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    Présentation


    


    Frais émoulu d'Oxford, en cette année 1788, John Lemprière n'a d'autre ambition que de se consacrer à la rédaction d'un Dictionnaire de mythologie classique. Mais la mort étrange de son père l'amène à quitter Jersey, où il habite, pour Londres.


    Quelle relation peut-il y avoir entre cette mort, la fondation deux siècles plus tôt de la Compagnie des Indes, et le siège de la Rochelle (1628) qui vit les huguenots massacrés ou chassés de France ? Entre ce paisible érudit et les ténébreuses machinations qui vont aboutir à la révolution française ?


    C'est ce que nous fait découvrir, au gré d'une intrigue étendue sur deux siècles et trois continents, ce roman à la fois historique, policier et initiatique, riche en péripéties et personnages les plus inattendus.


    


    « Un livre-opéra baroque et fastueux... Un premier roman volcanique, pour qui sonnent déjà les trompettes de la renommée. » Anne Robin, VSD

  


  
    


    


    


    Barbarus hic ego sum, qui non intellegor utti[1].


    


    OVIDE

  


  
    Césarée


    Là-haut les vents soufflent et nettoient le ciel. On voit luire les étoiles au-dessus de Jersey dont les plages et les hautes falaises se distinguent à peine des eaux noires qui l’encerclent. La lune a disparu depuis longtemps, cette lune qui, certaines nuits, éclaire assez pour lui permettre de lire. Sur le pupitre devant lequel il est assis, une lampe à huile diffuse une clarté jaunâtre. En face de lui un livre ouvert auquel il donne toute son attention, le visage presque collé contre les pages. Sa tête va de gauche à droite en suivant les caractères et s’abaisse progressivement, ligne après ligne. Du dehors le murmure des vagues qui viennent gifler le rivage lui parvient à peine.


    Bientôt la silhouette voûtée se redresse. L’homme se frotte les yeux. Le grand corps anguleux est ankylosé, jambes entortillées autour des pieds de la chaise, coudes en peine de trouver un point d’appui parmi les papiers en désordre entassés sur la table. Il change maladroitement de position, mais, quand il cesse de se frotter les yeux, la chambre s’est évanouie. La tache rouge qu’il devine vaguement doit être son lit, et la zone plus claire au-delà est sans doute la porte. Du pied il tâte le plancher ; les brises légères dont le souffle frais lui caresse le visage l’aident à identifier la fenêtre. À cette distance il n’y a que des ombres instables. Rien d’autre que « de l’air privé de lumière ». La formule lui revient : Lucrèce. Prosaïque et d’un maigre secours. Tandis que les objets autour de lui flottent et disparaissent, ombres qui se fondent l’une dans l’autre, John Lemprière éprouve, au creux de l’estomac, cette légère angoisse à laquelle il est habitué, mais qu’il accueille toujours sans plaisir. Il se penche sur la page et s’efforce d’en prendre une vision nette.


    Les troubles de sa vue ont commencé quand il avait quatorze ans. Vers la fin de son adolescence leur fréquence s’est accrue. Sa représentation du monde est devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Un brouillard d’objets indiscernables. Des contours discontinus, défaits, absorbés dans l’espace environnant. Sa myopie a fait de l’univers une nuée de possibilités qui s’offrent au jeu de ses conjectures. À la panique du début ont succédé la résignation et même, plus tard, une sorte de plaisir. Ne subsiste qu’un léger malaise. Rêves éveillés, hypothèses, visions s’épanouissent librement. L’île ne saurait rien lui offrir de comparable aux assemblées de héros et de demi-dieux, et aux accouplements bruyants entre nymphes et animaux dont le jeune érudit peuple les paysages de son imagination. Qu’il relève la tête, abandonnant un instant les pages de Cicéron, de Térence, de Pindare ou de Properce et, dans le crépuscule incertain par-delà la fenêtre, leurs descriptions les plus délicates ou les plus effrayantes prennent corps devant ses yeux. Là, dans cet espace imaginaire, Galatée s’est jouée d’Acis, Polyphème de Galatée et d’Acis. Là encore s’est déroulée la dernière guerre punique perdue par les Carthaginois, dont la ville a brûlé dix-sept jours avant que ses dix lieues de murailles ne s’écroulent et n’en éteignent l’incendie. Scipion n’était peut-être qu’un habile coquin, mais il a obtenu le consulat qu’il guignait. « Delenda est Carthago. » Rois de jadis dont l’existence oscillait entre le réel et le surnaturel, amours communes de bergers où l’attouchement de mains puissantes opérait la transmutation de chairs en arbres, en hamadryades, en néréides. Quelles visions ! Dans les flammes banales d’un foyer athénien discerner les tortures sanglantes de Prométhée, dans le chant du rossignol évoquer le viol de Philomèle, dans chaque arbre deviner un visage, dans chaque ruisseau entendre une voix… Ici sont à l’œuvre des impératifs qui n’obéissent pas à la raison, mais procèdent de la tranquille assurance qu’ils ont de s’accomplir. Les dieux, songeait-il, sont peut-être les premières victimes de cette féroce simplicité, les victimes de cette logique de cristal ou d’acier, de ces décisions sans appel. Et, dans l’esprit du jeune érudit, princes et héros, nymphes et satyres vont et viennent, majestueux ou folâtres ou sanguinaires – jouant et rejouant les scènes qu’il a patiemment cherchées dans les pages des Anciens.


    « Charles, il a trébuché sur un seau que n’importe qui aurait vu. » C’est la voix bougonne de sa mère. Courbé sur une page de Thucydide, John relève la tête. Les caractères grecs se mettent à tourbillonner pendant que des bribes de la conversation nocturne parviennent à ses oreilles.


    « Et alors ? Est-ce qu’il s’est fait mal ?


    – Doit-il se casser une jambe pour t’ouvrir les yeux, Charles ? Tu es aussi aveugle que ce garçon. » Ses parents parlent à voix basse, sur le ton qu’on réserve aux effusions sentimentales comme à l’expression des soucis. Du bout des doigts, John effleure la surface blanche de la page. À trois pieds de lui elle est indéchiffrable. À quelques pouces les caractères sont nettement dessinés.


    « Ce sera un grand érudit. Peut-être le plus grand de sa génération. Peu importe qu’il mette ou non le pied dans un seau.


    – La lecture lui a ruiné les yeux, Charles. La lecture est sa ruine ! » Ces derniers mots d’une voix sifflante à laquelle répond le grognement incrédule de Charles.


    « Il est devenu un étranger pour nous. Tu le sais bien, Charles.


    – C’est que l’étude le passionne. Avec le temps un équilibre sera trouvé. J’étais comme lui, je m’en souviens très bien.


    – Bien sûr. Les Lemprière se ressemblent tous, je ne l’ignore pas ! Rien ne change, n’est-ce pas, Charles ? » La voix est amère.


    Ensuite John ne perçoit plus que des mots indistincts et les sanglots étouffés de sa mère. Cette discussion n’est pas nouvelle. À cause du rôle central qui lui est dévolu, il ne lui déplaît pas d’habitude de rester éveillé, l’oreille aux aguets. Quand ses parents lui disent ainsi, involontairement, inconsciemment, tout ce qu’ils éprouvent pour lui, il a l’impression d’une réelle intimité avec eux. Car, en général, sa mère n’a pas l’air de le comprendre, tandis que son père garde par-devers lui des sentiments que son fils doit deviner derrière une physionomie sévère. Au reste, c’est la dernière discussion sur ce sujet, car le lendemain matin il apparaît qu’une décision a été prise dans la nuit : John portera des lunettes.


    Une semaine plus tard on peut voir deux silhouettes engagées sur le chemin –deux lieues environ– qui va de Rozel à Saint-Hélier. Charles marche en tête ; il connaît bien la route et évite les ornières avec aisance. Parfois un coup d’œil vers le ciel pour se rassurer : la boue les éclaboussera, mais ils ne seront pas trempés avant d’arriver au but. Derrière lui son fils trébuche fréquemment ; chaque fois Charles se retient de se retourner, mais ne peut s’empêcher de tressaillir. Sa femme avait raison, naturellement. Cependant, qu’elle soit physique ou mentale, la cécité a ses avantages, car il y a danger à y voir trop clair. Le sentier traverse un bois. Il plonge sous une branche en saillie qu’il relève pour son fils. Leur progression continue ; ils dépassent les Cinq Chênes et gagnent le sommet de la côte. Charles peut voir Saint-Hélier déployé à ses pieds. Au-delà Elizabeth Castle semble flotter dans le port. Cinq ans plus tôt, avec une troupe de sept cents hommes, Rullecourt avait tiré de son lit le gouverneur pour lui faire signer l’acte de renonciation de la Couronne sur l’île. Encore ensommeillé, le gouverneur avait signé ! Le château alors était une réalité massive. Le pauvre Moïse Corbet ! Des balles de mousquet criblaient son chapeau tandis qu’il détalait à travers la place du Marché. Aujourd’hui on voyait plus de chaumières que de fortins.


    John perçoit la rumeur de Saint-Hélier bien avant de voir la ville. Sa clameur l’enveloppe ; des bras s’ouvrent et le frôlent ; autour de lui des gens marchandent, se chamaillent, se saluent. Un vacarme de voix, accueil anonyme de la ville, l’engloutit. Il saisit le bras de son père qui l’entraîne à travers la cohue, dont le brouhaha s’enfle et se brise au-dessus de sa tête. Charles Lemprière, son fils en remorque, se fraie un passage au milieu des tractations, des commérages, de l’intense activité de Jersey. La foule s’amenuise peu à peu et ils s’engagent dans une rue latérale, dépassent la taverne de Peirson et s’avancent dans des rues dont le silence, après le tapage du marché, a quelque chose de miraculeux. Encore quelques pas et ils arrivent essoufflés à l’échoppe d’Ichnabod Bonamy, maître verrier et polisseur de lentilles. Charles va saisir le cordon de la sonnette quand on entend une voix tonitruante :


    « Entrez, Lemprière ! »


    Ils entrent et se trouvent face à face avec Ichnabod. Dans une main celui-ci tient une pelle à charbon et, dans l’autre, une grande chouette empaillée.


    « Bienvenue à vous deux ! Comment allez-vous, Charles ? Votre garçon, j’ai entendu parler de lui. Il a de mauvais yeux, non ? Pardon pour la chouette. » Il dépose sa pelle. « Je suis en train d’épousseter. » Il indique les murs. Perchées, suspendues, clouées, des chouettes empaillées de tailles variées y sont accrochées en rangs superposés ; leurs yeux de verre regardent droit devant elles et témoignent d’un dédain silencieux pour le traitement indigne qu’on leur a infligé. Charles se rend vite compte que beaucoup d’entre elles n’ont pas été entièrement traitées.


    « Monsieur Bonamy, j’ai quelques courses à faire en ville, est-ce que deux heures vous suffiront ?


    – Parfait, parfait ! réplique son interlocuteur qui, à coups de chiffon, polit un globe oculaire ou essuie des griffes.


    – Dans deux heures donc, John. » Celui-ci ne répond pas, tandis que Charles se précipite vers la porte et l’air frais qui l’attend dehors. Le polisseur de lentilles se tourne vers son patient et lui désigne les chouettes.


    « Un legs du précédent occupant », explique-t-il au jeune homme.


    John Lemprière ne l’écoute pas. Le reflet des yeux des chouettes ne l’affecte que faiblement. Des centaines de paires d’yeux qu’il discerne vaguement, l’esprit ailleurs. Est-il dans une version réduite du palais de Cécrops ? Dans la pièce, où la lumière baisse, il y a des appels discrets, des échanges… Un écheveau délicat où se tisse la sagesse. La plaie béante, la naissance… Ichnabod, le nom unique, sans précédent… ELLE a surgi tout armée.


    « Venez ici, John Lemprière ! »


    Il longe lentement le comptoir et se dirige, au fond de la boutique, vers la porte d’où vient la voix et la franchit. Une petite pièce carrée aux murs taillés dans un granit que, dans la boutique, des panneaux de bois dissimulent. Le plafond est très haut. Une lucarne s’y découpe, d’où un rayon de lumière descend sur un grand fauteuil en acajou. Au fond de la pièce un grand poêle, un établi et plusieurs placards où Ichnabod est en train de fouiller. Le poêle chauffe très fort.


    « Asseyez-vous dans le fauteuil. » John prend place, mais il est mal à l’aise dans cet environnement étranger et il se met à s’agiter. L’antichambre de Pallas conduit à la forge d’Hephaïstos. Pourquoi est-il là ? Le polisseur de lentilles semble avoir trouvé ce qu’il cherchait et, chargé d’un grand plateau, s’avance vers lui.


    « Tenez ceci ! » Les bras de Lemprière sont immobilisés : il est assis face au poêle, paralysé par le plateau rempli de disques. « La monture maintenant. » Silhouette indistincte, Ichnabod se penche vers son patient. Il a dans les mains un grand truc en bois.


    Emprisonné dans son fauteuil, Lemprière sent la terreur lui serrer le ventre. Sa vessie se gonfle. Il a envie de jeter le plateau par terre et de repousser l’appareil qui semble maintenant projeter deux grosses pinces vers son visage. Ichnabod ajuste la volumineuse monture qui sert au contrôle visuel. L’attache se referme avec un déclic.


    « C’est mon invention », explique orgueilleusement l’oculiste. La monture forme une sorte de cube qui enchâsse la tête de Lemprière, sphère irrégulière. Dans cette cage de bois qui l’isole du reste de son anatomie, son crâne lui semble soudain extrêmement vulnérable. Lemprière regarde fixement devant lui et lutte contre une violente envie de se lever et de courir, comme il est, cage de bois et le reste, vers la rue et le grand air. L’autre ne prête aucune attention à son anxiété. Ce qui l’intéresse, c’est la distance focale, le pouvoir d’accommodation de l’œil, etc., tandis que, l’une après l’autre, il insère les lentilles dans les orifices placés en face des yeux de son patient.


    Les lentilles ! Un véritable talisman pour Ichnabod, qui ne croit pourtant pas au surnaturel. Avec une lentille Archimède n’avait-il pas fait rôtir les soldats romains à Syracuse ? Sur une tour à Pharos, Ptolémée n’en avait-il pas installé une qui lui permettait de distinguer les vaisseaux ennemis à une distance de six cents milles ? Depuis deux millénaires c’était toujours le même disque lisse renflé s’amincissant progressivement vers les bords. Il avait fallu à Ichnabod bien des années pour maîtriser le procédé de fabrication des lentilles. Un procédé qui venait d’un passé reculé. Newton ? Certes on lui devait un remarquable traité d’optique, mais il n’avait jamais pu mettre en pratique les règles qu’il édictait. Au départ une simple boule de verre où l’on découpait soigneusement des disques en se servant de la pierre d’émeri. Un imbécile en était capable, mais non de fixer le disque au manche avec la colle appropriée (la résine de Colophon convenait le mieux à ce travail délicat), de le porter à la température prescrite, de le déposer dans le récipient de métal. Puis commençait le long, l’interminable polissage. Rien que d’y penser il avait mal dans le bras. Avec la saldanite, puis l’eau de Départ et la poudre de Tripoli, le verre se dépouillait peu à peu de sa gangue. Au terme de l’opération émergeait la parfaite lentille en puissance dans le morceau de verre brut, la lentille dont les propriétés correspondaient exactement aux dimensions qu’on lui avait données. En les laissant glisser un à un dans les rainures qui les plaçaient tour à tour devant les yeux de l’adolescent, Ichnabod se souvient de la confection de chacun des disques lisses. Certaines nuits il prenait entre ses paumes ces formes brillantes et froides pour leur communiquer sa chaleur.


    Pour Lemprière la lentille n’est pas l’élément constituant du monde. Ce qu’elle lui procure plutôt, c’est une interminable décomposition des objets. À peine ses yeux s’adaptent-ils à la vision que lui offre une paire, qu’une autre vient claironner ses droits qui sont rejetés à leur tour. Selon l’occurrence, il dit : c’est mieux, c’est pire. Deux douzaines de paires ont été ainsi essayées. Ichnabod s’arrête ; il se penche sur le plateau, grommelle vaguement, semble se livrer à de rapides calculs.


    Puis sur un ton magistral : « John Lemprière préparez-vous ! Vous allez voir enfin ! »


    Il choisit sur le plateau l’une des rares paires qui s’y trouvent encore. Lemprière entend le cliquetis des verres qui tintent. Le poêle rougeoie sinistrement. Les lentilles tombent en place bruyamment. Il serre si fort le plateau que ses jointures deviennent blanches.


    « Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! » Le plateau s’écrase sur le plancher. Les lentilles ont absorbé la chambre et la projettent à la vitesse de la lumière contre le visage du captif. Un cri de frayeur lui échappe. À travers la lourde monture les lentilles aspirent les globes de ses yeux et les lancent à la volée contre le premier objet sur lequel ils s’arrêtent. Le poêle. Il est dans les flammes : elles le lèchent avec gourmandise. Il se débat contre la cage de bois. Le feu lui brûle le visage. Derrière les flammes deux yeux le fixent, un visage difforme, horrible, un corps contrefait – des yeux sombres, noirs comme le sont les crimes ancestraux ; des jambes qui se replient et se détendent, tel un ressort, tels des serpents à l’attaque. Des bouches sifflent : « Je vous vois, John Lemprière. » Érichthonios. Qui se replient et se détendent. Comme des flammes. Oui, rien que des flammes. Des flammes dans le poêle d’une chambre. Une chambre ? Ou le sanctuaire de Minerve, la forge de Vulcain ?


    « Bienvenue dans le monde des voyants, John Lemprière ! »


    Sur le sol, entre eux, les lentilles éparses. Elles ponctuent les dalles grises comme pierres précieuses, regardent silencieusement les deux hommes. Lemprière frissonne, cligne des yeux. Le poêle n’est rien d’autre qu’un poêle, la chambre rien d’autre qu’une chambre… et Ichnabod un homme qui boite, un oculiste de génie qui a trop de chouettes autour de lui. Lemprière a recouvré la vue.


    *


    De l’ouest les eaux glacées affluent silencieusement sous les vagues ; elles bondissent, puis ralentissent et reculent avant de repartir en avant sous l’impact de la marée qui les pousse. Venues du fond pierreux et enténébré de l’Océan, un élan aveugle les entraîne. Elles agressent la mer tranquille, devinent l’étranglement vague des côtes avant de donner en plein contre la péninsule rebelle de Cherbourg, le long de laquelle elles filent à toute allure pour se perdre dans la Manche.


    De la mer du Nord gris ardoise, canalisées par le pas de Calais, accourent les marées rivales. Elles prennent de la puissance, font une embardée et se forcent un passage à travers les eaux venues de l’ouest. La surface se creuse de tourbillons, tandis qu’à droite et à gauche des courants naissent sous l’effet de la violence du conflit. Les deux masses se fendent et passent l’une à travers l’autre ; au milieu du champ de bataille un rocher de granit enregistre les coups et les contrecoups qui ébranlent tour à tour ses falaises. Long de cinq lieues, large de deux, ce rocher observe de près le drame que la surface occulte : courants en sens contraire, flux et reflux. Il tient bon contre les eaux perfides. Elles peuvent culminer à trente pieds ou se déchaîner contre la falaise, le vieux granit rouge est résistant. D’un bout à l’autre de l’île il affleure à travers le gazon – cicatrices témoignant de l’antique affrontement de forces élémentaires.


    Des haies fractionnent avec aménité le vert paysage dont la continuité ne se trouve pas affectée. Parfois il s’assombrit : taches de bruyère pourpre ou vernis foncé des fougères. Sur les pentes des collines méridionales, l’herbe brunit par places sous le soleil de l’été finissant. D’innombrables sentiers tissent dans l’herbe verte un réseau fin comme les lézardes d’un miroir précieux. Au croisement des routes quelques chaumières se groupent, avec parfois une église, une villa de construction récente ou un vieux manoir féodal. Invisibles frontières des douze paroisses de l’île –de Saint-Breulade à Saint-Ouen, de Saint-Clément à Saint-Martin, sa paroisse–, elles-mêmes subdivisées en vingtaines. Mais le désir éternel de laisser une trace durable couvre l’île de vestiges plus ostentatoires. Les druides ont laissé leurs menhirs, les Romains leurs fortifications qu’on découvre à l’intérieur des terres en des emplacements où leur utilité ne s’impose guère. Le long de la côte, fortins, tours de guet, châteaux témoignent de craintes plus récentes à l’égard d’une invasion venue de la France dont les côtes, à une quinzaine de milles, commencent à apparaître tandis que le soleil dissipe les brumes matinales.


    À la droite de Charles, le moulin de Rozel où, dans quelques semaines, on apportera au pressoir les pommes des nouveaux vergers. Au-dessous de lui la colline, qui descend en formant des côtils – les terrasses au dessin net sont envahies par le chiendent : depuis six ou sept ans on ne les cultive plus. Là-bas, sur une autre pente dans l’éloignement, un troupeau de moutons s’ébranle soudain, saisi d’une terreur aussi brève qu’inexplicable, pivote sur lui-même et s’arrête net.


    Charles se détourne pour regarder la scène qui s’offre à ses yeux. Le vent du sud pousse vers lui une odeur de pommes acides, qu’il chasse ensuite. Des baies de Bouley, Rozel et Fliquet il peut, en tendant l’oreille, distinguer le ressac. L’air qui véhicule la rumeur éloignée la filtre et ne laisse parvenir qu’un murmure, un sifflement plutôt. La monotone répétition semble porteuse d’un message, de l’ombre d’un message. Jadis peut-être capital, il ne parle aujourd’hui que d’usure et de défaite.


    Que notre voix ne te rassure pas ! Ne t’imagine pas que notre action ait la moindre signification ! Voilà ce que les vagues paraissent lui dire. Quand ton rocher sera complètement usé et plat comme le fond de l’Océan, ne va pas supposer que ce sera le signe de notre triomphe. Le signe seulement que la même action commence ailleurs. Nous allons toujours, nous continuons. C’est tout… Autour de l’île la mer ondule et clapote. Sa surface bouge comme la peau d’un immense animal qui fait jouer ses muscles avant de bondir. Elle ne tolère pas qu’on proteste contre sa leçon immémoriale : l’existence n’a pas d’autre justification qu’elle-même. Cette leçon, l’homme sur la colline doit y faire face. Son grand-père portant les mains à sa gorge et criant : La Rochelle ! juste avant que le poison ne rende sa langue énorme et noire. Son père quittant le rivage dans une barque qui l’avait ramené le soir avec la marée, couché le visage contre les planches. La vieille colère, trempée par la souffrance, s’est convertie en vengeance. Maintenant la peur s’y est ajoutée. La lutte va encore continuer, mais verra-t-il le visage de ceux dont il va provoquer la chute et dont il ne connaît même pas les noms ? Il suffit d’une dernière poussée, et un ultime tour de roue va les faire sortir de leur trou et les précipiter, l’œil clignotant, vers la lumière. Derrière lui ses ancêtres assassinés forment une file impressionnante et le pressent d’agir. Le vieux secret si bien gardé a causé leur perte. Il causera la mienne, se dit-il. Cependant ce ne sera pas en ce beau matin d’été et ce ne sera pas non plus sur cette île où mon existence s’est écoulée. Il regarde le ruisseau qui s’élance dans le vallon – le ruisseau noir argenté où ses camarades et lui avaient un jour construit un barrage. Pourquoi ? il ne s’en souvient plus. On n’y pêche aucun poisson. Plus loin le taillis de chênes et d’ormes où, le souvenir le fait sourire, Marianne l’avait entraîné avec intrépidité. Elle s’était dévêtue et ils avaient fait l’amour sur les grosses touffes d’herbe rêche entre les racines des arbres. À sa gauche l’église où quinze jours plus tard il l’avait épousée. Et là-bas c’est le fruit de leur union qui en ce moment se hâte, à sa manière fort peu orthodoxe, vers l’église en question.


    *


    Le fruit de leurs amours semble en effet multiplier les tentatives infructueuses pour escalader le talus raide qui borde le chemin. Il part en courant et son élan le porte presque jusqu’en haut. À moins d’un pied du sommet il reste suspendu une seconde ou deux, immobile, avant de retomber en arrière lourdement. Se rapprocher de Dieu en zigzaguant, c’est assez approprié, songe Charles, qui de sa fenêtre observe les évolutions de la silhouette lointaine. Les lunettes valaient vraiment ce qu’elles lui avaient coûté, même si elles ne constituaient pas une assurance contre les accidents. La réflexion lui vient quand il voit son fils trébucher et s’étaler grotesquement sur la route.


    John Lemprière crache le sable qu’il a dans la bouche et se relève précautionneusement. Il ne s’est pas fait mal, tant mieux ! Était-ce la deuxième ou la troisième sonnerie ? Des pieds à la ceinture il est couvert de poussière. Il se brosse avec vigueur et rajuste ses lunettes. À vingt-deux ans il leur doit une seconde enfance. Il court, il saute, il dévale les falaises jusqu’aux plages et il jette des pierres dans la mer. Il goûte les crampes musculaires qui proclament l’éveil de son corps. Il s’arrête pour s’étirer, jouit de la délicieuse tension qui grimpe le long de son épine dorsale. Devant lui l’église lui fait signe. Sa mère et son père sont restés pour une fois à la maison : ils ont à discuter sérieusement. Il poursuit sa marche. Quelques fausses notes lui parviennent : c’est la petite formation qui, là-bas, s’accorde. Saint-Martin, vieille église au temps de Guillaume le Conquérant, allonge sa nef prête à accueillir tous les fidèles et pointe sa flèche vers le ciel. Amor Dei, génitif subjectif ou génitif objectif ? Les leçons de Quint résonnent dans une chambre obscure de sa mémoire. De quel amour s’agit-il en effet ? De l’amour de Dieu pour moi ? De mon amour pour Dieu ? Il aspire l’odeur des pommes et de l’herbe. Le ciel est bleu à l’infini. Ou de mon amour pour une autre ? Il savoure le plaisir de l’interdit, le plaisir interdit de la pensée d’« une autre ». Qui pourrait-elle être ? Une femme d’ailleurs, qui n’appartiendrait pas à son univers familier. Une femme étrange, mystérieuse. Il l’arracherait à la mort. Il s’arrête devant le porche pour laisser passer une dame volumineuse, la mère Welles – oui, et il l’adorerait.


    Perdu dans le bouillonnement chaotique de ses pensées, le jeune érudit fait défiler silencieusement dans sa tête ses songes favoris. Des bras blancs qui esquissent des gestes de détresse, des tresses dorées qu’il associe à des exploits héroïques imprécis. Des monstres bavant d’effroi devant son épée et crachant du sang. Il essuie les larmes de femmes aux yeux de génisse et brise les chaînes qui les attachent à de noirs rochers. Leurs jupes flottent, d’un blanc éclatant contre la surface qui étincelle comme de l’acier… Les images défilent et il ne voit pas un attelage descendre lentement, lourdement le chemin. Les roues cerclées de fer écrasent les cailloux qui giclent. Les rêveries charmantes chassées par le bruit grinçant ne laissent qu’un regret nostalgique et des silhouettes tremblées qui se dissipent. Le paysage se recompose devant les yeux du jeune homme. Le ciel bleu illumine de nouveau les champs.


    Les roues de la voiture s’immobilisent. L’agression de la réalité se fait subtile ; elle se confond avec les rêves éveillés de John Lemprière, car il a devant lui l’image d’Aphrodite descendue sur la terre où elle emprunte les traits de Juliette Casterleigh. Le pêcheur chypriote bronzé qui, les yeux écarquillés, lâchait ses filets devant le spectacle offert par la naissance de Vénus – c’est exactement le pendant de John Lemprière. Son regard d’adoration ne suscite aucune réaction. La mâchoire presque décrochée, il fixe la vision de Vénus Épistrophios, la Vénus qui attire à soi tous les cœurs, posant, dans l’écume d’étoffes crémeuses, son pied délicat sur le marchepied lézardé de la voiture des Casterleigh.


    Une voiture démodée, vieille au moins de vingt ans – les dorures le clament à qui veut l’entendre, mais Juliette Casterleigh s’en soucie comme d’une guigne. Peu importent l’inconfort des sièges, les traces visibles de réparations toujours plus nombreuses (les routes de Jersey sont trouées d’ornières et de nids-de-poule). L’important, c’est la position qu’elle occupe, la première, dans l’assemblée de voitures réunies chaque dimanche pour revendiquer silencieusement la place tenue par leurs propriétaires dans une communauté où l’on fait grand cas de l’argent bien dépensé.


    « Bonjour, miss Casterleigh !


    – Bonjour, pasteur !


    – Bonjour, miss Casterleigh. Votre père nous fera-t-il l’honneur de sa présence aujourd’hui ?


    – Bonjour, mister Carteret. »


    Un signe de tête pour les femmes des fermiers, une légère inclinaison du bonnet, rien de plus, pour leurs fils. Une gamme compliquée de saluts l’accompagne jusqu’à son banc, le premier. Dérobée aux regards de son adorateur, Juliette, une fois installée, résiste comme d’habitude à l’impulsion de se retourner pour regarder les fidèles. Du fond lui parvient, avec des bribes d’anglais, l’accent du français tel qu’on le parle à Jersey. Là-haut, sous la voûte de Saint-Martin, les conversations font un brouhaha confus.


    Mais en bas la confusion n’existe pas. Un protocole rigoureux distingue les paroissiens selon leur richesse et leur position sociale. Les propriétaires occupent les premiers bancs, tenanciers ou fermiers libres frayant avec les artisans canniers. Derrière se bouscule la masse des fidèles, journaliers de tous ordres, bergers, ramasseurs d’algues, avec femmes et enfants : on se raconte les histoires les plus piquantes de la semaine écoulée. C’est un bourdonnement affairé dont résonne l’église et dont Juliette se trouve exclue, figure solitaire assise au banc le plus avancé.


    Pourquoi en serait-il autrement ? songe Juliette. Parce que je suis un être de chair, comme eux ? Elle réfléchit. Ils soulèvent leur casquette ou leur bonnet quand je passe ; leurs mioches me font des révérences maladroites. Que voient-ils en moi ? Si l’on fait abstraction des beaux habits, de la voiture, du manoir et des terres qui l’entourent, que reste-t-il ? Une misérable dont la vraie place serait dans les champs ou les ruelles obscures.


    Les derniers membres de la congrégation prennent place. Le silence s’établit progressivement. Juliette se souvient du jour où Lizzie Matts l’avait insultée dans la rue, à Saint-Hélier. La souillon avait fait une remarque et ses compagnes avaient ri. Juliette l’avait giflée sans même réfléchir, sans hésiter une seconde. Sa bague avait déchiré la lèvre de la fille et le sang avait coulé. Quand elle en avait parlé à papa, celui-ci avait ri. Il était revenu sur l’incident quelques semaines plus tard. « Souviens-toi, mon bijou. Les bergers peuvent changer, mais les moutons restent des moutons. Le berger peut sortir des bas-fonds, ne pas valoir mieux que son troupeau. Mais pour les moutons c’est un dieu, ils le croient dur comme fer. Et si un mouton s’enfuit, ce n’est pas parce qu’il ne croit pas en son dieu. Tout au contraire : le mouton lance un appel, il réclame que son maître se manifeste et fasse étalage de son pouvoir. Nous jouons devant le public, mon amour… Ne l’oublie pas ! » Sur le moment elle avait ri pour lui faire plaisir. Plus tard elle avait mieux compris la leçon. Je fais la roue devant eux, pense-t-elle. Et je savoure leur envie.


    Car il y avait de l’envie. Des « nouveaux riches », murmurait-on. Comme si la nuance d’hostilité décelable dans la déférence que l’île témoignait à l’homme qu’elle appelait son père n’avait pas de précédents dans la malédiction du serf contre son seigneur ou dans celle du fils de ce serf contre les héritiers du seigneur. L’origine des milliers de sterling de Casterleigh était obscure, sans doute, mais ils sonnaient aussi haut et clair que la fortune périclitante de dynasties sur le déclin. Quand notre ascension sera achevée, les commencements troubles seront bien oubliés, n’est-il pas vrai ?


    « N’est-il pas vrai ? » La main froide reposait sur son cou blanc tandis qu’il cherchait à lui inspirer cette conviction. Oui, oui, c’était vrai. Une carte était étalée sur la table du hall. De l’autre main Casterleigh y suivait le contour de leurs domaines.


    « Ces terres, nous n’avons eu qu’à les ramasser, en usant parfois de la force. Juliette, tu as bien joué ton rôle dans cette affaire. Mais il faut maintenant que tu en joues un autre. Sauras-tu le faire ?


    – Naturellement, papa. » Pourquoi posait-il la question ?


    Le pouce lui massait tendrement la nuque. La tête de Juliette avait basculé en arrière et les fresques du plafond envahi son regard. De petits cupidons.


    Le cou de Lemprière se livre à des contorsions plus compliquées pour lui permettre de voir, de son banc, ce que cache le bonnet de Juliette. Mais Aphrodite joue son personnage à la perfection. Que ce soit vers la droite ou vers la gauche, sa tête ne se déplace qu’imperceptiblement. Il n’a jamais admiré une aussi belle créature. Frustré dans ses efforts de voyeur, John ressent ce qu’il prend déjà pour les tourments de l’amour. Après tout, que serait une déesse sans adorateurs inconnus ? D’ailleurs il n’est pas le seul à lui rendre ses dévotions, même si des motifs plus grossiers inspirent les rêves que forment à propos de Juliette les fils de riches fermiers. Le sermon traîne interminablement. Le crâne chauve du révérend Calveston est luisant de transpiration. De sa bouche coulent ses métaphores, ses paraboles favorites.


    « Nous sommes les fantassins de l’armée de Jésus… Le péché, notre ennemi de l’intérieur… Car n’est-ce pas ainsi que cela se passe dans la vie ? »


    Selon son habitude depuis six ou sept semaines, la cible du révérend, d’un bout à l’autre du sermon, semble être la famille Matts. Le bruit court que Lizzie Matts lui a assené un coup de poing dans l’œil, mais on ignore pourquoi. Personne n’a le culot de poser la question au pasteur et Lizzie refuse de parler. Le sermon continue. Les yeux de Juliette ne quittent pas le visage du révérend. Lemprière lutte sans conviction contre l’ennemi de l’intérieur. L’estomac de son voisin émet des borborygmes. Le service prend fin.


    « Qu’est-ce que tu attends pour avancer ? » John voudrait rester encore pour la regarder sortir de l’église, mais la faim tenaille Pierre Dumaresque et sa famille. Il est vite emporté dans le flot qui remonte l’allée centrale.


    « C’est vraiment un crapaud maintenant !


    – Parle-nous d’Ovide, Lemprière !


    – Œil de crapaud ! »


    Saluts malveillants de ses anciens camarades d’école. John sort de l’église ; ses yeux clignotent furieusement sous le soleil violent.


    « Bonjour Wilfried, bonjour Georges. » Il essaye de masquer sa timidité sous des formes courtoises. Ses tortionnaires s’en fichent. Il va les dépasser quand ses chevilles rencontrent un obstacle : il trébuche et tombe la tête la première sur le chemin. Wilfried Fiedler ramène ses bottes en arrière. L’instant d’après il ravale un sourire qui allait s’épanouir en éclat de rire.


    « O le courageux monsieur Fiedler ! » Une voix féminine agressive. Le visage de Wilfried se vide de toute expression devant le sarcasme.


    « Oui, l’héroïque monsieur Fiedler ! Quelles batailles de géant ! Le major Peirson en serait vert de jalousie ! Permettez-moi de vous souhaiter pareil succès dans votre future campagne contre les huissiers. Et maintenant, décampez ! » Congédié de cette façon expéditive, Wilfried Fiedler s’en va en se demandant comment réagira mister Fiedler le père quand il saura que son fils a provoqué la colère de la fille de son principal créancier.


    La poussière de l’allée a pire goût, peut-être, que celle de la route. Lemprière rajuste ses lunettes juste à temps pour voir ses tortionnaires dévaler le chemin au galop. Il reprend ses esprits –ou plutôt il s’y emploie– au moment où une main blanche, délicate, se pose sur son bras et l’aide à se remettre debout. Juliette ne le lâche pas tout de suite et John respire son parfum relevé d’une légère pointe de transpiration. Les joues encore rouges de l’irritation qu’elle vient d’éprouver, elle plante ses yeux noirs dans ceux du jeune homme et lui demande avec sollicitude s’il se sent capable de marcher. « Tirez-vous d’ma route, vous deux ! » La grosse mère Welles réclame un passage qu’on ne saurait lui refuser. Sa masse imposante s’éloigne, suivie par la silhouette mince de la protectrice de John, qui, en partant, lui lance par-dessus l’épaule : « Prenez garde à vous, John Lemprière ! » Comment se fait-il qu’elle connaisse son nom ? Bouche bée, il brosse distraitement ses vêtements et la suit de l’œil. Elle est remontée dans sa voiture. Si John n’avait pas maîtrisé un fort désir de courir après et de risquer un regard dans le sanctuaire de la déesse, il aurait vu Juliette Casterleigh, penchée en avant, les coudes sur les genoux, avec, sur le visage, une expression méditative.


    Mais John manque ce spectacle. La déesse dont il rêvait était donc venue ! Il était tombé à ses pieds et elle l’avait relevé de ses mains. Il avait été assailli d’ennemis et elle l’avait protégé. Il était Pâris affrontant l’indignation de Ménélas, le cocu, dont les cornes à pointes de bronze veulent l’éventrer. La sueur et la peur de la souffrance ; le sang qui bat aux tempes ; au creux du ventre les entrailles qui se tordent en vous enlevant votre force. Alors surgit Aphrodite pour l’envelopper d’un voile de brume marine, le dérober aux regards et le déposer en lieu sûr. Elle n’avait qu’un mot à dire, il lui appartenait. Et, tandis qu’il marche vers sa maison, il imagine la déesse déployant le nuage autour de lui. Il sent les doigts frais, électriques, qui s’insinuent sous les plis de ses vêtements et l’effleurent. S’il poussait un cri, elle l’en empêcherait : elle poserait cette main qui n’est qu’un brouillard impalpable de pensée, sa main pourtant… sur sa bouche. Il embrasserait la main et serait emporté dans les couches supérieures de l’éther, étreignant la déesse dont les bras le protégeraient.


    Perdu dans ses pensées, il entame la montée qui conduit à Rozel. Il lance des coups de pied au hasard, soulevant la poussière. Vues de loin, dans la lumière rasante, ses jambes grêles, comme d’une marionnette, semblent de fines épingles. Elles dansent, ruent, bondissent enfin quand il décide de courir les derniers cinq cents pas.


    À la porte son père l’accueille.


    « Bonjour John. Notre absence à l’église a-t-elle été remarquée ?


    – Les yeux du père Calveston étaient fixés sur les filles Matts.


    – Et toi tu avais un œil sur le père. Il te restait un œil pour le chemin ? » Les efforts de John pour effacer les traces de sa chute n’ont pas été couronnés d’un plein succès. « Je me demande de quel côté tu le tournais, cet œil ? Peut-être du côté des Matts, toi aussi ? Ha, ha ! Viens, le déjeuner attend. » Ces derniers mots d’une voix de stentor. John est déconcerté par la jovialité de son père, habituellement si réservé. Quand il entre dans la maison, les reniflements prolongés de sa mère suggèrent vaguement le pourquoi de la feinte gaieté paternelle. Sur quoi se sont-ils disputés ? L’atmosphère ne change pas pendant le repas. Sa mère ne sort pas de son silence ; quant à son père, il découpe la viande, commente les légumes ou le temps qu’il fait, plaisante et parle de tout et de rien. Le fils essaye de se montrer à la hauteur de son interlocuteur qui, en moins d’une heure, échange avec lui plus de propos qu’il ne l’a fait en une année. Sa perplexité croissante n’empêche pas John de percevoir la tension qu’il y a derrière cette comédie.


    Le repas terminé, John va se réfugier dans sa chambre. Il ramasse un livre au hasard dans la pile au pied de son lit, sur lequel il s’est jeté. Son bras se balance, tenant comme un talisman le livre, solide, compact, dont le poids le rassure. Il suffit de relever le bras et d’ouvrir le livre pour se trouver ailleurs. Un ailleurs qui est un ici, qui est lui-même. À tout instant il a là un « mouillage » de souvenirs : joliment dit. Voilà que de sa main tiède et molle, le livre glisse lentement et tombe à terre avec un bruit sourd. Pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il avait salué Juliette Casterleigh, comme il aurait dû normalement le faire ? Les secrets conduisent à d’autres secrets – à de secrets plaisirs ? Il s’arrache aux perspectives attrayantes que lui ouvrent ces réflexions et ramasse le livre. Il en regarde le dos et le titre : Sextius Propertius, opera. Le Callimaque romain – c’est ce qu’ils prétendent tous.


    Il se souvient de son premier contact avec le poète. Rien d’autre qu’un regard échangé entre des compatriotes qui se retrouvent sur une terre étrangère. La salle de classe de Quint avec son pesant ennui lui revient à l’esprit. La voix monotone résonne dans sa mémoire qui évoque la pièce confinée et ses habitants de mauvaise humeur. Quint avait sur les Anciens des vues personnelles qu’il assenait comme un dogme. Après-midi interminables passés à réciter mécaniquement des règles de grammaire ou à apprendre par cœur des extraits de prosateurs latins. Le maître d’école n’avait pas d’autre méthode. La précocité de l’adolescent l’avait contrarié et il s’était moqué de son goût pour les poètes lyriques. À son tour John avait signalé avec jubilation les erreurs, même minimes, de Quint et avait argumenté interminablement contre les mérites des prosateurs dont celui-ci prenait la défense avec une sorte de lyrisme. Cicéron, dont la rhétorique fleurie s’étale sans frein et sans ponctuation, et dont les phrases peuvent couvrir plusieurs pages, était l’objet d’une admiration sans bornes de sa part. C’était, disait-il, « le maître incontesté de l’art oratoire ». Il rassemblait toutes les figures de style. À nous de les construire correctement « pour les voir danser le ballet de sa prodigieuse éloquence ». Le jeune Lemprière s’était demandé si maître Quint avait eu l’occasion d’entendre Cicéron… Dans ce contexte ni John ni Properce ne pouvaient faire bonne figure. Les archaïsmes de Properce, reconnaissait Quint, « n’étaient pas dénués d’intérêt, mais il fallait le mettre fort au-dessous de Tibulle ». Quant à Lemprière, capable à quatorze ans de traduire à livre ouvert n’importe lequel des textes que Quint pouvait proposer à ses élèves, il devenait de plus en plus embarrassant pour son maître. L’année suivante il avait quitté l’école pour se livrer, seul, à l’étude approfondie des Poetae Novi… Ici le cours des souvenirs s’interrompt et, pendant de longs moments, John reste le cerveau vide, à prêter vaguement l’oreille aux bruits familiers qui montent d’en bas et à laisser son bras osciller, lentement, imperceptiblement, sans lâcher son livre, dans la chambre silencieuse.


    Le soleil est en train de se coucher. Le jeune homme revient au livre. Il lit paresseusement pendant que le disque rouge s’efface peu à peu. Ses yeux vont d’une page à l’autre ; à peine s’il se rend compte qu’un poème finit, qu’un autre commence : il savoure l’heure tardive. Un dernier éclat rouge tourne au gris-bleu et le crépuscule tombe. John tourne la page.


    


    Qui mirare meas tot in uno corpore formas,


    Accipe Vertumni signa paterna dei.


    


    Choisir. Verbes, sujets, compléments, Lemprière rapproche, combine et goûte la lente transition vers un sens clair que lui apporte la « construction » du passage.


    Qui s’étonne – plutôt quiconque s’étonne ou mieux, avec un pronom pour donner un tour plus dramatique : toi qui t’étonnes de tant de formes dans un corps, un seul corps, accepte les signes paternels, non, les signes ancestraux, du dieu Vertumne. Accepte – accepte dans ton esprit, donc « apprends ». Apprends est le mot juste. Formae, corpus. L’opposition est significative. La Rome tardive est la ville des masques.


    L’or est devenu gris, a viré au plomb. Le ciel s’est assombri. Des nuages d’insectes pullulent dans le crépuscule et se collent avidement sur l’encolure des bœufs et des vaches qui paissent sous les arbres, sans surveillance. Sur la charrue la teinte plombée devient rouille, tandis que la lumière se défait et que se libèrent les formes de la nuit. À une lieue environ la tache lumineuse qui signale une ferme lève l’ancre et part à la dérive dans l’obscurité ; les arbres se déplacent et se fondent dans le ciel qui est par-derrière. Les champs roulent, ondulent. John transpire. La tranchée que le ruisseau s’est creusée, au bas de la pente, juste devant les arbres, semble aspirer dans sa gueule les nappes de gazon. Apprendre quoi ? Un peu de lumière flotte encore sur les champs ; elle est entraînée par une sorte de succion formidable vers une longue bouche mince qui serpente, va vers l’obscurité. La bouche oscille (les mains de John serrent convulsivement le châssis de son lit) et maintenant elle s’élargit. Bouche ouverte, monstrueuse, informe : on dirait la victime d’un ensevelissement effroyable. Un visage pourri, où s’entrecroisent des racines ; elles se tordent et en déchirent la surface, qui se décompose en mottes de terre. Le visage s’émiette ; un reflet luit faiblement. John a la langue collée au palais ; sa gorge est nouée, sèche. L’entaille sombre de la bouche se déforme, les lèvres se fragmentent en lambeaux, elles s’écaillent et en dessous une figure de bronze commence à se montrer. Elle se dissout, puis se recompose, s’estompe, puis redessine ses contours. Son aspect change de seconde en seconde. Une métamorphose ne fait qu’en annoncer une autre. Mais les yeux de bronze restent immobiles, fixés sur le jeune homme qui, sur le lit, halète, la poitrine serrée, les membres rigides.


    Pourtant, à leur manière, les yeux aussi fondent, car ils pleurent. Des gouttes brillantes se forment, s’amassent et tombent silencieusement sur le sol. Tristes, immenses, ces yeux parlent de la jeunesse passée, de la cour faite à Pomone dans les vergers de Laurente et de sa conclusion victorieuse. « La tête couronnée de guirlandes, j’étais beau quand mes doigts tenaient la corne d’abondance. Des chants me célébraient ! Peu à peu on a cessé de les chanter. Le silence, la terre noire qui m’appelait, j’aimerais en parler. Pourtant le sinistre enterrement pèse sur mes pensées. Trop longtemps je me suis tu, trop longtemps ! » Le dieu mélancolique divague et ses larmes tombent tandis que l’ombre s’épaissit. Les yeux reculent vers les siècles d’oubli et de deuil dont il parle, deviennent des points imperceptibles, puis s’évanouissent silencieusement dans les ténèbres. Pleurs d’un dieu abandonné – dernier appel avant la nuit finale.


    Le corps tendu de Lemprière se relâche ; il se secoue violemment, tremble, ramène ses genoux contre sa poitrine. Sa respiration est précipitée, son pouls douloureux. À quoi ai-je assisté ? se demande-t-il. C’est impossible… Je suis fou. Cela vaut mieux que de croire que la chose s’est réellement passée. Il regarde par la fenêtre. Le ruisseau, les arbres, les champs n’ont pas changé. Nulle trace ne subsiste de la vision qu’il a eue. Si le dieu est revenu, s’est manifesté, a déploré son culte à l’abandon, rien n’en témoigne. Et moi ? C’est moi qui le connais par mes lectures. Est-ce que je l’ai évoqué ? Mais l’autre éventualité lui revient avec insistance, lui martèle le crâne – la pensée que l’on ne peut regarder en face, de peur qu’elle ne soit la vérité. Oui, j’ai dû l’appeler. Il se prend la tête dans les mains ; ses tempes battent et un grognement lui échappe. Dans sa tête il y a des marteaux. Il se jette au bas de son lit, court à la fenêtre et, prenant une forte aspiration, il crie dans l’obscurité :


    « C’est moi qui l’ai appelé ! »


    Il fait noir comme jamais. Un silence absolu suit son cri. Il se détourne de la fenêtre et revient à son lit. Étendu, les yeux dans le vide, il se perd dans ses pensées. « C’est moi. » Il prononce ces mots à voix haute et il a envie de rire. Rien de plus simple que cet énoncé terrifiant. Quelque part en moi, songe-t-il, il y a un dieu qui, depuis deux millénaires, a disparu de la surface de la terre et qui vient se promener sous mes fenêtres. Et qui d’autre, se demande-t-il, m’accompagne encore ?


    La chambre reste silencieuse. Puis on entend un vague bredouillement où l’on finit par reconnaître une sorte de gloussement suraigu. C’est Lemprière qui rit tout seul dans le noir, sans savoir ni pourquoi ni comment. Le rire monte, puis retombe. Les périodes de silence entre les accès se font plus longues. Enfin, épuisé, il sombre dans un sommeil profond. Dehors la lune sort des nuages et projette sur le visage du jeune homme une lumière livide. Ses membres se contractent spasmodiquement : Ce sont les tensions internes de l’organisme qui se libèrent. Dans le clair de lune son visage est blanc et calme…


    *


    Le père Calveston graisse sa machine. Bon Dieu ! Il ne voulait pas être prêtre – un pasteur de brebis égarées. Un grognement. Être constamment interrompu par de vieilles idiotes qui veulent savoir si elles iront en enfer pour s’être roulées dans le foin il y a quarante ans. Un salaire misérable ! Chaque semaine un sermon, une semaine sur deux un marmot vomissant, hurlant, qui pisse dans les fonts baptismaux pendant que ses bouseux de parents traînent leurs pieds crottés dans la nef en se demandant : « L’appellerons-nous Ézéchiel ? » Alors qu’il y en a déjà quatre dans la paroisse, quatre de trop ! Il n’était pas fait pour ça, il n’avait pas la vocation. C’est bien ce qu’on lui avait dit à Oxford. « Calveston, avez-vous bien réfléchi ? Beaucoup sont appelés, mais il y a peu d’élus. » Réfléchi ? Il n’avait pensé qu’à ça ! Seulement il n’avait pas été appelé, il avait été orienté et, comme l’orienteur était son propre père, le service du Seigneur était son destin, que le Seigneur fût d’accord ou non. À la réflexion, songe-t-il, le Seigneur ne voulait probablement pas de lui. Mais quel choix avait-il ? Son frère, le cher Michel, avait les terres et les avait vendues sans attendre que le corps du père ne soit froid. Lui, il avait l’Église. Bon Dieu ! Il jure, moins contre son frère, le petit intrigant, le panier percé sans scrupule, que contre sa propre maladresse : il s’est coincé le pouce dans le mécanisme compliqué qu’il est en train de nettoyer et c’est toute une affaire que de l’extraire. Enfin ! il fait un pas en arrière pour examiner l’objet de tant de soins.


    Haute de plus de trois pieds, la machine, dont les parois de fonte brillent faiblement, ressemble à une pompe, sauf que le cylindre par lequel l’eau serait aspirée est partiellement amputé. On aperçoit une combinaison complexe de roues dentées et une sorte de piston, raccordant probablement le cylindre à la manivelle. C’est son invention, la première qu’il ait intégralement conçue et exécutée. La machine à plumer les volailles avait été un projet trop ambitieux. Elle étripait parfaitement les poulets, mais un poulet évidé avec ses plumes était invendable à Jersey. La machine à couper les cheveux n’avait pas connu moins de problèmes. Il ne s’étonnait pas que le petit Crew ait fait tout ce tapage. Heureusement qu’en repoussant les cheveux avaient caché les dégâts. Mais sa dernière invention est d’un tout autre ordre. Ouille ! De nouveau l’engrenage a coincé son pouce. Il le retire et le suce piteusement. Pourquoi ne serait-il pas un grand inventeur ? Un homme de science ? Si seulement ses obligations lui laissaient plus de temps !


    Penser à ses ouailles n’améliore pas son humeur. Encore ce matin ce jeune fat de Lemprière qui fait irruption en exigeant qu’il vienne exorciser le champ derrière leur maison ! Un exorcisme ! Depuis deux cents ans il n’y en a pas eu à Jersey. Si Lemprière en veut un, il n’a qu’à s’en charger lui-même. Le pauvre crétin bredouillait des propos incohérents, parlait d’anciens dieux qui surgissaient de la terre. Riaient-ils ? Pleuraient-ils ? Enfin l’un ou l’autre. Si l’imbécile voulait un pape, il n’avait qu’à aller en Italie. Cela aurait dû lui clouer le bec. Pour finir il lui a refilé une brochure, « Comment guider droitement une âme droite » ou un titre de ce genre. Une de ces satanées brochures que le vieil Élie imprime à tour de bras et lui livre par caisses entières. À quoi cela peut-il servir ? Il n’en sait rien et doute fort qu’Élie, le vieil imbécile, en ait la moindre idée… Mais la machine attend et c’est plus important que la sottise d’Élie. Il n’y a plus une minute à perdre.


    Le père Calveston ramasse une des cinq pommes de terre posées sur le banc de l’atelier et en caresse la peau lisse et froide. Il se prépare moralement et saisit la manivelle. Une expression de plaisir anticipé se dessine sur son visage qui, pendant un bref instant, paraît plus jeune. Son crâne jaune brille d’une transpiration grasse.


    *


    Lemprière revient de chez Calveston. Par moments sa pensée s’évade vers les régions interdites évoquées devant le père. Celui-ci avait semblé préoccupé en le voyant entrer, sceptique quand il avait sollicité un appui spirituel, méprisant quand il avait eu finalement le courage de lui rapporter ses visions. De ce côté-là il n’y avait pas grand-chose à attendre.


    Le soleil baisse. Obéissant à une impulsion soudaine, John court vers l’arbre vénérable devant lequel le chemin s’écarte respectueusement. Sans s’arrêter il en escalade le tronc et se jette dans la cage que forment les branches. Il s’assoit et jouit de la perspective que sa position élevée lui découvre. On entend au loin les aboiements d’une meute ; à travers les feuilles le soleil projette de brèves lueurs brillantes ; la brise fait bruire la voûte qui l’ombrage. Une longue file de fourmis progresse lentement sur une branche à sa gauche. John s’y perche et les observe quelques minutes. Ainsi donc les fourmis habitent les arbres : il n’y songeait pas. Pour quelle raison forment-elles des files aussi disciplinées ? Il entend le bruit de pas légers au-dessous de lui, se penche pour mieux voir, la main posée sur une autre branche pour garder l’équilibre. Branle-bas de combat chez les fourmis. Lemprière n’en a cure. La branche pourrie cède sous son poids et…


    C’est dans un soleil de nouveau éblouissant qu’il effectue une descente non contrôlée et atterrit lourdement dans la poussière du chemin. Il se remet péniblement debout. Une main inconnue le tient fermement par le col et l’aide à se redresser.


    « Votre amour de la terre convient à un fermier, mais non à un érudit. » La voix est familière. Juliette lui offre son plus gracieux sourire. Échappée à son bonnet, une mèche de cheveux d’un noir de jais lui barre la joue. Lemprière est anéanti. Comme elle doit le trouver ridicule en le voyant, lui son aîné d’au moins cinq ans, se comporter comme un gamin. Pas étonnant qu’elle rie de lui. Mais le sourire de Juliette est complice. Il tousse et parvient à sourire à son tour.


    « Bonjour, miss Casterleigh ! » Ce n’est pas trop mal. Un silence suit : ils se regardent. Il devrait faire un nouvel effort, lui tourner un compliment.


    « Vos cheveux… » Il s’arrête. Il ne peut rien dire de sa chevelure, si noire, si épaisse, sans choquer sa délicatesse.


    « Tiens, c’est vrai ! » Juliette saisit la mèche et l’enfonce sous son bonnet. « Je ne m’en étais pas rendu compte.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire… C’était très charmant. » Tout va de travers. Peut-être devrait-il simuler la folie et s’enfuir en courant. Les fous peuvent manquer terriblement de tact : on leur passe tout. Mais Aphrodite, avec son expérience plus que bimillénaire, semble comprendre parfaitement John.


    « Votre chute m’épargne un déplacement. » Elle a l’air radieux.


    « Père a une faveur à vous demander. » Lemprière écoute la voix tout autant que le message. Juliette explique que la bibliothèque des Casterleigh, acquise en bloc à l’occasion d’une vente aux enchères en France, comporte une lacune très curieuse.


    « Sur les milliers de volumes qu’elle rassemble… » Elle dit cela comme en passant, mais l’expression qui se peint sur le visage de Lemprière montre qu’il a mordu à l’appât. Des milliers de volumes ! C’est un ordre de grandeur auquel son expérience ne l’a pas préparé.


    « Parmi les milliers de volumes, donc, qu’elle réunit, on ne trouve aucun des ouvrages, des auteurs dans l’étude desquels vous avez montré de si remarquables aptitudes, docteur Lemprière.


    – Je ne suis pas encore docteur, murmure John.


    – Oui, dans cette vaste bibliothèque, les Anciens n’ont aucune place. Père estime que cela est préoccupant, comme vous devez le comprendre, et que vous êtes la personne idéale pour y mettre bon ordre. » Elle poursuit sans insister : son père serait reconnaissant à Lemprière s’il consentait à suggérer les éditions appropriées. N’était-il pas un érudit de grand avenir dont les conseils étaient sans prix ? La bibliothèque serait à son entière disposition. Pouvait-il venir le prochain mardi ? … Lui eût-on parlé des Indes orientales, fixé un rendez-vous au siècle suivant, Lemprière n’aurait pas refusé. Les compliments le font rougir et il porte la main nerveusement à ses lunettes quand Juliette lui dit qu’on l’attendra après le déjeuner. Elle lui tend la main, lui dit au revoir et s’éloigne. Au bout de dix pas elle se retourne.


    Elle l’appelle : « John Lemprière ! Pouvez-vous me dire si le père Calveston est chez lui aujourd’hui ? »


    *


    Cinq pommes de terre. Ce soir, aurait-il de l’appétit pour trois ou seulement pour deux ? Pour deux, pense-t-il. Bien, donc trois pour la machine. Le révérend Calveston s’avance avec décision en fredonnant. Une petite pression affectueuse pour la petite pomme de terre avant de la jeter dans le cylindre.


    « Abaisser la poignée. » Il parle à voix haute tout en accomplissant précisément ce geste. Dans les entrailles de la machine un système compliqué de pistons et de dents fait tourner des roues qui s’entrechoquent avant de mordre dans la chair fibreuse. Sous le cylindre un plateau de métal brillant recueille une goutte, puis un gros grumeau visqueux de pomme de terre complètement écrasée. Calveston regarde avec orgueil son invention : c’est vraiment un broyeur de pommes de terre. La vue de cette purée le chatouille, le picote partout sur sa peau blanche si sensible. Il jette une autre pomme de terre dans le cylindre et abaisse vigoureusement la poignée.


    *


    Que Lemprière avait l’air godiche, bras et jambes écartés, au beau milieu du chemin ! Pourquoi grimper à l’arbre ? Papa dit que c’est un garçon très remarquable. Très instruit, même s’il devient rouge comme une tomate chaque fois qu’il la regarde. Rouge comme une tomate. Mais elle aime bien ça. Papa serait furieux s’il l’apprenait. D’ailleurs papa devinera sûrement, rien ne lui échappe. Il savait d’avance que John Lemprière tomberait éperdument amoureux d’elle. Et c’est bien ce qui se passe : elle n’a qu’à remuer la tête et il est à ses pieds, tout sourires et bégaiements.


    « Salut ! » Elle lève à peine les yeux. Dans les champs, l’homme la salue de nouveau. Le pauvre idiot, avec son stupide bicorne ! Comment peut-on passer toute la journée à travailler dans les champs ? Mais nous devons tous faire parfois des choses qui ne nous plaisent pas. Autrement je ne ferais pas toute cette route pour m’entretenir avec le bonhomme au crâne d’œuf ! Devant elle, le presbytère. Elle y va en traînant les pieds.


    *


    Pulpe fraîche, giclée blanche, gluante, grise, collante. Éclaboussement visqueux et macules de pommes de terre écrasées, transpirantes. Il adore s’en flanquer à pleines mains, généreusement. Nu, le père Calveston, nu et couvert de pulpe. Il se tortille, il ondule, il exsude de la purée dans un paroxysme joyeux. Sur sa nuque un tampon blanchâtre laisse dégouliner le long de la colonne vertébrale un filet glacial qui disparaît entre les fesses sphériques et tremblotantes. Une couche poisseuse recouvre sa poitrine, durcissant les mamelons. Gifles gélatineuses sur son corps nu, aspergé de poisse. Son corps entièrement nu. Comme il aime cela ! C’est excitant et écœurant. Tandis que la sève monte en lui vers la sève de la pomme de terre –pour la rejoindre– au bout de la pièce, invisible, le bouton de la porte tourne – pour la rejoindre –le grincement des gonds l’avertit trop tard– pour rejoindre…


    « Bonjour, père Calveston ! »


    Le révérend, défroqué, frissonne et se fige. Lentement, avec la patience des choses inanimées, un modeste flocon de purée glisse le long du pénis durci et se détache du testicule droit pour atterrir avec un bruit mat sur le sol. Au passage il attire l’attention sur l’extrémité d’un rouge ardent de cet organe, exultant l’instant d’avant, alangui maintenant, et dont le coloris, dans la gamme des rouges offerte par le corps nu du révérend, ne le cède en éclat qu’au sommet de son crâne. De la tête aux pieds le révérend devient rubicond. On dirait que son humiliation menace de faire exploser son corps, comme le poussin qui crève sa coquille.


    « Asseyez-vous, père Calveston, s’il vous plaît. » La voix a des accents de bronze, surprenants et presque comiques chez un être aussi jeune, qui ne permettent pas d’interpréter la phrase comme une prière.


    « Bon. Et maintenant… » Elle fait une pause, se cale contre le banc et croise les bras. « Parlons un peu. » Le révérend ne semble pas avoir le choix.


    *


    John remonte le sentier qui conduit à sa maison. Il est amoureux, impossible d’en douter. Elle l’a charmé et il est prêt à la suivre au bout du monde. Si elle le veut, il ira dans les pays où vivent des populations étranges et farouches – Hyrcaniens, Saces ou ces Parthes qui, en fuyant sur leurs chevaux, se retournent pour tirer leurs redoutables flèches. Il descendra le Nil jusqu’à l’endroit où le fleuve se sépare en sept bras différents et va colorer de ses eaux la mer du Milieu. Il escaladera les sommets les plus hauts des Alpes pour contempler les monuments commémorant ses victoires et, par-delà, les mers lointaines qui viennent battre de leurs flots les îles, avant-postes de la Bretagne – ces flots dont le murmure lui parvient par-dessus les ondulations accueillantes du paysage d’été luxuriant où il se sent en sécurité, tandis que son imagination lui dépeint les lieux les plus dangereux de la terre pour en faire hommage à son Aphrodite. Son Aphrodite. Pensée douce-amère, qu’accompagne la réflexion que ce rêve ne deviendra jamais réalité. Oui, elle l’a invité chez elle. C’est déjà quelque chose. La maison Lemprière est soudain devant lui. D’abord parler de l’invitation à sa mère.


    La porte d’entrée est ouverte. D’ailleurs toutes les portes le sont : sa mère aère les coins, comme elle dit. « J’ai rencontré Juliette Casterleigh sur la route.


    – Oui ? » Sa mère passe à côté de lui, elle tient par une patte une grosse araignée qu’elle jette dehors.


    « Nous avons parlé de livres. »


    Marianne Lemprière écrase un cloporte qui tente de pénétrer par la tablette de la fenêtre.


    « Son père voudrait de l’aide pour sa bibliothèque. » Marianne saisit une autre araignée, écrase du pied une fourmi et estourbit un petit scarabée brun avec un volume de Ménandre qui traîne sur la table.


    « Qu’est-ce que l’on attend de toi ? »


    Elle abandonne un instant sa besogne insecticide et lui sourit. Son fils, elle doit se l’avouer, est un enfant bizarre, mais qu’elle aime beaucoup.


    Il sourit à son tour et lui explique qu’il s’agit de compléter la bibliothèque et que son rôle pourrait être essentiel. Elle feint de ne pas être emballée, pour avoir le plaisir d’être cajolée par son fils qui veut obtenir son consentement. Mais elle n’a aucune objection. La partie est gagnée. Pourtant une pensée se présente soudainement.


    « Pourquoi maître Quint ne ferait-il pas l’affaire ? » Elle s’est tout à coup souvenue de l’ancien professeur de son fils. « Après tout, il est maintenant au service des Casterleigh, n’est-ce pas ? »


    Son fils lève les yeux.


    « Bien sûr, c’est à toi d’y aller, s’empresse-t-elle d’ajouter. Mais tu dois en parler à ton père ! »


    En haut, dans son cabinet de travail où il est entouré de papiers, Charles Lemprière a tout entendu. Sur la feuille posée devant lui il écrit rapidement. « En ce qui concerne votre lettre et vos objections à ma thèse… » Il s’arrête et barre les derniers mots. Il reprend : « Qu’il me soit permis de ne pas être d’accord. Un navire du tonnage en question pourrait fort bien faire escale dans un port comme ceux dont je parle : Lorient, Nantes, La Rochelle ou tel autre. Peut-on se procurer les cartes marines ? En comparant le tonnage avec le mouillage des ports on aura peut-être la confirmation du rapport de Philips… » Il s’arrête de nouveau. Le capitaine Guardian, son correspondant, n’a pas confiance en Philips.


    La rencontre de Charles avec Philips avait eu lieu à la demande de celui-ci. Dans l’auberge de Saint-Hélier, ils s’étaient assis l’un en face de l’autre. Philips avait parlé d’un bateau dont il ne connaissait ni le nom ni la destination. D’après Philips (et Charles devait souvent citer la phrase) le bateau remontait deux fois par an les côtes françaises de l’Atlantique pour décharger sa cargaison dans un port. Philips s’était présenté comme un expert, un hydrographe. C’était un jeune homme vêtu de noir, au visage intelligent. Il s’animait extraordinairement quand il parlait du bateau, dont il soulignait les particularités. D’abord c’était un navire de plus de quatre cents tonneaux : un gros bateau donc, trop grand pour le trafic côtier. Ensuite il avait une caractéristique frappante : c’était un vaisseau de la Compagnie des Indes.


    Philips avait une sincérité indiscutable. Mais quelle raison pouvait avoir un bateau de la Compagnie pour faire escale dans un port français ? Leur entretien avait duré moins d’une heure. John, qui n’avait pas six ans à l’époque, y avait assisté dans un silence solennel. Quant à lui, Charles, il avait écouté avec une excitation croissante. Après l’entretien il était revenu dans son cabinet de travail et avait fouillé dans les papiers qui sont maintenant sur sa table. Il était tombé sur le rapport rédigé par son père. « J’ai découvert le navire. Il franchit les colonnes d’Hercule et remonte en direction du nord, en longeant la côte française, vers un port qu’il faut identifier. » Mais il n’y était jamais parvenu. Moins d’un an plus tard, il était mort noyé dans des eaux paisibles au large de Jersey. Et Charles n’avait jamais revu Philips.


    Il avait repris l’enquête, s’adressant à de multiples correspondants dont Ebenezer Guardian. Mais Ebenezer se méfiait de Philips. On avait l’impression qu’il n’était apparu que pour exciter la curiosité de Charles et, sa tâche accomplie, était rentré dans le néant.


    L’enquête continuait pourtant. Le « vaisseau » n’avait beau être qu’un fantôme, une conjecture reposant sur quelques faits sans liens, d’autres faits s’ajoutant aux premiers maintenaient Charles en haleine. Quelque part dans le fatras de reçus, de factures, de contrats, de déclarations, d’ordres d’achat, il doit y avoir un dessein caché. Quelque part dans ces pages de rapports, ces journaux, ces lettres, ces notes se trouve un fil conducteur. Mais il n’arrive pas à le saisir. Un mémorandum, un gribouillage sur un papier écorné pourrait fournir le lien, donner la clé. Oui, la clé doit être ici, ensevelie sous ces papiers. Peut-être l’a-t-il déjà vue sans en saisir la signification.


    En bas les voix se sont tues. Il parcourt la lettre qu’il n’a pas terminée et songe au bateau. Pourquoi son fils ne s’attacherait-il pas à compléter cette lacune plutôt que celles de la bibliothèque Casterleigh ? Il se reprend. Il se souvient des larmes de colère de sa femme dimanche dernier. Que le garçon suive son propre chemin.


    Charles Lemprière tend la main vers une pile de papiers. Tenir l’enfant à l’écart, pense-t-il. Oui, à l’écart de toute cette affaire…


    *


    Papa sera content d’elle ; il l’embrassera et la félicitera. N’est-elle pas sa perle ? Il ne peut se passer d’elle. Il l’aime. Intelligent papa et stupide, pauvre, stupide père Calveston. Comme il avait l’air comique, surtout quand la purée avait commencé à sécher en se fendillant un peu partout. Quelle servilité ! Elle l’avait obligé à ramper pour lui ramasser son mouchoir chaque fois qu’elle le laissait tomber. Il répétait sans cesse « pardon » au point qu’elle lui avait enjoint de se taire. Tout ce qu’elle voulait savoir, il le lui avait dit. Il n’avait qu’une envie : parler, lui complaire. Même quand il pleurait, le flot de paroles ne tarissait pas et c’étaient des choses qui intéresseraient sûrement papa, à qui elle décrirait le spectacle repoussant offert par Calveston, mais non ses réactions à elle quand il lui tendait son mouchoir. Elle ne voulait pas le mettre en colère. Calveston avait eu des réactions identiques. Quand elle l’avait quitté, son machin s’était redressé encore une fois. Ça, elle le dirait à papa. En montant l’escalier elle pense : Oui, je le lui dirai.


    Une fenêtre regardant vers l’est. Elle projette une ombre oblique de croisillons sur le sol et contre le mur d’un blanc éclatant. Dans ce cadre se dessine la silhouette d’un homme dont l’image est reflétée sur le mur. Les bras sont levés et s’arc-boutent contre les volets repliés ; l’angle d’incidence de la lumière accentue la corpulence du corps et la silhouette fait penser à celle d’un pithécanthrope. Les bras et les épaules sont agités de légers tremblements : on dirait que l’homme mesure sa force contre le cadre massif de bois. Des pensées familières qu’on met à l’essai comme on vérifie une corde qu’on laisse filer mètre par mètre. Pensées élémentaires, pensées de fibre grossière. Mais le jour où le sol se dérobe, il faut pouvoir compter sur elles. Quelle est la solidité des fondations ? Que faut-il faire pour les protéger ? Questions viscérales que les épaules tendues, les muscles bandés formulent à leur manière. Car le moment est venu de fournir les réponses. Et il ne s’agit pas de simples palliatifs. Non. Non, il faut que ce soit du marbre. Ces réponses doivent éliminer jusqu’à la possibilité qu’on ne repose jamais les questions. Jamais ! Mais derrière la maison la meute aboie et gémit. Pourquoi n’a-t-on pas nourri les chiens ? Casterleigh s’écarte avec agacement de la fenêtre juste au moment où Juliette fait irruption dans la pièce.


    « Papa ! Papa ! » Elle rit ; elle est hors d’haleine. « Asseyez-vous, papa, que je vous raconte ma journée. » L’intrusion de Juliette transforme en colère l’agacement de Casterleigh.


    Elle accourt en retenant sa jupe. Il se retourne vers elle.


    « Silence ! » C’est un aboiement.


    Aussitôt elle se tait, l’air interdit. Il la regarde, reconnaît dans ses yeux la précieuse peur sur laquelle il peut toujours compter. Il s’apaise et s’appuie contre le bureau. Reprend la parole.


    « Parle-moi du garçon. »


    *


    La fin de l’été s’annonce dans le ciel par de petits nuages sombres qui filent au-dessus de Jersey. Compacts, noirs, ils détonnent sur le fond du ciel d’un bleu profond, ininterrompu. Un vent vif du sud-ouest fouette l’extrémité des herbes les plus hautes. Les nuages se déplacent silencieusement, à vive allure ; leurs ombres courent sur les champs, les routes, les maisons. Malgré le soleil intermittent et la forte brise, la rosée ne s’est pas évaporée. John foule un sentier peu fréquenté et envahi par l’herbe. Il arrive au tourniquet, l’escalade et monte l’allée qui conduit à la résidence des Casterleigh.


    La maison est entourée de pelouses. Deux rideaux d’arbres, décalés l’un par rapport à l’autre, la protègent des regards des passants. Lemprière en fait le tour. Pour la première fois il peut contempler la résidence des Casterleigh. Elle a été bâtie, il y a moins de cinquante ans, en briques d’un rouge prune qui ont bien résisté à l’action corrosive de l’air marin. Cette couleur, qui ressort violemment sur les tons verts plus tempérés des pelouses, fait paraître la maison plus grande qu’elle n’est en réalité. Telle quelle, elle a bien cent pieds de large et les angles arrondis garnis de baies lui donnent une forme ovale. Entre les grandes fenêtres, fort nombreuses et serties de briques écarlates, des pilastres s’élèvent sur toute la hauteur de la maison, surmontés de chapiteaux en pierre soigneusement ciselés, soutenant eux-mêmes un entablement qui, autant que John en puisse juger, fait le tour du bâtiment. Deux des pilastres sont exhaussés et délimitent un étage en surélévation au centre de l’édifice. À leurs sommets se dressent deux statues en pierre dont, en dépit de ses efforts, et malgré le concours que lui apportent ses lunettes, il ne distingue pas les traits. Deux escaliers de pierre conduisent parallèlement à un balcon sur lequel donne l’entrée principale dont les portes s’ouvrent à la volée à l’instant même.


    « Entrez, John Lemprière, venez connaître votre destin ! » La solennité feinte du ton trahit la présence de Juliette qui se tient dans l’ombre fraîche du vestibule. John gravit l’escalier de gauche. Juliette s’avance pour l’accueillir ; elle lui sourit pendant que les yeux du jeune homme s’accoutument à l’obscurité relative du vestibule. Au plafond de petits cupidons joufflus jouent à se menacer de leurs arcs.


    « Venez ! Papa veut vous voir. » L’air d’inquiétude sur le visage de John lui fait ajouter : « Ne vous agitez pas. Il veut seulement vous remercier. »


    Dans sa poche John serre convulsivement, comme si c’était un charme, la liste d’auteurs anciens qu’il a préparée. Juliette bavarde intarissablement en lui montrant le chemin. La cadence de sa voix que John suit de l’oreille sans trop écouter les mots ne lui évoque pas Jersey, plutôt la France. Ils parviennent à un salon.


    « Papa, le docteur Lemprière est enfin arrivé pour remettre de l’ordre dans notre univers. » Sur ces mots, Juliette les laisse en tête à tête.


    Casterleigh se tient debout devant un pupitre au fond de la pièce. Même dans la souple redingote dont il est vêtu, John remarque les puissantes épaules et les bras épais. L’homme donne une impression de force maîtrisée à grand-peine et parce que le cadre l’exige. Avec une délibération impressionnante il fait volte-face. La chevelure grisonnante est ramenée en arrière. Les yeux se fixent sur vous sans ciller. Un grand nez romain lui donne une allure d’aigle.


    « Merci, monsieur Lemprière, de bien vouloir nous apporter votre concours. C’est un hasard remarquable qu’une petite île comme Jersey ait sur son sol l’homme dont nous avons besoin. » Il joue avec un coupe-papier sur le pupitre. « J’ai donné mes instructions à monsieur Quint, que vous connaissez déjà, je crois. » D’un signe de tête Lemprière acquiesce. Le vicomte le dévisage longuement. Lemprière commence à trouver qu’on l’examine avec une attention que les circonstances ne justifient pas. « Eh bien ! Au travail donc. À bientôt, monsieur Lemprière !


    – Oui », répond Lemprière dont la main est broyée, puis lâchée. Le vicomte l’observe tandis qu’une servante fait son apparition et conduit John vers une porte voisine de celle par laquelle il a fait son entrée. Un couloir, une deuxième porte. La servante frappe ; on ne répond pas ; elle introduit John dans la bibliothèque.


    « Merci », murmure-t-il. Avec un léger déclic la porte se referme derrière la servante.


    Les livres sont entassés sur des rayons qui s’élèvent du plancher jusqu’au plafond. Les plus hauts sont hors de portée –il s’en faut de cinq pieds ou plus– et l’on y accède par une échelle montée sur des roulettes qui glissent sur des rails fixés au plancher. Une table en noyer occupe presque toute la longueur de la pièce. À une extrémité une grande fenêtre par laquelle pénètre une pâle lumière, à l’autre une horloge à balancier dont on entend le discret tic-tac. L’air est chargé d’une odeur de moisi. Lemprière la respire avec délectation : c’est la quintessence des livres.


    Stupéfait, il regarde autour de lui. Reliures de maroquin rouge, bleu ou vert olive, travaillées avec art, gravées en or ou en argent. Reliures d’émaux cloisonnés venues d’Allemagne, reliures en pointillé de France – n’était-ce pas le travail du Gascon ? Il s’interroge. Le collectionneur qui avait réuni cette bibliothèque était un émule de Grolier. Juliette lui avait laissé croire que c’étaient les rogatons d’un vieux manoir à l’abandon. Il ne s’attendait pas à une nouvelle bibliothèque d’Alexandrie. Le dos tourné à la fenêtre, il est cloué sur place. Les livres sur les rayons le regardent et, fermant les yeux, il croit entendre le murmure qui s’en échappe. Babel des langues qui se mêlent et se confondent. Mais il ouvre grands les yeux : il les entend effectivement, il entend leurs voix. Sa stupéfaction est de courte durée. Le phénomène s’explique aisément quand Juliette, puis Orbilius Quint entrent dans la pièce.


    Grisonnant et voûté, Quint s’avance avec raideur. Il ressemble à un oiseau. Juliette, elle, s’assoit sans cérémonie sur le bord de la table.


    « Tiens, tiens. On dirait que mon élève est de retour pour m’aider dans mes travaux. » La voix écorche les oreilles de John.


    « Très bien. Allons-nous nous mettre au travail ? Ou bien est-ce que nous allons nous tourner les pouces et attendre les invasions barbares ? Allons-y, John ! »


    Orbilius Quint se coule de nouveau dans le rôle du maître, mais son ancien élève n’a pas l’intention de se soumettre à une autorité qui lui était pénible dix ans plus tôt et qui aujourd’hui l’agace seulement. Non, mon cher Quint –pense-t-il–, je ne serai pas votre secrétaire. Je suis sur mon terrain ici et c’est vous qui en passerez par mes conditions. À haute voix il se contente de dire qu’il ne s’attendait pas à voir maître Quint, mais que son concours était le bienvenu –un concours qu’on ne lui a pas offert–, et il ajoute : « Commençons sans perdre de temps. » Tous deux s’activent, préparent plumes, papiers et buvards. C’est Lemprière qui, les préparatifs terminés, prend l’initiative des opérations.


    « Commençons par le commencement ! annonce-t-il. Commençons par Homère.


    – Il est hors de question de ne pas l’inclure. La question, n’est-ce pas, c’est le choix de l’édition ? » Quint passe à la contre-offensive.


    « La meilleure édition, naturellement, est celle…


    – … D’Ernesti. » Quint termine la phrase.


    « Non. Celle d’Eustathe de Thessalonique est incontestablement la meilleure, mais comme il est pratiquement impossible de se la procurer, nous nous rabattrons sur Ernesti. »


    Ils se partagent les honneurs du premier round et passent maintenant à Hésiode. Lemprière plaide victorieusement pour l’édition de Wolf parue l’année précédente et l’emporte surtout parce que Quint n’en a pas entendu parler. Juliette n’a pas la moindre idée des mérites des différents éditeurs du barde d’Ascra, mais elle discerne assez bien ceux de leurs champions. Elle attise leur rivalité, les encourage ou les rappelle à l’ordre par des exclamations variées, tandis qu’ils rompent des lances sur des points obscurs de grammaire, sur le sens de certains fragments corrompus ou sur des questions délicates de paléographie.


    Lemprière se bat âprement pour l’ouvrage d’Oppien sur les poissons. Quint concède, en effet, l’Halieuticon, mais repoussé inflexiblement le Cynegeticon et il tient à citer vingt vers de Bacchylide.


    « Bravo ! s’exclame Juliette quand il en a terminé. » À son tour Lemprière propose six constructions différentes d’un vers d’Anaxilas et recueille les mêmes éloges.


    Dans leurs échanges Lemprière et Quint observent les formes de la politesse la plus pointilleuse. Tous deux savent qu’ils sont dans leur élément, que c’est dans ce domaine qu’ils excellent. Juliette hoche la tête, tape sur la table du plat de la main et avive délibérément le conflit qui se transporte alternativement d’Athènes à Rome. Quint fait de vains efforts pour la calmer. Perchée sur son bout de table, elle excite les belligérants. Lemprière soutient que César n’a pas de place dans le panthéon littéraire.


    « Ses Commentaires ne sont qu’un brouillon, à moins qu’il n’ait pas eu la moindre intelligence des principes de la grammaire », soutient-il avec impatience. Quint devine le piège et ne se laisse pas entraîner.


    « Il a sa place comme stratège, déclare-t-il nettement.


    – Et l’Énéide comme guide de voyage ! réplique son adversaire qui piétine ainsi l’argument.


    – Ce n’est pas du tout la même chose, vous le savez. »


    Mais l’avantage reste à Lemprière. Le De re rustica de Caton provoque une bagarre. Quint défend l’édition de Petrus Victorius, Lemprière celle, plus moderne, de Gessner. Cette fois-ci il s’incline, mais il tient bon dans une demi-douzaine d’autres occasions. Jamais ses pensées n’ont été aussi nettes, ses arguments aussi incisifs. Il cite de longs passages avec aisance, ne s’interrompant que pour éclaircir une difficulté essentielle ou corriger une lecture fautive. Sa cible, en réalité, c’est son vieux professeur, et il ne le perd pas de vue tandis qu’il avance un argument ou en réfute un autre. Juliette maintenant ne cache pas où vont ses préférences et c’est un stimulant.


    Le jour baisse quand ils en arrivent à Properce, Sextus Properce. Quint transpire tandis que Lemprière cache l’ébauche d’un sourire.


    « L’édition de Santenus est de premier ordre, dit-on. Érudite, concise…


    – Ce n’est pas mon avis, l’interrompt Lemprière.


    – Alors l’édition de Barthius…


    – Non. Properce n’a pas sa place dans la bibliothèque. »


    Quint se trouve dans une position curieuse : il doit défendre un poète qu’il déteste contre le réquisitoire de celui qu’il sait en être l’admirateur passionné. Mais Lemprière ne se laisse pas ébranler : les poèmes de Properce sont lascifs, la langue en est familière, incorrecte. « Si nous goûtons son érudition, contentons-nous d’Ovide qui n’en manque pas non plus. » C’est une condamnation sans appel. Quint est tenté de se ranger à cet avis mais, comme il a pris le point de vue opposé, il argumente avec acharnement contre tous les griefs formulés par son adversaire. Rien n’y fait, Lemprière persiste. Juliette s’agite bruyamment.


    « À moins –c’est une concession de John– que nous nous limitions à son cinquième livre, car les quatre premiers sont inadmissibles. »


    Quint se hâte d’accepter ce compromis.


    « Tout à fait d’accord, le cinquième livre, oui, c’est ça… » Les mots se bousculent dans sa bouche. Lemprière garde le silence un moment, puis se penche vers son ancien professeur :


    « Il n’y a pas de cinquième livre. »


    C’est une pierre qui tombe dans une mare tranquille. Aspirée, engloutie, elle disparaît aux regards en ne laissant que quelques ondulations qui meurent avant d’atteindre la rive. Instantanément la pièce est étrangement silencieuse.


    « Il est tard, je dois partir », murmure le vieil homme. Sans un regard pour ses interlocuteurs, il se dirige vers la porte. Au moment où celle-ci se referme, Lemprière voit son expression humiliée. Il en a de la peine et éprouve un profond regret pour ce qu’il vient de faire. Il sait qu’il a eu tort. La porte s’est refermée et on n’entend plus que le tic-tac discret de la pendule. Mais Juliette, elle, ne pense pas qu’il ait eu tort. Absolument pas. Elle court vers John qui a baissé la tête ; elle pose sa main fraîche contre sa joue et ses lèvres effleurent fugitivement celle-ci.


    « Bravo, mon chevalier ! »


    Le chuchotement tiède dans son oreille…


    *


    « Avec tous mes remerciements, monsieur Lemprière, recevez ce témoignage de ma satisfaction. À nous deux, nous allons, pendant une bonne décennie, faire marcher les affaires des libraires d’Angleterre. » La note manuscrite porte la signature C. C, c’est-à-dire Casterleigh. Il tourne et retourne le livre. Un beau livre. Publius Ovidius Naso Metamorphoses est tracé en lettres d’argent sur le dos de cuir noir. Il l’ouvre au hasard.


    Rumor in ambiguo est ; aliis violentior aequo


    Visa dea est…


    Quatre jours se sont écoulés depuis qu’il est sorti vainqueur de la bibliothèque. Quatre jours pendant lesquels il n’a guère pensé qu’aux lèvres effleurant sa joue. Il est redevenu distrait, pense sa mère, mais il a l’air plus heureux. Dans le cabinet de son père le froissement de paperasses n’a pas cessé, l’activité s’est poursuivie nuit et jour, une activité qui, en temps normal, serait l’objet d’une attention intense de la part du fils, à l’affût de tous les indices qui pourraient l’aider à résoudre le mystère que son père représente pour lui. Mais, en ce moment, d’autres pensées absorbent John. Il pense à la jeune fille dans la maison de l’autre côté de la vallée et ses pensées ressemblent à des élans de piété qui, eux-mêmes, ressemblent à de l’amour. Ressemblent, car quelque chose le retient. Quand il avait regardé dans les yeux de la fille, la première fois, à la sortie de l’église, il y avait vu l’image de tout ce qui était désirable, de tout ce qui pourrait être aimé. Mais qu’y avait-il derrière ses grands yeux noirs ? il ne le savait pas. Cela le déconcertait, mais l’enflammait aussi – oui, le livre était un cadeau approprié.


    Femmes de Lydie, vierges de Thèbes ou de Thessalie, se changeant en arbres, en oiseaux, en rivières, dans leurs tentatives pour échapper aux mains noueuses qui saisissaient leurs chevilles… Il tourne les pages sans méthode. Il ne s’attarde guère aux histoires familières de Céyx et d’Alcyone, de Jupiter et d’Europe, ou de la vengeance d’Althée. Le livre en lui-même suscite sa curiosité. Le texte, autant qu’il puisse le voir, est tout à fait correct, mais qui s’est chargé de l’établir ? Aucune indication, de même qu’il n’y a ni date ni mention d’imprimeur qui en précisent la provenance. Le seul indice est une bizarrerie : au milieu de la page de titre un cercle est imprimé, un symbole sans doute –mais l’impression est médiocre et le cercle est fendu d’un côté. Un caractère défectueux, c’est monnaie courante. Mais ici les caractères sont uniformément excellents : pas un point, pas une virgule qui ne soient parfaitement dessinés. La faute était si manifeste ; elle n’avait pas pu échapper au typographe. Il est perplexe, mais cela ne gâche pas le plaisir qu’il prend à feuilleter l’ouvrage. Presque chaque récit est illustré : de petites vignettes émaillent le texte. Elles s’accordent bien avec le beau caractère romain employé. Cependant elles ne retiennent pas son attention. Jusqu’au moment où il tombe sur la légende de Diane et Actéon.


    Cette fois l’illustration est différente. Elle occupe une pleine page et l’image est bien plus riche en détails que les autres. On dirait que son auteur ne s’est guère soucié d’imiter la facture de celles-ci. D’ailleurs elle ne porte pas de pagination. L’artiste a visiblement réfléchi longuement sur la folie d’Actéon. Pauvre Actéon, c’est pure malchance s’il découvre la nudité de Diane, la farouche et chaste Diane. Elle vient d’être surprise auprès de l’étang, son arc détendu à côté d’elle. Actéon n’y gagne pas d’avoir la vie sauve : sa tête est déjà celle d’un cerf et ses propres chiens plantent leurs crocs dans ses jambes et sa poitrine. Une main rejetée en arrière pour prendre appui contre un arbre, l’autre levée au ciel qu’il supplie inutilement, il doit mugir lamentablement, affublé de sa tête de cerf. Diane paraît calme ; ses beaux bras parés de simples bracelets de cuir rehaussés de turquoises semblent présenter l’arc à un spectateur caché mais toléré. L’un de ses seins est découvert. Une allée d’arbres ouvre une perspective à l’arrière-plan et, dans la pénombre, on entrevoit une silhouette, peut-être un homme monté sur un cheval, qui observe la scène. L’image empoigne le jeune homme. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Le destin d’Actéon ne l’a guère intéressé jusqu’ici. Il relit l’histoire, cherchant, sans bien s’en rendre compte, un détail qui pourrait lui expliquer la fascination qu’il ressent. Mais il n’y trouve rien qu’il ne connaisse déjà : l’ironie un peu lourde d’Ovide, la coexistence curieuse, dans les descriptions, de la beauté et de la violence, et une sorte de compassion abstraite pour le petit-fils de Cadmus victime d’un crimen fortunae, d’un crime imputable exclusivement au sort. Actéon méritait-il ou non son horrible destin ? Fastidieux débat pour érudits. John se souvient d’avoir un jour argumenté en forme avec Quint, chacun soutenant tour à tour l’une et l’autre thèse. Il en a gardé un bon souvenir et, de nouveau, il regrette sa victoire sur le vieil homme. Pourtant Juliette avait été si charmante avec lui… Mieux, elle l’avait embrassé, songe-t-il encore, avant de revenir à l’indignation de Diane devant les regards indiscrets d’Actéon.


    *


    Non, la clé lui manque. En tout cas elle n’est pas ici – ou pas encore. Charles marque une pause. Le temps ne joue pas en sa faveur. Il est au bout du chemin, mais il ne voit pas encore où celui-ci le mène. Pourtant il est près du but, de cela il est sûr. Peut-être devrait-il agiter l’eau de la mare, même s’il ne les oblige pas à se montrer… Ou bien peut-être vont-ils se manifester de leur propre mouvement. Cette pensée ne le fait pas sourire. Être un appât pour des êtres dont il ne sait rien sinon qu’ils le guettent dans une ombre impénétrable ! S’agit-il de les attirer vers la lumière ou s’agit-il de mourir ? Il fait semblant de trouver agaçant le caractère mélodramatique de cette expression, mais, au fond de lui-même, il sait que ce pourrait bien être la vérité. Une vérité qui est tapie et qui attend le geste qui la dévoilera. Il se défile… Quand sera-t-il prêt ? Quand l’est-on jamais, songe-t-il ? La brise qui entre par la fenêtre ouverte soulève les feuilles empilées sur son bureau. De temps en temps l’une prend son envol et glisse doucement sur le plancher où il y en a maintenant un petit tas. Depuis combien de temps suis-je ici ? Ils doivent être renseignés maintenant par Chadwick, le notaire. En tout cas c’est une supposition raisonnable et la suite est facile à deviner. Il aimerait que la réponse à ses propres questions fût aussi simple. Il est tard, les étoiles d’une nuit d’été brillent là-haut dans le ciel. Les théologiens disent que ces points lumineux obéissent à un ordre, dessinent une structure qui fournit l’explication de l’univers. Peut-être moi aussi découvrirai-je la structure, pense-t-il.


    *


    « Nous avons probablement aujourd’hui le dernier beau jour de l’été. » Avec ces mots Marianne Lemprière accueille, le lendemain matin, son mari et son fils.


    « Mais oui, Marianne, c’est en effet probable. » Réplique du mari qui a la bouche pleine. Le fils approuve d’un signe de tête. Puis tous deux ont la même pensée, au même instant.


    « Non, Marianne. Ce n’est vraiment pas nécessaire.


    – La maison n’a jamais présenté une apparence…


    – Plus attrayante. » Charles improvise la conclusion de la phrase de son fils.


    Marianne Lemprière attend le silence.


    « Le dernier beau jour de l’été est celui où l’on fait le grand nettoyage de la maison avant l’hiver », annonce-t-elle tout sourire, tandis que les visages des deux autres s’allongent.


    « Et je veux pas vous avoir dans les pieds. Le petit déjeuner est terminé, John ? Charles ? » Il lui tend son assiette. « Je ne veux vous revoir ni l’un ni l’autre avant cinq heures. Mais à ce moment-là je veux vous avoir tous les deux. » Elle rit en les poussant vers la porte.


    « Cinq heures ! » crie-t-elle encore tandis que la porte claque.


    Dehors ils se regardent avec un peu de gêne. Pendant leurs protestations amusées contre leur expulsion, une intimité rarement goûtée s’était amorcée entre le père et le fils. Maintenant, l’amusement dissipé, ils se sentent embarrassés tous les deux. Et après ? Père et fils ont plaisanté ensemble et c’est très bien ainsi. Le fils a un large sourire :


    « Je crois que je vais me promener du côté de Saint-Laurent.


    – Et moi je vais aller voir Jake Stokes », réplique son père. Sourires. Ce sont leurs retraites quand se déclenchent les grandes crises ménagères de Marianne. De l’intérieur leur vient le bruit des plats et des casseroles qu’on déplace. La maison ronfle comme une forge. Dans peu Marianne va sortir pour chercher de l’eau.


    « Eh bien ! à ce soir, John.


    – Adieu, papa ! » Sur quoi ils se séparent.


    De l’autre côté des champs de Saint-Martin, à moins d’une lieue, le vicomte Casterleigh tient son cheval par la bride et le dirige vers le chenil. La bête s’ébroue et secoue la tête. Les aboiements soudains la déconcertent. Le visage de Casterleigh est résolu ; à la détermination qu’il exprime s’ajoute un début d’excitation. Le plan avait pris forme quand le notaire était venu les voir. Tous savaient, y compris Jacques, que cela se terminerait encore une fois ainsi. Il en a toujours été de même. Et il en sera toujours de même.


    Où est la fille ? Déjà les chiens grattent le sol et veulent qu’on les lâche. Il soulève le loquet et les bêtes se ruent dans la cour ; elles se bousculent dans une mêlée furieuse de queues et de pattes ; des escarmouches brèves, violentes, tandis que chaque animal se bat pour prendre sa place dans la hiérarchie de la meute. Casterleigh se met en selle et les chiens, plus déchaînés que jamais, tournent en rond. La chasse les réclame. Où est donc la maudite fille ? Il l’appelle ; sa colère monte. Mais voilà qu’elle arrive en courant. C’est à elle de prendre position la première. Il n’y a pas un instant à perdre.


    « Monte ! » ordonne-t-il à la fille qui attend, pleine d’appréhension. Elle a revêtu le costume qu’on lui a donné.


    Les chiens ne se sont pas calmés. De puissantes bêtes. Il sent le cheval d’aplomb, guère affecté par le poids plume de la fille, dont les bras l’entourent à la taille. Elle saura jouer le rôle qu’on lui a appris, bien qu’elle n’y comprenne rien. L’ironie de la chose le fait sourire. Le spectacle n’est pas de son invention et il n’apprécie pas trop qu’on lui ait demandé d’y figurer. Mais le rôle qu’il va tenir, c’est autre chose : il y prend goût. Et soudain ses pensées se fixent sur cela : sur ce qu’il doit faire maintenant. Le cheval, ses cavaliers et la meute ardente font une conversion, marquent un temps d’arrêt et s’élancent hors de la grille vers la clôture et les champs par-delà. En tête se déploient les chiens, animés d’une volonté de meurtre.


    Père et fils se sont séparés. Charles prend la route de l’église de Saint-Martin, tandis que son fils coupe à travers champs vers les falaises qui dominent la baie de Bouley. Une fois l’église atteinte, Charles s’engage lui aussi dans les champs ; il suit les haies vers l’est, en direction de la vallée et de la maison de Jake Stokes à Blanche-Pierre, qui est sa destination. Jake l’attend sûrement. Il sait aussi bien que lui que les campagnes ménagères de Marianne obéissent à des règles rigides. Tandis qu’il avance à grands pas dans les champs, il devient de plus en plus évident que l’on en est en effet aux derniers beaux jours de l’été.


    Le soleil est haut dans le ciel, l’air immobile retient la chaleur du matin. Mais au sud-est il voit un amoncellement menaçant de nuages noirs qui semblent s’assombrir encore tandis qu’il les observe. Jake doit les voir aussi et deviner la réaction de Marianne. Soudain la pensée de sa femme le transperce comme un coup de poignard. Elle avait l’air si charmante tout à l’heure quand, dans son accès de sévérité feinte, elle se retenait de sourire. Si désirable. Combien de semaines déjà ? Il ne s’en souvient plus. Un brusque désir lui vient de retourner sur ses pas, de revenir à la maison, d’ouvrir la porte, d’embrasser la main de Marianne et de lui déclarer qu’il était une brute de la négliger comme il le faisait. Elle éclaterait de rire et lui dirait, comme elle l’avait fait une fois, que les brutes l’attiraient, puis elle le prendrait par la main pour le conduire à l’étage.


    Mais Marianne avait beaucoup à faire et cette intrusion ne serait pas la bienvenue, il le savait. Il poursuit donc son chemin. Des oiseaux chantent dans la haie. Il croit voir une pie et, au même moment, il entend au loin les aboiements d’une meute. Il aime sa femme et il espère trouver bientôt le temps de se faire pardonner ce qu’elle doit prendre pour de l’indifférence. Sous ses pieds le sol manque d’élasticité, desséché qu’il est par le soleil de l’été. Dans les champs, sur les terres hautes, on voyait des fissures qui inquiétaient certains fermiers : « La terre est en train de rendre l’âme », disaient-ils sans trop y croire. Il perçoit de nouveau les aboiements. Les cabots de Casterleigh, pense-t-il. Dieu sait pourquoi il les fait courir sur l’île. Il n’y a guère de gibier.


    Il s’engage au hasard dans un sentier à travers champs, suivant, non pas un chemin précis, mais une orientation générale. Est-ce la configuration de la haie qui l’amène alors à confondre une diagonale sud avec la diagonale nord qui serait sa vraie direction ? Ou bien s’est-il tout simplement égaré ? En tout cas, chaque fois qu’il vire vers le sud il entend les dogues de Casterleigh. Tout au moins il suppose que ce sont les siens, car il ne les voit pas. Il n’aime pas les chiens et ses efforts à demi conscients pour contourner la meute n’aboutissent qu’à le faire déboucher un peu au nord du moulin de Quétival, alors qu’il s’attendait à se trouver dans le voisinage des Chasses, dont il est éloigné en réalité de plus d’une lieue. Maudits animaux ! Mais sa propre lâcheté l’irrite encore plus. Il décide de filer droit sur la vallée de Saint-Laurent et de suivre la rivière jusqu’à Blanche-Pierre, qui est au sud.


    La meute force l’allure. Passant à travers champs-Clairs, coupant la route de la Chapelle à Handois, elle vire sur Quétival et la vallée, et s’élance à travers broussailles et pâturages, haies et fossés, murs et clôtures, prairies et friches, sous-bois et forêts. Au terme du parcours, de hautes racines font trébucher les chiens qui dévalent une forte pente. L’homme à cheval choisit un autre chemin et pilote sa monture pas à pas jusqu’aux fourrés qui sont en contrebas et qu’il connaît. Les chiens halètent et tirent la langue. Ils n’aboient plus.


    Les bords escarpés de la vallée sont d’une terre sombre que la voûte des arbres n’a pas empêché de se dessécher. Elle s’effrite sous les pieds de Charles qui ne peut descendre la pente qu’en courant ou en se laissant glisser. Il ne risque pas de tomber, car les racines épaisses et noueuses des arbres lui servent de poignées et il s’y retient. Quand la pente s’aplanit, les arbres clairsemés font place à d’épaisses ronces. Charles, qui n’a pas oublié les cueillettes de mûres de son enfance, connaît bien leurs branches souples et épineuses. Ici on n’a rien dû cueillir depuis longtemps. Les baies se sont ratatinées. Il contourne avec prudence le fourré touffu et trouve avec surprise un chemin frayé, sans doute d’origine récente, car il n’en a aucun souvenir. Il avance en détachant patiemment les épines qui s’accrochent à ses vêtements. Le bruit d’un ruisseau ou d’une chute d’eau lui parvient, qu’un rideau de hautes fougères l’empêche de voir. Il les repousse et force le passage. C’était bien une chute d’eau, mais le spectacle qui s’offre à ses yeux le fait tomber à genoux, exactement comme si on lui avait sectionné les jarrets. Les battements de son cœur s’accélèrent violemment.


    « Jésus ! » s’exclame-t-il. Nous y sommes, pense l’homme à cheval. Il a l’esprit clair. Maintenant c’est au tour du garçon. Dans quelques instants. Il rassemble les chiens qui ont atteint le bord du ruisseau, et savent que la proie qu’ils chassent est toute proche. L’homme les retient ; il attend, en parcourant mentalement le chemin que l’adolescent a suivi. Bientôt, calcule l’homme, celui-ci arrivera à l’endroit qu’on lui a destiné et où l’attend le rôle qu’on lui a réservé. Le besoin d’en finir devient irrésistible. L’homme rallie sa meute et pousse son cheval vers l’amont. C’est maintenant.


    John Lemprière a lambiné le long des falaises de Bouley jusqu’à la pointe du Vicaire avant de repartir vers l’intérieur en direction de Cambrai, puis des carrières de Mont Mado. De là il a marché vers le sud, dépassé la chapelle wesleyenne et s’est engagé dans la vallée de Saint-Laurent. Un chaud soleil étincelle dans le feuillage et fait des taches sur le sol à ses pieds. Grâce à ses lunettes, la pente ne lui fait pas peur et, de toute façon, le versant ouest est moins abrupt que celui d’en face. Il le longe en s’orientant sur le bruit du ruisseau qui court invisible au fond, sur sa gauche.


    Il aime cette vallée où il n’y a pas trace d’habitation et qui semble hors du temps. Des créatures de jadis pourraient impunément y galoper ; on entreverrait fugitivement une silhouette et, comme à l’extrême limite du regard, la tache lumineuse d’un casque. Son visage est encore dolent d’avoir été appuyé toute la nuit contre le livre de Casterleigh. Deux fois il s’est réveillé en sursaut : il avait rêvé que les caractères du livre se glissaient sous ses paupières. Et deux fois il s’est rendormi rassuré. Mais le souvenir d’un énorme visage versant des larmes de bronze fondu n’a pas cessé de le poursuivre. Il continue sa marche. Il va vers son lieu favori, la cascade, où les eaux vives du ruisseau forment en tombant une large nappe peu profonde avant de se couler à nouveau dans leur lit et de descendre jusqu’à Blanche-Pierre au bout de la vallée. C’est un endroit qu’il a souvent visité et où il aime s’asseoir sans rien faire que de prêter l’oreille au bruit de l’eau.


    Il entend la rumeur bien avant de voir la cascade et elle lui sert de repère sonore. Il est en train de dévaler le versant en diagonale quand il entend un cri bref suivi d’un gros « floc ». Quelqu’un a découvert son bassin ! Quelqu’un est dans son bassin ! Furieux, il accélère le pas, contourne un boqueteau et s’arrête net à la vue de Juliette Casterleigh nue sous la cascade.


    Il pourrait s’élancer vers elle, s’agenouiller et couvrir de baisers son corps que la cascade caresse. Embrasser son ventre, ses seins, ses lèvres. Mais il n’a que la force de respirer, le désir lui sèche la langue ; tous les muscles de son ventre se raidissent. Sur la peau de Juliette l’eau argentée scintille. Elle rejette en arrière ses longs cheveux noirs et c’est une pluie de gouttes brillantes qui se déploient en arc. Elle a pris de l’eau dans le creux de ses mains, qu’elle fait ruisseler le long de ses jambes, de son ventre, de ses seins. Les pointes durcies par le froid laissent retomber des gouttelettes dans l’eau sombre qui tourbillonne à ses pieds ; Dressée sous la cascade, les bras tendus, Juliette ouvre la bouche pour savourer le liquide jaillissant et se cambre pour que son dos, ses fesses et ses jambes en éprouvent le picotement. Elle est debout, immobile, comme si de chaque côté du bassin les regards du père et du fils la clouaient sur place. Sur son bras John Lemprière aperçoit une envie ; une tache de naissance sans doute, qu’il ne peut identifier, car elle s’est déjà détournée.


    Peau d’albâtre, yeux de jais – le corps de Juliette pivote vers Charles, vers le père, qui, de l’autre côté du bassin, a vu tout ce que son fils voit, à un détail près. Il a vu la peau blanche dans l’eau noire, les gouttes sombres qui glissent sur le corps et qui, lorsque Juliette se retourne, s’éparpillent en formant un anneau d’argent. Il a vu le triangle sombre entre ses jambes, les seins et les yeux noirs, et sa respiration s’est arrêtée dans sa gorge. Mais, lorsqu’elle se tourne vers lui, le père voit et reconnaît sur le bras la tache que son fils a entrevue et n’a pas reconnue. Rien ne lui inspire plus de terreur. Ce signe le brûle, comme le fer rouge qui un jour a dû faire grésiller la chair de Juliette. C’est un cercle brisé –la signature des puissances qu’il n’a cessé de combattre– et il comprend alors que ses adversaires, ses patients adversaires anonymes ont le dessus. Que tous ses efforts et avant lui ceux de son père et du père de son père n’ont servi à rien. Les comptes vont se régler et sa vie en sera le prix. Ils ont mis la main sur lui. Il s’agenouille un bref instant comme s’il y avait une ivresse dans la conscience de sa défaite, mais il se relève aussitôt et une protestation monte à sa gorge. Il crie absurdement :


    « Non, Non ! Pas maintenant, pas ici ! »


    Puis il entend les aboiements de la meute et il s’arrête net. Les mots meurent sur ses lèvres car il comprend que, dès le début, il est la proie après laquelle elle s’acharne. Mais il n’est plus temps de penser.


    À quarante pas en contrebas les chiens débouchent. Ils filent, collés contre le sol. Charles se tourne vers la fille nue qui maintenant le regarde de ses yeux étincelants. Il se dit qu’il ne faut pas courir, mais faire face au danger. Cependant il s’enfuit en battant frénétiquement de ses bras les fougères et les buissons sur son passage – pendant que, de l’autre côté du bassin, sous les arbres qui les dissimulent aux regards, des jambes essaient de courir sans y parvenir, des mains s’efforcent de repousser le cauchemar, une voix tente de crier. Mais l’on n’entend que les cris du père, que les chiens ont jeté à terre.


    La masse sombre des nuages passe silencieusement là-haut, couvrant de son ombre les collines, les champs, les vallées. Couvrant le corps déchiqueté et tordu, étendu auprès du bassin. Couvrant le fils qu’elle enveloppe de son linceul gris. John croit sentir contre sa peau le contact de doigts glacés. D’affreux sanglots montent dans sa gorge. Il revoit le livre ouvert sur sa table, dans sa chambre. Actéon, encore vivant, attend que les chiens le saisissent. Et ici, à moitié dans l’eau, se trouve le cadavre déchiré de son père. Entre les deux corps il y a le sien, trait d’union, lieu de passage obligé de l’un à l’autre.


    *


    D’un dessin inhabituel, la lampe à huile comporte dix mèches, dont l’une sert à allumer les autres. Sur les neuf restantes, trois seulement brûlent, donnant une lumière incertaine et vacillante.


    « On nous informe que le projet de loi de Dundas sera discuté le mois prochain et qu’il sera accueilli favorablement.


    – D’après l’enquête que nous avons faite il devrait passer sans difficulté. Cependant…


    – Une pression discrète pourrait mettre à l’aise certaines consciences. Que cela soit fait ! »


    Une pause.


    « Et l’autre affaire ?


    – Elle s’est exécutée conformément à nos plans.


    – Jacques devrait être envoyé en France maintenant. Il n’y a plus de temps à perdre. La fille pourrait l’accompagner. »


    Des signes d’approbation.


    « Et le garçon ?


    – Nous avons tout bien en main. Je ne prévois aucune difficulté, pour l’instant tout au moins.


    – Votre rôle est précisément de prévoir. Pensez-y et souvenez-vous de ce qui est en jeu. »


    Une troisième voix s’élève. Elle est plus profonde, plus lente que les deux autres.


    « Tout, oui, tout absolument est en jeu ici. »


    *


    De petites vagues clapotent contre la coque du bateau. Là-haut des mouettes tournent. Pour elles la mer est transparente, le bateau n’est qu’un point dans l’espace uniforme, un défaut dans l’ensemble. Les courants ascendants les soulèvent et les emportent ; elles voient les deux îles de Jersey et Guernesey, et au-delà les côtes françaises. Plus haut et elles découvrent les côtes anglaises, traînée grise à l’horizon.


    Tout en bas le bateau entre lentement dans la rade de Saint-Pierre Port. Le jeune homme soulève la malle qu’il cale contre son épaule, puis il descend la passerelle et s’engage sur la jetée. Au bout il s’arrête un instant, le temps de jeter un regard derrière lui, puis il reprend sa marche. Les mouettes s’élancent dans les nuages et disparaissent aux regards.


    Adieu, Césarée !

  


  
    Londres


    De l’intérieur de la diligence on peut entendre le cri strident des mouettes qui volent en tournoyant, tandis que la voiture avance en cahotant et en dérapant dans la boue où ses roues tracent des ornières fines et profondes sur la route de Londres. De Southampton par Guildford et la vallée de Holmesdale elle a affronté la fange, la pluie, la glace, la rupture d’un brancard, et l’abominable traversée des Downs au mois de novembre. Maintenant le temps est au beau. Le cocher fait claquer son fouet. Les chevaux tirent avec vigueur sur les brancards et soufflent bruyamment dans le froid. Ils ont laissé derrière eux les villages rabougris, les champs vides, les fermes abandonnées, les cours d’eau miroitants, les meules fumantes, les églises entourées de sureaux. Leur route a traversé vallées, collines, landes et marais. Maintenant ils dépassent George’s Fields.


    À la place des prairies et des murs de pierres sèches, ce sont des clôtures qui entourent de petites maisons avec terrasses et toits de tuiles rouges, dont les cheminées fument. Le cocher enfonce sa casquette et relance ses chevaux fourbus qui reprennent de la vitesse et filent à travers Southwark jusqu’aux faubourgs. Les maisons s’élèvent d’un étage, puis d’un autre encore et deviennent plus hautes et plus étroites au fur et à mesure qu’on approche du Pont de Londres, où soudain les édifices entassés s’interrompent net : c’est le fleuve.


    « … L’élément moteur dans ma profession d’exportateur-importateur, c’est de faire des sous à tout prix. » Pendant que la voiture roule au-dessus des eaux paresseuses, mister Cleaver donne à son public des explications que personne n’écoute. Une femme et son enfant hochent poliment la tête. Le jeune homme endormi s’est laissé aller contre l’épaule de Cleaver, qui l’écarte d’une bourrade.


    « Que personne ne s’avise de dire que Ned Cleaver n’aime pas ce fleuve ! » déclare-t-il. Le choc a réveillé le jeune homme juste à temps pour qu’il entende la phrase.


    « Le fleuve ? Où est le fleuve ? » demande-t-il. Sa voix est encore pâteuse.


    Ils sont déjà au-delà. La diligence ferraille sur les pavés de Lombard Street.


    « Là-bas, derrière nous », dit Cleaver, le pouce rejeté par-dessus son épaule. La foule devient dense, bruyante, et la voiture ralentit. Elle se traîne à une allure d’escargot le long de Cheapside et tourne autour de Saint Paul. Cleaver éternue sans façon.


    « Regardez ! » Il les exhorte. « Regardez ! Aucune ville ne vaut Londres. » Au-dessus de leurs têtes le cocher tire sur les rênes et les chevaux stoppent aussitôt.


    Le voyage est terminé. À peine le cocher a-t-il crié : « On est arrivés ! » que Cleaver met pied à terre laborieusement, s’empare de sa valise et disparaît sans même un au revoir à la compagnie. La femme et l’enfant suivent, puis le jeune homme encore chancelant et mal réveillé ; la femme étreint la poignée de sa valise d’une main et lui tend l’autre.


    « Merci, madame Jemmer.


    – Au revoir, monsieur… » Elle fait effort pour retrouver le nom qu’elle n’a entendu qu’une fois trois jours plus tôt. Finalement : « Mes condoléances, monsieur », se contente-t-elle de dire en prenant congé.


    « C’est à vous ? » demande le cocher en tendant son coffre au jeune homme. Il s’en saisit et tâte ses poches. Sa main se referme par erreur sur la miniature, représentant sa mère, que celle-ci lui a glissée au moment de l’embarquement à Jersey. Déjà on le pousse, on le bouscule. Il replonge dans sa poche et produit enfin le morceau de papier sur lequel sa mère a tracé laborieusement une carte. Tous les repères y figurent pour qu’il trouve sa destination de n’importe quel point sur la Tamise. Il s’agit seulement de se dégager de cette cohue et d’aller jusqu’au fleuve. Impossible que ça ne marche pas.


    « Hé là ! Attention ! » Une charrette le frôle dans un bruit de ferraille. John assure le coffre sur ses épaules.


    « Holà ! » Un grand costaud réclame le passage et voilà John propulsé brutalement. Sur la voie s’entassent vendeurs et clients dégorgés par le marché de Fleet Street dans les rues avoisinantes. Des marchands à la sauvette interpellent les chalands qui grouillent alentour. Le vacarme l’assourdit tandis que des matrones chicanent pour un penny et que les vendeurs protestent contre leur ladrerie. Des gosses se faufilent entre les jambes des passants. Des chiens déboulent sur son chemin.


    De l’autre côté de la rue un type vend des oranges à un penny l’unité, près d’une charrette à bras.


    « Pardon, monsieur ?


    – Vous me connaissez, monsieur ?


    – Non, je…


    – Vous voulez des oranges ? » Et il lui en tend une.


    « Non, je voudrais…


    – Alors ne me faites pas perdre mon temps ! »


    Peu importe la rebuffade. Il y a d’autres marchands de fruits plus loin. Ils doivent savoir où se trouve la Tamise. En effet, mais ils ne veulent pas le lui dire. Ils lui proposent des fruits, des kakis ou des pommes, des poires à quatre pence, à deux pence, à un penny. Le coffre calé sur l’épaule, il s’enfonce à l’intérieur du marché, là où la cohue est la plus dense, où l’on vend et l’on achète, où l’on marchande et l’on troque.


    « Pourriez-vous m’indiquer la direction de la Tamise ? » demande-t-il aux étrangers qui passent et qui le regardent comme s’il était fou. On lui propose des rutabagas à un shilling le boisseau et des navets au même prix. Des poissonnières ambulantes le bousculent et l’entraînent plus avant dans le marché. Un jeune homme lui offre du tabac à priser à un shilling la boîte ou deux shillings les trois boîtes. Un chaland a entendu la conversation et, en homme avisé, il en achète trois, puis prend une poissonnière par le coude et lui donne trois pence pour son turbot. La femme vient de Billingsgate et depuis six heures du matin elle a sur le dos son panier de poissons. Sa compagne, elle, est prête à vous vendre des saucisses, quant au turbot elle n’y toucherait pour rien au monde, excepté pour en manger. Passant à côté du marchand d’allumettes, la femme dépose un penny dans sa boîte sans prendre les allumettes. Le marchand, lui, a les deux jambes sectionnées au genou et rêve la nuit de trésors enfouis. « J’en ai enterré un à moins de dix mètres d’ici », rage-t-il sur ses moignons devant le jeune homme qui renonce à lui poser la question qu’il a sur les lèvres. Pour les marchands de tripes les affaires vont bien : quatre pence la livre et vous n’avez qu’à y ajouter du vinaigre à deux pence la bouteille chez le droguiste en face. De chez le fabricant de savon sort une puanteur qui offusque les narines de mister Gyp, rémouleur et précédemment marchand d’habits et réparateur de soufflets. C’est lui qui a aiguisé le couteau qui trancha la gorge de Kieran Healey et il a dû s’en expliquer devant sir John Fielding. La veuve de Healey aura forcément la vérole ; son fils, lui, vole des perruques – il aide au commerce sans recevoir de commission. Des perruques, Milady de Vere en porte justement. On la véhicule dans sa chaise ; par la vitre ouverte lady Alice tient d’une main languide la laisse à laquelle est attaché son épagneul. D’Albermale à la Piazza elle paie six pence, soit un penny tous les deux cent cinquante pas. « Attention, mon garçon ! Les lunettes, ça sert à quoi ? » Le porteur d’Alice ralentit un instant, puis repart. Les prostituées à une guinée tiennent le marché aussi serré que les fameux corsets en fanons de baleine de Millicent Martyn de chez Stapes dans Piccadilly – à vingt-trois shillings, car les fanons viennent droit du Groenland. Millicent, elle, s’empiffre de pâtés, de bière, pour la plus grande joie d’un traiteur (un penny la pinte, quatre pence et demi le lard fumé et le jambon). Son père, un peintre d’enseignes, qui a gagné trois cents livres l’an passé et en gagnera plus encore cette année, désespère de lui trouver un prétendant et blêmit à l’idée de la dot à verser. Quiconque porte des bottes cirées est invité à se présenter. Les candidats devraient voir ce polisson de Willem (de parents inconnus) qui leur en donnera pour leur argent. Willem utilise des brosses fabriquées chez Simon Kirkby et fils de Spitalfields. Cette maison fait des affaires formidables avec les voleurs de Deptford Fields –spécialité l’étain–, affaires dont le montant fait l’objet de supputations au café de Jonathan et se perd dans les comptes douteux des nombreux clients de Marmaduke Oates qui a parié mille livres qu’en une semaine il parcourrait toutes les rues de Londres – pari perdu, mais Marmaduke a obtenu la déportation de son créancier. On le voit, Marmaduke, arpenter maintenant la rue des Changeurs et il spécule sur le salpêtre et le thé de Chine… « Non, mon jeune monsieur, les rivières, ce n’est pas mon affaire. » L’homme consulte sa montre, il est presque dix heures moins le quart. Il tâte l’or du boîtier (l’once valait ce matin trente et une livres dix-sept shillings dix pence). On approche de midi. Bientôt les agents des grossistes qui font dans l’épicerie et la droguerie se livreront à d’actives transactions près de la statue de Charles II dans la cour de la Bourse. On s’y adonne au négoce avec fureur et parfois même on tente un coup sur les opérations antillaises, mais les véritables affaires se traitent sur les bancs qui bordent l’allée. Obadiah Walker a pris une option sur Ducane pour vingt tonnes de sucre, l’excédent étant escompté à la banque par les biscuitiers de Lambeth. Aujourd’hui il y a forte demande sur le thé : le Nottingham doit arriver au port avec sa cargaison intacte. Les gens qui ont fait courir le bruit qu’elle était endommagée à quatre-vingt-dix pour cent et n’ont pas voulu lâcher leur stock vont y perdre deux pence, deux pence et demi par livre. Bon, personne ne l’écoute, excepté l’ahuri qui demande si la Tamise traverse toujours Londres, et ils vont tous passer leur après-midi dans la salle de l'Anvers au premier étage, à parler de tout autre chose que de thé – à moins que les grands marchands de porcelaine n’aient choisi cet après-midi pour développer massivement leurs affaires. Le boursier anxieux est en quête d’acheteurs à la baisse. Comme ça ne marche pas, il s’en va avec dignité par l’entrée nord qui donne dans Threadneedle Street. Voici maintenant qu’au Jérusalem, un groupe de professionnels du cabotage prête l’oreille à une altercation entre le cabaretier et un type dégingandé qui –il faut le voir pour le croire ! – demande où se trouve le fleuve. Quel culot il a, ce couillon ! D’une bourrade le cabaretier fait rouler le bagage du type jusqu’au bas des marches. Une femme assiste au déboulé. Elle tète son flacon tandis que son compagnon la dépasse pour donner un bon conseil à l’éternel quémandeur : « À l’ouest, jeune homme, allez à l’ouest ! », et il lui montre la direction avant de partir, poursuivi par la sotte question sur le fleuve. Un conseil ne coûte rien et le jeune homme le suit. Il progresse lentement au milieu de la cohue emperruquée d’Holborn vers Oxford Road, où il rencontre un gaillard qui pousse devant lui un énorme cochon destiné au sacrifice rituel du samedi, à côté de sa sœur qui chasse devant elle une oie. Le couple se révèle accessible, mais ni l’un ni l’autre ne sait où se trouve la rivière ni comment on peut y aller. Parlez-leur d’oies et de cochons, c’est tout ce qu’ils savent. John revient vers le labyrinthe de ruelles autour de Charing Cross. Sa marche est laborieuse ; il a mal aux pieds, le coffre écrase son épaule et son bras l’élance. Il se déplace lentement dans ces venelles où le pavé disparaît sous la fange. Aux fenêtres des femmes vocifèrent. Il s’interdit de regarder en arrière et traîne les pieds jusqu’à la Piazza. Trouvera-t-il jamais la rivière ? Le désespoir le guette tandis qu’il fait le tour de la place. Traversant péniblement la foule il s’engage dans une petite rue orientée vers le sud. Au milieu il fait halte, épuisé, dépose son coffre et s’appuie contre une porte. Un homme chargé d’un grand sac bleu vient vers lui d’un pas incertain. Lemprière s’écarte. L’homme titube et fait une embardée : collision.


    « Faites attention, que diable ! » Les frustrations accumulées trouvent enfin un exutoire. Lemprière colle la carte que sa mère lui a remise contre le visage de son agresseur ivre, étendu par terre.


    « La rivière ! exige-t-il. Je veux la rivière ! » L’homme le regarde craintivement.


    « Quel endroit de la rivière, monsieur ? Où voulez-vous aller ? » Lemprière remet l’autre brutalement debout et la carte est de nouveau brandie.


    « À cet endroit. –Le doigt désigne le point.– Southampton Street !


    – Ne vous moquez pas de moi. J’ai bu, mais ce n’est pas une raison…


    – Réponds-moi !


    – Je ne voulais pas vous heurter, monsieur. » Lemprière fait mine de soulever son coffre.


    « Réponds-moi, c’est tout ! » Il parle lentement, d’un ton qu’il espère menaçant. L’homme tourne les yeux à droite et à gauche. Il se demande : Est-ce qu’il cherche un prétexte pour me brutaliser ?


    « Mais monsieur, Southampton Street, c’est ici. Vous y êtes ! » C’est quasiment un cri de désespoir.


    « Comment ? J’y suis ?


    – Mais oui, c’est ici, monsieur, c’est ici ! »


    Il avait trouvé finalement. Mieux : il s’y trouvait. Il lâche l’homme lentement. Il est soulagé.


    « Merci, mon brave. » Lemprière se penche pour ôter une tache de boue sur sa culotte. L’autre ne lui a pas répondu ; quand Lemprière relève les yeux pour comprendre la raison de ce silence, il constate que son interlocuteur s’est enfui. Il a beau scruter la rue ; l’infortuné a disparu. Mais un peu plus loin il reconnaît le meublé où on doit l’attendre. Il va frapper à la porte. Des pas pesants retentissent dans l’escalier. Le verrou est vivement retiré.


    « Bienvenue, monsieur Lemprière ! » s’écrie la vieille femme qui lui a ouvert la porte et l’a fait entrer. En traînant son coffre il la suit. Il renonce à son enquête. Où est donc la Tamise ? Rien ne lui est maintenant plus indifférent.


    *


    À l’entrée de l’estuaire les courants vont en tout sens dans la confusion des eaux vives et des eaux mortes. Des crêtes blanches apparaissent fugitivement sur la vague. Une mouette danse maladroitement, posée sur les clapots de la surface. Ses ailes battent l’air, font un essai ou deux, puis c’est l’envol au moment où la marée canalise les courants légers, irréfléchis, et où l’agitation désordonnée de la mer fait place à la houle puissante, délibérée. Les eaux d’abord s’émeuvent vaguement, ensuite une traction insistante les entraîne unies en un flux qui monte vers la cité.


    À l’horizon, à peine visible dans la lumière hivernale, se montre une petite voile carrée, un cacatois. Il signale l’approche d’un navire qui a sorti toute sa voilure pour tirer parti des vents légers et qui gagne sur la mer. On voit son petit et son grand perroquet quand il pénètre dans l’estuaire et que les courants le poussent vers le lit du fleuve. Tamasa, la rivière sombre, Tamesis. La Tamise.


    Douze cents tonneaux à vide. C’est son voyage inaugural. À bord, tandis que le flux prend la relève, les lascars manœuvrent promptement pour réduire les voiles. Vaisseau de la Compagnie des Indes, retour de la Chine et du cap Comorin, le Nottingham progresse sur le fleuve. Les calfateurs, charpentiers et menuisiers des chantiers de Thomas Brown ont bien travaillé. Nul stigmate du long voyage n’est visible. Le gréement est serré, les hublots sont clos. Orgueil de la flotte des Indes orientales, le Nottingham avance bas sur l’eau, à pleine et profitable charge. Les bois sont sains et ont bien séché, les cerceaux de mâts et d’allonges tiennent étroitement ajustés. Les pompes ont été à peine utilisées. Avec peu de frégatage les œuvres mortes se dégagent abruptement de l’eau. Oui, le Nottingham a grande allure tandis qu’il remonte majestueusement et silencieusement la Tamise.


    Masqué en partie par le grand navire, en partie indiscernable dans l’étendue grise avec laquelle il se confond, l’autre navire, bien que faiblement chargé, plonge lourdement dans la houle. Son tonnage moitié moindre, il trace une route astucieuse proche du sillage du Nottingham, tel un fils prodigue à bout de forces suivant la piste de l’héritier confirmé. À bord on ne voit point de lascars, bien que les visages tannés de l’équipage permettent de s’y méprendre. Ils peinent de mauvaise humeur pour répondre aux exigences d’un gréement hors d’âge. Les filins luisants n’offrent pas de prise et glissent vite à travers des poulies amincies par l’usage. Les mâts fatiguent et font entendre des craquements. Seul bruit à bord, avec la claque régulière de l’eau contre la coque, car les hommes travaillent en silence.


    Bientôt on voit les premières maisons. À Gravesend une chaloupe conduit à bord du Nottingham le pilote qui le guidera dans sa dernière étape à travers le chenal jusqu’à Deptford.


    Les deux navires sont au centre du fleuve maintenant. Bateaux de plaisance ou ketchs encombrent les biefs supérieurs, mais ont dégagé le chenal le plus profond exigé par le tirant d’eau du Nottingham. Les grands docks sont en vue. Le bateau y pénètre.


    « En panne ! »


    Les amarres sont jetées. Le bateau est à quai, immobilisé. Le long voyage est terminé.


    Nazim quitte le bord avec les autres. Il n’a pas un regard pour ce qui a été sa demeure neuf mois durant. Son attention est concentrée sur le vaisseau anonyme toujours à leur remorque. Et celui-ci se dirige vers Rotherhithe. Nazim le suit de l’œil jusqu’au moment où un coude du fleuve l’escamote tandis qu’il continue sa marche pataude. Parvenu à son mouillage il se met à quai sans histoire. Aucun docker ne se précipite pour l’accueillir. Seul un vieux marin grisonnant et estropié, qui se traîne lentement sur le quai, lui fait l’aumône d’un regard. Et à la fenêtre d’une mansarde, dans la maison du capitaine Guardian, un visage se montre fugitivement. Sous le pont l’équipage bat la semelle, mains dans les poches. Le bateau se balance doucement au gré de la marée. Il aurait dû être de retour depuis longtemps – trop longtemps pour qu’on ait eu la patience de l’attendre. Le clapotis contre le quai, la monotone mélopée du clapotis est la seule réception réservée au Vendragon…


    *


    « Monsieur, votre présence est respectueusement requise le matin du vingt-deuxième jour de ce mois de novembre dans notre étude de Chancery Lane. Ce jour-là les effets et les biens de votre père, Charles Lemprière, tels qu’ils ont été confiés sur ses instructions à l’étude Chadwick, Skewer & Soames, seront remis entre vos mains, au titre qui vous revient de son fils, son héritier et son exécuteur testamentaire. Je suis votre dévoué serviteur, croyez à mes vifs regrets dans les tristes circonstances présentes.


    Ewen Skewer, notaire. »


    Eh bien ! Il avait fait le voyage et il était arrivé au port. John Lemprière se débarrasse de ses bottes qui lui font mal. La lettre l’attendait. Sous la signature quelques lignes d’une écriture différente lui indiquent d’abord que ces effets consistaient essentiellement en papiers et qu’il n’y avait pas lieu de prendre des dispositions particulières pour les transporter et, en second lieu, qu’une personne intéressée viendrait le chercher le lendemain pour le conduire à l’étude. La note ne porte pas de signature. Lemprière se demande quelle peut bien être cette personne « intéressée ». Intéressée en quoi ?


    Il retire ses lunettes et se frotte l’arête du nez. La lumière de l’après-midi jette un jour gris sur la chambre pauvrement meublée : une chaise, une petite table, le lit sur lequel il est assis et une commode. Son coffre de voyage est ouvert à côté de celle-ci. Il laisse voir des papiers en désordre qu’il vient de compulser. Ce qu’il y cherchait, c’est cette lettre ouverte sur le lit tout près de lui. L’excitation du voyage est retombée ; une fatigue, une lassitude familière ont pris sa place. Il regarde avec accablement le ciel morne.


    « Londres », dit-il à haute voix. Il ne s’adresse à personne. Le tapage de la rue lui parvient d’en bas : vendeurs des rues et leurs clients. Un chien aboie.


    Depuis son départ de Jersey, il y a six jours, il n’a peut-être pas prononcé une phrase. La traversée avait été gâchée par une nausée ininterrompue : de Saint-Pierre Port à Southampton il n’avait fait que dégobiller. Et dans la diligence, cela ne s’était pas vraiment amélioré. Un type rougeaud, dont l’haleine était chargée de bière, lui avait répété interminablement qu’il s’occupait d’import-export. Chaque fois avec un clin d’œil plein de sous-entendus, comme s’il s’agissait d’un secret d’importance. Accompagnée de son fils, une femme entre deux âges lui faisait face et hochait perpétuellement la tête. Même dans les étapes les plus dures il n’avait pas été malade, mais son indéfinissable malaise avait réapparu avec plus de force que jamais. Et il le sent toujours présent, au moment où ses regards se posent sur la lettre à côté de lui : la lettre de son père. Lemprière la retourne entre ses mains et il retombe dans les pensées qui le poursuivent depuis quinze jours mais qu’il ne se sent pas capable d’affronter.


    Tout à l’heure la vieille femme qui lui avait ouvert la porte avait bavardé sur les autres locataires. Au sous-sol des Galloises employées au marché. Le rez-de-chaussée était vacant, mais le premier était loué. Sa propre chambre était au second et il y avait au-dessus un tailleur avec sa famille. La vieille était pressée de retourner à ses affaires. Elle l’avait quitté à sa porte et avait redescendu bruyamment l’escalier dont les marches craquaient.


    Quand la porte en bas avait claqué, sa mauvaise conscience avait recommencé à le tourmenter. Depuis la mort de son père ce tourment lui était familier et le terrifiait toujours plus. Cette fois-ci, il y avait deux heures que cela montait en lui et maintenant l’assaut le prenait de plein fouet. Au cours des dernières semaines il avait appris à reconnaître la lente progression du sentiment qui ensuite s’entêtait et persistait comme une réalité étrangère. D’où de longues promenades épuisantes sur les falaises de Jersey. À plusieurs reprises il s’était surpris à courir dans un état d’inconscience dont il sortait égaré en se demandant ce qu’il avait. Quoi ? Il le savait.


    Lemprière se lève et marche vers la fenêtre. Il repousse les battants et reste debout à regarder les gens qui s’agitent en bas. Un jour ou l’autre ils rendront leur dernier soupir et quitteront une existence fastidieuse pour gagner les régions éthérées. Comme mon père, pense-t-il, ils deviendront harpies, sirènes ou sphinx, ces différentes incarnations du ker qui s’évadent du corps par la bouche, portées sur des ailes noires. Un visage de femme. Miasma, la souillure. Les Anciens croyaient qu’elles étaient cause d’épidémies, qu’elles polluaient les champs : créanciers jaloux qui harcèlent les débiteurs insouciants restés ici-bas.


    Sur sa tête le plus jeune enfant du tailleur commence à réciter sa leçon : « Ethelred le Malavisé ; Édouard le Confesseur, Henri V… » John réfléchit de nouveau à la lettre qu’il a reposée sur le lit, la lettre de son père. « Currite fusi. » Un coup de ciseaux, un autre. Voix du passé et du futur. « Henri VII, Henri VIII. » Dans la rue quelqu’un crie : « Bœuf de premier choix. »


    Quand les crocs s’étaient enfoncés dans le mollet, il y avait eu un bruit de succion étonnamment sonore, comme si l’on extrayait une botte de la vase. Février est le mois de l’apaisement, songe-t-il, mais c’est trop tôt ou trop tard. Ce qui compte dans les rites, c’est qu’ils soient accomplis scrupuleusement. Quand un homme mourait, ses cendres étaient placées dans une grande jarre en terre, un pithos, qu’on enterrait en cérémonie, et la famille accomplissait les rites destinés à apaiser l’esprit du mort, le ker. Parfois ces pratiques n’avaient aucun effet, mais la foi (ou la peur) n’en était pas ébranlée. Ils savaient que le ker est un esprit peureux qui a survécu au traumatisme de la mort. Plus tard quand, l’obole une fois versée à Charon, il traversait les eaux de l’Achéron et parvenait au séjour des ombres, il emportait toujours cette peur avec lui. Quant aux vivants, ils avaient dans la bouche le goût amer de la future réunion posthume. Des voix désincarnées les appelaient : « Tu me suivras à ton tour. »


    Dans la pièce l’odeur fétide du fleuve persiste. Dans la cheminée le modeste feu est presque éteint. John tisonne avec apathie et ajoute du charbon. Même les feux brûlent ici différemment. Il s’accroupit et observe les flammes capricieuses qui lèchent les charbons sans conviction. La lettre l’attend toujours. Pourquoi ce pressentiment, tandis qu’il se retourne pour la prendre ? De quoi a-t-il peur ? À ces questions il n’a pas de réponse. Qui la lettre accuse-t-elle ? De quels torts ? On ne saurait plus y apporter de réparation. C’est absurde et pourtant la seule présence de la lettre constitue une accusation. Il frotte pensivement son épaule toujours dolente et se rassoit sur le lit. L’enveloppe à la main, il songe à Bellérophon, accusé faussement d’avoir voulu coucher avec la reine Anthea et que Proetus, l’époux de celle-ci, avait envoyé à la cour de Jobates, porteur d’une lettre où, sans que Bellérophon le sût, sa sentence de mort était écrite. Et pourtant il avait survécu, se dit John. D’en haut le nom de Charles Ier flotte jusqu’à lui. Les yeux fixés sur les caractères soigneusement tracés par son père, il commence sa lecture.


    Nazim a pris avec les autres le chemin de la caserne Radcliffe. Dans le bâtiment délabré les marins les plus vieux bavardent par petits groupes. Il a conscience de leur abattement, mais, comme cela est déjà arrivé précédemment, il ne le partage pas. Assurément le lieu est nauséabond : froide, mal éclairée, la caserne n’a pas été nettoyée depuis des mois. Mais quelle importance ? Il garde ses distances et ne se mêle pas à la discussion. Certains parlent déjà de reprendre du service sur un bateau à destination de Goa ou de Madras. La Compagnie ne l’acceptera pas, il le sait, et de toute façon, en novembre rares sont les bateaux qui font voile vers les Indes à cause des risques de tempête. Nazim suit de l’œil les lascars tout en tambourinant sur le plancher. Son geste est délibéré : il exerce chacun de ses doigts – ses cordes et ses leviers. Oui, il y a pire que cet endroit, comme il y a mieux.


    De l’autre côté de la pièce on continue à ronchonner. Si la Compagnie avait tenu parole, la rogne des autres serait remplacée par une joie qu’il ne comprendrait pas mieux. Il y a longtemps que les soucis de ses compagnons lui sont étrangers. Il a vu l’envers des choses. Des hommes frappés d’hébétude, anéantis par l’accomplissement de leurs désirs. Quelle vanité ! Il y a des années, quand son oncle vivait encore, il avait fait sa première visite au palais du Nabab. Que de choses il avait vues alors, qu’il n’avait pas comprises sur-le-champ ! Mais le point principal, la leçon qui ne lui avait pas échappé, portait sur la vanité.


    Il se trouve soudain reporté en arrière. Son oncle et lui devant l’énorme demeure. Il se souvient de la chaleur brûlante et de l’éclat aveuglant du grès rouge, puis du marbre frais de l’intérieur sur lequel résonnaient leurs pas dont l’écho était renvoyé par les murs et les hauts plafonds dorés. Ils avaient circulé à travers le bazar de l’entrée et son oncle lui avait désigné le pavillon de musique qu’il avait consciencieusement admiré. Ils avaient ensuite traversé la grande salle des audiences, dépassé les appartements privés et le zenana –le quartier des femmes–, puis les bains et les jardins où des canaux et des cascades alimentaient des piscines. Des dômes, des toits de pavillons les dominaient. Ils avaient alors disparu dans l’intérieur du palais : l’une après l’autre, des portes de cuivre et d’argent repoussé se fermaient silencieusement. Venus de paravents ajourés, des chuchotements leur parvenaient. Ils avaient parcouru de longs corridors qui les avaient conduits finalement dans une salle de réception décorée d’arabesques et d’inscriptions, de motifs incrustés en agate, ou peints des plus précieuses couleurs : or, turquoise et pourpre. Là siégeait un petit homme ratatiné qu’assistait pour l’occasion un seul serviteur.


    À cet homme son oncle s’était adressé avec respect. Ils avaient conversé ensemble quelque temps. Puis son oncle l’avait présenté au petit homme, lui la grande perche de douze ans. Ce qu’il n’avait pas deviné alors, c’est qu’un marché avait été conclu, une succession confirmée. Il était devenu, à son insu, le serviteur du Nabab. Finalement, après une longue conversation à voix basse entre le Nabab et son oncle, ils avaient pris respectueusement congé.


    Avant de quitter le palais son oncle l’avait emmené visiter la Salle des Miroirs. Nazim en avait entendu parler comme d’une merveille. Des myriades de petits miroirs sur des plaques ou des corniches en stuc formaient une curieuse mosaïque sans cesse changeante. Il s’était vu écartelé en milliers de minuscules fragments. N’était-ce pas miraculeux ? Il avait répondu par un hochement de tête poli, mais le spectacle l’avait laissé indifférent. Des murs nus lui auraient fait autant d’impression. Son oncle l’observait attentivement et plus tard –beaucoup plus tard– Nazim avait compris qu’on l’avait soumis à une épreuve. Sur ses traits ne s’était pas dessinée l’ombre d’un intérêt.


    L’oncle avait souri, puis l’avait fait repasser par la salle d’audience où les serviteurs s’écartaient de leur chemin et détournaient les yeux. Nazim ne s’imaginait pas que son oncle fût un personnage si important. Sur tous les visages qu’il regardait attentivement il avait remarqué la même expression. Du respect à coup sûr, mais il y avait autre chose. Son oncle l’avait blâmé de montrer tant de curiosité, mais il ne pouvait s’en défendre. Ce qu’il lisait sur les visages, c’était de la répugnance et, indiscutablement, une peur aussi puissante que mal dissimulée. Pourquoi craignaient-ils son oncle qui, à sa connaissance, ne disposait d’aucune influence ? Plus tard il devait sourire en se souvenant de son incompréhension. Sur le moment, alors qu’ils revenaient sur leurs pas, sa curiosité n’avait fait que croître. Courtisans, serviteurs, favoris, ces professionnels de l’hypocrisie, tous suivaient attentivement, bien qu’aussi discrètement que possible, la marche lente de l’oncle et du neveu. Oui, des deux : l’assassin que l’élection divine avait placé au service du Nabab et, désigné en ce jour seulement, son apprenti âgé de douze ans. La main dans la main, Baadur-Ud Dowlah et son neveu étaient retournés chez eux…


    La porte de la caserne s’ouvre à la volée ; Nazim est arraché à sa rêverie. Ses compatriotes commencent à rentrer. Il étale sa couverture sur le plancher et s’allonge, la tête orientée vers la porte qui bat à intervalles réguliers. Chaque fois il entrouvre les yeux puis les referme, rassuré. Ses compagnons reviennent par groupes de deux ou trois. Aucun n’est seul. Une première leçon, songe-t-il. Si quelques-uns font bon visage, ils ont l’air abattu en général. Plusieurs sont ensanglantés. Il soupire et cherche à s’installer du mieux possible sur le sol dur. Son sommeil est intermittent. Demain commence vraiment la mission qu’on lui a confiée.


    *


    « Mon fils –c’est ainsi que débutait la lettre–, quand tu liras cette lettre, la première et la dernière que tu auras reçue de moi, je serai mort. Si mon trépas est conforme à celui de nos ancêtres, ta curiosité sera éveillée, tu seras assiégé de doutes et de questions sans réponses. John, ne les cherche pas, ces réponses. Ta curiosité ne sera jamais satisfaite, ta vengeance ne pourra jamais s’accomplir. Si l’histoire des Lemprière ressemble à celle des Atrides, c’est parce que ce conseil a été rarement donné et n’a jamais été écouté. Je pense que tu prendras connaissance de cette lettre à Londres ou bien en route vers cette ville. Fais ce que tu as à y faire et repars. Quant à mes papiers… » Ici John jette un coup d’œil à l’autre bout de la pièce vers son coffre de voyage, qui en déborde. « Brûle-les. Ne te donne pas la peine de les lire. Je crains d’en dire davantage. Agis exactement comme je te le demande et je serai en paix. »


    Pas de signature. Mais c’était incontestablement l’écriture de son père. Que voulait-il dire en parlant de vengeance ? Comment avait-il su qu’il mourrait de mort violente ? Plus il pèse les termes de la lettre, plus il est assailli de questions.


    Couché sur le dos, il fixe le plafond dont les feux de cheminée ont jauni le revêtement jadis blanc. Il pense aux bois et aux champs de Jersey et, brièvement, à sa mère. Au-dessus on entend la famille du tailleur qui se prépare à se coucher, tandis que dehors le tapage de la rue persiste, bien qu’il ait changé de caractère. Ouvriers et commerçants ont disparu. À la place du bourdonnement continu de saluts, d’appels aux chalands et d’insultes, ce sont les bruits du soir, souvent interrompus : cris soudains, pas qui s’approchent, puis s’éloignent.


    Il songe à son père. Pourquoi avait-il crié ? S’il était resté immobile et silencieux, rien ne se serait passé. Si Casterleigh avait choisi un autre jour pour chasser, rien ne se serait passé. Si Juliette ne s’était pas baignée, si elle n’avait pas folâtré dans l’eau, si… je n’avais pas commis l’attentat d’Actéon… Non, cette pensée, il la rejette. Non.


    « Mais si –une voix différente insiste–, si tu n’avais pas laissé un autre expier pour toi… » Cela ne serait pas arrivé. Conclusion accablée. Cela aurait pu ne pas avoir lieu de tant de façons !


    Si je n’avais pas lu la fable, si je n’avais pas reçu le livre, si, dans la bibliothèque, je n’avais pas voulu montrer de quoi j’étais capable. Tout ce que j’aurais pu ne pas faire. Par exemple l’observer, elle, dans le bassin.


    Toujours la fille lui revient en tête. Extérieurement il a l’air calme, mais ses sens en éveil s’assoupissent lentement, comme le sable blanc qui s’écoule du sablier. La nuit avance ; finalement ses yeux se ferment et il s’endort.


    À une époque très reculée une bête, une masse énorme, a pulvérisé le substrat rocheux sur lequel la cité serait bâtie plus tard. Son ombre indifférente et arrogante couvrait des plaines entières et de vastes escarpements. Ses empreintes formaient des cratères. Le monstre s’est enfoncé dans le terreau malléable qui s’est progressivement refermé sur lui et c’est ainsi qu’il est mort. La terre complaisante a attiré la masse vers le bas, vers le lit de roches. Un lent travail d’assimilation a commencé. Graduellement, patiemment, la terre s’est infiltrée dans les membres et les organes dont tous les détails ont été préservés. Les formes ont été pétrifiées et imperceptiblement le cadavre est devenu un monument : un réseau de veines criblées de trous, hôte silencieux aujourd’hui de cinq intrus.


    Très bas, sous la cité endormie, quelque chose s’anime. En cinq points différents des restes fossilisés un mouvement s’esquisse. Cinq individus se glissent le long d’artères de granit, de galeries rigides, contre des plaques d’un cristal fragile. Ils suivent des itinéraires différents. Leurs chemins serpentent et s’incurvent, mais ne se croisent jamais. Bien qu’il ait parcouru maintes fois le sien, chacun est dans l’ignorance de celui que suivent les autres. Ils n’ont en commun que la destination vers laquelle ils progressent à travers un labyrinthe de galeries. Parfois peut-être ne sont-ils séparés les uns des autres que par l’épaisseur d’une feuille, par une membrane de calcaire écaillé, mais ils n’en savent rien. Chacun suit sa route vers la chambre au centre du vaste organisme – une chambre qui a pu en être le cœur, comme la porte qui y mène peut en avoir été l’aorte. Dans les artères et les veines où il pompait jadis le sang ne retentit aujourd’hui que l’écho affaibli de pas traînants. Les cinq hommes se rapprochent. Les lampes qu’ils tiennent contre leurs poitrines éclairent par-devant et projettent, dans les ténèbres derrière eux, leurs ombres allongées. Chacun éteint la sienne en entrant dans la chambre et allume une mèche à une autre lampe accrochée au mur. Elle en comporte neuf. Les cinq qui brûlent maintenant éclairent d’une lumière hésitante le plafond et les murs qui n’en ont jamais connu d’autre. La chambre est froide, l’air absolument immobile. La Cabale va siéger.


    Si faible que soit la lumière, le chef de ces hommes l’évite et se tient en retrait dans l’ombre de son fauteuil. Derrière lui deux silhouettes l’encadrent comme des colonnes. Devant lui une table autour de laquelle prennent place un homme trapu, visiblement bâti pour l’action, et un type maigre et nerveux.


    Un dernier personnage s’assoit en face d’eux. L’atmosphère est retenue. On dirait des hommes réunis pour apposer leur signature sur un traité dont les termes auraient été arrêtés et acceptés depuis de longues années. Sans que son visage sorte de l’ombre, le chef s’incline légèrement. C’est un signal. Les autres se tournent vers lui ; on devine une routine rodée par de nombreuses réunions identiques. Le type trapu pose ses coudes sur la table et joint les mains ; du bout des doigts il tapote un anneau qu’il porte à la main gauche, un anneau en or, d’une facture grossière, gravé d’un motif. Comme si les mots du meneur de jeu ne sollicitaient qu’une faible part de son attention, il examine ses ongles. L’autre s’en rend parfaitement compte et manifeste à son égard la même indifférence.


    « On nous fait savoir que le Nabab a dépêché un émissaire. Il faudra l’identifier. Plus tard –le chef fait une pause– nous prendrons une décision. Cet homme n’est qu’un pion dans un ensemble beaucoup plus vaste.


    – Pourquoi attendre ? » Le personnage vigoureux écarte ses mains, puis reprend : « Pourquoi ne pas en finir maintenant ? La présence de cet homme ne saurait tourner à notre avantage. » Il cherche autour de lui un signe d’approbation mais, comme d’habitude, les visages sont impassibles. Le meneur de jeu lui répond sans changer de ton.


    « L’espion sera surveillé. Nous ne pouvons que gagner à en savoir plus sur lui avant –un temps d’arrêt–, avant d’agir. Et ce n’est pas un détail secondaire. D’ailleurs le vrai problème est au centre de la toile.


    – Oui, le Nabab joue une partie beaucoup plus subtile que nous ne l’imaginions. En se déclarant prêt à payer toutes les dettes, celles du gouvernement comme celles du groupe Arcot, il joue les intérêts des uns contre les autres et il ne paie personne. Le Nabab s’est montré très accommodant. Il est prêt à tout accepter.


    – Ce qui revient à dire qu’il n’accepte rien. Pratiquement il n’a aucun pouvoir, mais il tient tout le monde à cause de ses dettes !


    – Exactement ! » La voix vient du personnage invisible. « C’est le centre vide vers lequel tous les intérêts convergent.


    – Y compris le nôtre ?


    – Pourquoi notre accord serait-il modifié ? Pourquoi en serait-il même affecté ? Néanmoins attirer ainsi l’attention sur nous, c’est –un temps de réflexion–, c’est, disons, malvenu. Après tout, ce n’est pas à nous à fournir la solution. » Un sourire effleure ses lèvres. « Notre affaire, c’est seulement de… tenir l’autre en respect. Ce sera fait, n’est-ce pas ? »


    L’un après l’autre, les assistants acquiescent. Ils s’agitent sur leurs sièges, puis le calme se rétablit et la voix s’élève de nouveau. « Un message nous parvient de Jacques. Il s’est entretenu avec nos collègues français. » L’allusion à la mission de Jacques provoque une légère tension.


    « Il revient dans un mois. Nous aurons un rapport plus complet à son retour.


    – Et la fille ? » C’est le personnage massif qui a posé la question sans lever les yeux.


    « La fille l’accompagne, naturellement. Elle peut encore nous rendre des services. » Ici joue sans doute une association d’idées. « Quant à l’autre affaire, il n’y a pas lieu de nous attendre à des difficultés, au moins pour le présent. Votre silence m’amène à supposer que le garçon est arrivé à Londres. »


    Étonnement discret de l’homme massif qui lève les yeux et confirme : « Oui, il est arrivé et installé.


    – Très bien. Il est temps que les Lemprière rentrent au bercail. La partie, messieurs, a vraiment commencé. »


    La réunion se poursuit. On débat longuement d’autres sujets. Plus tard, quand l’ordre du jour est épuisé, que les décisions ont été prises ou reportées, les autres prennent congé et il n’y a plus que deux mèches allumées. Resté assis, le personnage invisible suit les allées et venues de l’homme lourd, lui visiblement agité.


    « Il est clair, mon ami, que l’histoire du garçon ne vous plaît pas.


    – Cette affaire, c’est du gâchis ! Ce sont des charades, des jeux d’enfant.


    – C’est là ce qui vous préoccupe. » Le gros homme s’arrête, appuie ses mains sur la table et s’efforce de garder une expression indifférente.


    « C’est suffisamment préoccupant. Nous aurions pu arriver au même résultat plus simplement. À quoi bon ces fioritures ?


    – N’est-ce pas un peu tard pour créer un précédent ?


    – Je ne m’intéresse qu’à l’aspect pratique des choses.


    – Bien sûr, mais nous n’avons pas affaire à un paysan. Les formes comptent aussi.


    – Les formes ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ? » Il y a dans la voix une nuance de mépris. Attention ! mon ami, se dit l’autre, tu marches sur des œufs.


    « Les Cicéron et les Socrate discutent rarement le verdict –il met l’accent sur ce dernier mot–, c’est la façon dont celui-ci s’exécute qui les offense. Oui, la formulation, le détail de la cérémonie. Ce qui compte, ce n’est pas ce que nous faisons, c’est la façon dont nous le faisons. » Le gros homme semble maintenant d’accord. Il fait un signe approbatif et s’approche de la lampe. Au moment où il mouche l’une des mèches, il entend avec surprise s’élever encore la voix de l’autre personnage.


    « Je vieillis, Nicolas. Et je suis las. Le temps des changements approche. » Nicolas Casterleigh tourne sur ses talons et s’en va sans répondre. Au bout de la table le chef reste seul.


    L’idée qu’il vient d’énoncer se précise en lui, tandis qu’il songe aux prochains mois. Oui, il y aura des changements. La mèche crachote. La vieille ville se dresse dans son imagination, avec ses tours jumelles qui veillent sur le port. Le retour aura lieu.


    *


    Nazim s’est réveillé à l’aube. Il se prépare pour la journée qui l’attend. Du sac qui lui a servi d’oreiller il tire un chapeau aux larges bords et une grande cape. Il s’habille rapidement. Il fait froid : des petits nuages de vapeur sortent de sa bouche. Une fois le chapeau enfoncé sur ses yeux, il gagne la rue, qui est encore silencieuse. Il marche en direction de l’ouest, vers Smithfield. Arrivé à la Tour, il accélère le pas. Le ciel est limpide, les pavés humides sont éblouissants, mais l’air reste frais. Au moment où il traverse George Street, une nuée d’enfants l’entoure et il sent une main frôler sa hanche ; il l’écarte d’une tape, distraitement. Le coupable est un gamin de huit à neuf ans, plus grand que les autres, et d’une minceur de spectre. Nazim poursuit sa route. Aussitôt des voix se mettent à scander : « Au corbeau ! Au corbeau ! » Il presse l’allure, mais la troupe sautille derrière lui en répétant le refrain monotone. Le voleur maladroit danse devant, pieds nus, et mène le chœur discordant. Les vendeurs devant leurs éventaires et les passants commencent à prendre garde à ce qui se passe ; ils crient des injures bon enfant aux gamins. Nazim devient le centre d’une attention qui lui déplaît au plus haut degré. Son esprit travaille furieusement : les gamins ne le lâchent pas. Il repère une ruelle à quelques mètres et y pénètre d’un pas rapide. Elle est vide. Il ralentit, aussitôt entouré par le chœur d’enfants. Le meneur de jeu est sur sa gauche.


    « Au corbeau ! Au corbeau ! » vocifère le gamin. Avec une rapidité foudroyante Nazim pivote sur lui-même, le saisit et, tout en lui tenant la nuque d’une main, il appuie brutalement la paume de l’autre contre son nez. L’enfant est trop impressionné pour crier. On entend seulement le frottement de l’os contre le cartilage. Nazim repousse en arrière la tête de sa victime pour que les compagnons de celle-ci voient le sang qui ruisselle. Tandis que les autres restent sans voix, Nazim repart d’un pas vif et disparaît.


    *


    La nuit a été bonne. Lemprière se lève à contrecœur, chausse ses lunettes et enfile ses bottes. Il se hâte pour garder la chaleur du lit. À deux reprises, en frissonnant, il essaye sans succès d’allumer le feu, mais finalement les brindilles s’enflamment. Il a la chair de poule en se lavant à l’eau froide. Après avoir mis un semblant d’ordre dans sa chevelure il s’approche de la fenêtre et voit que la rue s’anime : portefaix ou porteurs de chaises se frayent à coups de coude un chemin à travers la foule. Un fardier s’arrête en face de son logement et une vigoureuse dame dans la cinquantaine injurie avec énergie le cocher. Plus loin la rue est encore plus encombrée. Lemprière admire les perruques des gens de condition.


    Il est donc attentif à ce spectacle quand son œil est attiré par un personnage vêtu de noir qui s’avance avec assurance et d’un pas rapide dans la foule. L’homme arrive devant sa maison et sans hésiter franchit la porte que le rebord de la fenêtre cache au regard de John. Ce doit être, se dit-il, la personne intéressée dont parlait le notaire. Car qui d’autre entrerait à cette heure dans la maison ? Une minute passe et personne ne frappe à la porte. Peut-être l’homme est-il monté au logis du tailleur ? Lemprière ouvre sa porte : personne ne se montre.


    Il crie : « Hello ! », se sent vaguement ridicule et tend le cou pour voir le haut de l’escalier, mal éclairé. Aucune réponse. J’ai dû me tromper, pense-t-il, en se retirant et en refermant. Mais à peine y a-t-il eu le déclic de la serrure qu’il croit entendre un craquement comme si, furtivement, l’on montait ou l’on descendait les marches de bois. Il colle l’oreille à la porte et écoute attentivement. Presque aussitôt il entend un bruit identique, mais plus fort. Il ouvre brusquement et se trouve en face d’un homme dont le poing est levé pour frapper. Lemprière referme violemment et court à la cheminée où il arrache du feu un tison. Jambes écartées, brandon levé, il se met en position au milieu de la chambre, prêt à l’assaut. Debout, sûr de lui, le corps ramassé, il attend.


    Rien ne se produit. Lemprière garde la pose. On entend alors deux coups sourds et une voix étouffée demande : « John Lemprière ? » La porte s’entrouvre et une tête apparaît.


    « C’est ici qu’habite John Lemprière ?


    – Qui êtes-vous ? demande impérieusement le jeune homme. Pourquoi êtes-vous ici ? » Mais la posture de gladiateur se relâche progressivement. Le tison s’est éteint et la pièce s’est remplie de fumée.


    « Septimus, Septimus Praeceps, je viens de la part de l’étude Chadwick, Skewer & Soames. » Sur quoi l’homme entre dans la pièce, la main tendue. Lemprière la prend, tousse et remet le tison dans la cheminée.


    Il est plus calme. « Et pourquoi ce poing brandi ?


    – J’allais cogner à votre porte. Mille pardons si je vous ai fait peur.


    – Du tout, du tout. » Lemprière tousse une deuxième fois et examine son visiteur. Monsieur Septimus Praeceps mesure peut-être un pouce de plus que lui ; il est presque entièrement vêtu de noir, comme John l’avait déjà remarqué. Ses cheveux, courts et légèrement bouclés, sont aussi sombres que ses vêtements. Seul le blanc du visage, de la chemise et des bas fait contraste. Sa figure est saisissante avec de hautes pommettes et des yeux brun-noir. La fumée fait encore pleurer les yeux de Lemprière qui glisse sous ses lunettes un mouchoir avec lequel il les tamponne.


    « Vous sentez-vous mieux ? » lui demande Septimus avec sollicitude. Lemprière fait signe que oui.


    « Bien. Alors nous pourrions peut-être partir. » Lemprière hoche approbativement la tête, passe son manteau et descend l’escalier avec son compagnon. Un instant d’hésitation, puis ils plongent dans la foule. Septimus marche lentement tandis que Lemprière fait de son mieux pour éviter les corps qui menacent à chaque instant de les séparer. Il se souvient du marché de Saint-Hélier et de son père.


    « Attention ! » Septimus le tire par le coude : ils évitent de justesse un tas imposant de fumier. Des voitures les frôlent, le pas de Septimus s’accélère et Lemprière s’efforce de ne pas être distancé. Ils descendent le Strand et dépassent Somerset House en direction de Temple Bar. Les passants semblent moins frénétiques.


    Lemprière a repris ses esprits et se prépare à formuler une remarque pertinente sur la tendance des Londoniens à faire obstruction quand Septimus bondit soudain de côté en l’invitant d’un geste à faire de même. Un grand gaillard chargé de poulets affolés se trouve sur le chemin de Lemprière qui essaie de se faufiler, mais se voit nez à nez avec un jeune homme ivre et titubant dont le regard est trouble.


    « Septimus ! » appelle John.


    L’ivrogne pivote en faisant une embardée. Comme un perroquet, d’une voix pâteuse il répète : « Sebtimus !


    – Je… C’est un ami à moi. Vous permettez ? » Mais Lemprière a perdu de vue la silhouette en noir.


    « Un ami à moi ! riposte l’ivrogne. Où est-il donc ? » Les deux hommes scrutent inutilement la foule.


    « Me voici. » Tous deux se retournent et découvrent Septimus. Souriant, celui-ci s’adresse à l’homme qui s’est jeté dans les jambes de Lemprière : « Tu es ivre, Walter. Bourré, cuit.


    – Oui, ivre quoi ! » Walter est d’accord. « Prête-moi une guinée. Bonsoir (ceci à l’adresse de Lemprière).


    – Retourne chez toi, Walter, dit Septimus.


    – Bonne nuit, bonne chance, bon débarras ! –la voix de Walter est indistincte.– Vous me prêtez vos lunettes ? »


    Il ricane et, d’un pas chancelant, s’éloigne dans la foule.


    « Je n’avais pas compris que vous vous connaissiez, commence Lemprière.


    – Walter Warburton-Burleigh, ivrogne et fornicateur. Un très cher ami, mais d’un commerce peu divertissant si tôt le matin. C’est lui que je voulais éviter. » Lemprière opine du chef. Ils poursuivent leur chemin vers Chancery Lane où se trouve l’étude Chadwick, Skewer & Soames.


    Dans l’avenue où ils sont enfin parvenus, Lemprière observe que le caractère des maisons change et qu’elles ont une plus grande uniformité. Des deux côtés de la rue, dans les murs blancs, on voit de petites fenêtres grillagées derrière lesquelles des employés copient des documents avec diligence. Aux fenêtres plus hautes apparaissent fugitivement des messieurs emperruqués désireux, semble-t-il, de vérifier d’un regard que leur bureau est toujours bien arrimé à l’ensemble du bâtiment. Des messieurs identiques passent dans la rue, en général par groupes de quatre ou cinq, bien qu’on en voie de solitaires.


    Septimus a l’air de prendre un plaisir particulier à forcer le passage à travers ces groupes animés. Dans son sillage des protestations s’élèvent. Lemprière le suit ; il essaie, sans grand succès, de donner l’impression qu’il n’est pour rien dans les pitreries de son compagnon. Ils arrivent ainsi au bout de la rue. Septimus s’engage dans un vestibule qui donne sur un escalier de pierre qu’ils contournent. Une seconde porte ouvre sur une petite cour au fond de laquelle se trouve un autre escalier que Septimus grimpe quatre à quatre. Au dernier étage, un petit homme rond, une plume d’oie à la main, leur ouvre la porte.


    « Vous désirez ? » Il pense visiblement à autre chose, mais se reprend et les invite à rentrer. Septimus a l’air de bien connaître ce clerc, car il lui tape familièrement sur l’épaule et le présente à Lemprière comme « l’excellent Peppard ».


    « L’excellent Peppard » officie dans un passage qui donne sur la cour. Au centre un bureau derrière lequel se trouve la chaise de Peppard tandis qu’un banc court le long du mur opposé. Au bout de ce couloir une porte est surmontée d’un panneau qui annonce : « Ewen Skewer, notaire. » Septimus marche rapidement vers cette porte.


    Il a déjà posé la main sur la poignée quand Peppard, à moitié levé, s’exclame : « Il a un visiteur ! Je crains que vous ne deviez attendre un moment. »


    Septimus jure ; Lemprière s’assoit sur le banc. Septimus va et vient avec agitation ; l’attente l’exaspère visiblement. Il colle son oreille contre la porte.


    « Êtes-vous certain qu’il y a un visiteur ? » La demande est faite avec brusquerie. Peppard lève les yeux : « Oh oui ! Il avait un rendez-vous avec deux messieurs à dix heures, mais ils sont arrivés en retard et quand la dame qui est dans son bureau maintenant s’est présentée sans s’être annoncée, elle a dû attendre elle aussi et…


    – Très bien, très bien, merci. » Septimus se remit à marcher de long en large.


    « Vous êtes arrivés en avance, comprenez-vous ? » Peppard s’adresse à Lemprière : « Alors, entre les deux messieurs, la dame, votre propre avance, c’est la pagaille ce matin. » Le ton est si mélancolique que le jeune homme oublie Septimus et sympathise avec les ennuis de l’excellent Peppard.


    « Nous comprenons très bien », dit-il. Mais Septimus n’est nullement d’accord.


    « Au diable la compréhension ! » s’exclame-t-il. A ce moment les occupants de la chambre du fond, inaudibles jusqu’ici, se font vigoureusement entendre.


    « Sale coquin ! Voleur ! Allez au diable ! » Une voix de femme vocifère ces mots que suit un fracas violent. « Saleté, je vais te faire parler ! » On entend aussi une voix d’homme qui s’efforce d’adopter un ton conciliant puis, probablement parce que la femme met sa menace à exécution, l’homme change d’avis et crie :


    « Peppard ! »


    Bang !


    « Peppard ! Qu’est-ce que… Ouille ! Peppard ! »


    Peppard court déjà vers la porte qu’il ouvre vivement et l’on voit une femme plutôt mûre qui a saisi le notaire par la cravate et lui donne des coups de chaussure sur la tête. Le bonnet de la dame est de travers ; elle est rouge d’excitation. Surprise dans une attitude qui manque quand même de dignité, elle s’arrête net. Septimus observe la scène avec un détachement amusé : il a l’air de penser que, pour rendre supportable leur ennuyeuse attente, le notaire ne pouvait faire moins que de leur offrir ce spectacle de farce. C’est lui toutefois qui prend la situation en main. Il s’approche de la dame, toujours dressée au-dessus de sa victime, et qui semble hésiter entre deux partis possibles : goûter la satisfaction de frapper encore ou préserver les convenances (ou ce qui en reste) en renonçant à ce plaisir. Sans qu’il puisse se l’expliquer Lemprière souhaiterait que la dégelée continue.


    « Madame ? » Septimus présente poliment son bras à la dame, qui l’accepte et se laisse escorter jusqu’à la porte. Elle n’a qu’une chaussure et boitille. Lemprière se lève courtoisement sur son passage. Elle fait halte et se tourne vers lui. Ses yeux étincellent de fureur, mais la voix est calme.


    « Merci, monsieur. Je ne suis pas folle. J’ai l’esprit tout à fait lucide. Cet homme –elle ne prend pas la peine de le désigner– est un menteur et un voleur à la solde de canailles encore plus viles que lui. Je vous donne le bonjour, monsieur ! »


    Elle remet sa chaussure, ouvre la porte et s’éloigne. Ils écoutent ses pas dont le bruit décroît et s’éteint.


    Le notaire ne semble pas avoir trop souffert. C’est un type maigre aux traits tirés et dont le mince visage d’abord écarlate a retrouvé la pâleur qui lui convient. Il s’essuie le front. Peppard remet de l’ordre dans le bureau de son patron : in-folio éparpillés sur le plancher, chaises renversées.


    « Veuillez m’excuser, messieurs. Ceci est tout à fait inconvenant. La pauvre femme a l’esprit dérangé. Une veuve, vous comprenez, qui ne s’est jamais remise de sa perte. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. » Skewer les fait entrer dans son bureau. « Monsieur Lemprière, je suppose ? »


    Lemprière confirme d’un signe de tête. Le notaire les fait asseoir. Septimus croise et décroise les jambes à plusieurs reprises, puis son agitation se calme. En face d’eux, Skewer, les lèvres pincées, joue fébrilement avec les buvards, les plumes et les différents sceaux qu’il a devant lui. Les plumes ne sont pas taillées, observe Lemprière.


    « Vous disiez que c’est une veuve ? demande-t-il, car sa curiosité n’est pas satisfaite.


    – Une madame Neagle. Son mari était capitaine d’un vaisseau de la Compagnie des Indes qui a disparu corps et biens…


    – C’est terrible.


    – C’est un risque du métier. » Le ton de Skewer ne trahit aucune émotion. Voyant le regard de Lemprière qui semble lui reprocher son insensibilité, il poursuit : « Cela s’est passé il y a une vingtaine d’années. Depuis elle n’est plus la même. Au début c’était le chagrin, mais avec le temps ce chagrin s’est affaibli. En vérité elle est folle : elle est convaincue qu’il existe une conspiration visant à salir le nom de son mari et que j’ai la preuve de l’innocence de celui-ci. Des documents, des cartes, que sais-je ?


    – Quelle conspiration ?


    – Vraiment je n’en sais rien. –Skewer fait une pause.– Une question de baleine, je crois… Mais nous ne sommes pas ici pour discuter des lubies d’une veuve. » Il se lève et, d’un rayon placé derrière lui, extrait une grosse enveloppe jaunie par le soleil d’un côté et entourée d’un ruban. Skewer brise les sceaux d’un rouge brillant dont elle est couverte et dénoue le ruban. Des papiers se répandent en désordre sur la table. Il fouille dedans et en retire une petite enveloppe scellée. « Voici le testament », annonce-t-il en rompant les sceaux. Distrait jusqu’alors par sa rencontre avec Septimus, puis avec la veuve Neagle et par ses premiers contacts avec la ville, Lemprière se retrouve maintenant dans son état d’esprit de la veille. Pressentiment, curiosité et un vague sentiment de culpabilité. Il est impatient. Que le notaire en finisse avec l’examen des signatures et commence la lecture ! Skewer lève les yeux et déclare qu’apparemment il n’y a aucune irrégularité et que le testament est valide, au moins formellement. Il s’éclaircit la voix et débute.


    « Moi, Charles Philippe Lemprière, par le présent testament, je dispose des biens terrestres qu’il a plu au Créateur de m’octroyer. D’abord je désire que toutes mes dettes soient acquittées et réglées. Quant au restant de mes biens, je lègue à mon épouse, Marianne Wrexley Lemprière, ma maison et les terres attenantes dans la paroisse de Saint-Martin sur l’île de Jersey. En outre je lègue à la susdite le contenu de cette maison, à l’exception de mes papiers personnels –j’entends ceux qui n’ont pas de rapport avec la gestion de la maison et des terres– qui devront être remis à mon fils, John Lemprière, et si mon fils meurt sans héritier, à Jacob Romilly Stokes de Blanche-Pierre sur l’île de Jersey… »


    Les périodes compliquées se poursuivent ; les retours et les répétitions obscurcissent le sens du document, dont Lemprière renonce vite à saisir le cheminement et les nuances. Le ton ronronnant de Skewer, étrangement apaisant, donne un caractère anodin à ce flux verbal dont l’emphase disparaît en même temps que se perdent les inflexions et les intentions éventuelles. Septimus voudrait bien précipiter le rituel, mais se contente de consulter fréquemment sa montre de gousset dont il referme bruyamment le boîtier à chaque fin de paragraphe. Ces détonations accompagnent donc la lecture du testament tandis que Lemprière rêve à moitié en attendant que Skewer en finisse.


    « Signé, scellé, prononcé et déclaré dernier testament valide en présence de… »


    Le testament avait été reçu en présence de deux témoins : sa mère et Jake Stokes. Lemprière se souvient vaguement d’une rencontre solennelle à laquelle assistait un homme qui n’était pas Skewer. Il n’était alors qu’un enfant. Était-ce à cette occasion qu’avaient été apposées les signatures décolorées qu’il voit au bas du testament ? Curieusement c’est la première fois qu’il y repense, mais au fond de lui-même, il sait bien que la confrontation avec son passé n’a pas encore eu lieu. Il sait aussi que de tels souvenirs sont le prélude de conflits qu’il n’est pas encore prêt à affronter. Il a l’impression de flotter, il ressent une sorte de détachement à l’égard de tous les présents. Combien de temps pourra-t-il encore traiter son passé de cette façon ? C’est-à-dire avec des promesses vaguement énoncées, des regrets chichement formulés. Le notaire interrompt le cours de ses pensées.


    « J’ai ici de très vieux papiers. » Et il lui tend précautionneusement une liasse. Lemprière la regarde distraitement.


    « De quoi s’agit-il ?


    – De biens de famille ou de renseignements, j’imagine.


    – Je crois qu’on y trouve un accord passé entre l’un de vos ancêtres et un homme du nom de Thomas de Vere. » Cette prédiction de Septimus rappelle à Lemprière que celui-ci assiste à la réunion avec le statut de « partie intéressée ».


    « Ce doit être ce papier. »


    Lemprière déplie avec précaution un parchemin jauni par les ans. Deux des bords sont dentelés. De la main il le lisse et en commence la lecture.


    « Les personnes ci-dessous désignées se sont réunies le 25e jour d’avril de l’an 1603 du Seigneur. »


    « Accord entre Thomas de Vere, quatrième comte de Braith, et François Charles Lemprière, marchand. »


    « Attendu que la première personne susnommée, par la permission de Dieu tout-puissant et avec le consentement royal de notre très excellent souverain premier du nom, désire, pour l’honneur de notre pays et le progrès du commerce dans ce pays en diverses opérations entreprises avec d’autres –à proportion des sommes engagées individuellement par chacun et par chacun consignées–, transférer la portion de sa part avec les sommes afférentes, les bénéfices et biens en découlant en tant que résultat des voyages accomplis aux Indes orientales et autres îles et contrées avoisinantes, et le produit provenant de la vente des articles et substances susdites ; conformément aux décisions qui seront prises à cet égard pour la vente ou le négoce desdits biens, joyaux ou marchandises que peuvent fournir ces îles ou ces pays – à la seconde personne susmentionnée, à savoir François Charles Lemprière, marchand, qui s’assurera les services du susnommé Thomas de Vere pour la valeur du dixième des sommes et bénéfices afférant à la fraction de la société par actions qui est transférée sans condition –mise à part l’autre fraction sur laquelle les parties se sont mises d’accord–, ceci au titre d’agent neutre et de représentant de la susmentionnée société par actions fondée pour le commerce avec les Indes orientales. Cet accord restera en vigueur sans limitation de temps nonobstant la désuétude ou la mort de l’une des parties ou des deux – à savoir Thomas de Vere et François Charles Lemprière, marchand. En attestation de quoi nous avons voulu que cette lettre constitue un contrat entre nous. »


    « Signé à Norwich, le 25e d’avril en l’an 1603 de notre Seigneur.


    


    Thomas de Vere.


    François Charles Lemprière. »


    


    Lemprière repose le document et regarde le notaire.


    « Une phraséologie rébarbative, prononce Skewer. C’est un texte tout à fait barbare.


    – C’est en effet bizarre. » Septimus est d’accord : « Peut-être Peppard accepterait-il de nous donner son avis ?


    – Cela ne me semble pas nécessaire, riposte Skewer. Il s’agit d’une pièce de musée. C’est tout. Elle ne vaut qu’à titre de curiosité.


    – Quel est votre intérêt dans cette affaire, Praeceps ? » La question vient de Lemprière.


    « Je n’en ai aucun.


    – La lettre disait clairement que vous étiez une partie intéressée.


    – Je n’ai aucun intérêt personnel, poursuit Septimus, mais le douzième comte de Braith, à savoir Edmund de Vere, est intéressé par l’achat de ce document. Il souhaiterait l’acquérir, si les conditions sont favorables, naturellement. »


    Skewer intervient : « Je recommande vivement cette ligne de conduite. En tant que notaire de votre père, la disposition de ses biens est de ma compétence et…


    – Un instant, messieurs, s’il vous plaît. » Lemprière s’est redressé et, d’un geste, réclame le silence. « D’abord, monsieur, vous n’êtes pas le notaire de mon père. Le notaire de mon père –c’est écrit noir sur blanc, regardez–, c’est monsieur Chadwick. » Il montre l’enveloppe. « Vraiment j’aimerais savoir où est monsieur Chadwick. »


    La physionomie du notaire devient grave : « Monsieur Chadwick s’est éteint, j’ai le regret de vous le dire, il y a moins de huit mois. » Il soupire. « Je déplore profondément que mes efforts ne vous donnent pas satisfaction… »


    Lemprière l’interrompt : « Veuillez accepter mes excuses. Je n’avais aucunement l’intention de vous offenser. Vos efforts méritent tous les éloges.


    – J’offre cent guinées, interrompt Septimus.


    – Monsieur Septimus ! s’exclame Skewer.


    – Deux cents guinées !


    – Le legs de mon père n’est pas à vendre ! répond avec raideur Lemprière sans un regard pour Septimus.


    – Ce n’est pas un legs à proprement parler, murmure Skewer.


    – Très bien, la question est réglée, dit Septimus en guise de conclusion.


    – Que diable voulez-vous dire ? » Lemprière se sent outragé.


    « Vous refusez de vendre, non ?


    – Oui.


    – Très bien. »


    Lemprière n’y comprend rien. En le mitraillant grossièrement de propositions chiffrées, Septimus lui a paru profaner une occasion solennelle, tandis que la bonne grâce joviale avec laquelle il s’incline devant son propre refus donne un caractère comique à son âpreté précédente. Lemprière se reprend : « Et pourquoi donc le comte de Braith désirerait-il acquérir ce document ? Quel intérêt y a-t-il ?


    – Archives de famille tout simplement, répond Skewer. Le titre n’est pas très ancien. Les familles qui ont récemment accédé à la pairie, d’après ce que m’ont appris mes relations limitées avec elles, aiment bien, comment dire ? étayer leurs fondations en mettant l’accent sur leur passé.


    – En tout cas la question est close, dit Septimus.


    – Mais comment le comte savait-il que j’avais, ou plutôt que mon père avait ce document ? Monsieur Chadwick le lui aurait-il dit ?


    – Sûrement pas ! –Skewer semble scandalisé.– Les rapports entre un notaire et son client sont strictement confidentiels.


    – À moins que, intervient Septimus, madame Neagle n’ait raison. »


    Le notaire ne tient pas compte de cette interruption et poursuit : « Il est hors de question d’imaginer… »


    Nouvelle interruption de Septimus : « Le comte de Vere est au courant parce qu’il détient la seconde pièce.


    – La seconde ? reprend Lemprière.


    – Oui, il y en a deux, évidemment. Une pour le comte et une pour votre ancêtre. Il s’agit d’un accord. Donc deux exemplaires, un pour chacun des intéressés. »


    L’explication semble plausible à Lemprière qui répète : « En tout cas le document n’est pas à vendre. Vous exprimerez mes regrets au comte. » La décision de John est prise. Septimus le regarde et le notaire regarde Septimus, avant de conclure :


    « Tout le reste est en ordre, je pense. L’inventaire fait la liste des effets. Naturellement si vous avez une question dont vous souhaitiez connaître la réponse ou si vous avez besoin d’un concours quelconque, je suis à votre entière disposition. »


    Lemprière a l’impression que le notaire est soulagé que l’entretien se termine. Il jette un coup d’œil sur l’inventaire. La plupart des articles débutent identiquement : Un document… Son doigt s’arrête au milieu d’une colonne.


    « Je vois ici mention d’un sceau. Un cachet à notre sceau », lit-il à voix haute. Skewer fouille dans les papiers et lui tend un objet. C’est un lourd anneau d’or de facture grossière. Le cachet représente un cercle brisé. La face carrée sur laquelle il repose et l’anneau en général semblent de fabrication récente. Pas la moindre égratignure ou marque sur le métal. Évidemment l’anneau n’a jamais été porté. Lemprière regarde attentivement le motif. Ce qu’il lui rappelle très vaguement ne se précise pas.


    « Un anneau, commente-t-il d’une voix indifférente.


    – Dites un sceau. » Skewer le corrige.


    D’un geste impulsif Lemprière place l’anneau à côté des sceaux de l’enveloppe. Ils ne se correspondent pas.


    « Il n’a jamais servi, dit Septimus.


    – Non », répond distraitement Lemprière. Il met l’anneau dans sa poche et se lève. « Merci, monsieur Skewer.


    – Mes condoléances, monsieur. » Skewer l’accompagne à la porte et lui tend l’enveloppe. Septimus les suit.


    « Votre père était un homme remarquable. » C’est sur cette remarque que le notaire prend congé.


    Vous ne le connaissiez pas, songe Lemprière, et pourtant c’est la vérité. De nouveau il remercie l’homme de loi et ressent soudain une profonde tristesse, comme si la conclusion du rituel constituait la fin de quelque chose à quoi il attribuait une importance qu’il n’aurait pu deviner. Il refoule son émotion.


    « Nous partons ? s’enquiert Septimus.


    – Oui, oui, bien sûr. » Lemprière s’approche de la porte.


    « Au revoir, monsieur Peppard. » Le clerc lève la tête, surpris qu’on lui adresse la parole.


    « Au revoir, monsieur Lemprière. Au revoir, monsieur Praeceps. » Et Peppard se penche de nouveau sur son travail.


    Le rendez-vous, songe Lemprière en descendant l’escalier, s’est déroulé de façon banale. Ses pressentiments ne reposaient sur rien. La voix de son père réclamant vengeance, la voix d’outre-tombe ? Rien. Quant aux requêtes de Septimus et de Skewer, il en avait disposé magistralement, non ? Pourtant des questions subsistaient ou plutôt les réponses qu’on lui a données appellent de nouvelles questions. Septimus ne lui a pas expliqué pourquoi les documents ont cessé si vite de l’intéresser. Et Lemprière trouve suspecte l’énergie avec laquelle Skewer a appuyé la proposition d’achat. Serait-il, lui aussi, intéressé ?


    Dans la cour Lemprière, absorbé par le bilan de l’entretien, sent ses soupçons grandir. L’expression brutale de l’intérêt, puis de l’indifférence chez l’un, les contradictions de l’autre… Sa perplexité devient de l’exaspération. Il saisit le bras de Septimus.


    « Pourquoi diable avez-vous pris ce ton pour parler des affaires de mon père ? » La question est plus abrupte qu’il ne l’aurait souhaité. Septimus s’arrête net. « En parlant comme vous l’avez fait, quel était votre objectif ? » Lemprière met déjà moins de vigueur dans son attaque.


    On ne peut rien lire sur le visage de Septimus, mais celui-ci répond immédiatement : « Je suis désolé si ma façon de faire a pu vous affecter. Je n’en avais nullement l’intention et je puis vous affirmer que cela ne se reproduira pas. Pardonnez-moi, monsieur Lemprière, séparons-nous en bons termes. Nous n’aurons plus l’occasion de nous rencontrer. » La bonne foi outragée se peint sur ses traits tandis qu’il tend la main à Lemprière, qui est tout décontenancé par le tour inattendu que prennent les choses. « Naturellement, je suis désolé de la perte que vous avez faite. Mes modestes efforts étaient bien peu appropriés et je vous en demande pardon. Je vous souhaite bonne chance. Et maintenant, monsieur Lemprière, si vous voulez bien m’excuser… » Il ne termine pas et tourne déjà le dos à son interlocuteur.


    « Attendez ! » Lemprière lui saisit de nouveau le bras. « J’avais seulement l’intention de…


    – Et moi aussi, monsieur Lemprière, j’avais l’intention de mettre en rapport deux personnes pour leur avantage mutuel – l’intention de faciliter, d’aider, en un mot. Mais c’est sans importance. Vous êtes d’un naturel aimable, vous avez de l’ingéniosité et vous êtes loin d’être sot. Mais n’allez pas imaginer que cette ville vous fera bon accueil. Seul, sans amis, ignorant des coutumes, vous êtes ici le barbare. Les mots qui vous sont familiers prennent dans cette ville un autre sens. C’est tout ce que je voulais dire. Vous avez sans doute raison de vous méfier de moi. Donc adieu, monsieur Lemprière, et bonne chance ! » Il lui offre de nouveau la main. Lemprière la prend, hésite, puis tousse pour s’éclaircir la voix.


    « Je crois bien que je vous ai mal compris, monsieur Praeceps. Mille excuses », murmure-t-il. Tous deux se regardent fixement. Une seconde qui dure une heure pour Lemprière, puis le visage fermé de Septimus s’éclaire d’un large sourire.


    « Septimus, dites Septimus, je vous en prie. Si nous devons être camarades, vous n’allez pas m’appeler de façon aussi cérémonieuse.


    – Et moi, c’est John.


    – Bien. Très bien. » L’air blessé de Septimus n’est plus qu’un souvenir : « Venez maintenant. » Il entraîne Lemprière et s’éloigne avec lui de la cour.


    Lemprière est silencieux : un détail le tracasse toujours. Il s’agit de Peppard… Les deux amis traversent la rue en évitant les crêtes de boue laissées par les roues des charrettes et suivent une route qui n’est pas celle de l’aller. Ils passent derrière Lincoln’s Inn. En arrivant dans Portugal Road, Lemprière se tourne vers son compagnon inhabituellement silencieux.


    « Pourquoi avez-vous demandé à connaître l’avis de Peppard sur ceci ? » Il montre l’enveloppe. Septimus s’arrête : « Skewer est un imbécile. » Sur cette brève réponse il repart au pas accéléré. Lemprière doit peiner pour le rattraper.


    « Alors Peppard est le clerc d’un imbécile ? » En son for intérieur il partage l’opinion de Septimus sur le notaire.


    « C’est le triste sort de Peppard.


    – Alors pourquoi l’interroger ?


    – Je ne l’ai pas interrogé.


    – Mais vous aviez l’intention de le faire. » Lemprière insiste. Septimus donne un coup de pied à un obstacle imaginaire.


    « Oui, j’en avais l’intention, reconnaît-il, Skewer ne comprenait même pas qu’il s’agissait d’un contrat. Peppard… » Il s’arrête.


    « Quoi donc ?


    – Peppard est le cerveau du cabinet Chadwick, Skewer & Soames. C’est ce que l’on dit tout au moins. Et c’est très vraisemblable. » Il hume l’air : « Bon Dieu, je meurs de faim ! »


    Mais Lemprière le relance : « Vraisemblable ?


    – Oui. Il y a eu un temps où Peppard passait pour le plus brillant juriste de Londres. On lui prédisait le plus bel avenir… Et puis il y a eu un scandale. Cela s’est passé il y a bien des années, vingt ans peut-être. » Lemprière revoit le personnage et son comportement désabusé qu’il avait pris pour de l’humilité.


    « Quelle sorte de scandale ? demande-t-il sans cacher sa curiosité :


    – Je n’en sais trop rien. Cela avait quelque chose à voir avec les assurances – assurances maritimes, je crois. Cela remonte à si longtemps. » D’un geste agacé Septimus écarte le sujet et déclare : « Je dois absolument manger. » Comme si, devant une telle déclaration, les questions de Lemprière devaient naturellement s’évanouir. « Ou plutôt je veux à la fois manger et –il vient de remarquer une taverne au coin de la rue–, et boire. » Lemprière s’aperçoit qu’il a faim lui aussi. Des senteurs appétissantes de cuisine flottent en provenance du cabaret. Message captateur à l’intention des clients potentiels. Septimus se tourne vers son compagnon.


    « Écoutez. Je comprends que tout ceci –un grand geste du bras– reste en grande partie mystérieux pour vous. Si vous voulez savoir pourquoi Edmund –le comte– désire ce bout de parchemin, pourquoi ne pas le lui demander vous-même ? Je veux dire : avoir une rencontre avec lui et avec moi. D’accord ? »


    Lemprière est déconcerté par cette invitation.


    « Venez donc samedi. Nous nous retrouverons au Craven Arms à huit heures à peu près. Vous y serez ?


    – Oui, j’y serai. » La résolution de Lemprière a été prise sur-le-champ.


    « Bien. » Septimus a pivoté et s’éloigne déjà. Soudain il s’arrête dans son élan. « Si vous voulez en savoir plus avant samedi –ceci d’un ton précipité– vous savez à qui le demander. » D’un geste de la tête il désigne les maisons derrière lui.


    « Skewer ? » demande avec incrédulité Lemprière. Septimus est déjà reparti. Il se retourne et, tout en marchant à reculons, répond : « Son clerc ! »


    *


    Le grand-père de Peppard désirait monter sur les planches ; il était donc devenu avocat. Sa mère avait fixé ses désirs sur un avocat, mais elle avait épousé un épicier. Mariée, elle avait donné le jour à un garçon. Déçue par l’époux, elle avait bien l’intention de prendre sa revanche avec son fils – ici Peppard jure à voix basse : encore une tache et il sera obligé de recopier le document. Donc elle avait acheté de vieux bouquins de jurisprudence, reliés en cuir rouge, que Peppard avait dévorés. Le jour où il avait entamé ses études de droit à Cambridge, il en savait assez pour se présenter à l’examen de sortie. Son stage chez Chadwick n’avait été qu’une formalité.


    Le droit commercial l’avait attiré sans qu’il en eût jamais compris la raison. Curieusement son incapacité congénitale à apprécier la valeur de l’argent avait constitué une aubaine pour sa carrière. Un homme qui n’ouvrait pas de grands yeux quand on parlait de milliers de livres rassurait les riches marchands et les gros financiers. Inversement ses clients les moins fortunés lui étaient reconnaissants de ne pas s’assoupir, les yeux clos par l’ennui, quand on comptait en shillings et en pence. Les clients affluaient dans les bureaux de George Peppard. Grands et petits le recherchaient. On disait qu’il était trop doué pour n’être qu’un avocat et l’on parlait de lui pour un poste au Trésor. Il commençait à penser au mariage.


    À ce moment-là précisément le beau rêve s’était évanoui. Cela lui fait mal de se souvenir des événements qui s’étaient alors déroulés. Sa plume se déplace rapidement en traçant des traits experts. Le document compliqué est enfin terminé. Il laisse en bas un espace généreux pour les signatures. Un coup de buvard et la pièce est soigneusement rangée dans son tiroir. Peppard lève les yeux et voit monsieur Skewer appuyé contre la porte de son bureau.


    « Vous pouvez partir maintenant, si vous le désirez.


    – Bien, monsieur. » Il est aussi surpris que ravi. Les manifestations de générosité de Skewer sont rares ; un regard par la fenêtre lui permet de constater que la lumière tombe déjà.


    Dehors il fait froid. Il traverse la cour d’un pas rapide. À cet instant il croit entendre un bruit de pas derrière lui, se retourne, mais ne voit personne. Dans l’ordre normal des choses il oublierait l’incident, mais les événements des derniers jours ne se conforment pas à son idée d’un ordre normal.


    Plus de vingt ans se sont écoulés depuis le scandale qui l’a réduit à sa situation présente. Au cours de ces années il s’est souvent imaginé que les hommes qui avaient su si bien le ruiner le gardaient à l’œil. Il avait ses raisons. Dans une foule, inexplicablement, un visage familier se montrait. Au coin de sa rue il voyait traînasser des individus qui n’avaient rien à y faire. Pendant plusieurs jours ceux-ci se postaient en tel ou tel point stratégique puis disparaissaient. À deux reprises il avait repéré dans sa chambre les traces de visites discrètes : un livre qu’on avait ouvert, une cuvette dont l’eau avait changé de niveau. Combien de détails de ce genre avaient dû lui échapper ? D’abord il avait cru que ses adversaires agissaient à l’aveuglette. Puis il s’était rendu compte que les interventions coïncidaient avec les crises, de nature variable, traversées par son vieil ennemi, la Compagnie des Indes orientales.


    Une impulsion soudaine le fait se retourner. Rien. La cour est sombre et on peut facilement s’y cacher. Il se demande quelle perturbation affecte actuellement la Compagnie. Car il a gardé toute sa curiosité et qu’il se prépare quelque chose n’est pas douteux ; Trois jours auparavant, alors qu’il rentrait à pied chez lui, on l’avait, fait sans précédent, ouvertement défié. Oh ! La chose était insignifiante et il se répète que ce n’était vraiment rien. Alors qu’il suivait son chemin habituel, un type en noir lui avait emboîté le pas. Visage mince et costume noir. Peppard avait fait comme si de rien n’était. Mais, au bout d’une minute ou deux, l’homme l’avait arrêté en lui mettant la main sur l’épaule et l’avait regardé bien en face. Il n’avait prononcé qu’un mot : « Peppard. » D’une voix métallique. Un seul mot. Le message était clair : nous savons qui vous êtes, où vous êtes. Vous serez à nous le jour où nous le désirerons. Peppard avait envie de protester : Non, pas maintenant. Il avait réussi à se taire. L’homme avait continué à le fixer, puis avait disparu dans la foule. Quand Peppard était arrivé chez lui ses vêtements étaient trempés de sueur et ses mains tremblaient. Un avertissement, on lui avait donné un avertissement.


    Il gagne la rue en se demandant si les visites de Septimus, de Lemprière ou de la veuve Neagle sont en rapport avec l’incident. Impossible de le savoir. Les pas derrière lui sont sûrement un produit de son imagination. Le voici dans la rue, où les pas sont milliers de milliers.


    Le voici dans Chancery Lane où affluent clercs et patrons qui, comme lui, ont repris le chemin de la maison et se bousculent pour éviter de marcher dans la boue des caniveaux. Peppard a de la peine à avancer ; il ralentit et se trouve derrière un groupe de jeunes gens agressifs qui progressent implacablement dans la cohue en refusant de céder le passage à quiconque et en huant les malheureux qu’ils rejettent sans cérémonie sur la chaussée, dans la boue ou pire encore. Peppard se sent protégé. Il y a encore foule dans Holborn, mais à Saffron Hill le flot se réduit de façon sensible. Il tourne dans Vine Street et, à ce moment, jette par hasard un coup d’œil en arrière : à cent pas environ une silhouette se fige. On ne peut s’y tromper. Peppard la fixe longuement, puis descend la rue d’un pas rapide et traverse Clerkenwell Green. De l’autre côté de la pelouse il scrute les alentours. La silhouette a disparu : apparemment on ne le suit plus. Mais il regrette de ne pas avoir choisi son itinéraire habituel par Cheapside. Dans le quartier où il est maintenant les grandes avenues vont du nord au sud et ne peuvent donc lui offrir que brièvement la protection de la foule, car il doit sans cesse passer de l’une à l’autre en utilisant le réseau des ruelles, nombreuses dans le nord-est londonien. Il maudit sa pusillanimité : les passages étroits sont si mal éclairés et si tortueux qu’il ne voit pas à vingt pas devant ou derrière lui. Par orgueil il n’ose pas courir mais, chaque fois qu’il ralentit, il a l’impression d’entendre les pas de son poursuivant inconnu et sa respiration devient haletante.


    Quand il sort du dédale dans Golden Lane, il se calme et même se sent quelque peu ridicule. Il n’est plus qu’à une courte distance de chez lui. Il s’écarte pour laisser passer un chariot de planches qui fait grand bruit. En le suivant des yeux il voit plus haut, toute proche, la même silhouette.


    Il panique, fonce tête baissée à travers la rue, se précipite dans le premier passage venu et tourne aussitôt dans un autre. Les pas le poursuivent, parfaitement audibles et plus rapides que les siens. Ce n’est qu’au moment où il se trouve nez à nez avec un mur que Peppard se souvient que Jermey Row est une impasse.


    C’est le silence. Comment s’échapper ? Il regarde autour de lui. La ruelle aux murs aveugles ne lui offre ni portes ni fenêtres. Pour se dissimuler il ne voit qu’une saillie du mur, derrière laquelle il se recroqueville. De nouveau il entend les pas. Son poursuivant avait dépassé la ruelle, mais il est revenu en arrière et vient de la découvrir. Le gravier crisse, les pas ralentissent de plus en plus. Peppard essaye de se persuader qu’il va bondir sur son adversaire, le bousculer et puis s’enfuir. Toujours plus lents les pas. Peppard ferme les yeux, a un mouvement de recul quand les pas s’arrêtent et se prépare à l’acte terrible qui ne va pas manquer de suivre. Il entend une respiration profonde, haletante. Le poursuivant a baissé les yeux.


    « Peppard ! » Rien d’autre que ce mot. L’homme reprend son souffle. Peppard lève les yeux ; sa mâchoire tombe.


    « Lemprière ! » s’exclame-t-il.


    *


    Proue contre poupe, cinq mille quatre cent cinquante-deux navires se déploient dans la tête du capitaine Guardian – une colonne qui s’étendrait à perte de vue. Des trirèmes, des barges, des brigantins, des remorqueurs, des caravelles, des caraques… Le capitaine a construit tous les modèles de navires imaginés par l’homme. C’est sa distraction. Tous les soirs depuis quinze ans –c’est-à-dire depuis le jour où il a fait ses adieux à la mer et s’est retrouvé l’esprit aussi vide que le pont qu’il avait déserté– il s’est assis devant son feu, a fermé les yeux et s’est construit un navire. Il a lu Bouguer, Duhamel-Dumonceau et Leonhard Euler (bien qu’un vaisseau dessiné par un mathématicien suisse ne lui inspire pas entière confiance). Il a visité les chantiers navals, s’est entretenu là-bas avec les charpentiers. Il a même visité la France.


    Contre le taret, ce ver de mer, il se prononcerait prudemment pour le doublage, soit le revêtement de la carène au moyen de feuilles de cuivre, mais n’est pas prêt à dénigrer les vertus de l’amalgame traditionnel de sapin, de crin et de goudron dont il n’a eu après tout qu’à se féliciter pendant trente ans de services en mer, dont six aux Antilles. Il croit plutôt aux plans qu’aux maquettes (mais ce qui, à ses yeux, compte plus que tout, c’est l’expérience du charpentier). En matière de tirant d’eau, il se méfie des conjectures et ne croit qu’au calcul. Placée sur le manteau de sa cheminée, une petite gravure représente Anthony Deane, le grand ingénieur, et témoigne ainsi de la force de ses convictions. Quand la grande marée de printemps ne répond pas aux prévisions d’un armateur, il ne peut s’empêcher de rire sous cape.


    Au bout de tant d’années les allées et venues des bateaux sur la Tamise n’ont pas cessé de le fasciner. La mer, en vérité, ne l’a jamais lâché. Encore la veille, dans l’après-midi finissant, il avait observé avec intérêt le dernier navire arrivé à quai, avec son équipage au repos sous le pont. De la fenêtre de son « nid-de-pie » –ainsi a-t-il baptisé la mansarde de sa maison–, clignant des yeux dans l’obscurité naissante du crépuscule, Eben avait suivi les manœuvres confuses des marins. Maintenant il est assis dans la pièce minuscule, le dos au feu. Contre le mur, une bibliothèque aligne des volumes souvent feuilletés. Une table disproportionnée, dont on se demande par quel miracle on a pu l’introduire par la petite porte de la chambre, est couverte de papiers, de cartes et de plans. De sa place Eben distingue la silhouette du minable bateau mouillé à moins de cent mètres.


    Cette silhouette lui rappelait quelque chose. Il avait déjà vu ce navire quelque part. Pour mieux l’examiner il se tordait le cou, il louchait. Il lui faudrait descendre, se promener autour, mais pas avant le lendemain matin. Dans la chambre il faisait bon. Eben s’était installé à sa table en se disant comme d’habitude qu’il était bien au chaud et au sec, au lieu de se trouver en mer.


    Cela s’était passé la veille. Pourtant il ne s’est pas encore rendu sur les lieux. Peut-être demain. Ce soir, se livrant à la construction imaginaire de navires, sa passion, il se propose de construire un brick de goélette.


    Il a déjà posé la quille sur ses billots, édifié l’étrave et enté dessus les étambots, chevillé et boulonné la contre-quille aux varangues. Plein d’activité il se met à planchéier les barbettes, à clouer le pont. Tap, tap. Le maillet enfonce les clous ; les bordages renforcent la cale… Oui, quelque part il a connu ce bateau. L’idée le tourmente ; impossible de s’en débarrasser. Il découpe les grilles du foyer. Tap, tap. Il y a quelque chose qui lui échappe, qui le travaille comme dans un jeu où la mémoire est sollicitée vainement, quelque chose qui fait tap précisément. Au souvenir ou à la rage de colmater cette lacune ! Le capitaine se précipite à la fenêtre et promène son regard sur le quai. Mouillé à cent mètres, le navire s’appelle le Vendragon. Est-ce le nom ou le navire qui le gêne ? Dans cette affaire il y a une fausse note.


    *


    « Ici, ici, et encore ici. » C’est le doigt d’un maître du barreau qui s’abat avec précision. Peppard n’est pas au bout. Il relève le doigt et ajoute : « Et de nouveau ici. »


    Une cuvette émaillée à moitié remplie d’une eau grise – à moins que l’éclairage insuffisant ne donne cette impression. Des livres poussiéreux à la reliure rouge fatiguée ; un lit, un bureau, deux chaises. Il n’y a pas de feu et la chambre est froide.


    « Mais de quoi s’agit-il ? » demande Lemprière, le regard fixé sur le petit homme.


    « C’est bizarre. Vraiment bizarre. Un professionnel n’aurait pas… Peut-être pourtant… » Peppard s’interrompt, se penche sur le document. Ses mains entourent un mot, rapprochent dès paragraphes, créent des passerelles entre les phrases.


    « Peppard ? » Lemprière veut appeler l’attention de son compagnon.


    « George, je préfère George. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Encore un instant. » Peppard lit toujours.


    « Selon Skewer, c’est une curiosité, mais elle ne serait pas sans valeur. » Lemprière insiste.


    « Assurément, elle n’est pas sans valeur », murmure Peppard toujours absorbé dans son examen.


    Sans lâcher des yeux le document, Peppard se redresse. Il n’a plus l’air craintif qu’on lisait encore sur son visage quand il est entré dans la pièce. Il est de nouveau dans un monde où c’est lui qui mène le jeu. Et il rayonne d’assurance – l’assurance d’un homme qui sait exactement ce qu’il a à faire.


    « Oui, un document qui n’est pas sans valeur, bien que la question posée soit précisément : quelle valeur ? » déclare-t-il à la fin.


    Lemprière ne semble pas suivre.


    « Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé. Dites-moi plutôt ce que vous souhaitiez apprendre. »


    Ce qu’il souhaite apprendre ? Au cours de ces quelques minutes la pensée de Lemprière s’est donné libre carrière. La proposition de Peppard offre d’attrayantes possibilités : il voudrait apprendre pourquoi un homme aussi capable que Peppard est au service de Skewer. Il voudrait en apprendre plus sur le scandale qui semble expliquer cette situation. Il voudrait en savoir beaucoup plus sur Septimus. Son excitation croît : la liste des choses qu’il voudrait apprendre est impressionnante. La signification des oracles sibyllins. L’emplacement de l’omphalos. Pourquoi Alexandre avait-il tué Hermolaus ? Comment les vivants et les morts communiquaient-ils ? Et elle, qui était la plus belle des créatures vivantes, pourrait-elle l’aimer un jour ? En est-ce assez ?


    « Mais ce document, qu’est-ce que c’est ? demande-t-il à la fin.


    – Cela dépend de la façon dont vous le considérez. Est-ce que vous me comprenez ? » répond Peppard.


    Non, il ne comprend pas.


    « C’est une convention d’un type rudimentaire, un contrat ou peut-être un billet de maître chanteur, ou encore une charte. Ou tout cela à la fois. » Peppard sourit : « Dans des proportions variables, naturellement.


    – Cependant, c’est d’abord un accord, n’est-ce pas ? se risque à demander Lemprière.


    – C’est tout à fait exact, confirme Peppard, étant bien entendu que tout document juridique est un accord. Un ordre de saisie est un accord bien que les termes soient nettement moins favorables pour l’une des parties que pour l’autre. La loi, ne l’oubliez pas, est un instrument qui manque de précision. D’où les hommes de loi. Elle se déclare en faveur d’une partie plutôt que de l’autre. Quant à la vérité des choses, il faut l’exclure dans la mesure du possible. Elle a tendance à tout compliquer. Allons-nous boire notre thé ? »


    Les tasses brûlantes leur réchauffent les mains. Peppard a pris soin de garder celle qui est ébréchée et, de nouveau, les deux hommes se penchent sur le bureau où le document est déplié.


    « L’explication la plus simple est que c’est une endenture.


    – Une endenture ?


    – Observez ces encoches –Peppard passe la main sur les dentelures du parchemin–, c’est l’indication qu’il y a une autre copie, d’autres copies peut-être, mais je doute qu’il y en ait plus d’une.


    – Celle que détient le comte de Braith ?


    – Si elle est toujours dans la famille… » Peppard boit avec bruit. « C’est une sorte de garantie. Si les deux séries de dentelures ne se correspondent pas, c’est que l’un des documents est un faux. » Il examine le papier de plus près. « D’après la netteté du découpage nous avons probablement l’exemplaire du dessus. Ce qui, d’ailleurs, n’a pas grande signification. Bien entendu, cette façon de faire : encoches, etc., n’a pas de valeur devant la loi. Ce n’est qu’une commodité pour les parties intéressées. » Peppard s’arrête, reprend. « Ce qui est surprenant, c’est que le document a peut-être été rédigé en toute hâte. Pourquoi ? » Il se perd dans des réflexions que Lemprière ne peut qu’essayer de deviner.


    Peppard reprend ses explications : « Comprenez, c’est entre eux deux que l’accord a été conclu. Ce qui importait, c’est qu’ils se reconnaissent, eux. Reconnaître la validité d’une copie en la confrontant à l’autre, ne pouvait avoir qu’un intérêt secondaire. À moins, bien entendu, que l’un et l’autre se soient fait représenter par des agents, mais cela me semble très improbable.


    – Pourquoi ?


    – J’y viendrai tout à l’heure. Or, une fois qu’ils se reconnaissent mutuellement, à quoi cela sert-il que les documents en apportent la confirmation ? À moins que l’apparence de l’un ou l’autre ou des deux se soit modifiée… Peut-être se sont-ils très rarement rencontrés. » Peppard tambourine la table. « Cela pourrait être l’explication. »


    Le point est d’importance, Lemprière le sent, mais sa question est restée sans réponse.


    Peppard devine ce qu’il a en tête : « J’y viens. Comme vous le disiez, nous avons affaire à un accord.


    – Ce qui, pour reprendre votre expression, peut signifier n’importe quoi.


    – Bon. Ce document dit à peu près ceci : Thomas de Vere accepte de représenter votre ancêtre dans des circonstances qui ne sont pas spécifiées avec précision, mais ont rapport au commerce avec les Indes orientales. » L’examen du papier absorbe de nouveau Peppard : « Votre ancêtre recevra la totalité de la part du comte et versera à celui-ci le dixième de la somme correspondante en échange de ses services. Nous n’avons là que la moitié de l’histoire, à moins que le comte n’ait été un imbécile. D’après l’accord, tel qu’il se présente, le comte abandonne les neuf dixièmes de sa part…


    – Part de quoi ?


    – Eh bien ! de la société par actions naturellement ! Cette bonne chère vieille société qui est la première mouture d’une grande institution généreuse, sauvegarde de nos intérêts à l’étranger. » La voix de Peppard devient amère : « Le fonds de bienfaisance et d’assistance pour les gens en détresse et les misérables de tout genre. La… » Il se met à bafouiller : « Zut !


    – De quoi parlez-vous ? » Lemprière l’interroge avec gentillesse, tout en se demandant quel point sensible a été touché.


    « De la Compagnie ! » Bien qu’étranglée, la voix de son compagnon est calme maintenant.


    « La Compagnie des Indes ?


    – Précisément. » Peppard n’a retrouvé son sang-froid qu’avec peine. Il est rouge. Il continue comme si de rien n’était : « En tout cas votre ancêtre a dû faire une offre quelconque au comte. Nous ne pouvons qu’essayer de deviner en quoi elle a consisté. »


    Lemprière aimerait des suggestions plus précises, mais il se garde d’interrompre son interlocuteur, dont le maintien un peu contraint se ressent de la précédente explosion.


    « Le paragraphe “attendu que la première personne, etc.” ne veut rien dire. Peu importe comment la société a été formée. Sa charte n’a rien à voir ici. Je parierais que ce passage a été emprunté à un document antérieur. Du remplissage, rien d’autre. Quant au reste du texte, il y a trois ou quatre détails qui suggèrent des pistes. » Peppard est tout à son affaire maintenant.


    « La première indication est ce mot de “voyages” : les voyages projetés vers les Indes, etc. À la question : combien de voyages envisagés ? Il n’y a pas de réponse ici. La deuxième, ce sont les “services” offerts par Thomas de Vere. Aucune précision sur la nature de ces services, bien que l’on puisse formuler une hypothèse, compte tenu d’une troisième indication – à savoir “son agent et son représentant neutre”. Pourquoi neutre ? Ou plutôt à quoi bon cette mention de neutralité ? » Lemprière n’en a pas la moindre idée. Visiblement les réflexions de Peppard suivent un certain ordre, elles sont orientées. Dans quel sens ? Lemprière n’en sait rien.


    « La quatrième indication renvoie à toutes les questions précédentes. C’est : “nonobstant la désuétude ou la mort –notez bien– de l’un ou l’autre ou des deux”. Or s’il s’agit d’un accord passé entre les deux hommes, comment la mort n’y mettrait-elle pas fin ? Ce n’est pas la phraséologie qui est vague, c’est l’idée. » Du doigt il frappe le papier avec irritation.


    « Toujours la question de l’extension…


    – De l’extension ? fait écho Lemprière.


    – Oui. Combien de voyages ? Jusqu’à quel point un agent ? En quel sens neutre ? Pour combien de temps ? Telles sont les questions soulevées ici. » Peppard s’exprime avec vigueur.


    « Oui, oui, ce sont bien les questions.


    – Vous comprenez, on peut formuler une hypothèse qui est à double tranchant. D’abord que l’avenir va de soi, que l’accord est d’une durée illimitée “en dépit de telle ou telle circonstance”. » Du doigt Peppard souligne les passages pour l’édification de Lemprière. « En second lieu que, s’il en est ainsi, c’est parce que l’ensemble est trop vague pour avoir un caractère contraignant. Les points essentiels ne sont pas définis. Le style est bizarre. J’ai vu dans ma vie bien des documents –contrats ou testaments, cela revient au même– ébauchés par les parties intéressées avec le secours d’un manuel de droit et d’un peu de bon sens. Les pauvres se donnent beaucoup de mal. Toutes les formules attendues figurent dans le texte, mais invariablement quelque chose va de travers. Je veux dire qu’en général ces documents ne sont pas valides, juridiquement parlant.


    – Et c’est la même chose ici ? Il y a un vice de forme ? s’enquiert Lemprière.


    – Tout au contraire, c’est irréprochable. Évidemment l’objectif que se proposent les rédacteurs est irréalisable, à moins qu’ils ne soient immortels, mais les formes juridiques sont respectées. Non, mon sentiment –ici il se frotte l’arête du nez et reprend–, mon sentiment est qu’on a eu recours aux services d’un homme de loi, à qui l’on a demandé en quelque sorte de ne pas laisser de traces de son passage, de donner l’impression que c’était un travail d’amateur.


    – Pourquoi, au nom du ciel ?


    – Cela s’accorde avec le second point que nous avons souligné : le vague qui enveloppe l’objet de l’accord. Un plan pour parer à toute éventualité, j’imagine.


    – Quelle éventualité ? » Lemprière est à nouveau désemparé. Peppard lui jette un regard.


    « La trahison, bien sûr ! Quand cet accord a été signé, votre famille était française, je suppose ?


    – Je le suppose. Qui, probablement, mais je ne vois toujours pas…


    – Le gouvernement de l’époque –et pourquoi pas ? le gouvernement d’aujourd’hui– aurait pu être d’avis qu’être l’agent d’un Français n’est pas –il vérifie la date– conforme au devoir de loyauté à l’égard de la reine et du pays, qui s’impose à tout bon citoyen. Oui, bien sûr, il s’agit de trahison. C’est cela qui donne sa cohésion et sa force à ce document. C’est évident !


    – George, je ne trouve absolument pas que cela soit évident.


    – Voyons : les modalités de la convention sont définies de façon si vague qu’elles se prêtent à n’importe quelle interprétation. Nous sommes bien d’accord ? »


    Lemprière fait un signe d’assentiment.


    « Donc, en dehors de son aspect juridique, il doit y avoir dans ce document un élément qui ligote les parties. N’êtes-vous pas d’accord ? »


    Même signe de Lemprière.


    « Si de Vere avait manqué à sa parole, cette pièce pouvait être son arrêt de mort. C’est pourquoi le document le lie. À mon avis le recours à des formules vagues reflète ses efforts, impuissants, me semble-t-il, pour se défendre contre une éventuelle mise en accusation. »


    Il s’arrête, procède à un nouvel examen et laisse échapper un petit rire : « Savez-vous quel est, dans ce document, l’élément le plus accablant ? » Il n’attend pas la réponse. Son doigt plonge sur le prénom de l’ancêtre de Lemprière. « Voilà ce qui aurait mis la corde au cou de Thomas de Vere. »


    Lemprière regarde la signature effacée de François Lemprière, dont l’écriture ressemble étonnamment à la sienne.


    « Le C ?


    – Non, la cédille du c. Preuve irréfutable que c’était un Français. Aucun Anglais n’orthographierait ainsi son nom. Pauvre Thomas de Vere. C’est à ce crochet qu’on aurait attaché sa corde. –Peppard devient grave.– Naturellement rien ici ne nous explique pourquoi le comte a donné sa signature. Que lui a-t-on offert ? Cela devait en valoir la peine, car les risques étaient énormes. »


    Son compagnon rumine d’autres questions. « C’est pour cela que Septimus voulait acheter le document. La trahison… On comprend mieux.


    – Non, car la convention ne lie que le quatrième comte. Au pire aujourd’hui, la situation pourrait être un peu embarrassante.


    – Mais la formule “nonobstant la mort de l’une ou l’autre des parties” etc. ?


    – C’est vrai. Mais il n’y aurait pas de poursuites. À moins d’une réactualisation de la convention. » Peppard est tenté d’en dire plus, mais il s’arrête. Skewer dit sans doute la vérité quand il parle des motifs du comte. Pourquoi faire naître de folles espérances chez son jeune interlocuteur ? Si le document était encore valide et que la part de l’intéressé avait été réinvestie chaque fois que la Compagnie s’était développée, maître Lemprière devrait être aujourd’hui un jeune homme très riche… et la Compagnie en serait appauvrie d’autant. Cette pensée fait sourire Peppard. Il continue à bavarder et passe en revue les différents points débattus.


    « Résumons-nous, dit Peppard. François Lemprière acquiert un neuvième des actions de la Compagnie et verse à Thomas de Vere le dixième de sa part. En contrepartie Thomas de Vere devient son agent, son prête-nom. Quel bénéfice réel en tire Thomas de Vere ? Je l’ignore. » Lemprière fixe un regard sombre sur le document étalé devant lui :


    « Il y a autre chose, j’en suis sûr. » Peppard approuve d’un hochement de tête.


    Il se fait tard. Peppard n’a plus grand-chose à ajouter et leur entretien s’achève. Lemprière plie soigneusement le parchemin et boutonne son manteau. Peppard lui ouvre la porte. Lemprière prend congé.


    « Au revoir », crie Peppard, à qui Lemprière fait un signe d’adieu avant de reprendre le chemin du retour. Le manuscrit serré sous sa chemise, il s’engage dans l’escalier. Il est pensif : une épreuve l’attend, une responsabilité pèse sur ses épaules et ce n’est pas désagréable. Le flot des passants dans Golden Lane n’a pas diminué ; la masse qui avance avec résolution l’emporte irrésistiblement sans qu’il y prête attention, dans l’état d’exaltation où il est. Un peu plus loin un marchand de paniers progresse laborieusement ; des corbeilles sont attachées à sa taille et il traîne une caisse. L’homme cède le passage à Lemprière qui poursuit son chemin.


    L’énigme, c’est Septimus. Skewer, il peut le comprendre dans une certaine mesure et cela lui suffit. Quant à Peppard, non seulement il le comprend, mais il a de la sympathie pour lui. Mais Septimus ? Non que celui-ci cherche à cacher quelque chose, c’est plutôt qu’il en fait trop. Pourquoi souhaitait-il mettre la main sur l’accord ? Pourquoi avait-il poussé Lemprière à entrer en rapport avec Peppard ? De fait le clerc lui a appris ce qu’il n’aurait jamais deviné tout seul. À lui maintenant d’aller plus loin. Donc Septimus et Peppard sont ses alliés. Les autres ? Dans la rumeur de la cité l’avertissement de Septimus retentit à ses oreilles : ici, vous êtes le barbare. Qui, à part Septimus, qui, dans cette ville, est disposé à l’aider ?


    Il poursuit sa route, fourmi au milieu d’une armée de fourmis, point mobile qui échappe sans cesse aux regards, mais non à l’attention silencieuse des immeubles. Ceux-ci l’observent – balcons en rangs serrés, étages se superposant l’un à l’autre jusqu’à ce que les yeux de pierre ne distinguent plus en bas qu’une mosaïque de têtes en train de s’agiter. La rue affairée a ses exigences, les créatures de la rue ont leurs désirs, mais là haut n’en parvient qu’une perception affaiblie. Le message s’est probablement perdu en chemin. Dans la rumeur confuse les maisons enregistrent une possibilité sans cesse décroissante : si l’informe en bas allait soudain se constituer en un tout homogène ? Mais, elles le sentent bien, une dérive s’amorce loin des parcours balisés – vers l’eau froide qui ruisselle le long d’un dos, le mets que relève l’acidité du vinaigre, vers mille autres abandons de la route rectiligne. Dérive qui leur rappelle la leçon de leur superbe cousin, la ziggourat, le temple pyramide. À son huitième niveau, le plus élevé, n’existe plus aucune image : rien que nous-mêmes et les doutes qui accompagnent notre suffisance.


    Les doutes de Lemprière tourbillonnent autour de lui tandis qu’il rapporte chez lui ses réflexions.


    Des alliés donc, mais aussi des mystères. Il songe déjà à samedi : il en saura peut-être plus alors sur les uns et sur les autres. On l’observe, tandis qu’il progresse dans Fleet Street en direction du Strand. Toujours observés, ses pas fatigués tournent dans Southampton Street où il disparaît.


    *


    Pas de doute : au bout du quai un type mince surveille. C’est aussi indiscutable que la chaîne de porteurs qui, en vacillant sous le poids, transportent des caisses à bord. Quant à l’invalide, il se cache si peu qu’il n’entre pas en ligne de compte. Quoique… ce visage qui s’est montré à deux reprises à la fenêtre d’une mansarde à une centaine de mètres, ce n’est pas entièrement à négliger. Dans l’esprit de Nazim un plan prend forme. On surveille le Vendragon, mais aucune garde n’est organisée. Si Nazim échoue dans sa première mission, la seconde sera un succès. Évidemment on pourrait soutenir que, si l’on veut arrêter le cours d’un fleuve, il faut intervenir à la source et que l’autorité du Nabab serait sapée par le recours à un expédient de cette sorte. Mais Nazim sait –il le tient du Nabab lui-même– que l’enjeu est d’une autre ampleur. Et le secret est nécessaire. Bien que tacite, l’ordre était clair : il ne devait être pris que mort… Le type mince ne regarde pas de son côté. Cela fait partie du jeu, Nazim sait qu’on l’a repéré. Toi aussi, je t’ai repéré, pense-t-il. Il salue son adversaire d’une légère inclinaison de son chapeau. Les yeux de l’autre vacillent et l’homme s’éloigne. Nazim espère qu’il ne lui laisse pas trop de corde. Si le type mince disparaît avant que lui-même n’ait pu revenir sur ses pas, il ne lui restera que le vieil homme à sa fenêtre – le vieil homme qui n’a peut-être rien à voir dans toute cette affaire…


    *


    Intempestives Anthestéries ! Fruit amer, hors de saison ! Son exaltation n’a guère duré. Assis sur le dur plancher il a passé au crible les papiers de son père. Il reste, il est vrai, d’autres liasses dans la malle, qui attendent d’être examinées. Dont une carte du monde portant un point d’interrogation griffonné sur l’emplacement de la Méditerranée ; une série de reçus mensuels « Reçu par Madame K. 43 Villa Rouge, rue Boucher-des-Deux-Boules, Paris » ; de vieilles lettres dont les signataires font précéder leurs noms de mentions telles que : « Retraité, ancien capitaine, mademoiselle, etc. », qui suggèrent une existence faite de désillusions ; des dessins sommaires de bateaux ; de longues colonnes de chiffres ; des plans de bâtiments ; une carte dont il ne voit pas ce qu’elle représente. Également un carnet dont les pages sont arrachées ; la seconde moitié d’un sonnet ; une liste des dix espèces de papillons les plus courantes à Jersey avec leurs descriptions et des dessins ; un mémoire de son grand-père et des gribouillis divers. Il a lu tous ces documents, s’est penché sur leur contenu, a essayé de comparer les écritures, les encres employées, les papiers utilisés, dans le but de découvrir le détail ou la phrase qui lui révéleraient l’objet des recherches de son père. Tout ceci en vain.


    Septimus lui avait rendu visite le lendemain apparemment pour lui remettre un plan du quartier où se trouvait le Craven Arms.


    « Je vous y conduirais moi-même si je ne devais pas, en tant que maître des cérémonies, y arriver de bonne heure. » Lemprière s’était demandé de quelles cérémonies il pouvait s’agir, mais Septimus s’était déjà mis à faire toutes sortes de folies : il avait transformé en fléchettes certains des documents les plus fragiles, et avait proposé à Lemprière de lui apprendre l’art de la boxe. Quand il s’était mis à la fenêtre et avait invité les passantes à monter les rejoindre, Lemprière avait dû lui demander de partir.


    « À samedi donc ! » s’était-il écrié en s’élançant dans l’escalier sans cesser de pratiquer son direct du gauche.


    Samedi. Or samedi est arrivé et John n’est pas plus avancé. Il tourne les pages distraitement sans les regarder. À quoi bon ? Voici un inventaire de navire, voici une ballade imprimée sur du papier journal comme celle que le père Calveston lui a donnée (par erreur ?). En voici une autre dont Septimus a fait des papillotes. Il balaie tous les papiers d’un geste irrité et les feuilles vont atterrir à quelques pas. Il songe soudain que ce sont les seuls textes qu’il ait lus depuis des semaines. Bizarre. Pourquoi ne s’en est-il pas avisé plus tôt ? Évidemment il n’a pas emporté de livres avec lui (évidemment ?), mais…


    Ses pensées ont pris un cours qu’il n’a pas l’intention de suivre. Peppard a lu la convention, alors que lui-même n’y a jeté qu’un coup d’œil. Il aurait pu la lire s’il en avait eu le désir, mais il ne l’a pas voulu. Les livres l’ont conduit au point où il en est – plus loin déjà qu’il ne le souhaitait. Les livres ? Mais quels livres ? Ceux précisément qu’il aime le plus : livres aux dos couverts de lettres dorées, livres des Anciens, livres dont les histoires habitent toujours notre mémoire. Histoires des temps où les actes coïncidaient avec leur signification apparente, où le monde se définissait à partir de son centre. Il songe au corps de son père étendu au bord du bassin, aux chiens qui couraient, le museau contre le sol. Il n’aurait jamais rêvé que cela pouvait s’accomplir réellement et pourtant ce rêve, il l’a fait. Le nuage avait donné une teinte grise à l’eau et le sang de son père l’avait rougie. Ce rêve, c’était le sien. Le sien et celui de nul autre.


    Mais il se fait tard, le jour tombe. Lemprière se lève, passe son manteau, met ses bottes et descend bruyamment l’escalier. Froid ? Non. Pense à ton père. Ses pieds font résonner les pavés d’une rue étrangement vide où rien ne le distrait de ses pensées tandis qu’il se hâte, enveloppé de son manteau, en prévision d’une pluie éventuelle. Hâte-toi, il ne s’agit pas d’arriver en retard. Pourquoi diable nos pieds s’incurvent-ils ? C’est pour cette raison probablement que nos bottes s’usent à la cambrure…


    Son visage se reflète dans les flaques. Il marche tête baissée et se détourne de pilastres dont la partie inférieure est dorique et les chapiteaux d’un style corinthien surchargé. Il veut éviter le regard des caryatides, éviter en général la vue de toutes ces survivances du passé. Il tourne dans Hogg Street en accélérant le pas. À tout instant cette ornementation baroque pourrait choir sur sa tête et l’écraser. Qu’on n’aille pas dire que les rues sont sûres ! Son pas résonne. Ton père. Ce n’est pas le moment d’y penser : un aigle pourrait laisser tomber une tortue et lui écraser le crâne comme cela arriva à Eschyle…


    Il se sent mieux, s’interroge sur les cérémonies dont Septimus lui a parlé. Se trouver bientôt en société ne lui déplaît pas. Et chanter peut-être ? Pourquoi pas ? D’un côté une sorte d’hystérie l’emporte et lui fait accélérer le pas, de l’autre l’aiguillonne l’écho de cette voix qui l’interpelle et dont il espère bien qu’il l’a semée définitivement.


    Au-dessus de lui la lune est plus argentée que jamais ; elle illumine abondamment les nuages. Loin derrière elle, plusieurs spécimens desdits nuages, chargés de pluie et venus de l’ouest, passent au-dessus des comtés et se proposent d’offrir à la ville dont le hasard a fait leur destination la démonstration des fonctions qui leur sont dévolues (éclipses de la lune, pluies, etc.). Pour l’instant toutefois on ne voit que de petits nuages joufflus qui se déplacent paresseusement et se dissipent en passant devant la lune qu’ils parent de volutes fugitives. Si Lemprière levait les yeux, il serait frappé par l’analogie qu’offre ce phénomène avec la tête léonine et grisonnante de l’orateur, que l’on voit, au bout de la rue, agiter furieusement un drapeau contre un adversaire invisible. L’homme au drapeau est hors de lui : en vociférant il parle de vanité, d’échanges de marchandises, de la terre de nos ancêtres. Vraiment, pense Lemprière, ce n’est plus l’heure de ce genre de manifestation ; mais un groupe d’une vingtaine de personnes s’est rassemblé pour écouter. Pardon, pardon, murmure-t-il, en se frayant un passage. « Et le pire, dit l’homme, le pire dans cette affaire » (il agite encore une fois le drapeau). Mais Lemprière ne saura jamais ce que c’est que ce pire, car il a dépassé le groupe, tourné le coin de la rue et vu l’enseigne de la taverne vers laquelle il se hâte maintenant. Vite, vite, enfin de la distraction et la réponse à toutes les questions que je me pose. Ton père. La voix encore ? Non, non.


    « Bienvenue au Club du Cochon ! » Septimus, imprésario et bateleur, danse la gigue sur une table. La fièvre est générale. Est-ce à cela qu’il s’attendait ? Autour de lui des dandys en brocart mènent des conversations plus ou moins poussées avec des beautés déshabillées et quelque peu éméchées.


    « Grouin ! » Tous se tournent comme un seul homme vers leur maître des cérémonies qui procède à son annonce. Bien que Septimus soit le seul à crier, le vacarme est terrifiant. Lemprière cligne des yeux nerveusement. Non, ce n’est pas du tout à cela qu’il s’attendait. Maintenant Septimus, qui a remarqué son entrée, décide de la saluer en sautant d’un bond par-dessus les membres du Club du Cochon : il veut à la fois attirer l’attention sur son ami binoclard et affirmer nettement que celui-ci est un des leurs – lui qui a les nerfs à vif d’une débutante timide ! À l’instant où Septimus se lance, une gamine piaillante et son soupirant trouvent que c’est le bon moment pour proposer un toast. Simultanément la bouteille se lève et le saut s’effectue : Septimus donne involontairement un coup de pied dans le flacon et s’effondre au milieu d’un groupe de spectateurs, ce qui amortit sa chute.


    Ah ! Septimus rebondit. Quant à la bouteille, elle poursuit la trajectoire amorcée par Septimus et vient atterrir entre les mains de Lemprière.


    « Prenez une lampée ! » La voix vient d’en bas, à peu près à la hauteur de sa hanche. Lemprière avale une gorgée.


    « Vous vous êtes rencontrés, je vois. » Septimus s’est extrait d’un enchevêtrement de bras et de jambes, a repoussé les propositions importunes d’un être aux sourcils surabondamment fardés et, la main enfoncée dans la poche, s’avance très maître de lui.


    « Du lard ?


    – Quoi ? »


    Des profondeurs de sa veste Septimus tire le morceau de lard le plus long, le plus large et le plus graisseux que Lemprière ait jamais vu. Plus d’un mètre de long. Est-ce le début des cérémonies ? Pour se le procurer il a fallu égorger un cochon de la taille d’un cheval ! Septimus ne s’attend pas, au moins, à ce qu’un des concurrents le mange !


    Apparemment pas. En faisant les présentations Septimus agite l’objet d’une façon obscène.


    « Teddy, je te présente John Lemprière. John, Edmund de Vere. » C’est donc là le comte ! La première impression n’est pas toujours la bonne.


    Septimus s’adresse maintenant à Lemprière : « Plus tard nous devons jouer ensemble. » Il baisse la voix. « Ne buvez pas trop, gardez-vous en réserve.


    – Jouer ensemble ? Et à quoi ?


    – Idiot ! Au jeu des coupes, bien sûr ! » Septimus est rayonnant.


    « Mais… Septimus. »


    Mais Septimus a déjà disparu dans la cohue. Il cherche la petite rousse à laquelle il a promis d’apprendre une manière imparable de tricher au piquet : le valet de trèfle glissé dans la jarretière.


    « … chante. » La bouche du noble lord est à la hauteur de ses hanches. Elle éructe le mot dans des vapeurs alcooliques, plus chaudes que l’air environnant, qui s’élèvent jusqu’aux narines contractées de John et se mêlent à d’autres odeurs : fumée, feu, pipe, sueur, pets plus ou moins retenus, tabac à la bergamote, fixatif au parfum de jasmin. Quoi d’autre encore ?


    Septimus n’est plus visible (à l’autre bout de la pièce, de son flasque rhabdos il a entouré le cou d’une servante sans méfiance. Le truc du piquet peut attendre…). Donc cela ne peut pas venir de lui. Le nez de John scrute le paysage olfactif. Voilà, il y est : de la cheminée vient un délicieux fumet de porc qui bigarre la pièce de souvenirs d’œufs au bacon, de saucisses, de côtelettes grésillantes, de tranches de jambon épaisses et luisantes. Miam, miam. Suspendu dans l’âtre, un cochon d’énormes proportions exsude sa graisse dans les flammes qui le lèchent. La broche ploie sous sa masse. Sur son mufle, en dépit de la pomme enfoncée dans le groin, se dessine une expression de martyr ironique. On songe à saint Laurent qui, après vingt minutes passées sur son gril, demandait à être retourné pour que l’un des côtés ne fût pas trop cuit.


    À l’évidence ce cochon possède aux yeux de l’assemblée une signification mystique. Dans son voisinage les joyeux convives s’en tiennent aux histoires risquées qu’on se raconte en tirant sur sa pipe. C’est de l’autre côté de la salle qu’on passe aux exercices pratiques. Quant à la vieille guenon qui, de temps à autre, asticote l’animal avec sa canne, on la traite avec le plus grand respect. À une cadence rapide les têtes s’inclinent vers elle ; les bonsoirs courtois lui sont prodigués.


    La voix n’est plus là, c’est maintenant une main qui se pose sur la hanche de John. Il pivote. Une apparition en satin crème et boucles rousses s’excuse déjà : pardon, je vous ai pris pour un autre, et s’éloigne d’une glissade ; elle laisse derrière un léger parfum d’eau de rose et une traînée de cartes chues de quelque cache dissimulée sous ses jupes.


    « Eh ! le binoclard ! » Warburton-Burleigh, démarche titubante, le guigne d’un air polisson. « Du punch ?


    – Merci, non je… » Lemprière répond avec raideur.


    « Vous permettez que j’en prenne, moi ? » L’autre lui arrache la bouteille et replonge dans le flot humain effervescent. Lemprière aperçoit Septimus en train de se livrer avec fougue à une démonstration du pas de chat[2]. Dans le coin quelqu’un a attaché à la rampe avec des ficelles huit bouteilles et s’efforce de verser dans chacune juste l’exacte quantité de bière qui permettra d’obtenir un do, un ré, un mi, etc. Malheureusement chaque fois qu’il verse une trop grande quantité de liquide il doit boire l’excédent. Le succès semble encore loin et la demoiselle roucoulante qui, une heure plus tôt, avait exprimé le désir d’entendre une vieille chanson villageoise exécutée de cette façon regrette amèrement d’avoir ouvert la bouche, alors qu’il y a un peu plus loin un monsieur moustachu qui lui fait de l’œil en découvrant des dents jaunes et luisantes, et qui est tout à fait son genre.


    Lemprière a l’impression que là-bas on s’amuse et qu’il est, lui, dans un ghetto. Tant pis, il est ici pour affaires sérieuses. Il s’assoit à côté du comte et s’aperçoit immédiatement qu’il a commis une erreur. Le comte joue à « trouver la fève » et manie les trois gobelets avec une adresse stupéfiante, vu l’état d’ivresse avancée où il est. Depuis plusieurs tours la fève a disparu et l’adversaire du comte s’est esquivé. De plus les gobelets sont en verre… Tout ceci convainc Lemprière que le moment est mal choisi pour faire parler le comte, mais, se dit-il, les choses ne peuvent qu’empirer. Donc c’est maintenant ou jamais.


    Le comte est sans réaction. Lemprière le secoue, mais n’en tire que des moulinets de bras et des bredouillements. Il insiste pourtant, rappelle l’entrevue de leurs ancêtres et la suite. Bien sûr la chose s’était passée un siècle et demi plus tôt et n’offrait pas un intérêt immédiat, mais n’était-il pas vrai que le comte souhaitait acheter le tête-à-tête ancestral ? Peu à peu il se rend compte que, même si le comte sait en effet de quoi il s’agit, il ne semble plus s’y intéresser. D’ailleurs, qu’est-ce que Lemprière attend pour se mettre à boire ?


    « Boire n’est pas mon fort, explique Lemprière à l’ivrogne.


    – Bravo, bravo. Ne buvez jamais. » Le comte le félicite, tout en lui offrant d’une main une bizarre substance verte et gluante, tandis que de l’autre il se soutient la tête.


    « Vous comprenez, cet accord…


    – Mais un doigt ne saurait vous faire de mal, n’est-ce pas ?


    – Non merci, vraiment.


    – Goûtez ceci. C’est vraiment très… » Le comte cherche l’épithète. Il reprend : « C’est très, très… » Lemprière refuse encore une fois, ce qui semble déprimer le comte.


    « Je pense que vous pourriez me dire pourquoi vous ne buvez pas ? » Cette question est formulée sur le ton d’un homme offensé. « Ce serait la moindre des politesses, je crois. » Le coude du comte a dû frotter contre un fragment graisseux chu de l’énorme morceau de lard manié par Septimus et maintenant, chaque fois qu’il veut appuyer sa tête sur sa main, le bras dérape et la tête retombe avec un bruit sourd, bang, sur la table. Rythmée par ces chutes, la conversation se poursuit.


    « Mais bien sûr. –Lemprière fait droit à la requête du comte.– Rien de plus simple. Bang ! – Ce sont mes parents qui m’ont recommandé de ne pas… » Il baisse les yeux. « Maintenant à propos de ce contrat… »


    Bang !


    L’examen se poursuit. Lemprière accompagne chacune de ses questions d’une nouvelle raison qu’il aurait pour ne pas boire. Il en est à s’abriter derrière les recommandations de son docteur, quand il tente une dernière manœuvre : il s’offre à vendre le document. Le comte lui en offre trois sous et lui conseille de s’adresser à « Sebtimus, que cela intéresse plus » que lui. Lemprière s’y attendait un peu et s’apprête à tirer de son interlocuteur de nouveaux renseignements, mais le rapport entre l’alcool et la masse physique de celui-ci joue contre lui et le comte paraît sur le point de s’écrouler.


    En fait, bien que fondée sur les principes les plus incontestables du raisonnement inductif, l’observation de Lemprière est erronée. Malgré les apparences Edmund de Vere n’est pas de plus en plus ivre. Il est au contraire de plus en plus sobre. Dans le système lymphatique d’Edmund de Vere se tapit une souche dissidente dont l’ancêtre viral pourrait ne pas être sans rapport avec cette petite réunion à propos de laquelle Lemprière montre tant de curiosité. Maintenant, malgré les assauts intermittents des phagocytes, elle s’applique à diffuser son idée de bonheur à l’intérieur du réseau veineux. Une conception partisane devant laquelle les leucocytes réservent leur jugement…


    D’où peut donc venir la nuance de sacrifice, d’abnégation qu’on y décèle ? De la Prusse peut-être. C’est de Königsberg que viendrait cette fièvre dont le cheminement est occulté et que trahissent seulement quelques inflexions germaniques, échos d’un vague cousin Friedrich ou Immanuel : le fumet lointain d’un Bratwurst, la vague nostalgie de forêts sombres arrosées de pluies ou de collines le long desquelles dévalent des torrents dans la lumière du matin, oasis de fraîcheur…


    Dans tout cela il y a aussi la confiance implicite du comte, d’ordre biologique, que d’une façon ou d’une autre tout va s’arranger. Ses exploits de buveur appartiennent à la légende, mais c’est une légende récente. Faut-il parler de prouesses ? Nullement. Avaler une carafe de vin blanc sec pour se retrouver sobre lui paraît un cruel retournement des choses. Quant à ses amis, dans l’habitude qu’a le comte d’arriver ivre pour repartir sobre, ils ne voient qu’une excentricité de plus. Si l’on veut absolument un motif, va pour la Schadenfreude.


    Si Lemprière avait été au courant de tout cela, il aurait remis à plus tard son enquête, mais son cœur obstiné s’entête à aggraver les choses plutôt qu’à les arranger. Ce qui ne manquera pas de se produire, car le monsieur moustachu s’est emparé de la fille et le compagnon précédent de celle-ci continue à faire résonner ses bouteilles, toujours aussi frustré. Encore un quart de ton, la tonique n’est pas juste et, par-dessus le marché, le flot incessant des arrivants s’attaque, à coups de gosier, à des parties vitales de l’instrument. La vieille guenon a quitté sa place auprès de l’âtre pour montrer à Septimus comment le pas doit se danser. Le pied en dedans – et vlan sa chaussure tourbillonne à travers la salle pour s’abattre contre une lampe à huile qui répand aussitôt une langue de feu sinueuse sur le plancher. Mais le danger est rapidement maîtrisé : le Club du Cochon fait front dans la crise ; on arrose les flammes avec de la bière, du cidre, des vins de qualité inférieure. L’occasion est bienvenue pour remplir à nouveau les verres et personne n’a la moindre brûlure.


    Tout repart. Cependant un mouvement général se produit. Une pression vague s’exerce concentriquement ; elle vient du centre du groupe des débauchés. Précisément de la Vieille, qui a renoncé à la décevante leçon de danse et promène son regard sur les couples qui se pelotent, se reniflent et boivent à la régalade. L’effet de ce coup d’œil est indiscutable : les couples se séparent, les mains se retirent des corsets. Finies les claques sur les postérieurs rebondis, si attirants. Les sexes s’écartent l’un de l’autre comme les flots de la mer Rouge. Tendres adieux, baisers esquissés le doigt posé sur la bouche, implorations à l’aimée d’être fidèle circulent dans l’air mélodramatique comme de pâles traductions d’un livret de Calzabigi. Dandys, fats, gandins se réunissent du côté où se trouve Lemprière, tandis que demoiselles, poupées, nymphes se regroupent du côté opposé. Quelques visages paraissent familiers, mais ce n’est pas le moment d’y songer, car la Vieille a, de sa canne solide, frappé trois fois le plancher avant de se retirer près de l’âtre. La scène est dégagée et Septimus s’y installe d’un bond.


    Son visage est grave. Affaire sérieuse que celle dont il va entretenir bacchantes et bacchants.


    « Mes amis, commence-t-il, et vous, bien chères dames (il s’est retourné vers elles), dans notre admirable club si plein d’entrain (on crie : bravo ! ou “un club sans rival”) nous avons passé bien des heures heureuses, qui, si nous pouvions en garder le souvenir, ne sortiraient jamais de nos mémoires ! Nous avons bu (murmures : “très juste, incontestablement”), nous avons chanté, nous avons – une pause suggère des sous-entendus obscènes fait la noce ! (“Pour sûr ! nulle part à Londres on ne fait ça mieux ! ” – on échange des compliments : “À votre noce, monsieur ! ”) Mais –Septimus lève le doigt, ils savent ce qui va venir– avant tout, nous avons mangé –son auditoire retient son souffle–, nous avons mangé d’énormes quantités de porc ! »


    À ce mot, c’est l’explosion. On vocifère, les chapeaux s’envolent, une bagarre éclate. Scènes licencieuses et manifestations de lubricité se multiplient pendant qu’on sépare les combattants. Pour souligner l’hommage rendu par l’orateur, la Vieille lance un morceau grésillant de couenne rissolée au milieu des noceurs qui se jettent dessus avec frénésie en grinçant des dents et en bavant de gourmandise.


    « Madame ! » Septimus salue la Vieille. Tous lèvent leur verre.


    « Buvez de bon cœur, mes enfants ! » leur lance la Vieille, qui s’essaie à une pirouette chétive bruyamment accomplie. L’humeur de la compagnie est visiblement à l’enthousiasme.


    « Mes amis, continue Septimus, nous avons ce soir avec nous une personne de ma connaissance qui m’est chère (regards de curiosité : de qui s’agit-il ?). C’est un jeûne homme qui va à la dérive sur le fleuve de la vie. Il est trop jeune pour être orphelin, mais il n’est pas trop vieux pour être notre ami. Saluez avec moi mon partenaire dans notre jeu de ce soir, monsieur John Lemprière. » On applaudit poliment tandis que John se lève et s’incline. Septimus imite maintenant le ton d’un conférencier.


    « Comme le savent tous les bons cuisiniers, la flèche de porc la plus succulente, la plus parfumée, la plus sublime ne parvient pas à son point d’excellence et dégringole littéralement du zénith de la porcherie d’Eumée, si elle n’a pas son compagnon naturel, son partenaire liquide… je parle naturellement, mes amis, de la boisson ! »


    À trois reprises les verres résonnent sur la table.


    « Oui, mes amis, buvez ! Consolation des épouses abandonnées, lubrifiant de notre marine… Eh bien ! ce qui est bon pour les marins et leurs putains –les mains tendues dans un geste d’appel, il continue à pleine voix– est sûrement assez bon pour nous ! » Quelques grognements : « Bien sûr ! » confirment la vérité de cette affirmation.


    « Donc nous avons un jeu. » Sur quoi Septimus se tait et arpente la salle, deux doigts sur l’arête du nez. Il est plongé dans une réflexion profonde. De la comédie.


    « Ce n’est pas un jeu pour athlètes. Ce n’est pas un jeu pour savants, ni non plus pour hoi polloi, pour la masse. Mais il a deux grandes qualités. D’abord il fait intervenir des jéroboams ou mieux des mathusalems (grognements d’approbation collective. Septimus émoustille les membres, du club). Deuxièmement, c’est en tout cas notre jeu à nous. » La chute… Des regards émus s’échangent. Ces hommes forts, ces débauchés baissent la tête. Des larmes leur montent peut-être aux yeux.


    « Mes amis –Septimus reprend son auditoire avant qu’il ne devienne trop larmoyant–, nous devons remercier deux personnes qui nous sont chères : notre gracieuse hôtesse (acclamations) et peut-être, ce soir, son futur époux, ce vigoureux ancêtre, le roi Archon. » C’est un coup monté. Le Club conspue et siffle. Des menaces de mort retentissent. D’affreuses grimaces de répugnance se lisent sur tous les visages. Lemprière est interloqué. Il cherche des yeux l’objet d’une haine aussi violente.


    « Là-bas », lui murmure le comte tandis qu’on entend des cris :


    « Qu’on lui coupe ses couilles ratatinées ! Qu’on lui écrabouille le museau ! »


    Le roi Archon est assis dans un fauteuil près de l’âtre, au pied de l’escalier qui monte en diagonale contre le mur, au bout opposé de la salle. Jadis majestueux, son visage s’affaisse en plis flasques ; il est sans expression ; un tic contracte les lèvres d’où coule un filet de bave qui laisse une traînée sur la chemise. Il ne semble pas remarquer les clameurs de dégoût autour de lui. Avec les années, ce qu’il y avait de vie en lui s’est peu à peu éteint. La nature ne devrait pas permettre l’ultime prolongation de ses forces exténuées. L’abomination, le vieux rebut, mérite la mort assurément, mais son châtiment, qui est de vivre, est plus cruel que la mort. L’ignoble débris ! Vive le roi ! la compassion de ses sujets lui impose de supporter l’existence et pourtant, ce soir, le roi sera tué en effigie.


    Septimus apaise la foule. Il la prépare au début imminent de la cérémonie. Sous les acclamations la Vieille boitille jusqu’au centre de la scène pendant que les vaillants champions se groupent par paires.


    Sportivement le comte souhaite : Bon chance[3] à celui qui vient de le questionner.


    À l’autre bout de la pièce, deux des plus respectables courtisanes ont ouvert un registre et crient la cote des joueurs. Argent comptant ou billets manuscrits, elles ramassent les mises. On offre Lemprière à six contre un. (Ce serait moins généreux encore s’il n’y avait pas Septimus.) Alors que Walter Warburton-Burleigh et le Dogue (un type bâti comme une barrique et qui louche), les grands favoris, sont proposés à treize contre huit. Lemprière tombe à dix contre un. Les parieurs chics le dédaignent. Les bookmakers ont des têtes familières, mais avant que Lemprière n’ait le temps de réfléchir à ce détail, il voit Septimus leur tendre une bourse rebondie qu’ils prennent après avoir hésité, et sa cote remonte.


    Pendant ce temps la Vieille distribue aux concurrents leurs rations de porc et dispose une panoplie de bouteilles sur la table centrale. Bouteilles de toutes formes, tailles et couleurs. Certaines sont entourées de raphia, d’autres portent un sceau de cire. Devant chacune elle place une petite tasse en terre cuite portant une lettre imprimée. En tout il y en a vingt-six. De l’autre côté de la salle se trouve un saladier rempli de fèves noires. Dans la tête de Lemprière ce spectacle évoque quelque chose, une suggestion qu’il n’arrive pas à formuler et sur laquelle il n’a pas le loisir de s’attarder, car Septimus s’avance vers lui d’un pas assuré. Il n’était que temps. D’une voix sifflante Lemprière lui demande ce qu’il est venu faire ici. De quoi s’agit-il donc ? Mais son partenaire écarte ses objections, visiblement trop métaphysiques à ses yeux pour qu’on leur accorde une attention sérieuse.


    Comme l’autre insiste, Septimus se contente de mâchonner le morceau de porc de Lemprière et de lui conseiller de regarder comment font les autres. Puis il ajoute : « Cessez donc de siffler comme ça. »


    La plupart des concurrents sont déjà regroupés par équipes. Les derniers paris sont enregistrés et le jeu va commencer. La Vieille lève sa baguette pour réclamer le silence.


    « Le jeu des coupes ! hurle-t-elle.


    – Grouin !! » Le mot jaillit de la bouche de Septimus, du comte, des autres concurrents.


    « Le prix attend le vainqueur. Que le jeu commence !


    – Pithoigia ! » C’est le cri de tous, sauf Lemprière. Pithoigia ?


    « Quel est le prix ? demande-t-il à Septimus quand la clameur s’apaise.


    – Vous verrez bien », lui répond Septimus.


    La Vieille s’est retirée à côté de la cheminée. Les premiers concurrents s’empressent de prendre leurs places.


    « Mangez donc plus de porc », conseille Septimus, et le comte approuve en homme d’expérience.


    « Plus vous mangerez de porc, plus grandes seront vos chances », confirme-t-il.


    La première équipe a déjà bien entamé la première manche. Tandis que l’un des joueurs vide dans l’ordre les coupes placées devant lui : arak, brandy, cidre, etc., le second est en position devant le saladier de fer.


    « Observez le rythme, insiste Septimus, le rythme est capital. »


    Chaque fois que son partenaire a vidé trois coupes, le joueur qui se tient à côté du saladier prend une fève qu’il met dans sa bouche. Puis il la crache selon une trajectoire parabolique qui doit aboutir dans la coupe vide, que le buveur tient en l’air d’une main, tandis que, de l’autre, il saisit la suivante. Sur neuf fèves ainsi crachées trois seulement sont parvenues au but. Toutes les coupes sont remplies de nouveau pour l’équipe suivante.


    « Une manche médiocre. » Tel est le jugement du comte.


    Le buveur de la première équipe titube. Tenir l’alcool, ça ! Des huées s’élèvent.


    « Choé ! » (Cri perçant de la Vieille.)


    C’est le prélude de la deuxième manche. Les deux joueurs se mettent à genoux, l’un près du roi Archon, l’autre près de la Vieille. Ils semblent plaider avec eux, mais sans vrai succès. Entre-temps une seconde équipe a pris position. De nouveau rasades et tirs de fèves, projectiles et boissons : lait de poule corsé, vin blanc, gin, etc. Déjà, sur six jets de fèves, cinq sont arrivés au but. Pas mal du tout !


    La première équipe continue à implorer la Vieille et son lamentable partenaire, le roi Archon. Lemprière n’a d’yeux que pour eux.


    « Ne vous en faites pas trop pour cette étape du jeu, lui dit Septimus, cela permet de souffler.


    – Mais de quoi s’agit-il ?


    – Il y en a un qui essaie de persuader le roi Archon d’épouser la Vieille, l’autre fait le même travail avec celle-ci.


    – N’allons-nous pas perdre si…


    – Absolument pas. Dans toute l’histoire du Club du Cochon personne n’est parvenu à les convaincre. On fait ça pour la beauté du geste, mais il vaut mieux garder votre énergie pour…


    – Khytroi ! » vocifère la Vieille tandis que le buveur de la deuxième équipe vide sa dernière coupe. Bon score pour celle-ci : sept fèves sur neuf et le buveur tient droit sur ses jambes. Quant à la dernière partie du jeu, qui débute à ce moment-là, c’est une espèce de mime.


    « Qu’est-ce que c’est ? demande Lemprière.


    – L’épreuve décisive. La victoire se joue ici. On attend de nos brillants jeunes gens qu’ils improvisent un spectacle dramatique sur un vague canevas de tragédie. La seule contrainte est qu’il se termine par la mort du roi Archon. Regardez, ça y est ! »


    Un des concurrents a l’air de dresser une échelle tandis que son camarade semble chasser frénétiquement des abeilles. Soudain, chargés d’un chaudron imaginaire, tous deux se précipitent sur le roi Archon et en déversent le contenu fictif sur la tête de celui-ci. De rares applaudissements saluent cette conclusion.


    « De la vivacité sans doute, mais cela n’a ni queue ni tête », déclare Septimus.


    Le jeu des coupes bat son plein. Dans la salle, c’est un feu d’artifice : supplications passionnées, gestuelles élaborées, jets de fèves. Cela part dans tous les sens. Quand ils ont terminé, les concurrents mâchonnent du porc et se complimentent mutuellement.


    « Mon chou, j’ai adoré ta façon de le tuer.


    – Combien George a-t-il placé de fèves ? Non ? Ce n’est pas possible !


    – Tu es trop modeste ! On aurait dit du Plaute ! »


    Les cracheurs de fèves avalent verre sur verre pour égaliser avec leurs camarades : entre les finalistes règne un grand sentiment de camaraderie. Le comte s’éloigne pour rejoindre son partenaire. Et le jeu continue. Ce n’est qu’au moment où Walter Warburton-Burleigh et le Dogue se lèvent pour entamer la première manche que Lemprière se rend compte que Septimus et lui passent en dernier.


    « Nous sommes les derniers, dit-il à son partenaire, qui jette au Dogue des regards hostiles.


    – C’est ceux-là qu’il nous faudra battre, confie Septimus.


    – Vous ne vous attendez quand même pas à ce que nous gagnions ? » Lemprière est anéanti par la responsabilité qui repose sur ses épaules.


    Riposte de Septimus : « Vous y auriez intérêt. J’ai parié tout votre argent sur nous.


    – Quoi !! »


    Et c’est vrai, la doublure de sa veste est vide…


    L’apparition de tout à l’heure, la créature aux boucles rousses, en robe de satin, les doigts experts dans ses poches… quel idiot il a été !


    Le coup de poing que Lemprière lance à Septimus était prévisible. Et qu’il manque le but n’a rien de surprenant. Lemprière est indigné. Il regarde fixement Septimus, pendant de longues secondes, et lui fait baisser les yeux. Devrait-il faire une nouvelle tentative pour le frapper ? Il est furieux, mais sa propre réaction le surprend. À une envie toujours puissante de casser le nez de Septimus se mêle un curieux sentiment de plaisir qui lui rend son calme. Et puis Septimus n’est-il pas en train de lui faire des excuses ? Après tout, que diable ! nous pouvons gagner. Voilà le sentiment qui monte en lui. En même temps qu’une envie irrésistible de se livrer à ces opérations stupides et de s’en sortir victorieusement. Que peut-on imaginer de mieux en la circonstance ?


    Le Dogue et Warburton-Burleigh fonctionnent comme des machines parfaitement réglées. Un verre, un autre, un autre encore, un bras qui se tend et ding ! Jaillies de la bouche de Warburton-Burleigh, les fèves dessinent des arcs de toute espèce : arcades majestueuses, demi-cercles impeccables au tracé quasi rectiligne, qui aboutissent inévitablement dans les coupes. Pour eux, c’est un jeu d’enfant. À ce train le taux de réussite sera de neuf sur neuf.


    « Rappelez-vous : le rythme », souffle Septimus à Lemprière au moment où il se lève. « Absorbez la boisson à votre cadence, mais absorbez-la coûte que coûte.


    – Peut-être est-ce moi qui devrais cracher les fèves ? suggère Lemprière, qui ne se souvient pas qu’on l’ait consulté avant de l’affecter à la boisson.


    – Il est trop tard pour discuter de ces questions pratiques. Tenez, regardez-les ces deux-là. Savez-vous pourquoi ils sourient ? Ils m’ont vu parier et ils voudraient que nous perdions. L’arrogance de ces salauds ! Nous allons leur en mettre plein la gueule. Au nom du ciel, John ! De l’audace ! Il s’agit de votre argent… »


    Les autres applaudissent les exploits acrobatiques de Warburton-Burleigh, mais personne ne lâche Septimus de l’œil. On se demande comment il va s’en tirer, cette fois-ci. Surtout avec ce partenaire handicapé à moitié aveugle. La confiance ne règne pas, mais les vœux de la compagnie sont pour lui. Personne ne souhaite la victoire du Dogue et de Warburton-Burleigh. Septimus est le dernier espoir.


    « Allons-y, John. Il faut s’y mettre ! » Sur quoi Septimus se lève, fait une flexion, respire profondément tandis que, derrière, Lemprière s’agite.


    « Vous savez comment vous devez procéder. »


    Lemprière fait signe que oui.


    « Toutes les trois coupes.


    – Je sais. »


    Lemprière prend sa place à côté des coupes et Septimus à côté des fèves. Un dernier regard, sans un mot, pas même « bonne chance ». Il ne s’agit plus de plaisanter. Le départ est donné.


    Jusqu’à présent Lemprière ne s’est préoccupé que d’un échec, probable mais mal défini, et de l’humiliation qui s’ensuivrait. Il a bien imaginé qu’il ne serait pas facile de rattraper les fèves au vol, mais l’idée ne lui était pas venue qu’il pourrait être incapable d’absorber les boissons placées devant lui. Jusqu’à maintenant tout au moins. Pourtant l’essai de tout à l’heure aurait dû être un avertissement. Tandis qu’il porte à ses lèvres la première coupe, l’odeur nauséabonde de l’arak envahit ses narines. Il hésite ; quelques gloussements se font entendre. John est convaincu que s’il laisse couler ce poison violent dans sa gorge, il va vomir aussitôt. On ne ricane plus, on l’insulte. Mais cette odeur de mort… il n’y a qu’une chose à faire. Il avale et, par un miracle incompréhensible, son estomac ne rejette pas la liqueur. Le brandy le brûle, mais l’écœure à un moindre degré. Quant au cidre, il aurait pu prendre plaisir à le boire et oublie presque de se retourner. Il a tout juste le temps. Ding ! Le premier tir est réussi. Encouragé, il s’efforce de garder le rythme. De nouveau ding ! … Gin, hock blanc, et cela continue. À grandes goulées, sans oublier de se retourner. Les autres concurrents l’encouragent par leurs hourrahs ! Qui l’aurait imaginé ? Boire devient de plus en plus facile, c’est le début qui est le pire. Oui ! Julep, kirsch, kummel, sans oublier de pivoter pour cueillir la fève au vol. Mescal, porter, rhum, ding ! encore ! du coin de l’œil il aperçoit le Dogue et lui fait une féroce grimace. Son menton dégoutte de vodka, n’importe. Whisky, xérès, encore un demi-tour. Neuf sur neuf. Il vide la dernière coupe de manière spectaculaire en s’aspergeant abondamment. Du zuthum, le jus des pyramides. Ouf !


    Lemprière repose bruyamment la coupe et se retourne pour remercier les membres du Club qui l’ovationnent. L’alcool le fait pleurer et brouille sa vue, mais il entend parfaitement et c’est l’essentiel.


    « Beau travail ! » Septimus lui donne une claque amicale sur l’épaule. Warburton-Burleigh et le Dogue n’ont pas réussi à convaincre le roi Archon et la Vieille de leurs charmes respectifs. Dans la foule on les voit ricaner. Septimus et Lemprière font quelques exercices d’assouplissement avant d’attaquer la deuxième manche.


    « Comment vous sentez-vous, John ?


    – Très bien. Dites, neuf sur neuf ! » C’est vrai qu’il se sent un peu cramoisi, et, dans son estomac, il y a un curieux remue-ménage. Mais ce n’est pas encore désagréable.


    « Cette étape, on l’attaque en douceur, hein ? Vous vous chargez du roi. Je m’occuperai de la Vieille. Ne vous en faites pas un monde, John. » Cette remarque est provoquée par l’expression anxieuse qui apparaît sur le visage de Lemprière. « Présentez-la dans les termes les plus flatteurs que vous puissiez imaginer. Si vous ne trouvez rien, eh bien ! racontez des mensonges.


    – Bien. » Lemprière a plus chaud que tout à l’heure et il desserre son col avant de s’agenouiller auprès du roi, tandis que Septimus en fait autant à côté de la Vieille.


    Le Dogue et Warburton-Burleigh sont impatients de commencer leur petit spectacle. Le Club du Cochon partage leur sentiment. La Vieille donne le signal et tous démarrent en même temps. Le Dogue et Warburton-Burleigh se mettent aussitôt à ferrailler avec fougue : un duel à l’épée apparemment. Septimus entreprend la Vieille : il vante les qualités génésiques du roi Archon et ses aptitudes de véritable étalon. « Les apparences peuvent être trompeuses », explique-t-il.


    Mais Lemprière éprouve un blocage. Ses yeux vont de la Vieille au roi et nul propos flatteur ne lui vient à l’esprit.


    « Je suis sûr qu’elle vous nourrira bien. » Ce début manque de conviction.


    « Elle le nourrit déjà de toute façon ! » vocifère un gros porc derrière lui ; un porc couvert de taches de rousseur. Le mutisme de John suscite une attention malveillante. Septimus lui lance des regards appuyés. Le Dogue est en train de mimer un bateau sur lequel Warburton-Burleigh semble avoir bondi pour se livrer à un massacre général selon des méthodes imprécises, mais avec une ardeur qui entraîne la conviction. Lemprière décide qu’il ne doit pas reculer devant le mensonge.


    « Ses yeux… Ses yeux… elle a des yeux admirables ! » Cette exclamation provoque des hochements de tête approbateurs : il s’agit indiscutablement d’un mensonge.


    « Des yeux admirables et un cœur généreux, poursuit-il, un cœur qui déborde du lait, oui, du lait de la tendresse humaine ! »


    Warburton-Burleigh mime l’agonie d’un alligator qui se contorsionne et bat l’air de sa queue. Des pulsations sur un rythme de valse accompagnées de curieux murmures. Le Dogue mime le génocide des Titans : ils s’écrasent par centaines sur le plancher avec des doigts gros comme des promontoires.


    « Elle vous aime, c’est sûr, c’est vrai. » Lemprière ment mais, tandis qu’il recherche des nouvelles inspirations, il a les yeux fixés sur la Vieille. Une lueur, une petite flamme passe sur celle-ci : « Oui, c’est vrai, il ne ment pas. » C’est impossible et cependant…


    John poursuit avec un brillant développement sur la courbe de la joue de la Vieille, pareille, selon lui, à la lente ondulation de notes de violon cascadant dans l’air (n’est-ce pas un peu tarabiscoté ? s’interroge le Club). Il regarde de nouveau. Impossible ! Juste sous ses yeux une subtile mais incontestable transformation de la Vieille est en train de s’accomplir. Très précisément la forme de sa joue se modifie, on ne saurait en douter. Pire ou mieux encore cette forme suggère ou rappelle un violon. S’il est vrai qu’au même moment le Dogue et Warburton-Burleigh se livrent à une imitation synchrone du tremblement de terre de Lisbonne, cela ne saurait rivaliser avec une métamorphose, une authentique métamorphose, si modeste soit-elle ! Lemprière regarde autour de lui : où sont les acclamations, la stupeur, l’effroi même auxquels il est en droit de s’attendre ? Or le Club du Cochon s’interroge avec perplexité sur le tremblement de terre : « S’agit-il de l’assèchement d’un port ou bien peut-être de l’Alhambra ? » Telles sont quelques réactions prises au hasard. Seul Septimus a les yeux fixés sur lui. Sont-ils donc tous aveugles ?


    « Regardez les belles lèvres rouges et charnues ! –Lemprière s’enflamme.– L’épanouissement des fossettes, le lac des yeux ! » Cela devrait faire l’affaire et, de fait, cela marche. Ce qu’il décrit est en train de s’accomplir. Il ne s’agit pas d’une mascarade. On dirait que les années se détachent successivement comme si, inversant sa marche, le temps découvrait sa véritable vocation, qui serait d’aller vers le mieux, non vers le pire.


    La Vieille devient présentable, elle serait presque désirable. Éperonné, Lemprière se lance vers de nouveaux sommets d’éloquence. Ses figures de rhétorique nerveuses, ses apostrophes ardentes obtiennent immédiatement leur récompense. Des placards de sa mémoire ressortent par centaines des vers au lyrisme éculé. Un coup de plumeau suffit à les dépoussiérer et Lemprière peut les resservir. Appliqués à la Vieille, les mots deviennent une chair vivante : « Ses seins sont comme un fruit mûr, son cou est de marbre blanc. Mortel fortuné ! » Il apostrophe le roi Archon et par Jupiter ! il est sincère. Maintenant la Vieille est ravissante. Sa canne est un foyer crépitant de pensées lascives. Un homme digne de ce nom serait bien fou s’il laissait passer la chance de fourrer son museau dans cette auge. Lemprière emprunte quelques vers à Anacréon et la beauté nouvelle de la Vieille y gagne des nuances garçonnières qu’il serait malséant de développer. Quand, de nouveau, il se retourne, il observe que le Club du Cochon semble avoir perdu l’usage de la parole. Grognements et reniflements dominent le brouhaha. Au milieu de bouteilles vides, de bouts de cartilage abandonnés et de verres cassés, quelques-uns des membres sont à quatre pattes. Le Dogue et Warburton-Burleigh se surpassent. Celui-ci, juché sur les épaules de celui-là, ébauche avec ses doigts des formes animales (lapin, campagnol, serpent, crocodile… Encore une fois que veut-il donc représenter ?). Ces formes se dessinent agrandies sur le mur derrière lui, tandis que le Dogue esquisse gauchement des pas de gigue.


    À sa description Lemprière ajoute encore quelques fossettes et se retourne de nouveau. Une mutation est en train de s’accomplir. Chez presque tous les noceurs une métamorphose porcine est en cours : nez qui s’épaississent et s’écrasent, ventres dont les contours s’arrondissent et se tendent. Reniflements et grognements se généralisent. Plusieurs semblent en train de dévorer les nappes. Ce n’est pas du tout ça que Lemprière a en tête. Il n’a pas fait mention de cochons. Coïncidence alors ? Il fait de plus en plus chaud. Au-dessus de sa tête quelqu’un a donné une poussée au lustre dont les bougies sont éteintes et celui-ci s’est mis à tourner sur lui-même. Et voici que, par-dessus le marché, la Vieille redevient telle qu’elle était : son visage se brouille, les rides se redessinent. Et lui-même, son estomac s’agite. Des souvenirs déplaisants lui reviennent ; d’autres métamorphoses, d’autres lieux – des souvenirs qu’il s’est efforcé toute la soirée de tenir à distance. C’est un jeu, n’est-ce pas ?


    À coup sûr. Le Dogue arrache la tête du roi Archon et la donne en pâture au troupeau qui grogne derrière lui, tandis que Warburton-Burleigh retire sa perruque et libère ainsi sept colombes d’un blanc de neige qui, d’un battement d’ailes, s’élèvent dans l’air enfumé et disparaissent à l’étage supérieur, en quête d’innocence. Quelque part une oie cacarde. De sa place Septimus sourit à John, le pouce levé. C’est la fin de la manche.


    Le comte lui donne une tape sur l’épaule.


    « Bravo. Avez-vous besoin d’un coup de main ? » Lemprière se relève en titubant. Le comte n’a pas du tout l’allure porcine. Il offre peut-être des contours flous, mais cela n’a rien à voir avec le spectacle de tout à l’heure. Lemprière a mal aux genoux. Des commentaires sur le numéro du Dogue et de Warburton-Burleigh lui parviennent. En gros on s’accorde pour le trouver ingénieux et bien exécuté, mais trop compliqué et trop artificieux. La tête d’Archon en papier mâché oui, c’est un coup de théâtre[4], mais cela sent trop le professionnel. Quelques compliments sont adressés à John ; aucun ne vient des « cochons ». La Vieille a retrouvé son aspect famélique. Il est abasourdi. Aurait-il rêvé ? « Non, tu n’as pas… »


    « Non tu n’as pas… » Septimus lui explique que, tout bien pesé, la Vieille et le roi Archon ont décidé de ne pas s’unir malgré l’impression favorable que son lyrisme persuasif a produit sur tous ceux qui l’ont écouté. Le roi Archon est toujours aussi impassible. Que cela ne le décourage pas : c’est la norme, tout est dans l’ordre.


    Lemprière se raccroche à ces paroles et à Septimus. Il se ressent de ses génuflexions involontaires et prolongées. La salle lui paraît plus sombre, plus bruyante aussi. Est-ce à cause de la fumée dont les couches strient l’air en volutes paresseuses.


    « Reprenez-vous, John, allons-y ! » Septimus interrompt sans ménagement le cours de ses pensées.


    « Crois-tu qu’il a un peu trop bu ? interroge avec sollicitude le comte.


    – Venez, John. C’est maintenant que nous allons les enfoncer. Allons-y ! »


    Lemprière essaie de faire comme si l’ichor, liqueur de plomb, ne se répandait pas lentement dans son corps.


    « Oui… c’est ça… les battre, lâche-t-il avec peine.


    – Exactement. Laissez-vous conduire par moi. »


    Les membres du Club ont digéré le numéro précédent ; ils se préparent pour ce qui va suivre. Après une longue abstinence leurs maîtresses les ont rejoints. Sourcils levés d’un air interrogateur, battements d’éventail, sourires mutins et triomphants accompagnent la reconstitution des couples. L’humeur régnante est celle d’une attente générale. Septimus répond déjà aux vœux de ce public : il arpente la pièce en s’interrompant parfois pour s’élancer de quelques pas vers les spectateurs qui refluent aussitôt en poussant des cris. Lemprière n’y comprend rien jusqu’au moment où Septimus se met à remuer ses doigts au-dessus de ses oreilles. Bizarre ce détail, qui semble suggérer un monstre dont la généalogie reste mystérieuse. En tout cas cela suffit pour Lemprière. Il démarre à son tour sur le mode héroïque (car tout monstre implique un héros ou l’inverse) en donnant des coups de pointe avec une javeline imaginaire à Septimus qui remue maintenant ses doigts avec frénésie. C’est une illumination pour notre piqueur : il entrevoit que les doigts de Septimus doivent figurer des serpents et que ses yeux étincelants se proposent d’offrir l’équivalent du regard pétrifiant de Méduse. Le Club a l’air de marcher ; entre deux rasades les huées poursuivent Septimus. Lemprière espère que Septimus, c’est-à-dire la Gorgone, sera fidèle à la version de la légende suivie par Ovide. En tout cas il est décidé, lui, à y coller. Comme d’un miroir il se sert d’un bouclier fictif, tout en multipliant coups de pointe et parades jusqu’à l’extermination du monstre. L’agonie de Septimus est spectaculaire.


    Les choses se compliquent alors, car Septimus (est-il en pâmoison ou se tord-il les mains ?) mime un personnage que Persée-Lemprière n’arrive pas à identifier. Pour se donner le temps d’y réfléchir, il décide de se lancer dans une chevauchée héroïque : il se balade au hasard dans la salle en s’efforçant d’ignorer les cris du Club : « À gauche, à gauche ! Non à droite ! » Andromède ? Bien sûr ! Mais il n’a plus de temps à perdre. Au triple galop il expédie le dragon et se saisit de la belle. Or celle-ci n’a pas envie de se laisser faire et la situation devient encore plus confuse. Est-ce que Septimus-Andromède se référerait au célèbre fragment, perdu d’ailleurs, de Iole, dans lequel, selon la renommée, l’on aurait une version opposée de l’histoire de Persée ? Improbable, mais la représentation doit continuer. Lemprière décide de procéder à une simplification hardie. Il saute par-dessus l’affaire avec Phinée (de toute façon, ce serait trop compliqué), n’a même pas une pensée pour Atlas et en arrive directement aux jeux de Larissa. Justement Septimus se livre à de savantes ondulations. Probablement veut-il suggérer la foule de Larissa, se dit son partenaire, qui ramasse un disque, invisible naturellement, et fait monter la tension dramatique en balançant longuement son bras au-dessus de sa tête : il est prêt à expédier le projectile sur cette trajectoire fatale qui va aboutir au crâne fragile d’Acrisius. Les applaudissements s’élèvent, d’abord dispersés, puis de plus en plus nourris et, quand ils atteignent leur apogée, il lâche le disque dont il suit des yeux la course jusqu’à son inévitable destination : la tête d’Acrisius-Archon.


    Il garde la pose, tandis que le tumulte se transforme en ovation.


    « Bravo, Thésée !


    – Hourrah !


    – Victoire à l’Athénien ! »


    Quelques-uns des membres du Club n’ont apparemment qu’une idée confuse de la légende et des personnages représentés… mais tous sont maintenant autour de lui à lui serrer la main et à lui donner de grandes claques sur le dos.


    « Splendide, John ! –Le comte fend la foule pour le féliciter.– Vous résolvez une question essentielle, celle de l’attitude non coopérative du vieil Archon. C’est vraiment une idée brillante, très brillante. » Une certaine Lydia, robe de soie crème, boucles rousses (c’est la fille aux doigts agiles…), l’embrasse d’un air d’extase, tandis qu’il s’avance vers Septimus. Celui-ci, tout sourires, lui demande à voix basse :


    « J’ai cru comprendre que vous représentiez Persée ?


    – Exact, d’où le lancement du disque. » Lemprière recommence le geste et de nouvelles acclamations saluent la reprise. « C’était assez réussi, le disque ? » Il garde la position. Septimus l’interrompt, la voix devenue sifflante.


    « Nous étions en train de mimer l’histoire de Thésée ! Le mouvement de mes doigts désignait le Minotaure. Vous étiez supposé abandonner Ariane et non épouser Andromède ! Le dernier épisode, c’était votre retour à Athènes sur le vaisseau à la voile noire…


    – La voile que le vieil Égée interprète comme un signe de deuil. Comme l’indication que je suis mort ! » Lemprière comprend enfin, les derniers points obscurs s’éclaircissent.


    « Oui, d’où le suicide d’Égée. Heureusement que votre geste de discobole pouvait être interprété comme celui de Thésée faisant de grands signes du bateau, et mettait en somme en valeur l’ironie tragique de la situation. Bref, mon ami, ils ont marché et ceci reste entre nous. Oh ! Encore un mot, John, nous avons gagné ! Bravo ! »


    Septimus sourit et tend une bouteille à son compagnon d’armes. Le Dogue et Warburton-Burleigh ont beau manifester leur mauvaise humeur, le Club est unanime : la victoire leur revient. Septimus débouche une bouteille de son côté et, en tandem, ils avalent rasade sur rasade. À Lemprière la liqueur rappelle surtout la coupe R avec un rien peut-être de la J. Ça descend comme du sirop.


    C’est l’instant que choisit la Vieille pour forcer le cercle qui s’est formé autour des vainqueurs. Lemprière la fixe d’un regard incertain. Dans sa main la bouteille est à moitié vide et il commence à se dire qu’il aurait sans doute mieux fait de ne pas boire.


    « Le prix ! Le prix ! caquette la Vieille.


    – Grouin ! confirme le Club du Cochon.


    – Le prix ? balbutie Lemprière.


    – Le prix ! approuve Septimus.


    – Qui va se fourrer le premier dans l’auge, mes cochonnets ? » piaille la Vieille qui s’adresse aux deux amis. Le Club marmonne. Septimus tranche la question.


    « Ce sera John, annonce-t-il, en hommage à son amateurisme inspiré.


    – Et parce qu’il a le pied marin ! » crie une voix. Lemprière tangue, autour de lui les murs tanguent aussi.


    « Ne dites pas de mal de ses jambes ! braille la Vieille, il va en avoir besoin. » Des clins d’œil terriblement insistants, des gestes obscènes du bras dissipent toute ambiguïté.


    « … Me sens pas fin prêt en ce moment. Suis à plat, murmure Lemprière.


    – Tu seras un géant, John ! mugit Septimus. En avant Thésée !


    – Comment vous sentez-vous, John ? » demande le comte.


    Une preuve de l’état lamentable de Lemprière est que l’exhortation de Septimus l’a convaincu. Oui, il sera un géant.


    « Jamais senti mieux. » Sur cette réponse, il fait une embardée vers l’escalier au fond de la salle. Mais quand il arrive au pied, c’est l’escalier qui fait une embardée vers lui. Entre eux se danse un quadrille lent, comme tel chapitre de Tristram Shandy, un quadrille où l’escalier compte pour trois danseurs. Quand la figure s’achève, Lemprière se trouve sur le palier.


    « Bonsoir, mon doux prince. » Ainsi interpellé par Septimus, le héros involontaire esquisse une feinte révérence. Le vacarme d’en bas évoque un orchestre en train de s’accorder. La lumière vient par vagues, de plus en plus intenses. Il ne se sent pas bien du tout. Un basson piaille, les notes planent et ne sont pas encore audibles. L’air se charge de bulles minuscules de savon qui crèvent à raison d’un million par seconde : suicide collectif et pétillant qui donne à l’air la blancheur du ciel quand, de quelque côté que se porte le regard, la couverture nuageuse uniforme blesse la vue. Vraiment il se sent bizarre. En bas des toasts célèbrent sa victoire. Quelqu’un a glissé une plume de paon entre les seins de Lydia qui hurle de rire. Le Dogue lui-même s’est trouvé une compagne ; il la soulève à bout de bras tandis qu’elle laisse tomber de petits morceaux de porc dans sa bouche alternativement ouverte ou fermée. Quand le taux de masticage se ralentit, elle relève ce régime de giclées de négus. Entre-temps c’est elle qui suce la bouteille. À travers le Club un besoin collectif se répand de former des liens affectueux avec n’importe qui. Est-ce luxure ? Pas tout à fait, mais ce n’est pas non plus de la tendresse fraternelle. Ce climat d’excitation érotique envahit tout ; même les meubles prennent une allure coquine. Là-haut Lemprière saisit l’humeur ambiante. Ses conjectures sur la récompense qui l’attend s’en trouvent confirmées.


    Ce qui ne veut pas dire que le désir monte en lui. Pour le moment il se tient en équilibre sur ses jambes, ce qui suffit pour avancer, mais, du côté de son abdomen, les choses pourraient aller mieux. Un millésime médiocre a un compte à régler avec le kummel. Le brandy et le cidre s’entendent à merveille, mais, en revanche, la vodka siège, douloureusement concentrée, quelque part à côté de son estomac. Le rhum qu’il vient d’avaler est encore en train de descendre, mais son arrivée est aussi imminente qu’elle sera inopportune. Néanmoins Lemprière progresse lentement vers la porte là-bas (est-ce qu’il y a un instant elle n’était pas plus rapprochée ?). Ce n’est pas si désagréable d’être désorienté. Il ne pense plus à la métamorphose de la Vieille, il ne pense plus à la légende qu’il vient de mimer et aux analogies qu’elle pourrait lui suggérer. Le héros involontaire a-t-il deviné le rapport ? Non, absolument pas, cher professeur : ce serait trop tordu… Pas encore. Il ne veut pas y penser. Encore un pas. La porte ne devrait pas pencher comme ça. La poignée ! S’en servir comme d’un support. Bien, comme cela. Tourne ton esprit vers l’avenir, Persée, Thésée, n’importe qui. Lève les yeux, lève-les ! Non. Il refuse. Il titube, oscille, glisse, titube encore tandis que la porte s’ouvre et le propulse à l’intérieur.


    En bas Jemmy explique à la Vieille qu’elle n’y est pour rien, qu’elle est désolée. Ouille ! La Vieille lui assène une spatule sur sa robuste caboche et, pour lui porter bonheur, remet ça. Bon Dieu ! On a l’air de croire qu’elle l’a fait exprès, mais comment pouvait-elle savoir que la fille allait lui vendre une aussi sale bête, une bête qui allait fiche un pareil marron à sa maîtresse. Maintenant Jemmy tient l’oie fermement sous son bras, sa patoche plaquée contre le bec. Elle glisse un coup d’œil du côté de la salle où le comte est en train d’expliquer à Lydia que de cette façon ils risquent de se faire très mal tous les deux, rien de moins qu’une dislocation de la hanche. Quelle patience ! Quel brave homme ! Et si sobre ! Épousez-moi, pense Jemmy. Faites de moi la comtesse de Braith. Au-dessus quelqu’un fait un drôle de bruit, comme une bouteille qu’on vide. Il faudra balayer cela tout à l’heure et même laver le plancher. L’oie ne veut pas se calmer. Jemmy serre plus fort le volatile qui se débat.


    Ding ! Très doucement dans l’oreille de John. Est-ce une fontaine argentée qui laisse ruisseler des gouttes de musique dans un bassin d’argent où des oiseaux blancs de légende se baignent et se désaltèrent ? Non. Alors de grands chiens au mufle triste qui flemmardent, floc, floc, dans l’eau et agitent la boue ? Non. C’est une chambre à coucher. Noire, blanche, rouge. Un feu brûle dans la cheminée, des tapis couvrent le sol ; ils amortissent la chute de Lemprière. Une chambre où il y a un lit. Émoi : ce lit est placé ici exprès. Le tapis est d’un rouge très sombre. Le lit est en fer forgé de couleur noire. Des colonnes de fer s’élèvent aux quatre coins, également noires. Il n’y a pas de coussins. Lemprière se relève en titubant. Le silence de cette chambre, le sentiment qu’elle donne de l’attendre, d’être préparée pour lui (mais par qui ?) ajoutent à la tension préexistante alimentée par les thèmes obsédants et mêlés dans sa tête de l’ivresse et de la fuite. Tout a été machiné avec soin pour qu’il soit complètement désorienté. Il résiste, même si la chambre autour de lui vacille et tourne, même si elle l’invite à s’assoupir. Lemprière saisit la colonne la plus proche et abaisse son regard. Oui, se dit-il, tandis que ses yeux se fixent sur la récompense qui l’attend sur ce lit – oui, ça ne pouvait être que ça.


    Bras et jambes écartés, couchée sur le ventre, la fille est attachée aux quatre colonnes. Elle est nue, naturellement. On ne lui a laissé que le ruban rouge qui noue sa tresse. Un drap de soie écrue a été jeté sur elle. Ce drap laisse voir ses chevilles et ses poignets, et les bracelets de cuir ornés de turquoises qui la lient aux colonnes.


    Lemprière reconnaît ces chevilles. Il les a déjà vues. Les gouttes d’eau brillantes dont elles ruisselaient et le filet rouge, l’eau colorée en rouge… Au pied du lit, penché en avant, les jambes molles, il se retient à l’un des montants. Ce n’est pas possible… Avec lenteur, délibération, concentration, il tire le drap, découvre d’abord la mèche de cheveux noirs avec son ruban rouge, le flot noir sur le dos d’un blanc de lait, légèrement arqué – non, c’est impossible, il doit savoir. Nageant dans un flot de lait, vigoureuse, chatoyante, voilà la croupe lisse, entrouverte, dans quelle attente ? Les muscles des jambes font onduler la peau tandis que le corps remue dans l’air plus frais. Depuis combien de temps est-elle ainsi couchée à attendre les hommages de son violeur ? Le blanc de la peau l’éblouit, un blanc liquide répandu autour de lui et avec lequel tout se confond. Il va lâcher prise.


    « Juliette. » Sa voix est sans force. Il sait que la scène est incomplète. Ton père. Il trébuche, tombe, reste immobile.


    En bas, pendant ce temps, et il n’y a pas lieu d’en être étonné vu la proximité de Noël, l’oie a eu vent de son destin et s’est échappée. À moitié seulement. S’il s’agit de traverser un continent, voire d’y localiser un point précis, tout le monde est d’accord : l’oie est incomparable. Mais l’on reconnaît généralement que certaines manœuvres, par exemple le virage, ne sont pas le fort de ce volatile. Encouragée par le Club, l’oie tourne en rond. Elle a l’air hébété, ce qui n’a rien de surprenant, étant donné qu’elle essaie de traverser les murs au vol.


    Le miracle est qu’elle soit encore en l’air. À huit ou neuf pieds du sol, elle chancelle au-dessus des têtes.


    La Vieille a une vision différente des choses. Elle lance des traversins en l’air pour créer un barrage et provoquer la chute de l’oie. Sans résultat jusqu’à présent. Mais sur les murs sont plantés des clous, auxquels étaient naguère accrochées des aquarelles à la manière de John Opie, le prodige de la Cornouailles : l’œuvre d’un habitué mort depuis. Ces clous, l’oie ne s’y est pas encore frottée (encore un miracle) mais, en revanche, un ou deux traversins ne les ont pas évités. Le duvet d’oie pleut comme neige sur les membres du Club. Comme le lard ou la graisse de porc n’ont pas encore été nettoyés, ce duvet adhère facilement et des tas de gens emplumés sautillent maintenant. Ils imitent l’oie, qui n’a pas l’air d’en être flattée (d’ailleurs elle ne s’y trompe pas : l’origine de cette curieuse chose blanche est claire comme deux et deux font quatre).


    Dans tout ce désordre seul Septimus entend la chute là-haut. Il s’élance dans l’escalier, fait irruption dans la pièce et tombe sur Lemprière évanoui qu’il gifle sans lui arracher autre chose qu’un vague râle. Sans effort Septimus le prend dans ses bras et se prépare à sortir quand Warburton-Burleigh se glisse dans la pièce.


    « Peut-être que je pourrais t’aider ? –il a un large sourire.– Il a touché à la fille ?


    – Non, à l’évidence », répond l’autre d’un ton bref. Sur quoi il emporte Lemprière comme un paquet et se faufile entre deux femmes en bleu qui, de la porte, inspectent la chambre avec un regard de propriétaire. Les genoux de Lemprière retombent par-dessus les épaules de Septimus, ses bras descendent presque jusqu’au sol. La plus âgée des deux femmes arrête Septimus.


    « Voici ce que vous avez gagné.


    – Ce qu’il a gagné. » Septimus lui indique le corps renversé. La femme essaie sans succès de placer la grosse bourse dans les mains de Lemprière. Finalement elle la lui fourre dans la bouche. De son côté Warburton-Burleigh a sorti la sienne et dépose une à une le long de la colonne vertébrale de la fille des pièces froides sur sa chair tiède. Elle frissonne et s’agite.


    « Reste tranquille, Rosalie –la voix est doucereuse–, le pire, c’est le début. »


    Pendant la descente de l’escalier, bâillonné par ses gains, Lemprière revient à lui. Il plane vers ces gens dont les pieds sont collés au plafond. En dessous un arbre de cristal fait tinter ses feuilles et un grand oiseau blanc trace des cercles autour. Il se sent étourdi, sa tête flotte, monte vers le plafond. Tous à l’envers, pauvres diables !


    Le Club ne se désintéresse pas de l’oie. On a décidé de lui donner la sérénade. Dans ce but les membres se séparent en deux groupes : le chœur et les solistes – deux équipes qui se font face, debout. Soulignant que le vol de l’oie est grossièrement parlant un vol circulaire, quelqu’un a avancé la vieille théorie de la « musique des sphères ». L’idée, en somme, c’est qu’avec une chanson appropriée l’oie doit redescendre. Leur raisonnement ne vaut pas grand-chose, mais leur détermination est incontestable. Après un vote à mains levées le choix s’est porté sur l’hymne du Club intitulé le Chant de l’héritier dont voici les paroles :


    


    Qui arpent’ les cours misérables


    Qui nomme-t-on bourse plénière,


    Distribue l’aumône aux minables


    Et s’fait la veuve au cimetière ?


    


    Contrepoint :


    C’est ton père, ton père


    Luxurieux, déchaîné


    C’est ton père, ton père


    L’panier percé du comte


    Quand l’hoir est de tout dépouillé


    Sauf bâtards, dettes et souillons


    Lors il épouse une traînée


    Reconnais-tu ce brouillon ?


    C’est ton père, ton père…


    


    Lemprière crache la bourse dans la botte de Septimus.


    « Sors-moi de là, Septimus, pour l’amour de Dieu. » Dans sa voix il voudrait faire passer la hâte qu’il ressent, mais n’est même pas sûr d’être audible. Ton père, ton père. Septimus l’a-t-il entendu ou l’a-t-il deviné ? L’un portant l’autre, ils titubent vers la porte que le comte leur tient ouverte. Septimus et celui-ci échangent quelques mots. Sur quoi le comte s’agenouille devant Lemprière.


    « Monsieur ? –Il lui tape sur l’épaule– Monsieur Lemprière ? » Renversé, le visage du comte est curieux à voir.


    « Cette convention dont nous avons parlé tout à l’heure. » La voix, la personne du comte sont méconnaissables. Plus trace de bafouillage. Un regard qui vous fixe bien droit. Le comte est à son affaire : il rappelle les points essentiels de leur conversation, désigne l’endroit où elle a eu lieu, là-bas, puis se lance dans une histoire compliquée que Lemprière est actuellement hors d’état de suivre. Pourquoi fait-il cela ?


    « … entre les investisseurs. L’année 1600 devait être pour les De Vere l’annus mirabilis. Le premier voyage promettait de rapporter des sommes considérables. Nous avons emprunté. La mise dépassait nos moyens, mais les bénéfices ! les bénéfices devaient être tellement énormes ! Les De Vere ont toujours été des négociants, ont toujours été à l’affût des cargaisons juteuses. Quand l’aventure a mal tourné, Thomas, le quatrième comte, s’est retrouvé sans un sou. Notre famille aurait été ruinée sans votre ancêtre. François Lemprière a été notre sauveur. La marchandise ne valait rien, vous comprenez. Naturellement il a vendu. Quand la Compagnie a de nouveau prospéré, les De Vere, grâce à la part qu’ils détenaient, sont devenus riches. Votre ancêtre a dû gagner dix fois plus ! Des milliers et des milliers de livres ! Bien sûr, quand l’accord a été rompu, la situation de notre famille a de nouveau décliné. Nous n’avons jamais su le pourquoi de la chose. Le siège ? Une trahison quelconque ? Tout cela est loin maintenant, mais l’accord devait rester valide à perpétuité. Je suppose que vous le savez. En théorie, il est toujours valable. »


    Ancêtres, valable, accords : visiblement le comte parle de quelque chose qui devrait le concerner, lui, Lemprière. Mais de quoi ?


    « … qui sait où se trouve aujourd’hui cette part, la part des Lemprière et des De Vere ? Elle devrait représenter des millions, accumulés sur près de deux siècles, des sommes inimaginables », continue le comte face à l’indifférence écœurée de Lemprière, dont les yeux, derrière ses lunettes, deviennent vitreux.


    « Des millions, vocifère le comte, tout contre le visage de Lemprière. C’est de la provocation !


    – Foutez-moi le camp ! » dit Lemprière qui emploie l’expression pour la première fois de sa vie. Le visage du comte tressaille, mais ne s’éloigne pas du sien. Alors il se souvient vaguement d’une scène similaire. Un accord, des ancêtres, des comtes de Braith. Mais c’était il y a des heures, des années – du passé en tout cas. Pourquoi s’en souvenir ? C’est trop tard et ça n’a pas d’importance maintenant. Ton père !


    « Votre ancêtre ! » crie le comte. Mais Lemprière ne veut pas comprendre de quoi il s’agit. Le comte fait beaucoup de bruit, pense-t-il. Il est ivre peut-être. Lemprière se demande s’il ne va pas vomir sur ses bottes. Le comte crie encore quelque chose. Mais c’est trop tard, il y a trop de bruit. Allez-vous-en s’il vous plaît. Allez-vous-en seulement.


    Le comte ne veut pas s’éloigner. Il exige une réponse. Lemprière fait appel à ce qui lui reste de forces.


    « Demandez à… Seb… timus. » C’est tout ce qu’il parvient à dire. Le comte se détourne. S’adressant à Septimus il observe : « Il n’a plus sa tête. » Et il se retourne vers Lemprière : « À une autre fois, monsieur Lemprière, adieu. » Ceci d’une voix tonitruante.


    « Foutez-moi le camp ! » répète Lemprière. Cette fois-ci c’est plus réussi, car le visage disparaît. Déformées par le bourdonnement confus à l’arrière-plan et l’affreuse sérénade, il distingue encore les voix du comte et de Septimus. Au-dessus (ou est-ce au-dessous ?) quelque chose de grand, de blanc, vraisemblablement d’ailé, se cogne bruyamment contre le mur. L’oie vole encore.

  


  
    « Au revoir, l’oie », marmonne Lemprière au moment où Septimus le prend à bras-le-corps et ouvre la porte d’un coup de pied.


    Meurtrier de ton père, siffle l’oie. Ils s’en vont dans la nuit.


    Les nuages ont crevé. Une pluie glacée balaie les rues noires, rebondissant sur les toits et les pignons. Elle s’abat en torrents sur les ardoises et les tuiles, fait déborder les gouttières, lessive les murs du haut en bas, danse sur les dalles des trottoirs, se rue dans les rigoles et les puisards, décape les pavés, dissout la fange et la crasse en un flot jaunâtre et épais qui dévale les rues. Elle baigne les taudis, irrigue les avenues, baptise les cours, et son niveau monte tandis qu’elle avale les tas de crottin de cheval, emporte les têtes de poissons, les emballages abandonnés et les rats crevés dans un torrent de débris. Demain ce sera la puanteur. Aujourd’hui la violence de la pluie est celle du grand nettoyage. Elle vrille la maçonnerie des murs endommagés, les bases rognées des colonnes : les gouttes explosent, fusées blanches dans la cité en décomposition. Les formes des bâtiments s’estompent. Le déluge les métamorphose en cascades et fontaines, en minarets ruisselants, en canalisations dévastées. Échantillon de la justice divine : c’est un temps pour les élus. Le ciel ne donne jamais d’absolution, on le sait.


    La vague conscience des besoins des mortels n’affecte pas les cycles climatiques qui se répètent, indifférents à la chute des cités. Il pleut aujourd’hui, demain il fera beau. Il en a toujours été de même depuis que les constructions humaines étalent leur pathos ou leur arrogance monotone à la face du ciel. Souviens-toi : sept collines entouraient un marécage. Un empire éphémère, dont le centre était déjà malade, un empire qui dégorgeait sur la terre ses crises, ses rechutes – un semblant de santé cachant plus tard la perte de l’élan vital. Maintenant, dans le tissu de la ville, on discerne encore les contours des formes qu’il a abandonnées – comme la fille sur le lit, silhouette indistincte (le jeu le veut) qui revient vers l’homme, le touche de ses doigts légers et glacés. Chacune des gouttes froides rappelle à Lemprière sa dette, le croissant d’argent qu’elle dessine lui dit une manière appropriée d’approcher son dieu.


    « La pluie est si froide… si froide. » Ils avancent en trébuchant. Septimus le force à se tenir debout, mais il se traîne sur des jambes molles et sans force. La pluie arrive par vagues. Ils ont atteint le fleuve. Lemprière se retourne vers son ami.


    « Qu’est-ce que tu sais ? lui demande-t-il. Bon Dieu ! qu’est-ce que tu sais de toute cette affaire ? » Il ne peut plus garder ça pour lui.


    « Oui. Qu’est-ce que tu sais de moi ? Sais-tu ce que j’ai fait ? Sais-tu qui je suis ? » Peut-être pleure-t-il ? Il pleut si fort qu’il est impossible de le savoir. Le visage de Septimus est fermé et semble de marbre comme celui d’une statue.


    C’est la première fois que Lemprière le voit ainsi.


    Septimus passe le bras autour des épaules de Lemprière. « Dis-moi tout. Dis-moi absolument tout. »


    *


    


    La pluie tombe plus drue. Il leur est presque impossible de s’entendre. Lemprière, assis, quasi immergé, est invisible de la rue devenue un véritable bourbier où deux femmes en bleu qui cherchent à rentrer chez elles piétinent dans la tempête. Les rues sont des fleuves de boue. Par le Strand et Fleet Market les deux femmes vont vers Ludgate tandis que le ciel s’écroule sur leurs têtes.


    De Ludgate jusqu’à leur destination il y a encore une heure de marche. C’est une maison aux vitres sombres dans Stonecutter Lane. De la cave où l’on entend tomber la pluie, Nazim peut même, par la lucarne grillagée, voir le vent la rabattre sur le trottoir. Floc, floc. Sur un rythme précipité les gouttes dégringolent de l’appui au-dessus de lui. Les fentes entre les lattes laissent deviner une faible lumière qui vient de la fenêtre dans la chambre juste au-dessus de sa tête.


    Le matin est encore loin – l’aube grise où il reprendra sa surveillance sur le quai. Le navire sera là, le Vendragon, avec les dockers qui s’affaireront autour. Dans le froid il verra sur leur dos la sueur se transformer en petits nuages de vapeur. Coker, c’était bien le nom du chef d’équipe ? avait prononcé quelques paroles qu’il avait saisies de sa cachette derrière le tas de caisses empilées. Le type au visage mince avait suivi Nazim de l’œil quand il avait rabattu son chapeau et s’en était allé d’un pas rapide – pseudo-départ suivi d’un retour discret. Coker, oui. Il ne comptait pas. Nazim était revenu en arrière presque à plat ventre en se dissimulant facilement et avait pu s’approcher assez pour entendre quelques mots de leur conversation.


    « … d’ici quelques semaines. On te préviendra de l’arrivée de chaque lot. Tu seras disponible ? » Non, ce n’était pas une question. Coker serait disponible avec ses hommes. Depuis quelques jours Nazim suivait le chargement des caisses qui arrivaient irrégulièrement. Mais d’où venaient-elles ? Malgré tous ses efforts il n’avait pu l’apprendre, car les deux hommes n’y avaient fait qu’une rapide allusion. De quelque part à Londres, sans doute, dans la Cité. Arrête le fleuve à sa source, avait dit le Nabab, mais Nazim se voyait empêtré dans un fouillis de ramifications secondaires : des affluents. Perdu en somme, l’oreille attentive seulement au bourdonnement de surface de la machine. En surveillant le Vendragon il ne pouvait espérer en apprendre beaucoup plus. Caisses, hommes, navire, tout lui désignait une piste qui l’éloignait des Neuf. « M’sieur Mara », c’était le nom que Coker donnait au type au visage mince, « M’sieur Mara » était l’un des Neuf.


    À plusieurs reprises il avait vu, à la mansarde plus loin sur le quai, reparaître le visage du vieil homme qu’il avait remarqué le premier jour. Une fois même, lui semblait-il, leurs yeux s’étaient rencontrés. La distance était trop grande pour qu’il en fût sûr. Ce visage l’avait d’abord préoccupé, mais il était enclin à tenir le personnage pour négligeable. Il était improbable que deux personnes fussent chargées de la surveillance de l’opération. « Mara » avait donné ses ordres à Coker d’une voix monocorde dont l’absence d’inflexions avait frappé Nazim. Crainte, plaisir, triomphe, rien ne s’exprimait dans cette voix unie qui ne signifiait que l’action. Une voix comme celle que certains hommes et certaines femmes avaient entendue une fois dans leur vie, au moment précis où l’assassin du Nabab allait justement la leur ôter. En l’entendant de nouveau dans la bouche d’un autre, Nazim avait eu un instant de désarroi. Il venait de comprendre la profession de Mara. Un tueur comme lui.


    « Le Mara », avait corrigé l’autre. « M’sieur Le Mara », avait répété Coker comme un enfant. Le Mara avait grommelé quelque chose pendant que Coker repartait vers ses hommes d’un pas traînant. Levant la tête, Nazim avait vu du coin de l’œil s’abaisser le rideau de la mansarde.


    Rien de nouveau les jours suivants. Nazim avait surveillé les hommes de Coker qui allaient et venaient avec des caisses sur le dos. Le Mara les surveillait aussi de son côté. Des navires remontaient ou descendaient le fleuve, le soleil se montrait ou ne se montrait pas. Mais il n’avait rien appris de plus et maintenant, en prêtant l’oreille à l’eau qui coule goutte à goutte dans la cave, il se demande ce qu’il doit faire. Le terrain ne lui est pas familier. Et puis il y avait la phrase : « Tu ne peux pas échouer. » Ces mots si simples du Nabab, témoignage du respect que lui portait un prince qui n’admettait que lui dans le secret de ses désirs, lui Nazim, son instrument, son collaborateur préféré. « Tu ne peux pas échouer, tu ne peux pas t’arrêter en chemin. » Il n’échouerait pas. Il ne s’arrêterait pas en chemin. Telle avait été la substance de leur entretien, il y avait des mois de cela.


    Le raisonnement du Nabab aurait pu s’énoncer ainsi : il se prêtait à l’association qu’on lui proposait, acceptait l’arrivée nocturne des caravanes, fermait l’oreille aux conseils de ses courtisans (qui, d’ailleurs, n’étaient au courant de rien), faisait expédier les coffres cadenassés à leur lointaine destination, ce port où on les chargeait à bord d’un navire qui traverserait ensuite la Méditerranée. Se comportait-il comme un sot en mettant son palais au service d’étrangers, en le transformant en comptoir, en jouant le rôle d’un simple usurier, rien de plus ? Dans l’ombre des corridors du palais il s’imaginait parfois entendre le rire railleur de ses ancêtres. Car lui, le Nabab, tenant du titre, voilà qu’il en était finalement réduit à emprunter aux Anglais dont les feudataires transpirants venaient le harceler poliment, en s’épongeant le front et sans cesser de lui témoigner les égards dus à son rang. Mais il ne pouvait pas payer. Il ne le pouvait pas.


    C’est comme cela qu’un jour il était descendu voir de près ces coffres cadenassés, avec l’air d’un voleur, et s’était mis à réfléchir à ce qu’il pouvait faire. La Compagnie des Indes n’aurait jamais pu imaginer l’importance de la fraude ni les innombrables voies d’eau qui s’ouvraient dans ses coffres et formaient des affluents dont le déversoir, inévitablement, inexplicablement, était la chambre forte sous le palais. Installés en Angleterre, neuf hommes, neuf seulement, pilotaient toute l’opération avec une subtilité de touche que le Nabab lui-même, leur serviteur, ne pouvait s’empêcher d’admirer. Il y avait bien cette association au titre de laquelle on le payait et on le payait bien, mais voilà qu’ils ne respectaient plus le contrat. Les coffres qui s’accumulaient dans son palais, venus par les chemins les plus divers, et qui étaient expédiés chaque année à ses maîtres anonymes, ces coffres ne devenaient-ils pas plus rares, n’arrivaient-ils pas moins souvent ? Il avait le soupçon que, s’il en forçait l’ouverture et regardait dedans, il ne trouverait que des pierres et du sable avec un message de dérision. Bientôt on n’aurait plus besoin de ses services. Il avait le sentiment physique de la masse de richesses qui était passée de ses mains à celles des Neuf, à des milliers de lieues là-bas. Ces richesses s’identifiaient avec la puissance qu’il avait dû abandonner ou plutôt qu’on lui avait volée. Qu’était-il maintenant ? Un jouet, une marionnette, la risée des Anglais, ces usurpateurs. Non, il ne se laisserait pas faire. De nouveau il avait pensé aux coffres cadenassés et à leur contenu : pierres de la plus belle eau, métaux infiniment précieux. Dans son imagination ce nuage argenté ou doré devenait une réalité à la portée de sa main. Car il en savait plus que les autres ne l’imaginaient.


    Ils croyaient l’avoir jaugé une fois pour toutes. Ils s’étaient emparés de Baadur et le lui avaient renvoyé après l’avoir transformé en étranger. Mais cet étranger n’était pas revenu les mains vides. Grâce à ce qu’il avait rapporté, la fortune et la position du Nabab allaient être restaurées. Pauvre Baadur ! Fidèle serviteur transporté au bord de l’abîme, mis à l’épreuve et qui ne s’était pas montré tout à fait à la hauteur. Mais maintenant Nazim allait prendre le relais et forcerait les Neuf à sortir de leur trou. Nazim ferait ce que son oncle ne pouvait plus faire.


    Quand le Nabab était entré dans la salle du palais, Nazim s’était levé et s’était incliné. Le Nabab lui avait fait signe de se rasseoir et avait tout de suite commencé à parler. Un long discours sans relief où tout était expliqué de point en point avec parfois des retours en arrière, la reprise de certaines pistes indiquées précédemment. Un discours qui ne s’était pas interrompu avant que Nazim ait pu à son tour saisir la configuration de l’ensemble. Il avait écouté l’histoire du Nabab et de ses neuf partenaires, le prélèvement opéré sur les profits de la Compagnie, la trahison dont le Nabab était victime, le long cheminement du trésor depuis le palais où tous deux étaient assis présentement jusqu’à l’île lointaine, siège de la Compagnie, d’où les neuf partenaires déloyaux du Nabab, dans le secret de leur cachette, tiraient tous les fils. Il s’agissait de les démasquer. L’ordre n’avait pas été formulé, mais il viendrait tôt ou tard. D’après les mots du Nabab, Nazim reconstituait l’histoire, imaginait les livraisons secrètes, les dépôts cachés, les contrats violés et le châtiment qui devait nécessairement s’ensuivre. De cette histoire, désormais, il était l’un des acteurs.


    « Quand j’ai envoyé Baadur en France, je pensais que leur repaire était à Paris. Mais… j’avais tort. Ce sont des gens méchants mais habiles. Baadur a trouvé l’emplacement de leur repaire et d’autres choses encore… »


    La mention de la mission accomplie par son mentor avait fait naître en lui des souvenirs. Quand Baadur était parti, Nazim était encore un adolescent. Cela s’était passé dix-sept ans auparavant –date gravée dans sa mémoire– car Baadur était un autre homme à son retour. Il avait été en France.


    « Il a compris que je m’étais trompé. » En disant cela le Nabab avait rougi légèrement. « Oui, car les Neuf résident en Angleterre. C’est par hasard qu’il est tombé sur eux et c’est grâce à son intelligence et son courage qu’il est revenu. C’était un homme exceptionnel. » Nazim avait été sensible au ton chaleureux de la voix du Nabab. « Comme toi aussi tu l’es, Nazim. »


    Baadur était revenu métamorphosé : un être froid, distant. Était-il vraiment revenu ? Du temps passé là-bas il ne disait presque rien, comme s’il s’agissait d’un trou où quelque chose de lui avait disparu à jamais. Les autres s’étaient emparés de lui et l’avaient finalement relâché. Qu’avait-il perdu alors ? Peut-être son orgueil.


    « Il m’avait donné sa parole. » Le Nabab parlait de nouveau. « Il s’était engagé à retrouver les gens qui m’avaient trahi. »


    Le Nabab avait poursuivi, expliquant à Nazim que le transit régulier des trésors par le palais s’était peu à peu ralenti pour se tarir quelques mois plus tôt.


    « Ils croient que je ne leur suis plus bon à rien. » Ceci d’un ton de dédain. Nazim avait souri de cette extravagance. « Ils transportent les trésors directement en Angleterre… Il faut y mettre un terme. Nous devons reprendre ce qui nous a été volé. Tu dois les débusquer et les tuer. Tous les Neuf. Tu dois me rapporter ce qui m’appartient. » Nazim avait fixé avec curiosité son maître qui promenait des regards égarés autour de lui et au plafond, comme s’il s’attendait à y trouver quelque chose qui s’obstinait à ne pas y être.


    « Ils sont neuf. » Les yeux du Nabab étaient de nouveau sur lui. « Ils sont dans la ville de Londres. Tu dois te rendre là-bas et les retrouver. » Silence bref, puis tout à coup : « Et le bateau aussi. Il s’appelle le Vendragon. C’est le bateau qui transporte le trésor. Tu dois trouver ce bateau, tu comprends ? C’est par lui que tu mettras la main sur eux. »


    Le Nabab avait tiré sur l’ourlet de sa manche. Puis il avait regardé Nazim en face. « Tu feras cela. » Rien d’autre. Oui, mon maître. « Oui », avait répondu Nazim.


    Terminé. L’audience avait pris fin et Nazim s’était levé pour prendre congé. Mais, à ce moment-là, le Nabab avait avancé la main et lui avait saisi le bras, à son grand étonnement.


    « Un détail encore », le Nabab parlait d’un ton pressant. « Juste un nom. Peut-être celui d’un des Neuf, bien que Baadur n’en fût pas certain. » Nazim avait cru que le Nabab allait aussitôt prononcer ce nom, mais il dut s’approcher plus près, plus près encore pour que le nom lui soit murmuré à l’oreille. Il avait donc incliné la tête et le Nabab s’était penché vers lui, l’enveloppant d’un parfum douceâtre. Nazim avait entendu le nom que sa mémoire avait immédiatement enregistré. Déjà le Nabab relâchait son étreinte et d’un curieux pas traînant s’éloignait vers son serviteur.


    Nazim avait quitté le palais le soir même. Il n’avait qu’une seule pensée : retrouver les Neuf et le bateau, rétablir la santé de son maître. Un seul acte devait suffire pour ce triple résultat. Il en était convaincu. Mais quelle était la nature de l’acte ? Il n’en savait encore rien et son devoir était de l’apprendre. Telle était sa préoccupation exclusive. Comme un insecte attiré par une toile d’araignée, le nom murmuré à son oreille planait sur tout cela.


    *


    « Laisse-moi donc, fiche-moi la paix ! » Nazim est arraché à sa rêverie par une voix qui le précipite brutalement dans le présent. Il tressaille et aspire profondément ; son corps se tend.


    « Je suis vraiment désolée, Bet. Est-ce ma faute ? » Là-haut dans la rue il y a deux femmes. La seconde a un accent étranger. Nazim regarde par le grillage. Il n’aperçoit qu’une robe bleue. Mais elles sont déjà sorties de son champ de vision et il les entend qui tripotent la serrure. La maison était vide, avec des planches en travers de la porte. Il l’avait crue abandonnée et était entré par la trappe à charbon de la cave. Maintenant elles ont ouvert la porte et leurs bottes résonnent au-dessus de sa tête. Elles se disputent. Nazim écoute, tout en songeant aux mesures qu’il sera amené à prendre.


    « … cet endroit dégoûtant. J’en ai mal aux os. » Celle qui se plaint est la fille appelée Bet. « Pourquoi as-tu parié ? Nous avions un peu d’argent et maintenant nous n’avons plus rien et nous sommes ici ! » La voix est pleine de venin. À l’entendre on devine d’autres expériences de planchers durs et de pièces glacées.


    « Tu m’avais dit : n’importe quoi, pourvu que ce soit raisonnable. » L’étrangère est au bord des larmes.


    L’autre la parodie cruellement : « Tu m’avais dit ça. » Quelques secondes plus tard Nazim entend des sanglots assourdis. L’autre femme se radoucit apparemment, s’approche de sa compagne et la réconforte.


    « Allons, Karin. Nous allons faire du feu et sécher nos vêtements. Ne pleure pas ! » Karin se laisse consoler.


    Une chandelle est allumée. À sa faible lueur Nazim distingue deux silhouettes, deux corps déformés et tronçonnés par l’étroitesse des fentes à travers lesquelles il les épie.


    « Pauvre Rosalie ! » C’est Karin qui parle. L’émotion rend sa voix pâteuse.


    « Pauvre ! C’est nous qui sommes pauvres. » Quelques pièces tombent sur le sol entre les deux femmes. « C’est ma faute, sanglote de nouveau Karin.


    – Personne ne pouvait deviner que le jeunot allait gagner, même avec l’aide de Septimus. » Son amie essaie de la calmer. Sans résultat.


    « Rosalie était comme une fille pour moi et maintenant qu’est-ce qui va lui arriver ? » Cette fois-ci Karin, pleure vraiment. « Nous l’avons vendue comme un morceau de viande. Elle était des nôtres. » La voix de son amie devient dure.


    « Elle n’était pas des nôtres. Elle n’était pas à nous. Maintenant elle appartient à… »


    À qui ? se demande Nazim qui se laisse gagner par la torpeur qui engourdit son corps. « … et il y aura du travail pour nous. Il paie bien ce type. Le jeune a marché, lui aussi. Il a cru que c’était une autre fille, non ? » Mais Karin continue à pleurnicher. « Allons, c’était une comédie et il y en aura d’autres. » Pauvre Rosalie… Malgré lui Nazim tend l’oreille et, d’après ce qu’il entend de la conversation là-haut, reconstitue la suite des événements. Une transaction, une fille, accessoire ou figurante dans une sorte de mascarade montée à l’intention d’un jeune homme, ce même soir, quelque part à Londres. Un pari que les deux femmes avaient perdu à cette occasion, d’où leur chagrin. Cependant elles gardent l’espoir que de la même source pourrait leur venir du travail.


    « Demain nous avons rendez-vous à Galloways », explique Bet à sa compagne. « Galloways », répète Karin dont la voix flotte, indifférente.


    Nazim est retourné à ses réflexions : le bateau, les Neuf, le nom recueilli par Baadur il y a tant d’années. Au-dessus les femmes se mettent à rire.


    « Il ne pouvait plus marcher…


    – Qui ? » Karin distraite s’occupe du feu.


    « Le garçon, la dupe, explique Bet. C’était une farce, je te dis. Peut-être va-t-il se marier demain… » Nazim voit à peine les deux femmes ; il cherche à revenir à ses réflexions de tout à l’heure, mais les voix l’en empêchent, l’empêchent de se concentrer.


    « Oui, mais qui est-ce ? L’ami de Septimus, c’est entendu. Mais enfin qui est-il ? » Et soudain Nazim se retrouve dans la salle du palais aux murs roses, dans la salle où le Nabab lui avait murmuré à l’oreille le nom que Baadur avait découvert et dont il devait, lui, identifier celui qui le portait. Car, en réponse à la question de la fille, c’est ce nom qu’il entend.


    « Septimus l’appelait Lemprière », a répondu Bet. Lemprière ! Le nom que murmurait le Nabab. Il est donc vivant. Et réside à Londres. Il peut être retrouvé.


    La nuit se traîne avec ses secrets et ses pluies. Peu à peu avec les heures elle s’effiloche : l’aube mène ses premiers assauts contre les ténèbres. Quand le soleil se lève finalement, il n’y a plus que quelques averses éparses. Un vent impétueux chasse les derniers nuages vers la mer. Dans le reflet moiré de l’eau de pluie la ville étincelle et les lève-tôt ce matin doivent s’abriter les yeux pour distinguer les surfaces chatoyantes. Le cœur de Nazim avait cogné comme un piston quand il avait entendu le nom. Lemprière, victime d’une farce grotesque, ivrogne, ami d’un certain Septimus –ce qui ne lui disait rien–, Lemprière dont le nom avait voyagé de Paris aux Indes, puis des Indes à Londres pour, dix-sept ans plus tard, s’offrir à lui ; l’un des Neuf, peut-être, celui qui le conduirait jusqu’aux autres ; Lemprière était donc à Londres. Nazim le retrouverait : c’est la promesse qu’il se fait à son réveil dans la cave avant de grimper par la trappe pour se retrouver sur le trottoir.


    Il fait froid. Nazim, qui frissonne, se poste sous une porte cochère en face de la maison et attend que les femmes se montrent. Une heure plus tard il marche, à vingt pas environ, derrière Bet qui, dans la robe bleue débraillée de la veille, se hâte vers son rendez-vous à travers un labyrinthe de ruelles, ce qui ne simplifie pas la tâche de Nazim. Heureusement les cloches des églises couvrent le bruit de ses pas. Quand tous deux parviennent au café Galloways, Nazim se rappelle que c’est le nom qu’il avait entendu la veille. C’est donc ici que Bet doit rencontrer l’homme qui a payé pour le tour joué à Lemprière, payé la fille Rosalie et qui est prêt à donner de l’argent pour d’autres services encore. C’est peut-être un ennemi de Lemprière et donc éventuellement son allié le plus précieux, à lui, Nazim ? Il regarde la femme entrer et, quelques minutes plus tard, pénètre lui-même dans le café.


    L’intérieur est plus vaste qu’il ne l’a imaginé. Une rangée de compartiments séparés par des cloisons, où se trouvent chaque fois une table et des banquettes. La femme s’est installée au fond de la salle, à un endroit d’où elle peut observer l’entrée. Elle lève la tête au moment où Nazim passe à côté d’elle pour prendre place dans le box voisin. Nazim s’assied, le dos tourné à la porte, tout contre la cloison. Au bout d’un instant le patron s’approche et Nazim commande une tasse de café. L’homme s’intéresse alors à sa voisine à qui il donne l’ordre de décamper. « Pas de femmes ici. » Suit une brève discussion : l’homme ne semble pas vouloir transiger, mais soudain ils se mettent d’accord. La femme reste à sa place et l’homme revient à son comptoir, au fond. Nazim entend le bruit de pièces tombant dans un tiroir.


    Sur le mur du fond une horloge égrène les minutes. Il attend. Un second café suit le premier ; les minutes deviennent des heures, la salle se remplit. Peu après midi un mouvement dans le compartiment à côté lui indique que la femme s’est levée pour signaler sa présence. Malgré la foule bruyante Nazim identifie les pas qui s’approchent, puis s’arrêtent à côté du box de la femme.


    « Je pensais que vous nous aviez oubliées. » C’est la voix de la femme. Si près soit-il, Nazim ne distingue pas la réponse, car la voix de l’homme est sourde et la cloison de bois l’étouffe. Nazim n’entend que la voix de Bet. Visiblement on parle affaires ; de l’argent passe de l’un à l’autre. Du café est commandé. Il semble que Bet pose des questions sur cette fille, Rosalie, dont l’autre femme, la nuit précédente, pleurait le triste sort. Mais c’est du passé, elle n’insiste pas. Il s’agit maintenant d’une autre proposition pour laquelle on requiert son concours, contre argent bien entendu. Encore une mascarade dont les détails échappent à Nazim, qui ne saisit que l’accord donné par la femme. Il sent monter en lui un sentiment de frustration qu’il s’efforce de maîtriser, de même qu’il s’interdit de se lever pour découvrir l’identité de l’homme. La femme récrimine, demande plus d’argent, proteste que, la nuit du réveillon de Noël, ses services valent cher. La veille de Noël ! voilà à quoi s’accroche Nazim. L’endroit, dis-moi l’endroit : prière silencieuse qu’il adresse à la femme.


    « Ma famille passe avant tout », elle cherche toujours à circonvenir son interlocuteur. « Comment leur expliquer que je dois travailler le soir de Noël ? » Mais l’homme a perdu patience. Sa voix monte plus âpre, et Nazim peut enfin l’entendre.


    « Les putains n’ont pas de famille ! » Ceci d’un ton catégorique. Et l’homme se lève. Dans son compartiment Nazim a reconnu la voix et son bras fait un mouvement brusque qui renverse presque la tasse devant lui. Il sait qui est cet homme dont il a entendu les accents monocordes deux jours plus tôt sur les quais. Le sauveur de la femme, son banquier, c’est l’homme au visage mince, impitoyable, c’est Le Mara. L’architecte de la première supercherie dont a été victime Lemprière, c’est lui. Et il en prépare une nouvelle avec la complicité de la femme. Quand des bruits lui annoncent le départ de ses voisins, Nazim se dresse et constate qu’il a bien deviné.


    *


    Anacharsis de Scythie, l’inventeur de l’ancre, de l’amadou et de la roue du potier, avait observé que chaque vigne produisait trois sortes de raisins. Le premier nous donne la joie, le deuxième l’ivresse, le troisième le repentir. Une porte claque. Des sonneries retentissent, des bottes résonnent dans l’escalier. Les draps tièdes, imprégnés faiblement de son odeur, enveloppent le dormeur qui s’enfonce dans son oreiller pour fuir ce tapage. Réveillé, John Lemprière constate qu’une espèce de croûte soude ses paupières et qu’un papier friable et craquant semble tapisser son crâne. Ses yeux larmoient, puis s’ouvrent : le soleil tombe en plein sur son visage. Une veine bat dans son crâne, le sang cogne contre sa cervelle. Il se retourne dans son lit en grognant. Quand il remue la tête, il a l’impression d’un poids bizarre, à droite et à gauche, qui tire sur ses bajoues. Sa peau lui paraît huileuse, luisante. Il bouge et il a mal, et, comme il a mal, il s’arrête. Il retombe dans ce qu’on prendrait pour du sommeil, mais qui n’en est pas. Pour l’instant, se dit-il, je reste immobile. Mais le fracas des bottes augmente de plus en plus et finalement Septimus fait irruption dans sa chambre pour le réveiller. Il est souriant, marche bruyamment et presse John de se lever immédiatement. Amers fruits de la nuit précédente !


    « Lève-toi ! Lève-toi ! » beugle Septimus en lançant les vêtements de John sur le lit. La lumière du soleil a l’air plus éclatante : elle le réchauffe à l’intérieur. Il a une crampe à l’estomac et s’en inquiète un instant : il ne va pas vomir ? Non, la crampe s’apaise et Lemprière se rend compte qu’il a très faim. Cela lui paraît étrange, mais il se souvient qu’il a abondamment vomi la nuit dernière. La nuit dernière… C’est donc pour cela, que Septimus le relance. Une nouvelle crampe lui fait porter les mains à son ventre dans un geste de détresse. La nuit dernière il a dit quelque chose à Septimus et c’était une faute. Il est en train de s’habiller avec des vêtements encore trempés et c’est une autre faute. Dimanche. C’est un dimanche matin puisque hier, c’était samedi soir… Le soleil est éclatant et il ne pleut plus. Faute encore.


    « Nous allons rendre visite au monsieur dont je t’ai parlé la nuit dernière », lui explique Septimus.


    La nuit dernière. Pour Lemprière elle est enveloppée de mystère, surtout la seconde moitié. Ils ont gagné le jeu des coupes, il s’en souvient. Il a gagné un prix, il ne l’a pas oublié non plus : le dos blanc et lisse, la chevelure d’un noir de jais. Mais ça ne pouvait pas être elle ; dans la lumière dégrisante du matin il se dit : ce n’était pas elle, ce n’était pas Juliette. Plus tard il s’est retrouvé sur les bords de la Tamise et s’est assis sur un pont. Septimus lui a posé une question.


    Et il se souvient de la faute qu’il a commise. Il a tout raconté à Septimus.


    « Ernst et Elly sont des amis… » Septimus poursuit ses explications dans la rue. Mais cette phrase n’inspire pas confiance à Lemprière. Il a appris à se méfier.


    « C’est chez eux que nous allons ?


    – Oui. Tu étais d’accord et même, en un sens, c’est toi qui en as eu l’idée. » Lemprière n’en a pas le moindre souvenir. Apparemment il a donné son accord pendant leur conversation sur le pont. Ou était-ce avant, après ou pas du tout ? Si c’était une farce qu’on lui jouait ou pire encore ? Qu’avait-il dit à Septimus ? Mais tout ; absolument tout…


    « Ils te plairont. En tout cas, toi, tu leur plairas. À sa manière Ernst est un homme très brillant.


    – Bien. Mais qui sont-ils et qu’allons-nous faire chez eux ? »


    Une heure plus tard alors qu’il cheminait le long d’une rangée de maisons modestes Septimus s’arrête soudain, laisse lourdement retomber le marteau d’une porte rouge vif et répond enfin à la question de John : « Ce sont des médecins de la tête. Nous sommes ici parce que tu n’es pas tout à fait dans ton bon sens. – Quoi ! » Le visage de Lemprière se défait. Puis la porte s’ouvre toute grande et il se reprend juste au moment où un homme souriant, au nez bulbeux, ouvre ses bras à Septimus comme à un enfant qu’on a perdu de vue et qu’on retrouve enfin.


    Pas de présentations. Tous deux sont introduits immédiatement dans un salon qui sert aussi de cabinet de consultation à messieurs Elmore Clementi et Ernst Kalkbrenner. Deux hommes que l’on a jadis traités d’hérétiques, de sodomistes, de charlatans et de fauteurs de troubles ; aujourd’hui ce sont les amis de Septimus.


    « Calomnies sans fondement », confie Septimus à John tandis qu’ils entrent dans la pièce. « D’excellents amis, de formidables amis. »


    Le salon est rouge, d’un rouge oppressant. Tapis de Boukhara cramoisi sur le parquet, rideaux de velours rouge, murs magenta ou vermillon. Le piano à l’extrémité de la pièce est d’une teinte brun rouille. Debout, leur introducteur attend poliment qu’ils s’accoutument au décor. Il est vêtu d’une veste d’étoffe rose à rayures doublée d’une soie écarlate avec des manchettes festonnées à la marinière et des boutons tête de mort ; en dessous se voit un gilet de velours cramoisi brodé de fleurs de lys orange. Autour du cou qu’elle enlace multiplement, une cravate garnie de dentelles. Le visage est poudré et fardé sous une perruque soigneusement coiffée à la Ramillies, dont la queue se balance librement tandis qu’il fait de petits saluts à droite et à gauche. Il attend qu’on le présente.


    Les secondes passent. « Septimus », roucoule-t-il. Septimus se ressaisit.


    « John ; mon savant ami, Elmore Clementi.


    – Appelez-moi Elly. » L’étrange créature tend sa main. Une voix résonne derrière eux : « Quant à moi, je m’appelle Ernst Kalkbrenner. » Une silhouette haute et mince, vêtue de gris, est apparue dans l’encadrement de la porte. « Soyez le bienvenu, monsieur Septimus. » Le nouveau venu tend à Lemprière une main que celui-ci serre énergiquement.


    « Nous venons vous consulter, annonce Septimus.


    – Parfait, parfait. Elly, du thé serait approprié. » Sur quoi Clementi lève les mains avec agitation et disparaît. Septimus et Lemprière prennent place sur le divan mauve au centre de la pièce. Au bout de quelques instants Clementi revient avec le thé.


    « J’ai mis un peu de camomille, glisse-t-il à Lemprière, vous verrez, cela nettoie l’organisme. Très mauvais, la boisson. » Bien qu’il s’en cache, Lemprière est impressionné par ce diagnostic. Il boit son thé à petites gorgées et se sent un peu mieux. Le rouge est déjà moins agressif. Tandis que son partenaire s’installe dans le fauteuil de velours, Ernst Kalkbrenner prend position debout à côté du piano et se tourne vers les deux hommes qui occupent le divan.


    « Le mieux, je crois, serait que vous exposiez la nature exacte du problème. »


    Lemprière se tourne vers son compagnon.


    « John était vraiment ivre. » Ainsi commence Septimus.


    Et il pleuvait, pense Lemprière. Ils se trouvaient sur le pont.


    Il ne tenait plus sur ses jambes et s’était assis lourdement sur le sol trempé. Dans le déluge sa voix se brouillait, le ciel déversait sur eux ses cataractes. Comme des poupées de chiffon, deux femmes en bleu disparaissaient lentement de l’autre côté du pont. Septimus lui disait : « Raconte-moi tout. » Pour répondre à cette question la parole de Lemprière procédait par embardées, titubait, repartait, et son histoire se déroulait, dont les personnages se dissolvaient comme l’encre sous la pluie : une page qui sort blanche comme neige du bain décapant, absolument vierge et vide. Il ne pouvait plus se rappeler. « Continue », disait la voix à côté de lui. Par un processus inverse l’encre réapparaissait. Sur la page blanche se reformaient des taches irrégulières. Une seconde scène reproduisait la première, à cette exception près qu’au lieu d’un enchevêtrement de signes et de lettres, c’était un enchevêtrement de bras et de jambes, des animaux qui se déplacent vite, aplatis contre le sol. La scène de cauchemar filtrait en lui, mais non comme un récit domestique, tel qu’on en trouve dans les livres. Non, c’était une plaie sinistre qui suppurait du tissu mol et spongieux de son cerveau. L’histoire qu’il avait lue se déroulait et s’accomplissait dans la chair de son père ; le corps inanimé roulait dans l’eau. Et là-bas, à l’autre extrémité de l’île, l’histoire réintégrait le papier innocent, l’encre inoffensive. Ah ! le bruit de succion des crocs s’enfonçant dans la chair du mollet !


    Septimus a terminé son récit. Ernst Kalkbrenner fait pensivement la moue.


    « Des choses lues ? » Kalkbrenner réfléchit tout haut : « Ces choses sont arrivées ? Je ne vois pas très bien.


    – Toutes ? Non, dit Septimus. Mais cela s’est produit réellement deux fois, peut-être encore deux autres fois. » Lemprière fait un signe d’assentiment. Septimus ne se perd pas dans les détails. À lui il aurait fallu une journée entière pour arriver au même résultat. À Septimus donc de parler : « D’abord un roi athénien du quatorzième siècle avant notre ère…


    – Du quinzième, corrige Lemprière.


    – Soit. Un roi athénien du quinzième siècle se manifeste dans un poêle à Jersey. Puis une divinité campagnarde, Vertumne, arpente les champs autour de la maison de ses parents. Puis c’est Diane avec ses chiens, toujours à Jersey. » Lemprière détourne les yeux. « Enfin la métamorphose d’une maquerelle de Covent Garden en Circé. Ceci la nuit dernière. »


    Lemprière a envie de rentrer sous terre. Cette énumération, lui-même la trouve ridicule. Kalkbrenner est absorbé dans ses réflexions tandis que Clementi regarde son ami avec confiance : il s’attend à une élucidation complète du mystère. Septimus recommence à s’agiter. Finalement le bon docteur va et vient devant le piano, ce qui annonce qu’il va se prononcer sans tarder.


    « Je crois, déclare-t-il, que j’ai découvert le fil conducteur que l’on peut suivre à travers ces différents incidents. Corrigez-moi si je suis dans l’erreur. » Son ton indique clairement que cette hypothèse est à écarter.


    « N’y a-t-il pas dans tout cela un élément antique ? N’avons-nous pas ici quelque chose qui vient des Anciens ? »


    Lemprière se demande si c’est une plaisanterie, destinée peut-être à le mettre à l’aise. Sans la moindre trace d’ironie Septimus fait un signe d’approbation.


    « Très astucieux, observe-t-il.


    – Naturellement nous pourrions procéder à une description détaillée de notre malheureux patient. Nous sommes tout à fait en mesure de la faire…


    – Oui, décris-nous cela, Ernst, interrompt Clementi.


    – Mais cela n’aurait aucun intérêt. Nous devons partir des premiers principes, puis comparer et distinguer. La classification par symptôme, c’est bon pour les Encyclopédistes. » Lemprière est en train de perdre le fil de l’argumentation développée par Kalkbrenner, ce qui crée en lui un sentiment de sécurité.


    « L’esprit n’existe qu’en vertu des qualités qu’il partage avec d’autres esprits. Ainsi… » D’un geste rapide il soulève le couvercle du piano et frappe quelques touches.
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    « Est-ce que c’est gai, est-ce que c’est triste ?


    – Triste, répond immédiatement Lemprière.


    – C’est une réponse universelle.


    – Rien que sur cette réponse Alcméon aurait probablement déclaré que vous êtes sain d’esprit. Mais nous avons fait quelques progrès depuis Crotone. L’isonomie ne nous suffit plus. Empédocle aurait conclu qu’une partie de vous-même aspire à être piano et Pythagore en serait tombé d’accord en ajoutant, bien sûr, que le piano est aussi partiellement Lemprière. Ce qui nous conduit à Aristote… » Kalkbrenner poursuit sa trajectoire, procédant avec aisance à des éliminations successives qu’approuve sans réserve Clementi. Plotin, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin se rencontrent sur la route qu’il a choisie. Descartes obsédé par la glande pinéale était ridicule, Linné n’était qu’un gribouilleur. Absorbé dans ses songes il rêvait seulement qu’il était éveillé… Kalkbrenner ne s’en laisse pas conter et ses exécutions tudesques ne laissent derrière lui que des ruines de constructions vieillottes. Il avoue une certaine admiration pour Locke, pour des raisons sentimentales. La diatribe prend fin quand il prononce le nom d’Étienne Bonnot, abbé de Condillac. Alors commence le panégyrique.


    Le divin abbé[5] –c’est ainsi qu’il le désigne– avait exercé une profonde influence sur le jeune Kalkbrenner. Il avait le zèle des apostats. À Darmstadt on l’avait vu sucer les doigts de pieds d’une statue de marbre. Les autorités (« des cartésiens, tous, jusqu’au dernier. Maudits soient ces cogito dévorés par la démesure ! »), les autorités, donc, avaient refusé de le comprendre.


    « Comment l’auraient-ils pu d’ailleurs ? Le système dont je leur démontrais la fausseté conditionnait leur existence. Ils ont crié : “C’est de la sédition ! Qu’on le bannisse ! ” Ainsi ont commencé mes années d’errance, qui auraient été des années de solitude si le cher Elly ne m’avait pas accompagné, à travers les Pays-Bas et la France. Les difficultés ont commencé plus tard et m’ont conduit sur vos rivages hospitaliers. Partout où je suis passé j’ai répandu la bonne parole du divin abbé. »


    Il s’interrompt et promène ses doigts sur le piano dont il caresse les touches. Quelques notes s’élèvent. Puis il prend sur l’étagère voisine un livre qu’il a visiblement feuilleté souvent.


    « Voici le Traité des sensations[6]. Votre histoire me fait penser à un passage de la dédicace : “Nous ne saurions nous rappeler l’ignorance dans laquelle nous sommes nés : c’est un état qui ne laisse point de traces après lui. Nous ne nous souvenons d’avoir ignoré que ce que nous nous souvenons d’avoir appris ; et pour remarquer ce que nous apprenons, il faut déjà savoir quelque chose : il faut s’être senti avec quelques idées, pour observer qu’on se sent avec des idées qu’on n’avait pas.” » Il soupire : « N’est-ce pas sublime ? »


    « La statue ne devient sensible et vivante qu’au moment où elle est consciente de sa vacuité passée, au moment où ce qui s’est édifié en elle s’offre à sa vue. Cela, c’est à nous de le deviner en vous. » Il regarde Lemprière. « Nous devons à partir de votre histoire mettre le doigt sur le point où rouages et leviers ont cessé de fonctionner convenablement et se sont bloqués. Ensuite nous devons donner le tour de vis nécessaire ou déplacer la pièce indispensable pour que le mécanisme se remette en marche. »


    En dépit de ce préambule, le docteur Kalkbrenner n’a pas la moindre intention d’écouter le récit de la vie de Lemprière. Il continue à disserter sur les principes de l’esprit humain et à chanter les louanges du divin abbé. De temps à autre il fait une allusion au cas de notre ami, dont l’importance, à ses yeux, est visiblement secondaire par rapport à ses thèmes favoris. Lemprière répond aux rares questions qu’on lui pose. Entre-temps, s’il n’a plus mal à la tête, il ressent une nausée due, il en a le soupçon, à l’omniprésence du rouge dans la pièce. Après plusieurs digressions sur le cas de la femme enceinte et du marsouin, sur une glande pinéale de dimension étrangement réduite découverte à Aix-la-Chapelle, sur un monsieur Sienois dont la rétention urinaire obsessionnelle avait été guérie par le geste d’un voisin qui avait mis le feu à sa maison, le bon docteur en arrive à son diagnostic.


    « … Ainsi donc tous ces exemples montrent clairement que vous souffrez d’une affection très rare : l’échopraxie palilexique objectivo-projective. La palilexie, j’en ai connu un exemple à Salzbourg. Il s’agissait d’un monsieur qui avait lu, à l’envers bien entendu, un manuel d’obstétrique. » Il fait un geste qui laisse entendre que les conséquences de la chose avaient été trop épouvantables pour être rapportées. « L’échopraxie est en général associée aux phénomènes d’hystérie collective. La tendance à mimer les mouvements corporels des gens qui nous entourent est courante dans le contexte des casernes. L’abbé de Condillac, comme vous l’imaginez, ne traite pas de ces questions d’une manière directe. Vous vous comportez comme une sorte de conduite, de tuyau. Vous lisez, vous sécrétez, vous évacuez. Tel serait à peu près le schéma. » Ici Kalkbrenner fronce les sourcils.


    « Il faudrait peut-être une distraction, une diversion, suggère Septimus.


    – C’est exactement la solution à laquelle j’allais en venir, affirme Kalkbrenner, un passe-temps peut-être…


    – … qui offrirait un exutoire au trop-plein de lectures. » Septimus termine la phrase commencée.


    « Un exutoire ? Oui, un exutoire. C’est exactement ce que j’allais proposer. Un exutoire, c’est bien ça. Une soupape ? Oui, un exutoire. » Le traitement de Kalkbrenner prend forme peu à peu : « Quant à la nature de l’exutoire, la chirurgie nous offre plusieurs alternatives…


    – … que seul un homme de votre expérience, docteur Kalkbrenner, serait assez sûr de lui pour rejeter. Ainsi que votre admirable Condillac le recommande, c’est l’esprit qui doit sonder l’esprit. » L’interruption vient encore une fois de Septimus.


    « Tout à fait, tout à fait. Ah ! l’esprit ! L’esprit a besoin d’un exutoire mental.


    – C’est cela, une activité. » Nouvelle interruption de Septimus. « Quelque chose qui permette d’exorciser ses lectures.


    – De les exorciser ? Pas tout à fait quand même, Septimus. Mais ce sont bien les grandes lignes de mon diagnostic. » Kalkbrenner tâtonne. Il cherche la réponse appropriée. Esprit, exutoire, lecture, il déplace ces pions dans tous les sens et quelque chose prend forme, se précise.


    « Écrire ! Il a besoin d’écrire !


    – Mais bien sûr ! » Septimus a l’air frappé par le caractère d’évidence que prend soudain l’ordonnance, du docteur. « C’est la bonne réponse, c’est clair comme de l’eau de roche. Mais vous seul pouviez la formuler. Bravo, mon cher Ernst, bravo ! » Kalkbrenner souriant s’éponge le front. Il est un peu embarrassé. Est-ce que sa supériorité ne se manifeste pas de façon trop ostentatoire ? Son instinct lui dit que non.


    « Écrire. » La voix de Lemprière se perd dans le brouhaha de félicitations qui s’échangent autour de lui. « Mais écrire quoi ? »


    Une heure plus tard ils sont tous les quatre en quête d’une réponse à cette question. Ils procèdent par élimination après s’être mis d’accord sur les critères du choix. L’œuvre doit correspondre à l’amour que Lemprière porte aux Anciens, mais elle doit aussi le protéger contre toutes les formes obsessionnelles que cet amour pourrait prendre pendant les heures de veille. Y compris celles déjà observées. « Il vous faut enterrer les fantômes de l’Antiquité, s’était écrié Ernst, ceci sans attendre qu’ils vous enterrent eux-mêmes. » Septimus avait donné hautement son approbation. « Oui, mais quelle œuvre ? » interrogeait Elly.


    Ils ont donc éliminé un almanach (l’année est trop avancée) ; un cadastre (la chose est trop bourgeoise) ; une encyclopédie (tâche interminable) ; des fables (après Ésope, Phèdre, La Fontaine ?) ; un glossaire (il en fourmille) ; une homélie (non, tout simplement) ; des incunables (ils arrivent trop tard) ; un journal (pourquoi pas de la jurisprudence ?) ; un koran (il y en avait déjà un) ; un libelle (Lemprière ne se sentait pas d’aptitudes) ; un manuel (c’est assommant) ; des nouvelles (après Boccace et Cervantès, non) ; un opéra (cela dépassait ses forces) ; un pamphlet (il était au-dessus de cela) ; des quatrains (il versifiait mal) ; un roman (n’était-ce pas vulgaire ?) ; un sottisier (peut-être ?) ; un traité (son enthousiasme était mitigé) ; une upanishad (pas d’extravagance !) ; une vulgate (celle de saint Jérôme suffit) ; une weltanschauung (ce serait de l’onanisme) ; des xénies (c’est bon pour des poètes allemands) ; un ysopet (cela daterait).


    Lemprière, Kalkbrenner et Clementi sont dans un état d’abattement. Terrain stérile pour les suggestions de Septimus qui se ralentissent et, proposées sans conviction, n’ont guère de chances d’être acceptées.


    La dernière, « une zoologie », est rejetée à l’unanimité. Cette fois Septimus paraît découragé. Puis son expression change soudainement. Il se lève, va jusqu’à la bibliothèque qui lui fait face et où il a remarqué deux gros volumes identiques. Le nom de l’auteur est tracé en lettres d’or bien visibles sur le dos.


    « Ça y est ! » Il a pris dans ses mains l’un des volumes. « Je crois que j’ai trouvé ce que tu dois écrire : un livre comme celui-là. » Le nom est sous ses yeux : Samuel Johnson.


    À voix haute il le prononce.


    « Samuel Johnson, reprend en écho Kalkbrenner, comment n’y avons-nous pas pensé ? Vous avez raison, Septimus. Monsieur Lemprière, mon ordonnance précise, définitive, la voici : vous devez absolument imiter le bon docteur Johnson. » Septimus brandit le livre comme une massue et le jette à travers la pièce à Lemprière qui le saisit au vol et s’y plonge tout aussitôt.


    « Qu’est-ce que c’est ? demande Elly.


    – Tu voulais un travail qui couvre tout, n’est-ce pas ? Tu l’as.


    – Exact, répond Lemprière, le nez toujours dans le livre.


    – Tu es merveilleux, Ernst. Mais puis-je te demander ce que c’est ? » La voix de Clementi est un roucoulement de colombe.


    « Nous avons enfin la réponse que nous cherchions. Et tu crois, John, que tu pourras en venir à bout ? demande Septimus.


    – Oui », réplique l’autre sans cesser de lire. Septimus va serrer la main de Kalkbrenner.


    « Je savais que nous y arriverions. Bravo, Enst. »


    En sautillant Clementi adresse ses félicitations aux deux hommes : « Beau succès, vraiment. Tout paraît rentrer dans l’ordre. Mais permettrez-vous au pauvre ignorant que je suis de demander de quoi il s’agit exactement ? »


    Lemprière lève les yeux.


    « D’un dictionnaire. » Oui, il est d’accord pour écrire un dictionnaire. Mais, au moment d’annoncer sa décision, Lemprière éprouve la sensation la plus étrange. Les événements de sa vie, son enfance, son adolescence, son amour pour Juliette, la mort de son père, y compris les lambeaux de souvenirs qu’il conserve de la nuit précédente – tout se présente soudain à ses yeux. Aventures ou épreuves de sa vie dévalent soudain, serrées les unes contre les autres : on dirait cent chars avec leurs chevaux et leurs auriges qui viennent s’écraser ensemble dans un enchevêtrement de membres et de timons brisés. Lemprière se trouve à l’épicentre. Autour de lui le silence s’étend, tandis qu’il voit les chars repartir et, tels les rayons de leurs roues, se déployer en éventail dans la plaine. Ce sont les émissaires, les agents de son dictionnaire.


    « Les anges du dictionnaire ? » Le ton de Septimus a une soudaine âpreté : à son insu Lemprière a parlé tout haut.


    « Non, les agents, corrige Lemprière, ce n’est rien. » Les trois hommes l’observent et attendent. Il n’y a pas à hésiter.


    « Je ferai un dictionnaire. » Ils se rapprochent alors et le félicitent de sa décision.


    Plus tard, après d’ultimes congratulations et d’interminables adieux, les deux amis refont le chemin en sens inverse, repassant par les mêmes rues, devant les mêmes maisons. Lemprière pense à la façon dont Septimus a rapporté sa confession de la nuit précédente. Aucune de ses aventures n’a été omise, mais Lemprière sait qu’il en avait dit davantage. Oui, mais qu’avait-il dit ? Cette pensée le torture. Il cuit dans son jus pendant qu’ils marchent en silence et que Septimus s’absorbe dans ses propres préoccupations, dont il garde le secret. Finalement Lemprière n’y tient plus.


    « Pourquoi n’as-tu pas mentionné la fille ? » C’est un défi, une provocation.


    « La fille ? Quelle fille ? Quand ? » La question de Lemprière était délibérément ambiguë. S’agissait-il de Juliette ou d’une autre ? De la fille sur le lit, que dans son ivresse il avait prise pour la femme qu’il aimait (mais il savait bien que c’était impossible) ? Septimus le mettait au pied du mur.


    « Je crois… Je crois bien que mes idées étaient brouillées.


    – Oui, je crois aussi. » Septimus n’a aucune envie de le contredire. Ils poursuivent leur chemin dans un silence qui n’est plus celui de tout à l’heure. Un silence qui est devenu pénible. Lemprière se croit obligé de reprendre la parole.


    « J’ai l’impression qu’ils n’ont pas cru un mot de mon histoire.


    – Ernst et Elly ? Quelle importance ? Finalement tu as peut-être tout imaginé. Je ne l’affirme pas, mais cela reste possible. Ce monstre, ces divinités dans les champs ou dans l’atelier, cette Circé à la taverne. Et si tes lectures étaient à l’origine de ces apparitions ? C’est à toi, à toi seulement qu’elles se manifestent, peut-être. Pour toi, ce sont des êtres réels, alors que ce pourrait être le produit de ton imagination, ne le vois-tu pas ? » Du rouge sur du gris, un bassin, le ciel…


    « Pas les chiens ! » interrompt soudain Lemprière. « Les chiens, je ne les ai pas imaginés !


    – Non, c’est vrai, concède Septimus, les chiens étaient réels et la fille bien entendu.


    – La fille ? » Lemprière se retourne brusquement et regarde Septimus.


    « Oui, la fille qui se baignait dans le bassin, comme Diane. Cette fille-là.


    – Naturellement. » Lemprière s’est remis en marche. Cette fille donc, Juliette, nue dans le bassin.


    Au bout de la rue ils s’arrêtent. « Au dictionnaire ! » Lemprière a l’air de porter un toast. Septimus redevient attentif, présent.


    « Le dictionnaire, en effet, est de la plus haute importance. » Il insiste sur ces derniers mots. « Tu dois t’y mettre le plus tôt possible.


    – Je vais m’y mettre dès ce soir. » Lemprière est optimiste. Septimus regarde au loin, détaché ; il est ailleurs. L’instant se prolonge.


    « Bonne nuit, Septimus.


    – Bonne nuit, John. » Lemprière sourit, tourne sur ses talons et s’en va d’un bon pas vers son logis. Septimus attend quelques secondes et part dans la direction opposée.


    Cette nuit Lemprière s’assoit à sa table. Devant lui sa plume, son encrier, une feuille de papier blanc. Il plonge la plume dans l’encrier, la tient en l’air un moment, observe les trois gouttes noires qui se détachent du bec, baisse les yeux sur la feuille, amorce rapidement le geste d’écrire sans toucher le papier, puis, au coin gauche en haut, inscrit la lettre A.


    *


    Plongeons maintenant à travers la peau tendue de la ville jusqu’au méli-mélo de roches et de terres situées au-dessous. Plongeons à travers l’argile bleu-gris et l’argile rouge, les plaques friables de sédiment, les poches de grisou, le granit noir, le schiste, les veines de charbon. Perforons la seconde peau de la ville et entrons dans le corps de la bête. Ici de longs couloirs cannelés se ramifient en alvéoles ou s’ouvrent en cavernes de la dimension d’une église avec des arches siliceuses suspendues à des fils cassants de calcaire, des corniches, des rebords, des plates-formes pétrifiées depuis des siècles. Jadis c’était une montagne de chairs, de la viande rouge palpitante, du muscle. Maintenant c’est de la pierre morte, les veines desséchées, les artères nettoyées. Le monument indifférent donne l’hospitalité à neuf hommes, ou plutôt à huit qui rampent à travers ces galeries comme des parasites et qui, de ces chambres, de ces tunnels, de son lacis ne se font pas la même idée, n’ont pas la même interprétation. Ce qui n’a rien d’étonnant : on peut en inventer tant de différentes.


    Énorme et rubicond dans sa baignoire, Boffe s’ébroue vigoureusement et s’efforce d’imaginer la créature de pierre qui l’environne de partout. Il est assis dans son bain et, comme d’habitude, contemple la salle où il se trouve avec la conscience vague des millions de tonnes de sable, de rocher, de terre qui, depuis la surface à des centaines de pieds plus haut, exercent leur formidable pression sur lui. Au diable Vaucanson ! Vaucanson qui l’appelle « le maillon faible », alors que Vaucanson n’existerait pas sans lui, l’empereur du spectacle, le maître de l’illusion ! Boffe se plonge dans l’eau, éclabousse le sol, se gargarise longuement et émerge enfin pour se frotter vigoureusement dans l’air froid. Vaucanson, sa bête noire, paraît lui donner des boutons. D’où une irritation accrue. C’est vrai, ses spectacles (si merveilleux !), les belles mises en scène qu’il compose, conçoit et exécute dépendent pour une part du génie de l’autre, des machines que l’autre invente. Boffe a besoin de ces mécaniques et, à l’occasion, d’acteurs (bien que ces derniers inévitablement muets, avec leurs membres rigides, mettent à dure épreuve ses talents de créateur : il doit se rappeler que le grand art naît de contraintes, du corps à corps avec une matière réfractaire). Allons ! Il se regarde dans le miroir au bout de la pièce. Il est incomparable !


    Derrière lui sur une table se trouvent les maquettes. Petits bouquets d’arbres façonnés à la main avec de l’éponge et du fil de fer ; personnages modelés avec de l’argile ; machines de Vaucanson reproduites avec des allumettes et de la ficelle. Non, Boffe n’est pas le « maillon faible » : le plan qu’il a sous les yeux le prouve. Mais Vaucanson ne l’aime pas, Cas de l’île le déteste et ses malheureux talents supportent mal l’atmosphère qui l’environne. Et Le Mara, ce professionnel de la mort qui glisse sur la pointe des pieds ! Et les cavernes, les horribles cavernes dont il a horreur ! Boffe se donne une tape amicale sur le ventre et s’habille. Dans son costume il est magnifique. Soit, les jambes sont un peu maigres par rapport au reste du corps, mais elles remplissent leur office. Il s’approche de la table et se penche sur la demeure en miniature, les jardins, la pelouse (du reps bien tendu), le sol broussailleux qui fait suite (des poils de chien teints en vert et fixés sur du papier mâché), les arbres et l’élément central : le bûcher où la femme allait brûler dans d’épouvantables tortures que, malgré toute son ingéniosité, Boffe ne voyait pas le moyen de faire durer plus d’une minute ou deux.


    La machine de Vaucanson serait placée derrière les arbres. Ici Boffe pose un doigt épais sur la voûte de feuillage : c’est de ce point qu’en un éclair aveuglant le métal en fusion sera déversé sur la malheureuse femme comme s’il venait du ciel. Ce sera extraordinairement spectaculaire. On aura le sentiment d’une nécessité inéluctable, de l’accomplissement d’une volonté divine.


    Boffe remet en ordre sa braguette. L’anticipation du spectacle l’a quelque peu excité et les effets de cette excitation sont visibles. Puis il donne son attention à la maison. C’est de là que le garçon doit sortir. Avec son doigt il trace le chemin que celui-ci doit suivre : la pelouse, les broussailles, les arbres, le bûcher, et repasse en revue les différentes amorces qu’il a prévu de faire jouer pour l’entraîner à l’endroit voulu au moment voulu. Le garçon doit être à la fois un témoin et, telle est au moins la volonté du chef, un participant indirect. De l’espace autour du bûcher Boffe a décidé de faire une sorte de trône imaginaire sur lequel le garçon-roi prendrait place à la fois pour voir et être vu. De nouveau Boffe jette un coup d’œil aux directives qu’on lui a communiquées : c’est un livre ouvert sur la table qui retrace le mythe de Persée et la légendaire visitation de Danaé par Zeus qui l’arrose d’une pluie d’or. Naturellement il faudra construire une tour d’airain fictive, et puis il y a la question de la femme, bien que son active participation ne soit pas requise… C’est le garçon qui préoccupe surtout Boffe. Pas question de le faire répéter évidemment. Mais ne risque-t-il pas de faire capoter le plan ? Pour pallier cette éventualité Boffe a prévu des marges d’indétermination, des contrepoids, des rencontres qui devraient l’empêcher de s’éloigner du parcours tracé, tout en lui donnant une certaine liberté de manœuvre. Aux sceptiques il faut faire quelques concessions et jeter de temps à autre un os de rationalité à ronger. Boffe fait un pas en arrière pour mieux admirer son œuvre. Tant de points de détail à envisager, tant de problèmes logistiques à résoudre ! Pour tous il a trouvé la réponse. Il reconnaît volontiers la robustesse des machines de Vaucanson. La grue est parfaite et il apprécie les chiens-automates, superbe réalisation.


    Boffe rassemble les plans et pense aux sept hommes, aux six plutôt –puisque Jacques est en France– qui, tout à l’heure, ne pourront cacher leur stupéfaction devant tant d’ingéniosité. Il prend la lanterne et se met en marche. La réunion doit commencer : on l’attend.


    Il y a en effet réunion de la Cabale. Casterleigh est debout au bord de la tache lumineuse projetée par la lampe à pétrole accrochée à l’entrée de la salle de conférences. Derrière lui, à quelques mètres, la porte hermétiquement fermée. Devant lui, une surface plane s’étend et se perd dans les ténèbres. Il s’agit en réalité d’une énorme plate-forme en demi-cercle que recouvre un tapis de sable qui craque sous les pieds. Ce bruit est amplifié par l’écho renvoyé par la voûte à cent pieds au-dessus. Le mur de la salle de conférences coupe en deux la surface. L’aire sablonneuse forme une sorte d’avant-scène sur laquelle donnent plusieurs passages. Sur l’un des côtés s’élève un mur en pente, qui constitue finalement le toit, de l’autre se dresse une paroi verticale. L’aire, de près de deux cents pieds de large, est presque entièrement dans l’obscurité. À l’intérieur doivent déjà se trouver certains de ses collègues. Jacques ? Non, il est à Paris avec la fille. Boffe ? Il sera en retard comme toujours, ce poids mort. Le Mara ? Justement il attend Le Mara.


    Au bout de quelques minutes il entend un bruit de pas traînants sur sa gauche. Cela doit être Le Mara. Inutile de l’appeler. L’acoustique de cet espace souterrain est curieuse. D’où il se trouve, près de la porte, on peut localiser avec une précision parfaite les bruits à proximité. Le Mara, il en est sûr, avance droit sur lui, ou plutôt sur la porte. La Bête offre de surprenantes anomalies. Dans d’autres cavernes règne le silence le plus complet, les murs absorbant les sons comme une éponge. Il faut parler en face de son interlocuteur et de tout près si l’on veut que le son ne se dissipe pas aussitôt. De même pour les températures. On peut passer en quelques minutes d’une température glaciale à une chaleur étouffante. Donc Le Mara avance. Voici que ses pas se font entendre plus distinctement et qu’il émerge des ténèbres. Il voit Casterleigh et s’arrête en clignant des yeux. L’autre lui fait signe d’approcher. Sur le visage de Le Mara, observe Casterleigh, on ne peut lire aucune trace d’intérêt ou de curiosité. Il interroge : « La première livraison est-elle à bord ? » L’autre fait un signe de tête affirmatif.


    « Et l’Indien ? Il continue à espionner ? » Nouveau signe de Le Mara qui ajoute :


    « Il faudrait l’arrêter. Il épie tous nos mouvements. Il cherche quelque chose. » Casterleigh déteste le ton monocorde de Le Mara. C’est la voix d’un mort.


    « C’est aussi mon avis. » Casterleigh sait que le chef est opposé à la mesure suggérée par son interlocuteur. Une opposition déterminée. La pensée qui rapproche les deux hommes en fait des conspirateurs potentiels. Leur silence se prolonge. Soudain Le Mara se retourne et scrute l’obscurité derrière lui. Casterleigh entend à son tour le bruit de pas qui a provoqué ce mouvement. C’est Boffe qui progresse sur le gravier vers la porte. « Allons-y ! » Casterleigh indique la porte. Le Mara avance, puis s’arrête encore. L’assassin parle. On dirait l’aboutissement logique d’un processus parvenu à son terme au bout d’un temps donné.


    « Il faut tuer l’Indien. » La chose est dite, enfin. « Ainsi que le clerc de notaire.


    – Pas encore, pas encore. Nous devons attendre. » Tandis que Le Mara se détourne, Casterleigh sourit. La décision lui appartient. À la porte il regarde son compagnon qu’il fait passer devant lui. Le Mara, songe-t-il, lui appartient aussi.


    Six bougies éclairent maintenant la petite pièce. L’arrivée de Boffe, essoufflé, en ajoute une septième. La chaise de Jacques est vide comme celle à la gauche du chef. Celui-ci est assis en retrait, comme à son habitude, le visage dans l’ombre. La discussion est d’abord décousue. Le Mara rend compte du chargement de la cargaison du Vendragon. Coker et ses hommes travaillent de façon satisfaisante.


    « L’Indien reste…


    – Il n’est pas question de lui faire quoi que ce soit. » La voix tranchante du chef s’élève au-dessus de celle de Le Mara. Vaucanson lève les yeux et Casterleigh croise son regard. Ils ont la même pensée. L’Indien n’est pas le premier émissaire du Nabab. La fois précédente, ils avaient hésité, ils avaient cherché un compromis. Cela avait été une erreur et elle était due à l’insistance de leur chef. Ils avaient renvoyé l’espion, après l’avoir « transformé » assurément –Vaucanson s’en était chargé avec des tenailles et du fil d’argent–, mais ils l’avaient quand même laissé revenir là-bas avec les quelques informations qu’il avait glanées. Maintenant son successeur se trouve à Londres. Il en sait trop. C’est une menace.


    « Il n’est pas question de le toucher », répète le chef. Le Mara détourne les yeux. Il a enregistré l’ordre. « Et le clerc ? demande-t-il abruptement.


    – Le garçon l’a rencontré. » S’adressant au chef, Casterleigh rapporte la rencontre entre Peppard et Lemprière. « Le garçon pourrait être entraîné par Peppard, qui en sait plus qu’il ne veut bien l’avouer. » Chacun a dans l’esprit le souvenir du scandale de Neagle. Un risque qu’on ne peut pas se permettre de courir de nouveau.


    « S’il y a entre eux de nouveaux contacts, j’entends des contacts autres que superficiels –c’est à Le Mara que parle le chef en pesant ses mots–, il conviendra d’agir. De manière définitive. » Le Mara d’un signe de tête indique qu’il a compris. Pendant que ce compromis s’élabore, Casterleigh n’intervient pas. Lui n’aurait pas discuté, il aurait imposé sa volonté. Le chef continue sur un ton paternel : « Le garçon doit être protégé contre de tels individus. Il est vulnérable, impressionnable. » Plusieurs des assistants sourient. Casterleigh pense à Juliette.


    « À ce propos, sommes-nous prêts ? »


    Cette question n’appelle pas de réponse. Invisible dans l’ombre, le chef scrute les visages.


    « La femme est prête », dit Le Mara. Casterleigh confirme d’un mouvement de tête. Il échange un regard avec Le Mara.


    « L’Indien était présent quand elle est partie avec nous. Il a vu…


    – Pas question d’y toucher ! » De nouveau le ton est cassant. L’assemblée reste silencieuse. Boffe se demande si ce n’est pas le moment de présenter son plan, mais le chef a repris la parole.


    « Notre ami nous apporte de meilleures nouvelles… » Casterleigh fait la grimace. C’est dans leurs plans l’aspect qui lui est le plus antipathique. L’élaboration sans cesse reprise, les détails compliqués, le manque de réalisme de ce plan ne peuvent que renforcer les réserves qu’il lui inspire. Mais introduire un étranger et le placer au cœur du dispositif, c’est vraiment le comble ! Plus qu’un étranger d’ailleurs, il s’agit d’un homme sans passé. Malgré tous leurs efforts ils n’avaient rien découvert sur lui. De lui ils ne savaient que ce qu’il avait bien voulu confesser, c’est-à-dire rien. Dans cette façon de faire il y avait autant de précipitation que d’imprudence. La méfiance de Casterleigh, le chef doit la lire sur son visage, tandis qu’il décrit l’ivresse du garçon au cours de la soirée chaotique dans la taverne. Le nom de Juliette est mentionné. L’incident provoque quelques sourires. Le ton du chef laisse deviner un sentiment presque affectueux, paternel.


    « Gardons pour le moment la fille en lieu sûr. Sa ressemblance pourra encore nous rendre service. » Le Mara approuve. Le récit se poursuit ; il évoque les événements du jour suivant, les déambulations de Lemprière, sa visite à Kalkbrenner et sa résolution.


    « Il va écrire son dictionnaire », annonce le chef avec une sorte de soulagement. Les autres ont des regards approbateurs. « Maintenant passons à la suite. » Boffe sent que c’est enfin son tour. Le chef ajoute : « D’ici deux semaines nous allons planter en lui un second… un second démon.


    – Deux semaines ? » interroge Vaucanson. Boffe s’éclaircit la gorge.


    « Oui. » Et, au moment où Boffe se lève pour prendre la parole, la précision arrive : « Le soir de Noël. »


    Au cours de la quinzaine qui suit sa grande résolution, Lemprière reçoit plusieurs visites. Des amis de Septimus, qui viennent individuellement, accompagnés chaque fois par celui-ci. Comme Septimus l’explique avec un sourire en les présentant, ce sont des gens dont on peut escompter le concours polir le projet.


    Un certain Stone ouvre un grand sac de toile pour montrer à Lemprière des bouts de papier de toutes tailles. Il lui a fallu des années pour les récupérer un peu partout. L’occasion est enfin venue d’en faire usage.


    « Pour écrire dessus », explique Septimus. Mister Stone grommelle en étalant ses rognures qu’il voudrait présenter sous leur meilleur jour.


    Deux jours plus tard Septimus introduit un libraire. Un certain Tom Cadell. Pendant une heure Cadell examine les articles terminés du dictionnaire. Comme il prise, après la lecture attentive de chaque feuille il la secoue pour en faire tomber d’abondantes particules de tabac. Lemprière se souviendra de Cadell les jours suivants toutes les fois qu’il se mettra à éternuer.


    Quand Cadell a terminé le dernier feuillet et qu’il a soufflé dessus, il s’adresse à Lemprière : « Votre savoir est indiscutable. Je serais disposé à vous acheter votre livre et à le diffuser. » Il y a un « mais » implicite dans le « je serais disposé ». Ce mais prend des proportions impressionnantes au cours du silence qui suit. Finalement : « il faudrait une petite touche d’humanité en plus. Ce livre doit avant tout être lisible. Vos lecteurs veulent votre travail, mais il leur faut aussi l’homme. Faites monter le rose à leurs joues, faites éclore un sourire sur leurs lèvres !


    – Que je les fasse rire, s’étonne Lemprière.


    – Faites-les payer ! –Ceci d’un ton définitif.– Eh bien ! je serai heureux d’acheter, d’imprimer et de vendre votre ouvrage, monsieur Lemprière. » Les deux hommes se serrent la main. L’affaire est conclue. Septimus se charge de régler les détails du contrat et sort avec monsieur Cadell. Derrière le dos de celui-ci, il salue Lemprière de son poing fermé.


    C’est le tour ensuite d’un certain Jeremy Trindle. Il offre de fournir en prêt et à un prix raisonnable tous les ouvrages dont Lemprière pourrait avoir besoin. Sans doute c’est un arrangement inhabituel pour sa maison, mais il veut faire plaisir à un ami. Septimus a l’air très content de lui-même.


    Lemprière les remercie. Mais, quelques jours plus tard, c’est un « non merci » qu’il formule quand Lydia, après un regard en coin, lui propose, pour les longues nuits de l’hiver, des services dont elle ne précise pas la nature. Quand elle prend congé, Septimus l’embrasse et Lydia rougit, mais en professionnelle.


    La dernière visite est la plus surprenante. Un type d’apparence quelconque, habillé n’importe comment, aux cheveux bruns ou noirs et dont on ne peut pas dire s’il est petit ou s’il est grand, si son visage est maigre plutôt que plein, bien que l’une et l’autre épithète soit appropriée. Septimus l’accompagne avec la plus grande discrétion et d’ailleurs commence par ne rien dire. Lemprière regarde l’individu d’un air soupçonneux.


    « Qui êtes-vous ? finit-il par dire.


    – Je te présente monsieur O’Tristero », dit Septimus. Un second silence.


    « Je suis votre rival ! » déclare enfin O’Tristero. Et c’est à cela que se résume le dialogue.


    Après le départ de l’individu Lemprière demande à son ami ce que cela signifie. « C’est pour que tu ne t’endormes pas », lui explique Septimus qui, ce jour-là, est en grande forme.


    « Fais-moi encore deux articles, s’il te plaît. » Puis, montrant les feuilles qui s’amassent déjà sur le bureau de Lemprière : « Est-ce que tu les a toutes signées et datées ?


    – Signées ? Non.


    *


    – Et datées. Chaque article doit être signé et daté. C’est très important, tu entends ? Signe et date tout !


    – Bien sûr. » Lemprière est d’accord.


    « Cela sert de preuve, dit Septimus. Cadell est un homme sans scrupule. Donc tout.


    – D’accord, dit Lemprière.


    – Bien. Encore deux articles et c’est tout pour le moment. Je viendrai les ramasser et les porter le soir du bal d’Edmund. As-tu un costume ? »


    Mais Lemprière ne se souvenait plus de l’invitation qu’Edmund lui avait chuchotée alors qu’il chancelait dans les fumées de l’alcool au Club du Cochon deux semaines plus tôt. Elle était perdue dans cette nébuleuse, dans le tourbillon des visages luisants, des lustres, de l’oie, de la fille qui était et qui n’était pas Juliette, des boissons, de la victoire et de la pluie diluvienne – bien au-delà de la zone des souvenirs clairs. Il ne sait pas de quoi lui parle Septimus.


    Septimus lui explique qu’ils ont été invités tous les deux comme la plupart des membres du Club et d’ailleurs beaucoup d’autres personnes de tous âges. On compte sur leur présence. La réception des De Vere est un événement d’importance, même si, ces dernières années, son prestige a un peu décliné.


    « Mais où et quand cela se passe-t-il ?


    – Ils ont une grande baraque à Richmond. » Septimus est en retard ; il est déjà à la porte.


    « Sois prêt à trois heures ! » On entend déjà son pas dans l’escalier.


    « Mais quel jour ? lui crie Lemprière.


    – Dans trois jours, la veille de Noël. » Septimus disparaît. Lemprière s’assoit et enregistre la nouvelle ; son appréhension monte. Il ne connaît personne ou presque. Il doit se trouver un costume, lequel ? Surtout il se demande pourquoi on l’a invité.


    Des bruits confus montent de la rue. Il y est habitué et, quand il écrit, il n’entend plus rien. Le comte, il s’en souvient, s’était montré d’un abord facile. Peut-être un peu ivre. En tout cas assez peu communicatif. Mais il peut se tromper. Ces questions n’auront pas de réponse avant lundi, qui est la veille de Noël.


    Lemprière regarde les pages entassées devant lui. Son dictionnaire ! Tout au moins l’amorce du dictionnaire. Il prend la première page. « Aarassus, ville de Pisidie. » Difficile d’imaginer que cela puisse intéresser quelqu’un. Quant à provoquer le rire ou les larmes du lecteur, c’était hors de question. Il avait indiqué que « c’était probablement l’Ariasis de Ptolémée ». C’était la vérité, mais qui s’en souciait ? Réponse : lui. Il écrit son nom au bas de l’article avec la date : « Vingt et un décembre mille sept cent quatre-vingt-sept. » Une fois la décision prise de se mettre à l’ouvrage et après avoir quitté Septimus dont l’attitude était devenue si bizarre, Lemprière, retourné chez lui, avait commencé aussitôt à rédiger. Grâce au café il ne sentait pas la fatigue. Dans l’excitation il avait écrit toute la nuit et ne s’était couché qu’à l’aube, la tête douloureuse et le corps moulu. Ensuite il avait essayé de travailler seulement pendant la journée, mais son sommeil, d’ordinaire si régulier, s’était complètement déréglé. Il lui était arrivé de faire de très longues siestes et de dormir quelques heures après minuit, ou de veiller et de dormir toutes les deux heures, ou bien encore de rester éveillé vingt-quatre heures de suite, puis de tomber dans un sommeil de plomb. Finalement il veillait la plus grande partie de la nuit ; à plusieurs reprises Septimus l’avait trouvé au lit ou ronflant sur sa table. Apparemment le dictionnaire voulait être écrit de nuit. Lemprière découvre un sens obscur à cet état de choses auquel il ne voit pas comment remédier. Il y a deux semaines maintenant qu’il est au travail et qu’il s’accommode des interruptions apportées par les visites de Septimus. Le résultat de ses efforts est sous ses yeux : trente-huit pages d’une écriture serrée, trente-huit pages où ne manquent ni les lacunes ni les erreurs, qu’il complétera ou corrigera ultérieurement. D’Aarasus en Pisidie à Cyzique sur la mer de Marmara.


    Donc il signe et il date comme un automate. Et, en signant et en datant, il revit les tensions ou les joies momentanées qui ont accompagné son travail : les histoires, les personnages, les lieux se représentent à lui. Actéon, Actéon en particulier et la peur que le mythe suscitait en lui : les chiens, le personnage étendu, il les revoit en griffonnant rapidement sur le papier blanc : « John Lemprière, vingt et un décembre mille sept cent quatre-vingt-sept. » C’est fait. Sa signature est apposée. Assurément s’il ferme les yeux et fait le vide dans son cerveau, toujours ce sont les mêmes nuages bas qui passent au-dessus du corps de son père étendu. Et pourtant Kalkbrenner avait raison. Il devait écrire toute l’histoire pour l’évacuer en quelque sorte. Tel était bien son objectif. La signification de ce qu’il a entrepris devient chaque jour plus claire. Son optimisme des premiers jours a fait place à la détermination d’une autre nature qu’exigent les difficultés d’une aventure intellectuelle dont il avait d’abord sous-estimé la complexité. Quinze jours plus tôt ce n’était encore qu’une liste de noms, un inventaire d’événements. Depuis cela pousse dans toutes les directions : bourgeons qui s’enlacent, branches qui forment un réseau serré, ou plutôt, sous sa plume, c’est un grouillement de vers qui se tortillent sans relâche. Argus aux cent yeux, Babel aux mille langages, son œuvre, Chimère effrayante et grimaçante, devient l’immense catalogue des événements passés à l’état de songe et des hommes qui les ont rêvés. Des morts d’ailleurs, tous des morts. « John Lemprière, vingt et un décembre mille sept cent quatre-vingt-sept. » Voilà.


    Et c’est vrai. Dès le début son dictionnaire s’est comporté comme un organisme vivant dont les réactions ne lui ont pas échappé tandis qu’il progressait laborieusement d’article en article. Le retour des personnages, des lieux, le parallélisme des événements donnaient une nouvelle signification à une histoire sans cesse reprise. Lemprière s’attarde sur l’article qu’il a consacré à Acrisius, grand-père de sinistre augure, qui avait trouvé à Larissa la mort que le destin lui réservait. Acrisius donc avait enfermé son petit-fils avec sa fille dans un coffre qu’il avait lancé à la mer (se reporter à l’article Danaé). Mais la mère et l’enfant avaient survécu et étaient revenus à Argos, et l’enfant avait ainsi retrouvé sa place dans la liste des rois de la cité : Adraste, l’allié de Thésée ; Égisthe, l’amant de Clytemnestre ; Agénor, le père de Crotopos. Rois d’Argos comme le serait un jour ce Persée avec lequel il s’était identifié au Club du Cochon, par suite d’une erreur monumentale ! Persée avait ultérieurement sauvé Andromède (« John Lemprière, vingt et un décembre mille sept cent quatre-vingt-sept ») et l’avait épousée avec la bénédiction de Céphise et les remerciements de Cassiopée, la femme de celui-ci. Argos l’avait alors rappelé. Cette Argos qui était la ville des usurpations : Celle d’Admété sur Junon, celle de Dariaos sur Gélanor (est-ce de Danaos que vient le nom de Danaé ? Lemprière se le demande). Quant à Admété, la fille d’Eurysthée, c’est pour elle que l’élève de Chiron était allé chercher la ceinture d’Hippolyte, la reine des Amazones. Or le même Héraclès, le garçon d’écurie d’Augias, avait aussi ramené Alceste des Enfers. Et Alceste devait épouser Admète qui l’obtint grâce au char dont Apollon lui avait fait cadeau (sur ordre de Zeus, Apollon venait de passer une année au service du roi de Phères et lui était reconnaissant des égards que celui-ci lui avait montrés). Donc Admète et Admété, Danaos et Danaé…


    En rédigeant ces notices Lemprière, de temps à autre, s’est arrêté pour prendre un peu de recul : coïncidences, rencontres construisaient paresseusement des histoires qui s’interrompaient et repartaient dans une direction nouvelle. Son travail lui apparaît sous un jour nouveau. Le meurtrier d’Antée défie les juges qui siègent aux Enfers, dont Éaque, conçu par Égine après que Jupiter, métamorphosé en langue de feu, eut possédé celle-ci. Ce qui, une fois de plus, rappelle Danaé à Lemprière. Héraclès toujours –les Argonautes l’appellent « Bouphage », le mangeur de bœufs, à cause de son insatiable appétit–, Héraclès donc brise l’une des cornes d’Achelaüs, le dieu-fleuve, qui se bat contre lui en prenant tour à tour la forme d’un serpent, puis d’un bœuf, puis d’un bœuf unicorne, car l’autre corne a été donnée à Copia, l’Abondance, pour qu’elle la remplisse de grains de blé. Lemprière se sent perdu : Jupiter n’a-t-il pas pris une corne à Amalthée, la chèvre qui l’a nourri, pour la donner aux Nymphes ? Est-ce une autre corne d’abondance ou est-ce toujours la même ? Il se le demande. Y a-t-il un rapport avec Agrotera, le sacrifice de la chèvre à Athènes – sacrifice où la cité montrait tant de largesse qu’il en résultait parfois des famines ? Non probablement, se dit-il. Et il signe l’article Agrotera avec les autres. Ensuite il inscrit la date. Cette affaire de cornes rappelle quelqu’un à Lemprière : Électryon (pourtant il n’en est pas encore à la lettre E), père d’Alcmène et grand-père des jumeaux auxquels elle donne le jour et dont l’un est le fils non de son mari, mais de Jupiter lui-même, qui l’engendre au cours d’une nuit de durée triple de la normale. Héraclès, le meurtrier d’Achelaüs, encore… Et les cornes ? Eh bien ! Électryon avait été tué par des cornes, des cornes de vache… Amphitryon lui avait donné des vaches, dont il prenait un soin jaloux au point que, l’une s’étant éloignée du troupeau, il lui avait jeté une pierre qui avait rebondi contre les cornes avec une telle violence qu’elle avait tué Électryon. Amphitryon était devenu le roi d’Argos et l’époux d’Alcmène. Naturellement Électryon était le fils d’Andromède et le petit-fils de la femme qui avait flotté sur la mer enfermée dans le coffre d’Acrisius jusqu’à ce que les vagues l’aient jetée sur une île des Cyclades. Toujours Danaé. D’une manière ou d’une autre elle lui paraît bien être au centre des événements, bien que le dictionnaire ne soit pas encore arrivé à son nom.


    De toutes les morts qu’il relate la plus invraisemblable à ses yeux est celle d’Électryon. Mais il se souvient d’Eschyle tué par la chute d’une tortue lâchée par un aigle et atterrissant sur son crâne. Et puis il se souvient de l’opinion fameuse de Capanée selon laquelle en Cappadoce un bon orateur était aussi rare qu’une tortue volante. Un mot regrettable peut-être, mais Capanée avait inventé l’art d’assiéger les villes. Un art dont il reste des témoignages impressionnants : Cartilage dont Caton réclamait la destruction à grands cris en plein sénat, Babylone avec cent portes de bronze et des murailles de cent mètres de haut, Alexandrie et sa fameuse bibliothèque incendiée… Un bruit de pas dans l’escalier. C’est le tailleur qu’il n’a pas eu encore l’occasion de voir. Lemprière se remet à la corvée de signature de ses articles qu’il ne manque pas de dater comme on le lui a demandé. Les deux jours suivants, il corrige attentivement les pages terminées et trouve le temps de rédiger encore deux articles. Il n’est pas surpris de constater que le troisième article qu’il aurait écrit s’il en avait eu le loisir et dont seul le titre figure sur la page blanche, c’est Danaé.


    *


    « Fais-lui une place, Lydia. » Lemprière réussit à se glisser sur la banquette.


    « Binocle ! » Walter Warburton-Burleigh a l’air enchanté de le revoir. Le Dogue ricane. Ils lui font face dans la voiture. Il est près de quatre heures ; on est à la veille de Noël, la lumière baisse. Septimus grimpe à son tour, claque la portière et tambourine sur la vitre. La voiture repart.


    Avec un sourire Warburton-Burleigh s’adresse à Lemprière : « Rosalie a disparu, le saviez-vous ? Samedi dernier. Quand je suis monté, elle n’était plus là. J’ai quand même un souvenir pour vous, » Il tire de sa poche un des bracelets que la fille avait aux chevilles.


    Lemprière répond d’un air indifférent. Lydia le regarde avec réprobation. Il donne l’impression d’avoir trahi la fille. Évidemment elles sont des « sœurs d’armes ». Et puis, où l’autre a-t-elle bien pu aller ? À côté de lui Septimus risque une plaisanterie sur les jambes de Rosalie et Lydia rit soudain comme malgré elle. L’atmosphère se détend. Le Dogue allume une pipe dont il tire des bouffées odorantes jusqu’au moment où Warburton-Burleigh, d’un geste rapide, la lui arrache et la jette par la fenêtre. Une brève discussion et on arrête la voiture. Tous descendent pour essayer de retrouver l’objet. La pipe est-elle toujours allumée ? Nul ne le sait, mais Septimus prétend qu’il la découvrira à l’odeur. La ville est derrière eux, distante déjà de quelques lieues. Le ciel est couvert ; il fait presque nuit. Les voyageurs se séparent et cherchent à tâtons sur la route. La nuit précédente il a neigé et les ornières des deux côtés sont encore pleines d’une neige que l’on voit aussi luire faiblement sur les champs, comme une sorte d’écume. Lemprière est incapable de rien distinguer.


    « John. » Il se retourne : c’est Lydia. « Avez-vous retrouvé la pipe ? lui demande-t-il.


    – Non. Écoutez-moi. Rosalie vous a-t-elle rendu visite ? Elle a été emmenée par quelqu’un. Une voix curieuse, paraît-il. Bet et Karin savaient quelque chose, mais elles ont disparu, elles aussi. Cela ne me concerne pas directement, mais…


    – Bet el Karin ? »


    Là-bas, de la route monte une sorte de mugissement. C’est le Dogue qui beugle qu’il a retrouvé sa pipe, qu’elle est cassée et que Warburton-Burleigh est un fils de pute. Ils reviennent tous à la voiture et le voyage se poursuit. Le Dogue a des accès de mauvaise humeur, dont il émerge périodiquement. Alors Warburton-Burleigh agite les morceaux de pipe et le Dogue replonge dans son humeur noire, ce qui est assez divertissant. Plus on approche du manoir de De Vere, plus l’appréhension de Lemprière grandit. Il porte une redingote neuve que lui a prêtée Septimus.


    « C’est parfait », lui avait dit celui-ci, quand Lemprière avait essayé le vêtement. Il avait prononcé les mêmes paroles exactement après avoir examiné les feuillets déjà rédigés. C’était visiblement cela qui l’intéressait. « Et Danaé ? avait-il demandé quand il était arrivé à la dernière page.


    – Je n’ai pas encore rédigé l’article. » Lemprière allait rappeler à son ami les instructions précédemment données, mais celui-ci l’avait interrompu.


    « Bien, bien, bien. » Septimus était à son affaire. Plus trace de l’inexplicable indécision qu’il avait montrée au moment où les deux amis s’étaient quittés après la consultation chez Kalkbrenner.


    « Alors, quels seront les invités ? » Lemprière profite d’une pause dans la conversation pour s’informer. Mais la voiture cahote violemment et quand le calme revient, nul ne se souvient de la question. Lemprière doit la répéter.


    « Eh bien ! tout le monde, déclare Septimus. Il y aura les amis et connaissances d’Edmund et de sa mère. » D’après le silence de Lemprière, Septimus sent que son ami a besoin d’être rassuré.


    « Il y a en général de la musique. Naturellement un buffet et probablement un spectacle.


    – Un feu d’artifice, ajoute le Dogue.


    – Et puis il y a de la fesse, dit Warburton-Burleigh.


    – Lydia pousse un soupir appuyé. – Des filles grasses, dont le paternel a des terres dans le nord. »


    Mais Septimus continue : « Le père du comte actuel avait des intérêts dans des compagnies de navigation. Il y aura des tas de marins à la retraite, des types de la Compagnie des Indes, des militaires… Edmund en connaît beaucoup. Sa mère, elle, invite des veuves et des douairières qui viennent avec leurs propres amis. C’est un drôle de mélange. L’année dernière j’ai aperçu Dundas !


    – L’homme le plus ennuyeux d’Angleterre. » L’interruption vient de Warburton-Burleigh.


    « Et Byrne. Oui, Byrne était là. Qui d’autre encore ?


    – Chadwick ?


    – On ne le verra pas cette année, dit le Dogue, il est mort. » Surpris d’entendre mentionner le nom du vieux notaire de son père, Lemprière a levé la tête.


    « Et ce petit homme inquiétant qui n’a pas dit un mot de la soirée ? » Warburton-Burleigh essaie de se souvenir d’un nom.


    « Avec qui était-il ? demande Septimus.


    – Il était seul, je crois. Non, il était avec Crésus.


    – Crésus ? » Lemprière va de surprise en surprise.


    « Un type riche comme…


    – Le vicomte Casterleigh. » C’est Septimus qui résout l’énigme.


    « Et il y aura le Club, vocifère Warburton-Burleigh.


    – Grouin ! » en réponse, Septimus et le Dogue poussent leur cri de ralliement en portant un toast imaginaire.


    « Tout le monde en somme, conclut Lydia.


    – Bien sûr. Tu connais Casterleigh et sa résidence de Jersey ? » dit soudain Septimus en s’adressant à Lemprière, dont le visage est fermé, sans expression. Il s’est rejeté en arrière ; il pense à Casterleigh et à Juliette, mais aussi à ses confidences d’ivrogne sur le pont. Ainsi il n’avait pas fait mention de Casterleigh ni de sa fille. Tant mieux. Il se sent soulagé.


    « Oui, je le connais », avoue-t-il volontiers. Et il explique le rôle qu’il a joué dans la rénovation de la bibliothèque à Jersey. Warburton-Burleigh le regarde avec un intérêt accru.


    « Naturellement il vous a présenté à sa fille ? » La question est sournoise. Lemprière réfléchit un instant. Il ne veut pas se trahir.


    « Naturellement, reconnaît-il.


    – Ah ! » À la façon dont les autres le regardent, Lemprière se rend compte qu’on ne le croit pas. Il proteste, décrit Juliette dans le détail, évoque ses gestes caractéristiques. Elle est gravée dans sa mémoire.


    « Nous l’avons tous vue, nous aussi, observe le Dogue.


    – Il la garde avec le même soin qu’Acrisius, ajoute Septimus qui s’attire un regard sévère de Lemprière.


    – Pensez ce que vous voulez. » Et de fait, qu’ils le croient ou non lui devient tout à coup indifférent. Juliette sera peut-être là ce soir. Cette perspective l’occupe tout entier et ses compagnons sont oubliés. Dans l’obscurité, au-delà de la vitre, des lumières apparaissent. Elles lui promettent peut-être Juliette ?


    « Nous sommes arrivés, déclare Lydia.


    – Et nous sommes en retard », ajoute Septimus.


    C’est vrai : la cour est envahie de carrosses qui débordent sur l’allée. Lydia, Lemprière, Warburton-Burleigh, Septimus descendent péniblement de la voiture, les membres engourdis, bâillent et s’étirent dans l’air froid. Le ciel est plus noir que jamais.


    Lemprière fait le tour de la voiture et la maison lui apparaît. Une haute bâtisse de plâtre blanc avec une charpente de bois aux poutres apparentes. Des linteaux, des quadrilobes gothiques émaillent la façade. Les yeux de Lemprière découvrent des pignons et une ligne irrégulière de toits qui se perdent dans un désordre d’adjonctions fortuites, de dépendances et de galeries. La façade au moins ne manque pas de majesté : des fenêtres à meneaux flanquent une porte noire massive en chêne sur laquelle repose un lourd marteau que Septimus laisse pesamment retomber à trois reprises. L’écho dans le hall évoque un énorme tambour de pierre.


    Ils attendent tous les cinq en silence. Lemprière repense à ce monsieur Chadwick qu’il n’a jamais rencontré et qu’il ne rencontrera jamais. « On gèle », grogne le Dogue, qui serre les dents.


    La porte s’ouvre. Un jour, à cette place, monsieur Chadwick s’était demandé pourquoi on l’avait invité… Apparaît un petit homme chauve, dans une livrée rouge, qu’ils ensevelissent littéralement sous leurs manteaux. Lemprière lui tend le sien et suit les autres. Pourquoi avait-on invité ici le notaire de son père ?


    « De ce côté-ci, monsieur. » Lemprière obtempère. Il écoute d’une oreille distraite les propos du majordome qui le pilote et dont la voix est bientôt recouverte par un bourdonnement général de plus en plus fort. C’est maintenant une confusion de tons et d’accents où se distingue parfois une voix singulière, comme une tête qui jaillirait soudain au détour d’un labyrinthe. Puis le bruit atteint un nouveau palier et un autre encore quand le majordome pousse les battants d’une grande porte.


    L’explosion sonore submerge Lemprière : un tonnerre de babils, de caquetages, de commérages, de verres entrechoqués. La grande pièce est pleine de femmes jacassantes dans des poses étudiées tandis que leurs conjoints discutent, appuyés contre les murs. Porteurs de plateaux, de carafes, de caisses de bouteilles, de nappes, de chaises, des colonnes de valets se fraient un passage en une procession bruissante d’excuses monotones. Les jambes galbées des fauteuils cabriolets ralentissent leur marche. Impossible d’ailleurs de rien poser sur les petites tables de bronze doré, voyantes mais fragiles. Remplis de verres vides, des plateaux s’éparpillent sur le parquet, non sans causer une certaine anxiété chez les convives et susciter les commentaires des dames. Les hommes préfèrent parler de Godolphin, un cheval arabe, du prochain assaut de Mendoza, des étranges explosions qui ont eu lieu à bord de la Polly, au large de Bristol, et d’autres explosions non moins mystérieuses qui se sont produites quinze jours plus tard à la poudrière de mister Hervey à Battle.


    « C’est toujours la même chose, dit mister Lifter, du dixième régiment d’infanterie, jamais la moindre preuve. » Il a les nerfs à vif : ses galons de capitaine sont en vue.


    « Chérie, on aurait dit la Chudley. À se demander pourquoi elles font semblant de s’habiller… » La dame qui parle se vêt selon les règles : coussinets sur les hanches, tournures, multiples épaisseurs de linge. Lemprière s’en rend compte en se faufilant dans la presse à la suite de Septimus. Ils parviennent à l’autre bout de la pièce et cherchent des yeux leurs compagnons dans la foule. Le vaste salon a un plafond surélevé en voûte qui en fait une somptueuse caisse de résonance. Lemprière observe les dames tourbillonnantes : elles arrachent progressivement les hommes à leurs petits comités et les sexes se mêlent plus librement. Des vieilles clopinent, appuyées sur des cannes à pommeau d’argent. Le chef couronné d’immenses chapeaux à fleurs, chargées de maladies imaginaires, elles sont suivies d’époux, raides comme des échalas, qui serrent convulsivement des badines. Avec une impatience jouée, les yeux levés au ciel, les jeunes gens s’effacent pour laisser passer les anciens qui se traînent comme des escargots. Des galants se livrent à de petites comédies et des demoiselles, à l’abri de leurs bouquets, lancent des œillades.


    Lemprière reconnaît des visages qu’il a vus au Club du Cochon ; le gaillard moustachu aux grandes dents, le tambourineur de bouteilles, d’autres encore. Pas de Rosalie en revanche, mais quelques amies de Lydia, et puis le comte qu’il voit de loin et qui lui fait de grands signes. « Venez par ici », semble articuler silencieusement sa bouche. Quant à Septimus, il a disparu, entraîné par une douairière revêche à laquelle il raconte ses aventures dans un bordel sicilien ; les nièces adolescentes de la douairière ouvrent de grands yeux en l’écoutant.


    « C’est épouvantable ! » mugit la vieille quand le récit se termine ; un peu de son maquillage se détache et tombe au fond de son verre. Les nièces se détournent en se mordant les lèvres pour ne pas rire, tandis que Septimus leur lance un clin d’œil. Lemprière, lui, patauge lamentablement ; au signal du comte il s’était dirigé avec détermination vers celui-ci, mais son élan a été stoppé net et maintenant le comte n’est plus visible. Il repart, mais le salon est encore plus bondé que tout à l’heure. Autour de lui conversations, échanges d’amabilités ou froides politesses entre ennemis courtois se multiplient et il ne sait plus où il en est. Il se surprend à écouter les bavardages d’autres invités… « La cuisinière enferme le chien, comme on le lui a dit, et retourne aux tripes qu’elle cuisine. Quand elle le cherche des yeux, le chien s’est éclipsé.


    – Éclipsé ?


    – Oui. Elle fait un saut dehors et appelle le chien. Mais la fichue bête se cache ou bien elle s’est enfuie. Alors elle pose à terre un morceau de viande. Elle compte sur l’appétit de l’animal. Elle se dit : Il va revenir.


    – En effet, pas de chien qui n’écoute son ventre.


    – Tout juste. Donc elle pose un morceau de viande… »


    Un petit bonhomme brun, à la moustache teinte, porte un pupitre de musicien. Il se fraie un passage entre Lemprière et le groupe qui bavarde. Lemprière se trouve repoussé vers un personnage haut en couleur, à la cravate pourpre, qui lance à pleine voix un mot qui lui dégringole dessus comme un tombereau de nouvelles fâcheuses.


    « … des tortues.


    – C’est absurde !


    – Des tortues, vous dis-je. Des centaines de tortues gigantesques. Lisez votre Tite-Live. Le siège de Sparte.


    – Marmaduke, êtes-vous certain de ce que vous avancez ?


    – Naturellement j’en suis sûr. » Lemprière, qui n’est pas moins sûr de lui, ricane in petto de la confusion entre l’animal et la formation d’attaque dite « en tortue ». Marmaduke mime maintenant la progression des tortues en rangs serrés. Le petit homme brun est de retour : cette fois-ci il tire un énorme coffre avec lequel il fonce en plein là où la foule est la plus dense. Lemprière s’écarte pour la troisième fois. Marmaduke est en train d’expliquer comment les héroïques tortues romaines ont enfoncé les lignes spartiates et remporté une grande victoire.


    « Vous n’en aviez jamais entendu parler ? Eh bien ! tout le monde va bientôt voir la chose. » Son compagnon a d’abord l’air déconcerté, puis horrifié.


    « Vous n’avez pas l’intention de nous montrer ça au théâtre ? » Ce doit être un acteur, pense Lemprière.


    « C’est mon théâtre », riposte Marmaduke. Puis il remarque l’horreur peinte sur le visage de son interlocuteur et ajoute : « Ce ne sera pas sur la scène, mais au-dessus de la scène. »


    Au-dessus ? Un directeur de théâtre, voilà. Lemprière rectifie sa première hypothèse. Puis il imagine d’énormes tortues se balançant au-dessus de quoi ? Une nouvelle mise en scène de l’Orestie ? Un maniaque, un fou !


    – « Sur le toit, s’exclame Marmaduke. J’en ai déjà passé commande. La fabrique de Coade va me les fondre. Six pieds de large, quatre guinées l’unité. Et moins cher si j’en prends plus d’une douzaine.


    – Plus d’une douzaine ?


    – Je pense à deux douzaines environ. Il y en aurait une sur le parapet : à l’attaque ! On pourrait organiser des visites du toit après chaque représentation. On ferait passer des annonces dans les journaux. » Le compagnon de Marmaduke secoue la tête, et à voix très basse, comme pour lui-même, murmure : « Oh ! là là ! Vraiment ! », tandis que l’autre lui administre des tapes dans le dos. Lemprière songe à Eschyle et à la tortue qui lui était prédestinée. Il s’écarte brusquement, car l’homme à la moustache repasse, cette fois-ci chargé d’une liasse de papiers et d’un petit tournevis. Lemprière le suit des yeux ; il se demande s’il ne devrait pas lui emboîter le pas et essayer de retrouver le comte, ou Septimus, ou Lydia, ou même le Dogue, ou Warburton-Burleigh.


    « John ! Ce bon vieux John ! » Une claque vigoureuse dans le dos lui coupe le souffle et il se met à tousser et à crachoter. Il se retourne et voit Edmund, le comte de Braith, un large sourire sur le visage et, à la main, une sorte d’entonnoir que l’autre porte à ses lèvres. Il en sort un mugissement : « Quel plaisir de vous revoir. » Plusieurs personnes se retournent, dont Marmaduke.


    « Vous ne connaissez pas Marmaduke Stalkart ? » Le comte les pousse l’un vers l’autre. « Marmaduke est le propriétaire de l’Opéra de Haymarket. Une salle qui est aujourd’hui plongée dans les ténèbres, hélas !


    – Mais qui va rouvrir prochainement. » Et Marmaduke tend sa main à Lemprière qui la saisit. Presque aussitôt la conversation languit. Le regard du comte va de l’un à l’autre, puis d’un ton jovial il s’adresse à Lemprière : « Vous devez vous demander pourquoi vous avez été invité ce soir ?


    – Oui ? Pourquoi suis-je ici ?


    – Vous avez été invité parce que vous avez tous les titres à l’être. Mais je crois aussi que ma mère, lady de Vere, souhaiterait s’entretenir avec vous.


    – Votre mère ? Je ne l’ai jamais rencontrée. Où est-elle ?


    – En haut, dans ses appartements. Elle n’assiste jamais à ce genre de fête depuis la mort de mon père. En vérité je n’en sais pas plus que vous. Elle est très âgée, vous savez. » En lui parlant, le comte regarde par-dessus son épaule et soudain les explications prennent fin d’une façon abrupte. « John, je dois annoncer le spectacle. Monsieur Maillardet semble enfin prêt. Pardonnez-moi, nous reparlerons de tout cela plus tard. » Le comte s’éloigne dans la direction du petit homme, lequel a pris position avec son attirail à l’autre bout du salon, à côté de la double porte. À tout hasard Lemprière crie :


    « Mister Chadwick ! » Le comte se retourne ; un air de stupéfaction sur le visage. « C’est à cause de mister Chadwick que j’ai été invité. » Lemprière a répété le nom avec emphase. Il sait qu’il a marqué un point. Pourquoi ? Il n’en a pas la moindre idée.


    « Plus tard, John. » Dans son ahurissement le comte n’arrive pas à articuler un mot de plus et poursuit péniblement son chemin à travers la foule des invités vers monsieur Maillardet, agenouillé maintenant, la tête enfoncée dans la caisse.


    « Ça ne marchera jamais. » Une voix douce aux intonations écossaises. Lemprière se retourne vers un homme de haute taille, aux cheveux noirs embroussaillés, qui lui adresse la parole.


    « Mister Byrne. » L’homme se présente à Lemprière qui en fait de même.


    « Maillardet est un fichu fabricant de marionnettes. Il s’y connaît en mécanique. Il est même brillant. Mais un tableau de commande, cela le dépasse totalement.


    – Oui, sans doute… En fait je n’en sais rien. » Lemprière s’interrompt tout de suite, car le comte a grimpé sur une chaise et réclame le silence.


    « Joyeux Noël à vous tous ! » Après ce début bizarre et maladroit, le discours n’arrivera pas à se remettre d’aplomb. À peine le comte dit-il une chose qu’il la tempère de réserves. Ou bien ce sont de longues pauses embarrassantes, de faux départs et de faux arrêts. Mais quand il lève son verre et qu’il l’agite avec autant de jubilation que d’embarras, son public fait entendre des murmures d’approbation.


    « Il est en progrès. » La voix familière qui glisse cela à l’oreille de Lemprière est celle de Septimus : « L’an dernier, c’était bien pire. Il a parlé pendant des heures. »


    « … Loin de moi l’intention de ne pas nier ou plutôt de nier… –le comte est en train de poursuivre son discours– avant que nous ne soyons prêts, ce qui, je l’espère, et aucun doute ne subsiste, est bien le cas. » Il met l’accent sur le dernier mot, provoquant une double réaction : la partie de l’auditoire qui donne une signification positive à sa phrase réagit par des murmures d’approbation, tandis que ceux qui l’interprètent dans le sens opposé grognent : « mais pas du tout » ou « ne craignez rien ». Et puis, comme le silence se prolonge, les deux groupes, convaincus que le discours est terminé, manifestent leurs encouragements avec vigueur et se livrent à un concours de clameurs polies. Au beau milieu Edmund reprend la parole. Ce qu’il dit se perd dans le vacarme jusqu’au moment où ses auditeurs se rendent compte qu’il n’a pas terminé. Ils s’arrêtent de crier juste à temps pour entendre : « À vous, monsieur Maillardet, et à vous tous, un grand merci. » C’est vraiment la fin. Quelques applaudissements confus. Éloquence cappadocienne, pense Lemprière.


    « Comme toujours, vous avez raison, monsieur Praeceps, observe alors mister Byrne, c’est un très net progrès sur le passé. » Devant eux on s’agite un peu. Le petit homme moustachu parle dans le cornet que Lemprière a vu tout à l’heure dans la main du comte. Des syllabes étrangères explosent dans l’entonnoir, s’élancent vers le plafond et en retombent dans un écho confus. L’homme finit par s’arrêter.


    « On se rapproche ? » Sur cette invitation de mister Byrne les trois autres le suivent et s’insinuent au premier rang de la foule. Monsieur Maillardet met la dernière main à sa machine. « De quoi s’agit-il ? demande Marmaduke.


    – D’une démonstration, répond Septimus.


    – C’est de l’amateurisme pur et simple, ajoute Byrne, j’ai construit des machines qui fabriquaient des jouets d’une autre qualité. » Lemprière lance un regard interrogatif à Septimus : « C’est un rival, murmure celui-ci. L’an dernier, c’est lui qui a fait la démonstration. »


    Monsieur Maillardet a repris le cornet ; il prononce quelques mots en désignant la machine : un coffre sur lequel est agenouillé un mannequin de taille humaine, revêtu d’un uniforme de soldat français. Devant lui est placé un bureau avec des feuilles de papier à écrire. L’un des bras du mannequin pend à son côté, le coude de l’autre est plié comme s’il voulait parer un coup.


    « C’est formidable, vous ne trouvez pas ? dit Marmaduke.


    – Non », réplique mister Byrne.


    Un petit groupe d’hommes dans la soixantaine –d’après leur allure ils ont dû servir dans la marine– se rapproche pour mieux voir.


    « Mais qu’est-ce que c’est ? questionne Lemprière.


    – C’est quelqu’un comme toi et moi, en somme, lui répond Septimus.


    – Un automate, explique mister Byrne, une sorte de statue vivante, l’imitation d’un être humain.


    – Ernst devrait être ici, murmure Lemprière à l’oreille de son ami. C’est la confirmation de ses théories. » Septimus part d’un rire bruyant, ce qui lui attire un regard de colère de Maillardet.


    « Silence là-bas ! » C’est un des marins, dont le groupe est très attentif.


    Lemprière se concentre sur l’automate et son auteur, lequel, agenouillé derrière, est en train de remonter un mécanisme tout en grommelant vaguement quelques mots. La démonstration va commencer. Encore quelques tours de manivelle, puis Maillardet se redresse et se met à côté de mister Byrne, lequel étudie ses ongles avec attention. Rien ne se passe pendant quelques secondes. Un lent sourire envahit progressivement le visage de Byrne. Puis une femme pousse un cri aigu : l’automate a bougé. Monsieur Maillardet jette un regard sur mister Byrne, comme s’il remarquait seulement sa présence. La tête pivote et regarde la foule : sous le casque une perruque noire, des yeux d’un bleu invraisemblable et un sourire figé. Le mannequin regarde la feuille de papier sur le bureau ; le bras se déplace brusquement, s’arrête, repart et descend lentement, les doigts s’ouvrent et se referment avec un bruit sec sur la plume. Derrière Lemprière quelques applaudissements retentissent, puis s’arrêtent. On entend un ronronnement sourd accompagné de détonations voilées en provenance du coffre. « Il n’a même pas humidifié les cames », lui glisse à l’oreille mister Byrne.


    Plongeant la plume dans l’encrier, l’automate tressaille à plusieurs reprises, puis son bras s’abaisse et il commence à écrire. Le bras semble se déplacer avec raideur, mais Lemprière observe que la plume avance régulièrement et sans secousses sur le papier. Lorsque quatorze ou quinze lignes ont été ainsi écrites, monsieur Maillardet retire la feuille et la tend à une femme debout au premier rang.


    « Un poème d’amour[7] ! » Sur cette déclaration théâtrale les amis de la dame rient et applaudissent. Monsieur Maillardet, au nom de sa créature, se montre sensible à ces compliments. Quant au mannequin, il regarde devant lui avec indifférence. Ce numéro se répète encore deux fois et c’est toujours le même enchantement : les dames comparent les résultats et rivalisent entre elles pour obtenir les bonnes grâces de la machine. Sur quoi monsieur Maillardet lève les mains pour demander le silence et prononce dans le cornet quelques phrases aussi incompréhensibles que les précédentes. De nouveau papier et plume sont en place. Maillardet donne un tour de manivelle derrière le coffre. Tout le monde est silencieux. La machine se met en marche plus rapidement cette fois-ci avec un bruit plus audible des rouages internes.


    « Il a trop forcé la vitesse du moteur », dit mister Byrne à Lemprière. La plume plonge comme un poignard, tressaute, sabre à droite et à gauche : l’automate dessine un trois-mâts avec son gréement et dans tous les détails jusqu’aux étançons de la lisse et aux joints de l’étrave. Les hommes de mer s’approchent pour mieux voir ; l’un d’entre eux se met tout près de la machine et bouche la vue de Lemprière. Son visage tanné n’est pas de ceux sur lesquels on s’attend à découvrir l’expression de l’émotion vive. Mais, en cet instant où l’homme se penche sur l’image en train de se former, son air est celui de la stupéfaction. Désireux de protéger sa création, Maillardet se rapproche au moment où les dernières drisses sont tracées.


    « Bon Dieu ! s’exclame l’homme, je connais ce navire je vous le dis. » Il tend la main pour arracher la feuille, juste à l’instant où le mannequin commence à écrire le nom sur l’avant du vaisseau.


    « Monsieur », s’écrie l’inventeur. Trop tard. Comme l’homme saisit la feuille, le mannequin déplace son bras gauche dont la main s’ouvre et se ferme en étau sur le poignet de l’intrus. Toute la partie gauche de la machine paraît immobilisée. L’homme essaie de se libérer.


    « Au diable ! » marmonne-t-il. Puis il pousse un cri : le bras droit du mannequin est descendu posément et la plume trace le nom du bateau sur la peau tendue de la paume ouverte. C’est un gâchis d’encre et de sang.


    « Au nom du Christ ! débarrassez-moi de ça ! » L’homme vocifère ; ses compagnons tirent sur le bras de métal.


    « Je vous en prie, messieurs ! » crie le pauvre Maillardet. Mister Byrne passe à l’action. Il arrache à son rival le tournevis qu’il tient encore, s’agenouille derrière l’automate et enfonce le tournevis dans le dos de la créature. Immédiatement les deux mains s’ouvrent toutes grandes. L’homme est libéré ; une plainte perçante, insupportable, se fait entendre dans la machine. Les bras s’écartent vivement, puis lentement, délibérément, la main gauche vient saisir la main droite qu’elle tord et détache à hauteur du poignet. Plusieurs à ce moment-là détournent les yeux. À l’intérieur du moignon de petits leviers de cuivre se contractent convulsivement. Puis la même main se lève comme pour gratter le nez, mais Lemprière voit le mouvement se poursuivre et l’automate enfoncer cinq doigts dans son masque de plâtre. Le bras se met à tirer en arrière ; un bruit d’arrachement, un claquement sec, et la tête se casse net au niveau du cou. Le moteur hurle, les cames cliquettent furieusement, et pourtant les mouvements de l’automate n’ont rien d’incontrôlé. Assis, de sa main il laisse pendre la tête souriante qu’il se met à cogner contre le bureau, une fois, deux fois, trois fois. Le hurlement des moteurs s’amplifie et le mécanisme invisible semble alors se désarticuler. L’automate tressaille violemment, puis reste immobile. La tête s’est échappée de ses mains et a roulé sur le sol. Tout le monde se tourne vers Maillardet. Debout, l’instant d’avant, les mains collées contre ses oreilles dans une posture dramatique, voici qu’il se précipite vers sa créature foudroyée. Il ramasse la tête et la main, et s’effondre à terre totalement anéanti. Quant à l’automate décapité, il s’est écroulé sur le bureau.


    « Pourquoi ? » Maillardet s’adresse à l’assistance, mais aussi à Byrne qui, à cet instant, lui rend son tournevis.


    La réponse de mister Byrne est laconique : « Les objets se cassent, c’est une loi scientifique. »


    Le spectacle est terminé. Les invités se demandent s’il y en aura un autre. L’homme blessé est entouré d’un petit groupe ; on lui éponge la main avec un mouchoir.


    « Au diable le navire ! Je le connais ce navire. » Il n’est pas encore remis de son duel avec la machine.


    « Du calme, Ebenezer, lui dit une vieille dame à l’accent impérieux.


    – Mais, je vous le répète, ce navire est amarré ici même, sur la Tamise. » L’homme continue de protester. Il a la soixantaine, des cheveux gris, un physique ramassé et solide. On l’accable de conseils et de recommandations, car son accident retient l’attention générale. Le sentiment dominant est que la main doit être nettoyée et pansée. Ebenezer se laisse emmener par une femme de chambre ; il n’en continue pas moins à maugréer et à parler du navire qu’il a reconnu. Mais comme il a l’impression de s’être donné en spectacle, il a baissé le ton.


    « C’est le Vendragon, je vous dis, c’est ce fichu Vendragon », l’entend murmurer Lemprière, à côté duquel il passe à cet instant.


    « Pourquoi ? pourquoi ? » Maillardet s’adresse de nouveau à l’assistance, qui laisse sa question encore une fois sans réponse.


    « John ? » L’interpellation du comte oriente les pensées de Lemprière vers des réflexions d’ordre juridique et policier : il se souvient de l’expression stupéfaite du comte quand il a mentionné le nom de Chadwick, de ses propres doutes à lui et de mille questions qu’il voudrait bien poser.


    « Ma mère a exprimé le souhait de vous rencontrer », lui dit le comte. Avec Maillardet, mister Byrne s’active à ramasser les vis éparses sur le plancher ainsi que les joints et les fragments du cadre où reposait le moteur. Là-bas, à travers les battants d’une porte, le visage tanné de l’homme blessé est en train de disparaître. Quant à Septimus, il est invisible, de même que Casterleigh ou sa fille… « Avez-vous aimé la démonstration de Maillardet ? » Lemprière répond au comte qu’il n’a jamais rien vu de pareil.


    Tous deux traversent le salon. En passant le comte échange quelques mots avec ses invités. Il est d’une humeur communicative et son rire est sonore.


    « De ce côté-ci. » Les deux hommes s’engagent dans un long couloir. Le tapage du salon s’est éteint ; on n’entend plus que le bruit de leurs pas.


    « Je crois vous l’avoir dit. C’est une très vieille dame. Elle souhaite que rien ne soit changé et que les choses restent dans l’état où elle les a connues. » Ils gravissent un escalier et traversent une longue pièce aux murs en stuc écaillé où se trouvent peintes plusieurs scènes mythologiques : hydres, personnages brandissant des épées, femmes enfermées dans des tours. La pièce suivante comporte des rayonnages vides. Tandis qu’ils poursuivent leur voyage, la géographie de la maison devient confuse et fragmentaire ; pièces aux formes curieuses, pièces sans fenêtres, départs multiples d’escaliers suggèrent un plan fantaisiste, comme si la demeure s’était faite par adjonctions successives. Chemin faisant Edmund explique à Lemprière que le bâtiment original a été construit sous Élisabeth par Thomas, le quatrième comte, grâce à l’argent que lui avaient rapporté ses investissements dans le grand commerce maritime.


    « Mais vous savez tout cela, bien sûr. » Lemprière songe à l’accord passé entre Thomas de Vere et François Lemprière.


    « Donnez-moi quelques détails. » Le comte se contente de reprendre son exposé tout fait. Il commente les additions ultérieures qui n’étaient pas à l’échelle du bâtiment primitif. Interventions partielles imposées par la nécessité au cours des siècles successifs et qui parfois laissent voir la médiocre qualité de la main-d’œuvre. Lemprière se croit pourtant tenu de formuler des appréciations élogieuses. « Oh ! bien sûr ! –le comte a pris un ton dégagé– la maison comporte des recoins assez étonnants. J’aimerais pouvoir vous montrer les jardins. Je travaille en ce moment à un projet de drainage qui pourrait vous intéresser. C’est une tradition dans la famille, tous les De Vere ont apporté leur contribution. » Il a parfois de la peine à articuler, mais son exposé reste compréhensible. « Mon père a construit les nouvelles écuries avant de mourir. Évidemment nous ne pouvons pas entretenir autant de chevaux que lui. Entre nous, la situation du domaine est désastreuse aujourd’hui. Ma mère ne veut pas l’accepter. Elle ne pense qu’à ça. Essayez de la comprendre, John. » Lemprière acquiesce de grand cœur et ils pénètrent dans une aile dont les murs sont lambrissés et les meubles de belle qualité. Une rangée de portraits s’offrent à la vue : hommes ou femmes, leur allure est empesée, leurs vêtements désuets. Le comte s’arrête devant l’un des tableaux.


    « Voici Thomas de Vere, le quatrième comte, lorsqu’il était jeune. N’est-ce pas curieux ? » Lemprière ne saurait en disconvenir : sans le vernis jaunâtre et la décoloration visible des tons de la chair, ce pourrait être le portrait d’Edmund. La ressemblance est troublante.


    « Par ici. » Le comte pousse une porte voisine du portrait du quatrième comte et ils pénètrent dans un salon meublé de sofas, d’un piano et de plusieurs bureaux poussés contre le mur du fond. Un feu vif brûle dans la cheminée. « Si vous voulez bien attendre ici un instant… » Le comte disparaît par une autre porte et retourne quelques secondes plus tard. « John Lemprière, permettez-moi de vous présenter à ma mère, lady Alice de Vere. » Dans l’encadrement de la porte se montre une dame très mince, vêtue d’une robe d’un bleu très pâle. Le visage est poudré de blanc avec un point rouge sur chaque joue, et les cheveux sont relevés très haut comme ne le faisait aucune des dames que Lemprière a vues à la réception. Elle tient à la main un pince-nez qu’elle ajuste pour dévisager Lemprière, lequel s’incline.


    « Ainsi vous êtes Lemprière ! –La voix est claire.– Les De Vere vous souhaitent la bienvenue, comme ils l’ont souhaitée à François, votre ancêtre. » Derrière ses lunettes Lemprière cligne des yeux. « En cent cinquante ans notre situation a changé, mais notre accueil au moins est resté le même.


    – Merci, lady de Vere.


    – La neige ne vous a pas trop gêné ?


    – Non, non.


    – Edmund, peut-être monsieur Lemprière prendra-t-il du vin ? » Le comte, qui était appuyé à un fauteuil bien rembourré, se déplace pour chercher la carafe et trébuche légèrement. Lemprière sirote lentement le vin que le comte a avalé d’un trait pour se resservir aussitôt. Sa mère le regarde.


    « Je dois retourner vers nos invités. –La voix du comte est plus nette que tout à l’heure.– Je dirai à Septimus que vous êtes ici. » Il disparaît et Lemprière se retrouve seul avec lady de Vere qui se rapproche de lui.


    « Vous êtes jeune. Avez-vous des enfants ? » Lady de Vere chancelle sur ses jambes. Lemprière souhaiterait qu’elle s’assoie.


    « Non, je n’ai pas d’enfants. » De près, elle est encore plus maigre qu’il ne l’avait jugé. On dirait qu’elle est vidée de sa substance. Des yeux très sombres le regardent fixement.


    « C’est à cause de Skewer… » En parlant elle s’est assise et désigne un siège à Lemprière. « Vous vous demandez pourquoi vous êtes ici. C’est Skewer et non pas Chadwick. Chadwick est de la vieille école. C’est Skewer qui nous a parlé de votre convention.


    – Était… Mister Chadwick était de la vieille école. Il est mort il y a quelque temps.


    – Mort ? Ah ! oui, bien sûr. Votre père est mort aussi ? »


    Lemprière répond d’un signe de tête. Il est blessé par le ton indifférent de cette déclaration. « Votre père a dû avoir quelques contacts avec mister Chadwick, il y a un peu plus d’un an. À cette époque Skewer était son assistant et c’est lui, je le répète, qui nous a informés de l’accord. Vous avez dû vous étonner de notre intérêt tardif pour ce papier. Il y a un an, à peu près, nous avions prié monsieur Chadwick de nous révéler ce qu’il savait. Il avait refusé et avait même trouvé offensant que nous lui fassions cette demande. Mais nous devions la faire, dans votre intérêt comme dans le nôtre. » Lady de Vere s’anime.


    « Quand votre père est mort, monsieur Skewer est revenu nous voir…


    – C’est de cette façon que vous avez su, dit Lemprière.


    – Nous étions déjà au courant, riposte sèchement lady de Vere, je vous l’ai déjà dit. Mais la situation modifiée justifiait une nouvelle tentative avec le concours de monsieur Praeceps, d’où notre offre d’acheter le document. » Lemprière revoit le visage de Skewer en train de lui expliquer avec sollicitude qu’il s’agissait d’une simple curiosité. Il revoit la veuve Neagle s’acharnant avec son soulier contre le notaire et il entend de nouveau les mots qu’elle avait prononcés : « Il est à la solde de fripons. » Pure vérité. Lemprière parle brutalement.


    « Vous souhaitiez acheter ce document et vous le voulez maintenant, vous en avez besoin.


    – Non, monsieur Lemprière –lady de Vere parle calmement–, la convention ne nous apprend rien que nous n’ayons déjà imaginé depuis longtemps. » Elle regarde le jeune homme quelques secondes, puis reprend : « Ce dont nous avons besoin, pour reprendre votre expression, est bien différent. L’objet de notre transaction aujourd’hui, monsieur Lemprière, ce n’est pas votre document, c’est vous. »


    Lady de Vere se lève alors et va d’un pas rapide vers un meuble à tiroirs au fond de la pièce. Malgré la surprise que lui a causée la déclaration précédente, Lemprière remarque combien son pas est plus sûr. La démarche chancelante, l’impression de fragilité, c’était de la comédie. Pour son bénéfice à lui ou plutôt pour le sien à elle, songe-t-il. La dame fouille dans les tiroirs et revient avec une grande liasse de papiers et quelques volumes sommairement reliés.


    « Pourquoi, en effet, aurions-nous besoin de votre document –Lady de Vere lui tend alors une feuille–, alors que nous avons notre propre exemplaire ? » C’était bien un document identique en tout point : texte, signatures, dentelures au bas de la feuille. Thomas de Vere, François Lemprière.


    « Mon fils vous a expliqué la signification de cette pièce ? » Le visage de Lemprière reste inexpressif. Dans sa tête des phrases embrouillées se mêlent aux clameurs d’ivrognes du Club, à sa nausée, au visage du comte, la tête à l’envers, lui disant : « Un dixième… aujourd’hui des millions… à perpétuité. » Certainement ce n’était pas toute leur conversation, mais le reste s’était dissipé comme de l’eau qui vous file entre les doigts. Il ne se souvient plus de rien.


    « Le quatrième comte était un aventurier, un risque-tout. Il faisait partie du groupe des premiers actionnaires. Le premier voyage est la clé de tout ce qui a suivi. Une aventure dans tous les sens du terme. » En parlant, Alice de Vere met de l’ordre dans les papiers. Elle tend une brochure écornée, jaunie par le temps. Le jeune homme lit à haute voix : « Le voyage aux Indes et les aventures du capitaine Lancaster, du Dragon, accompagné de l’Hector, de l’Ascension et de la Suzanne. Un fidèle compte rendu. »


    « Ceci, c’est le premier voyage. » Lemprière feuillette négligemment le récit des épreuves et des succès de l’expédition. Lady de Vere a repris la parole. Elle s’exprime avec aisance : c’est une narration qui lui est familière.


    « Au début il y avait de nombreux actionnaires. Les navires ont pris la mer en 1600. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’au-delà du cap de Bonne-Espérance se trouvaient les marchés d’épices de l’Orient. Les marchands hollandais rapportaient de là-bas de pleines cargaisons. Cela suffisait. Donc les vaisseaux partirent et, pendant deux ans, on resta sans nouvelles. Deux ans, monsieur Lemprière. Beaucoup d’actionnaires perdirent courage. Seuls quelques-uns gardèrent leurs actions ; ils rachetèrent naturellement les titres des actionnaires pusillanimes. Finalement il n’en resta que neuf.


    – Dont Thomas de Vere ?


    – Évidemment ! Les neuf s’étaient tous endettés jusqu’au cou. Les De Vere devaient des milliers de livres. Ils n’avaient pas payé les chantiers navals ni les fournisseurs de vivres. C’était la complaisance des prêteurs de la Cité qui leur permettait d’entretenir leurs familles. Des dettes énormes donc, mais toutes les actions étaient entre leurs mains et ils avaient confiance. » Lemprière continue à feuilleter la brochure : à travers le style emprunté et vieillot on devinait que le capitaine Lancaster avait été un type extraordinaire.


    « Les vaisseaux sont revenus, observe Lemprière.


    – C’est vrai. Le premier qui ait donné de leurs nouvelles, c’était un certain Beaudeguerre, un Français. Puis on apprit que les quatre navires avaient été vus au large des côtes françaises. La valeur des actions a doublé, triplé, sextuplé. Thomas aurait pu vendre sans plus attendre : on lui a fait des offres. Mais il avait eu les nerfs assez solides pour tenir deux ans, il aurait été absurde de renoncer. » Lady de Vere s’arrête pour passer son mouchoir sur ses lèvres.


    « Les navires étaient vides ? risque Lemprière.


    – Non. Les cales étaient pleines de poivre. Lancaster s’était parfaitement acquitté de sa mission.


    – Alors tout le monde s’est retrouvé riche ?


    – Tout le monde s’est retrouvé ruiné. Les Hollandais inondaient le marché depuis des mois. En fait le marché s’était effondré. Le poivre ne valait plus rien. Il n’y avait plus d’acheteurs ici ni sur le continent. Dieu sait si Thomas a essayé de trouver preneur pour ses actions, mais… –Un court silence.– C’est dans ces conditions, monsieur Lemprière, que nos familles ont fait connaissance. »


    Dans sa vitrine l’horloge fait doucement tic tac. Les quatre lampes à pétrole répandent une lumière égale dans la pièce. Lady de Vere assise très droite, les mains sur les genoux, fait tourner nerveusement les bagues qu’elle a aux doigts. Elle poursuit :


    « Pour Thomas ç’a été la pire période de son existence, même si, plus tard, il a changé d’avis. Le voyage avait été un succès et pourtant c’était l’échec. Il avait promis une fortune à sa famille et il faisait banqueroute. Les créanciers étaient à ses trousses. Il devait plus qu’il ne pourrait jamais rembourser. Pire : il savait qu’il avait eu raison. Lancaster avait fait la preuve que les Indes étaient une proie magnifique, plus belle que tout ce qu’il avait imaginé. Les profits les plus extraordinaires l’attendaient là-bas, mais il ne pouvait pas aller les chercher. Personne n’avancerait, à lui ou à ses compagnons, les frais d’une seconde expédition. Il était perdu. Comme Tantale il voyait l’eau se retirer au moment où il allait se pencher pour boire. Pouvez-vous comprendre cela, monsieur Lemprière ? » Lemprière songe à ses rêves mystérieux, à sa propre histoire qui ressemble à celle qu’on lui raconte.


    « Je crois que oui.


    – Les neuf actionnaires étaient comme nous, aux abois. Tous dans le même bateau (un rire bref, amer), mais ils ont été sauvés, en un sens.


    – François, hasarde Lemprière.


    – Et d’autres. Neuf hommes, une sorte de double de leur groupe. Neuf marchands à la grosse aventure, comme eux. Une façon de club. Quelques mois plus tard ils ont fait en bateau le voyage de La Rochelle à Londres. Mais regardez vous-même ces papiers. » Elle lui tend une liasse, les pages d’un livre dont la reliure avait lâché. Lemprière prend les papiers et les regarde. Des colonnes de chiffres, des listes.


    « Un livre de comptes ?


    – Plus ou moins. Mais lisez. –Lady de Vere lui indique le haut d’une page.– Vous voyez la date ? L’hiver de 1602, peu après le retour de l’expédition. » Lemprière acquiesce sans mot dire. Il s’agit d’une liste de noms.


    « Les serviteurs ont toujours été payés, parfois avec des mois de retard. » Lady de Vere dit cela avec une nuance de fierté. Au début de l’année suivante Lemprière note une vente de moutons, puis celle d’une parcelle de terrain et d’une autre encore. « Février 1603. Mister Woodal vient me voir pour la septième fois, mais je ne puis rien lui promettre. Même chose pour Thomas Wilbert. »


    « Ses créanciers », dit lady de Vere. Les entrées se multiplient à côté d’une mention qui revient cinq fois dans le mois de mars : « Rencontre avec Philpot, Smith et les autres. »


    « Philpot et Smith. Les autres désignent les six autres négociants. Tous dans le même pétrin. » Vers la fin des comptes de mars Lemprière trouve un inventaire. « Tous les biens et effets de notre grande maison dans la paroisse. Dans la grande chambre : un grand lit avec une courtepointe, deux couvertures, des rideaux de lit, un matelas, un traversin, deux oreillers, trois rideaux de fenêtre, un baldaquin, un coffre, deux chaises. Payés neuf livres neuf shillings. Dans la chambre de la chapelle idem. » L’inventaire se poursuit : petit et grand parloir, grande salle, office, cuisine, deux chambres encore. Chaque fois une indication chiffrée. Autant que Lemprière puisse en juger ce sont les seules sommes d’argent touchées ce mois-là. « Il vendait les meubles.


    – Il n’avait pas le choix. La grande maison, c’était la partie ancienne de la résidence. La famille a dû la fermer et s’installer dans une aile. Les temps étaient durs. » Lemprière reprend sa lecture, mais lady de Vere ajoute avec un sourire sardonique : « Ce ne sont pas seulement les péchés du père qui revisitent les enfants. Ce sont aussi ses malheurs. »


    Lemprière a les joues brûlantes. L’instant d’après il n’y pense plus. Car sur la page suivante un mot est écrit en travers d’une large écriture : « Sauvé ! » En dessous une main plus calme précise : « Ai rencontré aujourd’hui un Français, François Lemprière, un marchand. »


    Datés des jours suivants, plusieurs rendez-vous sont mentionnés. La mention est plus discrète : « F.L. nous sommes rencontrés et avons parlé quelques heures. » Ou bien : « F.L. avons poursuivi notre conversation jusqu’à une heure tardive. »


    « Ils négociaient leur accord, observe lady de Vere.


    – Naturellement. » Lemprière a l’impression de revivre ces rencontres de conspirateurs, au cœur de la nuit, voix étouffées, dans une lassitude croissante.


    « Le 18 avril de l’an du Seigneur 1603 nous partons pour Norwich avec des clous de girofle (3 onces à 6 pence l’once soit 1 shilling 6 pence) ; de la cannelle (2 livres 2 onces à 3 shillings 3 pence l’once soit 6 shillings 11 pence) ; de l’amidon (12 livres à 4 pence la livre soit 4 shillings) ; des tranchoirs (2 douzaines : 11 pence). » La liste se poursuit sur une page entière : de la soie, du fil, du ruban, des aiguilles, de la muscade, de l’ambre gris, du safran, du poivre, etc. Une véritable expédition. Lemprière se souvient des derniers mots de la convention : « signé ce jour à Norwich ».


    « Thomas s’est rendu à Norwich pour y rencontrer François et signer la convention.


    – En effet, répond lady de Vere, elle a été signée là-bas le 25 avril.


    – Pourquoi Norwich ?


    – Cela aurait pu se faire n’importe où. Sauf à Londres ou ici. Ils devaient prendre leurs précautions : la situation n’était pas celle d’aujourd’hui. La France était l’ennemie et ce n’était pas simplement des mots. Il s’agissait de…


    – De haute trahison. » Lemprière se souvient de la soirée passée avec Peppard, quand il avait écouté le petit homme lui démonter la convention phrase par phrase…


    « De trahison, en effet, réplique lady de Vere, dont les yeux sont fixés sur lui.


    – Skewer m’en a touché un mot.


    – Oui ? » Ce pourrait être une question. Leurs yeux se rencontrent. Elle sait qu’il ment.


    « Mais ce que je ne comprends pas, reprend Lemprière, ce n’est pas le secret, c’est leur partenariat. François aurait pu envoyer ses propres bateaux. Pourquoi devait-il conclure cet accord ? Que Thomas accepte d’être son agent et reçoive dix pour cent des profits pour sa peine, je le comprends fort bien. Mais pourquoi François avait-il besoin d’un agent ? Pourquoi ne pas faire partir une flotte de La Rochelle ?


    – Il y avait certaines difficultés. Rappelez-vous : ces gens étaient des dissidents, des huguenots, des protestants. La cour de France était alors et est encore une cour catholique et avec intransigeance. Il faut bien voir ceci : la société par actions anglaise ne possédait que des bateaux sous séquestre et la charte octroyée. Mais c’est justement de cette charte qu’avaient besoin les Rochelais. Leur roi ne leur en aurait jamais octroyé une et ils le savaient. La charte protégeait le monopole d’une certaine route commerciale. Pour emprunter celle du Cap il fallait des navires de la Compagnie des Indes. C’est cela que les Rochelais ont acheté à Thomas, à Philpot à Smith et aux autres.


    – Mais les Hollandais ? Que faisaient-ils ? Empruntaient-ils une route différente ?


    – Non ! Il n’y a pas d’autre route. S’il en existait une, tous les navires du monde s’y rencontreraient. Oui, les Hollandais étaient un fléau. Mais, alors pas plus qu’aujourd’hui, ils n’avaient de flotte ou d’armée capables de nous tenir tête. Ils ne pouvaient pas protéger leurs vaisseaux en cas d’affrontement.


    – Et ces affrontements se produisaient ?


    – Bien sûr. » Lady de Vere l’invite à continuer sa lecture.


    Les pages suivantes du livre racontent en effet une histoire bien différente. Les créanciers avaient été payés, les terres rachetées, les artisans recrutés pour tels ou tels travaux ; de l’argent avait été investi dans d’autres opérations et de nouveaux serviteurs avaient été engagés.


    « C’est à ce moment-là qu’on a construit la plus grande partie des adjonctions de la maison. L’accord a parfaitement fonctionné pendant à peu près un quart de siècle. Bien sûr les gens ont bavardé au moment du second voyage. Ils se sont demandé comment il avait été financé, mais leurs commérages n’arrivaient pas à la cheville de la vérité. Et cette vérité a fait l’opulence de notre famille et des autres actionnaires. Les voyages ont succédé aux voyages. Des escales ont été établies. Tout cela n’est rien à côté de ce que la Compagnie est aujourd’hui. N’empêche, les profits étaient énormes. Votre famille a dû s’enrichir fabuleusement, elle aussi. D’ailleurs le problème était là : en telles quantités l’or ne peut se dissimuler. Il s’étale au grand jour.


    – Qu’ont-ils donc fait avec cet argent ? L’arrangement devait rester secret, j’imagine ?


    – Je ne le sais pas. Ce sont les Rochelais qui en avaient le maniement.


    – Cela, je le sais.


    – Mais comment procédaient-ils ? Le quatrième comte n’a rien laissé d’écrit là-dessus et croyez bien que j’ai regardé partout. Thomas a bien reçu ses dix pour cent. Mais comment s’est faite la transaction, je n’en ai pas la moindre idée. Thomas n’a jamais mentionné les versements, bien que l’on puisse les évaluer d’après ses dépenses, d’après les milliers et les milliers de livres dépensées.


    – C’est difficile à cacher.


    – Mais ce n’est pas impossible. »


    À l’extérieur de la pièce où ils s’entretiennent la campagne est couverte de neige. De l’air humide descend sur la maison et les jardins. Au-delà le terrain est accidenté et la neige qui tombe étouffe les sons. Des machines éparpillées semblent endormies. La nuit a enseveli toutes les traces d’une éventuelle activité. Boffe s’est pris le pied dans une racine et il n’arrive pas à le dégager. Il fait un pas en arrière et opère une nouvelle tentative qui reste infructueuse. Alors il pose son second pied sur le premier et appuie avec force. Un craquement : il est libéré, mais au-dessous du genou la jambe est complètement engourdie. Qu’est-ce qu’il fait donc dans cet endroit perdu ? Il se hâte vers un second personnage qui l’attend immobile.


    « Tout est prêt », annonce-t-il essoufflé. L’autre, dont le physique est massif, imposant, se retourne et revient sur ses pas : « Je vous ai dit que tout était prêt », répète Boffe, qui force l’allure derrière son compagnon. Celui-ci fait volte-face :


    « Je vous ai entendu », aboie Casterleigh.


    « … Ainsi les marchands de La Rochelle prirent le contrôle de la très honorable Compagnie. Thomas de Vere et ses associés respectèrent l’accord. Tout est allé pour le mieux, j’imagine ?


    – Oui. François et les autres repartirent pour La Rochelle et tout s’est fort bien passé pendant un quart de siècle. La Compagnie a grandi. Puis ç’a été la catastrophe. »


    Le feu baisse et le froid monte dans la pièce. Lemprière frissonne. Entre lui et lady de Vere s’étale un tapis qui présente des motifs en losanges rouges sur fond gris. Si Juliette doit venir ce soir elle est sûrement arrivée… Mais peut-être la neige… Une catastrophe donc, quoi ?


    « Le siège. » De quoi s’agit-il ? Un elfe semble danser dans l’âtre, bondir en avant puis en arrière au-dessus de la grille de fonte noire. Ses yeux sont attirés de ce côté-là tandis qu’il écoute distraitement la vieille femme. « … Ils ont été encerclés sur terre et sur mer, monsieur Lemprière.


    – Oui, oui, je vous écoute. » La Rochelle, le siège de La Rochelle : voilà l’explosion qui les a tous surpris, eux qui ne pensaient qu’à leur négoce et n’avaient pas vu venir l’événement.


    « Le siège a duré des mois. Plus d’un an. Tous les versements se sont arrêtés. Vraisemblablement l’argent passait par La Rochelle. En tout cas les paiements ont cessé. La Compagnie pouvait continuer à fonctionner, mais pour les profits, c’était une autre affaire. Peut-être ont-ils été perdus et peut-être que non. »


    Lemprière l’interrompt : « Donc François et ses associés sont morts au cours du siège ?


    – C’est une affaire très compliquée. Le siège a été terrible : le roi de France ne voulait pas faire de quartier. Il voulait qu’ils soient écrasés, que tous les huguenots soient exterminés, que la cité soit rasée au sol. On racontait de terribles histoires de massacres dans la campagne environnante… Les Anglais montèrent une expédition : les protestants faisaient cause commune contre l’ennemi, j’imagine. Mais l’expédition échoua. Peut-être l’échec a-t-il été voulu ? Le siège a traîné encore jusqu’au début de l’année 1628. Puis les catholiques, sous le commandement de Richelieu, bâtirent une sorte de digue pour bloquer la ville du côté de la mer. Et cela a été la fin.


    – La ville a été prise ?


    – La ville ou ce qu’il en restait. La plupart des Rochelais étaient morts de faim. Et leurs survivants n’ont pas eu un sort bien différent.


    – On les a massacrés ?


    – Non. Ils se sont tués pour éviter d’être faits prisonniers. » Lady de Vere parle avec froideur.


    « Mais, selon vous, François et ses associés se seraient échappés ?


    – Peut-être sont-ils les seuls habitants qui ont réussi à s’échapper. J’ignore comment ils l’ont fait. C’était des gens de ressource. Mais quelque chose a dû alors se passer entre eux. Quelques mois après le siège, au printemps de 1629, alors qu’aucun paiement n’avait été effectué depuis plus de deux ans et que les actionnaires de Londres étaient convaincus que leurs partenaires étaient morts, Thomas fut de nouveau contacté par votre ancêtre. Songez qu’ils ne s’étaient pas revus depuis vingt-cinq ans. François donc était à Londres et c’est dans cette ville qu’ils se rencontrèrent. Une curieuse rencontre. Jugez-en vous-même. » Lady de Vere reprend la liasse des mains de Lemprière et tourne les feuillets rapidement. « Il rapporte leur entretien dans ces notes. » Encore quelques feuillets. Voilà. Lady de Vere restitue la liasse à Lemprière en lui indiquant le passage qu’il doit lire. « Printemps 1629. » Lemprière lit.


    « Suis-je devenu aujourd’hui l’homme le plus riche du monde ou le plus misérable des mendiants ? J’ai rencontré l’homme qui, m’ayant précédemment trouvé au bord de la ruine, m’avait alors accablé de richesses. Il m’en promet autant aujourd’hui. Je parle du marchand François Lemprière. Vingt-cinq années se sont écoulées depuis notre première rencontre et nous avons bien changé tous les deux. François marche avec une canne, car sa jambe est abîmée et il n’a aucun espoir de guérir. Ses cheveux sont gris, mais sa physionomie est toujours animée et son langage plein d’exubérance –et de vérité aussi, je l’espère–, sans quoi je suis ruiné et ma famille n’a plus qu’à mourir de faim. »


    « Nous nous sommes rencontrés par hasard mais, le premier instant de surprise passé, nous avons entamé la conversation et nous avons dîné ensemble –de bœuf et de jambon–, j’avais des questions à lui poser, des centaines de questions, mais j’ai tenu ma langue et jamais patience n’a été d’un plus grand prix. François éclatait littéralement du besoin de parler. Et ce qu’il avait à dire était terrible. Il m’a parlé du siège et de ses horreurs : j’étais terrifié. Ses descriptions étaient si saisissantes, sa physionomie si farouche. Mais ce n’est pas le lieu de rapporter ses propos. Nous avons continué notre repas en buvant une bouteille de négus. François m’a raconté son évasion de La Rochelle, cette ville maudite. L’os de sa jambe a été broyé à cette occasion. Et il en garde aussi une balafre. On l’avait envoyé comme ambassadeur auprès du bon duc de Buckingham et de la cour d’Angleterre. Cela n’a malheureusement servi de rien aux assiégés car le duc, comme je le savais, n’a pu faire lever le siège et François est reparti avec la flotte. Quand je lui ai demandé s’il pleurait encore ses associés, maintenant que quelques mois avaient passé depuis la fin du drame, il m’a répondu que non. Car ils étaient vivants mais, a-t-il ajouté, eussent-ils été détruits par le feu comme le reste des habitants, sa réponse serait toujours non, car il les détestait comme il détesterait un animal qui dévore ses petits. Tout ceci dit sur un ton de fureur qui ressemblait à de la folie. Pourtant il s’est calmé et a reparlé comme un homme sain d’esprit. Après le siège, dit-il, il s’est installé à Jersey, a rompu avec ses associés et est même entré en conflit ouvert avec eux. Pourquoi ? Il n’a pas voulu me le dire et déclare seulement que les esprits de La Rochelle en savent la raison et que cela suffit. Je n’ai pas voulu insister et lui ai parlé plutôt de mes propres difficultés, bien qu’elles soient peu de chose à côté de ses difficultés à lui, qui a perdu sa femme et ses six enfants. Il a retrouvé son entrain et m’a assuré que bientôt je serais plus riche qu’aucun homme au monde, lui excepté, car il avait conclu une convention avec moi et entendait la respecter. Je crois qu’il a des intentions malveillantes à l’encontre de ses ex-associés, les autres marchands, mais il n’a parlé que de “noter” leurs papiers. Il disait : “notez bien”, et jouait sur le mot noter avec insistance. Quant à moi, je n’ai pas bronché et nous avons parlé d’autre chose, par exemple des attaques abominables lancées par des plumitifs contre la Compagnie. Quand j’en ai fait mention, mon indignation lui a paru comique et il s’est mis à rire très fort. Sa folie s’est d’ailleurs manifestée encore sous une autre forme. Toujours en plaisanterie, je lui ai demandé comment il était concevable que nous devenions aussi riches qu’il le disait. Il n’a rien voulu ajouter sinon que j’avais le choix entre lui faire confiance ou lui demander son secret. Je suis maintenant de retour chez moi devant ma table avec un fort mal de tête à cause du vin. Le Seigneur me guide en cette affaire, mais j’aimerais que ses instructions soient plus claires. François est un homme étrange, mais ce n’est pas un étranger pour moi. Je lui ferai confiance. Telle est ma décision. »


    


    « Il a eu tort, dit Alice de Vere, car il n’a jamais revu François et n’en a pas reçu un sou. » Lemprière parcourt à nouveau des yeux la page devant lui : « Qui ressemblait à de la folie… sa folie s’est d’ailleurs manifestée… je lui ferai confiance. »


    « Qu’est-il donc arrivé ? Si François préparait une sorte de vengeance contre les autres…


    – Si, si…, réplique la femme. Je n’ai jamais pu découvrir de quoi il s’agissait. En tout cas cela n’a pas abouti. J’ai passé au peigne fin tous les papiers du quatrième comte pour trouver un indice. Je suis convaincue qu’il n’en savait pas plus que moi aujourd’hui. Moins peut-être… » Lemprière songe à la folie de François, l’imagine roulant des yeux, riant d’un rire incontrôlé et dément. Quelque chose avait dû le mettre dans cet état. Quelque chose qui s’était passé à La Rochelle.


    « Qu’est-ce que c’était que ces attaques ? Et l’histoire de ces papiers notés ? Quand François s’est mis à rire comme un… Lemprière hésite –, oui, quand il a ri ?


    – Les attaques étaient des libelles, des pamphlets. » Lady de Vere fouille dans les papiers et lui tend un livret mal imprimé : Abécédaire à l’intention de John Company où il trouvera ses lettres en gros caractères. Il pourra ainsi apprendre à mieux se connaître.


    « Il y en a eu une série. Celui-ci est le second.


    – “H pour hypocrite : vermine qui se parjure, vole et jette de la poudre aux yeux du public en parlant de négoce, mot par lequel ils désignent leur propre profit. Nous les connaissons sous l’appellation de la Compagnie… I pour infection ; J pour la juste guerre que je mène contre eux, contre ces microbes qui ont besoin d’un bon coup de balai.” » Et ainsi de suite en passant par K, L, M. Ce n’était qu’un long catalogue d’injures et d’invectives contre la Compagnie rédigé dans une langue particulièrement énergique. On y parlait beaucoup de démasquer les imposteurs, mais il n’en était rien. De même qu’aucune accusation spécifique n’était formulée. C’est seulement quand Lemprière arrive à la signature sur le dernier feuillet que cela lui rappelle vaguement quelque chose : Asiaticus. Il relève la tête comme si le plafond craquelé devait réveiller sa mémoire assoupie. Le coffre ! Oui, c’est bien cela. Le coffre de son père contenait une brochure du même genre, Asiaticus. Il avait jeté les yeux dessus, le soir de la réception au Club. Il en dit un mot à lady de Vere.


    « Oui, le mystérieux Asiaticus. » Lady de Vere semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se reprend et continue sur un ton différent : « La question, c’est que François avait disparu sans laisser de traces. Sa famille était morte au cours du siège. Quant à lui, après la rencontre dont vous avez le compte rendu, on n’en entend plus parler. A-t-il été tué ? Est-il mort de maladie ? Ou s’est-il simplement enfui ? Thomas d’ailleurs ne savait rien non plus de la vie de François pendant les quelques mois qui séparent la fin du siège et leur rencontre à Londres. Pour lui, François avait surgi du néant. Avait-il passé la plus grande partie de cette période à Jersey ? Thomas de Vere n’a jamais eu l’idée de faire le voyage. S’il s’était rendu à Jersey, il aurait découvert la seconde famille de François et tout aurait pu se passer différemment.


    – Sa seconde famille ? Comment pouvez-vous savoir qu’il y a eu une seconde famille ? Il n’a vécu là-bas que quelques mois…


    – Vous n’êtes ici que depuis quelques heures, monsieur Lemprière, et pourtant je suis certaine de votre existence. Quelle qu’ait été la durée de son séjour là-bas, François a trouvé le temps de fonder une famille. Quand Skewer nous a donné des informations, ce n’a pas été la convention qui nous a intéressés, monsieur Lemprière, c’est vous.


    – Moi ? Mais…


    – La famille fondée par François à cette époque, c’est votre famille. Vous êtes un vrai Lemprière. Vous représentez la partie cosignataire de l’accord, le second membre du partenariat. Or cet accord vaut à perpétuité. Monsieur Lemprière, un neuvième de la Compagnie vous revient de droit et un dixième de votre part nous revient à nous. Lisez vous-même. » Les mains de lady de Vere sont animées d’une vie propre. Elles s’abaissent sur la table d’un mouvement saccadé chaque fois qu’elle veut souligner un point et l’anneau à son doigt vient frapper la couverture du libelle placé sur la table.


    « À perpétuité ! Comprenez-vous ? » Lemprière envisage l’entretien de Thomas de Vere et de son ancêtre sous un nouvel éclairage. Il comprend le besoin que Thomas avait de savoir quelle était la situation –un besoin impérieux qu’il avait dû maîtriser– et son attente d’une information, si essentielle pour lui, qui devait lui venir d’un François titubant comme un ivrogne dans un état de quasi-démence. Et, à voir les yeux de lady de Vere et la façon qu’elle a de lui tenir le bras, il s’avise qu’il se trouve dans la même position que son ancêtre. C’est absurde ! Ces hommes sont morts depuis longtemps, leurs espoirs fous ont disparu avec eux. « Des millions », répète-t-elle en serrant son bras. Il entend sa propre voix qui répète : « Non, la chose est impossible. » Les mots prononcés par Peppard, mais qu’elle-même a déjà dû entendre d’autres bouches. Cela ne peut plus se faire, c’est désormais trop tard. Ils sont morts ! Lemprière secoue la tête en répétant : « Les propriétaires de la Compagnie, quels qu’ils soient, ne la lâcheront pas. Ce n’est pas ce papier qui y changera quelque chose. » Et il brandit la convention, que soudain lady de Vere lui arrache.


    « Alors qu’il aille au diable ! » Elle se dresse et court presque jusqu’à la cheminée : « Va au diable ! », et elle jette le document dans les flammes où il est instantanément consumé.


    Elle ne s’est pas éloignée du feu. Lemprière la regarde, puis baisse les yeux. Entraîné par un imperceptible courant d’air chaud, un morceau de papier carbonisé s’accroche au brocart de la robe. Un long silence. Enfin : « Monsieur Lemprière, je dois vous demander pardon », murmure lady de Vere. Lemprière répond d’une voix inaudible. Le port de lady de Vere est redevenu majestueux. Elle reprend la parole comme si rien ne s’était passé.


    « Je voudrais vous dire un mot du drainage de nos pâturages. » Lemprière la regarde avec surprise. « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Après quoi vous irez rejoindre nos invités.


    – Bien sûr. » L’allusion aux invités n’a fait que renforcer son impatience. Il voudrait être déjà loin.


    « Notre maison est placée sur une petite éminence. Vous avez dû remarquer la pente en arrivant. » Lemprière n’a rien remarqué du tout. Il était absorbé par la pipe du Dogue ou par ses pensées. « Elle est entourée de jardins mais, au-delà, il y a deux pâturages, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, qui s’étendent chacun sur plusieurs hectares. Ils sont très semblables à plusieurs égards : tous deux ont été débroussaillés du temps du quatrième comte ; leur sol est identique ; ils sont l’un et l’autre en contrebas. Après le débroussaillage on a disposé d’un terrain gazonné où, très vite, on a pu faire paître des vaches. Mais au bout de quelque temps le pâturage de l’ouest s’est transformé en marécage. En été il grouillait de mouches, en hiver il gelait. Bref il était inutilisable. Le quatrième comte a donc décidé de le drainer et y est parvenu au prix de quelques efforts. Succès complet, le pâturage de l’ouest était redevenu un excellent terrain pour les bêtes. Seulement, après quelques semaines, le paysan s’est rendu compte que c’était le pâturage de l’est qui prenait de l’eau. Avant la fin de l’année il était aussi marécageux que l’avait été précédemment l’autre terrain.


    – Sans doute les deux terrains communiquent-ils souterrainement ?


    – C’est très vraisemblable en effet. Or voici maintenant qu’Edmund, qui a un tour d’esprit plus pratique que sa mère, a décidé, il y a un an, de procéder au drainage du pâturage de l’est.


    – Et le pâturage de l’ouest a été inondé ?


    – Très exactement. En ce moment Edmund a réuni une petite escouade d’ingénieurs dans le pâturage de l’ouest. Quand le temps s’améliorera, il y fera faire des pompages. Puis, je suppose, ce sera de nouveau le tour du terrain de l’est et ainsi de suite. Quand je lui demande pourquoi il veut passer sa vie à déplacer un marais tantôt à droite tantôt à gauche, il me répond que c’est cela, le progrès. Il réhabilite les terres ! Les fermiers du pays comprennent et approuvent sa folie. Ils lui décernent des éloges et disent qu’il voit loin. Mon fils n’a certainement pas choisi de se comporter comme un imbécile, mais je n’y comprends rien. Je comprends seulement que nos deux familles –les Lemprière, les De Vere– après avoir été puissantes sont à bout de ressources. Oui, monsieur Lemprière, c’est tout ce que je comprends. »


    Lemprière se débat mentalement pour saisir le rapport entre cette histoire et la discussion qui a précédé. Peut-être est-ce l’idée que les De Vere ne sont pas des imbéciles ?


    « Si Edmund, je veux dire le comte, draine le sol, que va-t-il faire ensuite ?


    – Eh bien ! monsieur Lemprière, la voix est métallique, il vendra le terrain et l’on pourra payer le personnel. Sinon… rien. Nous prendrons nos décisions comme il nous paraîtra bon de le faire. » Lemprière se rend compte à cet instant que l’histoire constituait une explication de l’accès précédent de violence, une excuse en somme. Il est désolé de ne pas pouvoir se montrer compréhensif. Mais c’est impossible. Une folie !


    « Merci de m’avoir écoutée, monsieur. » Elle s’approche. Veut-elle lui tendre la main ? Non. Elle ramasse quelque chose sur la table : « Prenez ceci, c’est un souvenir. » Elle lui remet le pamphlet d’Asiaticus en le reconduisant vers la porte. Elle est pleine de dignité. Il est intimidé. Il pourrait changer d’avis, se déclarer prêt à attaquer la Compagnie devant tous les tribunaux d’Angleterre et gagner peut-être ?


    « Merci », répond-il. Il voudrait ajouter quelque chose. Mais quoi ? La porte se referme.


    « Au revoir, monsieur Lemprière. » La voix flotte dans l’air. Il est seul dans le corridor. Dans son cadre doré Thomas de Vere le regarde de haut. Le corridor est éclairé par des girandoles dont la lumière, en tombant sur les boiseries, les panneaux, les banquettes, suscite une gamme de teintes jaunes ou brunes d’un triste effet. Le sol est recouvert d’un tapis sur lequel Lemprière avance en imaginant, surimposé aux cupidons dorés telle une gargouille, le visage de François qui le fixe : François, marchand, aventurier, réfugié, vengeur. Et fou ! Quelque chose avait dû lui arriver, là-bas à La Rochelle, qui lui avait ôté la raison et l’avait dressé contre ses collègues et ses amis.


    Il descend le petit escalier au bout du corridor et suit un passage qui fait des coudes invraisemblables. Quel pouvait donc être le plan élaboré par François et qu’il n’avait pas voulu révéler au comte – le secret cadeau de sa pensée ténébreuse ? Rien du tout peut-être, ou bien un projet tentaculaire qui attendait quelque part ? Lemprière avance maintenant dans un passage à claire-voie dont le sol brillant est de pietra dura et suggère qu’il a dû avoir dans le passé un autre et plus glorieux emploi. Au bout un escalier le fait descendre dans une zone où les plafonds sont plus bas, les couloirs plus étroits, les portes d’un bois plus rudimentaire. La maçonnerie n’est pas revêtue de plâtre. Il n’a pas le souvenir d’être venu ici, mais il poursuit sa route en jetant un coup d’œil dans les chambres devant lesquelles il passe. Leur destination est variable : certaines sont vides, d’autres remplies de meubles de cuisine ou de caisses d’emballage. Pas une âme en vue. Lemprière se croit perdu, quand il entend une détonation sourde –elle vient de l’extérieur– puis une autre et encore une autre. Il se souvient alors du programme de la soirée tel que Septimus le lui avait détaillé. Ces bruits qu’il entend, c’est un feu d’artifice. Mais impossible de savoir d’où ils proviennent : devant, derrière, à droite ou à gauche ? Il a l’impression qu’il s’est égaré dans un sous-sol et revient sur ses pas. Il repart vers l’escalier, un premier tournant, un second, mais il ne voit toujours que des salons vides, de longs couloirs sinistres, et non les marches de l’escalier qui devrait lui permettre de rejoindre les autres invités : Septimus, Juliette… Il y a des portes en quantité.


    Lemprière aimerait se retrouver chez lui, dans la rassurante compagnie de son dictionnaire mais, à ce moment, il remarque dans la pénombre, au bout d’un couloir, un objet qui ressemble à une paire de jambes démesurées. Il se rapproche.


    C’est une échelle. Juste au-dessus une trappe est découpée dans le plafond peu élevé. Lemprière la regarde. Il a erré à travers corridors et couloirs pendant des heures, lui semble-t-il. À chaque seconde il se sent plus déprimé. A-t-il le choix ? À contrecœur il entame l’escalade. L’échelle oscille d’avant en arrière, de droite à gauche, mais il parvient au dernier échelon et pousse la trappe qui se déplace de quelques pouces. Quelque chose résiste, dont la pression paraît s’accroître à proportion de ses efforts. De plus il doit incliner sa tête selon un angle qui l’oblige à regarder par-dessus ses lunettes, ce qui fait qu’il se démène en aveugle. Dans ses vêtements d’emprunt il transpire. Bien que l’échelle obéisse à un mouvement giratoire qu’il ne contrôle pas, il réussit à soulever la trappe. Sa tête rencontre quelque chose de rugueux, une sorte d’étoffe apparemment. Il redouble d’efforts et entend tout à coup des pas rapides qui se rapprochent. L’échelle cède sous lui. L’a-t-il écartée d’un coup de pied ? Mais pourquoi ? se demande-t-il en s’écroulant avec fracas sur les débris de l’échelle. Réponse : quelqu’un dans la pièce là-haut lui a donné un coup de matraque. Quelqu’un (et c’est sa dernière pensée fugitive au moment où il s’effondre sur les fragments de barreaux qui lui font un lit accueillant), quelqu’un l’a mis hors de combat…


    *


    « Restez tranquille, monsieur », lui avait dit la domestique. Des remerciements bourrus s’imposaient et le capitaine Guardian s’était exécuté. Quand l’ignoble mannequin dessinait le navire, il avait eu tout de suite la conviction que l’image tracée et la forme du Vendragon que sa mémoire lui rappelait ne faisaient qu’un. Impossible de se tromper car il n’y a jamais eu deux navires identiques. Il aurait dû s’en tenir à sa conviction et ne pas essayer de vérifier en s’approchant. Mal lui en avait pris ! C’était vraiment le même navire, identique jusqu’à l’angle que faisaient les panneaux de la cale. Guardian avait alors acquis la certitude que le vaisseau, il le connaissait d’avant, et c’était d’autant plus curieux que de sa vie il n’avait navigué sur un navire de la Compagnie des Indes. Oui, mais à quand remontait son souvenir ? Sa paume l’élance et il resserre le bandage. L’idée d’avoir à rendre le pansement ensanglanté à son légitime propriétaire ne l’enchante guère. Il imagine les ricanements ou les sourires en coin des autres invités. Peut-être même leur compassion. Non, c’est trop affreux, mieux vaut n’y pas penser.


    Le nom, le nom pourtant ne veut pas lui revenir. Le vrai nom, pas le Vendragon. Quelque part dans les lignes et les angles qui donnent sa forme au navire ce nom repose, comme dans un moule en creux qui évoque le modèle absent. Où l’a-t-il vu et quand ? Le capitaine Guardian ronchonne et frappe du poing la porte à côté de lui. Grave erreur ! Il jure bruyamment tandis que de sa main bandée la souffrance monte le long du bras et vient faire tressauter son épaule. Mais l’impact a ouvert d’un coup la porte et une chambre apparaît. Les lampes sont allumées.


    « Pardonnez-moi. J’ai bien peur… » Guardian très confus s’excuse de son geste de colère. Mais, en dépit de l’éclairage, la pièce est vide.


    Il appelle. Pas de réponse. À pas feutrés il entre et regarde autour de lui. Il sent bien qu’il commet une indiscrétion, qu’il viole l’intimité d’un autre, mais la curiosité a toujours été son point faible. D’ailleurs qui le saura ? La pièce contient un secrétaire et un pupitre ; le sol est couvert d’un tapis, au centre duquel se trouve une table basse entourée de chaises. À l’extrémité opposée un grand secrétaire sur lequel s’étalent en désordre des plans et des cartes. Eben ferme la porte sans bruit et s’approche pour examiner les papiers. Ce sont des plans de la propriété. Des lignes de points les traversent d’est en ouest. Des feuilles séparées reproduisent des détails agrandis. Il y a des dessins de machines énormes, dont l’œil inexpérimenté d’Eben voit mal l’usage, et sur lesquels sont griffonnées des indications concernant la composition du sol et les niveaux d’eau. Probablement un projet de drainage. Pendant qu’il fait cet examen Eben ne peut s’empêcher d’apercevoir une bouteille de vin à moitié vide à côté du secrétaire. Un instant de réflexion lui suffit pour se persuader que boire un petit coup ne saurait constituer une infraction aux règles d’une hospitalité bien comprise. En quête d’un verre il ouvre les tiroirs du secrétaire, mais n’y découvre que d’autres bouteilles, vides celles-là. Bizarre, se dit-il, en buvant une lampée à même la bouteille. La soirée prend un tour sympathique. Guardian s’installe dans un fauteuil, avale une nouvelle gorgée et se remet au travail sur la barge imaginaire dont il a passé la matinée à assembler les plans de la quille. À la vérité ce projet manque un peu d’éclat, mais il va trouver le moyen de le rendre plus vivant. Une jolie petite embarcation peut-être ? Et des tas de pavillon…


    Une heure ou deux s’écoulent ainsi. Le seul événement à signaler est la fin de la bouteille, suivie de la découverte par notre ami d’une seconde bouteille dans un tiroir du bureau. Une série de détonations assourdies annoncent le début du feu d’artifice. Le monde prend des couleurs de plus en plus roses. Le fauteuil offre toutes les courbes plaisantes que ses vieux os peuvent désirer. Dans son imagination la barge prend forme. Ce sera sans doute une barge royale, avec des trompettes et des clairons sur une petite plate-forme à la proue et des flammes héraldiques dansant le long des flancs. Et d’autres pavillons encore. Après tout cette idée de barge n’était pas si mauvaise : elle pourrait descendre la rivière sous un ciel de pourpre, à l’abri des pluies qui menaceraient dans le lointain, mais ne se rapprocheraient pas, et sous les acclamations de la foule. Sur la rive celle-ci agiterait des pavillons aux couleurs complémentaires de celles du bateau. Encore une rasade ! Oui, on pourrait imaginer un système de signalisation dont le maître mot serait l’harmonie. Ce système serait matérialisé par des milliers de personnages agitant des drapeaux… Il est ivre sans doute, mais il s’en fiche. Boum ! Et puis il y aurait des canots très décoratifs remorqués par… ? Boum ! de nouveau. Cette fois-ci le bruit ne passe pas inaperçu.


    Eben relève la tête. Il prépare les excuses qu’il devra fournir : il s’était perdu et il a trouvé ici un refuge, etc. Pourtant il a beau fouiller la pièce des yeux, il n’y a personne. Alors c’est un intrus, on monte à l’abordage ! Pas question de laisser faire. Eben cherche autour de lui une arme éventuelle. Pas de taquet, mais une bouteille vide fera l’affaire. Et maintenant la cible…


    Il est plus ivre qu’il ne le croyait. Le plancher au centre de la pièce a l’air de bouger. Les chaises disposées autour de la table se déplacent les unes vers les autres et la table elle-même a l’air de monter et de descendre. Soudain la table paraît s’élancer en l’air et retombe bruyamment sur le côté. C’est le tapis : il fait un renflement en son milieu. Quelque chose est en train de se lever sous le tapis.


    Le capitaine agit. Il marche vivement vers la grosse bosse qui s’est formée sur le plancher, lève la bouteille et l’abat. Le coup a frappé la chose obliquement. L’enflure disparaît et, un instant plus tard, on entend le bruit d’une chute retentissante. Puis c’est le silence. Le tapis plonge à l’endroit où se trouvait la table. Une cavité carrée se dessine, que le capitaine identifie, mais un peu tard, comme une trappe. Peut-être aurait-il dû attendre avant de frapper la chose ou la personne qui voulait entrer par là ? Une certaine anxiété chasse les vapeurs de l’alcool. Il dégage les chaises et la table pour retirer le tapis et dégager l’ouverture dans le plancher.


    Par la trappe ouverte le capitaine aperçoit un passage et, étalée sur un tas de bouts de bois brisés, sa malheureuse victime : un jeune homme plutôt maigre.


    Il l’appelle et lui fait des signes. Ce faisant il oublie la bouteille qu’il tient et son gros pansement de mouchoirs. La bouteille va s’écraser à quelques pas de sa victime tandis que le pansement atterrit sur son visage.


    Eben s’en contrefiche. Toute son attention s’est concentrée sur sa main où la maudite machine de Maillardet a, tout à l’heure, inscrit le nom du bateau. Il peut voir maintenant le tatouage irrégulier où se lit le nom qu’il n’arrivait pas à retrouver. Cela remonte au moins à vingt, vingt-cinq ans ! Ce nom, il le prononce à voix haute : le Falmouth.


    Un cri. Un brouillard jaune qui devient rouge, humide. Lemprière sent quelque chose sur son visage. Là-haut quelqu’un crie « Falmouth ». Ce qui est sur son visage l’empêche de respirer. Il doit s’en débarrasser sans tarder, mais il a autre chose sur la tête. Lemprière se redresse au milieu des débris de l’échelle. Une sorte de linge mouillé et rouge tombe sur ses genoux et il voit au-dessus de lui un visage barbu qui lui apprend que le Falmouth est amarré à moins de cent mètres de la maison dudit barbu. « Ce n’est pas le Vendragon, j’en étais sûr. Quand on y pense ! Il y a plus de vingt ans qu’il a disparu et le revoici. Le Falmouth, j’avais raison, je le savais. Je n’oublie jamais un navire. » Sur la tête de Lemprière une bosse de la taille d’un œuf de pigeon. C’est le type là-haut qui l’a frappé et il lui parle de bateaux ! Falmouth, Vendragon… Quant à lui, il est tombé de l’échelle, et c’est pour cela que celle-ci est brisée. Maintenant le bonhomme lui montre sa main grande ouverte à travers le panneau et lui fait lire Falmouth sur la paume. Il reconnaît alors le visage tanné du type qui lui demande s’il est blessé.


    « L’automate… » Lemprière a la langue pâteuse. « C’est vous qui avez été attaqué par l’automate. Votre main…


    – Prenez ma main, dit l’homme. Je croyais que vous… enfin que c’était une agression. Je vais vous hisser là-haut. » Lemprière se lève, mais l’espace qui les sépare est trop grand. Impossible. « Attendez, je vais chercher une corde. » Le visage disparaît, puis resurgit ; une expression d’étonnement s’y peint. « Pas de corde ici. On a dû l’enlever. » C’est l’impasse.


    « Je reste où je suis. » Donnée après un instant de réflexion, cette réponse de Lemprière résout le problème. Il se frotte le crâne. « Qui êtes-vous ?


    – Mes excuses si je vous ai frappé. Je suis le capitaine Ebenezer Guardian. » Le nom dit vaguement quelque chose à Lemprière dont le visage est toujours mouillé. Il se passe le doigt sur la joue et le voit couvert de sang. Est-ce son nez ? Non, c’est l’étoffe à ses pieds. Guardian a dû la lui jeter pour le ranimer. Bonne idée… Il la lui renvoie.


    « Lemprière », se présente-t-il. Le visage de l’homme, là-haut, se fend d’un large sourire.


    « Lemprière ! Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ! Mais je ne vous croyais pas si jeune. Bon Dieu ! Comment vous sentez-vous ? » L’homme le connaît donc, mais comment ? Soudain il se souvient des lettres de son père dans la malle. Le capitaine Ebenezer Guardian (à la retraite). Il avait vu le nom le soir du Club du Cochon. Et Guardian le prend pour son père.


    « John, je m’appelle John et non Charles. C’était mon père, qui est mort il y a quelques mois. » En haut une expression de profond regret se peint sur le visage.


    « Votre père connaissait la côte atlantique de la France mieux que personne au monde. » Guardian parle avec chaleur. « Nous correspondions. Le saviez-vous ? Donc Charles est mort. Je suis vraiment désolé, jeune homme. » Et son visage laisse voir du chagrin.


    « Et votre main ? » Lemprière change de sujet.


    « Ma main ? Oh ! Elle va bien, je suppose. Tout cela est agaçant. C’est à cause du navire – le Falmouth ou Vendragon. Il est amarré presque en dessous de ma maison. Mais ce serait une longue histoire. Nous devons avoir une conversation approfondie. J’ai des lettres de votre père et un livre dont il avait besoin pour ses recherches. Tout ce qu’il me demandait avait une raison. » Lemprière a le cou raide à force de regarder le capitaine de bas en haut.


    « Et si nous nous retrouvions devant la maison ?


    – Excellente idée. À tout à l’heure donc. » La tête de Guardian disparaît. On entend ses pas en direction de la porte qui s’ouvre et se referme bruyamment. Lemprière jette un coup d’œil autour de lui et s’avise à ce moment qu’il ne sait pas où il est.


    Une heure plus tard, une heure dont toutes les minutes sont aussi longues que les corridors qu’il a parcourus et qui le ramènent invariablement en des lieux où il a déjà passé… Il est véritablement écœuré de ce bâtiment qui part dans tous les sens. Bon pour les De Vere d’appeler cela une maison ! Des couloirs et encore des couloirs. À peine a-t-il fini avec l’un qu’un autre semble pousser. Ce sont des suites de pièces en enfilade et elles conduisent à d’autres enfilades et cela recommence ! Il finit par se trouver dans un vaste salon qui pourrait se situer à n’importe lequel des trois étages. Il maudit Septimus de l’avoir entraîné ici contre son gré. Qu’il aille au diable !


    « John ! » Qui l’appelle ? Est-ce Septimus ? De là-bas, derrière la porte à l’autre bout, il entend des pas.


    « Septimus ! » Il franchit la porte et se trouve dans une pièce identique avec une porte identique qui se ferme au moment où il entre.


    « Septimus ! » Il traverse la chambre en courant, ouvre la porte. Une autre chambre encore, mais celle-ci est différente : plutôt une sorte de petit corridor ou de vestibule, dont la porte donne sur l’extérieur. Elle est restée ouverte. Il est à l’arrière de la maison. Où diable Septimus a-t-il l’intention de se rendre ? La neige s’est entassée contre la porte qui, en s’ouvrant, l’a repoussée en dessinant un demi-cercle parfait. Lemprière voit des empreintes de pieds dans la neige fraîche. Celles-ci partent en direction de la pelouse.


    « Septimus ! » Son cri reste sans réponse. Il franchit le seuil et suit les traces. La neige craque sous ses pieds. La lumière venue de l’intérieur s’affaiblit vite, et suivre une piste s’avère une tâche difficile. D’ailleurs les empreintes sont moins précises. Au bout de quelques pas elles deviennent invisibles. Lemprière se trouve devant un tapis de neige immaculée comme si celui qu’il poursuit avait été hissé là-haut par un treuil. Impossible. Il ne lui reste plus qu’à revenir sur ses pas. Ce qu’il fait et il découvre alors que la porte est fermée à double tour. Il n’a rien entendu pourtant. Un serviteur trop zélé ? Ou bien est-ce que dans l’obscurité il n’a pas vu Septimus, qui serait de nouveau à l’intérieur et qui se demanderait où lui, Lemprière, est passé ? Donc il martèle la porte à coups de poing, il pousse des cris. Aucune réponse. Il fait plutôt froid et il pense à tous ses rendez-vous : Septimus, Guardian, les autres. L’idée absurde lui vient que la maison le rejette comme un corps étranger dont elle veut se débarrasser. Au fond il sait où il se trouve : à l’arrière de la maison. Il n’a qu’à faire le tour pour se retrouver devant la façade et entrer. Probablement les feux d’artifice continuent-ils et tout le monde doit être dehors : Lydia, le Dogue, les autres. Juliette.


    Une fois la porte fermée, la maison n’est plus que ténèbres et dans l’obscurité le plan du bâtiment paraît encore plus désordonné et confus. Devant lui s’étend la pelouse couverte de neige et enclose par des haies de buis taillées de façon régulière. Ce qu’il faut, se dit-il, c’est garder toujours la maison sur la droite. Il part en expédition à travers le paysage de blancheur.


    À mesure que ses yeux s’accoutument à l’obscurité il distingue la faible luminosité qui émane de la neige. Enfermé dans sa minuscule cage de glace chaque flocon produit une très légère lueur. Le silence règne, à l’exception des bottes de Lemprière qui craquent en s’enfonçant dans la neige. Et d’un léger bruissement de branches. La neige est partout ; elle couvre la pelouse, les haies, les décorations sculptées dans la pierre, les arbres bien taillés. À intervalles rapprochés, des allées, bordées elles aussi de haies, s’en vont vers la droite ou la gauche. Lemprière s’engage dans l’une de ces allées ; il imagine qu’elle doit courir parallèlement à la maison, qui elle-même a disparu.


    Entre les haies l’air flotte, humide, épais. L’allée part selon une tangente qui écarte Lemprière de sa destination. Là-bas il imagine un cercle de visages orange, bleus, verts, aux couleurs du feu d’artifice. Le jardin n’est que silence. Lemprière prête attention au bruit que font ses pieds dans la neige ; il s’essaie à des bonds et des sauts de carpe pour voir si le son sera différent. Devant lui l’allée forme une espèce d’entonnoir et la disposition régulière du jardin se défait. Les haies bien taillées deviennent irrégulières, hirsutes. Une modification que la neige ne peut pas cacher. Son tapis n’est plus uniforme. En dessous le sol se bombe, se plisse. La terre rejette la violence que lui font les jardiniers ou les programmateurs, ces croyants d’un idéal dans l’ordre de l’étendue. Des crêtes serpentent : avec elles l’idée claire et distincte[8] se fond dans un au-delà non euclidien.


    Perdu dans la musique qui lui vient de la neige, Lemprière ne lève les yeux que si un faux pas sur le sol gelé produit une note discordante. La couche de neige s’est amincie. Dans l’obscurité la maison est toujours invisible. Derrière lui peut-être entrevoit-on la ligne de la haie, mais la nuit semble tendre une chape autour de sa personne et il se prend à fixer des murailles blanches silencieuses qui montent vers le ciel. Ce sont les limbes, pense-t-il. Ou le paradis des Persans. Paridaiza : la clôture. Alice de Vere lui avait dit qu’à partir de la maison le sol était en déclivité. Il a dû parcourir un vaste demi-cercle. Probablement s’est-il éloigné d’abord, puis, selon une parabole toute fortuite, est-il revenu sur ses pas. Il regarde devant lui. La déclivité blanche paraît se matérialiser : une espèce de mamelon bas derrière lequel pourrait se trouver la maison. Mais le sol se met à descendre doucement. La pente n’est interrompue que par un long fossé irrégulier qu’il franchit sans grande difficulté. La bosse blanche se rapproche et en même temps prend de l’extension. La progression devient plus dure. Lemprière doit faire attention où il place ses pieds pour éviter des arbustes. Il saute de grosse touffe en grosse touffe : un nouveau jeu. Puis il traverse avec peine des genévriers rabougris qui encerclent le promontoire blanc. Mais ce n’était pas une éminence : ce sont des arbres, précédés de buissons bas, sur lesquels la neige a déposé une sorte de baldaquin trompeur. On imagine que c’est le sol, mais celui-ci est bien au-dessous. Lemprière se fraie un chemin à travers un carré de vieux sureaux morts qui le dominent. Il a l’impression de patauger dans un lac de poudre blanche. Il en a jusqu’à la taille, la poitrine, la tête. Finalement il se trouve sous le baldaquin.


    Les hautes branches enchevêtrées font comme un toit de tente où la neige reste attachée. En dessous le bois grouille de vie. L’aubépine sauvage s’accroche à ses jambes ; les troncs envahissants des hêtres s’élèvent, se fendent, prolifèrent et forment un véritable tapis de branches dont le dessin serré là-haut paraît destiné à rappeler la présence au sol de la neige qui a totalement disparu. La terre fume sous les pas de Lemprière qui piétine et écrase une litière d’herbes putréfiées, de feuilles pourries et de branches. Autour de lui un lent travail de décomposition est en cours. L’ellébore fétide, la ciguë, la jusquiame cèdent la place à d’autres formes de vie plus virulentes. Sur le sol de la forêt les détritus s’entassent et constituent de petits volcans d’un compost d’où monte une légère fumée. Formées par la condensation, de grosses gouttes d’eau tombent des branches supérieures et s’écrasent sur le terrain glissant. Autour de Lemprière la neige a pris une teinte orangée. La déclivité le force toujours à descendre sur un sol qui devient plus spongieux, plus détrempé. Il doit éviter de grosses flaques d’eau stagnante. Plus froid, plus silencieux, moins secrètement actif, le bois change de nature. Les arbres sont maintenant des chênes rabougris, des noisetiers appuyés l’un contre l’autre selon un angle invraisemblable. Arbres morts entourés d’une eau immobile, sauf quand explose une bulle de gaz. Les pieds de Lemprière sont trempés. C’est alors qu’il réalise qu’il se trouve sûrement dans le pâturage inondé à l’ouest dont lui a parlé Alice de Vere. Mais celle-ci a oublié de mentionner un siècle et demi de croissance d’un sous-bois, que l’on n’a apparemment pas nettoyé depuis l’époque du quatrième comte. Lemprière se demande d’ailleurs si elle est au courant. En tout cas il s’est trompé. Il devrait revenir sur ses pas.


    C’est justement ce qu’il ne fait pas. Il continue ; il espère sortir de l’autre côté, contourner la forêt et revenir vers la maison qui doit être derrière. Ou serait-ce devant ? Ce ne serait pas absurde, car la teinte orangée sur la neige semble plus vive à mesure qu’il avance.


    Il y a son entêtement, mais aussi le souvenir récent d’autres parcours. Il se souvient du petit provincial maladroit qu’il était à son arrivée à Londres, quand il marchait au milieu des marchands des quatre-saisons et des poissonnières. Il se souvient de sa soumission moutonnière quand Septimus l’entraînait avec intrépidité dans les rues. Mais plus profondément encore il se souvient d’un certain sentier qui l’avait conduit vers un certain bassin proche de Blanche-Pierre, sur l’île de Jersey. Il n’était pas allé plus loin. Lâchement. Et sous ses yeux l’histoire qu’il avait lue et imaginée avait pris chair et s’était déployée dans toute sa violence sur un corps secoué de soubresauts. Sur le corps de son père. Cette scène lui parle maintenant ; elle lui dit : continue, va plus loin.


    Le marécage est toujours plus profond, le sous-bois toujours plus dense, mais il avance droit devant lui. La lueur orange est moins diffuse et il peut entendre une sorte de grondement affaibli. L’eau noire où il patauge le couvre de longues traînées boueuses. Il a tant de réponses à trouver, tant de choses à terminer, tant de rencontres à faire ! La pensée de tout à l’heure lui revient : glacé, effrayé, abandonné, il désire ardemment se retrouver assis devant sa table, face à la page blanche en haut de laquelle il a écrit un seul mot : Danaé. Une page blanche comme de l’albâtre, de la chair ou de la neige. Ses pattes de mouche, fines mailles noires, y retraceraient l’histoire de Danaé dans sa tour de bronze –ou sa fosse, selon Apollodore–, de Danaé visitée par Zeus le violent, métamorphosé en pluie d’or.


    La lueur orange se rapproche. C’est une grosse colonne lumineuse qui s’élève du sol. Le ronflement a cessé. Lemprière avance plus vite ; la boue gicle autour de lui ; il patauge dans les flaques et enjambe les troncs d’arbres tombés. La couleur qu’il peut maintenant mieux observer est plutôt jaune qu’orange, une espèce de brume jaune. Une racine submergée le fait trébucher. Il se redresse, écarte un rideau de lierre à demi pourri et voit enfin la source de l’étrange lumière.


    Un trou de dix pieds de large environ s’enfonce dans le sol. La terre détrempée devrait glisser dans ce trou, mais cela ne se produit pas, car il forme un cercle nettement tracé dont la perfection semble un défi à la décomposition du terrain environnant. Lemprière a la bouche sèche. Il sait qu’il veut voir. Il marche jusqu’au bord, mais il n’a pas l’impression que ce sont ses jambes qui le portent. Ni que ce sont ses yeux qui regardent. Il voit l’éclat terne du bronze. Il voit, dans le trou, une femme dont la robe de satin bleu en lambeaux lui rappelle le Club et la rue devant le café. Cette femme est retenue par des liens invisibles. Dans sa bouche il y a quelque chose, un anneau de métal apparemment, qui la garde ouverte. Le pire, ce sont les yeux qui fixent quelque chose au-dessus de lui. Un rugissement éclate dans les oreilles de Lemprière et il lève vivement le regard, dans la direction de celui de la femme, et voit à son tour une masse noire énorme qui descend du ciel en oscillant. La masse noire s’ouvre et le ciel n’est plus noir mais éclatant de lumière. La chaleur brûle le visage de Lemprière ; le brouillard jaune devient si intense qu’il ne voit plus rien d’autre. Avec un sifflement une cascade de métal en fusion se précipite dans le trou. De l’or. Ses oreilles entendent la chair qui grésille, ses yeux voient la femme se débattre. Les membres s’agitent violemment, comme ceux d’une poupée, tandis que l’or brûlant se déverse. Comment la femme peut-elle crier ainsi alors que le métal incandescent remplit sa bouche et sa gorge ? Comment ? Il est dans le marais à battre l’eau de ses bras et de ses jambes avant de comprendre que c’est de lui que viennent les cris. Des cris qu’il ne peut arrêter. Déjà il est la proie d’une immense terreur : « Les geôliers vont venir. On va t’enfermer. » Il entend le ventre qui explose, mais il faut encore du temps à la femme pour mourir. « On va t’enfermer ! » Très loin de petites gouttes d’or forment une grappe. Il part en courant droit devant lui. La nuit est une énorme bouche noire qui pourrait les avaler tous. Très loin la femme est déjà morte, brûlée. Petites gouttes d’or. « On va t’enfermer ! » Petites gouttes d’or, feux d’artifice, torches sont bien loin derrière lui tandis qu’il s’enfuit dans la nuit.


    *


    Le groupe parti à sa recherche allait renoncer quand des cris se sont fait entendre. Un gémissement aigu, un gémissement dénaturé comme si l’air de la nuit saturé n’arrivait plus à transporter certains sons à distance. Septimus dresse l’oreille. « De ce côté-là. » Et il indique la gauche.


    Le comte grommelle : « C’est un marécage. » Consciencieusement le groupe se dirige vers la source des cris. La flamme nue des torches tremblote dans l’air humide.


    « Nous avions rendez-vous devant la maison. Est-il concevable qu’il se soit égaré jusqu’ici ? » dit Guardian qui a les pieds complètement trempés et pense au Falmouth.


    « Mais oui », dit Septimus. Ils se déploient en éventail et, comme le leur a annoncé le comte, se trouvent bien vite en train de patauger dans le pâturage détrempé de l’ouest. Les cris ont cessé. Sans autre bruit que celui de leurs pas sur le sol spongieux, ils avancent sans hâte. Leur groupe s’est largement déployé. Soudain l’un des hommes pousse un « oh ! » de surprise profonde. Les autres vont vers lui. Ensemble ils regardent dans le trou.


    « Dieu tout-puissant ! » s’exclame le capitaine. L’homme grand et fort à l’arrière du groupe est le seul qui n’ait pas jeté un coup d’œil dans la cavité. Il y a un long silence que rompt finalement le comte.


    « Nous devons retourner à la maison. » La décision paraît raisonnable. Le comte se tourne vers l’homme massif qui est à ses côtés.


    « Merci de nous avoir prêté votre assistance ; mon cher vicomte. » L’homme s’avance alors et regarde le corps au fond du trou.


    « De rien vraiment. » C’est Casterleigh qui parcourt des yeux les visages de ses compagnons éclairés par les torches. « Qui a bien pu commettre un acte pareil ? » Personne ne répond.


    *


    À gauche, à droite, à gauche de nouveau. La couche de neige est plus mince sur la hauteur. Il trébuche, tombe, rampe, se relève, retombe. Il se déplace – mais il ne va pas “quelque part”, pas plus qu’il ne vient de “quelque part”. Sa respiration est haletante. Autour, la neige couvre paisiblement la terre.


    Les poumons de Lemprière le brûlent, à cause de l’air froid. Son visage aussi. Il ne sait pas où il est. Il a couru et maintenant il est étendu par terre. Depuis combien de temps ? Vite il se relève et repart. Il a l’impression qu’un étranger marche à sa place, remue ses jambes à sa place. Il pourrait continuer comme cela éternellement. Il fouille dans ses poches pour retrouver la miniature de sa mère, mais se souvient qu’il porte un vêtement d’emprunt et qu’elle est restée dans sa propre veste. Ne pas avoir cette miniature sur lui le remplit d’effroi. Personne ne sait qu’il est ici. Personne ne sait où le chercher. D’ailleurs, si on le retrouve, il s’enfuira. Et s’il s’arrête, il va geler.


    Un peu plus tard il se met à frissonner. Sa tête lui paraît plus grosse que d’habitude. Ses mains aussi. Il tape du pied et rien que ce bruit lui rend en peu de courage. Pas question de revenir sur ses pas. Il s’avance, il se traîne ; le froid le pénètre. À quel moment cessera-t-il de le sentir ? Les nuages sont plus bas ; il est enveloppé de brumes. Soudain il se heurte à quelque chose : c’est le poteau d’une barrière. Il l’enjambe et ses oreilles saisissent un bruit, une sorte de martèlement. Lemprière avance, l’oreille aux aguets. Un second bruit accompagne le premier et celui-là, il le reconnaît. C’est un bruit de roues. Des chevaux et des roues ! Une voiture s’avance dans sa direction. D’abord il ne voit rien, puis, à une quarantaine de pas, une forme noire, sur sa gauche, progresse rapidement sur la route. Il s’élance au moment où, dans un bruit de tonnerre, surgit du brouillard un carrosse noir attelé de quatre chevaux. S’il ne court pas plus vite, on ne le verra pas. Il crie. La voiture vient droit sur lui, les roues cerclées d’acier vont l’atteindre. Mais elle ne fait pas mine de s’arrêter.


    Il tambourine les portières avec ses paumes. Un visage très pâle se découpe à la vitre, tandis que la voiture file et le dépasse. Haletant, les bras ballants, bouche bée, Lemprière reste cloué sur place, l’œil fixé sur la voiture qui plonge dans le brouillard et la nuit. Il est seul sur la route avec l’image d’un visage qui a passé à quelques pouces du sien avant de lui être arraché : le visage de Juliette.


    *


    Imposant avec son bandage, sir John Fielding franchit le seuil. C’est le matin de Noël, mais mister Rudge insiste. Aussitôt son jeune guide se met à courir devant lui. Un rugissement : « Arrête-toi ! » Il tire sur la corde d’un coup sec. « Oui, sir John ? » Le garçon a l’air de bêler. Probablement tripote-t-il sa casquette. Un gosse bêlant, soit. Mais il vaut mieux que son prédécesseur, qui était un vrai gibier de potence. Les cloches des églises sonnent à la volée. La foule doit remplir les rues. Sir John flaire l’animation ambiante et ajuste le bandage qui couvre ses yeux.


    « Avance ! » ordonne-t-il. Ils poursuivent leur route. Sir John saisit des bribes de conversation, des mots au hasard, des bruits, le bourdonnement habituel de la ville. Il dresse l’oreille, car son vieil ennemi, il le sait, est en ville. Grimpé sur une caisse d’oranges, il fait de l’agitation, calomnie les grands et les gens de bien. Plus grave encore : les gens qui sont plutôt moins bien. Sir John devine sa présence dans l’air des rues, dans les protestations qui grossissent, dans les diatribes contre les importations ou contre la Compagnie des Indes. Il y a un courant sourd de mécontentement qui est en train de monter. Les pickpockets, les bandits, les voleurs à l’étalage, les tricheurs professionnels, les chapardeurs en tout genre vont sortir de leurs taudis et de leurs niches pour créer le désordre. Or l’ordre est son affaire à lui, sir John Fielding, le magistrat de Bow Street. Dans son dos on l’appelle le corbeau aveugle… Mais il les connaît tous et n’oublie rien. Un bruit de meule se fait entendre de l’autre côté de la rue. « Gyp ! mugit-il.


    – Sir John ? » Oui, c’est bien Gyp. Encore un type du genre mouton. Il l’avait questionné à l’occasion de l’affaire Healey et l’avait trouvé antipathique. Trop astucieux pour un rémouleur. Beaucoup trop.


    Avant de repartir il lui lance un avertissement : « Travaille honnêtement ! » Tout ça, c’est du sale boulot. Sir John préfère une canaille achevée, un vrai coquin. Il ne déteste pas les meurtriers. Le vol fait ressortir ce qu’il y a de vénal chez les gens, qu’il s’agisse du coupable ou de sa victime. Mais un meurtre a quelque chose de net et de clair, un meurtre a un sens. C’est un problème qui appelle une solution. Ses talents de détection sont célèbres et il ne l’ignore pas (n’est-il pas capable de reconnaître, rien qu’à la voix, n’importe quel hors-la-loi assez malchanceux pour se trouver sur son chemin ?) Mais la célébrité, ce n’est que la garniture du plat. Ce qu’il savoure, c’est la recherche de la solution. On lui fournit un corps ou un rapport sur le corps, un témoin ou deux, voire une absence de témoin, et on lui demande de découvrir le motif, les moyens employés et le meurtrier lui-même. Et c’est ce qu’il fait. Il rapproche les fils épars, il élimine les détails sans importance, les fausses pistes, les mensonges éhontés, et finalement un misérable, que rien ne distingue particulièrement, se trouve couronné d’une auréole noire de sa fabrication. Ensuite il faut pendre l’homme. En pure perte. Mais il n’y a rien que sir John savoure autant que le crime. Même s’il est abominable et même s’il est insoluble. C’est presque sexuel ? Non, ce n’est pas exact. Disons que c’est la combinaison d’un plaisir innocent et d’un plaisir vicieux. La mort n’apporte aucune satisfaction particulière à sir John, car elle est toujours effrayante et déplaisante. Mais c’est son affaire et il n’en démord pas.


    L’homme et l’enfant poursuivent leur chemin. Sir John sent, physiquement, que les yeux des gens s’arrêtent sur lui.


    « Farina ! » Le cri part de la foule. Sir John se raidit : c’est un appât qu’on lui tend. S’il le saisit et réplique vivement : « Qu’il s’avance ! », et que personne ne s’avance, ce qui est inévitable, il devient un personnage ridicule, un gros homme aveugle qu’un gamin mène au bout d’une ficelle et qui vocifère au grand embarras des passants. Il se maîtrise, à quel prix ! et reste silencieux. Farina est son ennemi. On l’appelle le second Wilkes, le rempart du peuple. Un fieffé coquin en réalité, pense sir John. Non, il ne doit pas répondre. Quand le temps sera venu, il fera descendre Farina de sa caisse d’oranges. La voix venait de derrière lui, ce qui lui fait plaisir. Les coquins et les agitateurs ont le vague soupçon que la cécité de sir John est feinte. C’est comme une superstition, et cette croyance, sir John, le grand croque-mitaine, se garde de rien faire qui puisse l’ébranler. Donc Farina est quelque part dans la ville : il surgit ici ou là et lance ses dénonciations de toujours. L’adversaire est digne de sir John, mais le plat qu’on lui offre là est trop épicé pour son goût. Il s’agit de politique, ce qui est bigrement moins appétissant que le meurtre. En plus Farina a un avantage sur lui : le peuple l’aime. À ce propos sir John pense à Henry.


    Henry Fielding, son demi-frère, a exercé les mêmes fonctions à Bow Street. C’est vrai que l’on respecte généralement sir John et qu’il peut compter sur la loyauté de certains. Mais on ne l’aime pas. Henry n’a peut-être pas été un bon magistrat (par exemple, quelle sottise de faire exécuter Peulez, au moment de la loi contre les attroupements !). Mais on l’aimait. Pourquoi ? L’ombre de Henry pèse sur sir John. Son exemple l’accable. Il a beau faire, il ne peut l’égaler. Il est le petit frère, le collaborateur-né sur lequel on peut compter. Il pourrait en avoir du ressentiment. À quoi bon ? La vie est trop courte. Quand il traverse une crise, Henry est son talisman et sa référence. Dans telle ou telle situation, qu’aurait fait Henry ? C’est la question qu’il se pose.


    Le garçon s’est mis à son rythme ; ses pas se sont adaptés à la démarche plus lourde de sir John. Ils sont presque arrivés chez Rudge quand sir John se demande enfin quel mystère le pathologiste va lui proposer ce matin.


    « Nous y sommes, monsieur.


    – Bravo, mon garçon. » Sir John gravit les marches et pénètre dans le bâtiment. D’étranges senteurs chimiques lui titillent les narines.


    « Bonjour, sir John. » C’est Perse, l’assistant de Rudge, qui a le génie du récurage. « Mister Rudge est dans le laboratorium. »


    Laboratorium ? « Merci, Perse. » Sir John dit au garçon de l’attendre et descend à la morgue.


    Il apprécie les rencontres avec Rudge, homme de méthode dont l’esprit procède par élimination. Chez un autre on parlerait de déduction, mais Rudge est un bûcheur consciencieux. Sir John ne lui a jamais entendu dire une chose qui ne fût vraie. Tour de force sans précédent. À cette réserve près que les déclarations de Rudge, quand il ne s’agit pas de cadavres, sont d’une accablante banalité. Rudge est célibataire.


    « Bonjour, sir John. » La morgue est un lieu tranquille et silencieux, un havre de paix où, après de violentes agitations, songe sir John, les morts goûtent enfin au repos.


    « Mister Rudge. » Sur la table, il y a un cadavre : sous l’odeur du formol, sir John le flaire. Il se laisse conduire près du corps.


    « Un meurtre, explique Rudge. Un cas curieux, peut-être le plus curieux que j’aie jamais rencontré. » Dans le vocabulaire limité de Rudge, le mot curieux signifie violent, horrible, répugnant, obscène, mystérieux et tout ce que l’on veut encore. Or il a dit « le plus curieux ». Le jeu commence.


    « On l’a transporté ici la nuit dernière, à l’aube. » Sir John pose délicatement ses doigts sur le cadavre. « Je n’ai pas encore fait l’autopsie. » La chair est froide, plus froide que la pièce.


    « On l’a trouvé dehors.


    – En effet », dit l’autre. Un bon point pour sir John qui commence son examen. Les pieds et les chevilles sont gonflés. La peau n’est pas déchirée : probablement l’action d’une corde. Les jambes sont lourdes, c’est une femme de forte carrure. Sir John s’arrête sur la hanche gauche qui joue librement dès qu’il la touche.


    « Brisée ?


    – Disloquée ! répond Rudge. C’est la première fois que je vois ça. » Du bout des doigts sir John effleure l’estomac. Il suit les bords déchiquetés d’une énorme blessure. Mais Rudge n’a pas encore fait l’autopsie et ce n’est pas un couteau qui a fait ce travail. L’estomac a été déchiré. Comment ? Il le comprend soudain : l’estomac a éclaté. Ce qui implique une chaleur intense. Il promène rapidement ses mains sur la peau du cadavre, trop lisse pour avoir brûlé. Quelques côtes sont fracturées. Il a l’impression d’arêtes dures et froides enfoncées dans les flancs. La chair autour se plisse. Encore un effet de la chaleur. Sir John songe à des bijoux exotiques, à une parure de putain. Mais non ! Rudge ne laisserait pas cela. Son esprit travaille. De la chaleur, du métal… c’est trop horrible ! Il n’a pas l’estomac délicat, mais ceci vraiment passe les bornes. Il continue son examen.


    Les règles du jeu sont assez flexibles. Ainsi un jour Rudge lui a montré un cœur –et rien d’autre– qu’on avait trouvé à Poplar. Il était question de meurtre rituel et même de viol de sépulture. Sir John avait tripoté l’organe humide et suintant avec irritation, ce qui avait diverti Rudge, lequel lui avait dit plus tard que le cœur appartenait bien à la victime d’un meurtre rituel. Très exactement d’un cochon. D’un autre côté sir John, un autre jour, s’était contenté d’entrer à la morgue et de tâter quelques instants la taille anormalement serrée d’une jeune femme morte, puis il avait aussitôt déclaré qu’elle était morte d’épuisement et de soif, probablement après avoir été attachée à un bouton de porte sans pouvoir ni s’asseoir ni se coucher pendant trois ou quatre jours. Il avait ajouté que le corps avait dû être trouvé dans un ravin à Ghick Lane ou dans les environs. Le meurtre, avait-il conclu, remontait à quelques semaines. Ce qu’il n’avait pas dit à Rudge, c’est qu’un certain Rooker, marchand de thé, venait de dénoncer le matin même les meurtriers de la jeune femme, qui étaient les patrons de celle-ci. En dépit de ses soupçons Rudge avait été très impressionné. En somme, bien que macabre, le jeu était de premier ordre.


    Les mains de sir John parviennent aux épaules. Disloquées toutes les deux. Elle avait dû se débattre avec une formidable énergie. L’un des yeux a jailli hors de son orbite. Sir John promène ses doigts sur le visage hérissé de nodules de métal pareils à des clous.


    « L’expression ? Terrible ? demande-t-il.


    – Terrible, en effet. »


    Ses premiers soupçons se vérifient. Pourtant il a un choc quand ses doigts touchent la bouche. Rudge doit avoir un petit sourire. La bouche est durcie, le métal froid ici fait saillie comme une tige qui prendrait racine dans la gorge. Sir John n’a pas besoin d’en savoir plus. Il prend le chiffon que lui tend Rudge et s’essuie les mains.


    « Vous aviez raison : c’est très curieux. Elle a eu une mort horrible. La bouche était maintenue ouverte de force. En cherchant bien vous trouverez l’appareil qu’on a dû employer. Du métal fondu a été déversé dans la bouche. En grande quantité et de haut, d’où les éclaboussures sur son visage. » Il fait un geste : « Le métal a fait bouillir les chairs à l’intérieur, d’où l’éclatement de l’estomac. De plus le feu a traversé les organes et crevé la peau. D’où les traces sur les côtés. Toutes les blessures ont dû être cautérisées par la chaleur, ce qui explique qu’il n’y ait pas de sang. Ai-je raison ?


    – Absolument.


    – C’est plus que “curieux”, reprend sir John. C’est le meurtre le plus barbare qu’il m’ait été donné de rencontrer. L’agonie de cette femme…


    – Il y a un problème supplémentaire », dit Rudge. Sir John fait un mouvement. Quoi encore ? « Il s’agit du métal employé…


    – Oui ?


    – De l’or. Ce cadavre vaut une petite fortune. »


    Quelques minutes plus tard, à la demande de sir John, Rudge rédige un rapport sur les conditions de la découverte du corps.


    « Au-delà de Richmond ?


    – Chez les De Vere. À environ mille pas de leur maison.


    – Comment l’a-t-on trouvé ?


    – Il y avait un bal, un invité avait disparu. Les gens partis à sa recherche ont trouvé le corps dans une fondrière sur les terres de la propriété.


    – N’est-ce pas là qu’elle a été tuée ?


    – Il semble bien que si.


    – Qui se trouvait dans le groupe ?


    – J’ai la liste. Edmund de Vere…


    – Le comte ?


    – Oui.


    – J’ai connu son père et sa mère, une femme redoutable, qui est aujourd’hui invalide.


    – Donc il y avait le comte, mister Warburton-Burleigh, un certain Septimus Praeceps, les capitaines Pannell, Guardian et Stokeley, trois domestiques et le vicomte Casterleigh.


    – Casterleigh ? Drôle de compagnie pour lui. » Mentalement sir John passe en revue les noms qu’on lui a fournis. Mais le cadavre requiert de nouveau son attention.


    « Aucun de ces hommes n’a reconnu la femme. »


    Une femme assassinée. De l’or. Rien là de très original, mais la combinaison des deux, c’est différent. Comme le mélange de soufre, de salpêtre et de charbon. Sir John est inquiet. L’ordre public est, chez lui, une seconde nature. Déjà sous la surface des choses il sent la montée des désordres, l’élan des forces de destruction. Qu’aurait fait Henry ? Aurait-il maîtrisé la situation, donné de l’événement une interprétation acceptable ? C’est avec des faits de ce genre qu’un Farina crée la révolte : une foule qui balaie tous les appels à la raison, des torches qu’on brandit dans la rue. Pas question de cela tant qu’il aura son mot à dire. Tant que le corps politique le comptera parmi ses serviteurs et ses représentants. Un corps bourré d’or ! C’est inadmissible !


    « Mister Rudge ?


    – Oui, sir John.


    – À part nous, qui est au courant de la mort de cette malheureuse ?


    – Le groupe. Je leur ai dit de se taire pour ne pas compromettre les recherches.


    – Bien. Il se peut que je leur dise un mot moi-même. En bref je crois que la discrétion et le secret sont nécessaires. C’est un meurtre horrible. La chose est détestable, mais, je le crains, cela serait encore pire si le bruit s’en répandait. Ce serait un foyer…


    – Je vous comprends. »


    Rudge comprenait, bien sûr. Comme lui-même Rudge vivait en marge des passions de la foule et les observait. Bien sûr qu’il comprenait.


    « À la recherche de qui étaient partis de Vere et les autres ? » La question est soudaine.


    Rudge, dont les pensées suivaient un cours assez peu différent, est désarçonné. Un instant seulement. « J’ai noté le nom. » Il regarde ses notes : « Lemprière, un certain John Lemprière.


    – Lemprière ? » Sir John répète le nom distraitement. « Eh bien ! il se peut que je parle aussi à mister Lemprière. »


    Il se dirige vers l’escalier, se retourne, et sa voix se fait insistante : « Mister Rudge, ne parlez à personne de cette affaire. Dissimulez le corps. Je vous y autorise. » Toujours plus anxieux, il s’arrête encore : « À personne, mister Rudge ! À personne, absolument. »

  


  
    Paris


    Destination Paris. De Saint-Hélier à Saint-Malo, le paquebot. Puis ce fut la route de Normandie. Étape par étape, en coche. Les roues résonnaient sur le revêtement déroulé, grâce au système de la corvée, par le génie de Trésaguet, l’inventeur de la chaussée à trois couches. Pendant d’interminables lieues on roula sous un ciel gris et plat, sur des avenues bordées de platanes ou de peupliers. Des cavaliers escortaient la voiture bien que l’on ne rencontrât que des paysans en bonnet et en blouse portant la faux et la faucille, qui saluaient machinalement la voiture et continuaient à faucher : c’était le pays des frères Le Nain.


    Puis ce fut l’Île-de-France. Le paysage devenait plus intensément rural : cochons, vaches, moutons, champs d’oseille que des brises légères agitaient sur les collines modestes ; nuées de poules et de poulets qui, au passage de la voiture, s’envolaient et retombaient en désordre ; pommiers et vignes chétives dont les sarments ressemblaient à des bras de cadavres ; pelouses planes et parterres[9] négligés. Cela faisait passer le temps, même si le ciel restait gris de plomb et les paysans levaient à peine la tête quand le coche passait. Leur indifférence quasi citadine indiquait que la ville était proche. À l’horizon une traînée gris pourpre le confirmait : quelques heures encore et l’on serait arrivé. L’automne avançait.


    Dans la voiture les deux passagers sentaient que la ville se rapprochait. La ville, c’est-à-dire Paris et ses murs de plâtre blanc, ses maisons accotées l’une à l’autre, son Palais-Royal où plus tard ils se promèneraient et admireraient les rideaux de treillis et les châtaigniers ou chercheraient à deviner ce que cachaient d’humbles constructions : école de trompette, manufacture de papier mural, entrée de ces catacombes qui quadrillent de couloirs et de passages les entrailles de la ville. Car le sol de Paris est crayeux et il arrivait qu’une maison disparût du soir au matin dans cette ville aux affaissements soudains. Paris. La voiture y pénétra par la rue de Sèvres, et les toucheurs de bestiaux ou les charretiers ralentirent son allure. Juliette appuyait son visage contre la vitre. Les flèches des églises et les toits attiraient son regard, mais bientôt il n’y eut plus autour d’elle que des maisons. La voiture avait dépassé l’octroi et avançait à une allure d’escargot dans des rues bondées de marchandes de fleurs, d’écrivains publics, de débitants de pâtisseries ou de vendeurs de harengs à la ciboulette ou au vinaigre. L’odeur lui rappelait tant de choses. Le coche s’arrêta rue Notre-Dame-des-Victoires et elle posa le pied sur un sol qui avait la fermeté d’une réalité retrouvée. Cristallisation de souvenirs : elle était de retour à Paris.


    Derrière elle, l’autre passager descendit plus lentement. Ils voyageaient depuis l’aube et l’après-midi touchait à sa fin. Jacques observa la fille : elle avait fait le tour de la voiture et bavardait en français avec des valets qu’elle tirait par la manche tandis qu’ils déchargeaient les bagages. Mais déjà elle était en train de héler une voiture découverte. Curieusement elle avait des accès d’activité avec de longues périodes de léthargie dont rien ne pouvait la sortir qu’un ordre sec et brutal. Le travail de Casterleigh, évidemment, ou bien les rencontres de sa vie passée, dont il ne savait rien et qu’il ne pouvait qu’imaginer. Quant à lui, le voyage depuis Jersey l’avait exténué. Et pourtant ce n’était rien à côté du précédent. Il en avait assez de ces allées et venues. Si tout allait bien, ce serait la dernière fois.


    « Attends ! » Le cri de Jacques immobilisa la fille qui se retourna avec l’expression apeurée d’un voleur pris sur le fait. Encore le travail de Casterleigh : celui-ci aurait laissé sa marque. Jacques indiqua à la fille le sac de voyage qu’elle avait abandonné sur les pavés derrière le coche. Un vieux sac de toile à bon marché qu’elle avait tenu serré contre elle pendant tout le voyage. Si usé que le motif de fleurs bleues en était presque effacé.


    Leur résidence était à cinq cents pas de là environ, après la rue Montmartre, dans une cour donnant sur la rue du Bout-du-Monde. Les lourdes grilles de la porte cochère se refermèrent derrière la voiture. C’était une maison de trois étages, de couleur blanche, dont les fenêtres au rez-de-chaussée étaient protégées par un grillage. Des laquais attendaient pour décharger les bagages. Juliette entra dans la maison où les femmes de chambre lui firent la révérence. Dans l’éloignement elle entendit un bruit de seaux et de balais. La maison était vide depuis longtemps et on l’ouvrait pour eux, qui en seraient les seuls occupants, à l’exception des domestiques. Jacques avait disparu. Juliette resta seule dans l’entrée avec les malles et un valet de pied qui attendait tranquillement à côté de l’escalier. Scène familière vécue déjà dans des dizaines, des centaines peut-être de vestibules semblables : colonnes d’albâtre, urnes, stucs élaborés, au milieu desquels elle attendait le laquais qui allait la conduire à l’étage supérieur dans un silence rompu seulement par le bruit de leurs pas.


    Cette fois-ci, c’était le laquais qui attendait, mais le silence n’avait pas changé. Elle lui fit signe de la mener à ses appartements, où une femme de chambre s’inclina devant elle et commença à défaire les malles. Juliette tenait toujours son sac contre elle. Les hautes fenêtres de la pièce, orientées au sud, donnaient sur des toits semblables à une peau écaillée, sur le fleuve, sur les tours de Notre-Dame et sur un lointain dont les détails se perdaient dans le crépuscule. Près des tours se trouvait le marché des Innocents, juste au-delà d’un enchevêtrement de ruelles que délimitaient la rue Saint-Denis et le quai de la Mégisserie. Elle aurait pu débiter le nom de toutes les rues, de tous les passages, de toutes les cours de ce quartier ; elle connaissait même les allées obscures et anonymes qui reliaient discrètement certains établissements à des voies tranquilles. Les genoux couverts de cicatrices, coiffée à la garçonne mais déjà jolie, elle y avait joué avec ses petits camarades qui fleuraient la vase du fleuve. Lors des crues de la Seine, ensemble ils suivaient de l’œil les barques emportées par le courant et poussaient des cris d’enthousiasme quand elles volaient en éclats contre les piles du Pont-Neuf. Un jour sa mère l’avait giflée à l’assommer. Pourquoi ? Elle ne s’en souvenait plus. Et d’ailleurs de sa mère elle ne gardait presque aucun souvenir.


    « Mademoiselle ?


    – Oui, oui. » La servante avait terminé son travail. La glace sur le trumeau entre les fenêtres renvoya à Juliette son image. Si on l’avait fait venir ici, pensa-t-elle, il devait y avoir une raison. Cette raison, le vicomte la connaissait, mais n’avait rien voulu lui dire. Elle s’était bien gardée de l’interroger pendant leur trajet en voiture jusqu’au bateau où il allait embarquer. Par la vitre elle l’avait vu s’entretenir sur les quais avec Jacques, qui l’avait ensuite raccompagnée à la maison. Le départ du vicomte avait renforcé en elle le sentiment qu’elle avait d’être vaguement trahie ; elle devinait que leurs relations entraient dans une nouvelle phase, qu’un changement de régime s’était produit. Elle songea au bassin. L’eau en était glacée et quand l’homme, son corps plutôt, était tombé lourdement et que le bras était apparu à la surface avec la main déchiquetée, elle avait pensé à son propre corps blanc et nu dans l’eau qui paraissait enchaîner ses chevilles. Casterleigh se comportait avec elle de plus en plus comme le vicomte et non plus comme « papa ». C’est vrai qu’il était tantôt l’un tantôt l’autre, et que les changements de la personnalité du vicomte causaient sa perplexité. Casterleigh laissait patauger d’un air désapprobateur la petite prostituée précoce et désorientée qu’elle était. Mais dans le bassin elle avait connu une autre sorte d’effroi. Plus tard il avait abattu les chiens. L’opération avait duré une heure environ. Elle se trouvait dans sa chambre et chaque détonation la faisait sursauter. À peine s’était-elle calmée que la détonation suivante la ramenait à cet instant où, dans la mare, elle avait levé les yeux sur le vicomte qui était à cheval et la regardait, et où elle avait vu sur son visage qu’il avait pris sa décision. Elle était nue, seule ; les chiens attendaient. La décision lui avait été favorable. Le mort, elle l’avait deviné, était le père du garçon. Plus tard, quand elle était allée voir le vicomte, il lui avait appris que le garçon avait assisté à la scène et que c’était même la raison de tout. Elle avait eu honte qu’il l’ait vue ainsi, mais le vicomte était redevenu « papa », tendre ou sévère selon les circonstances, exactement comme quand elle lui avait rapporté les confidences du père Calveston – les paroles prononcées par Lemprière.


    « Des visions ? lui avait alors demandé le vicomte.


    – Il lit des choses et il croit qu’elles deviennent la réalité.


    – Quelles choses ? »


    L’homme s’était retourné, les chiens l’avaient déchiré. Des lettres avaient été envoyées à Londres et Casterleigh était redevenu le vicomte, un vicomte furieux et qui jurait. Tout cela, c’étaient des jeux d’enfant ! Il voulait tuer le garçon, et les lettres le lui interdisaient. Juliette l’épiait tandis qu’il se tenait debout devant son pupitre, la tête dans les épaules, comme un animal, et froissait dans ses énormes poings de petits bouts de papier : les lettres qui lui disaient non. Le garçon vivait toujours, elle le savait par Jacques, qu’elle avait beaucoup vu pendant les semaines passées ensemble à Jersey. Le garçon était parti pour l’Angleterre afin de s’occuper du testament de son père et, quinze jours plus tard, Jacques et elle s’étaient rendus en France. Ce voyage devait avoir une raison comme il y en avait eu une pour que les chiens redescendent au fil du courant vers leur maître sans essayer même de la toucher. Une raison comme ces bouts de papier froissés nerveusement auxquels Lemprière avait dû la vie sauve.


    « Il lit des choses et il croit qu’elles deviennent la réalité. » Les chiens avaient fait demi-tour et étaient revenus auprès de leur maître. Lemprière : les arbres, le bassin, les chiens, Casterleigh, elle-même, ce n’étaient que les pensées de Lemprière, dont tous les rêves devenaient vérité. Et Juliette dans le bassin se trouvait au centre de ces rêves. Les décisions du vicomte et les rêves de Lemprière la renvoyaient à droite et à gauche, au gré de leurs exigences contradictoires, tandis que les chiens déchiraient le corps. Dans une certaine mesure elle était à la fois le vicomte et Lemprière. Elle était le résultat de leurs choix à tous deux. Car les choses avaient changé : il n’y avait plus de « papa », il n’y avait plus que le vicomte et Lemprière…


    Elle visita la maison et parvint au dernier étage. C’est là qu’elle entendit le bruit d’une voiture qui entrait dans la cour. Juliette se laissa glisser de la table sur laquelle elle était montée et redescendit vivement l’escalier.


    Quand Jacques pénétra dans le vestibule, elle était à sa table de toilette où elle retirait ses épingles à cheveux et se préparait à se coucher. Les épingles faisaient un petit bruit métallique en tombant une à une dans un plateau de verre. Juliette peignait ses cheveux. Jacques apparut dans l’encadrement de la porte ; le miroir de Juliette lui montra son crâne presque chauve, son visage intelligent et sensible. Il hésitait à entrer, mais ne s’éloignait pas. Elle se retourna, surprise : elle ne s’imaginait pas qu’on attendait cela d’elle. À ce moment son peigne rencontra un obstacle : une épingle oubliée et elle dut incliner la tête pour la retirer. Il y eut un déclic. Quand elle releva les yeux, la porte était fermée. L’épingle tomba avec un tintement léger. Jacques était parti.


    Le lendemain matin ils se promenèrent bras dessus bras dessous dans la triple allée du Cours-la-Reine. Elle était sa fille, sa pupille, sa nièce favorite. Au choix ou à la fois. Ils revinrent nonchalamment le long du port aux Pierres vers la place Louis-XV. Plus tard ils admirèrent les maisons à arcades qui s’élevaient sur trois côtés des Tuileries. Le lendemain ce fut à peu près la même chose : ils se promenèrent le long des quais des Pelletiers au milieu des joueurs qui, assis sur des sièges pliants, tentaient leur chance à la passe-dix ou au biribi.


    Quand vint novembre avec son ciel menaçant, Juliette se fit coiffer chez Baron. Ils déjeunaient chez Véry ou chez Beauvilliers et observaient les cavaliers débutants qui tombaient de cheval chez Astley. Le soir ils jouaient au trente-et-un chez madame Julien ou aux dominos au Café dit du Chocolat. Ou bien ils allaient au théâtre. Parfois Jacques la laissait seule à la maison. Cette errance sans but apparent répondait probablement à un calcul. Chaque jour semblait la reproduction du précédent, mais les détails variaient.


    Les jours devenaient semaines. Leurs balades à travers la capitale n’obéissaient plus à aucun plan comme s’il leur était interdit de former des projets. On les voyait aux Halles ou dans le quartier de la Courtille, lieux où jamais Juliette n’aurait choisi de s’aventurer. Ils marchaient dans des rues où les égouts étaient obstrués de paille ou de déchets animaux. Mais, au cours de ces déambulations décousues, jamais ils ne s’égarèrent dans la zone qui s’étendait au-dessous du marché des Innocents, celle que le premier soir Juliette avait observée du haut de la maison. Au contraire, pour l’éviter, ils faisaient les détours les plus compliqués. Jamais Juliette ne se trouva confrontée à cette réalité qu’elle redoutait. Casterleigh avait dû prévenir Jacques.


    On les épiait. Juliette n’en avait pas la certitude, car les espions changeaient sans cesse. Elle les voyait du coin de l’œil, à portée de les écouter, mais c’était toujours à une heure différente et à un emplacement qui ne pouvait avoir de signification. Elle n’en parlait pas. Encore un élément du puzzle qu’il fallait évaluer avant de lui trouver sa place. Déambulations au hasard ; attentes ; surveillance discrète. Il devait y avoir un lien entre tout cela, un lien qu’elle ignorait. Maintenant elle se sentait une étrangère. Le temps était loin où elle saluait la ville retrouvée en posant le pied sur le sol parisien. Juliette flottait, elle partait à la dérive. D’ailleurs même les espions semblèrent s’évanouir, à moins qu’ils n’eussent appris à mieux se fondre dans la foule. De quoi donc étaient faites leurs journées ? D’événements et de diversions ? C’est-à-dire des choses qu’ils faisaient et de celles qu’ils évitaient de faire. Dans tout cela il y avait certainement une intention et un sens.


    Décembre vint et il n’y avait toujours rien. Leurs promenades distraites les conduisaient maintenant dans des salons, de vastes pièces de réception illuminées par de grands lustres de cristal massif. Elle ne connaissait personne, elle était perdue ; elle s’entretenait un bref instant avec des gens qu’elle n’avait jamais vus, et qu’elle ne reverrait jamais ; elle était poussée de-ci de-là par la foule qui la bousculait dans les rues et déjà elle était ailleurs, ou même de retour chez elle, d’où elle ressortirait le lendemain pour se retrouver dans la même presse, entourée des mêmes visages anonymes. Le seul élément stable de sa vie, c’était Jacques : il attendait quelque chose et c’était à cette réalité qu’elle s’accrochait. L’hiver leur donnait de pâles couleurs. Autour les maisons zébrées par la suie, maculées par la boue que projetaient les roues des charrettes et des carrosses, passaient du blanc au gris-brun. La ville gelait. Hommes et femmes se déplaçaient lentement dans les rues, plus lentement encore dans les allées et les passages. Autour d’eux la vie de la métropole se figeait progressivement. Dans l’allée des Soupirs ils passaient, en frissonnant comme tout le monde, devant des créatures à l’œil mort qui soulevaient un poignet flasque et dont le sourire artificiel avait des lueurs sinistres. Les ivrognes roulaient dans le caniveau en rêvant d’un univers glacé.


    Au froid, à ces murmures sordides, à ces chairs ternes, à ce climat menaçant, le Palais-Royal opposait une dénégation énergique. Les carrosses se succédaient rue Saint-Honoré pour y déposer des visiteurs nombreux et fort mélangés : gens du monde et bas peuple, comtesses et femmes du commun, journaliers et marchands, baladins et mousquetaires, comédiens précoces et libertins, banquiers avec leurs épouses, leurs employés et leurs maîtresses – des chanteuses ou des danseuses vêtues de lévites de soie légère avec de larges ceintures éclatantes et des pierres étincelantes aux doigts. Sur la pelouse on voyait des spectacles de lanterne magique ou de comédiens ambulants. Il y avait des cafés, des librairies, des restaurants. Des messieurs en veste citron et gilet, de satin rayé parlaient à des demi-mondaines, aux yeux lourdement fardés, parées de plumes et vêtues de gaze. Joues trop rouges, gants blancs papillonnants, ceintures de velours, étoffes soyeuses et bruissantes, ces femmes se frottaient les unes aux autres et le bourdonnement de leurs propos semblait une flamme ardente.


    Juliette allait et venait dans ce milieu comme un vieux routier. Jacques la tenait par le bras, jeune animal dont le collier était de perles. Même en cette période de l’année les jardins étaient bondés. Des groupes denses d’hommes et de femmes bavardaient à perdre haleine. Un concert vocal : phrases à mi-voix et cris perçants, sifflantes qui déchiraient l’oreille et rires graves qui finissaient en gloussements. Comme tous deux fendaient cette masse en diagonale Juliette avait aperçu ou deviné quelque chose. Quoi ? elle ne savait, car il y avait un escalier où des femmes s’écrasaient. Elle avait regardé de nouveau. Ils dépassaient un groupe de chevaliers qui la saluèrent en levant leurs chapeaux. Elle s’était détournée et c’est alors qu’elle sut qu’elle ne s’était pas trompée. C’était un homme vêtu très simplement. Pendant qu’ils parcouraient en long et en large les jardins, il se déplaçait parallèlement à eux et elle entrevoyait par moments sa silhouette quand la foule s’entrouvrait. Il portait un petit chapeau noir. Soudainement il disparut, alors qu’ils se trouvaient dans la grande galerie où les têtes des femmes dansaient dans tous les sens, rehaussées par des coiffures étagées et des plumes bariolées. Puis de nouveau il fut là. Elle ne pouvait y croire et se livra à des contorsions qui obligèrent Jacques à la tirer en arrière. Comment avait-il fait pour se déplacer si vite ? Et puis cette fois-ci ils étaient deux, peut-être plus, et très visibles. Elle leva les yeux vers Jacques et remarqua que son expression s’était modifiée. Il jetait des regards rapides de tous côtés. Elle allait ouvrir la bouche et les lui montrer du doigt, mais Jacques lui saisit le poignet et l’immobilisa.


    « Ne dis rien ! » lui siffla-t-il à l’oreille. L’homme sur sa droite se rabattait sur eux, mais ils seraient avant lui à la porte au bout de la galerie. Cependant l’autre les précédait et ralentissait l’allure. Juliette et Jacques se frayaient un passage à travers les oisifs et les filles fardées. Derrière eux le second poursuivant accélérait l’allure –Juliette entendait ses pas précipités– tandis que le premier se déplaçait lui-même plus vite. Jacques la tirait par le poignet : ils couraient presque et dans l’air froid la respiration de Juliette devenait haletante. Ou plutôt ils couraient vraiment, ils étaient dans la rue, les pas derrière résonnaient encore plus fort, tandis que devant eux l’homme s’était mis au milieu de la chaussée. Une voiture ralentit, dont il ouvrit la porte ; Jacques monta et la tira à l’intérieur, puis les deux hommes se jetèrent aussi dans la voiture dont la portière se referma vivement. Le carrosse prit de l’allure et les chevaux se mirent à galoper.


    Les deux hommes étaient assis en face d’eux. L’un se pencha en avant et Jacques lui serra la main.


    « Neuf semaines, dit Jacques, neuf semaines que nous sommes ici.


    – Je sais, répondit l’homme, on vous surveillait. » Juliette comprit soudain que la rencontre avec ces hommes était précisément l’événement que Jacques attendait.


    Ils filaient vers leur destination. La voiture descendit à un train d’enfer la rue Saint-Honoré. Juliette voyait défiler les façades, apercevait les visages pâles et indistincts d’une foule de gens presque contre les vitres. Surtout qu’ils restent dehors, songea-t-elle.


    La voiture tourna à gauche avant le marché des Innocents. Allait-elle traverser le fleuve ? Non, elle ralentissait. Allait-elle donc s’arrêter ? Juliette avait la chair de poule. Jacques lui lança un regard. Le labyrinthe de rues et de passages qu’ils avaient pris tant de fois la peine de contourner était sur leur gauche. Devant eux un fardier s’était retourné et des madriers barraient le passage. Un cheval était mort. Juliette entendit le piétinement maladroit des sabots de leurs propres chevaux auxquels le cocher faisait faire demi-tour. Elle n’eut pas besoin de regarder, elle savait déjà dans quelle rue la voiture allait s’engager. C’était bien cela ! La voiture avançait dans la rue Boucher-des-Deux-Boules. Elle eut comme une nausée. Voici la boulangerie et un peu plus loin l’hôtel où elle avait vu le petit Restif pisser d’en haut sur la tête des passants en hurlant – tous d’ailleurs, ils hurlaient. Plus loin le passage anonyme qu’ils appelaient le Noir-et-Vert à cause de la couleur des murs sur lesquels luisait une moisissure qu’on ne voyait nulle part ailleurs. La rue faisait un coude en son milieu. La voiture ralentit avant de repartir en cahotant. Une seconde elle put entrevoir les maisons dans le prolongement, mais Jacques déjà avait tiré le rideau.


    Elle avait vu pourtant fugitivement les lumières qui flamboyaient derrière les rideaux rouges et la longue pièce dont elle se souvenait si bien, avec les sofas, les chaises, le feu dans les deux cheminées. Le matin le soleil pénétrait à flots par les hautes fenêtres et elle jouait sur le parquet tandis qu’Oudin, Petit-Pas, Minette, Grosse-Bonne et les autres filles paressaient dans la pièce – bavardaient, bâillaient, se grattaient le dos. Il y avait aussi maman. En haut c’étaient les chambres et, au-dessus, la mansarde où elle s’était débattue de toutes ses forces, mais inutilement. Un an ou deux plus tard, elle s’était trouvée à la même fenêtre, maman s’était éloignée en balançant son sac de toile bleu et sans regarder derrière elle. Violemment elle avait frappé à la vitre, mais personne ne l’avait entendue. Petit-Pas qui avait couru derrière maman était revenue avec le sac. En guise de souvenir. Elle avait alors compris que maman ne reviendrait pas. Madame Stéphanie n’avait pas voulu la garder et elle était partie pour de bon. Le sac, c’était une manière de lui dire adieu. Dans les longs après-midi vides il ne lui était resté que le souvenir des interminables récits décousus de maman quand elle évoquait ses amants, dont l’un était le père de Juliette.


    « Un homme remarquable. Un homme de parole. » Cela voulait dire seulement que tous les mois il envoyait de l’argent à Juliette. Cet argent, sa mère le prenait. Juliette savait seulement qu’elle avait quelque part un père qui connaissait son existence. Puisqu’il ne venait pas la chercher, eh bien ! pensait-elle, c’était elle qui partirait à sa recherche. Une fièvre la brûlait alors, qu’elle cachait à tout le monde.


    Maintenant la voiture passait devant le lourd portail qu’elle avait vu pour la dernière fois quatre ans plus tôt. Le carrosse du vicomte l’attendait dans la rue. Elle s’était installée pendant qu’il négociait avec madame Stéphanie. Ses mains froissaient sa jupe, elle était pâle. Quand il était monté auprès d’elle, elle avait appris qu’ils partaient pour Jersey.


    « Papa ? » Une vague possibilité. Le nom de l’île lui avait inspiré un élan d’espoir. L’argent venait de Jersey et, si son père existait, c’est à Jersey qu’il vivait. Pourtant elle savait que l’homme, bâti comme un taureau, qu’elle avait devant elle n’était pas son père. Rien ne se lisait sur son visage et dès que le carrosse s’était ébranlé, elle en avait eu la confirmation. Il l’avait prise brutalement sur le siège de la voiture. Et il avait insisté pour qu’elle rappelle papa. Dans l’état où elle était, ses vêtements en désordre, elle avait même songé à s’enfuir. Mais quand elle avait sangloté qu’il n’était pas son père et qu’il l’avait trompée (il n’avait pourtant rien dit), le vicomte avait ri de son désespoir.


    « Ton père ! Absurde. Ton père et moi nous n’avons rien de commun. » Les mots du vicomte étaient denses, massifs. On aurait pu en faire un collier qu’elle se serait passé autour du cou. Elle pensait à sa mère disparaissant dans la rue familière et aux longues séances dans les salons de madame Stéphanie, où elle-même attendait des clients. Elle pensait à ce qui passait ensuite et qui venait d’avoir lieu dans le carrosse. Sur tout cela planait l’absence de son père. Elle n’avait qu’un espoir infime de revoir un jour ce père, mais voilà qu’elle se trouvait enfin embarquée dans la quête remise de jour en jour. Pendant que la voiture descendait la rue à grand bruit elle se rendait bien compte qu’elle ne faisait que passer d’un état à un autre état, d’un ceci à un cela. Le cela n’avait pas encore de nom ni de visage, n’était pas encore le père recherché, mais la quête était engagée et une fureur l’aiguillonnait, simple métamorphose de sa haine contre le vicomte et de sa rage contre la femme qui l’avait abandonnée. Le vicomte était lui aussi un spécialiste des métamorphoses : il convertissait sa pauvre ignorance en allégeance, sa résistance délibérée en docilité. Tandis qu’elle l’épiait, il regardait nonchalamment par la vitre. Alors son père… « Nous n’avons rien de commun. » Bien sûr. Déjà la haine soudaine de Juliette s’évanouissait. Elle ne pouvait pas quitter le vicomte. Elle devait comprendre ce qu’il attendait d’elle, et c’était sûrement plus que ce qu’elle lui avait donné tout à l’heure. Elle devait lui complaire en tout. Cela ne se discutait pas. Le vicomte lui-même pouvait lire sur son visage qu’elle avait bien saisi toutes les implications de la phrase qu’il avait prononcée : il connaissait l’identité de son père : c’était cela qui faisait de Juliette sa chose.


    L’un des hommes frappa un petit coup contre la cloison du carrosse et ordonna au cocher de s’arrêter. Absorbée dans ses réflexions sur des événements qui remontaient à quatre ans, Juliette ne savait plus du tout où leur voiture se trouvait. La main de Jacques se posa sur son coude. Derrière eux les deux étrangers descendirent. Ils étaient dans une ruelle que bordait sur un des côtés un mur élevé. Une porte s’ouvrit devant eux ; ils pénétrèrent à la file dans un grand jardin où des massifs d’arbres se dressaient comme des montagnes dans la nuit noire. Sous ses pieds Juliette sentait un gazon qui devait être régulièrement tondu. Ils firent le tour d’un taillis et débouchèrent devant une demeure plus grande même que celle du vicomte. Elle était illuminée, et par les fenêtres on voyait que, dans une grande pièce au rez-de-chaussée, avait lieu un banquet. Une vingtaine ou une trentaine d’hommes, assis autour d’une table, étaient en train de boire et de manger. Le groupe avança sur la pelouse, la scène s’effaça, une porte latérale fut ouverte par l’un des deux hommes et un couloir obscur les conduisit tous les quatre jusqu’à un salon, suivi d’une pièce encore plus vaste où des lumières avaient été allumées. Au centre se trouvait une grande table à laquelle Jacques prit place en invitant Juliette à en faire autant. Pendant ce temps l’un des inconnus dit à son compagnon : « Duluc, il faut aller prévenir le Cardinal. » Duluc disparut. Encore une fois l’attitude de Jacques avait changé, nota Juliette. Durant leurs semaines d’attente solitaire, il était distant, absent ; pendant leur trajet en voiture sa tension et sa nervosité étaient visibles. Maintenant on le sentait à l’aise, nonchalant. Il s’était allongé dans son fauteuil.


    « Est-ce que vous allez bien, Protagoras ? » L’autre répondit affirmativement d’un signe de tête. Jacques regardait autour de lui. On l’aurait cru assis sur un banc des Champs-Élysées, à suivre de l’œil les passants. La porte s’ouvrit. Duluc entra suivi d’un homme en soutane grise avec un bonnet écarlate.


    « Cardinal. » Jacques tendait la main par-dessus la table.


    « Jaques, vous me paraissez en bonne santé. » Les yeux de l’homme se posèrent sur Juliette, qui se tenait très droite dans son fauteuil.


    « Vous avez suivi mon conseil, je vois. D’après les rapports que j’ai reçus, cette personne serait présentée comme votre nièce.


    – Et nous sommes ici en touristes, naturellement. » Le Cardinal sourit en découvrant des dents petites et jaunes.


    « Mes excuses pour vous avoir fait lanterner. Vous étiez sous surveillance jusqu’à une date très récente. Duluc vous l’a expliqué ?


    – Oui, oui. Ce délai était inévitable. La seule chose inacceptable aurait été de prendre des risques.


    – Oui, en effet. On vous surveillait même de près. » La voix du Cardinal trahissait une certaine nervosité. « Et ce soir encore… Savez-vous quel est mon invité ce soir ?


    – Nous l’avons vu.


    – Quelle ironie, n’est-ce pas ? Il saurait la goûter si cela ne devait pas lui coûter si cher. » Nouveau sourire du Cardinal.


    « Vous devriez nous présenter, » Jacques parlait sérieusement et le Cardinal ne souriait plus. Jacques reprit : « En tout cas nous nous rencontrerons plus tard quand les circonstances seront différentes.


    – Nous pourrions peut-être porter un toast ? » Et le Cardinal se tourna vers Protagoras qui fit un mouvement vers le buffet où attendait une carafe.


    « Et peut-être que non », répondit Jacques. Protagoras se rassit. Le Cardinal souriait de nouveau. Juliette se rendit compte soudain que, dans sa propre maison, il se soumettait à la volonté de Jacques. Le Cardinal avait-il peur de celui-ci ?


    « Dommage que le vicomte n’ait pas pu être des nôtres.


    – Nous avons d’autres affaires à régler. Ici il ne s’agit plus de négocier. Les négociations sont terminées, nous sommes bien d’accord ? » Le Cardinal acquiesça. « Nous n’avons plus qu’à préciser quelques points sur lesquels l’accord s’est déjà fait. C’est bien cela ? Cardinal, quand je m’adresse à vous, je le fais au nom de la Cabale. Vous, de votre côté, vous représentez bien tous les membres des Cacouacs, si je ne me trompe ?


    – Le Conseil des conseils, corrigea le Cardinal. Oui, sans le moindre doute. Il y avait toutefois quelques points de détail sur lesquels certains membres souhaitaient revenir. Par exemple, le calendrier des remboursements. »


    Jacques changea aussitôt de ton.


    « Écoutez-moi, Cardinal. » Il s’était penché sur la table. Son visage touchait presque celui du Cardinal. « Il n’est pas question de parler de ces détails. Quand vous-même et les autres “patriotes” –l’accent mis sur le mot avait quelque chose d’insultant– vous êtes venus nous voir, vous n’aviez à nous dire que ceci : si l’on vendait en bloc votre pays, cela ne suffirait pas à rembourser ses dettes. Des dettes, d’ailleurs, dont vous ignorez le montant. Monsieur Necker croit avoir trouvé un excédent qui est en réalité un déficit de quarante millions de livres. Monsieur Calonne pense que ce déficit s’élève à quatre-vingts millions et nous pensons, nous, qu’il atteint plutôt cent vingt millions. Qui a raison ? Tous les gens qui savent compter en Europe n’ignorent pas que la France saigne par des milliers de blessures. À l’intérieur même de ses frontières ses dettes dépassent tous les efforts imaginables pour les rembourser. Au-delà des frontières elle a des dettes encore plus grandes et il n’y a pas un banquier hollandais qui ne regarde vos créances comme des papiers sans valeur… Vous ne reposez sur rien. Or nous, la Cabale, nous acceptons d’endosser vos dettes et de les honorer. Au lieu de verser des dividendes à un million de créanciers vous n’en aurez plus qu’un, à savoir nous. Nous plaçons toutes nos réserves à votre disposition. Nos richesses seront le socle de granit sur lequel reposera la France entière. En échange nous ne vous demandons que de nous laisser faire. Et vous nous laisserez faire, Cardinal, car personne d’autre ne viendra à votre secours. La France est une fille qui a vendu ses charmes trop souvent et à trop bon marché. Voyez-vous, quand on a perdu le sentiment de ce que l’on est, il ne reste plus que l’argent. »


    Les visages de Duluc et de Protagoras étaient pétrifiés. « Trop souvent et à trop bon marché. » Juliette retournait ces mots dans sa tête. Quant au Cardinal, il était plongé dans un silence craintif. Duluc prit la parole : « Vos critiques, nous les avons acceptées. Le Conseil des conseils reconnaît la vérité de ce que vous venez de dire. Cependant, une fois que vos réserves seront devenues celles de la France, qu’est-ce qui vous empêchera de les retirer, ce qui mettrait le pays à genoux ?


    – Votre pays est déjà à genoux. Mais, pour répondre à votre question : pourquoi donc, une fois que nous vous avons donné notre appui, devrions-nous souhaiter le retirer ?


    – Toutes sortes de raisons pourraient jouer, monsieur Jacques ; une politique qui n’aurait pas votre agrément ou un décret…


    – Eh bien ! vous renoncerez à la politique en question ou vous ne prendrez pas le décret.


    – C’est-à-dire qu’en fait vous gouvernerez le pays. »


    Jacques s’enfonça dans son fauteuil : « En fait, c’est vous qui nous avez chargés de le faire.


    – Nous ne savons pas qui vous êtes. » Le Cardinal était narquois : « Vous pourriez être les agents d’une puissance étrangère. Nous ignorons même si vous pouvez tenir vos promesses. D’où pourraient venir des sommes pareilles ? Comment a-t-on pu les dissimuler ?


    – Cardinal, nous sommes au courant de vos efforts pour découvrir notre identité. Ces efforts doivent prendre fin. De toute manière vous ne découvrirez rien. La façon dont nous avons amassé cet argent et dont nous avons pu le tenir caché ne regarde que nous. Sachez seulement qu’une fraction majeure de cette richesse est en France. Nous ne représentons que nous-mêmes. Nous ne sommes au service d’aucune puissance, d’aucune nation, d’aucune faction. Votre politique ne nous intéresse pas. Nous sommes des actionnaires, un point c’est tout. Vous ne saurez jamais sur nous que ce que nous vous en dirons. Nous saurons être des patriotes autant que vous, les Cacouacs. De quelles ressources nous disposons, nous vous le révélerons comme au reste de la France quand le temps sera venu, quand les changements se seront produits. Et c’est de ces changements que nous devons discuter, car nous ne nous reverrons pas avant qu’ils ne soient accomplis.


    – Duluc s’est mis au travail », répondit le Cardinal. Il chercha des yeux son complice qui était en train de fouiller un petit bureau de l’autre côté de la pièce et qui en revint chargé d’un rouleau de papier qu’il déroula sur la table. C’était une carte de la France. Plusieurs secteurs y étaient délimités à l’encre violette.


    « Les troubles commenceront ici et se propageront très vite, plus vite que les rapports qui en informeront le reste du pays. Nous avons nos gens sur place. Ils n’auront qu’à laisser faire, au bon moment. » Le doigt de Duluc se fixa un instant sur une zone plus hachurée que les autres.


    « C’est ici que la révolte échouera ou réussira. À Paris.


    – Elle réussira, déclara nettement Jacques. Notre seule préoccupation, c’est le délai qui nous en sépare. Un an et demi ? Mais beaucoup de choses peuvent se produire en un pareil laps de temps. Si votre révolte échoue, ce sera peut-être dans ses suites. Vous aurez à nourrir, vêtir, armer vos partisans. Des dépenses à l’infini. Conformément à nos accords nous pourvoirons à toutes. En ce moment précis, à Londres, un navire se prépare à appareiller avec une cargaison qui ne représente qu’une fraction de nos avoirs. Mais, je vous l’assure, elle sera suffisante. Duluc, vous m’attendrez la nuit que vous savez à l’endroit que voici. » Jacques se penche sur la table et pose le doigt sur un point de la côte atlantique. « Ici donc. Vous aurez besoin d’une équipe et d’un débarcadère. La baie est isolée et elle n’offre qu’un mouillage. Donc je veux ce soir-là trois fanaux verts sur la colline à gauche de la baie. Vous me suivez ? La pente est orientée de telle façon que ces signaux ne pourront être vus que de la mer. C’est là qu’on déchargera l’or.


    – L’or ? » Duluc lève un sourcil interrogatif.


    « Ne craignez rien. L’or sera bien caché. Un patrouilleur des douanes n’y verrait que du feu. –Jacques fit une pause puis indiqua la carafe.– C’est le moment de boire. Portons un toast. » Protagoras remplit les verres pour tout le monde sauf pour Juliette. Jacques leva le sien. « À la chute du régime ! À la France nouvelle ! » Les quatre hommes burent.


    « Je dois retrouver mes invités, déclara le Cardinal.


    – Nous nous reverrons en juillet », répondit Jacques. Comme s’il avait reçu son congé, le Cardinal se retira. « Vous avez bien prévu une voiture pour nous », dit Jacques. Protagoras fit un signe affirmatif tandis que Duluc était déjà à la porte. Tous quatre ils suivirent le chemin de l’aller à travers la maison et les jardins. De la pelouse Juliette put jeter un coup d’œil rapide et anxieux sur les fenêtres illuminées derrière lesquelles on banquetait. Elle vit le Cardinal en conversation avec un homme de haute taille, richement vêtu et dont la perruque tombait en flots majestueux. Duluc et Protagoras reconduisirent leurs hôtes jusqu’à la voiture.


    Au moment où Jacques s’engouffrait dans le carrosse, Duluc lui saisit le bras. « Jacques, je ne connais pas le nom du bateau. »


    Jacques était pressé : il ne voulait pas être vu dans cette rue. « Le bateau s’appelle le Vendragon. Je compte sur votre présence au rendez-vous. »


    Le carrosse s’ébranla et c’est à ce moment-là que Jacques se rendit compte que Duluc n’avait aucun besoin de connaître le nom. Il avait joué sur la hâte et l’anxiété de son hôte. Plus habile, ce Duluc, qu’il ne l’imaginait. Le carrosse prenait de la vitesse. En face de Jacques, Juliette était perdue dans ses pensées. Il se renversa en arrière et poussa un grand soupir.


    Cette soirée l’avait épuisé. Par la vitre il regarda défiler les rues sombres. Il pensait à celle qu’ils avaient précédemment évitée dans toutes leurs promenades. La rue Boucher-des-Deux-Boules était un fantôme. Des rangées de volets, des ferronneries tarabiscotées, des porches étroits. Son ombre se levait à nouveau et Jacques eut l’impression que des événements qui remontaient à dix-sept ans sautaient sur lui et le prenaient en chasse. Plus tôt dans la soirée, quand il avait tiré le rideau, Juliette avait déjà pâli et Duluc s’en était rendu compte, bien qu’il n’eût fait semblant de rien. L’embardée du carrosse devant la maison de madame Stéphanie –la Villa Rouge– avait été comme le coup d’envoi : il s’était senti flotter dans l’air. Le flot de souvenirs qui l’avait envahi alors, il l’avait refoulé sous le regard indifférent de ses interlocuteurs de la soirée. Maintenant le flot revenait. Il ne pouvait plus y résister.


    Cette nuit-là il avait plu sans interruption. Depuis une semaine il était à Paris avec Charles. Ils visitaient des fabriques de papier avec le projet d’en acheter une. La fabrique avait bien été achetée, d’ailleurs, et revendue ultérieurement à perte, ce qui avait ruiné Charles. C’était exactement leur plan : que la nécessité force Charles à se jeter dans leurs bras. Mais la nécessité n’avait pas été à la hauteur. Et tout s’était terminé dans les prairies au-dessus de Blanche-Pierre à Jersey. Dix-sept ans plus tôt Jacques avait redouté cette conclusion. C’est pour cela qu’il était allé à Paris avec Charles, qu’il lui avait menti, l’avait trompé et l’avait ruiné. Il y avait quelques semaines, en contemplant le corps déchiqueté, il avait compris à la fois qu’il avait eu raison et qu’il avait échoué. Charles était trop orgueilleux, trop entreprenant. Les Lemprière n’avaient pas connu la pauvreté assez longtemps. Au cours de leur semaine de séjour à Paris, Jacques, tout en guidant son ami par les rues, passages, allées, cafés, jardins et auberges, Jacques donc avait eu la conviction d’agir comme il convenait. La tromperie était justifiée. Sa conviction d’alors persistait aujourd’hui. Mais en cette nuit de pluie les sentiments de Jacques avaient pris un caractère plus complexe et peut-être plus noir.


    Quand l’averse avait commencé ils étaient en train de déjeuner chez Puy. Tout l’après-midi ils avaient attendu que la pluie s’arrêtât. La fabrique qu’ils avaient vue dans la matinée leur convenait tout à fait. Ce qui les avait conduits à multiplier les toasts. Les verres de condrieu et de gannétin s’étaient succédé jusqu’au soir. Quand finalement ils avaient quitté le restaurant, la pluie tombait toujours avec la même violence. Ils étaient déjà tout à fait ivres. Charles s’était rempli les poches de poires ramassées dans un compotier sur leur table et ils les avaient mangées en parcourant les rues inondées par le trop-plein que dégorgeaient les égouts à ciel ouvert. Très vite ils s’étaient trouvés trempés jusqu’à l’os, sans perdre pourtant leur belle humeur : ils chantaient en descendant la rue Saint-Martin. Charles faisait même le clown, ce qui agaçait Jacques.


    Rue de Venise, ils avaient cherché à s’orienter et décidé de marcher vers l’ouest. Mais la rue de Venise ne les avait conduits qu’à un cimetière et ils avaient dû revenir sur leurs pas pour repartir à droite. Charles parlait de papier, Jacques, le chapeau enfoncé sur les yeux, pataugeait dans l’eau sans répondre. Il pleuvait des hallebardes. Leur chemin débouchait sur un coin du marché des Innocents. La place était déserte et la pluie formait un rideau au fond. La vue des pavés et des mares de boue avait dégrisé Charles et ils avaient traversé la place en silence.


    De l’autre côté ils s’étaient retournés : à trente ou quarante pas une forme se discernait vaguement. Était-ce un homme ? Dans l’obscurité et la pluie cela pouvait être n’importe quoi. Il leur fallait parvenir au fleuve. Ils s’étaient frayé un chemin à travers un dédale de rues étroites qui était derrière la place du marché. Une taverne les avait attirés dans la rue des Changeurs. Là, des tasses de vin chaud et fumant devant eux, ils étaient restés assis, silencieux et satisfaits pendant que l’eau ruisselait de leurs vêtements sur le plancher de bois. Charles lui avait alors parlé –trop tard ! – de l’homme qu’il avait cru voir les suivre depuis la rue Saint-Martin. Quel homme ? Celui précisément qui venait d’apparaître dans la cohue qui les entourait dans la taverne.


    Trempé comme eux, il était grand, avait un visage ovale et le teint basané. Jacques s’était levé pour mieux le voir. Malgré ses vêtements mouillés l’homme était bien habillé. Assis à une table à l’écart, il semblait ne regarder personne. Sa tranquillité affectée avait paradoxalement bouleversé Jacques qui s’était précipité aux toilettes. Son esprit travaillait à plein régime : Charles évidemment pouvait s’être trompé, mais Jacques se souvenait des recommandations de Le Mara à propos de « l’Indien ». Le bruit courait qu’un homme du Nabab était à leurs trousses. De plus il ne pouvait rien dire à Charles, qu’il lui fallait traîner comme un boulet. L’appentis était dans la cour au bout d’un couloir étroit qui donnait latéralement sur la cuisine. Une grosse servante portant à bout de bras un plat fumant de poireaux le poussait de côté pour passer. Elle avait dû oublier quelque chose, car elle avait plongé de nouveau dans la cuisine. Jacques repartait dans le couloir quand il avait vu l’Indien qui l’attendait à l’autre bout. Plus de doute ! L’Indien s’avançait vers Jacques paralysé, lorsque de nouveau la grosse femme avait reparu avec une pile d’assiettes. Elle s’était placée entre les deux hommes et avait forcé l’Indien à reculer jusque dans la salle. Jacques avait eu le temps en se glissant derrière elle dans la taverne d’entrevoir le manche d’un couteau dans la main de l’Indien. Il avait tout de suite saisi Charles par le coude et l’avait poussé vivement vers la rue.


    Jacques imaginait le froid de l’acier s’enfonçant entre ses côtes, et le sang ruisselant dans le couloir, tandis qu’à ses côtés, Charles, plus ivre que son ami ne l’avait cru, bafouillait n’importe quoi à propos du fleuve. Sur le moment il s’était dit qu’il aurait dû laisser tomber Charles, mais il ne l’avait pas fait. Donc ils avaient couru en trébuchant et juste au moment où ils tournaient au coin de la rue, la porte de la taverne s’était rouverte derrière eux. Autour les maisons étaient hermétiquement closes, aucune lumière ne se voyait. Toujours en courant ils avaient tourné dans la rue Boucher-des-Deux-Boules tandis que l’Indien se rapprochait. Soudain, flamboyante derrière ses rideaux écarlates, la Villa Rouge s’était montrée. Leur refuge ! Jacques avait martelé la porte à coups de poing. L’Indien galopait là-bas, mais il ne les rattraperait pas, car la porte s’était ouverte. Une femme vêtue de lilas, dans la cinquantaine, s’apprêtait à les repousser, mais Jacques lui avait glissé quelques pièces et ils s’étaient retrouvés dans le vestibule, haletants et ruisselants. La femme leur avait tendu la main en se présentant –madame Stéphanie– et leur avait souhaité la bienvenue. Jacques avait alors compris que le sanctuaire était un bordel.


    Plus tard, dans d’ultérieures réflexions, Charles lui apparaîtrait comme le détail insignifiant et négligé qui finit par envahir tout le cadre. La madame parlait sur un ton affecté et leur demandait de signer le livre des visiteurs. Tout ce qu’elle faisait avait un air d’extravagance. Jacques était heureux que Charles ait trop bu pour réclamer des explications. D’ailleurs il était déjà entré dans le grand salon, où deux cheminées marchaient activement, et s’était effondré sur un sofa où une main tiède l’avait attiré. De nouveau Jacques donna de l’argent à la madame. Le Mara, Vaucanson et leurs hommes se trouvaient à quelques rues de là. Tentation irrésistible. Et l’Indien qui attendait dehors ! Jacques avait raconté à madame Stéphanie une histoire abracadabrante de farce, d’amis inquiets, etc. Le point essentiel était qu’il avait besoin d’un messager. Aucune difficulté, avait-elle répondu. Jacques avait dissimulé son immense soulagement. L’Indien avait gâché sa chance dans le couloir et leur avait laissé prendre trop d’avance dans la rue. Maintenant sa patience de guetteur allait jouer contre lui. On était allé chercher un gamin ; il passerait par les toits qui, derrière la maison, descendaient presque jusqu’à la rue et personne ne le verrait. Il était parti avec un message griffonné rapidement. Jacques s’était alors rendu au salon pour attendre : la situation finalement tournait à son avantage.


    Une heure ou deux plus tard madame Stéphanie avait fait entrer un petit homme épais. C’était Vaucanson. Le message avait été reçu et l’Indien emballé. Vaucanson avait des vues sur lui. Le Nabab recevrait la monnaie de sa pièce. Après le départ de Vaucanson, Jacques était revenu au salon prendre un verre de vin. Les conversations des filles et de leurs clients constituaient un bruit de fond rassurant. Il s’était installé contre la cheminée. Charles avait complètement disparu. Son vin terminé, Jacques avait questionné une des filles. Celle-ci ne savait rien, mais une autre lui avait crié de sa place qu’il était avec la « petite Contessa ». Tous deux étaient montés à l’étage, une demi-heure plus tôt.


    Jacques avait gravi l’escalier et ouvert toutes les portes. Finalement, au bout du couloir, dans une chambre, une jeune femme à l’air morose se tenait assise en tailleur au milieu d’un grand lit de fer. Elle avait une épaisse chevelure noire qui retombait en tresses sur ses épaules. Couché à côté d’elle et déshabillé, Charles gisait dans un état de totale inconscience. La femme était nue et ne s’était pas donné la peine de se couvrir quand Jacques était apparu dans l’embrasure de la porte. Détails…


    Le lendemain matin Charles avait la nausée et une fièvre de cheval. Il en avait pris son parti et était resté au lit : dans un océan de pluie et de boisson surnageaient en lui quelques îlots de mémoire. Il se souvenait des rues, de la taverne, de certaines images du bordel, d’un visage de femme. Il avait fait jurer à Jacques de garder le silence sur toute l’affaire. Quelques jours plus tard ils étaient repartis pour Jersey et avaient complètement oublié cet épisode de leur voyage jusqu’au moment, un an après, où Charles avait surgi sur le seuil de la maison de Jacques. Il tenait à la main une lettre de Paris et bégayait que la femme était tombée enceinte cette nuit-là, la nuit du déluge. Charles avait inscrit son vrai nom sur le registre ! Maintenant la femme réclamait de l’argent pour sa petite fille. Jacques avait tempêté, enjoint à son ami de ne pas tenir compte de cet appel. Son silence ferait croire à la femme qu’il avait donné un faux nom.


    « Renvoie la lettre. » Mais Charles dans son honnêteté s’était obstiné et avait envoyé de l’argent. Et il avait continué. Chaque mois sans faute ses versements partaient pour la Villa Rouge – va-et-vient de paiements et de reçus, piste de papiers allant de Jersey à Paris, qui, dix-sept ans plus tard, avaient permis à Casterleigh de retrouver la fille dans le même établissement où, comme sa mère, elle se prostituait. Ce n’était encore qu’une enfant… Jacques la regarde assise en face de lui dans le carrosse. Aujourd’hui ce n’était plus une enfant, c’était presque une femme.


    Juliette regardait les rues qui défilaient à toute allure et le ciel noir où les nuages bas de la journée s’acquittaient enfin de la pluie qu’ils promettaient.


    Le lendemain matin il pleuvait encore quand tous les deux assistèrent au chargement de leurs bagages sur le coche qui allait les emporter loin de Paris. Ils montèrent dans la voiture ; Juliette s’installa pour le long voyage qui l’attendait. Son sac bleu était à côté d’elle et Jacques lui faisait face. Quand la voiture s’ébranla, elle se souvint du voyage précédent avec le vicomte. La pluie couvrait la ville d’un manteau gris ; les colporteurs du Pont-Neuf cherchaient à s’abriter comme ils pouvaient. Les roues les emportèrent et Paris fut bientôt derrière eux, perdu dans l’étendue grise de leurs réflexions. L’averse accompagna leur marche cahotante à travers villes et relais et les nuits pénibles sur des lits inconnus. Finalement ils embarquèrent à Calais sur un navire qui tanguait dans la houle et dont le capitaine regardait pensivement un ciel annonciateur de neiges prochaines. Paris n’était plus qu’un souvenir qui boitillait dans le lointain – une ville mutilée dont elle pressentait la ruine.


    Leur traversée fut lente et agitée. Le vent soufflait en rafales capricieuses. L’équipage devait sans cesse grimper aux mâts pour tirer des bordées ou réduire la voilure. Juliette, qui n’avait pas été malade sur le bateau de Saint-Malo, eut cette fois la nausée. Jacques lui fit avaler un liquide sirupeux et, moins d’une heure après, sa nausée disparut. Les vagues clapotaient, mais elle les voyait comme du verre poli, dentelé. Elles se mouvaient, bien sûr, mais c’était une série de secousses rapides comme l’éclair. Et les embardées du navire ? Si elle se concentrait sur la ligne d’horizon, le mouvement devenait absolument imperceptible. Si elle se déplaçait d’un pied sur l’autre pour épouser le rythme du roulis, celui-ci devenait de plus en plus fort et elle avait l’impression qu’au prix d’un petit effort supplémentaire elle pourrait faire effectuer au navire un tour complet sur lui-même. Peut-être pourrait-il progresser vers le rivage comme cela, latéralement, en tournant sur lui-même comme un tronc d’arbre ? Le ciel devenait pourpre, le soleil était caché par des nuages bas, mais Juliette découvrait que, si elle fixait son regard sur un certain point de la couche nuageuse, son œil était capable d’extraire de la lumière diffuse une sorte de soleil ou un disque pâle à sa semblance. Un disque ou peut-être deux, énormes lunettes en suspension dans le ciel. Le propriétaire de ces lunettes lui paraît se dessiner, tête indistincte de géant. Elle a des picotements au visage. De nouveau elle était malade. Quel extraordinaire breuvage on lui avait donné ! Elle s’évanouit.


    Non. On la poussait, on la secouait, on l’éveillait. C’était Jacques. Sa bouche était amère et elle frissonnait. Les jambes des autres passagers bougeaient autour d’elle. Juliette se redressa et vit des quais, la ligne basse de maisons, des hommes qui transportaient des colis et une falaise abrupte. Le ciel était toujours gris ; le visage qu’elle entrevoyait là-haut dans les nuages avait disparu, mais elle savait maintenant comment il se nommait. Jacques la conduisit jusqu’à la passerelle et plaça sa main sur la rambarde. Elle se sentait flotter et regardait ce qui l’entourait comme si elle était là-haut, à la place où se trouvait le jeune visage. Sur le quai une file de porteurs chargeaient des sacs dans un chariot à côté duquel se trouvait un carrosse noir. Près de celui-ci se tenait le vicomte.


    Routes, chemins, passages, péages, dures montées et descentes aimables, deux nuits glaciales dans des chambres qu’on ne devait jamais utiliser, des rafales de neige. Entre leur destination inconnue et le port de Douvres les lieues s’additionnaient aux lieues. Jacques s’était éclipsé ; il avait pris la route de Londres à cheval. Donc ils n’allaient pas à Londres. Le vicomte, qui l’avait brièvement interrogée sur son séjour parisien, n’avait pas dit un mot depuis des heures… Il faisait presque nuit. Leur marche se ralentissait, la neige devenait plus épaisse. Les chevaux tiraient le carrosse avec peine. Par moments la neige s’était tellement amoncelée qu’il fallait s’arrêter pour retrouver la route.


    Juliette était toute à ses réflexions. Le vicomte avait allongé ses jambes et changeait sans cesse de position, comme si le repos lui était étranger. Mais elle ne pouvait pas l’écarter de ses pensées. Ce voyage qui se poursuivait, c’était encore le voyage à Paris et Casterleigh y avait sa place ; quatre ans plus tôt sa présence l’accompagnait déjà dans le même cadre familier. Ils étaient assis de la même manière ; avec leurs sensibilités différentes ils constituaient la même curieuse combinaison. Le carrosse était un terrain neutre, une boîte montée sur roues. Pourquoi donc la scène du voyage précédent lui revenait-elle ? C’est alors qu’elle avait reconnu ses traits caractéristiques : sa bestialité, sa personnalité morose et fermée. Au fond ils obéissaient tous deux à la même logique. Ils étaient des ombres, les reflets de postures que chacun assignait à l’autre. Chez Casterleigh la parodie de la paternité menait toujours à d’autres rôles : l’autocrate, le filou, le violeur… Fallait-il voir là des modes de la paternité ? Il semblait à Juliette qu’au cours de ces quatre ans Casterleigh avait pris du volume, que sa personnalité développait de nouvelles particularités, pareilles à des tumeurs. « Papa » pâlissait, un nouveau personnage s’ébauchait dont elle ne savait pas encore ce qu’il serait. Le vicomte se métamorphosait. Quant à elle, elle comprenait mieux son rôle dans le processus. Elle était un agent qui avait sa place dans un ensemble, de même que le jeune homme autour de qui paraissaient tourner leurs dernières opérations. Ses relations avec le vicomte étaient en porte à faux. Lemprière, même absent, était un facteur de changement. Sans qu’il en sût rien, c’était lui l’élément central, l’élément secret. Quand le vicomte se pencha pour lui montrer les lumières d’une maison, elle comprit qu’ils étaient arrivés à leur destination et que Lemprière devait être quelque part à l’intérieur de cette maison.


    Le carrosse s’arrêta dans une cour où étaient stationnées déjà de nombreuses voitures. Casterleigh la conduisit vers une porte que leur ouvrit un petit homme en livrée écarlate. On les mena par un long corridor vers un vaste salon bondé d’invités. Juliette fut priée de bien vouloir s’occuper d’elle-même tandis que Casterleigh saisissait le coude d’un gros homme qu’elle ne connaissait pas et disparaissait avec celui-ci par une petite porte. Les invités formaient un vaste demi-cercle autour d’un personnage qui se présentait comme un certain « Monsieur Henry », fabricant de feux d’artifice « philosophiques ». Il offrit ses excuses au public pour l’inclémence du temps et l’annulation du spectacle à l’extérieur. Il ferait cependant tous ses efforts pour qu’on ne fût pas déçu.


    Les gens bavardaient. Juliette fendit la foule pour mieux voir.


    « D’abord, disait monsieur Henry, je vais vous montrer un soleil vertical et une étoile polaire, lesquels, à tour de rôle, arboreront les couleurs de la marine britannique. »


    Un murmure admiratif s’éleva. Derrière elle Juliette entendait un homme qui parlait d’un chien et d’un lièvre. Le mot de tortue fut prononcé.


    « Qu’il me soit permis de rassurer les gens d’une disposition délicate. Il n’y aura ni fumée, ni odeur, ni poudre. Et surtout il n’y aura aucune détonation.


    – Dieu merci ! » déclara une grosse dame à quelques pas de Juliette. Un groupe de jeunes personnes étouffa des gloussements.


    « Et maintenant un soleil tournant à douze pointes. Les couleurs seront d’une grande variété. J’attire votre attention sur le lilas et le rouge vif. »


    « Maintenant deux figures de guerriers qui vont se tourner de différents côtés. Je vous signale tout particulièrement l’étincelle d’or… »


    Juliette s’ennuyait ; elle regardait les invités autour d’elle, parmi lesquels elle reconnaissait des têtes familières. Il était vrai qu’elle accompagnait toujours le vicomte quand il allait à des réceptions. À peine venait-elle de penser à son indépendance momentanée qu’elle vit Casterleigh rentrer par la petite porte. Il se dirigea vers un groupe de jeunes gens qui entouraient un homme grisonnant à la main bandée. Ils étaient sept ou huit et conversaient avec animation. Juliette n’en distinguait que trois : l’homme au bandage, un jeune homme à la physionomie sérieuse qui agitait les mains, et un autre, un peu plus âgé, vêtu de noir et qui avait un beau visage. Ce dernier se retourna vers le vicomte et lui tendit la main. Le vicomte se mêla à la conversation qui se prolongea encore une minute ou deux. Puis apparemment une décision fut prise, car le groupe tout entier marcha vers la petite porte qui s’ouvrit en révélant un domestique, les bras chargés de torches. Chacun en prit une en passant et la porte se referma. Personne n’avait prêté attention à ce manège. La pyrotechnie modeste de monsieur Henry exerçait, semblait-il, une certaine fascination. C’était maintenant le tour d’une double rosace. Juliette s’éloigna vers des spectateurs qui bavardaient par petits groupes isolés. Une heure mortelle s’écoula ainsi en vagues conversations avec des femmes auxquelles elle avait été présentée en d’autres occasions. Un jeune homme au nez camus la regardait avec insistance.


    Elle détournait les yeux quand on lui tapa discrètement sur l’épaule. Oui ? Derrière le domestique qui l’a abordée elle voit, à l’autre bout du salon, le vicomte lui faire signe. Il était rouge de froid.


    « Viens. Nous partons à l’instant. Dépêche-toi ! » Ses bottes étaient couvertes de boue. Elle le suivit dans un corridor où les autres membres de l’expédition avaient l’air de porter un cercueil. C’était visiblement un corps enveloppé dans leurs manteaux et dont le poids faisait fléchir leurs épaules. Elle alla vivement vers eux, avec le vicomte ; elle pensait aux malheureux qui mouraient de froid chaque hiver dans les rues et qu’au matin on ramassait comme des souches pour les charger sur un chariot. Les porteurs faisaient des drôles de têtes. Ce n’était pas une besogne à laquelle ils étaient habitués…


    « De ce côté-ci », lui dit le vicomte. Ils rejoignirent leur carrosse dans lequel se trouvait déjà le gros homme qu’elle avait vu tout à l’heure en conversation avec le vicomte.


    « Eh bien ! » demanda l’homme une fois que la voiture fut sortie de la cour. Le vicomte répondit d’un signe de tête.


    « Et le garçon ? » Lemprière, devina Juliette, qui s’était enfoncé les ongles dans la paume et s’en aperçut soudain.


    « Pas la moindre trace.


    – Ce n’est pas une nuit pour se promener. Le froid vous pénètre sans que vous vous en rendiez compte.


    – Qu’il survive ou non m’est indifférent, interrompit le vicomte.


    – Le chef n’aimerait pas…


    – Cela m’est indifférent », répéta Casterleigh. Le ton était plus brutal. Juliette détourna son visage qu’elle appuya contre la vitre. Malgré les secousses de la voiture elle ne pouvait garder les yeux ouverts. La voiture prenait de la vitesse, filait à travers les champs tout blancs et Juliette rêvait. Dans la lumière bleue qui montait de la neige elle courait à côté de la voiture à longues enjambées et n’avait aucune difficulté à rester à sa hauteur. Elle franchissait avec aisance les clôtures basses qui se multipliaient. Aussi loin qu’elle pouvait voir s’étendait un paysage de neige. Mais voici que la neige s’interrompait et qu’apparaissaient devant elle de petites crevasses irrégulières juste au moment où elle allait reprendre terre pour rebondir de nouveau. Leur nombre augmentait et pourtant la voiture filait toujours sans dommage. Elle aurait voulu se baisser pour voir ce qu’il y avait dans ces crevasses, mais elle prenait du retard sur la voiture qui s’éloignait. Elle cria au cocher de ralentir –cris assourdis– et puis elle appela les occupants du carrosse qu’elle ne pouvait pas voir tout en sachant qu’ils étaient à l’intérieur en train d’observer les efforts désespérés qu’elle faisait pour les rattraper. Elle essayait de frapper du poing contre la caisse, essayait de regarder à l’intérieur. Mais elle ne voyait que le ciel monotone de Douvres et les disques lumineux suspendus comme d’énormes verres de lunettes. Et soudain ce qu’elle aperçut, c’était le visage derrière ces lunettes. Il fondait sur elle, se pressait tout contre elle. Un martèlement l’assourdit comme si une main lui flanquait des claques. C’était la figure anguleuse de Lemprière derrière ses lunettes de hibou, la bouche ouverte comme un poisson, et quelqu’un cria « arrêtez ». Tout à coup elle se réveilla et le visage de Lemprière disparut dans la nuit. Ce n’était pas un rêve. C’était elle qui avait crié. La voiture fonçait dans la nuit ; elle regarda le vicomte dont la physionomie trahissait les réactions qu’avait suscitées en lui l’explosion de Juliette : d’abord de l’étonnement, puis de la rage. Papa, c’en était fini de papa. Comme si on lui avait arraché un masque. Quelque part sur cette route glacée elle imagina Lemprière seul, suivant de l’œil la voiture qui s’éloignait avec Juliette. Son regard alla vers le vicomte, puis retourna à la nuit dehors. Elle était donc là entre les deux hommes et elle comprenait qu’elle était seule, elle aussi.


    *


    Une heure, deux heures avaient passé. Les lanternes du carrosse avaient disparu dans la nuit. Lemprière avait renoncé à marcher. Il ne frissonnait plus. Assis au bord de la route il dédaignait de tourner la tête vers le bruit léger qui montait dans son dos. Il en avait assez de cette route où il n’y avait que la nuit et la neige. Le bruit devint plus fort. Ce devait être une voiture. Le froid n’était plus qu’une douleur sourde dans ses os. Son visage s’engourdissait, sa tête dodelinait. Ses jambes étaient lourdes. La voiture fut soudain devant lui. Elle s’arrêta et des gens descendirent. Septimus. Ils s’exclamèrent : « Mais que fait-il donc ici ? » Sur le toit de la voiture il y avait quelque chose enveloppé de bleu. On l’emportait, on le déposait sur les genoux de Lydia. Plus tard il se réveilla.


    « Il dort, déclarait Lydia.


    – Il est inconscient, répliquait Septimus.


    – Je vous parie à cinq contre un que ses doigts de pied sont noirs. » Warburton-Burleigh tirait sur les bottes de John pour les retirer. La voiture passa sur un nid-de-poule et tous sursautèrent, tandis que sur le toit un objet retombait avec un bruit sourd. Lydia leva les yeux et blêmit.


    « Casterleigh aurait pu l’emporter avec lui. Après tout il était le premier à partir. »


    Il y eut un autre cahot et de nouveau le même choc sourd.


    « C’est terrible ! » Lydia se boucha les oreilles. La tête de Lemprière retomba sur ses genoux. Les autres restèrent silencieux. La voiture poursuivit son chemin sur la route accidentée et à chaque nouvelle bosse, là-haut, la tête rebondissait et la souche de métal qui sortait de la bouche retentissait pesamment contre le toit. Lemprière rêvait de femmes en train de sauter dans les champs par-dessus des ruisseaux d’or en fusion. À travers la glace et la neige la voiture revint à Londres.


    *


    « Danaé, fille d’Acrisius, le roi d’Argos, et de son épouse Eurydice. Son père, instruit par un oracle que le fils de sa fille causerait sa mort, l’enferma dans une tour de bronze… » Debout à côté de la table de travail, Septimus est en train de lire à haute voix. Lemprière comprend qu’il ne rêve pas et se redresse péniblement.


    « Les efforts d’Acrisius pour empêcher Danaé d’avoir un enfant se révélèrent infructueux. Jupiter, qui était tombé amoureux de Danaé, s’introduisit dans son lit en se transformant en pluie d’or. » Septimus imite le lancement du palet. Mais son ami est encore assoupi. Il s’était réveillé au milieu de la nuit, à cause des frissons qui le secouaient, s’était levé et avait écrit l’article sur Danaé. Son sommeil avait d’ailleurs été constamment interrompu de la façon la plus étrange.


    « Comment cela se termine-t-il ? » Septimus l’interroge. Prélude à d’autres questions. C’est vrai que Lemprière a failli mourir de froid.


    « Cela finit mal. » Lemprière a pris du temps pour répondre, mais Septimus n’a pas bougé de la table.


    « On t’a cherché, tu sais. Toute une expédition avec des torches… » John se souvient d’une voiture, de la route, du bruit d’un corps pesant.


    « Et vous m’avez trouvé ?


    – Non, nous avons trouvé une femme… » Lemprière laisse sa tête retomber sur son oreiller. Septimus ne pourra pas voir son visage. « Une femme qui était morte. » Lemprière se dit : c’est le moment de parler.


    « Une femme morte ? » Et avant qu’il puisse la retenir, la question jaillit : « Comment est-elle morte ?


    – Nous l’avons trouvée dans le pâturage à l’ouest. En réalité c’est un marécage. C’était horrible, vraiment. Tu en étais à des lieues. » Comment a-t-il pu lire l’article et ne pas deviner ? « Des lieues. » Est-ce que c’est une recommandation qu’il lui adresse ?


    « Je me suis perdu. Je pensais que je me dirigeais vers la maison. Il faisait très sombre.


    – Ainsi tu étais dehors.


    – Qui, bien sûr. » Bien sûr. C’étaient les empreintes fraîches sur la neige, la silhouette entrevue de Septimus qui l’avaient fait sortir de la maison. « J’ai cru te voir dans un couloir sur l’arrière de la maison.


    – Oui, dit Septimus.


    – Et puis sur la pelouse.


    – Oui, j’ai fait un tour sur la pelouse et puis je suis rentré. Je te cherchais. Tu as manqué le feu d’artifice. » Un tour sur la pelouse ? Le feu d’artifice ?


    « J’ai voulu faire le tour de la maison par l’extérieur », explique Lemprière. Mais les empreintes ne revenaient pas vers la maison.


    « Est-ce que je puis emporter ces pages ? Je vois que tu as mis ta signature. » Septimus tient l’article dans sa main. Oui, qu’il l’emporte ! Qu’il emporte l’œil qui tourne affolé, la bouche qui… Qu’il les emporte très loin !


    « Si tu veux », répond Lemprière. Les empreintes des pas s’arrêtaient net. Septimus plie soigneusement les pages.


    « Tu sais que tu aurais pu mourir de froid ?


    – Je le sais. » Lemprière suit des yeux Septimus qui va vers la porte. « Merci. »


    Avant de sortir Septimus lui lance : « Alice de Vere est un drôle d’oiseau, n’est-ce pas ?


    – Une femme extraordinaire, répond prudemment Lemprière.


    – Et tu as manqué la fille Casterleigh. » Ceci, Septimus le crie de l’escalier qu’il descend pesamment. « Tant pis pour toi ! » La porte d’entrée claque. Exit Septimus, pense Lemprière. Grand merci.


    Les jours suivants Lemprière se débat avec la lettre D. Treize Domitius entre lesquels il met de l’ordre. Plus de vingt Dionysius. Il en est déjà au vingt-troisième et il est tenaillé par la conviction qu’il y en a encore. Le bibliothécaire d’Atticus portait ce nom et Cicéron le mentionne. Mais il y a aussi une affaire de vol de livres dont parle également Cicéron. Est-ce le même personnage ? Les références s’accumulent. Aller et venir entre sa table de travail et la pile de livres à l’autre bout de sa chambre finit par devenir fastidieux. En conséquence il ouvre les livres et les dispose sur le plancher comme une sorte de mosaïque en ménageant des espaces pour pouvoir se promener dans la pièce. Cet arrangement a bien des avantages, entre autres celui de le dispenser de rédiger des brouillons successifs. C’est alors qu’il se souvient enfin du vingt-cinquième Dionysius. Il doit faire un saut par-dessus la pile des Stoïciens et quelques tomes d’Euripide pour retrouver sa référence. « C’est un esclave de Cicéron qui déroba plusieurs ouvrages dans la bibliothèque de son maître. » Voir Cicéron, Ad familiares V, lettre 10 et lettre 77, griffonne-t-il. Ouf, c’est terminé ! Il est écœuré de ces Dionysius tous tant qu’ils sont. Il travaille en ce moment de façon décousue. Ainsi il a oublié de mentionner que Dédale avait construit des automates. Et qu’il avait assisté Phèdre dans sa passion bestiale. Qu’il ait volé, tout le monde le sait. Lemprière a sous les yeux un livre où une vignette représente Dédale et Icare s’envolant vers le soleil à grands coups d’aile. Peut-être y a-t-il eu une confusion entre ces vols et les automates ? En somme des machines volantes plutôt que des hommes volants. Évidemment c’est possible, mais il ne le croit pas. D’ailleurs quelle idée extraordinaire, cette idée de voler ! Lemprière agite maladroitement ses bras comme s’il prenait son essor. En bas de lourds chariots passent en ébranlant pesamment les pavés. Est-ce qu’il n’y aurait pas un vingt-sixième Dionysius ? Peut-être, mais sa mémoire refuse tout service. Il revient aux Dobères, aux Dobrunnes et aux Dochi, ces peuples de Macédoine, de Bretagne et d’Éthiopie qui, dans son dictionnaire, se trouvent regroupés ensemble. Cela renouvelle la géographie. Et puis Docimus qui prenait trop de bains chauds.


    Les jours, les nuits passent. Son sommeil reste irrégulier. Tantôt trois heures, tantôt douze. Aux moments les plus bizarres. Le dictionnaire lui impose ces horaires incompréhensibles. Si, le matin, il s’oblige à se lever sur le coup de sept ou huit heures –ce qui serait raisonnable–, il se surprend un peu plus tard à regarder dans le vide ou à rêvasser. C’est en l’une de ces occasions qu’il songe à Alice de Vere, disons lady de Vere, que Septimus appelle « un drôle d’oiseau », comme lui-même, au fond. « Une femme extraordinaire », c’était une trouvaille. Avec un accent d’autorité, comme s’il pontifiait appuyé contre le manteau d’une cheminée. Il y a de ces phrases-là, par exemple : « l’on est ainsi amené à conclure » ou « si une chose peut emporter notre conviction, c’est celle-ci ». Employez ces tournures et les gens s’imaginent : « Cet homme en sait plus qu’il n’en dit. » Alice de Vere, donc, ou lady de Vere, que lui disait-elle cette femme ? Donnez-moi ceci, qui est insignifiant, et vous aurez toute la richesse, tout le pouvoir dont jouissait votre ancêtre. Vous aurez tout ce que vous pourrez désirer. Lemprière se souvient de Peppard, qui s’était arrêté après les mots « à perpétuité ». Le petit homme était prêt à en dire davantage, mais il avait retenu sa langue. « En théorie cet accord devrait continuer indéfiniment… » Alice de Vere lui avait proposé l’application de cette « théorie ». Il était un Lemprière, il avait droit à un neuvième des gains de la Compagnie. C’étaient les termes du contrat. Était-ce à cela que son père travaillait pendant ses longues heures solitaires, enfermé dans son bureau ? Son père avait eu des contacts avec mister Chadwick à propos du contrat. John le sait parce qu’Alice de Vere le lui a révélé, et elle le sait elle-même parce que Skewer lui en a parlé. Skewer, le notaire notoirement véreux !


    Ainsi donc la Veuve, que Lemprière croyait folle, avait eu raison. Peppard aurait dû lui parler des implications de l’accord, même s’il y fallait une bonne dose d’imagination. Et Skewer ? Skewer lui avait menti comme il avait trompé son père. Il avait couru chez Alice de Vere et lui avait vendu ces informations pour une bouchée de pain.


    Lemprière observe la foule qui passe sous ses fenêtres et il enfile sa redingote qu’il a brossée de son mieux. La boue est partie, mais les taches demeurent. Il chausse ses bottes, vérifie le contenu de ses poches, sa clé, la monnaie, la miniature de sa mère, qui lui rappelle la pauvre Rosalie et les questions de Lydia à propos de celle-ci ou encore, souvenir sinistre, les coups sourds sur le toit de la voiture, que, même dans l’état d’épuisement où il était, il avait confusément entendus. Il gagné enfin la rue, il pense à Skewer et à Peppard, à Skewer surtout. Celui-ci l’avait invité à venir le voir à n’importe quel moment, « s’il avait un problème, si petit soit-il ». N’était-ce pas ses mots ? En s’engageant dans Southampton Street Lemprière songe à cette invitation. Il a en effet un petit problème. Des secrets trahis. Il va rappeler sa proposition au notaire.


    Il reprend le chemin qu’il avait suivi la première fois. C’est ici que Septimus lui avait tiré le bras pour lui faire éviter un tas d’ordures, c’est dans le Strand qu’ils avaient vu les cageots de poulets et rencontré Warburton-Burleigh, avec son élocution bafouillante, avant de poursuivre en toute hâte vers Fleet Street et Chancery Lane. Pour arriver enfin dans la cour où il entre maintenant et qu’il traverse. L’escalier est bien au fond ainsi qu’il s’en souvenait. Comme l’autre fois il le gravit quatre à quatre. Mais voici un changement au programme. Alors qu’il avait dû attendre dans l’antichambre, à peine est-il en haut de l’escalier qu’il entend des éclats de voix familiers. La porte s’ouvre et il est face à face avec la Veuve Neagle. Elle aurait dû se trouver dans l’étude de Skewer, le soulier levé. Comme l’autre fois. Mais non, le soulier est à son pied. En revanche sa fureur est manifeste.


    « Que faites-vous ici ? Ne vous ai-je pas averti ? » C’est à lui qu’elle s’adresse. De l’autre côté de la porte Peppard, encore tout excité, a dû se rasseoir. Skewer masse probablement sa tête endolorie. Lemprière ne peut retenir un sourire.


    « Qu’y a-t-il de si drôle, jeune homme ? » La Veuve parle avec emportement. « Je devine l’impression que peut faire sur vous une femme de mon âge en colère. Mais vous avez la chance d’ignorer les raisons de cette colère. Tant qu’il en sera ainsi, gardez vos réflexions pour vous. Vous avez assez de problèmes comme ça. » Lemprière ne sourit plus. La Veuve l’écarte et descend l’escalier d’un pas décidé. Lemprière, qui s’apprêtait à frapper la porte, se retourne et plonge à son tour dans l’escalier. La Veuve est déjà dans la cour.


    « Mes problèmes ? Quels problèmes ? Je ne riais pas de vos malheurs, madame, je pensais à Skewer.


    – Ne le prenez pas de haut avec moi ; ce serait une erreur. » Sur ces mots la Veuve lui tourne le dos et s’éloignerait, si Lemprière ne lui saisissait pas le bras.


    « Je ne le prends pas de haut. Je ne me moque pas de vous, j’essaye de vous expliquer. » Lemprière a l’impression de se retrouver dans la situation où il était dans la voiture quand les autres se refusaient à croire qu’il fût entré en relation avec Juliette. La Veuve n’est pas le moins du monde impressionnée par l’explosion de Lemprière. Elle plonge son regard dans le sien. Lemprière lui lâche le bras.


    « Vous n’avez pas tenu compte de mon conseil. Je vous avais dit de vous méfier de Skewer. Maintenant si vous voulez vous expliquer, faites-le avec lui. » Quels problèmes ? se demande toujours Lemprière.


    Il reprend la parole aussitôt :


    « Vous aviez raison.


    – De vos affaires je ne sais que ceci, dit la Veuve. Skewer est au service d’un seul maître et ce n’est pas vous. Rien de ce qu’il peut faire ne sera à votre avantage. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


    – Un seul maître ? » Lemprière voudrait bien en savoir plus.


    « C’est une longue histoire, monsieur Lemprière, si vous tenez à la connaître.


    – Puis-je vous rendre visite ? Par exemple cet après-midi ?


    – Après votre entretien avec Skewer ? Je crains alors que vous ne soyez pas le bienvenu.


    – Un autre jour ? Demain ?


    – À vous de choisir, monsieur Lemprière. Venez maintenant ou bien, une fois pour toutes, ne me dérangez plus. » La Veuve lui tourne le dos et s’en va. Le ton de sa voix dissipe ses derniers doutes. La perfidie de Skewer. Un seul maître. Elle est déjà de l’autre côté de la cour et va disparaître. La curiosité de Lemprière est la plus forte. On entend encore les pas de la Veuve, là-bas.


    « Attendez-moi ! » crie-t-il en s’élançant dans sa direction.


    *


    « Dans les livres d’histoire mon nom sera écrit en lettres de feu : Farina ! »


    Tout en contournant la foule rassemblée devant la taverne, Lemprière reconnaît l’orateur. Il va s’asseoir avec la Veuve à une table près de la fenêtre.


    « Ils ont mis le feu aux poudres, mes amis. Vous n’y êtes pour rien. Ils pensent à leurs filles dodues, à leurs fortunes dodues, tandis que les corbeaux de Saint-Gilles viennent vous arracher le pain de la bouche et que les femmes de Spitalfields déposent leurs bébés sur les marches des églises… » La foule gronde autour de l’orateur. Lemprière se souvient de l’avoir vu devant le Craven Arms la nuit du Club du Cochon. Il brandissait alors un bout d’étoffe de soie et s’adressait à un attroupement plus modeste. Aujourd’hui la foule est plus importante, elle est aussi plus excitée. La Veuve détourne les yeux de la fenêtre. Lemprière prend la parole :


    « Si vous haïssez Skewer, pourquoi faites-vous des visites à l’étude ?


    – Je n’ai pas de haine contre lui. Je le méprise : Skewer est un petit bonhomme. Il ne compte pas ; il n’y a pas lieu de le haïr. D’ailleurs, à l’étude, il n’y a pas que Skewer.


    – A-t-il des documents à vous ? » À cette suggestion de Lemprière la Veuve se contente de sourire et baisse les yeux.


    « Oui, dans un certain sens. » Lemprière s’attend à ce qu’elle poursuive, mais elle se tait.


    « Skewer dit que vous avez perdu votre mari.


    – Et que je suis folle de chagrin ? » enchaîne la Veuve. Elle ajoute quelques mots qui se perdent dans les grondements de la populace devenue plus bruyante… « Une histoire qui se raconte dans les tavernes. J’en entends encore parler de temps en temps. La baleine de Neagle. On en a même fait une ballade. Mais tout cela s’est passé il y a plus de vingt ans. » Elle a un sourire qui n’est pas destiné à Lemprière. « La baleine de Neagle, mon mari aurait aimé cela.


    – Donc il est mort ?


    – Oh oui ! Skewer n’a pas menti sur ce point. La question c’est : comment et pourquoi ? Skewer connaît peut-être la réponse, bien que j’aie des doutes. En tout cas il en sait plus qu’il n’en dit, comme en savent plus les assureurs, les avocats des assureurs, les collègues de mon défunt mari et, surtout, la Compagnie. Peut-être vous-même, monsieur Lemprière, en savez-vous plus que vous ne le dites ?


    – Je ne sais que ce que vous m’avez dit. » La Veuve sourit de ce début de justification. Elle le taquine…


    « Je me suis mariée à dix-huit ans et, à vingt-quatre, j’étais veuve. Alan, mon mari, avait près de dix ans de plus que moi. Cela n’avait pas d’importance. Il était un des plus jeunes capitaines qui aient jamais commandé un navire de la Compagnie. Nous formions un beau couple. » D’un geste coquet la Veuve remet en place une boucle de sa chevelure.


    « Bon. Nous nous sommes donc mariés et nous avons pris une maison dans Thames Street, que j’occupe encore. Or voici ce qui est arrivé à Alan, au commandant Neagle, plus exactement. Je me fonde sur ses rapports. En 1763 son bateau partit pour Madras. L’année était bien avancée, car on avait dû procéder à une complète remise en état du navire. Mais Alan pensait qu’il aurait encore le temps de profiter des alizés et en avait convaincu la Compagnie. De l’avis général, c’était un excellent marin et on lui faisait confiance. Mais il eut toutes sortes d’ennuis. Il dut relâcher à Lisbonne pour de nouvelles réparations : comme vous l’imaginez, les chantiers anglais avaient travaillé dans la précipitation. Quelques jours plus tard une bourrasque se leva et il leur fallut fuir devant la tempête. Le vent les jeta vers le détroit de Gibraltar et les poussa jusqu’en Méditerranée. Ils eurent d’ailleurs de la chance car, une fois la tempête passée, ils comprirent qu’ils avaient franchi le détroit sans encombre alors que les vigies n’avaient même pas vu les côtes européenne et africaine. C’était une sorte de miracle. Alan rassembla les hommes sur le pont et leur expliqua qu’ils avaient eu une veine étonnante. Après avoir fait des prières d’action de grâces on jeta la sonde. Un geste de pure routine apparemment. Mais l’annonce des résultats provoqua un silence général. D’après la sonde ils étaient presque échoués. Bien qu’Alan n’eût pas de carte, il ne pouvait y croire. On fit descendre de nouveau la sonde. Cette fois la profondeur à bâbord était inférieure au tirant d’eau du navire. En d’autres termes ils étaient échoués. Or ce n’était pas vrai, car le navire flottait normalement. L’équipage devenait nerveux ; les hommes se penchaient par-dessus le bastingage pour essayer de distinguer les fonds. Alan n’y comprenait plus rien. De nouveaux sondages furent effectués avec des résultats chaque fois différents. Comme ses hommes commençaient à céder à la panique, Alan fit placer ses officiers en cercle autour du pont. Puis le mystère se dissipa tout seul et de façon soudaine. On entendit un bruit violent à bâbord et de grandes volutes se dessinèrent dans l’eau. Ensuite il y eut la même chose à tribord et un énorme jet d’eau s’éleva, inondant tout le monde à l’arrière du grand mât. D’un seul et même mouvement un banc de baleines fit surface autour du bateau. Il y en avait dix ou quinze au moins et elles étaient énormes : certaines mesuraient la moitié de la longueur du navire. Les sondages s’étaient effectués sur leur dos ! Il y eut d’abord un grand silence, puis tout le monde poussa des acclamations, bien que le danger subsistât. Heureusement, après avoir tourné une ou deux minutes autour du navire, les baleines partirent vers l’est. Ils étaient saufs ! » La Veuve regarde un instant Lemprière.


    « Alan retourna avec son bateau et sa cargaison intacts. Quand il me raconta l’histoire des baleines, ma seule réaction fut du soulagement. Mais c’était quand même une histoire étrange et pour toutes sortes de raisons. Pourquoi les baleines n’avaient-elles pas endommagé le bateau ? Pourquoi ne l’avaient-elles pas coulé ? » Lemprière hoche la tête.


    « Je ne savais pas qu’il y avait des baleines dans la Méditerranée.


    – Précisément, s’exclame la Veuve, il y en a très peu. Mais le plus extraordinaire, c’est la direction prise par les baleines en s’éloignant du bateau. Elles ne se déplacent jamais au hasard. Or elles étaient parties vers l’est, c’est-à-dire vers la partie fermée de la Méditerranée, vers l’Arabie.


    – Quelle pouvait être leur destination ultérieure ? » La Veuve écarte d’un geste cette question.


    « Mon mari avait fait quelques croquis représentant sommairement les nageoires et les queues des baleines. Il avait noté quelques particularités sur leur façon de nager. Il les communiqua à des amis qui avaient travaillé sur des baleinières. Comme il dessinait mal, chacun proposa une identification différente jusqu’au moment où il mentionna leur taille, environ cent pieds. Alors ils furent unanimes : c’étaient des baleines bleues, l’espèce la plus grosse. Mais quand il expliqua où il avait vu ces monstres, ils pouffèrent de rire. Il n’existe pas de baleines bleues en Méditerranée occidentale et il n’existe de baleines d’aucune sorte en Méditerranée orientale, car elles ne pourraient pas s’y nourrir. Leur terrain de chasse le plus rapproché serait le nord de l’océan Indien et il est inaccessible – à moins qu’elles ne puissent traverser les déserts de l’Égypte ! Mon mari fut l’objet de toutes sortes de plaisanteries. Ces baleines, on les surnomma les “baleines de Neagle” : des baleines qui auraient eu des pattes. Mais Alan était sûr de ce qu’il avait vu et surtout de ce que cela signifiait. Il s’adressa au Conseil des directeurs auquel il présenta une requête pour être autorisé à poursuivre ses investigations. Celle-ci fut rejetée et, quand il insista, il reçut une mise en garde. Nous découvrîmes alors un rapport sur un précédent voyage qui fortifia notre conviction. Il s’agissait bien du même lieu, des mêmes baleines. Un siècle et demi plus tôt un autre vaisseau de la Compagnie s’était trouvé devant le même spectacle.


    – Mais quelle signification cela peut-il avoir ? demande Lemprière. Où allaient donc ces baleines ? » La réponse de la Veuve est de nouveau couverte par les bruits de la foule.


    « … La charte de la Compagnie lui donne le monopole de la route. N’importe qui peut faire commerce avec les Indes à condition de ne pas passer par la Corne de l’Afrique. Aussi longtemps qu’il n’y a pas d’autre route, la Compagnie est tranquille. » La Veuve fait une pause, mais elle se rend compte que Lemprière n’a pas entendu ou qu’il n’a pas compris. Elle reprend : « Les baleines se dirigeaient à l’est vers l’océan Indien, leur terrain de chasse. Elles avaient découvert une nouvelle route vers les Indes, probablement par la mer Rouge. C’est la raison pour laquelle la Compagnie devait imposer le silence à mon mari. »


    Lemprière essaie d’imaginer des bancs de baleines circulant sans être observés de la Méditerranée à la mer Rouge par des passages qui ne seraient mentionnés sur aucune carte.


    « Je reconnais que cette histoire manque de vraisemblance, dit la Veuve, mais c’est moins improbable qu’il ne le semble et d’ailleurs la chose ne s’arrête pas là. »


    Soudain leur table se trouve dans l’ombre. Dans la rue la foule s’est accrue et des dos se pressent maintenant contre leur fenêtre.


    « Ne s’arrête pas là, dites-vous », insiste Lemprière, mais la Veuve regarde au-dehors. La foule commence à chahuter. La voix de Farina s’entend mal dans la taverne, mais elle porte suffisamment pour qu’on devine ses paroles.


    « Et voici pour les tisserands de Spitalfields. » Le bruit d’une étoffe qu’on déchire leur parvient, accompagné d’acclamations assourdissantes. « Voici pour les pauvres types qui font des ballots de laine ! Ils ont enterré leurs talents avec leurs enfants. » De nouveau le bruit de quelque chose que l’on déchire. Les acclamations sont plus bruyantes encore, plus furieuses.


    « Continuons ailleurs notre conversation, dit précipitamment la Veuve, venez ! » Lemprière hésite ; la tournure des événements le prend de court. La voix de la femme se fait plus âpre : « Vite ! » Elle le pousse jusqu’à la porte où la gravité de la situation se révèle tout à coup.


    Tout à l’heure ils étaient une vingtaine et maintenant ils sont plus de deux cents et des gars qui n’ont pas froid aux yeux. C’est du moins l’impression de Lemprière, que la Veuve entraîne tandis qu’elle se faufile derrière les dos. Farina est bien visible, debout, sur une caisse sans doute, au centre de l’attroupement. À ses côtés Lemprière entrevoit un petit homme chauve auquel Farina s’adresse de temps à autre. « Stoltz, donne-moi le chiffre exact », ou bien : « C’est vrai ou non, Stoltz ? » À quoi l’homme répond parfois d’un simple signe de tête. Ce Stoltz disparaît presque dans l’ombre de Farina qui maintenant brandit une pièce de soie rouge. Stoltz s’est agenouillé. Que fait-il donc ?


    « Par ici ! » C’est la Veuve qui le tire vivement par le bras. Il se glisse derrière ces hommes qui vocifèrent. Les cris de la populace résonnent dans l’air et l’assourdissent. Farina debout, la tête rejetée en arrière, tient l’étoffe. La foule se bouscule, la frénésie monte. Des flammes lèchent la soie que Farina déchire et, soudain, dans chaque main il tient un morceau enflammé qui flotte comme une bannière et il a l’air de l’ange maudit de la destruction. Les hurlements vont crescendo. « À bas les espions indiens ! » La soie n’est plus que cendres. La Veuve se fraie un chemin parmi les robustes travailleurs, tandis que la foule reprend en chœur le refrain : « À bas les espions ! » Farina se penche pour mieux voir. Déjà des coups de poing s’échangent.


    « Farina ! » La voix râpeuse a un accent d’autorité ; elle domine les clameurs. C’est un homme qui se tient un peu en retrait et pointe sa canne d’un bras ferme vers le meneur. Un bandage couvre ses yeux. On s’acharne à coups de pied sur un homme jeté à terre.


    « Poussez plus fort », crie la Veuve à Lemprière tandis que Farina apostrophe la foule où la bagarre se propage comme tout à l’heure la flamme courait sur l’étoffe de soie.


    « Des espions indiens. » C’est un appel à la violence. L’aveugle a beau pointer sa canne en criant, il est trop tard. Les coups pleuvent autour de Lemprière qui plonge, trébuche et tombe. Soudain une main de fer enserre son poignet et le tire en arrière. Non, ce n’est pas la Veuve ; il voit un chapeau à larges bords et une cape. La main le lâche une fois qu’il est hors de la mêlée. La Veuve qui s’est retournée l’a vu et se hâte de le relever. Quand Lemprière cherche des yeux son sauveur, celui-ci a disparu. Il n’a vu que le chapeau, la cape et une main hâlée. Sans doute un marin, se dit-il.


    « Venez. » Il trébuche derrière la Veuve qui l’entraîne. Dans leur dos l’acharnement de la populace est en train de tomber. Des corps sont restés sur le pavé. Sa canne toujours pointée vers le centre du désordre, l’aveugle crie encore « Farina », mais celui-ci a disparu.


    « Pas un instant à perdre ! » La Veuve parle d’une voix haletante : « Sir John va faire appel à la milice. Nous ne souhaitons pas rencontrer ces brutes. » Lemprière a l’impression d’avoir le genou blessé. Il essaie de suivre le pas rapide de son guide en trottinant obliquement. Dans son cœur il remercie son mystérieux sauveur, dont le chapeau lui rappelle quelque chose. En entrant dans Shoe Lane il découvre que la poche de sa redingote est déchirée. Il est encore tout secoué et s’attend un peu à voir surgir des émeutiers à la carrure impressionnante qui lui feraient un mauvais parti. Mais quand, au bout de la ruelle, il se retourne avec anxiété, il ne voit que d’inoffensifs passants, une bande d’enfants, des femmes avec des paniers et, au loin, une silhouette mince dont il reconnaît le chapeau aux larges bords.


    « Que diable ! » La Veuve le secoue. « Regardez donc ! » Lemprière suit le doigt qu’elle tend : dans la confusion de Fleet Market il peut apercevoir une escouade d’habits rouges qui se fraie un passage à travers la cohue. Un regard en arrière lui montre les enfants et les deux femmes toujours à leur place, mais il n’y a plus trace de la silhouette à la grande cape et au chapeau. Il n’a pas le temps de réfléchir sur cette seconde disparition, car déjà la Veuve et lui contournent le marché pour filer vers le sud par Ludgate. Dans Thames Street ils se trouvent face à face avec une seconde escouade : dix ou vingt hommes armés de piques ou de mousquets. Lemprière allait faire demi-tour quand il voit la Veuve s’avancer avec détermination vers les brutes en rouge qui sont à une vingtaine de pas et progressent vers eux d’un air fanfaron. Lemprière s’aplatit contre le mur tout en offrant de silencieuses prières aux dieux de la réconciliation et de l’harmonie.


    « Nous sommes arrivés. » La Veuve a sorti une clé de sa poche et s’engage sous le porche le plus rapproché. La clé tourne dans une porte qui s’ouvre, puis se referme bruyamment. Ils sont à l’abri.


    « Vous êtes chez moi, dit la Veuve, soyez le bienvenu. Vous aimeriez peut-être avoir quelques instants pour reprendre vos esprits.


    – Oh oui ! dit Lemprière.


    – Après je vous ferai rencontrer mes professeurs. » Quelques instants plus tard ils sont assis dans un salon au premier étage. Le mobilier est somptueux, les pièces grandes et aérées. La Veuve reprend son récit.


    « L’année suivante, en 1766, mon mari reprit la mer. Nous avions fait nos plans avec soin. Mon mari comptait suivre la route habituelle jusqu’à la hauteur du détroit de Gibraltar. Là, au lieu de continuer en descendant la côte atlantique de l’Afrique, il se proposait de passer en Méditerranée…


    – Et de découvrir le passage. » Lemprière termine la phrase pour elle.


    « Exactement. Si un banc de baleines pouvait l’emprunter, un vaisseau de la Compagnie des Indes, même à pleine charge, en était capable. Alan comptait bien reparaître dans l’océan Indien plusieurs mois avant le moment où on l’y attendait. Ce serait la fin du monopole de la Compagnie.


    – A-t-il trouvé le passage ?


    – Attendez. J’étais restée à Londres, mais j’avais aussi mon rôle. Si Alan découvrait la route inconnue, il convenait de la protéger. Ce qu’un homme peut trouver, un autre le peut aussi. Par conséquent mon mari m’avait confié ses dessins, ses cartes et ses notes. Il en avait fait un paquet scellé dont seul notre avocat devait connaître le contenu et ceci après que cet avocat se serait solennellement engagé au secret. À ce moment-là il lui faudrait rédiger les lettres patentes et les chartes nécessaires. C’est-à-dire mettre toutes les ressources de la loi au service des prétentions de mon époux. Mais je rencontrai les plus grandes difficultés pour convaincre un avocat de se charger de cette affaire. »


    « Sur le plan légal la question était d’une grande complexité, comme vous l’imaginez. J’ai dû me morfondre dans une centaine de bureaux. Il n’y a pas un homme de loi londonien qui n’ait reçu ma visite. Quelques-uns ricanaient, d’autres manifestaient une indifférence polie ; la plupart refusaient aussitôt l’affaire purement et simplement. Les quelques rares avocats qui acceptèrent le dossier me le rendirent quelques jours plus tard en recourant à des excuses et prétextes divers. Dès qu’ils comprenaient qu’ils auraient la Compagnie pour adversaire, ils couraient s’abriter, la queue entre les jambes. Je pouvais m’imaginer que mon mari parcourait la Méditerranée de long en large et qu’il relevait soigneusement la dernière des grandes routes commerciales, alors que, moi, je n’arrivais pas à mettre la main sur un homme de loi ! C’est alors que je rendis visite à Chadwick & Soames, les avoués de votre famille.


    – Et ils ont accepté l’affaire ?


    – Non, mais ils me conseillèrent de m’adresser à un de leurs jeunes collègues qui, quelques mois auparavant, avait quitté l’étude pour ouvrir un cabinet à son nom.


    – C’était mister Skewer ! » ne peut s’empêcher de s’écrier Lemprière. La Veuve le regarde avec surprise.


    « Quelle idée ridicule ! Skewer était un clerc de Chadwick et allait le rester encore vingt ans. Non, non, sûrement pas ! Le jeune homme que me recommanda Chadwick était une étoile montante, un garçon très vif et très brillant, et je l’avais connu dans le passé, avant mon mariage avec Alan.


    – Pourquoi n’étiez-vous pas allée le voir plus tôt ?


    – C’est une longue histoire. –La Veuve parle tranquillement.– Peut-être est-ce que je pressentais déjà que l’affaire tournerait mal. En tout cas j’allai le voir. Quand je lui eus raconté l’histoire, il accepta de se charger de l’affaire. Je lui laissai les papiers et revins chez moi. Alan était parti depuis trois mois –trois mois de déceptions et d’échecs– mais, ce soir-là, j’eus le sentiment que nous allions peut-être réussir. Sans doute c’était toujours un rêve, mais avoir trouvé un avocat représentait quand même un triomphe personnel. Or très vite, tous ces rêves, tous ces espoirs, tout ce qui m’était cher allait être emporté, ruiné, noyé, anéanti… » Elle doit s’arrêter. Lemprière la regarde servir le thé dans leurs deux tasses. Quand elle lève la sienne, la soucoupe tinte bruyamment.


    « Dès le lendemain matin cela commença. L’homme de loi qui la veille m’avait donné son accord se présenta à ma porte et son message était laconique. Il me déclara qu’il laissait tomber l’affaire. Mais nous n’étions pas de simples connaissances. » La Veuve fait tourner l’anneau à son doigt. Un geste qui rappelle à Lemprière lady de Vere.


    « On conclut parfois des marchés que l’on ne devrait jamais conclure. Mais alors il faut aller jusqu’au bout, me comprenez-vous ? Cet homme, je l’avais connu avant mon mariage. Il m’avait fait la cour et il me désirait toujours. Il ne demandait rien, mais j’étais prête à lui donner ce qu’il aurait exigé. Il le savait et je savais qu’il le savait. C’était cela notre contrat et c’était pour mon mari… » La Veuve émet un rire bref, amer.


    « Est-ce si terrible ?


    – Non. Ce n’est pas si terrible, sauf que je savais qu’il me désirait et qu’il était trop bien élevé pour prendre ce qu’il voulait. Ce n’est pas si terrible, sauf que ce jour-là, de l’autre côté du monde –mais je n’en savais rien–, mon mari était déjà mort avec tous ses hommes. Non, ce n’est pas si terrible, sauf que l’avocat se chargea de notre affaire quand la cause était déjà perdue, que les autres l’ont entraîné à la ruine et qu’ils ont proclamé que mon mari était un vulgaire maître chanteur, sa femme une folle et la maîtresse d’un avocat marron ! Et Alan flottait entre deux eaux au large d’Arakan. Comme vous pouvez le voir, la Compagnie a été aux petits soins pour moi, elle veille à mon entretien, elle ne me juge pas digne de son inimitié. Alors que si j’en avais la possibilité, je l’anéantirais dans l’instant. Au fond c’est –et elle choisit posément ses mots–, c’est une humiliation appropriée.


    – Et l’avocat ? Que lui est-il arrivé ?


    – Mais vous le savez, répond la Veuve d’une voix douce, l’avocat, c’était George Peppard. »


    Une servante tourne autour d’eux. Elle attend le moment d’allumer les lampes. Lemprière revoit le visage de Peppard dans la pièce de Blue Anchor Lane et se souvient comme sa voix s’était tendue quand il avait mentionné la Compagnie. Il regarde la Veuve et imagine à ses côtés Peppard, son amoureux et peut-être le successeur de son mari – ce mari noyé, trahi, qui nourrissait les poissons. Probablement y pensait-elle aussi, à ces noyés qui dérivaient avec les courants paresseux, le corps grouillant de chenilles de mer, tandis que les pensées des parents endeuillés se fixent en grappes sur les chers absents. Tout en haut les débris abandonnés du navire naufragé forment une sorte de radeau. Le trois-mâts n’est plus que planches fracassées et toiles déchirées, enchevêtrées dans les bouts du gréement et oscillant sur la crête des vagues bien au-dessus des matelots disparus, sorte de Keraton invitant les dormeurs des profondeurs à l’ultime prière. Les contractions légères de l’Océan immobile s’opposent à la translation horizontale des cadavres et la lente convection des eaux abyssales les fait remonter.


    La lampe est finalement allumée ; elle donne aux fantômes des disparus une autre allure… Lemprière suit des yeux la servante qui s’en va en fermant la porte.


    « On n’a jamais retrouvé l’épave, explique la Veuve, pas la moindre trace. Rappelez-vous : Alan avait décidé de sillonner la Méditerranée. Or Arakan est sur la côte indienne. Donc ou bien le navire a fait naufrage ailleurs ou bien…


    – Ou bien il avait découvert le passage, complète Lemprière.


    – Oui et cette découverte qui représentait l’information dont nous avions absolument besoin, c’était aussi ce qui faisait terriblement peur à la Compagnie. Je savais qu’ils m’avaient menti et qu’ils avaient fait disparaître Alan. Comme une imbécile, j’ai foncé sur eux tête baissée. Les mensonges et la mort d’Alan m’avaient rendue folle. George me supplia d’arrêter tout, mais je ne l’ai pas voulu. Or, sans Alan, nous n’avions aucun espoir de succès. Lui seul connaissait les faits. Au tribunal ils nous tournèrent en ridicule et leurs calomnies démolirent George. Au procès il parla de baleines, de chartes, de passages secrets. Mais sans Alan, cela ne tenait plus debout. »


    Lemprière se souvient des mots prononcés par Septimus en sortant du cabinet du notaire. Il avait parlé d’une assurance maritime ou d’une fraude de ce genre. Lemprière demande si tout cela est vrai.


    « Cela s’est passé après l’affaire. George avait des preuves à l’appui. Il s’en est servi pour négocier un accord à l’amiable. Je n’en sais pas plus, mais cela aussi a tourné au désastre. La Compagnie les a accusés de chantage, lui et mon mari. Je crois bien que c’est cette flétrissure, plus que n’importe quoi d’autre, qui m’a donné l’énergie de me battre depuis tant d’années. Mon mari a disparu, mais je ferai payer sa mort à la Compagnie et à ses agents. Bien sûr, vous direz qu’un désastre de cette nature, cela ne se répare pas, et pourtant depuis vingt ans je ne fais pas autre chose que de chercher des preuves contre la Compagnie. Venez, je vais vous montrer. »


    La Veuve se lève et conduit Lemprière dans une pièce située à l’arrière de la maison. Ici les bruits de la rue sont remplacés par les appels des bateliers : la Tamise est à moins de cent mètres. Déjà il fait noir.


    « Regardez ! » Elle lui montre les étagères qui couvrent les murs et ploient sous le poids des registres, livres de comptes, transcriptions de débats, atlas et vieux journaux. « Regardez. Ici à peu près toutes les plaintes déposées contre la Compagnie, toutes les attaques lancées contre elle ont leur place quelque part. Tous les actes de corruption, tous les crimes qu’elle a pu commettre sont ici enregistrés et notés, y compris bien entendu ceux qui visaient mon mari. –Elle effleure un gros paquet de feuilles jaunissantes.– Voici l’affaire Neagle. » Lemprière contemple la masse de documents entassés et admire respectueusement l’activité infatigable de la Veuve : la pièce n’est qu’un gigantesque acte d’accusation.


    « Avez-vous entendu parler d’un écrivain appelé Asiaticus ? » À cette question de Lemprière la Veuve le regarde avec surprise.


    « Naturellement. C’est le fait que vous le connaissiez qui m’étonne plutôt. Comment se fait-il que vous l’ayez entendu mentionner ! » Lemprière lui raconte la découverte de la première brochure dans les papiers de son père et le don de la deuxième par lady de Vere. Il ne fait allusion à la convention qu’en passant.


    « Vous n’auriez pas, par hasard, la quatrième brochure ? » C’est la Veuve qui le questionne. Lemprière fait signe que non. « C’est dommage. J’ai lu les trois premières, elles sont pleines des meilleures intentions, mais les preuves manquent. La quatrième devait tout révéler, mais je n’ai jamais pu en trouver un exemplaire. Je doute qu’elle ait été imprimée.


    – Peut-être tout cela n’était-il que du vent, hasarde Lemprière. Il n’avait probablement rien à dire.


    – C’est possible, mais j’incline à penser le contraire. On a l’impression qu’il en sait plus qu’il n’en dit. Le ton est celui de la menace ; des révélations compromettantes sont annoncées. L’homme m’est plutôt sympathique.


    – Qui était-ce ?


    – Le mystère subsiste. Pour des raisons évidentes, il a dû à l’époque garder son identité secrète. La première brochure est apparue quelque temps après le retour de Buckingham du siège de La Rochelle, à la fin de 1628 ou au début de l’année suivante. Les deux autres ont paru successivement quelques mois plus tard. Ensuite plus rien. Asiaticus, quelle qu’ait été son identité, s’est évanoui dans la nature et n’a jamais plus reparu.


    – En tout cas, pas sous ce nom. » La Veuve acquiesce à cette suggestion.


    « Il a pu lui arriver n’importe quoi, ajoute-t-elle, comme à tous ceux qui veulent mettre des bâtons dans les roues de la Compagnie. » À ce moment-là elle le regarde. Lemprière est entouré de rayons ployant sous les témoignages de violences subies par des milliers de victimes. N’importe quoi et n’importe qui – elle a raison, songe-t-il. Le regard de la Veuve ne le quitte pas, quand elle reprend la parole.


    « Je suis vaguement informée de votre enquête. » Un coup d’œil de Lemprière lui fait ajouter précipitamment : « Vos affaires ne regardent que vous. Mais, même si vous déterrez quelque chose, cela ne suffira pas pour arriver au résultat que vous recherchez. Je ne désire rien savoir. Simplement, quand vous en serez là, revenez me voir et interrogez-moi. Toutes les informations dont vous pouvez avoir besoin se trouvent quelque part sur ces rayons. N’oubliez pas ma proposition. » Pour la seconde fois Lemprière pense à Alice de Vere que la Veuve lui rappelle. La dame dans son château lui promettait toutes les richesses imaginables et ici on lui offre toutes les informations dont il peut avoir besoin. Mentalement il compare les propositions de ces deux femmes et, comme Pâris avec sa pomme, il hésite entre les richesses inimaginables et la connaissance inaccessible. Il y a bien sûr une troisième femme, silhouette indécise dans le lointain, qui disparaît dans la nuit.


    Il voit, reflété par la vitre, le visage de la Veuve. Celle-ci se retourne vers lui et d’une petite tape sur le bras interrompt sa rêverie.


    « À vous d’y réfléchir, John Lemprière. Et maintenant, avant de partir, venez faire une visite aux professeurs. » Elle lui a pris le bras. « Ils ont rarement l’occasion de rencontrer un homme de votre culture. » Lemprière proteste contre ce portrait flatteur, mais se laisse entraîner et gravit avec elle un petit escalier qui craque sous leur poids… Au moment où ils parviennent sur le palier, en face d’une porte, un bruit sourd retentit à l’intérieur de la pièce, où une dispute semble avoir éclaté.


    « Ah ! s’exclame la Veuve. Ils sont en train de jouer à saute-ou-bien-tu-meurs ! » Elle ouvre la porte. On aperçoit, penchés sur une table, trois hommes à la barbe grise. Devant eux il y a apparemment une carte de grande dimension.


    « Monsieur John Lemprière », annonce la Veuve. Les trois hommes se sont retournés. « Les professeurs Ledwitch, Chegwyn et Linebarger.


    – Nous venions de commencer une partie de saute-ou-bien-tu-meurs. » Le professeur Ledwitch s’adresse à Lemprière. « Voulez-vous vous joindre à nous ? » Lemprière refuse poliment. Il jette un coup d’œil sur la carte : ce sont des centaines de carrés de couleurs différentes. Près du bord ils sont rouge vif, bleus ou mauves. Vers le centre les teintes sont plus neutres : kaki, vert olive ou marron. Au centre est dessiné le plan d’une cité fortifiée, dont le point central est occupé par un homme ailé. Lemprière examine avec curiosité la silhouette.


    « L’homme volant, lui explique Linebarger. C’est l’objectif du jeu. Chaque joueur s’efforce de devenir l’homme volant.


    – Comment y parvient-on ? » Lemprière étudie la carte de plus près. Il remarque que chaque carré comporte un texte court griffonné en petits caractères. Plus on s’approche du centre et moins le texte est lisible, surtout sur les carrés de teintes pâles. À proximité des murs de la ville on ne distingue presque plus rien.


    Le professeur Chegwyn se tourne vers lui : « On jette les dés pour progresser de carré en carré. Quand vous savez sur quel carré vous devez vous placer, vous n’avez qu’à lire les instructions. Par exemple si je fais deux, je me placerai ici. » C’est un carré jaune brillant sur lequel il se penche pour déchiffrer l’inscription.


    « Ici je vois que je dois conclure une alliance tactique avec le duc de Guise. Si je fais un six –il regarde– je me trouve chargé de la résistance à Montauban en juillet 1621. Naturellement, à ce moment-là, c’est comme si j’étais devenu le duc de Rohan, ce qui pour les trois coups suivants me préserve de toute abjuration forcée.


    – Très utile, si par hasard vous devenez La Trémoille à La Rochelle en 1628, commente Ledwitch.


    – Est-ce que vous comprenez le jeu ? » intervient Linebarger. Entre-temps Chegwyn a jeté les dés et obtenu un cinq. Les deux autres regrimpent en grognant sur leurs chaises, puis ensemble ils sautent sur le plancher. On dirait un roulement de tonnerre assourdi.


    « J’ai atterri en plein massacre de la Saint-Barthélemy, explique Chegwyn en indiquant un carré de couleur fangeuse.


    – Ce qui signifie qu’il faut recommencer à zéro, ajoute Ledwitch.


    – Et La Rochelle ? demande Lemprière.


    – Voici. » Linebarger montre la cité fortifiée au centre. « C’est La Rochelle. Assiégée. Tous ces carrés brillamment coloriés sont ce que nous appelons les événements politiques, les carrés plus neutres correspondent aux événements du siège proprement dit et c’est un peu plus confus. Quant à la ville, eh bien ! c’est la ville. Et l’homme volant au centre est, bien sûr, l’homme volant.


    – Vous devez traverser la zone politique pour arriver au siège, explique Ledwitch.


    – Et traverser le siège pour arriver à la ville, dit Chegwyn.


    – Et dans la ville il y a… il y a l’homme volant, conclut Linebarger.


    – Je vois », dit Lemprière. Ledwitch jette les dés ; c’est un quatre.


    « Bras de fer », disent aussitôt les deux autres. Ledwitch lève un bras en l’air.


    « Il est devenu monsieur de La Noue juste après que l’orfèvre lui eut fixé un bras artificiel, explique Linebarger. C’est un épisode plutôt marginal. »


    Lemprière suit d’abord la partie avec intérêt, mais il se lasse assez vite. Déjà le jeu a recommencé deux fois et aucun des joueurs n’a réussi à sortir de la zone « politique ». Il demande ce qui se passerait si un joueur pénétrait dans la cité.


    « Il devrait la défendre au prix de sa vie, j’imagine, répond Chegwyn.


    – Comment ? Vous ne savez pas ?


    – C’est un jeu d’une formidable difficulté. Jusqu’à présent nous n’avons pas pu parvenir à la cité.


    – Alors l’homme volant », et Lemprière désigne la figure ailée au centre, « l’homme volant ne sert à rien ? » Cette remarque provoque des clameurs de la part des professeurs. La Veuve s’est installée dans un fauteuil et refuse de prendre part à la discussion.


    « L’homme volant est absolument essentiel, proteste Ledwitch.


    – Bien sûr qu’il compte. C’est le seul survivant, tient à expliquer Linebarger. Tous les autres assiégés ont sauté ou bien sont morts. C’est-à-dire qu’ils sont tous morts d’une façon ou d’une autre, à l’exception de l’homme volant.


    – Vous voulez dire qu’à la fin du siège il y a eu un homme volant qui s’est échappé ?


    – Absolument, reprend Chegwyn, c’est l’Esprit de La Rochelle. Le dernier jour du siège et sous les yeux de centaines de personnes. La citadelle était déjà embrasée. Enveloppés par les flammes, hommes et femmes se jetaient du haut des murailles ; des brèches s’ouvraient partout. Au milieu de tout cela un des Rochelais s’est élancé du mur, mais il n’est pas tombé.


    – Oui, dit Ledwitch, il s’est envolé. Nous avons de nombreux récits attestant le fait. C’était apparemment un enfant.


    – L’Esprit de La Rochelle. » Lemprière pense tout haut. « Des hommes volants ?


    – C’est moins invraisemblable qu’il ne semble au premier abord, déclare Chegwyn. Après tout Dédale et Icare sont bien parvenus à voler. Vous devriez savoir cela, monsieur Lemprière.


    – Et Kar Kawus, le roi de Perse, s’était bien fait attacher à des aigles affamés. Après quoi, au bout d’une lance, mais hors de leur portée, on présentait à ces aigles un morceau de viande. Ils prenaient leur essor –Ledwitch bat des bras– et puis, vous voyez la suite…


    – Alexandre le Grand avait recours à la même méthode, dit Linebarger.


    – Dans son cas il s’agissait de griffons », précise Ledwitch. Lemprière avait oublié l’anecdote et se souvient maintenant que l’article est déjà chez l’imprimeur.


    « Ki-kung Shi avait inventé un chariot volant, mais il ne nous a pas dit en quoi il consistait. » C’est une nouvelle contribution de Chegwyn.


    « Tout cela paraît très loin de nous », remarque Lemprière. Les professeurs hochent la tête à l’unisson : « Très juste, très juste ! »


    Mais Linebarger s’exclame : « Et le roi Bladud ! Il a volé au-dessus de notre ville. Évidemment il s’est écrasé au sol.


    – Il avait quand même eu le temps de fonder la ville de Bath, complète Ledwitch d’un ton funèbre.


    – Et n’oubliez pas Oliver de Malmesbury. » La Veuve intervient enfin dans la discussion.


    « “Je feis faire une paire d’aeles”, cite doctement Linebarger.


    – Ce n’était guère qu’un homme qui sautait du haut d’une tour », observe Ledwitch.


    Fallait-il le compter ? À cette question de Linebarger les autres répondent que oui, mais sans conviction. Et l’on parle de Giambattista Danti de Pérouse, d’un chanteur anonyme de Nuremberg, de l’abbé de Tungland et de son saut du haut des murailles du château de Stirling. On passe rapidement sur le plongeon fatal de Bolori, qui s’était élancé du sommet de la cathédrale de Troyes. Le propulseur à ressort pour chats de Burattini est mentionné laudativement. Ledwitch ne cache pas le bien qu’il pense du vol accompli par Ahmed Hezarfen et de son atterrissage réussi sur la placé du marché à Scutari. Chegwyn défend avec chaleur le saut de Besnier par-dessus une maison de Sablé. En revanche on tourne en dérision Cyrano de Bergerac. Celui-ci proposait d’attacher des bouteilles remplies de rosée à un homme qui s’élèverait ensuite vers le ciel grâce à l’action attractive du soleil sur la rosée.


    « Vous n’avez pas parlé des anges, fait observer la Veuve.


    – Nous manquons de preuves, répond avec brusquerie Linebarger.


    – Mais est-ce que Wilkins ne mentionne pas les esprits angéliques ? –C’est au tour de Ledwitch de rêver.– Et ne disait-on pas que l’Esprit de La Rochelle avait des ailes ? La dernière image qu’on a conservée de lui, c’est quand il rasait les flots en direction du large… »


    Mais les anges ne suscitent qu’un enthousiasme tempéré. Quant à Lemprière, sa seule contribution à la discussion, c’est la mention d’Hermès (qu’on écarte, puisqu’il appartient à la mythologie) et la suggestion plutôt vague d’un homme monté sur un cerf-volant. Il sent que le moment est venu de partir et prend congé des professeurs qui insistent pour qu’il reste. Ils font miroiter à ses yeux de nouvelles parties de saute-ou-bien-tu-meurs. Mais il ne se laisse pas fléchir. Il est onze heures du soir quand il dit au revoir à la Veuve qui lui indique le chemin qu’il doit suivre et ajoute : « Souvenez-vous de ma proposition. » La porte se referme et il prend le chemin du retour.


    Thames Street est presque déserte. Il traverse Ludgate d’un pas rapide et pénètre dans Fleet Street où la présence de quelques passants annonce que plus loin il y aura du monde. Effectivement il voit des groupes joyeux d’apprentis avec leurs maîtres, des jeunes femmes vêtues avec recherche, des ivrognes de bonne humeur qui titubent en s’offrant réciproquement des toasts et en buvant à l’année nouvelle. Lemprière se souvient seulement à cet instant que cette année nouvelle n’est plus qu’une question de minutes. Ce qui ne l’empêche pas de suivre le cours de ses pensées, qui vont de la Veuve à lady de Vere et à George Peppard dont il comprend mieux la triste situation. Il se demande de nouveau pourquoi celui-ci ne lui a rien dit des perspectives exaltantes que lady de Vere a fait valoir avec tant de conviction. « Une richesse qui dépasse tout ce que vous avez pu rêver. » Mais il se reprend. Tout Cela n’est-il pas de l’ordre de l’imaginaire comme la « baleine de Neagle » ? Bien que, dans cette dernière affaire, la Veuve n’ait probablement pas dit toute la vérité. George Peppard doit savoir. La Compagnie exceptée, qui pourrait être mieux placé que lui ? Pauvre Thomas de Vere, victime oubliée de l’attaque lancée par François Lemprière contre ses coactionnaires. Sans doute un événement s’était-il produit au cours du siège ? Ou bien était-ce après le siège ?


    Ces questions, il les tourne et les retourne. Mais, comme des poupées culbutantes, elles se redressent toujours. Quelque part, quelque chose a disparu. Comme si on avait escamoté, je ne sais pas : une guerre, par exemple. Des baleines, des bateaux qui disparaissent. Y avait-il eu des sondages truqués ? Bon. Lemprière continue sa promenade : Fleet Street, le Strand ; enfin il aperçoit sa maison. Il enfonce ses mains dans ses poches et entend le bruit de l’étoffe qui se déchire. Il constate qu’il a agrandi de six ou sept pouces l’accroc à la redingote de Septimus. Une idée lui vient.


    Sans s’arrêter à son palier il monte l’escalier jusqu’à la chambre juste au-dessus de la sienne et frappe à la porte. À ce moment la dernière seconde de l’année met en branle les cloches de Saint-Paul, de Saint-Clément, de Sainte-Anne, de Sainte-Marie-sur-le-Strand, les cloches de toutes les églises de Londres, et déchaîne une vibrante, stridente, retentissante, fracassante cacophonie. Sur le palier où Lemprière attend, le vacarme est assourdissant. Il se met instinctivement les mains sur les oreilles. C’est dans cette position qu’il se trouve quand la porte s’ouvre finalement et qu’il a en face de lui l’homme qu’il cherche : un petit homme à la physionomie agressive et au nez aplati.


    « Que voulez-vous ? crie l’homme.


    – Vous êtes tailleur ? » Lemprière force sa voix pour couvrir le tintamarre.


    « En effet, répond l’autre.


    – J’ai déchiré ma redingote, vocifère Lemprière et du doigt il montre l’accroc. Je me suis dit que je pourrais faire appel à vous pour la réparer. » Le tailleur regarde alternativement Lemprière et son vêtement.


    « Moi, ce sont les pantalons, répond-il.


    – Ah bon ! hurle Lemprière. Mais vous pourriez peut-être simplement recoudre l’étoffe ? » Le tailleur secoue négativement la tête.


    « Les pantalons », répète-t-il. Il recule dans la chambre et referme la porte. Dehors le bruit décroît. Debout, dans sa redingote constellée de boue, dont la couleur tire sur le rose, Lemprière regarde l’accroc. La paix des alentours n’est plus troublée que par quelques carillons indisciplinés. Le silence de la nuit se rétablit. Lemprière descend dans sa chambre où l’attend le dictionnaire. Une nouvelle année commence. La populace autour de la taverne, le sauveteur mystérieux, la Veuve, les baleines, les trois professeurs et l’homme volant – tout cela passe et repasse dans sa tête, tandis qu’il saisit sa plume et recommence à écrire.


    *


    Lemprière. Le nom obsède Nazim. C’est comme si une main se refermait sur son crâne, enfonçant ses doigts d’acier dans les fibres molles du cerveau. Le premier, Baadur avait pêché le nom à Paris ; cela lui avait coûté cher, psychiquement parlant. À son retour il était méconnaissable. Venait ensuite le Nabab qui, dans la fraîcheur de son palais, susurrait « Lemprière », comme un enfant, quand il lui avait commandé : « Trouve-le, trouve-les tous. » Tous les Neuf. Puis il y avait eu les deux femmes qui se racontaient leurs malheurs en une nuit de déluge et lui avaient jeté le nom comme un fil conducteur, perdu, hélas ! devant la taverne. À cause de Le Mara, parce qu’il espérait bien que celui-ci abattrait son jeu. Ce jour-là il avait aussi perdu la piste de Le Mara, à cause de son indécision : il n’avait pas su qui filer de la voiture ou de l’assassin. D’ailleurs la foule l’avait gêné, aussi bien que l’idiot dans la taverne. Au fond Nazim se cherchait des excuses. Le nom de Lemprière agissait sur lui comme une provocation et le lançait sur des chemins de haute fantaisie, si bien que sa quête l’attachait à des monstres et que toutes ses craintes enfouies resurgissaient. « Nous changeons en dedans. »


    Les Neuf étaient divisés, il le savait. Le marché conclu par Le Mara avec la femme en bleu ne constituait pas une plaisanterie inoffensive. Un complot s’organisait contre Lemprière. Les mots « réveillon de Noël » lui étaient bien parvenus à travers la cloison, mais sans qu’il y eût aucune mention de l’endroit. La voiture l’y aurait conduit, s’il ne l’avait pas laissée échapper. Le lendemain matin il avait repris sa surveillance sur le quai et observé les hommes de Coker au travail pendant que recommençait la lente caravane des caisses. Le Mara n’avait fait qu’une apparition, mais elle avait permis à Nazim de le prendre en filature. Il l’avait suivi jusqu’à une petite maison, au sud de Tower Street, dont Le Mara avait les clés. Quand il avait disparu Nazim avait fait le tour de la maison qui s’était révélée plus proche du fleuve qu’il ne l’avait imaginé. Londres était une ville pleine de surprises ! Cette pensée ne l’avait pas retenu, car il avait observé que les rideaux étaient tirés partout. Or il était midi !


    Les heures avaient passé. Sa vigilance ne donnait guère de fruits. Nazim s’était glissé jusqu’à la porte de derrière et par une ouverture entre le linteau et le haut de la porte il avait pu entrevoir l’intérieur. Ce qu’il avait vu l’avait persuadé qu’il pouvait impunément s’introduire par effraction. Ce qui s’était vérifié quand il eut pénétré : du vestibule carrelé jusqu’aux pièces réservées aux domestiques, la maison était entièrement vide. Les tentures empêchaient les passants curieux de s’en apercevoir. Pas un meuble, pas un objet personnel : il n’y avait rien, absolument rien, dans le bâtiment. Les réflexions de Nazim l’avaient conduit immédiatement à la cave où ses soupçons avaient trouvé confirmation devant une trappe construite de grandes dalles. Elle était cadenassée de l’intérieur : cela se voyait sans qu’il eût même besoin d’essayer de la soulever. Dessous il y avait sûrement un couloir ou un puits qui l’aurait mené à Le Mara. La maison n’était rien d’autre qu’une entrée, mais une entrée donnant sur quoi ? L’heure des affrontements n’était pas venue. L’ombre de Baadur et le souvenir du faux pas que celui-ci avait commis retenaient Nazim. Plus tard, sans doute, cette heure viendrait, quand il se sentirait prêt. Nazim était donc resté l’œil fixé sur la trappe ; son sang battait dans ses veines. Les Neuf devaient être là, quelque part. Peut-être Lemprière se trouvait-il aussi là.


    La période précédant Noël n’avait fait qu’ajouter à la frustration de Nazim. Il n’arrivait pas à deviner l’intention que cachait le contrat passé avec la femme de la taverne. Il s’agissait assurément d’un acte hostile à Lemprière, mais il ne pouvait en saisir la nature. Les habitudes de Le Mara n’avaient pas changé et ne lui offraient donc aucun indice. La veille de Noël, continuer la surveillance du bateau avait été au-dessus de ses forces. Il avait arpenté les rues sans but, dans un état de fureur silencieuse. Quelque part, il le savait, les cartes s’étalaient et il n’était pas là pour les voir. Sa rage, qu’il contrôlait difficilement, avait redoublé quand il avait constaté que Le Mara n’exerçait plus sa surveillance habituelle sur le quai. Donc l’acte commis avait créé une nouvelle situation et cet acte lui aurait sans doute permis d’arriver à Lemprière, s’il n’avait pas perdu la piste. Nazim s’était demandé à combien d’erreurs ou d’occasions perdues les règles non écrites du jeu lui donnaient encore droit.


    Depuis, Le Mara avait pris position au nord de la ville, dans une zone délimitée par Goswell Street à l’ouest et Moorfields à l’est, près du point où le réseau dense des rues avoisinant Golden Lane se terminait brusquement sur les terrains vagues au-delà de Sainte-Agnès. De nouveau Nazim avait pris Le Mara en filature et le suivait chaque matin depuis son domicile voisin de Tower Street jusqu’à un emplacement quelconque dans cette zone. Cet emplacement n’était jamais le même, mais la loi selon laquelle Le Mara le choisissait échappait complètement à l’Indien.


    Bien qu’attentif à ne se laisser jamais voir, Nazim savait que l’autre n’avait aucun doute sur sa présence. Cela ressortait à l’évidence des trajets compliqués, tarabiscotés, que Le Mara empruntait pour gagner son poste d’observation. Il en donnait d’ailleurs une autre preuve en faisant alterner les séances de surveillance avec des promenades décousues dont l’inexplicable parcours pouvait combiner Hyde Park, Southwark et Wapping, et dont l’unique raison d’être semblait leur complexité même. Nazim s’y soumettait de bonne grâce : cela faisait partie du bras de fer où les deux hommes se trouvaient engagés et qui n’était qu’un préambule à la véritable bataille. Il n’était pas très difficile de filer Le Mara dans le quartier de Clerkenwell, de Poplar ou autour de Chancery Lane. C’était pourtant là que d’avoir sous-estimé son adversaire avait bien failli lui coûter la vie. À Chancery Lane ou, plus exactement, dans les rues qui se ramifient à partir de Fetter Lane, c’est-à-dire dans le voisinage de sa propre cachette.


    Depuis plus d’une heure il suivait patiemment Le Mara. C’était la veille du nouvel an et les rues étaient animées. La tâche de Nazim aurait dû s’en trouver compliquée, mais Le Mara semblait avoir renoncé à ses trucs. Plus question de ces plongeons soudains dans les ruelles, de ces haltes brusques devant les vitrines ou de ces longues visites aux tavernes ou aux cafés, qui avaient empoisonné Nazim les jours précédents. Le Mara descendait tranquillement la rue en direction d’une taverne devant laquelle Nazim pouvait distinguer un attroupement considérable. L’orateur était un homme à la chevelure argentée qui se tenait sur une caisse et brandissait un morceau d’étoffe rouge. Il s’était lancé dans une diatribe contre les importations, les industriels du textile, la cupidité des nababs et des princes étrangers, et surtout contre la Compagnie des Indes. La foule remplissait la rue et se pressait contre la taverne à laquelle l’orateur faisait face. Nazim avait vu Le Mara se fondre dans cette foule, comme s’il s’identifiait avec les ouvriers grossiers qui la composaient en majorité. Nazim avait cherché à le suivre : il l’entrevoyait fugitivement dans la confusion des corps, quand un énorme rugissement lui avait fait lever les yeux vers l’orateur qu’encadraient deux bannières en flammes. Un moment d’apothéose. Mais Le Mara avait disparu.


    À grand-peine Nazim avait poussé à droite puis à gauche sans aucun résultat, lorsque soudain, en se retournant vers l’orateur, il avait vu Le Mara debout devant celui-ci, qui le fixait, lui Nazim, de son regard sans expression. Sa seule réaction avait été d’en faire autant, tandis que Le Mara se penchait vers un type plus petit et lui murmurait un mot à l’oreille. Nazim avait eu tout à coup la conviction qu’on l’avait entraîné dans un piège. Il devinait que les paroles murmurées circulaient dans la foule, qu’elles s’enflaient en une vague qui soudain éclata dans des cris répétés : « À bas les espions, les espions indiens ! », et il sut qu’il courait un vrai danger.


    Il avait alors rabattu son chapeau et s’était frayé à coups de coude un chemin pour sortir de la mêlée. Déjà les premiers coups de poing s’échangeaient. Derrière lui un homme avait vu son visage avant qu’il n’ait pu se détourner et lui agrippait l’épaule. En un éclair Nazim lui avait fait face et lui avait enfoncé deux doigts dans l’œil, puis s’était écarté comme l’autre se mettait à hurler. La populace se déchaînait contre elle-même. Un homme gigantesque distribuait à la volée des coups de planche autour de lui ; un long jeune homme mince, qui cherchait à rattraper ses lunettes, était presque tombé sur Nazim. Le géant marchait sur lui. Nazim avait saisi le poignet du jeune homme et l’avait tiré violemment en avant. « Il va mourir, vous ne voyez pas ? » Ce cri, destiné au géant, avait fait hésiter celui-ci et donné le temps à Nazim de sauter de côté, de laisser tomber son bouclier humain et de courir vers l’espace dégagé de la rue. Le Mara s’était esquivé. Encore une erreur…


    Il avait parcouru les quelques pas qui le séparaient de Stonecutter Lane, alors presque désert. Deux femmes avec un panier, un groupe d’enfants et, dans l’éloignement, deux personnages encore. Tous regardaient ailleurs, ce qui lui avait permis de se faufiler rapidement par la vanne à charbon dans sa cave. Cependant l’une des silhouettes lointaines s’était retournée juste à ce moment-là et la dernière impression qu’il avait gardée de cet après-midi ensoleillé, ç’avait été le reflet des rayons lumineux sur quelque chose que l’autre portait sur le visage, sans doute une paire de lunettes.


    L’année nouvelle était donc arrivée. À part cet incident, on en était revenu à l’ennuyeuse routine de naguère. La zone surveillée par Le Mara s’était réduite. Elle ne couvrait plus que les rues en dessous de Chequer Alley à l’est de Germey Row et principalement Blue Anchor Lane. L’assassin attendait quelque chose ou guettait quelqu’un. Nazim devait forcément faire comme lui et, tandis que les minutes et les heures passaient et s’accumulaient, il sentait monter lentement la tension qui préludait à une action décisive. Cette actionne serait pas la sienne, mais il l’attendait avec impatience tout en faisant le guet.


    Ainsi avaient passé les semaines. Maintenant, vers le milieu de janvier, Nazim croit enfin qu’il a identifié la personne à laquelle s’intéresse Le Mara. Un petit homme de moins de cinq pieds : le locataire de quelques pièces dans Blue Anchor Lane. L’homme sortait chaque matin à sept heures et revenait à peu près à la même heure dans la soirée. Où allait-il ? Que faisait-il ? Cela restait un mystère pour Nazim, mais ne l’était sans doute pas pour Le Mara. Peut-être d’autres agents étaient-ils chargés de le filer pendant la journée ; en tout cas l’action des uns et des autres ne semblait pas coordonnée avec rigueur. Pourquoi d’ailleurs Le Mara attend-il ? Qu’est-ce qui l’empêche d’agir sans tarder ? C’est sans doute qu’il est à l’affût d’autre chose, d’un événement que Nazim ne connaît pas.


    La surveillance continue donc : Le Mara surveille le petit homme et Nazim surveille Le Mara. Les soirées sont fraîches, les nuits froides, les jours traînent, pluie ou soleil, et s’additionnent uniformes et vides. Parfois Nazim épuisé se trouve dans l’impossibilité d’utiliser l’entrée directe de la cave sur Stonecutter Lane, à cause des foules matinales qui remplissent la rue, car celle-ci conduit à Fleet Market. Alors il doit pénétrer dans la maison par l’arrière et risque de rencontrer la femme qui occupe les pièces au-dessus de la cave. Cette femme est seule maintenant. Son amie l’a apparemment abandonnée.


    Dans la cave les nuits de Nazim sont de fantastiques équipées imaginaires. L’homme qu’il poursuit le visite, en prenant chaque fois une apparence différente : c’est un Lemprière ailé, un Lemprière cornu, un Lemprière sous-marin ou souterrain. Pourtant les rêves les plus frappants de Nazim concernent Baadur, dont le visage se presse contre le sien pendant les longues heures d’un sommeil qui s’interrompt sans cesse. Baadur et lui marchent sur la falaise rouge, comme en une autre occasion. Leurs silhouettes se découpent sur le fond d’un grand ciel bleu. Derrière eux leurs ombres sont d’un noir d’encre sur le sol. L’éclat du soleil est aveuglant. À mesure qu’ils avancent, le terrain broussailleux au pied de la falaise devient ces pierres blanches dont il se souvient si bien. Des pierres blanches et la main de Baadur sur son bras. Ils parlent et bientôt reviennent les quatre mots qu’il redoute, et à ce moment-là tous deux commencent à se balancer au bord extrême de la falaise. Des pores de la peau de Nazim sourdent des gouttes de transpiration, tandis qu’en face il voit le visage de Baadur rester sec. Le mouvement s’accélère. C’est un va-et-vient d’avant en arrière. Sous ses paupières ses yeux se contractent. « Nous changeons en dedans. » Son visage est tout mouillé. Baadur devient un enfant, une poupée, un chiffon, une petite chose qui se débat et finit par s’anéantir.


    La femme, Karin, est donc revenue. Par les trous et les lattes du plancher il a une vue fragmentaire de sa personne. La robe bleue est plus sale, les lambeaux plus nombreux qu’avant. Elle chantonne à mi-voix en français une berceuse. L’idée vient soudain à Nazim qu’il ne l’a pas vue manger depuis la disparition de son amie. Elle se déplace dans les pièces avec des mouvements qui trahissent sa faiblesse et passe de plus en plus de temps à l’intérieur. Un cadavre, se dit-il, poserait des problèmes : invariablement les morts attirent plus l’attention que les vivants. La femme parle tout haut. Son accent est un mélange de parler des rues et de babil enfantin avec une touche d’inflexions parisiennes.


    « Partira ? Partira pas ? Partira ? Non. » Les sons qui lui parviennent sont un mélange confus, une bouillie de mots et de phrases tronquées. Cela le calme et il glisse à nouveau dans un sommeil où l’attendent les visages de Baadur et du Nabab. Derrière, les traits de Lemprière tracent le chiffre secret de son ignorance.


    Des réponses enfin. Le lendemain matin Nazim est en position à l’entrée de Blue Anchor Lane. À cent mètres Le Mara fait le guet, à quelque distance de la porte par laquelle le petit homme est sorti d’un pas vif. Le temps est beau, le ciel clair et froid. Par moments des rafales de vent parcourent la rue.


    Nazim a passé la nuit harcelé de rêves. Il s’est beaucoup retourné sur le sol glacé de sa cave. Les images de ses songes reviennent le provoquer. Ce Lemprière pourrait être n’importe qui, n’importe qui… Même le petit homme qu’il voit retourner dans la soirée, quelques heures après que le pâle soleil de janvier est descendu derrière les pignons des toits, fait l’objet de supputations silencieuses de sa part. Une femme qui tient un moutard par la main se retourne pour regarder Nazim ; un ouvrier le dévisage ouvertement et le force à détourner les yeux. À cet instant il voit au loin un grand type qui marche dans sa direction et dont l’allure lui rappelle quelque chose, avant même qu’il ait reconnu la monture d’argent et les verres épais. C’est le garçon qui se trouvait dans la populace autour de l’auberge. Nazim s’aplatit contre le mur, mais le jeune homme, sans un regard à droite ni à gauche, s’engouffre dans la ruelle et Nazim le voit disparaître par la porte que, quelques minutes plus tôt, le petit homme a franchie…


    *


    « A.B.C.D. J’en suis à E. » Lemprière renifle et se mouche. Réflexion faite, il essuie aussi avec son mouchoir ses verres de lunettes et renifle de nouveau. La lettre E lui inspire une légère antipathie. Est-ce à cause de sa forme ou de sa prononciation ? Il regarde la page blanche devant lui et constate que la lentille gauche de ses lunettes est maintenant légèrement souillée de morve. Il l’essuie de nouveau.


    La page devient l’article sur l’Euripe, ce passage étroit entre l’île d’Eubée (voir trois pages plus haut) et la côte de Béotie (qui fait partie du lot déjà remis à Cadell). Le va-et-vient du courant était si irrégulier qu’il en devenait inexplicable. Aristote avait cru bon de venir à la rescousse pour apporter quelques éclaircissements. Ou bien le courant était régulier pendant les dix-huit premiers jours du mois (dix-neuf selon certains), puis devenait irrégulier ; ou bien il changeait quatorze fois dans la journée, mais chaque jour était identique à l’autre. D’où l’expression « être plus changeant que l’Euripe » (Euripio mobilior). Parlant de sa propre inconstance, Cicéron, dans les Lettres à Atticus, écrivait : « Je ne cesse de changer, à la façon des eaux de l’Euripe. » Au bas de l’article il signe : « John Lemprière, vingt-troisième jour du mois de janvier mil sept cent quatre-vingt-huit. »


    En haut d’une pile mince de papiers une page se soulève, glisse et tombe en zigzaguant sur le plancher : une rafale de vent a réussi à s’insinuer par une fente du cadre de la fenêtre. Deux jours plus tôt, Septimus était venu le voir pour ramasser les articles terminés. Il avait transmis à Lemprière les éloges de Cadell, selon lui très encourageants, sur la partie de l’ouvrage déjà terminée. Lemprière s’était donc attaqué à la lettre E avec un enthousiasme maintenant bien tombé. Dans sa conversation avec Septimus, pas un mot n’avait été dit sur la redingote. Lemprière avait raconté sa rencontre avec la Veuve et les professeurs qu’elle hébergeait. Il s’était lancé dans un long couplet sur les baleines, les mystérieux passages sous-marins et la disparition du capitaine Neagle. Septimus n’avait pas caché que le sujet l’ennuyait et s’était esquivé avec le rouleau de papier sous son bras.


    Lemprière repose la page vagabonde sur la pile où elle recouvre l’article consacré à Empédocle. Le récit fantastique de la Veuve n’avait rien perdu de son invraisemblance dans le compte rendu qu’il en avait donné à Septimus. Surtout les baleines, sans doute, mais aussi la disparition, si bizarre, du capitaine Neagle avec tout son équipage. À l’approche de la mort, Empédocle, désireux de se faire passer pour un dieu, avait su se volatiliser sans laisser de traces en se jetant dans le cratère enflammé de l’Etna. Selon Lemprière la disparition totale du capitaine ressemblait assez à cela. Il s’était volatilisé, mais où ? mais comment ? Le destin d’Empédocle avait été reconstitué de manière posthume, grâce à la découverte d’une sandale carbonisée projetée à l’extérieur du cratère. Lemprière imaginait le destin qu’auraient pu avoir différents articles de l’habillement du capitaine : une casquette échouée sur la plage d’Arakan, des bottes circulant entre la Méditerranée et la mer Rouge, un maillot de corps flottant sur les eaux de la Tamise… Encore ! Une rafale vient de secouer la vitre. Ou bien un pantalon en décomposition découvert dans le ventre d’une baleine.


    Assurément la Veuve était dévouée à son mari défunt. Et peut-être en effet la Compagnie avait-elle provoqué la disparition de celui-ci, mais, malgré la rage qui la possédait, ce qui la faisait agir, c’était un sentiment de culpabilité et non le désir d’obtenir réparation. Le souvenir de son propre père plane au-dessus des réflexions de Lemprière : tantôt il s’éloigne, tantôt il se rapproche selon que leur flot monte ou descend, petites ondulations qui viennent clapoter contre le bord du bassin. Quant à Peppard, le petit homme avait fait son entrée dans le paysage mental de Lemprière sous les espèces d’un personnage de comédie, lorsqu’il l’avait vu galoper en s’excusant autour de la Veuve armée de son soulier et partie à l’assaut de Skewer. Mais Peppard avait su, dans sa chambre glacée de Blue Anchor Lane, déchiffrer le sens de la convention dont Lemprière ne comprenait pas un traître mot. Il se souvient encore de certains moments de cette soirée, des silences par exemple qui lui avaient permis d’entrevoir l’amant éventuel de la Veuve derrière l’apparence lamentable qu’offrait l’homme de loi déchu, le clerc bon à tout faire. Pauvre pion négligé dans la partie entamée par la Veuve et son mari contre la Compagnie.


    Il tourne la page et prend à nouveau la plume. Peppard lui avait caché ses relations avec la Veuve. Et puis il y avait aussi cette question de la convention. Même si c’était solliciter le sens du document, Peppard n’aurait-il pas dû mentionner l’éventualité de cet énorme héritage ? Lemprière se rappelle comment, dans l’étude de Skewer, la fureur de la Veuve s’était soudain calmée et l’effort qu’elle avait fait pour se ressaisir. Elle ne l’avait pas fait à cause de Septimus ou de lui-même. Elle l’avait fait à cause de Peppard. Car, en cette affaire, les apparences étaient trompeuses. Les soupçons de Lemprière ont, d’ailleurs, un caractère purement spéculatif et la curiosité y entre plus que la peur. En vérité, s’ils sont complices, leur complicité est bien timide.


    Quel nom va-t-il maintenant écrire ? Sa plume hésite… Mais la curiosité est la plus forte. Il se lève, enfile la redingote rose et laisse son article pour des temps meilleurs.


    Peppard était sous la cage de son lit quand il entend frapper à la porte. Il lisait. Sa tête se relève brusquement et entre en contact avec le grillage métallique qui donne encore un peu d’élasticité au matelas posé sur lui. Entre le treillis et le matelas une page est intercalée – la page qu’il lisait. Emprisonné en ce lieu depuis vingt ans et, depuis vingt ans, soumis à la pression exercée par le poids du matelas et les mouvements du corps de son propriétaire, dont la masse est modeste mais non négligeable, le papier, de souple devenu cassant, ne tient plus au treillis que par des filaments extrêmement ténus.


    « John !


    – George ! »


    Les deux hommes échangent une poignée de main fraternelle avant de parler des trois mois écoulés depuis leur dernière entrevue. Peppard cache son inquiétude. Il ne dit rien des soupçons que lui inspirent les types mystérieux qui le suivent et dont il a finalement vu les visages. Sont-ce les tentacules de la Compagnie qui se referment sur lui ? Ils sont là en tout cas et font le guet. Ils attendent. Mais quoi ?


    De son côté Lemprière ne mentionne pas le meurtre chez les De Vere. Peut-être ces réticences, de part et d’autre, expliquent-elles la chaleur factice du début de leur conversation ? Lemprière met en cause subtilement l’interprétation que Peppard lui avait donnée du document en racontant sa rencontre avec l’infortuné capitaine Guardian et son entretien avec lady de Vere. Certes il souligne le caractère excentrique de la dame, mais il tourne autour des omissions du petit homme, un peu comme un assiégeant qui prendrait ses précautions avant de lancer l’assaut final. Au cours d’un aimable bavardage et entre deux tasses de thé il soulève des questions abstraites d’ordre juridique. Finalement, après beaucoup de circonlocutions de sa part, Peppard finit par saisir de quoi il s’agit et où le bât blesse.


    « Vous désirez savoir s’il est possible que vous possédiez un neuvième des actions de la Compagnie et, si tel est le cas, pourquoi je ne vous l’ai pas dit. C’est bien cela ? » À cette question Lemprière rougit et répond que c’est bien cela, en effet. Peppard s’installe plus confortablement sur son siège et reprend : « Eh bien ! ce n’est pas le cas. Ce qui répond à vos deux questions. Je sais bien que l’accord est valable à perpétuité. Mais il a été conclu entre des individus. En pareil cas “pour toujours”, cela signifie aussi longtemps que ces individus sont vivants ; c’est pourquoi, au sens strictement légal, vous ne possédez pas les actions mentionnées dans le document.


    – Mais en dehors du sens légal ? insiste Lemprière.


    – Je suis ou j’étais un homme de loi, répond Peppard. Je puis seulement vous conseiller en me référant au droit. Mais je vous dirai ceci. Si votre convention a quelque valeur, c’est parce qu’elle donne une information sur des choses que la Compagnie ne veut pas voir divulguer. Ce n’est pas l’accord, c’est l’histoire derrière l’accord qui fait la valeur de celui-ci et le rend dangereux pour certains.


    – Quelle histoire, demande Lemprière en se penchant vers son interlocuteur avec une vive curiosité.


    – Comment le saurais-je ? » Peppard rit, mais son rire s’éteint vite et son expression change. « Écoutez-moi bien. Si ces hommes, ces actionnaires dont parle l’accord, sont toujours à la tête de la Compagnie, alors c’est qu’ils sont vivants après deux siècles. Ce qui en fait de dangereux ennemis. Si vous leur courez derrière en agitant un bout de papier et en exigeant la part qui revient à votre famille, ils vont contre-attaquer en vous traitant de maître chanteur. Ceci dans le cadre de la loi, bien entendu. Être considéré comme un maître chanteur, ce n’est pas beau. Mais se battre seul contre la Compagnie, c’est pure folie comme nous le savons l’un et l’autre. Moi par expérience et vous, John, grâce à mon exemple. » Lemprière a un air coupable. Il a soudain honte d’être au courant des malheurs qui ont accablé ce petit homme.


    « N’est-ce pas la vérité ? » lui demande Peppard. Lemprière acquiesce. « Annabel, je veux dire la veuve Neagle, est passée à l’étude. Elle m’a dit que vous aviez eu une conversation.


    – Je n’ai rien demandé… » Lemprière ne peut poursuivre, Peppard l’interrompt : « Je sais, je sais. Mais il vaut mieux que vous sachiez. Mon histoire peut servir d’avertissement.


    – Je sais seulement que cela concernait une assurance, reprend Lemprière.


    – Une assurance maritime, en effet, dit Peppard. Mais l’histoire a commencé plus tôt avec les baleines… » Il continue et parle de la découverte de Neagle dans les termes employés par la Veuve. L’aventure paraît encore plus extravagante que précédemment.


    Peppard poursuit : « C’est vrai que découvrir un passage secret entre la Méditerranée et les Indes et avoir le monopole de cette route aurait été sensationnel. Alan Neagle aurait passé à l’histoire. En un sens, d’ailleurs, c’est ce qui a eu lieu… Quant à l’avocat qui aurait gagné l’affaire contre la Compagnie, malgré l’acharnement prévisible de celle-ci, il se serait aussi fait un nom. J’étais jeune et plein d’ambition. Une affaire de cette importance m’aurait donné tout ce que je souhaitais. Avant de partir, Alan Neagle avait mis toutes ses notes et ses recommandations sous pli scellé. Sa femme était chargée de trouver un avocat. L’affaire était risquée, mais beaucoup de gens auraient été prêts à prendre le risque. J’en avais entendu parler longtemps avant que la Veuve ne me contacte et je savais aussi que la Compagnie mettait en garde les intéressés, qu’elle les achetait, les menaçait, bref qu’elle offrait de l’argent ou des coups. Moi-même, on m’a rendu visite et on m’a offert une sinécure dans les bureaux de la Compagnie. » Lemprière voit passer sur son visage un éclair de fureur. « Quand la Veuve vint me voir, rien que pour cette raison, j’avais envie de m’occuper de l’affaire. Mais plus elle m’en parlait, plus le cas me paraissait désespéré.


    – Pourtant vous vous êtes chargé de l’affaire.


    – Elle savait que je le ferais. Il lui suffisait de m’en faire la demande. –La voix de Peppard tombe un peu.– Une vieille promesse. J’avais fait la cour à Annabel, avant Alan Neagle. C’est à moi qu’elle s’est adressée en dernier, vous l’avais-je dit ? Elle était au bout du rouleau. Je le savais, et elle m’a offert… Bon, j’ai accepté l’affaire. C’est l’essentiel, la raison est indifférente. » Peppard finit son thé d’un trait. « En tout cas elle me laissa les papiers du capitaine Neagle. Ils étaient scellés. Elle ne les avait pas lus.


    – Vous y avez trouvé les preuves que vous cherchiez ? En ce qui concerne les baleines ? » Lemprière lance l’hypothèse.


    « Des preuves irréfutables, en effet. J’ai ouvert le paquet cette nuit même et j’ai lu avec perplexité, puis stupeur, le compte rendu de Neagle. La tempête avait dérouté leur navire, comme il le soutenait, et l’équipage avait tout vu de ses propres yeux. Ce qu’ils avaient découvert constituait la révélation dont Neagle faisait état. »


    Lemprière s’impatientait. « Vous voulez dire que les baleines étaient bien là ?


    – Des baleines ? Il n’y en avait pas, il n’y en avait jamais eu. Cette partie de l’histoire, c’étaient des balivernes. Ce qu’Alan Neagle avait découvert ce jour-là, c’était un bateau. Un bateau qui n’aurait jamais dû se trouver là. Un bateau qu’il n’aurait jamais dû voir. »


    *


    Dehors les rafales s’apaisent. Les couches de l’atmosphère enveloppent la cité et, bien plus haut, la voûte étoilée se déplace silencieusement. En bas la masse des efforts humains semble osciller avec le système céleste et s’installer dans un équilibre tout provisoire.


    Nazim attend dans le froid. Un peu plus bas Le Mara est à sa place. Entre eux se situe l’objet de leur attention patiente. Nazim frissonne et enfonce son chapeau sur ses yeux. Le Mara est immobile et balaie la rue du regard : il contrôle, il contrôle sans cesse.


    « Quand donc la tempête se fut calmée, Neagle et son équipage constatèrent qu’ils dérivaient sur la mer d’Alborán, ainsi qu’il devait le dire à sa femme. Mais le spectacle qui s’offrit à leurs yeux n’était rien d’autre qu’un bateau. Cela n’avait rien de remarquable et l’équipage dans sa majorité n’y prêta guère attention. Il s’agissait d’un trois-mâts à une lieue à bâbord. Mais c’était un vaisseau de la Compagnie.


    – Un vaisseau de la Compagnie ? Donc le passage existe.


    – Qui sait ? On pouvait imaginer toutes sortes d’explications. Ce qui comptait, ce n’était pas la raison de sa présence, mais le fait même de sa présence. Car Alan Neagle avait reconnu le bateau. C’était la Sophie, bien qu’elle ne portât plus ce nom.


    – Donc elle avait été rebaptisée ?


    – Et complètement remise en état, d’après les notes de Neagle. Le plus important, ce n’était pas cela. Vingt ans plus tôt on avait signalé le naufrage du navire avec tout son équipage. Il aurait donc dû pourrir tranquillement au fond de l’océan. Or voilà qu’il se livrait à un trafic côtier en Méditerranée, deux décennies plus tard.


    – Donc une fraude à l’assurance ? » Lemprière se souvient des mots de la Veuve et de Septimus avant elle.


    « Telle fut la conjecture de Neagle. Une fraude portant non sur le navire, mais sur sa cargaison. La Compagnie ne construit pas elle-même ses navires. Elle a un accord de location avec les chantiers, quelque chose de très compliqué. Au contraire la cargaison est sa propriété. Il n’y aurait aucun problème pour la déclaration de perte et même rien n’empêcherait de transformer mille rouleaux d’étoffe en mille rouleaux de soie, des pierres de couleur en améthystes. Par exemple. Et de vendre de surcroît le bateau. Tout cela ferait une somme conséquente, j’imagine.


    – Mais vous ne semblez pas convaincu ?

  


  
    – Quand je lus le rapport de Neagle, cette nuit-là, ce qui me frappa, c’est que les sommes en jeu représentaient peu de chose en comparaison du risque couru. Quelques milliers de livres, avec la menace d’un énorme scandale si cela venait à se savoir. Or la Compagnie sait très bien trouver le meilleur équilibre possible entre risques et profits. Aussi j’ai pensé qu’ils avaient eu besoin du navire pour en faire un usage particulier. Après tout, pourquoi se trouvait-il là ?


    – Pourquoi ne pas acheter un autre navire ?


    – Bien sûr. Mais quand ce navire aurait disparu sans explications, on se serait posé des questions. Ce qu’ils ont sans doute voulu éviter. Il s’agissait d’une opération secrète que le navire leur offrait le moyen d’exécuter.


    – Mais quoi ?


    – Je n’en ai pas la moindre idée. Donc quand je compris cette nuit-là les intentions de Neagle, je vis que je ne pouvais pas m’occuper de l’affaire. C’était du chantage, vaguement habillé en langage juridique, mais enfin du chantage. Et c’est cela qu’on me demandait. Annabel n’était au courant de rien. Elle croyait aux mensonges débités par son mari sur les baleines – elle y croit encore. Je pris, la résolution de laisser tout tomber, refis un paquet avec tous les documents –les preuves, comme Neagle les appelait– et me présentai à la porte d’Annabel le lendemain matin pour lui annoncer ma décision.


    – Mais finalement vous vous êtes chargé de l’affaire ? » Lemprière n’arrivait plus à suivre les revirements incessants de Peppard.


    « Oui, oui, c’est une longue histoire… J’avais fait la cour à Annabel avant Neagle et j’avais été amoureux d’elle. –Peppard avale sa salive.– Mais Annabel avait choisi le capitaine. Je savais que cette décision lui avait coûté plus qu’elle ne l’avait laissé voir. Mais ce jour-là, quand je lui rapportai les papiers –Peppard détourne les yeux–, ce fut une évidence aveuglante : Annabel avait fait le mauvais choix. Elle aurait dû m’épouser. Sur le moment aucun d’entre nous ne le dit, mais elle m’écrivit plus tard et me dépeignit les sentiments qu’elle avait éprouvés ce jour-là. C’était ce que j’avais deviné et mes sentiments étaient tout aussi forts. Nous étions encore jeunes, nous avions le temps. Je crois que c’est la raison qui m’a fait me charger de l’affaire. Nous savions ce que nous faisions. Peut-être pensions-nous que nous devions ça à Alan ? À en juger par le résultat, nous lui avons donné tout ce que nous avions et nous sommes restés sans rien. Dès le début j’ai compris que ce procès serait un désastre. Les baleines… On s’est payé ma tête. La contre-offensive de la Compagnie a commencé en douceur. On a passé au crible nos motivations et la Compagnie a pu en proposer l’interprétation qui lui convenait. Annabel s’en moquait d’ailleurs. Au fond ce qu’elle voulait, c’est que nous fissions un geste, une tentative. Mais quand la nouvelle du naufrage parvint à Londres, je compris pourquoi la Compagnie avait procédé d’abord avec tant de prudence. Elle attendait d’avoir les mains libres. Elle les avait avec la mort d’Alan Neagle. Sans son témoignage le procès n’était plus qu’une farce. Ils commencèrent alors à engager des poursuites contre moi.


    – À quel propos ?


    – À propos de tout et de rien. Tout ce qui leur passait par la tête. Peu importait. À force de vous jeter de la boue, il en reste toujours un peu. J’ai su me maîtriser tant qu’ils n’impliquaient pas Annabel qui était, ne l’oubliez pas, une “veuve de la Compagnie”. Mais à ce moment-là j’ai fait un faux pas.


    – Vous avez révélé le véritable contenu du rapport de Neagle ?


    – Oui. Le navire, la fraude à l’assurance. Je voulais seulement mettre un point final à tout cela. Rien d’autre. En échange, j’offrais mon silence. Mais c’était un chantage, car je n’avais pas de preuve tangible et ils le savaient. Ce fut un jeu pour eux. Ils organisèrent une rencontre – avec des témoins habilement dissimulés. Toutes mes paroles furent prises en note et à la fin de la réunion on me présenta le compte rendu, Leur position était très claire. Si je soufflais le moindre mot de l’affaire, on me traînait devant les tribunaux et je serais condamné à coup sûr. De plus je devais renoncer sur-le-champ à exercer ma profession de juriste. J’étais un maître chanteur, n’est-ce pas ? On le notifia dûment à mes employeurs éventuels. Aujourd’hui encore cette étiquette colle à ma peau : un maître chanteur. Pour les beaux yeux d’Annabel. Alan, lui, avait donné sa vie pour sa femme. Elle ne l’aimait pas, c’est vrai, mais Alan, parce qu’il était mort, nous séparait. Comme s’il nous fallait coucher sur son corps encore chaud. Oui, nous avons tout perdu. Je l’ai perdue, elle m’a perdu.


    – Et les navires ?


    – On n’en entendit plus parler. Ni de l’un ni de l’autre. Il aurait suffi qu’un seul reparaisse pour que je sois lavé des accusations qui m’accablaient. Ma réputation m’est indifférente, mais Annabel… » De nouveau la voix de Peppard s’interrompt. Il rêve à ce qui aurait pu être. Lemprière, qui songe à ce qui pourrait être, a peine à le suivre.


    « Vous avez de la famille ? » demande-t-il pour changer de sujet.


    La réponse de Peppard est un grognement : « Guère. » Lemprière fouille dans la poche de sa redingote et en retire la petite boîte de bronze où se trouve la miniature de sa mère. Peppard lit l’inscription : Marianne Lemprière. « Elle est très belle.


    – Elle paraît moins jeune aujourd’hui, dit Lemprière, qui laisse la miniature sur la table, où elle semble exercer une sorte d’attraction sur Peppard.


    – Mais pourquoi Skewer ? Déshonneur ou pas, vous pouviez faire mieux que ça, j’en suis sûr. » L’employeur que s’était choisi Peppard constituait une énigme pour Lemprière. Skewer était l’incarnation de tout ce qu’il haïssait et il soupçonnait Peppard de partager ce sentiment.


    « Oui, oui, bien sûr. Mais il y avait des compensations… » Lemprière entrevoit que l’attachement du petit homme est encore plus profond qu’il ne l’imaginait.


    « Vous restez à cause de la Veuve ? » Peppard se contente de hocher la tête.


    « Vous savez que vous ne lui êtes pas indifférent. C’est la raison de ses visites.


    – Je ne crois pas que ce soit la vérité.


    – C’est la vérité ! s’exclame Lemprière. Après tout, si vos sentiments à tous deux n’ont pas changé…


    – Après tout ! » Peppard pèse ses mots. « Il y a trop d’après, trop de tout. Mes espérances ont coulé plus profond que le Falmouth, où Neagle doit pourrir dans sa cabine. Ma situation n’est pas différente. Mais enfin, John ? Vous pourriez au moins m’écouter… »


    Lemprière n’écoute plus, en effet. Assis en face de Peppard, de l’autre côté de la table, et bien que ses yeux soient posés sur son vis-à-vis, il fixe un point loin derrière. Il est dans une autre pièce, il voit un autre visage, une autre main. Au moment où Peppard a prononcé le nom du navire, le Falmouth, les mots du capitaine Guardian ont retenti dans sa mémoire, les lettres inscrites sur la paume du vieux marin lui sont apparues. Dans la chambre de Blue Anchor Lane il éprouve la même stupeur que Guardian là-bas. « Le Falmouth, un navire qu’on croyait perdu depuis vingt ans, refait surface ! » Ces mots l’avaient accueilli quand il était revenu à lui, après le naufrage… d’une échelle.


    Il prend lentement la parole : « Il est ici. » Maintenant il regarde le visage de Peppard. « Le Falmouth est ici à Londres. » Peu à peu les détails de la conversation avec Guardian lui reviennent.


    « Comment, le Falmouth ? » Peppard ouvre et referme mécaniquement la bouche.


    « Non. » Lemprière se creuse la cervelle. « Non, il a été rebaptisé, exactement comme le bateau vu par Neagle. Il s’appelle… oui, il s’appelle le Vendragon, je crois. » Il ajoute avec précipitation. « Vous aviez raison George. Ils refont le même coup. Mais cette fois-ci le bateau n’est pas dans la Méditerranée. Il est amarré à un quai du port de Londres. »


    Peppard regarde d’abord fixement Lemprière, puis il se met à parler. D’un ton mesuré : « Cette fois nous ne ferons pas de faux pas. –Il s’arrête, réfléchit.– Patiemment je vais recueillir toutes les preuves. Je vais surveiller, attendre. Nous aurons besoin des papiers du navire, de tout.


    – Mais comment faire ?


    – Il y a quelqu’un qui me doit beaucoup, vraiment beaucoup. Et qui m’aidera.


    – Qui ? » Mais déjà Peppard s’est levé et a franchi la porte. De l’escalier il crie : « Je lui envoie un message tout de suite. » Une minute plus tard il est de retour avec un gosse à la tignasse carotte qui s’est engagé à porter le message. Peppard écrit à la hâte quelques lignes.


    « Tu connais l’adresse ? » Le gamin fait signe que oui et file. Peppard griffonne sur un autre bout de papier. « Ceci c’est pour vous : le jour et l’adresse. Car si vous veniez, ce serait d’un grand secours. Mon ami ne sera pas facile à convaincre. » Lemprière fourre le papier dans sa poche.


    « Mais qui allez-vous rencontrer ?


    – Quelqu’un que je n’ai pas revu depuis vingt ans. Mais vous verrez bien.


    – Vous pourriez ne pas le reconnaître.


    – Oh ! je n’ai aucune crainte ! » Peppard a un grand sourire. « Vous aussi, vous le reconnaîtrez dès que vous le verrez. Son nom est Theobald. » Mais Peppard refuse d’en dire plus. La conversation se poursuit et Lemprière s’aperçoit que Peppard n’a plus que la Veuve en tête.


    « Vous auriez pu lui parler des mensonges de Neagle à propos des baleines.


    – Pour gagner ses bonnes grâces ? »


    Lemprière change de sujet. « Je suppose qu’Alan avait raison après tout. »


    Peppard s’affale dans son fauteuil. Il respire la satisfaction.


    « Non et non ! Je ne crois pas que tout cela ait rien à voir avec la question de la cargaison et de l’assurance. C’est d’un navire qu’ils ont besoin. C’est évident. Je vous parie que la Sophie a disparu sans laisser de traces, exactement comme le Falmouth ou le Vendragon, appelez-le comme vous voudrez. Ils utilisent le vaisseau à des fins qui regardent la Compagnie et ils l’ont fait au moins pendant les deux dernières décennies et peut-être pendant beaucoup plus longtemps. À quoi peut leur servir le bateau ?


    – Le capitaine Guardian dit qu’il a été amarré sous sa maison. Nous pourrions aller voir… Il est vrai que je ne connais pas la maison.


    – Nous la découvrirons, dit Peppard, mais nous en parlerons la semaine prochaine. » Lemprière approuve d’un signe de tête. Il est tard et l’excitation l’a fatigué sans qu’il s’en rende compte. Peppard n’a rien perdu de son animation. Lemprière se lève, puis Peppard, dont la physionomie devient soudain pensive :


    « Je regrette vivement de n’avoir pu vous être d’aucun secours en ce qui concerne la convention.


    – Aucune importance ! » Lemprière fait un geste, d’un air dégagé. Puis il regarde Peppard avec attention. « Mais qu’y a-t-il donc ? demande-t-il.


    – Rien, probablement. » Lemprière attend. « C’est tout simplement que, depuis l’affaire, je constitue une menace –oh ! très légère– pour la Compagnie. Au cours, de ces années la Compagnie a été atteinte par des scandales, des crises, des critiques de toutes sortes. Or ce qui me frappe, c’est qu’ils ne m’ont jamais oublié. Chaque fois que la Compagnie a traversé une crise, on m’a surveillé. C’est la raison pour laquelle, la nuit de notre rencontre, je me suis enfui.


    – Mais surveillé par qui ?


    – Par les agents de la Compagnie. Par précaution, j’imagine. »


    Lemprière comprend enfin. « Vous avez peur qu’ils ne veuillent vous faire taire, à propos du bateau ? Ne craignez rien. Mes lèvres sont scellées. Je ne parlerai pas. » Il sourit.


    « Non, ce n’est pas cela. Personne ne sait rien du bateau. C’est un secret entre nous deux, nous sommes d’accord, n’est-ce pas, John ? Mais, voyez-vous, au cours de ces dernières semaines, je crois qu’on a recommencé à me suivre. Je n’en suis pas encore certain.


    – Et qui vous suivrait ?


    – Deux hommes. J’en ai déjà rencontré un, mais l’autre est nouveau. Il porte un drôle de chapeau. » Peppard ouvre les bras. « Un chapeau très large. Je puis me tromper.


    – Mais la Compagnie ne traverse pas une crise en ce moment. Pourquoi vous surveilleraient-ils ?


    – C’est vrai, il n’y a pas de crise visible. À moins que…


    – À moins que quoi ? »


    Peppard hésite un instant. « À moins que la crise, ce ne soit votre présence.


    – Moi ?


    – La convention, John. Skewer est au courant, Annabel, Alice de Vere, son fils, moi-même et qui d’autre encore ?


    – Septimus.


    – Bien entendu. Et vous-même. Or sept personnes ne sauraient garder un secret. La valeur de votre papier m’échappe, mais il soulève quand même quelques questions gênantes. Peut-être que les réponses vont au-delà de ce que nous imaginons. Mais je puis me tromper. Tout ce que je dirai, c’est ceci : si l’on me surveille, alors l’on connaît votre existence. Par moi l’on est conduit jusqu’à vous. Soyez prudent, John.


    – Je le serai, assure Lemprière. À la semaine prochaine !


    – À la semaine prochaine. » John dévale l’escalier.


    Une fois dans la rue, il lance un regard circulaire. À titre expérimental… Le vent est tombé, à son grand soulagement. Que la Compagnie soit profondément perturbée par la convention, ce bout de papier, lui paraît hautement improbable. Pour lutter contre le froid il enfonce ses mains dans les poches de sa redingote et remue les doigts. Il part d’un bon pas dans la rue déserte en direction de Golden Lane. Ses mains s’ouvrent et se referment. Hélas ! ses poches sont vides. Il s’arrête net et fouille partout. Rien. Il se retourne, regarde du côté de la maison de Peppard chez qui, il s’en souvient maintenant, il a laissé la miniature de sa mère sur la table.


    Les cloches qui auraient pu sonner, il y a vingt ans, pour son mariage –mais elles se sont tues alors– sonnent maintenant aux oreilles de Peppard. Un avenir grandiose s’offre à lui : un temple d’Éphèse aux cent colonnes érigées par des rois et décorées de motifs inspirés par son indéfectible amour. Salut, Lemprière ! Ctésiphon de ses nouveaux espoirs ! Peppard est transporté de joie. Un escalier de soixante pieds de haut, taillé dans un seul et immense pied de vigne, laisse ruisseler le torrent de ses désirs. Là-haut, dans le ciel, le flot de ses années se vide d’un seul coup. Les décennies ne sont que des grains de poussière qui tournent lentement dans les rayons de soleil d’un pays lointain qu’il a quitté il y a bien des années. Car son navire –il rit doucement en lui-même–, son navire est enfin arrivé au port. De la table les yeux peints de Marianne l’observent, tandis qu’il s’étale dans son fauteuil.


    « Annabel », murmure Peppard, puis « Lemprière ». Il vient de remarquer la miniature. Son ami n’est pas parti depuis deux minutes. Peppard se lève et prend la miniature ; il se dit que, s’il court, il pourra rattraper son propriétaire. Déjà il s’approche de la porte quand il entend des pas légers dans l’escalier. Il n’aura pas à se déranger. Un coup discret à la porte.


    « John », s’écrie Peppard, et il retire le verrou pour ouvrir.


    Au moment où s’était refermée la porte de la maison deux ombres avaient bougé. Nazim ne s’était pas éloigné de la position qu’il occupait à cinquante pas de l’entrée où venait de disparaître le jeune homme à lunettes, mais il avait vu plus haut s’agiter légèrement l’ombre de Le Mara. Une heure s’était écoulée ; peu à peu le flot des passants s’était réduit à un mince filet : individus solitaires ou couples dont la destination était mystérieuse. La rue s’était vidée ; on ne voyait qu’un groupe d’enfants dont la présence maintenait en éveil la vigilance de Nazim. Il se souvenait d’une précédente rencontre et du bruit qu’avait fait le cartilage quand il avait écrasé le nez du gosse. Les enfants, six ou sept environ, criaient et couraient. Ces jeux bruyants auraient dû se dérouler dans un cadre animé. Or, à part eux, la rue était morte.


    Le vent d’est avait recommencé à souffler, puis était retombé quelques minutes plus tard. Une paix morne régnait, à l’exception des cris lointains de la marmaille. Nazim devait imaginer les mouvements de Le Mara, qu’on ne voyait ni n’entendait. De vagues soupçons l’inquiétaient.


    Un peu plus bas une porte s’est soudain ouverte. Le petit homme est apparu au sommet de quelques marches. Il a fait un geste en direction du groupe d’enfants. L’un de ceux-ci vient au petit trot, un gamin dégingandé avec une tignasse rouge qui disparaît avec l’homme dans la maison tandis que ses camarades recommencent à jouer. Au bout d’une ou deux minutes le gosse reparaît et se dirige vers Nazim. Dans sa main il serre une lettre. Nazim est sorti de l’ombre où il se tenait et s’est mis sur son chemin. Les pieds de l’enfant hésitent ; finalement il fait halte. L’homme et l’enfant sont face à face. Une question, puis une main se tend.


    « Théo, vingt ans, c’est trop. Retrouve-moi à huit heures du soir vendredi prochain au Vaisseau en Détresse. Il s’agit d’une affaire urgente. Geo. » Nazim replie la note et la restitue au porteur qui poursuit sa route. Geo à Théo. Nazim se dissimule à nouveau. Là-bas Le Mara attend toujours.


    Les secondes, les minutes passent… Dans la maison les deux hommes doivent toujours parler, discuter, s’affronter ou se mettre d’accord. Peut-être dresser leurs plans.


    Nazim sent davantage la présence de Le Mara, à son poste d’observation, plus loin. Enfin la porte s’est ouverte et le grand jeune homme est sorti. Lui aussi se dirige vers Nazim en jetant des regards nerveux autour de lui. Il n’est plus qu’à quelques pas de Nazim qui s’est dressé sur la pointe des pieds. Soudain, les yeux clignant derrière les lunettes, le jeune homme s’arrête. Il tapote ses poches. Il a dû perdre quelque chose et il hésite : revenir sur ses pas ou continuer sa route. Nazim, qui l’observe, le voit se remettre en marche, s’éloigner de la maison et finalement tourner au coin de la rue.


    Il recommence à observer. Pendant quelques instants la situation reste inchangée, puis une ombre se déplace rapidement. Le Mara court silencieusement vers la maison. Vêtu de noir des pieds à la tête, il est quasiment invisible. Nazim voit briller un éclair argenté et comprend qu’il s’est trompé sur la signification de la rencontre entre les deux hommes. Quel qu’en fût l’objet, cette discussion a apparemment modifié la valeur de ses participants. Le départ du type à lunettes a pour conséquence une dernière visite chez le petit homme. Le Mara est déjà dans la maison et maintenant tout va aller très vite. En supposant que le petit homme ne jouait qu’un rôle secondaire dans toute cette affaire, Nazim a commis une erreur…


    Une minute ou deux plus tard la porte se rouvre et une ombre s’enfuit. Le Mara a fait son travail et il a décampé. Nazim s’approche à son tour de la porte de la maison, qui a été forcée. Il gravit l’escalier. Dans sa tête résonnent à nouveau les paroles du Nabab et le nom qui devait le conduire jusqu’à tous les autres complices. La porte de la chambre ne ferme pas à clé ; il la pousse et il entre.


    Une table, des chaises, des livres et, couché sur le lit, un corps. Baadur lui avait appris comment il fallait procéder. « Prends l’homme par-derrière. Tiens-le par la tête pour l’immobiliser. » Les yeux de son oncle n’avaient manifesté aucune émotion pendant qu’il faisait ce discours. « Enfonce le couteau dans le cou, sur le côté et vers le bas de préférence. Renverse la tête en arrière. Exerce une pression sur le couteau en le repoussant loin de toi. » Baadur lui avait expliqué pourquoi c’était comme cela qu’il fallait faire. « Si tu procèdes de cette manière le couteau va obstruer la trachée et l’homme ne pourra pas crier. Et puis les premières gouttes de sang gicleront loin de toi. C’est très efficace. »


    Le long du mur ruisselaient des gouttes rouges. Sur le lit le corps était curieusement replié comme s’il allait se lever. L’une des mains serrait très fort quelque chose. Nazim ouvre les doigts et découvre que l’ultime talisman du petit homme était une miniature dont il lit l’inscription. Alors il se laisse lourdement tomber sur le lit : il est arrivé trop tard. La miniature représente une femme au beau visage et aux yeux gris-bleu. L’inscription donne son nom : « Marianne Lemprière ». Nazim glisse l’objet dans sa poche et se dirige vers la porte. Désormais sa tâche va être beaucoup plus difficile, car Lemprière, ce nom qui avait coûté si cher à Baadur, Lemprière n’est plus rien : Lemprière est mort.


    Sur le lit le corps s’est penché lentement et bascule sur le côté. Le sommier fait entendre un craquement et, sous le matelas, la lettre que Peppard a relue pour la dernière fois une heure plus tôt se désagrège finalement, et de petits losanges se détachent du grillage pour voleter jusqu’au parquet comme des confettis. Ce sont les bribes d’un très ancien message : « Mon très cher George… mon adoré. Notre temps viendra… Avec tout mon amour. Annabel. » Nazim ferme la porte. Le sang qui imprègne le matelas tombe goutte à goutte sur les fragments de la lettre.


    *


    Il est sept heures passées. Pour arriver à sa destination Lemprière à une bonne heure de marche. Il se dirige d’un bon pas vers le sud, puis vers l’est, en suivant le Strand. Sur sa droite se dresse la carcasse blanche de Somerset House. Tout en suivant ou contournant la foule, qui est dense, il suit le conseil de Peppard. À intervalles réguliers il regarde à droite et à gauche. Toute la semaine il s’y est astreint et il tire fierté obscurément de sa vigilance systématique. Désormais le Falmouth est entré dans leur vie à tous deux. À coup sûr il va y entraîner de grands changements, grâce à ce Théo, le destinataire inconnu de la lettre. Lemprière dépasse Temple Bar et ses tribunaux, Fleet Market et ses arcades, avec la puanteur que dégage le ruisseau qui coule sous les pavés ; il gravit la courte montée de Ludgate, contourne Saint-Paul et plonge dans Cheapside. Au milieu de la circulation du soir il se hâte vers Milk Street. La taverne est devant lui. C’est là que doivent l’attendre son ami et le mystérieux Théo.


    Comme cette taverne est située à près d’une demi-lieue de tout cours d’eau navigable, son nom de Vaisseau en Détresse doit être une allusion à un certain vaisseau qui s’est trouvé effectivement dans une situation d’extrême détresse. D’ailleurs, si l’origine de l’enseigne était mystérieuse, le plan de l’architecte ne l’était pas moins, car le bâtiment se présentait comme une succession de toits en surplomb l’un sur l’autre à la façon des marches d’un escalier qu’on regarderait en se plaçant dans la cage. L’ensemble était suspendu sur la rue et semblait amorcer une embardée finale –une embardée d’ivrogne– qui conduirait à son propre effondrement. Pourtant la taverne n’inspire pas d’appréhension à Lemprière. La note dominante de l’endroit, c’est le désordre, non la menace. De part et d’autre des maisons de rapport y déversent un flot régulier de clients qui, ce soir-là, paraît renforcé par une assemblée de la guilde des canuts. En franchissant la porte Lemprière les trouve sur sa droite : leur groupe bruyant se sépare nettement de la masse des clients qui boivent debout et dont on devine l’agacement devant cette invasion.


    Un débat virulent agite les canuts. « Je me refuse à manger du pain de seigle, vocifère un type irascible. Je préfère crever. » Lemprière observe que les modérés en appellent à sir John Fielding, alors que les extrémistes, plus enclins à casser des vitres et à mettre le feu à la caserne des lascars, réclament Farina à grands cris. Lemprière se demande combien d’autres assemblées de mécontents se tiennent en ce même moment dans la cité et hésitent pareillement entre les doléances et l’émeute. À l’extérieur, avec une rapidité inquiétante, la populace est devenue menaçante. Lemprière tâte la déchirure de sa redingote et reste immobile. Nulle part il ne voit Peppard.


    Les canuts se livrent maintenant à un examen exhaustif des références de Farina. Tout en promenant ses regards sur le cadre miteux de la taverne, Lemprière écoute les propos échangés. Il y a désaccord évident sur les origines et le caractère de l’homme : est-il le fils bâtard d’un capitaine de charbonnier de Whitby, un orphelin, le produit d’un taudis de Wapping, un Français naturalisé dans son jeune âge et issu d’une lignée dérivée des rois mérovingiens, un soldat de fortune, un imposteur, un simulateur, un charlatan… ? On mentionne sa querelle avec Wilkins, son rôle douteux dans les émeutes de Gordon, son exil aux Pays-Bas ou en Espagne, la femme qu’il aurait éliminée à Stepney (la chose, il est vrai, n’est pas prouvée). En tout cas maintenant il est de retour, revendique l’honneur de se battre pour eux et se démène pour défendre leurs droits. Il est leur champion et leur chef, leur bon ou leur mauvais génie. Il les berce d’illusions ou les mène à la victoire, dogue dont la mâchoire est prête à arracher leurs têtes aux monarques, aux nobles, aux nababs. On finit par lui porter un toast. On acclame Farina.


    Nerveux, Lemprière s’éloigne. Leur pinte à la main, les clients habituels se sont rapprochés et jettent en coin des regards désapprobateurs sur la masse des agités. Lemprière gagne le fond de la salle. À l’une des tables contre le mur il a vu, en effet, une figure solitaire.


    À part lui, c’est le seul client de la taverne qui n’ait pas de compagnon. Il se rapproche d’une démarche oblique et, pour mieux l’observer, se dissimule derrière deux bourgeois corpulents qui échangent des grognements. L’homme a rejeté sa cape noire sur le dos d’une chaise et regarde droit devant lui ; ses mains serrent une chope et il a l’air perdu dans ses pensées. La faible lueur jaune des lampes permet de distinguer un nez proéminent, légèrement busqué, et de grands yeux sombres dans un visage ovale. Il est sans âge et pourrait aussi bien avoir trente ans que cinquante. Lemprière se dit d’abord que c’est la lumière qui lui assombrit la peau. Mais non ; les autres clients sont plus rouges ou plus pâles et l'on voit les traces laissées par la suie ou la saleté sur leurs visages. Il écarte donc l’hypothèse. Ses cheveux noirs et raides, coupés court, ses ongles blancs, c’est un lascar. Les vêtements sont corrects. Lemprière se livre à des rapprochements vagues avec certaines déclarations de Peppard à propos des Indiens, des vaisseaux qui disparaissent, des lascars employés par la Compagnie. Il n’y a rien là de bien défini, mais sa conviction se renforce : ce doit être le Théo à qui Peppard avait adressé son message. Finalement il s’approche de l’Indien qui lève les yeux sans surprise comme s’il s’était depuis longtemps avisé de la présence de Lemprière. Celui-ci lui tend la main et interroge : « Monsieur Theobald ? » L’autre se lève et lui serre la main tandis que ses yeux se fixent fugitivement sur la déchirure de la redingote.


    « Peppard est notre ami commun », déclare Lemprière. L’autre hoche la tête et déplace sa cape pour que Lemprière puisse s’asseoir. La cape rejoint sur une autre chaise un chapeau que Lemprière remarque un instant. Mais l’Indien le regarde. John se ressaisit : « Pardonnez ma grossièreté, j’oubliais de vous dire mon nom. Je m’appelle John… »


    Nazim attend le patronyme, mais à cet instant Peppard apparaît et passe à côté de Lemprière, qui l’interpelle : « George ! » Le petit homme poursuit son chemin.


    « Monsieur George ? » L’Indien secoue la main de Lemprière.


    « Ce n’est pas moi… Pardonnez-moi. Une seconde. » Lemprière bouscule les consommateurs pour rattraper son ami. « George ! » appelle-t-il de nouveau. « George Peppard ! » Peppard se retourne.


    Dès le premier coup d’œil il est évident que la situation de Peppard a changé du tout au tout. Le clerc aux vêtements élimés de la semaine dernière ressemble à un flâneur élégant de Bond Street : un pardessus neuf, une chemise avec un col assorti surmonté d’une écharpe de mousseline nouée avec désinvolture, des chaussures marron bien cirées qu’ornent des boucles de bronze d’une forme recherchée. Mais c’est sa chevelure qui a subi la plus complète transformation. Là où il n’y avait qu’un duvet d’un brun foncé, une éclatante tignasse jaune vif tombe en boucles frisées presque jusqu’aux épaules.


    « Ai-je l’honneur de vous connaître, monsieur ? » Peppard affecte un ton de morgue. Lemprière rit et lui tape sur l’épaule.


    « C’est parfait, George, vraiment parfait. Venez maintenant. Theobald nous attend.


    – Il attend, en effet, réplique l’étrange créature. Il attend tout au moins une explication.


    – George !


    – Je ne suis pas George, répond l’autre, je suis Theobald »


    Lemprière a l’impression que la comédie a assez duré.


    « J’ai déjà parlé à Theobald », dit-il à Peppard en se retournant vers la table où l’attend l’Indien.


    L’Indien a disparu. « Il était… », commence-t-il, mais il s’arrête. Il pense très vite : se serait-il trompé ? Sur le visage de Peppard, qui l’observe, il remarque que les rides du front sont effacées, les yeux plus petits…


    « Quand j’ai crié votre nom, vous vous êtes retourné et…


    – Vous avez crié Peppard, l’interrompt l’autre. Je suis Theobald Peppard, le frère de George. Maintenant, j’aimerais savoir qui diable vous êtes ? »


    L’Indien ne s’était pas présenté, n’avait presque pas ouvert la bouche. Peut-être ne parlait-il pas l’anglais et, désespérant de le revoir, s’en était-il allé ? C’était la seule explication possible. Pourtant l’homme lui avait donné l’impression de comprendre tout ce qu’il lui disait. Et puis il y avait le chapeau, le chapeau qu’il avait déjà vu quelque part…


    « … le frère jumeau de George. » C’est le nouveau Theobald qui parle. « J’ai reçu ce mot il y a une semaine. » Il montre à Lemprière le mot griffonné par George sous ses yeux. « Où donc est George ?


    – Il faut que vous me pardonniez mon erreur, s’excuse Lemprière. Vous vous ressemblez énormément. Physiquement, je veux dire.


    – Oui », répond l’autre, d’un ton bref. Il regarde autour de lui. « En tout cas je ne puis pas attendre plus longtemps. » Le ton exprime son dédain pour le cadre choisi par son frère. « Il a déjà une demi-heure de retard.


    – Mais vous venez d’arriver !


    – J’aurais pu arriver à l’heure et j’aurais alors attendu une demi-heure, réplique l’autre.


    – Vous voulez dire qu’après vingt ans de séparation vous seriez prêt à manquer votre frère pour quelques minutes de retard ? » Lemprière n’arrive pas à y croire.


    « Si George avait vraiment l’intention de me rencontrer ici, il aurait été à l’heure. Et d’ailleurs en quoi cela vous concerne-t-il ?


    – Si nous l’aidons, vous et moi, George peut enfin avoir l’occasion de se réhabiliter.


    – Se réhabiliter ? Bien sûr, bien sûr. C’est toujours la même chose. Le navire de George doit toujours aller par le fond avec l’équipage au complet ! Je me suis trouvé ici il y a vingt ans, monsieur… ?


    – Lemprière.


    – J’ai refusé alors de sacrifier ma vie pour faire plaisir à George. Et je refuse également aujourd’hui.


    – Mais il s’agit de quelque chose de très simple. Nous avons toutes les preuves, nous n’avons besoin que d’une confirmation. » Et Lemprière résume l’histoire du capitaine Neagle et du Falmouth – la réapparition du Falmouth.


    « C’est absurde, s’exclame Theobald. Est-ce que l’on attend de moi que je confirme cette calomnie ? Avez-vous la moindre idée de ma position ? » Lemprière secoue négativement la tête. « Je suis l’archiviste en chef de la Compagnie des Indes orientales », annonce-t-il en bombant le torse.


    Vingt minutes plus tard les deux hommes battent le pavé de Golden Lane. Lemprière avait finalement dit à Theobald : « Ce dont nous avons besoin, c’est moins d’une confirmation que d’une décision : faut-il ou non agir ? Naturellement cette affaire est absurde, comme vous l’avez dit. Vous êtes la seule personne susceptible d’apporter des preuves dans un sens ou dans l’autre. George a une idée fixe. Il faut le convaincre. Car il est nécessaire d’avoir des preuves, comprenez-vous ? »


    Theobald avait compris qu’il était indispensable. Il avait alors accepté, à contrecœur, la proposition de Lemprière d’aller voir son frère chez lui.


    « Je continue à ne pas comprendre quel intérêt vous prenez à tout cela, déclare Theobald, pendant qu’ils se traînent vers le nord de la ville.


    – Au Vendragon ? Aucun, répond Lemprière. J’avais consulté George à propos d’un vieux document de famille. C’est ainsi que nous avons fait connaissance.


    – Donc que ce navire existe ou non, qu’il soit associé ou non à une opération mystérieuse, cela vous est tout à fait indifférent ?


    – Très exactement. À moins que cela n’affecte George.


    – Ah ! » Le ton de Theobald est sceptique. Lemprière doit refréner une furieuse envie d’en découdre avec le frère de George.


    D’un ton neutre il lui demande : « Quand êtes-vous devenu l’archiviste de la Compagnie ?


    – En quoi cela peut-il vous concerner ? répond l’autre, avec brusquerie, les nerfs apparemment à vif.


    – Simple curiosité, dit Lemprière.


    – Peu après les entourloupettes de George. Il y a vingt ans. Sommes-nous arrivés ?


    – Presque. » Lemprière y voit plus clair dans la brouille entre les frères. Pendant qu’on réduisait George au silence, Theobald acceptait une sinécure.


    « Nous y voici », signale Lemprière à son compagnon et il lui montre l’entrée de la rue.


    Quand ils y pénètrent, ils voient à quelque distance un petit rassemblement. En s’approchant Lemprière constate que la foule stationne devant la porte de la maison de George. Les curieux tendent le cou par-dessus les épaules de leurs voisins. Quelques-uns ont une couverture jetée sur les épaules. Lemprière se fraie un passage et se trouve nez à nez avec deux gardes municipaux.


    « Vous permettez ? – et il indique qu’il veut passer.


    – Vous êtes un parent ? » demande l’un des factionnaires. Lemprière a un nœud à l’estomac, un nœud de glace.


    « Non, un ami. » On le laisse passer. Skewer se tient dans le vestibule. Au moment où Lemprière le dépasse, il fait un geste, comme s’il voulait lui adresser la parole. La porte de la chambre de Peppard est ouverte. Le factionnaire assis à l’extérieur ne lève pas les yeux. Lemprière s’appuie contre le montant de la porte. À l’intérieur se tiennent deux hommes. À cause de sa corpulence le premier dissimule partiellement le second, qui est agenouillé, semble-t-il, sur le lit.


    « … Oui, à peu près une semaine, est en train de dire ce second personnage. Cela s’accorderait avec les déclarations de son employeur, mister Skewer, selon lequel il ne serait pas venu travailler jeudi matin. Est-ce exact ?


    – Exact, répond l’autre. D’après les indices je suppose que cela s’est passé mercredi soir. Il faut questionner tous ceux qui lui ont rendu visite à ce moment-là. Du travail de professionnel, en tout cas : la tête a été poussée de côté, l’incision faite là où il fallait… » L’homme debout se retourne soudain et Lemprière voit qu’il porte un bandeau sur les yeux. C’est sir John Fielding.


    « Vous êtes un parent ? » Le ton est brusque. « Ou un ami ?


    – Un ami, répond Lemprière.


    – Il nous faut un parent, dit sir John. Il nous faut un parent, mister Rudge, pour les formalités.


    – Étiez-vous ici ou dans les environs le mercredi soir de la semaine dernière ? » Lemprière n’arrive pas à parler. « Qui êtes-vous ? » interroge sir John.


    Lemprière finit par articuler : « Non », en se disant qu’on vérifiera et qu’on saura la vérité. Il ajoute : « Smith ».


    « John Smith, peut-être. » Le ton de sir John est sarcastique. George, pauvre George, pense Lemprière. Rudge est sous le lit. Il gratte le sol.


    « Il y a ici une lettre en petits morceaux. » Rudge s’adresse moins à son compagnon qu’à lui-même. Theobald arrive à cet instant à la porte.


    « John, qu’est-ce qu’il y a donc ? … » Au même instant il voit le lit.


    « Alors, c’était bien John. » Sir John parle d’une voix bourrue.


    « Il s’agit d’une lettre d’amour. » Rudge ramasse les bouts de papier éclaboussés du sang qui a traversé le matelas. « Avec tout mon amour. Annabel, lit-il à haute voix, Annabel qui ?


    – Prenez-en bien note, dit sir John. C’est ce que Henry aurait fait. Prenez note de tout. » Lemprière tourne les talons et descend l’escalier en titubant.


    Une fois dehors il respire profondément dans la nuit froide. Il serre les poings dans ses poches et ferme les yeux.


    « Pourquoi ? » Theobald s’est glissé près de lui. « Oui, pourquoi George ? » Lemprière fixe le petit homme qui paraît sincèrement stupéfait. « Comment quelqu’un pourrait-il croire à ces sottises de George à propos du navire de Neagle ? Cela s’est passé il y a si longtemps ! Depuis des années il ne reste rien de tout ça.


    – Cette affaire ne remonte pas à des années, elle remonte à la semaine dernière, répond Lemprière. Et, que vous m’aidiez ou non, je ferai la preuve que George avait raison. Je découvrirai le navire et la raison pour laquelle il se trouve au port de Londres. Tout le monde saura que George ne s’était pas trompé et que les autres –dont vous– avaient tort.


    – Bien sûr je vous aiderai, proteste Theobald, dans la mesure de mes possibilités. Mais laissez-moi vous rappeler, monsieur Lemprière, que George est mort parce qu’il mettait son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas. Comme je vous l’ai dit, il a toujours fallu que le vaisseau de George coule avec tout son équipage.


    – Ce n’est pas exact. » Lemprière contre-attaque. « George a coulé, tandis que vous vous en êtes très bien tiré, avec une sinécure de la Compagnie. Il n’y a de changé cette fois-ci que le fait que George est mort et donc qu’il n’y aura plus de retour de fortune pour lui. Et vous, qui êtes vivant, vous ne ferez pas un geste…


    – Écoutez-moi à votre tour, riposte l’autre, monsieur Lemprière ou monsieur Smith, si cela vous fait plaisir. Je ferai un geste si je le veux. N’essayez pas de me faire croire que vous avez une autre raison pour vous dépenser comme vous le faites que le désir de sauver votre peau. Si George est mort parce qu’il savait quelque chose, vous êtes le suivant sur la liste. Je n’ai pas voulu sacrifier ma vie pour George autrefois et je ne le ferai pas aujourd’hui. Donc, au revoir et bon débarras, Lemprière. » Theobald tourne les talons et s’en va d’un pas rageur.


    « Il vous valait cent fois ! » lui crie Lemprière.


    Les paroles de Theobald l’ont piqué au vif, bien que l’autre se soit trompé à propos du navire. George n’avait pas eu l’occasion de parler à qui que ce soit de la réapparition du Falmouth. Mais les mots de George lui reviennent : « À moins que la crise, ce ne soit votre présence à vous… La convention soulève des questions embarrassantes. Je suis suivi. » George avait même pensé à le mettre en garde : « Si l’on me surveille, l’on est au courant de votre existence. » Mais George s’était trompé. C’était l’inverse. C’était lui, Lemprière, qui les avait mis sur la piste de George. Et ce n’était pas à cause du navire que l’on avait tué George, car ils étaient les seuls à connaître son existence. Et si ce n’était pas le Falmouth, alors il ne restait qu’une seule hypothèse : on avait tué George à cause de quelque chose qui était dans la convention.


    Le jour suivant, le temps devient beau et froid. Pendant la première quinzaine de février une brise coupante souffle sans interruption. Donc Peppard était mort. Chaque jour qui passe donne plus de poids à cet événement et en développe un nouvel aspect. Lemprière pense à la Veuve. Il songe : il aurait pu se marier. Une dernière chance lui était donnée de fermer le cycle de cette vieille histoire et de se trouver plus nécessaire et plus désiré que jamais. En même temps il voit sa propre chance s’éloigner dans la nuit indécise, encadrée par la vitre arrière de la voiture. Est-elle perdue ? Non, finalement il y a un retour pour tout, sauf quand l’on se trouve devant cette bouillie de chair et de sang, ce cadavre qui met un point final au cycle de Peppard. Un cercle brisé, un cercle qui n’a peut-être jamais été tracé. Au moment où Peppard aurait enfin pu tendre les bras vers la femme à laquelle il n’avait jamais cessé de penser pendant les années du scandale et du déshonneur, elle était à jamais hors d’atteinte. Lemprière pense à Juliette. Le corps de Peppard a disparu en dessous de la surface ; il s’enfonce lentement dans les profondeurs. Tel un marin qui se noie avec dans les yeux l’image de l’ancre dont les ailes s’agitent au-dessus de lui, le petit homme projetait en l’air des papiers devenus confettis qui retombaient en une pluie théâtrale. La vérité, la froide vérité attendait, cachée quelque part dans le cœur des personnages, dans le secret de la nuit et des eaux noires. Il y avait une convention entre deux individus morts, il y avait un bateau disparu, puis retrouvé. Il y avait Juliette.


    Après sa rencontre avec Rosalie et peut-être parce que l’escamotage de sa bourse au Club du Cochon l’avait rendu plus conscient de sa vulnérabilité, Lemprière avait mis en sécurité le sceau en or dans son coffre de voyage. Dans les rayons du soleil levant la surface dentelée, inégale, de l’anneau ressort plus nettement que jamais. C’est une sorte de C grossier. Il s’en sert comme d’un presse-papiers qu’il a posé sur les lettres, documents et coupures diverses qu’il vient de sortir du coffre et dont, après examen, il est prêt à se débarrasser. Quant au coffre, il l’a ouvert sur le plancher en face de lui et une montagne de papiers attend encore qu’il en fasse l’inspection. Il est vautré par terre et une de ses jambes est presque engourdie.


    « A désigne l'Avance et l'Ambition qui dévoreront les navires de la John Compagnie, réduiront en cendres ses promesses de papier et enverront ses hommes à la potence dans une charrette afin qu’on puisse les bombarder de fruits pourris et de projectiles de même nature, comme ils le méritent. B désigne les Bâtards, car ce sont tous des bâtards, cette Compagnie qui a vendu son droit d’aînesse pour une misère à une putain étrangère dont les rejetons volent, chapardent et tuent… »


    La colère d’Asiaticus contre la Compagnie… Il a sous les yeux la première brochure, la brochure publiée avant celle que lui a remise Alice de Vere. Lemprière la feuillette. L’écume de ce torrent de fureur l’effleure. La John Compagnie, la putain étrangère désignait-elle les premiers marchands et les actionnaires de La Rochelle ? Le droit d’aînesse, était-ce leur charte ? La charrette suggérait un petit groupe d’hommes, car on n’aurait pu y faire monter les centaines ou les milliers d’employés de la Compagnie en 1620. Il y avait peut-être un message mais, comme la seconde, la première brochure devenait vague au moment où on attendait des révélations et exhalait une sorte de fureur quand l’auteur aurait dû porter des accusations précises. L’identité du mystérieux Asiaticus ne préoccupe pas moins Lemprière que son irritante discrétion. Mais il n’est pas question de se laisser distraire par ces questions alors qu’il est à la recherche d’une adresse.


    Il continue donc à fouiller dans le tas de paperasses qui diminue au fur et à mesure qu’il déblaie de nouveaux documents. À deux reprises l’édifice branlant s’effondre et il doit plonger sous le lit pour trouver le sceau. Un courant d’air s’insinue sous la porte. Le vent, le vent toujours, comme sa déclaration fanfaronne devant Theobald était du vent quand il avait proclamé sa volonté de découvrir le bateau de Neagle et de réhabiliter le nom de son ami. Mais si le meurtre de George obéissait à une intention, il fallait la chercher dans la fameuse convention ou plutôt, selon les mots mêmes de George, non pas dans la convention, mais dans l’histoire qui était derrière.


    Il continue ses recherches. Un épais paquet de lettres nouées par un ruban jaune se défait soudain et les lettres s’éparpillent. La cascade finit par s’immobiliser. Mais la lettre qu’il cherche n’est pas dans cette liasse, il le sait, car il l’avait vue avant sa visite au Club et c’est par simple curiosité qu’il sort maintenant ces lettres de leurs enveloppes. Elles portent toutes la même suscription délavée : Charles Lemprière, Manoir de Rozel, Île de Jersey.


    Les correspondants forment un ensemble ahurissant : prêtres, vieilles filles, marins, banqueroutiers, fils de famille revenus du « Grand Tour » ou leurs précepteurs et leurs maîtres de danse, cartographes et constructeurs de navires. Ne disposant pas du questionnaire envoyé par son père, Lemprière doit deviner l’objet de l’enquête d’après les réponses. L’un des correspondants était tombé dans un trou à Houndsditch et s’était fracturé la cheville. Un autre indiquait que le port de Saint-Malo avait un tirant d’eau de quinze pieds quatre ans plus tôt, mais qu’il ne pouvait rien dire de la situation présente. Un troisième avait traversé à la rame le détroit de Gibraltar et joignait à sa lettre un diagramme approximatif des courants. Après dix missives de ce genre la représentation que Lemprière se fait des recherches de son père a gagné en complexité, mais non assurément en clarté. Il ne se donne même pas la peine d’ouvrir le reste de la correspondance.


    Une seule lettre n’avait pas d’enveloppe et elle se trouvait là par accident. C’était d’ailleurs moins une lettre qu’un brouillon surchargé de corrections et de mots raturés. Ce qui n’empêche pas Lemprière de reconnaître l’écriture si nette de son père. Dans le paquet il n’y en a pas d’autres qui soient de sa main. Après avoir lu la première phrase Lemprière ôte ses lunettes, les essuie et les replace. À la fin du premier paragraphe il vérifie d’un coup d’œil la signature en bas, s’installe à sa table de travail et continue sa lecture. À plusieurs reprises il s’arrête pour respirer profondément. Quand il termine sa lecture son père est devenu un homme différent à ses yeux. En voici le texte :


    


    Ma très chère Marianne,


    


    En cet instant où je t’écris d’une chambre d’hôtel à Southampton, j’ai conscience à la fois d’être ton époux et de t’avoir trahie, d’être à la fois l’époux et le traître. Je voudrais n’être que le premier et je donnerais ma vie pour cela. Mais c’est impossible, je suis l’un et l’autre.


    Tu es maintenant informée, mais tu ignores encore quand et comment cela s’est fait. Pourquoi, c’est ce qui me dépasse encore, mais je te dirai le reste et tu pourras me juger à ta guise quand toutes les circonstances te seront connues. Je raconterai l’histoire très simplement, même si la peine que cela te cause me fait de la peine à moi aussi. Te l’écrire est déjà, en vérité, une torture. Mais je le ferai. Je te le dois et je te dois bien plus encore.


    Cela s’est passé à Paris, la fois où Jake et moi nous avons perdu tout cet argent dans une fabrique de papier mural (quelle entreprise folle !). C’était le dernier jour de notre visite. Le matin nous avions enfin trouvé la fabrique et nous avions passé l’après-midi à célébrer l’événement. Nous avions beaucoup mangé et beaucoup bu dans un restaurant, chez Puy (Marianne, je ne sais pas si tu veux connaître tous ces détails, mais je dois tout te dire aujourd’hui). C’était en décembre 1769, tu te rappelles. La nuit qui a suivi s’est déroulée de façon si étrange que je te la raconterai mal.


    Après avoir quitté le restaurant j’étais plein d’entrain alors que Jake était maussade, comme il l’est toujours après boire. Il pleuvait. Nous avons descendu la rue Saint-Martin, traversé le marché des Innocents, et nous déambulions dans les petites rues voisines. Au moment où nous avions quitté la place du marché, Jake s’était retourné et avait cru voir derrière nous une silhouette sous la pluie. Elle se tenait à bonne distance, mais, bien qu’ivre, je la vis nettement moi aussi. À ce moment-là je voulus aller jusqu’à la Seine, mais Jake m’entraîna chez un marchand de vins où nous bûmes du vin chaud avec des clous de girofle. J’en avalai deux verres. L’homme que nous avions vu au marché des Innocents apparut alors dans la taverne. Je le désignai à Jake qui prit peur. Marianne, tous ces détails doivent te sembler une façon de gagner du temps, une sorte d’esquive, mais tout se tient. Car, d’une certaine manière, cela a rapport avec ce qui a suivi… En tout cas nous filâmes de la taverne au milieu d’un terrible tapage. J’ignore pourquoi. Il pleuvait toujours plus fort. Jake était extraordinaire et me tirait littéralement dans les rues derrière lui. J’étais complètement ivre et ne comprenais rien à son insistance. Plus tard il m’expliqua que l’Indien nous voulait du mal, mais comment le savait-il ? C’est un mystère pour moi. Dans les rues avoisinantes Jake chercha un endroit pour nous réfugier, mais toutes les maisons étaient closes. Nous avons couru, couru, je m’en souviens. Je trébuchais et je jurais, et l’Indien était toujours sur notre dos. C’est ainsi que nous sommes arrivés à la Maison Rouge, la seule qui ait accepté de nous donner asile. J’étais absolument trempé et je ne tenais plus debout. En ce moment où je t’écris, je n’arrive à me rappeler qu’une partie des événements qui eurent lieu là-bas. La Maison Rouge était un lieu mal famé – un bordel pour tout dire. Nous cherchions seulement un abri, mais la madame nous prit pour des clients. Il y avait un salon, comme on dit, où les femmes se promenaient. Je me souviens de cheminées où il y avait du feu. Il faisait très chaud. J’ai pris un verre ou deux. Il y avait une femme qu’on appelait la « Confessa ». Je la revois vaguement dans mon souvenir en train de gravir un escalier. Le souvenir suivant, c’est Jake qui me secoue pour me réveiller et m’entraîner loin de cet endroit. La femme avait disparu et je n’avais aucune idée de ce qui m’était arrivé. Quant à ce qu’il a pu advenir à l’Indien qui nous poursuivait, je n’en sais rien.


    Le reste de l’histoire, tu le connais. Les conséquences de cette nuit m’ont suivi jusqu’à Jersey et jusque chez nous. Les versements que j’ai faits devaient subvenir aux besoins de la mère, de la mère et de l’enfant, devrais-je dire. En ce qui concerne cet épisode parisien, il n’y a rien à ajouter. Marianne, je n’ai jamais vu l’enfant et ne le verrai jamais.


    Dans la chambre où je t’écris, je me sens inondé d’une honte dont je porte toute la responsabilité. Je voudrais bien m’en laver, mais c’est impossible. Si tu le désires, je ne reviendrai pas. Je ne peux te demander d’oublier – seulement de me pardonner, si tu en as la force.


    


    Avec tout mon amour,


    ton époux


    Charles


    


    Elle lui avait pardonné, bien entendu. Charles était revenu, repentant, amendé. Maintenant c’est au fils d’accueillir le père repentant et de lui pardonner. L’expression sévère habituelle de son père s’efface –tandis qu’il lit la lettre– et c’est un mari adultère et malchanceux, un époux aimant, un pauvre homme effrayé dans un port inconnu qui se révèle à lui. Et puis Lemprière ne peut s’empêcher de trouver comique l’escapade des deux hommes, avec la boisson, la pluie, les femmes. Cela lui rappelle son expérience au Club du Cochon. Comme Jake l’avait fait dix-neuf ans plus tôt avec son père, Septimus l’avait raccompagné. Il a une pensée pour la progéniture paternelle –dont la mention si fugitive aurait pu lui échapper– perdue quelque part dans un taudis parisien, son frère ou sa sœur. Bizarrement il se sent toujours le fils unique, comme si l’autre n’avait qu’une existence hypothétique, n’était qu’une invention de la Contessa, peut-être pour avoir de l’argent. L’argent. C’était comme cela que Marianne avait dû découvrir le pot aux roses. C’était toujours elle qui réglait les comptes.


    Lemprière fouille rapidement dans les papiers. Oui, il avait raison. Les reçus se présentaient comme des quittances. « Reçu par Madame K. 43 Villa Rouge, rue Boucher-des-Deux-Boules, Paris. » Il y en avait une série qui, mois après mois, s’étendaient sur des années. Son père avait été naïf s’il pensait que sa mère ne finirait pas par tout découvrir. Et Lemprière se dit que c’est comme s’il avait voulu que sa mère sache.


    Dans ses rapports avec les autres, sa mère était restée attachée à une conception bien définie de l’existence, la conception en vigueur dans l’île où elle avait toujours vécu. Si l’on respectait cette conception, l’on pouvait attendre d’elle toute la douceur de l’amour conjugal ou maternel, qu’elle dispensait sans compter et sans y mettre de conditions. Mais si l’on transgressait ce code, elle devenait un être bien différent : la fureur incarnée. En de rares occasions, inoubliables, il en avait été le témoin. Il imagine son père regardant les yeux gris-bleu de sa mère, quand ceux-ci viraient au rouge. Instinctivement sa main va vers sa poche, puis s’arrête et retombe lourdement. Il pense de nouveau à la soirée où, après avoir dit au revoir à Peppard, il s’était arrêté à cinquante pas de sa maison, avait tâté ses poches et découvert qu’il avait oublié la miniature sur la table. Il aurait pu revenir en arrière, mais il ne l’avait pas fait. Et quand il s’était retrouvé dans la chambre de son ami, anéanti par la vue du corps, abasourdi, aurait-il vu la miniature, si elle avait été là ? Sûrement, car il avait la table sous les yeux. Donc elle avait été déplacée. Emportée. Par sir John ? Non, car la police recherchait seulement « quelqu’un dans le voisinage ». La police n’avait aucun nom. Peppard, il est vrai, pouvait l’avoir cachée. Mais à quoi bon cette hypothèse, bonne seulement pour esquiver la conclusion inévitable ? La miniature était entre les mains de l’assassin de Peppard. Personne d’autre n’avait eu la possibilité de la prendre. L’assassin tenait en ce moment la boîte de bronze qui portait son nom. Il imagine les yeux froids qui s’attachent une seconde sur l’inscription, évaluent la menace, concluent à la nécessité du silence.


    Attendre, attendre, se répète-t-il. Si c’est lui, en tant que détenteur du document, qui a conduit le meurtrier jusqu’à Peppard, alors il est déjà sur leur liste et on l’a épargné jusqu’à présent. Mais s’il était le porteur de germes, que la maladie épargne et qui n’est dangereux que pour ceux avec qui il entre en contact ? Il songe à sa première nuit dans la chambre, quand il avait imaginé que le ker de son père s’envolait avec tous ses soucis à travers le vaste éther et s’en servait comme de signaux pour annoncer la pollution dont il était chargé – la souillure, le miasma. En dépit du dictionnaire, cet exorcisme destiné à expulser les puissances démoniaques qui l’habitaient, celles-ci ne le lâchaient pas ou elles ne sortaient de lui que pour l’entourer d’un cercle sanglant de victimes innocentes. Son père roulant sur le flanc, un bras accusateur levé vers le ciel ; la femme dans la fosse sous le déluge d’or en fusion ; George, son ami, tas de chair ensanglanté sur un lit. À qui pouvait-il se confier quand le seul souffle de ses paroles poussait vers la mort ? L’unique Septimus avait pu l’entendre et survivre. Qu’est-ce qui protégeait Septimus ? « Vous pouvez faire confiance à Peppard. » Mots lourds de signification, mais dont la signification ne se dévoilait pas. Ce signal que lui avait envoyé Septimus, il ne l’avait déchiffré qu’imparfaitement. Tantôt l’accent portait sur un mot, tantôt sur un autre, tantôt sur tous. Septimus lui avait suggéré de parler à Peppard. Il avait organisé les rencontres avec les De Vere. Il l’avait orienté vers le dictionnaire. Car c’était lui qui avait tout conduit.


    Du matin on est passé à l’après-midi. Perdu dans ses pensées Lemprière n’a pas entendu le vacarme des cloches de la ville à midi. Il continue ses recherches avec indifférence. Retourne paresseusement des bouts de papier qu’il examine négligemment et élimine sans regret. Son père est devenu le carrefour d’une infinité de couloirs qui s’ouvrent un à un. Ils lui révèlent les chemins, aujourd’hui abandonnés, que le mort avait suivis et représentent des aspects de l’homme à peine entrevus par son fils. Il est trois heures quand celui-ci trouve enfin ce pour quoi il s’est lancé dans cette fouille.


    Assis dans son bureau de Jersey, Charles avait rédigé des questionnaires, des lettres, des notes, et les avait adressés à des destinataires invisibles, proches ou lointains. Sa correspondance avait porté sur la côte française de l’Atlantique et en particulier sur les ports susceptibles de recevoir des navires déplaçant quatre cents tonneaux. Encore un couloir où Lemprière s’aventure en aveugle.


    Assis devant son bureau improvisé de Southampton Street, Lemprière tourne et retourne une enveloppe : « Capitaine Ebenezer Guardian (à la retraite), Le Nid-de-Pie, Pillory Lane, Wapping. » Ces mots écrits d’une écriture négligée, au dos d’une enveloppe, constituent un passeport. Ils lui donneront accès à une des enquêtes menées par son père (de quelle nature, cette enquête, c’est ce qu’il verra), puis au navire de Peppard – c’est-à-dire de Neagle, le Vendragon ou Falmouth…


    Ainsi le capitaine Ebenezer Guardian pourrait jeter quelque lumière sur cette affaire embrouillée ? Il serait en mesure d’expliquer les mystères de chacun des ports situés au sud de la péninsule de Cherbourg et de lui rendre compte de l’intérêt que leur portait Charles ? Pour ne rien dire de la signification qu’il fallait attacher à un certain navire disparu vingt ans plus tôt et récemment reparu – le navire qui était à l’origine de tout ? C’est bien improbable, se dit Lemprière en enfilant sa redingote, la lettre en poche, et en se préparant pour son expédition.


    *


    Le problème était formidable. Au stade de la conception déjà, l’obligation d’user avec parcimonie du bois était source de complications. Le zèle bien connu des douaniers de Lübeck les poussait à imposer des taxes sur la surface du pont. Donc moins il y aurait de pont et mieux cela irait. En même temps, pour naviguer sur les bas-fonds du Zuiderzee, il fallait un vaisseau qui ait le moins de tirant d’eau possible. Assis devant son feu bien garni, le capitaine Guardian réfléchit aux différentes données du problème.


    À l’évidence, pour le Zuiderzee, il fallait un bateau à fond plat, à condition que la cale ait une capacité suffisante pour en garantir la rentabilité. Le frégatage important, d’autre part, avec une forte rentrée de la coque, aurait l’avantage de priver la douane de Lübeck de droits injustement prélevés sur la surface du pont. Bon. De face ce bateau allait ressembler à un triangle renflé surmonté de mâts. Une sorte de cale flottante. Mais les problèmes abondaient. Sans véritable pont, où mettre l’équipage ? Et puis, à supposer que la vaste cale soit remplie à ras bord, comment faire pour décharger la cargaison ? Guardian combine mentalement un gaillard d’avant monté sur charnières et un mécanisme de pont mobile, mais le bateau reste un monstre sans grâce. En tout cas il n’aurait pas besoin de lest. Pour le frégatage il faudrait quantité de planches en biseau. Soupir du capitaine. Le planchéiage l’excédait. Aussi est-il en train de souhaiter ne s’être jamais embarqué dans un pareil projet quand la clochette de bronze retentit soudain dans le petit escalier. Elle lui annonce un visiteur.


    Avec sa jambe raide Eben se hâte de descendre. Il est curieux de connaître l’identité de ce visiteur. À la porte il se trouve en face d’un individu maigre, de haute taille, vêtu d’une redingote rose, le nez chaussé de lunettes, qui lui tend brusquement la main et se met aussitôt à parler.


    « Monsieur, je suis…


    – Je me souviens de vous, l’interrompt Eben. Vous êtes le fils de Charles Lemprière, n’est-ce pas ? » Et il saisit la main tendue. « Entrez, entrez. Nous sommes tous allés à votre recherche, le savez-vous ? Triste affaire. Montez donc. » Le capitaine indique l’escalier étroit qui se rétrécit toujours plus au point que le capitaine est obligé de presser sa masse contre les murs pour gravir les dernières marches. Il n’arrive rien de tel à John, mais ils sont tous deux essoufflés quand ils pénètrent dans une chambre bourrée de papiers, de cartes et de livres de toutes sortes qui donnent l’impression d’avoir été souvent consultés. Un feu vif pétille dans la cheminée. Les quatre fenêtres regardent les quatre points de l’horizon.


    « C’est vraiment le nid-de-pie », annonce le capitaine, qui offre un siège à son visiteur. Lemprière s’installe aussi commodément qu’il peut. Eben l’examine : un type mince et vigoureux. Sur l’échelle en morceaux son corps désarticulé évoquait comiquement une araignée. Évidemment son physique n’a pas changé, mais il ne donne pas envie de rire maintenant. Tendu, il a l’air tendu. Le mettre à l’aise. Eben avait eu une bonne impression du père, un type réaliste, autant qu’il avait pu en juger. Le bateau pouvait attendre.


    « Mes condoléances pour la mort de votre père. » Le jeune homme incline la tête avec solennité. « Je me demande comment…


    – Un accident de chasse, l’interrompt tout de suite Lemprière. Je crains bien d’avoir manqué notre rendez-vous. »


    Rendez-vous ? se demande Guardian. Ah oui ! Devant le château des De Vere évidemment. « Mais pas du tout ! D’ailleurs nous faisions une battue pour vous retrouver. » Soudain le navire qu’il construisait mentalement lui revient à l’esprit. Des espèces de sabords, de très grande dimension naturellement, permettraient d’opérer le chargement. Avec des rampes d’accès. Cela réglerait la question.


    « Je serais curieux de savoir –le jeune homme était en train de parler– ce que mon père vous écrivait ?


    – Naturellement, je comprends très bien. Votre père était un personnage fascinant. Il s’intéressait aux ports. ».


    Charles Lemprière avait piqué la curiosité d’Eben. La construction des navires était une chose, une grande chose d’ailleurs, sans le moindre doute, mais on ne pouvait pas s’en tenir là. Le lancement d’un navire, sa mise à l’eau, les manœuvres, la navigation, toutes ces actions rendaient un navire solidaire des chantiers, des ports, de la mer et de ses caprices, et pourquoi pas des étoiles ? C’est tout cela qui constitue la vie d’un navire. Et ce sont autant de contraintes, mais justement ce qui compte, c’est l’équilibre qui s’établit entre ces contraintes de tout genre et le tonnage du vaisseau ou la volonté de l’équipage. Un navire est un animal doué d’énergie qui affronte les brisants, qui flaire curieusement sa route à travers les bancs de sable ; un être vivant pour qui les ports sont des maisons, aussi différents entre eux que peut l’être une résidence en ville, de style Adam par exemple, d’une masure de torchis. Eben fouille dans les rayons combles et archicombles.


    « Votre père s’intéressait aux ports de la côte française de l’Atlantique. Plus précisément aux ports susceptibles d’accueillir un navire de quatre cents tonneaux. Il était convaincu qu’un navire de ce tonnage se livrait à un trafic côtier. Cela me paraissait improbable. » Le jeune homme le regarde interrogativement. « Trop gros, poursuit Eben, le trafic côtier, cela veut dire les rivières. Elles sont difficilement navigables. S’agissant de la France, on ne peut pas utiliser la voile, car les vents dominants sont des vents qui soufflent vers l’est, vers l’intérieur des terres. » Lemprière a toujours l’air de ne pas comprendre. Guardian met les points sur les i : « La voile ne sert à rien. Il faut se servir des courants. Un grand navire de ce type aurait besoin d’un fort courant, et de toute manière il n’y aurait pas assez de fond. En plus les cartes ne sont d’aucune utilité –et c’est le vrai problème– car les lits des fleuves se modifient. Une année, vous avez un chenal profond qui peut l’année suivante devenir un banc de sable. C’est impossible.


    – Mais qu’est-ce que mon père désirait savoir exactement ?


    – Il voulait le plan des ports, j’entends des ports dont le tirant d’eau était suffisant.


    – Pardonnez-moi, le tirant d’eau, c’est quoi ?


    – La profondeur dont le vaisseau a besoin pour flotter. » En guise de complément d’information Eben désigne une gravure accrochée au-dessus du manteau de la cheminée. « Anthony Deane est l’homme de la situation. Il a tout calculé en fonction des tables de marée et son travail est sans prix. Votre père voulait des cartes lui permettant de savoir dans quel port pourrait faire escale un navire de cette dimension.


    – Et vous avez pu lui répondre ?


    – Eh bien ! non… J’ai dû écrire en Hollande où j’ai des amis pour recevoir la plupart de ces cartes et la dernière ne m’est arrivée qu’il y a quelques semaines. Ensuite je les ai fait relier. Tout cela prend du temps. » S’écartant de la bibliothèque le capitaine va droit vers un coffre contre lequel est appuyé un objet que Lemprière avait pris pour un dessus-de-table. Eben empoigne la chose et la soulève, ce qui le fait reculer en titubant. « La reliure a peut-être été une erreur », grommelle-t-il. Il dépose sur le sol le pesant objet revêtu de cuir.


    Tous deux ils s’accroupissent. Eben suit avec attention les gestes du jeune homme qui soulève la lourde couverture et examine les cartes du Havre, de Cherbourg et de Brest. Eben se souvient de l’enthousiasme et de la curiosité que lui avaient inspirés les questions détaillées que Charles Lemprière lui posait dans ses lettres et qui semblaient tourner autour d’un problème plus vaste. Sans avoir de certitudes, mais en jugeant d’après sa propre expérience, Eben se disait qu’un navire de quatre cents tonneaux longeant docilement les côtes françaises était sinon une impossibilité, au moins une improbabilité. Quatre cents tonneaux, cela représente un navire transatlantique, et un tel navire n’a rien à faire avec le trafic côtier.


    Lorient, Nantes. Le comportement du fils de Charles n’est pas de nature à refroidir la curiosité d’Eben. Car les papiers du mort ne constituent pas une explication satisfaisante de sa visite. Tandis que Lemprière en arrive à la dernière carte, celle de La Rochelle, Eben le regarde en coin. Le jeune homme est maintenant tout attention, alors que son intérêt jusqu’ici n’a été que de pure forme. Tiens, La Rochelle, se dit Guardian. Est-ce que La Rochelle serait le lieu d’accueil de ce vaisseau fantôme ?


    « Ça, c’est un beau port. Et de la meilleure espèce. » Arraché à ses réflexions le jeune homme lève les yeux : « De la meilleure espèce ?


    – Oui, c’est un port naturel. Prenez un bon port de type lagunaire. Au bout de cinq ans il sera complètement ensablé. Mais La Rochelle a deux caps naturels. » Il indique les pointes des Minimes et de Chef de Baie. « Ces caps protègent le port des tempêtes. L’approche, certes, en est un peu compliquée. Il y a deux îles –les voici– et quelques bancs de vase, Pen Breton et La Longe. Et puis il y a la ridicule tour de Richelieu qui rétrécit le chenal. » Lemprière, qui ne comprend pas, lève la tête interrogativement. « Vous pouvez voir le haut du grand mât, mais la tour vous cache le reste du navire. En outre la profondeur est satisfaisante. Le seul obstacle, ce sont les restes du môle…


    – Un môle ?


    – Oui, construit pendant le siège. Richelieu avait condamné le port. On avait coulé des vaisseaux à cet endroit. » Il trace une ligne à l’endroit où le chenal est le plus resserré. « Et juste derrière, Richelieu avait fait bâtir une digue, une sorte de jetée contre la mer pour empêcher les Anglais de passer et de ravitailler la ville. Cela remonte à très longtemps, mais il existe encore des morceaux de cette saloperie.


    – 1627, dit Lemprière, qui contemple le plan.


    – C’est cela, je crois. Sans Richelieu, La Rochelle serait un des meilleurs ports de l’Europe. Naturellement ce n’est que mon opinion. » Avec ses doigts le jeune homme suit les contours du port. Eben reprend : « Le port lui-même est du côté opposé à l’entrée du goulet. Vous passez entre les deux tours et vous déchargez dans la ville même. Il faut évidemment entrer avec la marée. » Son visiteur à lunettes lui paraît bizarre. Écoute-t-il seulement ?


    « La forme, murmure Lemprière d’un air absent. Cette forme, je la connais.


    – Quoi ? Comment ?


    – Pardonnez-moi, je pensais… Mais j’ai dû me tromper. » Le jeune homme a l’air de se reprendre. « La Rochelle donc pourrait accueillir un navire de quatre cents tonneaux ?


    – Sans aucun doute. Une bonne marée donnerait quatre ou cinq brasses. Ce qui est plus qu’assez. Bien sûr, ce n’est pas la question, je veux dire la question qui préoccupait votre père.


    – Non ?


    – N’est-ce pas ?


    – Pardonnez moï ?


    – Mais de rien. » Ce Lemprière est un drôle de client. Eben reprend. « Je veux dire que la question, c’était le navire.


    – Ah oui ? Je vois.


    – Oui, un navire de cette dimension remontant et descendant les côtes françaises. La question c’est : que fait-il ce navire ? Que transporte-t-il ? N’est-ce pas ?


    – Tout à fait.


    – Eh bien ?


    – Je n’en ai pas la moindre idée. Je pensais que vous le sauriez peut-être.


    – Vous n’avez pas la moindre idée de ce que votre père cherchait ?


    – Pas la moindre. » La sincérité de Lemprière est convaincante.


    Eben soupire et referme le livre. Encore un mystère. C’est toujours le cas avec la mer. Pourquoi au fond de tout y a-t-il toujours un navire ? Ses genoux craquent quand Eben se relève. Il s’approche de la fenêtre à l’est.


    C’est la fin de l’après-midi et la lumière commence à baisser. Dans le bassin supérieur de la Tamise, les navires s’entassent comme au coude à coude. Eben est bizarrement déprimé. Comme toujours les quais en service régulier sont pleins. Sur la rive sud les appontements tolérés ne le sont pas moins. Trois-mâts, petits bricks, sloops ou charbonniers sont collés les uns aux autres, proue contre poupe. De l’espace, il n’y en a que là où des marches séparent un appontement de l’autre. Des caboteurs furètent gauchement autour des grands navires amarrés au milieu du fleuve, tels des poissons aveugles. Ce n’est pas le cas du Vendragon, autour duquel il n’y a personne. Le capitaine promène son regard sur le fantastique fouillis : appontements, jetées, marches, écluses ; vaisseaux grands et petits avec leurs mâts, leurs gréements et leur état de délabrement plus ou moins poussé. Il distingue les hiérarchies et les préséances. Il déchiffre le secret langage de la mer qui s’exprime dans les bois, les toiles, les cordages. À chaque type de mer correspond son type de navire, disent les charpentiers de marine. Quand elle condamne ou élimine, la mer n’a pas de parti pris. Eben regarde froidement les vaisseaux devant lui. Autant de navires, autant de secrets…


    « Quelle quantité de mâts ! » Le jeune homme l’a rejoint à la fenêtre. « Est-ce que c’est une belle rade ?


    – Dites un port ! –Eben le corrige.– Certainement, si on prenait la peine de le draguer de temps à autre et si les tanneries ou les moulins ne l’engorgeaient pas. De l’autre côté du pont, c’est devenu pratiquement un barrage. Vous voyez le quai de Dyce ? » Eben le désigne du doigt.


    « Le quai où il y a un grand bateau ? »


    Eben se mord les lèvres : « Un navire, oui. En cinq ans le niveau a baissé de cinq pieds et la baisse du niveau est souvent plus forte ailleurs. La marée est ici en fin de course et tous les navires se délestent en douce. C’est un scandale. Les propriétaires des quais font de l’obstruction quand on parle d’en construire de nouveaux. Or Bristol a des quais plus étendus que le port de Londres, avec le quart seulement de son tonnage. C’est incroyable, n’est-ce pas ? » Mais le jeune homme ne l’écoute pas et regarde le bassin. Que veut-il ?


    « Votre main est guérie ? » Les yeux de Lemprière se sont posés sur cette main qui lui rappelle un certain incident.


    « Maudit tatouage ! » s’exclame Eben. L’automate a gravé de façon indélébile dans sa chair le nom du Falmouth en fines pattes noires d’araignée. C’est désormais une part de lui-même. Le jeune homme s’est détourné.


    « J’avais un ami, George Peppard… » Le nom rappelle vaguement quelque chose à Eben. Bien sûr ! Peppard, l’affaire Neagle. Peppard était l’avocat qui avait littéralement coulé avec le navire, le Falmouth. Lemprière avait vu la blessure à sa main, puisqu’il était chez les De Vere, et il savait donc pourquoi Eben avait essayé de retirer le dessin de la machine de Maillardet. Le Vendragon ou le Falmouth, deux noms pour le même navire. Mais le garçon lui parle maintenant de l’affaire Neagle et des baleines. Or Eben se rappelle tout et l’interrompt.


    « Aucun de ceux qui connaissaient Alan Neagle n’a cru un mot de cette histoire de baleines. C’était un remarquable marin, peut-être le meilleur de sa génération, mais il avait une ambition démesurée. Il a menti à sa propre femme, n’est-ce pas ? » Le jeune homme continue à parler, mais Eben sait tout ce qu’il raconte. Le navire de Neagle sombrant sans laisser de traces à des milles de sa route normale, les poursuites contre la fraude à l’assurance abandonnées faute de preuves… « La Compagnie ne pouvait pas s’offrir un scandale, elle devait le réduire au silence, lui, sa veuve et son avocat. » Oui, oui, pense Eben, la fraude à l’assurance. On avait vu pire.


    Or maintenant la preuve était là, amarrée à une encablure et offerte à tous les regards, le Vendragon ou Falmouth, le navire disparu de Neagle. Il y avait des semaines qu’Eben l’avait identifié. Quant à Neagle… qu’il connaissait avant même que ce navire prenne la mer, Eben l’admirait, mais ne l’aimait pas. C’était un type brillant, mais un faux jeton. Oui, il avait une jolie femme, il était le plus jeune commandant de navire dans l’histoire de la Compagnie des Indes, il était de surcroît un brillant causeur et tout le monde le connaissait ou avait entendu parler de lui.


    « Donc George, mon ami, a été déshonoré et pourtant il avait raison. Vous m’avez dit que le navire était ici et ce navire c’est la preuve qu’il avait raison. La Compagnie a eu beau le rebaptiser, c’est bien le navire de Neagle. C’est le Falmouth, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le Vendragon. »


    D’une voix bourrue, Eben répond finalement : « Je vous aiderai volontiers. Si je peux contribuer à le réhabiliter…


    – Non, vous ne le pouvez pas. Personne ne le peut. Il a été tué il y a deux semaines, le soir où précisément je lui ai fait part de ce que vous m’aviez appris.


    – Tué ? » Eben commence à entrevoir ce que tout cela signifie. La Compagnie aurait éliminé Peppard… Ce n’est pas du tout incroyable.


    « Il n’y a pas eu vol. Rien n’a été dérobé. Et ce n’a pas été une coïncidence non plus. Ce soir-là je lui avais promis que je l’aiderais à laver son nom. » La voix du jeune homme se casse. La perte d’un ami, Eben ne comprend que trop bien. Disparitions et deuils sont le péage de la mer… Ainsi donc ils avaient tué son ami et cet échalas voulait leur demander des comptes, les aligner au pied du grand mât. Très bien, très bien. Maintenant Eben comprend pourquoi le fils de Charles est venu le voir. La preuve qu’il réclame est visible : elle cogne doucement contre l’appontement, tap, tap, chaque fois que le fleuve s’enfle lentement avec la marée.


    « Vous n’avez qu’à regarder. » Eben désigne le quai. « Voici le Falmouth. Le navire de Neagle, c’est lui. »


    Sous les yeux d’Eben le jeune homme se penche, le nez presque contre la vitre. Les dockers sont au travail. Ils se passent des caisses de main en main, tandis qu’un chariot plus loin en décharge sans cesse de nouvelles. Eben ne voit pas les deux observateurs, dont la présence depuis quelques jours se fait plus discrète ou moins sûre. La physionomie de son jeune ami exprime la détermination et il a les yeux fixés sur le Vendragon. Comprend-il la scène ? Il la voit sans doute, mais c’est tout.


    « Si votre ami a été tué, est-ce que, vous aussi, vous n’êtes pas en danger ? » demande Eben. En bas on porte des caisses du chariot jusqu’au quai.


    « Je ne crois pas. C’est une histoire curieuse qui serait longue à raconter. » Les yeux fixés sur le navire et les caisses, Lemprière parle d’une voix distraite. « Pourquoi ont-ils ramené ici le navire ? Et pourquoi maintenant ? » Eben le regarde. Il y a autre chose que de la curiosité sur le mince visage.


    « Il est arrivé à vide. Ils ont déchargé un peu de lest, rien de plus. Et l’on savait qu’il arrivait. Le quai était vide une semaine avant son entrée dans le port. Cela a dû coûter une petite fortune.


    – Il est là depuis longtemps ?


    – Des mois. Normalement le chargement aurait dû se faire en quelques jours. Les places sont tellement chères.


    – Qu’y a-t-il derrière tout ça ?


    – Je n’en sais rien. Ces types sont les hommes de Coker. Ils ont été embauchés exprès. Si l’opération était régulière, ils auraient utilisé de vrais dockers.


    – Il faut que je connaisse la réponse. » Sur cette déclaration abrupte, le jeune homme se dirige vers l’escalier. La voix d’Eben retentit dans la chambre.


    « Non ! » Le jeune homme s’arrête et son regard interroge déjà. Eben se demande comment lui expliquer qu’il n’est pas dans le Strand ou à l’Adelphi, qu’il est dans les docks de Londres, au bord du fleuve, en un lieu où les lois et les règles de la terre ferme se sont décomposées comme la terre elle-même devenue cette vase dont la marée fait à la fois de l’eau et de la terre. Pour l’étranger c’est une zone incertaine avec ses coutumes, ses secrets et ses sanctions à elle. On allait le jeter dans le bassin, le clouer dans une caisse et flanquer la caisse à l’eau. Vu son ignorance il ne manquerait pas de faire une gaffe et de se les mettre à dos. Il ne connaissait pas ce milieu. C’est cela qu’il faut lui dire. Eben parle.


    « Attention, ce sont des brutes. Vous n’obtiendrez pas de réponse. Autre chose très vraisemblablement, une riposte fâcheuse que vous pouvez deviner. N’approchez pas des docks, n’allez pas y poser de questions ! C’est un bon conseil, jeune Lemprière… »


    À ce moment Eben est interrompu par un grand bruit et un feu roulant de jurons qui montent du quai. Tous deux sont instantanément à la fenêtre et tendent le cou. Une des caisses s’est écrasée : la poignée a dû se rompre. Elle est en miettes et son contenu est visible. Il s’agit d’une espèce de statue, un personnage qui porte un vase sur l’épaule. S’il était debout, sa hauteur serait de sept pieds à peu près. La paille qui a servi à l’emballer se répand par terre. Ainsi donc voilà ce qu’ils transportaient. Un bonhomme trapu engueule les débardeurs.


    « Voici Coker », dit Eben. Deux hommes courent vers le navire et en reviennent avec une toile dont ils enveloppent en hâte la statue. Avec leur aide les dockers malchanceux soulèvent la statue qu’ils balancent dans son hamac improvisé et emportent. « Tenez ! » Eben pointe du doigt et Lemprière a juste le temps de voir un type maigre, tout vêtu de noir et sans chapeau, qui passe derrière une rangée de grues.


    « L’avez-vous vu ? C’est celui qui surveille le chargement.


    – Qui est-ce ?


    – Je n’en sais rien. D’habitude il y en a deux, qui se cachent l’un de l’autre. » La statue est en train de gravir la passerelle. « C’est celui-là qui donne les ordres à Coker. L’autre est plus énigmatique. En tout cas celui-là commande. » Ils regardent de nouveau. L’homme en noir est invisible.


    « Ce doit être le représentant de la Compagnie », dit Lemprière. Eben approuve du chef. La statue a disparu dans la cale. La chaîne des débardeurs est de nouveau en action. « Des statues, dit Lemprière. Il doit y avoir autre chose. Si je savais seulement de quelles statues il s’agit, on verrait.


    – C’est Neptune avec une urne sur l’épaule, dit le capitaine. De cette urne l’eau peut couler, comme on le voit dans les grottes.


    – Neptune ? Mais il ne porte pas de trident, objecte Lemprière.


    – On ne peut pas fondre un trident. C’est trop délicat.


    – Mais, pardonnez-moi, comment pouvez-vous l’identifier ? J’ai à peine entrevu la statue moi-même.


    – C’est que je l’ai vue cent fois. Il y en a une pareille dans tous les jardins où l’eau ne manque pas et dont les propriétaires appartiennent à la classe moyenne. C’est de la pierre de Coade. On en fabrique des centaines et ça s’achète neuf guinées, huit shillings et dix pence, si ma mémoire est bonne. Ce navire est rempli de statues de pacotille. » Guardian éclate de rire. « Maintenant vous savez tout. » Le jeune homme a un sourire pincé pour toute réponse.


    « Il faudrait que j’en sache davantage. Ils peuvent prendre la mer à n’importe quel moment et je resterai sans rien. » Il fixe les hommes et le navire. Le capitaine lit dans ses pensées.


    « Non, je vous le répète. Ne vous approchez pas. S’il s’agit d’une fraude, ils vous traiteront comme Peppard. Il ne faut pas se jouer de la Compagnie.


    – La Compagnie est infâme, dit amèrement le jeune homme. C’est un être glacé, un serpent. Alors que dois-je faire ?


    – Un vrai Asiaticus, je vois », dit cordialement Eben. Il faut calmer Lemprière, pense-t-il, l’apaiser. Ce sont les sots qui foncent… Le tenir à l’écart des gros bras embauchés, à l’écart de la pointe des couteaux. Mais son invité a un drôle de regard. Il a l’air non pas calmé, mais lancé sur une autre piste. Qu’y a-t-il encore ?


    « Comment avez-vous entendu parler d’Asiaticus ? » La question est brutale. Surpris par la nouvelle direction que son interlocuteur a donnée au dialogue, Guardian réfléchit quelques instants, puis il parle du libelle rejeté quelques mois plus tôt sur un banc de vase à proximité de chez lui… Un nom, « A. Bierce », était soigneusement calligraphié sur la page de garde. Le vitriol et la rage de l’auteur, balayés et roulés par la marée, s’étaient ainsi retrouvés, crottés et trempés, à portée de sa main, sur la rive du fleuve. Il avait rapporté l’opuscule, l’avait fait sécher devant le feu que Lemprière pouvait voir brûler dans sa cheminée et s’était diverti à s’ébrouer dans ces flots de haine contre la Compagnie, pour laquelle lui-même n’éprouvait guère de sympathie. Cela avait égayé une soirée d’automne et lui avait fait oublier le fiasco du lest de la soirée précédente. Eben tend la brochure à Lemprière, dont l’œil expérimenté se promène sur l’alphabet de la colère qu’il connaît bien. C’est la troisième brochure. De nouveau ce sont des promesses de révélations, mais il n’y a pas de révélations. Promesses ou menaces.


    « Gardez-le, si cela peut vous servir. » Lemprière accepte les pages froissées, plissées. Oui, il les garde, sans bien savoir pourquoi. Ses yeux reviennent au navire.


    « Écoutez-moi, jeune Lemprière, je vais surveiller ce navire. Ne vous en occupez pas. S’ils font leurs préparatifs de départ, je vous ferai prévenir. Et si le temps presse, je prendrai moi-même la barre. C’est compris ? Vous avez ma parole. » Pourquoi cet air de doute sur le visage de son visiteur ? Devrait-il lui montrer ses références maintenant ? « Pendant près de quarante ans Londres a été mon port d’attache. Si la situation se gâte, je trouverai les hommes dont j’ai besoin, soyez-en sûr. » Sur le visage de son interlocuteur la méfiance s’efface lentement. Ils se serrent la main pour sceller leur accord.


    « J’ai une dette à votre égard, déclare solennellement Lemprière.


    – Mais non, mais non. » Eben repousse l’idée d’un revers de main.


    « Vous avez parlé de deux hommes ?


    – Deux ? Oui, en effet. L’homme que vous avez entrevu et puis un type plus bizarre. Une cape noire, un chapeau…


    – À quoi ressemble-t-il ?


    – Pourrais pas le dire. Le chapeau lui cache le visage. Un à larges bords. Comme ceci. » Eben dessine dans l’air un large cercle au-dessus de sa tête. « Vous le connaissez ? »


    Lemprière pense au chapeau. « Non », réplique-t-il.


    « Maintenant c’est à moi de vous poser une question. Que cherchait réellement votre père ? De quel trafic s’occupait le navire dont il parlait ?


    – Si seulement je le savais ! Jusqu’à aujourd’hui je n’avais pas idée qu’il était en quête d’un port, à plus forte raison d’un navire. Honnêtement je n’en sais pas plus que vous. » À contrecœur Eben doit accepter cette explication. Il tisonne le feu ; le jeune homme reprend la parole.


    « Quel était le tonnage du Falmouth ? » Cette question soudaine fait sourire Eben.


    « Très juste. Quatre cents tonneaux environ.


    – Mon père cherchait un port qui conviendrait à un navire de ce tonnage.


    – Rien que dans le port de Londres il y a trente à quarante navires de cette taille. Tous les anciens navires de la Compagnie ont à peu près ce gabarit.


    – Donc mon père cherchait un vaisseau de la Compagnie des Indes ? » Lemprière saute sur le détail qu’on lui fournit.


    « Il y a des tas d’autres navires de cette taille.


    – Mais la plupart sont des vaisseaux de la Compagnie. Je veux dire : et s’il y avait un lien entre le navire introuvable de mon père et celui du capitaine Neagle ?


    – Vous voulez dire : si c’était le même navire ?


    – Exactement.


    – Parce que l’un et l’autre ont le même tonnage ?


    – Oui.


    – Et parce qu’ils ont probablement l’un et l’autre un lien avec la Compagnie ?


    – Oui.


    – À mon avis la probabilité est à peu près du même ordre que celle, pour un cargo d’Ijmuiden, d’échapper à la taxe portuaire à Lübeck et je peux vous assurer –Eben s’exprime avec emphase– que cela est extrêmement improbable. »


    Peu après cette conversation Lemprière s’éloigne du Nid-de-Pie. Il part avec la promesse de Guardian, dont il n’oubliera pas les recommandations, et avec le gros livre des cartes, dont le capitaine lui a fait cadeau. C’est une sorte de voile de cuir noir, trop large pour qu’il la porte sous le bras et qu’il doit tenir des deux mains à un pied de son visage. N’importe quelle rafale peut à tout instant l’arracher à sa course rectiligne, faire pirouetter ou même chavirer sa fragile barque. Que de chapeaux figurent dans l’affaire ! Le machin à bords larges que portait l’insaisissable observateur numéro deux mentionné par le capitaine ; le chapeau semblable entrevu une fraction de seconde angoissée lorsqu’une poigne d’acier l’avait arraché aux mains des hommes de Farina, occasionnant une déchirure à sa redingote –elle est toujours là–, et le troisième auquel il pense maintenant tandis qu’il pousse l’atlas contre le vent coquin qui le fait claquer comme une voile, tout en gravissant la pente douce de Pillory Lane en direction de Thames Street. Car il songe à l’Indien du Vaisseau en Détresse dont les yeux s’étaient fugitivement abaissés sur sa poche déchirée et dont la cape (une cape noire) était jetée sur une chaise à côté d’un chapeau à larges bords, exactement comme celui décrit par le capitaine. S’agissait-il du même chapeau ? De chapeaux différents ? Ou du même chapeau porté par différents personnages qui se le seraient passé furtivement à intervalles réguliers ? Ou bien fallait-il imaginer une combinaison plus impénétrable encore ?


    À l’entrée de Thames Street une longue rafale de vent s’engouffre dans le noir suaire et l’emporte à pleines voiles jusqu’au bout de la rue. Lemprière fait des embardées et titube, spectacle divertissant pour les passants éventuels. La voile improvisée lui bouche la vue, les accidents de la rue sont autant d’écueils menaçants, et ses concitoyens autant d’épaves avec lesquelles il risque la collision. Le voyage est périlleux. Sous le clapotis de la surface, une vieille chanson monotone monte des profondeurs abyssales, puis redescend à nouveau vers le Grec, mort depuis longtemps, dont le navire à voiles noires avait provoqué le plongeon d’Égée du haut de la falaise – Égée mort par la faute d’un oubli commis par son fils. Le froid et la fatigue engourdissent les doigts de Lemprière. Il fait sombre. Les murs de la capitale sont bariolés d’allusions à la prochaine jacquerie : « Leurs bannières seront tachées de sang », lit-on sur les murs de la verrerie de Rowlandson ou bien, et c’est un message partisan qui a le mérite de la simplicité, le seul nom « Farina » s’étale sur le chantier voisin dont le mur tombe en ruine et se confond avec le paysage de décomposition dans lequel il patauge, tandis qu’il progresse avec peine contre l’implacable vent frontal. Il imagine l’action combinée de la pluie et du vent au travail sur les traits des statues de dieux ou de déesses dont ils aplatissent comiquement le nez et la bouche. Aux restaurateurs de s’y mettre ! Le sourire idiot de Thésée ou bien Neptune portant son urne « à travers laquelle l’eau peut s’écouler comme cela se fait dans une grotte… » Non, il en était convaincu : dans cette histoire il y avait autre chose que de la sculpture de pacotille ou la production de masse de la manufacture Coade…


    Entraîné par d’autres voiles imaginaires, effigies de la mer ou des ports, Lemprière poursuit son chemin, coque bringuebalante qui donne de la bande et vire de bord lentement entre des rivages connus ou inconnus. Le vaisseau va à la dérive, à la merci de vents toujours différents, et fait des embardées sur un océan d’erreurs. Le grand mât s’abaisse peu à peu au-dessous de l’horizon et il approche de l’entrée de son dernier port. Pris en tenailles entre deux promontoires, le vaisseau perdu sera encalminé dans le bassin de La Rochelle.


    Le plan du port avait paru familier à Lemprière. Peut-être, dans une existence oubliée, avait-il dérivé jusque dans ce bassin et vu autour de lui les contreforts en saillie et les berges qui couraient de part et d’autre. Si bien que la représentation abstraite que lui en offrait le plan du capitaine, à échelle réduite et d’en haut, avait ressuscité le paysage ancien, comme s’il survolait et découvrait le port naturel avec son ouverture, seul accès, seule brèche du cercle grossier dessiné par le port, dont l’image devenait celle d’un grand C irrégulier.


    *


    Un gamin trempé, chargé d’un message, les attendait. Ils avaient lu la note de Jacques et étaient partis sur-le-champ. Vaucanson se souvenait de la pluie battante. Rue Boucher-des-Deux-Boules, ils avaient trouvé l’Indien devant la maison close. Les lumières de la Villa Rouge flamboyaient, dessinant des carrés écarlates sur la mince étoffe des rideaux. L’Indien se tenait en sentinelle. Le Mara l’avait fait pirouetter vivement, à lui couper le souffle, et avait rapidement appuyé la pointe d’une lame contre sa gorge. Les hommes de main avaient fait le reste.


    Dix-sept hivers –Vaucanson les avait comptés– depuis cette nuit-là. Dans leur carrosse ils avaient porté l’Indien dont Vaucanson n’avait pas oublié le visage et les yeux fixés sur les siens. Ils l’avaient transporté à Douvres, puis de Douvres à Londres, et là l’avaient fait passer par les conduits et les passages secrets de leur retraite. Vaucanson l’avait fait déposer dans son atelier encombré de fils d’argent, de baguettes de cuivre, de joints cannelés, de régulateurs à ressorts, de minuscules roues dentelées – instruments d’horloger et de chirurgien. Là, dans ce recoin formé par une glande de la Bête, sans perdre un instant, il avait incisé les doigts de l’Indien et glissé dedans des baguettes d’acier. Le sol était inondé de toutes sortes d’humeurs et lui-même avait les bras ensanglantés jusqu’au coude. Les yeux fixés sur ceux de l’Indien, il pouvait observer que grâce à ses embrayages et à ses treuils minuscules, ses extenseurs automatiques, ses détecteurs, la machine avait pénétré dans cette personnalité qu’elle modifiait, où elle installait une neutralité et une passivité inhumaines. La paix de l’état zéro.


    « Baadur », avait croassé la machine.


    C’est ainsi qu’ils avaient renvoyé au Nabab son dernier messager. Cette même nuit à Paris, Jacques, les yeux rouges, était sorti du bordel après avoir chargé sur ses épaules sa dupe inconsciente, le dernier des Lemprière. De nouveau ils jouaient un jeu dangereux. Mais qui donc, dix-sept ans plus tard, avait dû finalement en inventer la conclusion ? Qui avait dû transpirer pendant de longs mois, enfermé avec des chiens qui hurlaient et l’éclaboussaient de leurs excréments, pendant qu’à grand renfort de filaments d’acier il orientait à son gré leurs haines et leurs sympathies, et suturait de fils d’argent leurs molles cervelles ? Ceci afin que les chiens n’aient d’yeux que pour le bassin et pour l’Homme, et ne s’attaquent pas à la fille nue, non plus qu’au garçon qui serait caché dans les buissons de l’autre côté du ruisseau. Exactement comme ils allaient, au détriment de leurs affections canines, redécouvrir au fond d’eux-mêmes l’élément primitif, l’élément loup qui les pousserait à déchirer Charles Lemprière.


    Des machines grossières, ces chiens, en vérité. Casterleigh les avait plus tard abattus et c’était bon débarras. Mais Baadur était une création autrement précieuse, constituait un équilibre autrement délicat entre la part indispensable de souvenirs humains et la mécanisation d’une personnalité grâce aux vis filetées, au scalpel et à la scie. On avait renvoyé à son maître, le Nabab, cet assassin comme une bombe à retardement.


    Et pourtant cela n’avait pas marché. Après son retour aux Indes on n’avait plus eu de nouvelles de l’homme. Le Nabab était toujours aux commandes. Maintenant le successeur de Baadur se trouvait à Londres mieux préparé et mieux armé pour les frapper.


    Il en était de même en ce qui concernait le fils de Charles Lemprière. Vaucanson regarde derrière lui les rangées de silhouettes à formes humaines. La lumière incertaine s’accroche aux lamelles d’acier qui festonnent le réseau de fils, les nodules de zinc et de cuivre, les intersections de métal. Tout ceci va être étoffé et recouvert d’argile. Un amalgame qui sera coulé à la manufacture va les déguiser en statues de jardin. Il s’agit encore d’un de ces fichus spectacles de Boffe. Vaucanson songe avec irritation à ce qui s’était passé chez les De Vere. Faire transporter dans un marécage une fonderie et une grue en prétextant qu’il s’agissait de matériel de drainage ! Au moins la manufacture de Coade se prêtait-elle plus commodément à l’opération. Elle leur avait déjà rendu des services, mais cette fois-ci…


    Il repense aux figures alignées derrière lui. C’étaient des réalisations rudimentaires, bonnes tout au plus à ne servir qu’une fois. Les plans du chef les déconcertaient tous. Il les lançait dans plusieurs directions en même temps. Lui-même, pris de court par la requête, avait accepté. Le dernier des Lemprière justifiait-il cette panoplie, cette ahurissante série de spectacles où le chef les forçait à se tapir comme des montreurs de marionnettes, camouflés en noir sur un fond noir ? Le chef les paralysait avec des plans impossibles. On aurait dit que, quelque part à l’intérieur de la machine, une pièce, dont la fonction aurait été de coordonner, s’était subitement déréglée et produisait sans arrêt un déluge de projets sous lequel ils étaient submergés. À quoi bon ces plans compliqués quand leur objectif était si simple ?


    Au-dessus du banc une pendule se met à sonner. Vaucanson sort de l’atelier, une lampe à la main, et progresse prudemment le long de la corniche. L’éclairage de la Bête est notoirement insuffisant. Il songe de nouveau à l’Indien et à Le Mara, et à la rapide bagarre dans une rue pluvieuse de Paris, qui semble ne pas vouloir lui sortir de l’esprit. Voici là-bas, au-delà du tapis de gravier, le brasero qui précède leur salle de conférences. N’est-ce pas Casterleigh qu’il aperçoit devant, avec Le Mara ?


    Les deux silhouettes se glissent dans la salle. L’écho des pas de Vaucanson est amplifié par le plafond voûté de la caverne.


    « Ils n’attendent que notre navire… » Jacques parle au moment où Vaucanson fait son entrée. Sept bougies sont allumées. Avec la sienne cela fait huit : ne manque que la neuvième. La chaise près du chef est la seule vide. Celui-ci est flanqué de Monopole et d’Antithe, ses deux sentinelles. Jacques rend compte de son voyage à Paris.


    « Duluc, Protagoras et le Cardinal ont mis leurs hommes en place. Ils savent ce qu’on attend d’eux. Ils ont accepté toutes nos conditions. Paris ne bougera pas avant le dernier moment. Il faudra peut-être attendre des semaines ou des mois avant que l’explosion n’ait lieu. Paris est la clé de tout. De Paris l’agitation gagnera la province et ira jusqu’à la frontière, et peut-être même au-delà. C’est à ce moment que nous devons agir.


    – Mais avons-nous de quoi financer totalement l’entreprise ? demande Casterleigh. Nous pourrions rester sans rien si…


    – Il n’y a pas de si. » Jacques s’exprime posément. « Paris tombera. La France tombera et nous allons nous en emparer.


    – Sinon ?


    – Jacques a raison. –La voix fatiguée du chef s’élève de l’ombre.– Le pays nous appartiendra de nouveau. Si nous le perdons, nous perdons tout. Nous sommes déjà d’accord là-dessus. Nous sommes engagés. Nous ne pouvons pas rester exilés éternellement ici. Nous devons agir et agir unis. Tous unis. » Le chef prononce le mot avec une emphase marquée.


    Vaucanson regarde les assistants. Casterleigh s’est calmé. Jacques parle maintenant du bateau, du rendez-vous à la pointe des Minimes, de fanaux de couleurs différentes, du moment choisi, des signaux prévus.


    « Duluc sera au rendez-vous avec ses hommes prêts à décharger le navire. » Vaucanson essaie d’imaginer ce retour à La Rochelle : le gréement qui craque, le clapotis des vagues, et ce qui lui revient à l’esprit, c’est, surgi d’un passé éloigné, l’autre voyage, la fuite ignominieuse par le souterrain, l’odeur de leur sueur pendant qu’ils s’accroupissaient au fond du bateau et le souvenir de l’affreuse puanteur enveloppant comme un suaire la ville détruite. L’odeur des corps brûlés…


    Est-ce vers cela qu’ils allaient retourner ? L’incendie, les cris qui s’affaiblissaient… Il y avait si longtemps, se dit-il. Les morts sans sépulture laissés derrière eux pour prix de leur évasion. Maintenant ils étaient prêts à rembourser jusqu’à leur dernier « sou », à tout donner pour retrouver leurs biens. Ce choix était déjà fait. Casterleigh, la tête dans les épaules, respire une colère froide. Il y avait déjà eu les conflits à propos de l’avocat, ce Peppard, qui, à force de tourner autour de la Compagnie comme un moustique exaspérant, avait fini par se brûler les ailes. « Assurez-vous de sa personne », avait décidé le chef. Mais Le Mara l’avait tué et Casterleigh était derrière l’opération. Tout cela à cause de ce Lemprière qu’on leur demandait d’installer dans un univers artificiel de vérités crépusculaires et de compromis, de doutes et d’hallucinations. Leur propre univers, en somme. À quoi bon ces détours et ces esquives au lieu de recourir à la bonne vieille solution utilisée avec succès sur les générations successives de ces Lemprière entêtés ? Le Mara savait mieux que personne comment agir. L’avocat était l’associé de ce Lemprière. À quoi bon perdre du temps ? Son élimination aurait dû intervenir plus tôt. Jacques parle toujours et Vaucanson replonge dans ses souvenirs. Ces Lemprière, on aurait dit un serpent ou un ver de terre. À travers les années chaque génération reprenait périlleusement le flambeau et ils devaient en débiter de nouveaux tronçons. Lutte inégale, interminable avec cet organisme voué apparemment à une éternelle renaissance. Mais peut-être que John Lemprière préférerait parler de Méduse, plutôt que de serpent ? En tout cas ils le tenaient, ce dernier représentant de la famille, ils l’avaient à portée de leur main ; mais le chef reportait toujours sa décision. Était-ce par peur de leur propre extinction ? Comme s’il existait une sorte de lien mystérieux entre eux et ce garçon à lunettes, un lien qui paralysait le chef.


    « Il approchera de ce côté-ci. » Maintenant c’est Boffe qui leur expose son plan et sollicite toute leur attention. Une petite boîte en bois représente la manufacture. Boffe en retire le couvercle pour expliquer comment se succéderont nécessairement les événements.


    « Est-ce que la participation de la fille est nécessaire ? demande Jacques.


    – Oui, puisque c’est elle qu’il doit suivre », commence à expliquer Boffe.


    Mais Casterleigh l’interrompt : « Elle est l’appât et puis je lui ferai jouer le rôle que je veux. » Juliette est la créature de Casterleigh : « Elle fera comme je l’entends. » Vaucanson voit une expression fugitive passer sur le visage de Jacques qui, au fond, n’a aucun droit particulier sur cette fille, à part le fait qu’il l’a accompagnée à Paris. De nouveau Vaucanson se souvient brièvement de la nuit du déluge et de Jacques sortant de la Villa Rouge.


    « Mais ne disposez-vous pas déjà d’une fille, Rosalie, pour jouer ce rôle ?


    – Juliette ne court aucun risque, rassurez-vous, monsieur Jacques. » Casterleigh ricane presque.


    « C’est très clair, monsieur le vicomte. » C’est la voix du chef. Vaucanson voit Casterleigh se détourner en faisant une grimace qu’il cache à peine. Le chef reprend : « Lemprière jouera le rôle que nous lui avons préparé. Notre ami m’en a donné l’assurance. Il n’y a pas de temps à perdre, car il a découvert le navire. »


    Les autres lèvent les yeux avec surprise. Surtout Le Mara. Vaucanson observe celui-ci, tandis qu’il semble aux prises avec des données contradictoires qu’il essaie de mettre d’accord et finit par déclarer : « C’est impossible », de sa voix monocorde.


    « Apparemment Lemprière a vu une caisse se briser. Notre ami me dit qu’il en a aperçu le contenu. » De nouveau il y a comme de la chaleur dans la voix du chef, de l’orgueil à observer l’agilité avec laquelle ce Lemprière passe à travers leurs cerceaux. « Il connaît le navire, il connaît l’existence de la manufacture ou la connaîtra. Notre ami y veillera. Nous sommes bien d’accord ? » Les signes de tête marquent une hésitation, un certain manque d’enthousiasme. Quant à Vaucanson, sa contribution dans cette affaire est terminée : en bas, à l’atelier, elle attend, aveugle, à l’alignement, toute prête, parfaitement au point.


    La réunion est finie. Vaucanson revient sur ses pas, traverse le vestibule. Derrière lui il entend du bruit, se retourne et voit Casterleigh et Le Mara émerger des ténèbres.


    « Un mot, monsieur. » Un mot et puis il repart. Il repasse dans sa tête la proposition qu’on vient de lui faire tout en continuant sa descente à travers les galeries abandonnées, les enfilades de pierre, le long des corniches étroites et des couloirs. Il hésitait entre oui et non, en est-il ou pas, est-il pour ou contre ? Finalement il a conclu que l’ambition de Casterleigh les sauve des plans déments du chef. Et il a répondu oui, il est avec eux. Leur chef ne leur est plus d’aucune utilité.


    *


    Il y a quelque chose qui ne va pas avec le ciel. Tout le jour le cumulus gris métallique s’est déployé peu à peu, s’est étalé uniformément vers tous les points de l’horizon. Quelque part, très haut au-dessus du ventre gris des nuages, un soleil invisible s’efforçait consciencieusement de percer, mais sans succès. Maintenant c’est l’assaut du couchant : d’une plaie nette, tranchée, des pourpres et des jaunes insolites se déversent sur l’entaille correspondante du fleuve.


    Du pont de Westminster, Lemprière observe le rapport que la lumière criarde établit entre le ciel et le fleuve. Derrière lui le patriarche de bronze étincellerait si la lumière pouvait escalader les rives et si la statue avait été nettoyée de ses crottes de pigeon et autres barbouillages. « Les rues vont exiger Farina », voilà ce qu’on a gribouillé sur le piédestal avec de la craie verte. Les agitateurs ont travaillé en cachette et le slogan traduit des sentiments qui montent et prennent de la force dans la ville, dont ils catalysent les sourds grondements, l’irritation permanente, les lâches protestations. Les manifestations rituelles de mécontentement en acquièrent une puissance accrue, qui pourrait conduire au bris de vitres de carrosses, au barbouillage de murs d’église, à l’incendie de salles de spectacle – bref à toutes sortes d’actes de violence aveugle. Lemprière jette un dernier coup d’œil sur l’inscription avant de s’engager précipitamment sur le pont où la lumière a maintenant les teintes de bijoux en toc. Il se dit : On va croire que c’est moi qui l’ai faite ; il file vers son rendez-vous avec Septimus, qui est en retard et ne se montre pas. Une femme qui vend des pommes le suit. Ici le ciel est gris, mais le fleuve reste pourpre.


    Son objectif est la manufacture de Coade. La mention de cette manufacture par le capitaine lui avait rappelé une conversation surprise dans le brouhaha chez les De Vere. On parlait de tortues géantes fondues en « Coade ». Il était question d’une salle d’opéra et d’un type nommé Marmaduke. De la pierre de Coade.


    « Cela vient de la manufacture de Coade, à Lambeth », lui avait appris Septimus. Entre son retour du Nid-de-Pie et la visite de Septimus il avait travaillé avec diligence au dictionnaire. Il était allé jusqu’à l’article Iphigénie. L’en-tête semblait le fixer d’un regard accusateur, le regard d’Iphigénie dans les rêves d’Agamemnon.


    « Immolez Iphigénie », avait enjoint Calchas aux commandants de l’armée grecque réunis à Aulis. Des vents contraires les avaient immobilisés sur les rivages de la Béotie. Au camp toutes sortes d’explications avaient cours, car tant de crimes, réels ou imaginaires, pouvaient être à l’origine de leur mauvaise fortune. Les soldats se trempaient les pieds dans l’eau sur la plage tandis que leurs chefs se disputaient pour savoir sur qui devait retomber le blâme. Agamemnon avait-il assisté à la réunion décisive – celle qui devait mettre fin au débat et choisir la victime propitiatoire ? Peut-être était-il à la chasse, peut-être cette circonstance avait-elle suggéré l’interprétation officielle aux commandants entassés dans une tente ? Car Agamemnon avait fait un tel massacre de cerfs que l’un d’entre eux pouvait bien être le favori de Diane… La solidarité des chefs, étayée par la sanction de Calchas, donnait de la crédibilité à cette interprétation.


    Agamemnon avait encaissé le coup, s’était incliné devant la nécessité et avait envoyé chercher sa fille. On avait expédié à Clytemnestre un message absurde où il était question du mariage d’Achille avec sa fille. À son arrivée Iphigénie s’était trouvée devant le spectacle de préparatifs sinistres. À l’émoi devant l’hymen avait succédé la crainte de la mort. Elle avait plaidé, les yeux remplis de larmes, et cette image devait plus tard faire passer des nuits agitées à Agamemnon sous les remparts de Troie. Pourtant, quand le couteau de Calchas s’était levé, puis avait plongé et semblé s’enfoncer dans la chair innocente, quand avait perlé la première goutte lumineuse de sang innocent… eh bien ! juste à ce moment-là une chèvre s’était dressée sur l’autel, bêlante et clignant de ses yeux jaunes. Tous l’avaient vue. Était-ce une substitution, une métamorphose ? À coup sûr une intervention divine. De fait l’histoire allait connaître de nouveaux rebondissements que les Grecs ne pouvaient pas prévoir. D’autres membres de la famille allaient se trouver mêlés à l’affaire, à laquelle le temps apporterait un dénouement extraordinaire.


    En Agamemnon Lemprière voyait un paterfamilias raté. La cabale effrontée de ses alliés avait eu raison de sa résistance, de caractère plutôt symbolique, tandis que la ruse avait fait de sa femme une complice involontaire. Dans son ghetto de Mycènes, au milieu de femmes et d’esclaves, elle se trouvait entourée des fantômes des rois argiens, fantômes d’Électryos, de Persée, d’Acrisius, le petit-fils, le fils et le père de Danaé, laquelle avait été victime d’une combinaison semblable. Ils la poussaient donc à la crédulité et à l’acceptation… Et Clytemnestre avait envoyé sa fille à l’armée. Combien de filles ont été ainsi perdues ? Combien sauvées par la chance, le destin ou une intervention des puissances supérieures ? Lemprière se représentait Iphigénie comme un jouet dont s’était amusée la bande sournoise des héros, une poupée bonne à leur faire passer le temps pendant les longs jours de calme plat, au gré de leur fantaisie. Puis ç’avait été le sacrifice, la substitution dérisoire de la chèvre, ouvrage d’une logique qui transcendait évidemment les calculs des plus roublards d’entre eux. L’incident, on l’a dit, avait eu ultérieurement sa conclusion.


    Comme aspirés par l’ouverture effilochée du ciel qui se referme, des rayons de lumière violette s’élèvent du fleuve. Devant Lemprière s’étend Lambeth. Une vieille femme essaie de lui vendre des pommes.


    « Lambeth », avait dit Septimus, qui était en train de faire main basse sur les G, les H et une quantité de I. « Tu as signé tous ces articles ? »


    Deux jours d’apparente oisiveté. Lemprière se voyait bondissant sur l’autel à Aulis. Esclave de comédie, il faisait face aux soldats fanfarons massés au pied, dans leurs cuirasses de cérémonie, s’emparait de la fille et s’élançait vers un canot qui les attendait. Une flèche perdue (une flèche perdue ?) atteignait la fille alors qu’il pagayait contre le faible courant. Douleur (les convenances l’exigeaient), puis vengeance. Lemprière songeait à Juliette, rêvait d’un bel avenir émouvant : ils seraient séparés ; ce seraient de longues années cruelles, pour l’un comme pour l’autre. La perdre, n’était-ce pas comme dans un roman d’amour ? C’était donc que d’abord il l’avait conquise ? D’ailleurs il y avait le baiser, son premier baiser, dont elle l’avait effleuré dans la bibliothèque. La pression des lèvres de Juliette, le contact de ses mains quand elle l’avait relevé devant l’église. Détails concrets qui donnaient un coup de pouce à ses constructions fantaisistes. Finalement il se frottait les yeux et marchait à grands pas dans sa chambre. Pourquoi ne se contentait-il pas de ses rêveries ? Il avait besoin de signes, de rencontres prédestinées, d’une sanction des astres. Septimus et Lydia, Warburton-Burleigh, le Dogue lui-même, tous montraient une sorte d’assurance. Oui, tous, y compris Juliette. Pourquoi, lui, n’en avait-il aucune ?


    Meurtrie, la lumière n’est plus qu’une mince ligne livide, tandis que le ventre ballonné des nuages gris foncé s’enfonce sur la ville comme un navire en train de sombrer. Dans le crépuscule les détails du pont ressortent. Lemprière comprend que Septimus ne viendra plus. Il est plus de six heures. Il achète des pommes et s’éloigne en direction de la manufacture.


    « C’est une drôle d’histoire, lui avait dit Septimus, bien qu’Eleanor Coade soit tout à fait normale. Elle s’est installée dans les locaux il y a vingt ans. Elle fabrique des éléments décoratifs, des statues. On les voit dans les jardins, sur les maisons, partout.


    – Mais moi, je n’en ai jamais vu, avait-il protesté. Qu’est-ce que c’est que la pierre de Coade ?


    – Toute l’astuce est là. Elle ressemble tout à fait à de la pierre, est dure comme de la pierre. Mais elle coûte beaucoup moins cher. Personne ne sait exactement ce que c’est. De la terre cuite sans doute, presque de la porcelaine. La formule est secrète. Une fois qu’elle a été versée dans un moule, on la fait cuire dans d’énormes fours. Tu te souviens des dauphins dont Edmund possède une paire ? Ils viennent de chez Coade. »


    Lemprière s’était souvenu de la caisse que, de son poste d’observation du Nid-de-Pie, il avait vue s’écraser sur le quai.


    « Ainsi ils en chargent les cales du navire ? » avait poursuivi Septimus, en sortant une bouteille de sa poche. Il cherchait des yeux un verre. « Bon. Et alors ? »


    Lemprière se rappelait une certaine promesse téméraire lancée comme un défi à Theobald la nuit où il était à Blue Anchor Lane. Il pensait au cadavre de George dans sa chambre aux meubles rares et modestes. Il pensait aux recommandations du capitaine, à l’avertissement de Peppard. Il se disait qu’il ne devait plus trop compter sur la chance. Les autres n’auraient pas plus de difficultés avec lui qu’avec George. Il s’était tourné alors vers Septimus.


    « J’ai besoin de ton aide », lui avait-il dit.


    Le fleuve est maintenant derrière lui. Il va vers le nord à travers un réseau compliqué de rues qui a pour centre New Road. Dans l’air il y a une teinte verdâtre en suspension, comme si Lambeth était au fond de l’eau.


    Sur le verre le vin avait laissé des traces roses qui se chevauchaient. Septimus avait écouté son histoire de navires disparus puis réapparus, de baleines, de caisses, de statues, sans oublier le tirant d’eau de La Rochelle. Lemprière lui avait fait part de ses soupçons à propos de la convention et lui avait dit qu’elle avait déjà coûté la vie à un homme, sinon à deux.


    Et Lemprière avait conclu : « Peppard savait que le navire était ici, à Londres, mais ne savait pas pourquoi. C’est la raison pour laquelle je dois aller à la manufacture. »


    Devait-il y aller ? Lemprière se dit avec irritation que Septimus n’est pas fiable, en même temps qu’il se demande pourquoi il lui a fait ces révélations tardives. Mais à qui d’autre pourrait-il parler ? Qui d’autre l’écouterait ? Le Falmouth est mouillé au port de Londres. Rebaptisé, il s’appelle le Vendragon et on est en train d’entasser des statues dans sa cale. François avait passé un accord avec Thomas de Vere. Quelque chose était arrivé à La Rochelle. George était mort. Voilà les faits sur lesquels il pouvait compter, les faits incontestables. Et puis son père était mort. Il revoit le bassin, les chiens, les grands nuages gris, la fille sortant ses pieds de l’eau. Tous ces éléments se rassemblent de nouveau autour de lui. Son père roulant sur lui-même, le bras levé pour écarter un danger qui avait déjà frappé. La scène se déroule dans sa tête, passe et repasse comme un fin fil d’argent. Le visage défiguré de la femme qui se tortille pour échapper au déluge incandescent, le sifflement du métal, son odeur. En lui tout cela ne fait plus qu’un. Les légendes ensevelies soulèvent les tombes de générations disparues, reviennent vers lui en torrent comme sur son ordre inconscient. Est-ce lui qui amalgame tous ces événements ? Peppard n’était pas mort à cause d’un navire, mais à cause d’un bout de papier signé un siècle et demi plus tôt. Pour moins encore : son opinion sur ce papier, une opinion qu’il avait lui-même sollicitée. Le coupable, c’était lui.


    La manufacture de pierre artificielle de Coade se trouve dans Narrow Wall Road, à côté du débarcadère de King’s Arms. De hauts murs de brique entourent deux cours spacieuses où sont disposés, à la suite, une grande maison dont le porche s’avance, quatre remises élevées, à la toiture étroite, qui sont juxtaposées, et un long hangar sans fenêtres dont les dimensions doublent la surface de l’ensemble. Placées obliquement par rapport à la rue, les remises se dressent à plus de dix pas de la maison et l’on ne voit pas où se terminent leurs toits à pignons. Entre ces remises éclairées par des châssis vitrés et la maison elle-même, dont la masse est importante, court une allée que l’on peut voir du portail en fer encastré dans le mur. Deux doubles portails, trente ou quarante pas plus bas, donnent accès aux cours. Au-dessus, un panneau avec l’inscription « Manufacture de Coade » repose sur des cercles en fer forgé. Pendant la journée il y avait dans ces lieux une grande animation. Les matières premières étaient déchargées dans l’une des cours et le produit fini, mis en caisse et prêt à être livré, sortait par l’autre. Des manœuvres poussaient des brouettes chargées d’argile ou de charbon, des chauffeurs alimentaient les fourneaux qui débitaient les boulettes précuites d’argile dont l’adjonction permettait de limiter au minimum le rétrécissement de la pierre. Car l’argile de Chine, le sable, le verre sont les éléments qui entrent dans la formule à laquelle la manufacture doit son succès.


    Mais au moment où Lemprière franchit la grille centrale qui s’ouvre sur l’allée, l’usine est déserte. Dans sa bonne poche il serre les pommes, comme si c’étaient des talismans. L’allée le conduit à une porte cochère ouverte au-delà de laquelle se voit l’intérieur obscur de la première remise.


    Il y pénètre et donne à ses yeux le temps de s’habituer à la faible lumière qui tombe d’une haute lucarne. De grandes trémies de bois sont appuyées contre l’un des murs, ainsi qu’un grand nombre de sacs de jute bourrés de coke. Près de la porte des lampes à huile en quantité sont rangées sur un rayon.


    « Hello », dit Lemprière. Aucune réponse. Il emprunte l’une des lampes et, pour trouver des allumettes, parcourt la remise d’un bout à l’autre. La cloison qui la sépare de la remise voisine s’arrête à quelques pas du mur opposé. Lemprière découvre ainsi que les entrées sont en chicane. Il doit traverser chaque remise sur toute sa longueur pour en trouver la sortie, toujours du côté opposé. Le voici donc dans la seconde remise, aussi étroite et haute que la première. Il y règne une odeur d’argile humide. Il est plus à l’aise maintenant qu’il a saisi la disposition générale des lieux et avance tranquillement le long d’une rangée de cuves basses, derrière lesquelles des seaux sont accrochés au mur. Voici qu’il a devant les pieds un appareil probablement destiné à remuer le mélange, qu’il évite d’un saut pour trébucher sur un autre et tomber lourdement contre la dernière cuve. Il se rattrape in extremis en s’agrippant à un seau, lequel se détache lentement du mur et déverse du verre pilé dans la cuve. La lampe, toujours éteinte, lui échappe des mains et choit en douceur dans l’argile recouverte maintenant de verre, tandis que Lemprière chancelle et finalement retombe en arrière contre le manteau de la cheminée. Il y reste appuyé une seconde, puis sent une odeur de brûlé. C’est sa main ! La brique est brûlante. La cheminée constitue l’une des faces d’un énorme four. Il souffle sur sa paume, puis précautionneusement tâtonne pour retrouver sa lampe dans la cuve. Elle est intacte.


    Il retire le chapeau de la lampe et entreprend d’ouvrir la lourde porte du four. La mèche effleure les charbons encore chauds et s’enflamme aussitôt. Lemprière retourne à la cuve et s’efforce en vain d’écoper la poudre de verre répandue sur l’argile. Il s’avoue vaincu et remet le seau à sa place. La lampe projette des ombres immenses sur le mur de la remise. Sur le bord de la cuve on a griffonné le mot Stalkart et en dessous les deux lettres H et O… Lemprière poursuit son chemin en évitant des chariots à fond plat, des bobines de corde et deux grandes citernes d’eau. Enfin il pénètre dans la quatrième remise où le paysage change complètement.


    Aux murs des visages le fixent, des bras ou des jambes pendent d’épaules ou de hanches bosselées. Des animaux se cabrent dans des attitudes féroces. Ce sont des moules, il s’en rend compte. En hâte il se fraie un passage dans le couloir étroit que laisse libre leur entassement. Il débouche dans le hangar qu’il avait vu de l’extérieur.

  


  
    Là s’étalent encore quelques moules. De grandes formes hémisphériques, des dômes renversés de cinq pieds de large environ, sur lesquels on a écrit, toujours à l’encre verte : « Stalkart » et « HO ». Les lettres désignent évidemment Haymarket Opéra. Il regarde de plus près. Des tortues renversées, de dimension gigantesque.


    Le hangar est un entrepôt qui se perd dans les ténèbres. La lumière tremblotante de la lampe ne saurait les percer. Le mur invisible du fond semble couvert de statues, pâles images lumineuses. Des yeux aveugles le fixent. Il y en a des centaines. Une forêt pétrifiée semée par les dents du Dragon. Cupidons, petits chérubins, dieux, déesses composent un ample tableau désordonné. Il peut reconnaître Pomone, Neptune avec son urne, un trio de Grâces, Samson, Hercule en train d’étrangler des vipères, Zeus avec sa foudre. Témoins silencieux qui semblent regarder dans sa direction, trois femmes lui tendent les bras. La première est voilée des pieds à la tête, la seconde porte un casque, la troisième surgit d’une écume pétrifiée : Junon, Minerve et Vénus attendent le jugement de Pâris. Lemprière place une pomme dans chacune de leurs mains ouvertes et ricane in petto. Les déesses n’ont pas l’air de trouver cela drôle.


    D’en haut lui parvient un discret cliquetis. Il soulève sa lampe et voit des chaînes. Des chaînes accrochées en boucle à des crochets, à intervalles de dix pieds environ, et suspendues à des rails qui s’entrecroisent en formant un réseau qui couvre le plafond du hangar dans toute son extension. Un système de levage sûrement.


    Bang ! C’est la porte. La porte de la première remise. Lemprière est un intrus, un voleur, un espion. Il est venu voler la formule ! Il s’immobilise, puis va vers les statues, avec l’intention de se cacher au milieu. De nouveau un cliquetis. Puis le bruit de quelque chose qui s’écrase au sol dans la seconde remise.


    Clic encore. Son attention en éveil, Lemprière entend le grincement de la pierre contre la pierre. Là-bas, quelque part dans l’obscurité, des gens se déplacent. Des pas ? Des pas ! Ils se rapprochent, sont maintenant dans la troisième remise. Il n’arrive pas à se décider à plonger dans la masse des statues, dont les membres se tordent dans la demi-obscurité. Un regard rapide autour de lui. Penser à éteindre la lampe ! Même à cet instant où il cherche une cachette, même dans la panique croissante –car les pas sont tout proches– une voix froide résonne dans sa tête et dit : « Cela recommence, tu sais en gros comment cela va se passer. On ne te demande que ta présence. » Et non pas ta vie ?


    Pour l’écarter du mur, Lemprière tire de toutes ses forces sur le moule d’une tortue, dont le poids l’étonne. Il rampe sous la carapace et la laisse retomber comme une trappe pour s’en recouvrir. À ce moment-là les pas retentissent à l’entrée de l’entrepôt et il presse sa main contre sa bouche. Non parce qu’il a peur –il a peur, bien entendu– mais parce qu’au moment où le rebord de la carapace s’est abaissé il a vu les trois déesses, dont il se moquait tout à l’heure, refermer leurs doigts sur les pommes et la pulpe du fruit suinter entre leurs articulations de pierre avant de dégoutter sur le sol. Il tremble, il essaie de ne pas respirer. Les pas se sont arrêtés. Des manœuvres semblent avoir lieu.


    Un trou d’aération. Accroupi à l’intérieur du moule, Lemprière y colle son œil. Il entend des pas autour. Sur le visage inexpressif des statues tombe une lumière jaune qui n’est pas celle de sa lampe. Près du trou une ombre, puis une autre. Quelqu’un vient de passer : chevilles, jupe, longs cheveux noirs. L’ombre, la femme, s’éloigne. Les bracelets de cuir qui enserraient les chevilles étaient-ils garnis de turquoises ? Ne l’a-t-il pas reconnue ? Tandis qu’elle tourne la tête, il essaie de se redresser un peu. Une pression brutale s’exerce soudain sur le moule et le trou d’aération est bouché.


    « Juliette », a-t-il crié. Car c’est elle qui marchait au milieu des statues. « Va-t’en ! » Le crissement devient plus fort et semble pénétrer la carapace. Il entend une faible exclamation. Un oh ! à peine surpris. Plus bruyant encore le crissement. Il bande le dos pour rejeter le moule, mais la pesée ne se relâche pas. Il donne des coups de pied, crie encore une fois. À l’intérieur du moule une écharde de pierre s’est détachée avec un craquement. Il s’en saisit et martèle la carapace à l’aveuglette. Sans résultat que de se couper. À l’extérieur un bruit de succion, comme en ferait une botte qu’on retirerait de la vase. Les chaînes se mettent en mouvement et cliquettent mollement.


    Le trou d’aération est de nouveau à découvert. Les statues n’ont pas bougé de place. De nouveau il bande ses forces et cette fois-ci il peut soulever le moule. Il se dresse. Posée à quelques pas sur le sol, une lampe brûle.


    « Juliette. » D’une voix hésitante, puis plus forte, il appelle. Les chaînes se balancent doucement, les anneaux sonnent les uns contre les autres. Il ramasse la lampe et la lève au-dessus de sa tête ; il scrute les rangées de statues environnées d’ombre. Quelque part une citerne doit fuir. Derrière lui un liquide tombe goutte à goutte.


    « Juliette ? » Le ruissellement paraît plus rapide, plus fort. Il regarde à gauche, à droite. Est-elle partie ? S’est-elle enfuie ? Un moment il le pense. En se retournant il voit la nappe sombre sur le sol. La lumière s’accroche aux gouttes qui se détachent de plus en plus vite. Son regard monte vers les chaînes. À dix pieds au-dessus de sa tête la carcasse d’un animal est suspendue. Une chèvre. Étripée, elle a l’air d’une sorte de hamac. Lemprière revoit les débardeurs transportant péniblement sur le bateau la statue, enveloppée de son suaire, dont la tête pendait. De même pend la longue chevelure sombre de la femme, dont les pieds, de l’autre côté, dépassent avec les bracelets de cuir qui entourent toujours ses chevilles. On distingue mal sa figure. De sa gorge ouverte à la mare sur le sol le sang a ruisselé sur le menton, recouvert les yeux, le nez, la bouche… Mais les yeux de Lemprière l’ont trompé. Une porte est ouverte devant lui et au-delà se trouve la seconde cour. Il marche vers cette porte, à pas d’abord prudents, mais il court quand il la franchit, traverse la cour, dépasse les caisses entassées – il court plus vite, lui semble-t-il, qu’il n’a jamais couru de sa vie. Derrière lui la fille se balance doucement dans l’étreinte de la chèvre. Les anneaux cliquettent de façon presque inaudible, comme des talons qui claquent nerveusement : les soldats alignés reniflent, leurs officiers anéantis sont figés sur place, le teint cendreux, devant le spectacle d’une chèvre qui, de ses sabots brillants, piétine l’autel où, cette fois-ci, Iphigénie a attendu trop longtemps sa délivrance… Juliette ?


    *


    Accident, propos délibéré… Le premier hante Nazim, le second l’égare. L’obscurité de la cave se peuple de fantômes qui lui racontent des histoires différentes, parlent des langues différentes, derrière lesquelles se pelotonne une langue mère dont les sons caressants, comme les coups de langue d’un chiot, l’orientent vers une signification. Mais il n’y est pas encore. Les Neuf qu’il traquait ne sont plus que huit. Ils avaient ourdi un complot contre un des leurs associés en cette nuit où la pluie torrentielle lessivait les rues et où les deux femmes en satin bleu bavardaient d’une certaine Rosalie et d’un tour qu’il s’agissait de jouer à Lemprière. Et de fait trois mois plus tard celui-ci était mort, la gorge tranchée, dans sa chambre de Blue Anchor Lane. Or ce Lemprière était solidaire de Baadur et de lui-même. À eux trois ils formaient un triangle qui avait cessé d’exister le jour où on l’avait tué. Du coup un lien s’était défait, peut-être le lien qui l’attachait à sa mission : trouve-les ! Les mots que lui avait murmurés le Nabab dans son palais en les accompagnant d’un étrange rire tendu. Trouve-les et tue-les !


    Lemprière se promène dans les chemins de sa pensée, hôte ambigu dont la silhouette voltige un instant devant ses yeux, puis s’efface. Sans avertissement il est là, de façon soudaine.


    Nazim se retourne sur le sol et sent la boîte dure s’enfoncer dans ses côtes : c’est la miniature, la femme aux yeux gris-bleu. La mère de Lemprière. Au-dessus de sa tête celle des deux femmes qui n’est pas partie se met à bouger. De nouveau, il l’observe, elle n’a pas fait de feu. L’aube est presque arrivée.


    Lors de la mêlée devant la taverne, puis dans Blue Anchor Lane la nuit du meurtre de Lemprière ou encore, une semaine plus tard, au Vaisseau en Détresse quand le prénom avait été prononcé, mais que le nom était resté en suspens… que de frustrations n’avait pas éveillées en lui le grand jeune homme à la ridicule redingote rose ! Figure cocasse vraiment que cet acolyte de feu Lemprière ! Nazim s’était éclipsé pendant que le jeune homme engageait la conversation avec Theobald et il avait attendu dehors. Il avait suivi les deux hommes à Blue Anchor Lane, bien qu’il sût d’avance ce qu’ils allaient découvrir là-bas et que lui-même n’apprendrait rien de nouveau. Encore une piste suivie jusqu’au bout sans résultat. Encore une fois le vide, auquel il commençait à s’habituer. Il avait repris le chemin des quais, où le chargement du Vendragon continuait mollement. De longs jours d’inaction avaient suivi. La facilité avec laquelle il accepte cette situation n’est pas sans le perturber. Il pense à Baadur, à la femme représentée sur la miniature, à l’autre au-dessus de sa tête en cet instant – la femme en bleu dont le nom est Karin et qui dit des mots sans suite à voix si basse qu’il ne peut même pas l’entendre. Peu à peu une odeur de décomposition envahit la maison. Nazim s’étonne d’assister au déclin de cette femme avec moins de détachement qu’auparavant. Il est sensible à un changement.


    Au cours de la deuxième semaine de cette nouvelle étape de sa surveillance une caisse s’était brisée sur le quai et son contenu, une grande statue représentant un personnage chargé d’un pot à eau, était resté exposé à tous les regards jusqu’au moment où l’on avait trouvé un morceau de toile pour le couvrir et le transporter à bord. Comme une anguille qui jaillit de son trou, Le Mara s’était élancé, puis avait vite disparu de nouveau dans sa cachette. Une élingue improvisée avait servi à hisser la statue sur le bateau. Inaperçu de tous, Nazim n’avait pas bougé de sa place pendant toute l’opération. Ses regards allaient de droite à gauche, mais ils s’étaient aussi relevés vers le dernier étage de la maison où, à cent pas du navire mais cinquante seulement de son poste d’observation, l’on voyait une fenêtre éclairée et deux hommes les yeux fixés sur l’accident du quai. L’un était le vieux bonhomme que jusqu’alors il prenait pour le seul occupant des lieux. À côté de lui, reconnaissable à ses lunettes et au contour anguleux de son visage, tandis qu’il contemplait les hommes en train d’ahaner sous le poids de la statue, se tenait le compagnon de Lemprière.


    C’était comme si Lemprière, lui-même invisible mais présent, introduisait le premier de ses représentants : allons, serrez-vous la main. Nazim s’était faufilé obliquement derrière un fouillis de caisses et de planches en morceaux tout en gardant les yeux attachés sur la silhouette là-haut. Il le revoyait à la taverne où l’autre, très droit, déambulait. Il se souvenait de la façon dont il rejetait la tête en arrière chaque fois qu’il voulait en parlant souligner un mot. Le jeune homme s’était approché de lui d’une démarche d’autruche. La déchirure à sa redingote rose n’était pas encore réparée… Dans le vacarme enragé à peine si Nazim avait entendu le bruit de l’étoffe déchirée. Le garçon avait été enveloppé par la bagarre, en dépit des cris de Farina réclamant le calme et l’arrêt au moins momentané des hostilités. Et c’est lui, Nazim, qui l’avait arraché à la mêlée en l’empoignant par le col tandis que les brutes se battaient et que Farina vociférait. Ce Farina s’affirmait progressivement, on le devinait derrière les innombrables actions qui éclataient un peu partout dans la ville : actions grandes ou petites, vêtements déchirés, slogans scandés de clameurs, mais aussi grappes d’hommes rassemblés au coin des rues. Et il y avait d’autres actions plus indéfinissables, plus menaçantes, minuscules craquelures dans le vernis urbain, où elles dessinaient lentement un motif au sein du calme qui prélude aux tremblements de terre. C’est pour bientôt, songe Nazim, mais pour quand ?


    Mais voici de nouveau Lemprière, l’invisible. Il glousse, fait des feintes, marmonne : j’adoube[10], quand la feinte a raté. Nazim se souvient de la première fois où le nom avait été prononcé devant lui dans le palais du Nabab. Comme ce point du temps, ce point de l’espace lui semblent éloignés aujourd’hui ! Les ordres du Nabab ne sont que des cris assourdis, des clameurs qui s’éloignent, des exigences que l’on peut ignorer. Oh ! l’histoire suivra son cours, car il les trouvera et les tuera, mais la situation a changé. Sa situation par rapport à Baadur, par rapport à Lemprière, par rapport à la femme qui vit au-dessus de sa tête, par rapport à la femme de la miniature ou encore à celles qui ont disparu. Et même sa situation par rapport à Le Mara.


    Donc le jeune homme, ce faux Lemprière, était sorti un peu plus tard de la maison qui surplombait le quai. Il titubait sous le poids d’un grand livre noir. Nazim avait suivi Le Mara jusqu’à Thames Street où, les jours suivants, devaient avoir lieu d’autres événements.


    Cela avait commencé avec un certain carrosse noir qu’il avait vu pour la première fois lorsqu’il emportait la femme en bleu loin du café. Ce carrosse avait réapparu au coin de Tower Street et s’était arrêté devant le logis de Le Mara. Cela se passait trois jours après l’incident du quai. La portière s’était ouverte et un homme trapu au nez aquilin était descendu et avait aussitôt pénétré dans la maison. Le jour baissait, mais aucune lumière n’avait brillé aux fenêtres. Nazim avait pensé à la trappe dans la cave. L’homme n’était sorti qu’aux petites heures et la voiture s’était éloignée très vite. Encore un des Neuf, s’était-il dit. Ou plutôt des huit, s’était-il corrigé.


    Le deuxième jour, la même séquence s’était répétée. Nazim avait attendu à peu de distance de la voiture et des chevaux ensommeillés. Peu après minuit une lumière s’était montrée à une fenêtre en haut. Quelques instants plus tard Nazim avait dû se reculer dans l’ombre, car, à moins de vingt pas de lui, un jeune homme presque invisible avec son manteau noir, ses chaussures noires, ses bas noirs, avait descendu la rue en direction de la maison. La porte s’était ouverte et le jeune homme était entré. Une heure plus tard il était reparti et la lumière s’était éteinte. On ne lui avait apparemment pas montré ce qu’il y avait sous la trappe. Il s’agit d’un joueur en qui l’on n’a pas confiance, avait pensé Nazim. Un figurant.


    Les deux jours suivants, Le Mara était de retour sur les quais. Nazim avait eu l’impression que la peine que l’on avait prise les mois précédents ne servait à rien, car l’on déchargeait sur les quais des caisses que l’on avait précédemment descendues dans les cales du Vendragon. Cependant les débardeurs les déplaçaient avec plus de facilité que précédemment. Il était clair que ces caisses étaient vides. Sous les yeux de Nazim on les avait empilées sur un fourgon qui avait ensuite pris la direction de la maison de Le Mara.


    Là le chef d’équipe, ses hommes et Le Mara avaient mis pied à terre. On avait ajouté au chargement deux autres caisses de plus grande dimension et dont le poids faisait chanceler les débardeurs. Suivi de Nazim, le fourgon était reparti pesamment le long de Thames Street, puis vers London Bridge où il avait traversé le fleuve. Le chariot et son ombre avaient poursuivi vers le sud et s’étaient engagés dans un dédale de petites rues qui les avaient conduits à Narrow Wall Road. Le fourgon avait fini par franchir une large grille d’entrée et pénétrer dans une cour. Nazim avait pu lire l’inscription « Manufacture Coade de pierre artificielle ». Le ciel avait été de plomb toute la journée, mais, à cet instant, une trouée s’était faite, d’où tombait une lumière étrange.


    Les deux caisses avaient été déposées. On avait fait sauter le couvercle de la première et l’on en avait retiré une fille. Elle devait avoir un problème avec ses jambes, avait l’air hébété, mais semblait jolie. De longs cheveux noirs descendaient dans son dos. Deux hommes l’avaient prise par les bras et les jambes et l’avaient emportée. Ils avaient contourné un grand bâtiment de brique qui formait l’un des côtés de la cour et derrière lequel se trouvaient plusieurs hautes remises. Au-delà un bâtiment plus bas et plus vaste s’étendait en direction d’une seconde cour identique à la première. Le Mara avait suivi ce triste cortège.


    La deuxième caisse était restée sur le sol à côté du fourgon. Nazim pouvait entendre des coups violents à l’intérieur. Comme si l’on grattait et cela venait par rafales. Au bout de quelques instants Le Mara et ses complices étaient revenus sans la fille. Si l’attitude de Le Mara était inchangée, ses assistants avaient une démarche hésitante. Sur un ordre sec, ils avaient ouvert la caisse. Au terme d’une brève lutte, ils avaient extrait l’occupant sans ménagement. Clignant des yeux et dressée sur ses pattes, c’était une chèvre ! Le Mara s’était vivement agenouillé, la chèvre avait chancelé, comme si ses pattes arrière se refusaient à la porter ; elle était tombée. Après quelques mouvements convulsifs, son corps s’était immobilisé. Du sang sortait à flots de sa gorge. Les deux hommes l’avaient ramassée et l’avaient portée vers les remises. La déchirure du ciel se refermait : le soir approchait.


    À partir de ce moment les événements s’étaient précipités. Roulant à grande vitesse, le carrosse noir avait descendu la rue et franchi la grille. Le Mara avait fait un signe. Quelqu’un s’avançait d’un pas hésitant, observé au moins par deux paires d’yeux. C’était le faux Lemprière qui, tout en trébuchant, s’arrêtait à mi-chemin et pénétrait dans la manufacture par une petite porte ouverte dans le mur de brique. Le carrosse noir débarquait un passager. Était-ce la même fille que tout à l’heure ? Un costume identique, la même longue chevelure noire. Mais les traits n’étaient-ils pas plus fins et subtilement différents ? Il était difficile de le dire dans le crépuscule et à distance. Quant au faux Lemprière, il avait pénétré dans la manufacture quelque part entre la maison de brique et les remises. Le Mara tenait par le bras la fille, qui avait comme l’autre une expression hébétée et semblait être tombée du ciel avec un bandeau sur les yeux. Le carrosse s’était éloigné en direction de la deuxième cour pendant que Le Mara faisait suivre à la seconde fille le même parcours qu’à la première. Courbé en deux, Nazim avait trotté à côté de la voiture et, une fois les grilles franchies, s’était retrouvé derrière les remises. Puis la fille avait reparu. Elle tenait quelque chose contre son visage. La portière du carrosse était ouverte et le personnage trapu qu’il avait vu précédemment s’était montré et avait pris par le bras la fille qui se débattait. L’homme l’avait giflée et avait ajouté en la regardant : c’est toi qui l’as voulu. On avait alors porté rapidement la fille qui se débattait toujours dans le carrosse, lequel était reparti à toute vitesse. Alors Nazim avait entendu des pas traînants à l’intérieur de la remise, ces pas s’étaient précipités et la porte s’était ouverte brutalement. Tout à coup apparu, le faux Lemprière s’était mis à courir à travers la cour tandis que Nazim plongeait derrière une caisse. Le garçon avait trébuché, retrouvé momentanément son équilibre, puis il était tombé, s’était remis debout et, courant plus vite que jamais, avait franchi la grille et s’était élancé dans la rue. Après une seconde d’hésitation, Nazim l’avait pris en chasse.


    Plus tard, étendu dans la cave fraîche et tranquille, Nazim s’était demandé si sa décision avait été judicieuse. Il aurait pu fouiller la manufacture dont l’intérieur lui en aurait certainement appris davantage que les événements qui avaient suivi. À bout de souffle, le faux Lemprière s’était effondré quelques centaines de pas plus loin. Les passants le regardaient avec curiosité. Il y était, d’ailleurs, indifférent et avait repris sa course au hasard, changeant parfois de direction, pour entrer dans la première taverne qui s’était présentée. Nazim l’y avait vu commander un verre de brandy, puis un autre. Quelqu’un l’avait alors bousculé et il avait décoché un coup de poing qui avait effleuré le sommet du crâne du coupable. La riposte l’avait précipité à terre, puis un groupe l’avait saisi à bras-le-corps et l’avait jeté dehors. Il était retourné dans la taverne, où on l’aurait passé à tabac si un personnage vêtu de noir ne s’était pas détaché de la masse des brutes et placé à ses côtés. Les autres auraient pu facilement en venir à bout, mais quelque chose dans l’attitude de l’homme en noir les avait arrêtés. Ramassé par son sauveur, le faux Lemprière avait essayé de boxer ce dernier. Puis tous deux avaient pris un verre ensemble. Au moment où le sauveur s’écartait du comptoir, Nazim avait reconnu le visiteur de Le Mara. Celui en qui l’on n’avait pas confiance et qui marchait d’un pas si discret. À l’observer à travers les vitres sales de la taverne, il lui trouvait une certaine ressemblance avec le faux Lemprière, une ressemblance qui, d’ailleurs, tendait à s’atténuer, maintenant que le visage de ce dernier était couvert d’ecchymoses.


    En les voyant vider verre après verre, Nazim avait compris qu’il avait fait le mauvais choix. Il aurait dû suivre le carrosse ou le fourgon ou encore fouiller la manufacture. Ici il n’apprendrait rien. Même à titre posthume Lemprière l’avait encore trompé. Il s’était éloigné et était retourné chez lui en passant par le pont de Westminster où une vieille femme l’avait tellement harcelé qu’il lui avait acheté des pommes. Les poches gonflées, il avait regagné Stonecutter Lane. Karin était étendue endormie sur le plancher. Nazim avait soulevé la trappe et pénétré silencieusement dans la chambre. Il avait sorti les pommes de sa poche, une à une, et les avait déposées près d’elle, puis était redescendu dans sa cave. Encore une erreur, avait-il pensé. Pourquoi choisir une impasse au lieu de suivre la piste qui s’offrait ? Plus que jamais il sentait qu’il nageait. Des vagues venues de tous les horizons le recouvraient. Il perdait pied. Plus que jamais il sentait qu’il allait échouer faute d’un point de repère sérieux. La femme s’était réveillée et avait trouvé les pommes près d’elle. Le soleil se levait ; un rayon brillant parvenait jusqu’à lui. Nazim entend le bruit que font les dents de la femme en train de croquer une pomme. Il l’écoute mastiquer, avaler. Il a un sourire et, à son côté, Lemprière glousse doucement.


    *


    Et maintenant des vents puissants se déploient sur une plus vaste scène. Mars se détache de la côte africaine, s’étale sur la Méditerranée et remonte vers l’isthme pélagique tronqué de l’Adriatique. Ici où le thon courageux nage au milieu de bancs d’étincelantes sardines, les courants océaniques ont presque rendu l’âme. Il a fallu quatre décennies aux eaux qui grignotent doucement la côte autour de Trieste, Fiume et Venise pour parvenir en ces lieux. Quatre autres devront s’écouler avant qu’elles ne revoient le détroit de Gibraltar. Les vents de mars, dont le fouet fait monter de trompeuses crêtes blanches au sommet des vagues, vont à la rencontre de ces terres disposées en demi-cercle. Ils s’élancent alors bien haut pour installer de bizarres combinaisons climatiques sur le système géographique avoisinant. La neige poudroie encore les steppes hongroises ; elle se laisse pousser vers le bassin de Klagenfurt où le fœhn chaud disperse les fins flocons avant de se faufiler en Bosnie, région de fractures, et de s’enfoncer dans les vallées si riches de l’Herzégovine et de la Dalmatie. C’est la fin du fameux hiver hongrois. La saison des campagnes militaires peut s’ouvrir.


    L’Internonce impérial a disparu sans laisser de traces et les Vénitiens ont autorisé une escadre turque à manœuvrer dans leurs eaux. L’Empereur est lui-même en déplacement à Trieste. À Vienne on voit rarement en public et on ne voit jamais à la cour l’ambassadeur vénitien. Des racontars concernant ses goûts particuliers circulent en ville, qui resurgissent, à peine voilés, dans les gazettes allemandes. L’escadre turque évolue dans l’Adriatique. À des centaines de milles de distance l’étendard de Mahomet a été déployé sur le sérail pour exciter les ardeurs belliqueuses du peuple. Et toujours pas un mot sur l’Internonce impérial.


    À Paris les conflits sont moins visibles. Sous l’ordre manifeste se dessine et se précise un ordre secret. Le Roi seul n’en a pas conscience. Il formule son arrêt sur « l’état officiel des revenus du royaume », il refuse d’abolir les lettres de cachet. Puis il essaie d’apaiser un Parlement indocile. Comment ? « Mon Parlement devrait se soumettre avec respect et en silence à ce que ma sagesse juge convenable. Pour la dernière fois donc je vous interdis de reprendre vos délibérations à ce sujet. » Or il s’est déjà exprimé quatre fois en ces termes. Il se sent troublé. Quelqu’un déplace sans cesse ses orangers dans le parc de Versailles et il ne parvient pas à deviner le pourquoi de cet acte. Comme le dauphin il est hydropique. La Reine a pris l’engagement de réorganiser sa maison et de réduire ainsi sa dépense de cinquante mille louis d’or. C’est encourageant. Le Roi a aboli un certain nombre de charges fiscales. Pour célébrer avec éclat cette mesure on a commandé un opéra. De Vendée on apprend que les contrebandiers, furieux de perdre leur gagne-pain à cause des réformes fiscales, se sont mis au trafic d’armes. L’Assemblée des notables annonce que les recettes sont de cent quatre-vingt-cinq millions de francs. Le Roi est enchanté. Mais en déficit… Le Roi est abattu.


    Au-dessus de Paris les vents sont plaisants : zéphyrs, brises taquines, courants ascendants. C’est parfait pour descendre en piqué ou planer agréablement en altitude pendant que la tiédeur du printemps commençant emplit le ciel. Les dieux de l’air l’entourent, s’empressent autour de lui, l’ange métropolitain, le font gentiment culbuter. Bon, c’est entendu, il file vers sa mission. Vue d’en haut, la ville est une rampe de lancement ravinée, une assiette en morceaux, un tas de bouts de céramique, que coupe en deux le fleuve-égout. Elle est toute criblée de cellules mystérieuses, de lieux de rendez-vous pour insurgés. Ces traces laissées par des rencontres et des négociations secrètes ressortent comme des zébrures, enchevêtrées et zigzagantes, dont la couleur s’assombrit là où elles se chevauchent… Son affaire à lui, ce sont les taches plombées – les lieux où la convergence est la plus intense. Quoi de plus naturel que le Cardinal rende visite à M. de Calonne, que Duluc loue une enfilade de caves immédiatement sous le Palais de justice, que Protagoras fasse procéder à un relevé des catacombes qui trouent la cité comme une écumoire et permettent d’accéder aux coins les plus inattendus, les plus ténébreux de cette ville, et dont beaucoup des issues sont encore mal connues ? Faut-il s’étonner des opérations tentaculaires des Cacouacs, de leur expansion calculée, de leurs préparatifs graduels ? Observé de cette hauteur, cela semble si clair, si évident. Comment se peut-il que personne ne s’en rende compte ? Surtout si l’on est en plein dedans : accords chuchotés, ententes tacites, clins d’œil appuyés, poignées de main poisseuses… Ces gens sont au cœur de l’affaire. Et qui, oui, qui déplace les orangers ?


    À Cherbourg le bois est en retard. Les fortifications (que le jargon officiel appelle « refortifications » dans une correspondance de proportions himalayennes) sont en retard de plusieurs mois sur les prévisions. Par manque de bois précisément. Pour tout un chacun les hauteurs de la ville ont un aspect engageant. Elles devraient avoir un aspect menaçant, décourageant, à tout le moins maussade. Les travaux sont au point mort (les turbulences de la haute atmosphère dégagent le ciel et créent une impression d’infinité bleue et sereine). Au-dessus de la Manche d’énormes cumulus blancs s’étagent en hauteur. En bas des navires sont à l’ancre au large de Deal : le sloop Cockatrice, les cotres l’Agile et la Guêpe. Charles Mitchell du William-Pitt, un navire de la Compagnie des Indes, dont la destination est Fort Saint-George, regarde disparaître à l’horizon le Commerce en route pour la Caroline du Nord. Des barques de pêche chargées d’éperlans et de saumons passent la barre de l’estuaire de la Tamise. Elles ont déjà dépassé la pointe nord de la terre ferme et ont en face d’elles les pentes boisées du Kent, qui s’élèvent derrière la surface marécageuse de grèves caillouteuses où piaillent les oiseaux. Aulnes, saules, chênes se glissent jusqu’à la rivière encombrée dont ils garnissent les rives. La marée exerce sa traction régulière, cinq ou six heures de suite, sur les bateaux en quête d’un mouillage à Blackwall ou dans le Bassin supérieur. En instance de départ pour Porto, la Comtesse-de-Mexborough se trouve retardée : on vient de s’apercevoir que l’on est à court d’argent. Et le capitaine Guardian regarde le déchargement des balles de coton. Le capitaine Roy, lui, galope dans tous les sens.


    Il avait le projet de filer ce matin à Charing Cross, où Francis Battalia, dit l’Avaleur de pierres, fait son numéro au 10 Cockspur Street, pour deux shillings six pence (c’est, du reste, ce qui a fait hésiter le capitaine). C’est un extraordinaire phénomène, selon le bas peuple qui, bouche bée, le voit avaler des cailloux, des pierres et même de petits fragments de rocher. « Les gens qui en ont le désir peuvent apporter leurs pierres avec eux. » Et c’est bien ce qu’ils font. Dans la salle on accorde peu d’attention aux hommes trapus qui montent directement à l’étage et qui semblent dispensés de tout paiement. Mister Boyle, un chirurgien, a examiné les excréments de l’Avaleur de pierres et déclare qu’ils sont de couleur beige et de consistance sableuse. Certes il subsiste des sceptiques –des snobs amateurs d’art en général– et Francis Battalia lui-même n’a qu’une idée vague de la symbiose d’animal et de minéral qui se produit en lui, mystère de son ventre, autour duquel s’articule sa technique, « va-et-vient de la bouche en avant et en arrière », « panache de graviers », « canonnade de cailloux » (en général pour ce numéro il arbore une casquette surmontée d’un petit drapeau autrichien) ou « déglutissement du gros roc ». Ses yeux ont beau pleurer, il ne peut s’empêcher d’observer les allées et venues dans l’escalier et les conciliabules apparemment innocents des lieutenants de Farina. Même quand quelqu’un trébuche bruyamment sur les moignons d’un invalide de la marine au fond de la salle, personne ne bronche dans le public. Un tribut rendu à son art, même s’ils ont leurs raisons obscures pour le faire, ces conspirateurs qui se donnent l’allure de simples travailleurs. Les spectateurs admiratifs sont, en général, des jeunes gens et des jeunes filles en calicot déteint et en chintz criard. Le public vêtu de soie et de satin garde ses distances. Il se réserve pour la voix d’or du signor Marchesi, qui vient d’arriver en ville pour chanter le Giulio Sabino de Sarti. Sa voix passe pour un prodige comparable à celle de Gabrieli. C’est un ténor-baryton qui, en passant par le contralto, peut monter jusqu’aux plus hautes notes d’un soprano. Il excelle dans le port de voix et peut, dit-on, parcourir trois octaves de demi-ton en demi-ton avec autant de rapidité, de fluidité et de précision que le violon de Cramer. Pour ce prodige les enchères sont élevées. Il a déjà refusé l’offre de lord Lansdowne qui lui proposait cent livres pour un récital privé, Marmaduke Stalkart, qui doit régler une facture salée chez Coade, n’a même pas pu entrer dans la course et a dû engager les signori Morelli, Calveli et Merigi pour une reprise d’un opéra bouffe populaire : Gli schiavi per amore, qui est donné en alternance avec la Cameriera astuta de Storace. Les salles sont bonnes et l’intermède dansant qui comprend un pas solo, des pas de deux, de cinq et de sept, des pas bernois et russe, est moins sifflé que d’habitude. Ce qui gâche l’humeur de Marmaduke, ce sont les tortues : il avait espéré les voir installées en mars au plus tard, mais la manufacture a pris du retard à cause de perturbations diverses et lui a présenté des excuses. Vingt-sept de ces aimables créatures devraient couvrir l’Opéra de Haymarket de leurs têtes souriantes et astucieuses, et, grâce à leur séduction, détourner de chez Cobb la foule des amateurs de spectacle. Or son toit est toujours vide et son compte en banque à plat. Il aimerait bien annuler le concert pour le Nouveau Fonds musical (le déficit est garanti !), mais craint de désappointer ses fidèles. Tout irait bien si seulement les tortues arrivaient. Que se passe-t-il donc chez Coade ? Et quels sont ces slogans qui ne cessent de s’étaler sur les murs du théâtre : « Farina, empare-toi de l’ennemi vivant ! » À la craie verte ?


    En mars Londres est froid et pluvieux. Une bonne partie du Lincolnshire est sous l’eau. La ville reçoit un flot nouveau de réfugiés mécontents, qui s’ajoutent aux mineurs de Cornouailles licenciés quand on a connu l’an dernier le déficit d’exploitation, ainsi qu’aux tisserands des soieries dont les clameurs ne cessent pas. Les suicides causés par la Loterie ne s’interrompent pas. À Great Wild Street on a trouvé une vieille femme noyée dans une mare. De la Serpentine on a retiré le chapeau à cocarde du général Carpenter, qui avait choisi les beaux chevaux noirs chargés de tirer le carrosse du roi. Avec filets, perches, crochets, on a dû s’escrimer jusqu’au soir pour sortir finalement de l’eau le corps blanc. Monsieur Antrobus est mort. Une pièce en trois actes intitulée Francomanie ouvre à Covent Garden. Cruikshank a disséqué un cadavre dont tous les organes sont intervertis, à droite ceux de gauche, à gauche ceux de droite. Mufti a gagné la course des Craven Stakes. La reine de Naples est enceinte.


    Dans les vallées de la Croatie des explosions suivent avec un léger retard les panaches de fumée silencieux des canons turcs. L’arc brisé de la canonnade distribue sa triple charge ; détonations et volutes visibles de fumée prennent en sandwich le boulet –ding an sich– qui fera voler en éclats le décor. La scène est tranquille, bien trop tranquille.


    Mais mars est aussi le mois des bizarreries et c’est ainsi que le Club du Cochon, à cette heure habituellement absorbé par la dégustation d’un verre de marasquin de Zara ou la discussion de la mode de Paris en matière de boucles de chaussures, a la tête pleine d’histoires de meurtre. La réunion a lieu au Craven Arms.


    « Une chèvre ? » William Warburton-Burleigh qui était en train de lire un article sur le conflit austro-turc lève les yeux.


    « Oui, une chèvre », confirme monsieur Mustachio, et il lit à haute voix ce qu’écrit le Moniteur de Ludton : « Le corps d’une jeune fille, âgée de seize à vingt ans, a été trouvé cette nuit en haut du débarcadère de King’s Arms près de la manufacture de pierre artificielle de Coade. La découverte a été faite par un groupe de bateliers. On avait enveloppé la fille dans une sorte de hamac confectionné avec la peau d’une chèvre égorgée.


    – Une chèvre ! s’exclame le comte, c’est horrible ! » Septimus feuillette frénétiquement le Monde, mais sans résultat. Lemprière n’a pas fait un geste.


    « La gorge était fendue d’une oreille à l’autre… Mister Rudge, le médecin légiste, est de l’avis qu’on l’a tuée ce même soir, compte tenu des observations faites sur le corps. » Lemprière s’est levé soudainement. « On ne connaît ni l’identité de la fille ni celle de l’assassin.


    – Eh là ! » Lemprière vient de heurter la chaise de monsieur Mustachio et de passer devant celui-ci en trébuchant.


    « John ! » Le comte s’est dressé à moitié. Septimus lève les yeux.


    « Juliette, dit Lemprière. Cette fille, c’est Juliette. » La porte s’est déjà refermée bruyamment derrière lui. Le Club reste silencieux, un silence que rompt finalement le Dogue.


    « Au concert de lady Yonge –il ânonne l’article en suivant du doigt le texte imprimé–, on a remarqué la présence des Casterleigh, père et fille. Elle n’est donc pas morte !


    – Elle dormait seulement, fredonne William Warburton-Burleigh.


    – Qu’est-ce que John voulait donc dire ? » Le comte ne s’adresse à personne en particulier, mais son regard tombe finalement sur Septimus, qui détache les yeux de son journal.


    « Il n’y a que John qui sache ce que John veut dire, répond-il d’un ton sans réplique. Ce doit être son travail ; par moments son dictionnaire le rend bizarre. » Septimus s’échauffe peu à peu : « La nuit d’avant-hier il cherchait la bagarre avec des bateliers dans une taverne de Lambeth. J’ai dû le tirer de leurs mains. » Le Club n’est que modérément impressionné.


    Un homme assis auprès du feu pousse un gémissement. « Je ne trouve pas trace de cette histoire.


    – Moi non plus », dit un autre, qui épluche les colonnes de son journal. Un chœur de négations identiques s’élève, car aucun autre journal ne rapporte l’histoire sous une forme quelconque.


    Les bateliers avaient ramassé la fille sur les marches du débarcadère de King’s Arms, une heure avant la marée, et l’avaient portée, tel un totem, la tête en haut, jusqu’à Bow Street. Cinq hommes avaient découvert le corps, mais, à l’arrivée, la procession en rassemblait cent. Sir John, les bras croisés, avait dû faire face à une populace hurlante qui réclamait la tête du meurtrier. Levant la main, il avait pris la parole : « Mes braves gens, vous avez tous fait votre devoir ! » Mais il sentait que leurs appétits étaient insatisfaits, leurs exigences frustrées. Il leur fallait le sacrifice de quelque chose ou de quelqu’un. Sir John était à Aulis devant la soldatesque massée, avec l’œil jaune de la chèvre fixé sur lui. Que faire ? Que faire ?


    « Justice sera faite », avait-il continué d’une basse puissante, la voix de la vengeance implacable. Exactement ce qu’ils attendaient. Lâcher la bride à leur soif de sang. Le coupable serait enterré vivant, découpé en petits morceaux. Il fallait leur offrir tout ce dont leur imagination avait besoin. La justice ! Mais quel rôle jouait-il ? Ne se faisait-il pas le maquereau de cette populace à laquelle il livrait une victime comme on livrerait une putain ! Déjà ils s’éloignaient par petits groupes, apaisés. Aucune marée ne le submergerait ce soir. Ce soir il était le flambeau de l’ordre public. Un flambeau tenu bien haut. Le magistrat aveugle irradiait une vive lumière sur les chemins de la sécurité.


    Pourtant c’était une mauvaise affaire. Belle conjuration de symboles ! La chèvre, sa panse tailladée, cousue grossièrement d’un fil d’or ; la fille, cadavre dans un cadavre, la fille abandonnée sur les marches près du fleuve, abandonnée à la marée, laissée à la merci des vents.


    « Elle a plus de quinze ans et moins de vingt », avait déclaré plus tard mister Rudge en sectionnant le fil. Sir John avait entendu la peau se défaire pour révéler son fruit. « Et elle est jolie. De longs cheveux noirs. Un peu sous-alimentée. » On avait tranché la gorge en enfonçant le couteau latéralement et en le poussant vers l’extérieur. Sir John s’était souvenu de l’assassinat de Peppard. Un travail de professionnel. La même main ?


    « Oui, ce serait possible, j’imagine. » On versait de l’eau dans la bassine, mister Rudge se lavait les mains. Mais les symboles… Cet acte avait des prolongements qui allaient loin. La populace avait réagi, mais aussi Rudge et lui-même. Dans la chambre la plus froide de la morgue la femme en bleu ouvrait son œil unique dans les ténèbres. L’or, moignon obscène qui débordait de sa bouche et transperçait ses flancs, était au frais maintenant avec le reste de sa personne. Attendait-il que l’encombrante chair se décomposât ? Une odeur douceâtre était en suspens dans l’air froid, chargé d’échos. La femme pourrissait. Rudge voulait l’enterrer, mais sir John n’osait pas. De celle-là il n’avait pas soufflé mot. On pouvait compter sur le silence du jeune comte. Jusqu’à présent sir John n’avait pas suivi la piste qui s’offrait : ce Lemprière, à la recherche duquel était parti le groupe avant de tomber sur le corps de la femme. L’odeur douceâtre devenait plus forte : la décomposition approchait. Pour lui aussi, pour tous. Les pas de Rudge glissaient silencieusement sur les dalles. Sir John devait trouver le meurtrier. La populace réclamait un sacrifice. Il fallait répondre à cette attente. Quelque part, dehors, dans les taudis et les cours sombres, dans les ruelles, Farina attendait que sir John commette une faute. Il devait connaître déjà l’histoire de la fille. Si cette affaire se rattachait à la mort de Peppard et si le carnage accompli sur le corps de la première femme était révélé au grand jour dans tous ses détails, Farina serait en mesure d’insuffler dans le cœur primitif de la foule n’importe quel sentiment, peur ou indignation. Déjà le climat social changeait : des élans insurrectionnels le traversaient, des poches de décomposition le ponctuaient. L’aristocratie n’émettait plus, sur une bande de fréquence bloquée, que des messages obscurs et inintelligibles. Les actes bizarres prédominaient. Le concours qui opposait lord Barrymore et le duc de Bedford venait d’entrer dans sa troisième semaine et l’on en parlait beaucoup. C’était à qui des deux mangerait le plus de chats – et de chats vivants par-dessus le marché ! Le suicide du général Carpenter préoccupait sir John. Tous les suicides, d’ailleurs, et le nombre de ceux-ci augmentait. Le corps social se retournait complètement. Il mettait à nu ses organes de façon obscène et le public était invité à venir les toucher. L’époque avait besoin que l’on donne l’exemple. Or les gens de la bonne société s’habillaient comme des apprentis en usine et les apprentis allaient déguster leur café chez Lloyd’s. On avait besoin de remparts, de barrières, contre l’influence délétère de Farina qui était en train de rassembler ses troupes. Qu’aurait fait Henry ? Cela aurait été élégant, éblouissant, songeait mélancoliquement sir John. Son propre mot d’ordre –ne pas perdre un instant, s’aviser de tout sans délai et partir en chasse– lui paraissait maintenant malvenu. De quoi devait-il s’aviser, après quoi devait-il partir en chasse ? La maladie était déjà installée dans la ville. C’était peut-être la ville qui était la maladie.


    La puanteur devenait plus forte. Les opérations macabres de Rudge, le bruit de nerfs ou de muscles sectionnés ou arrachés ramenaient sans cesse sa pensée à ces chairs mortes. Soudain un trottinement. C’était le gamin.


    « Monsieur ? » Oui ? Une femme l’attendait en haut. Depuis près d’une heure. Elle avait suivi le corps depuis le pont de Westminster.


    « Dans un instant. » Sir John l’avait fait remonter au galop. Ce gamin faisait des progrès. La ficelle autour de son cou devenait inutile.


    « Rudge », avait-il appelé. Son collaborateur épongeait le sang de la chèvre sur le corps de la femme. Ses gestes étaient méthodiques.


    « J’ai un nom à vous proposer. Un nom qui ne fait pas sérieux » Rudge avait donné encore un ou deux coups de tampon en levant les yeux vers le corpulent sir John. « Un nom tout à fait ordinaire, mais qui n’a pas l’air sérieux.


    – John Smith, avait répliqué Rudge avec promptitude.


    – Exactement. » Tous deux avaient songé au jeune homme qui avait fait irruption dans la chambre de Peppard et que suivait un Theobald beaucoup plus calme – lequel n’avait confirmé que le John.


    « Il ne s’appelle pas Smith, avait risqué Rudge.


    – Certainement pas. Mais comment s’appelle-t-il alors ?


    – Theobald, le frère, le saura certainement. Ils étaient ensemble. En tout cas la redingote tape à l’œil. Rose vif.


    – Bien sûr, élément… » Sir John allait dire « élémentaire » mais le mot n’était pas à sa place. L’époque était beaucoup trop compliquée. « Mister Smith », avait dit sir John d’un ton songeur.


    « N’oubliez pas ses lunettes », avait ajouté Rudge, au moment où sir John s’engageait dans l’escalier. Celui-ci rassemblait les fils, currite fusi. La solution et la dissolution : l’odeur de pourriture s’alourdissait inexplicablement ici – les corps étaient en bas. L’enfant l’avait guidé jusqu’à la femme qui s’était aussitôt mise à jacasser avec une volubilité inintelligible où sens et non-sens se mélangeaient inextricablement.


    « Silence », avait ordonné sir John. La femme s’était agitée sur sa chaise. « Qu’avez-vous à me dire ?


    – Je l’ai vue, monsieur, alors qu’on la transportait. Vous comprenez, j’étais dehors là-bas, vous comprenez, et je me suis dit : elle s’est perdue, elle était… » Sir John a saisi l’essentiel.


    « Vous voulez dire que vous connaissez la femme qui a été assassinée cette nuit ?


    – Oh oui ! Je la connais bien, monsieur. Elle s’appelle Rosalie, monsieur.


    – Qu’on donne à manger à cette fille et qu’on me la ramène dans moins d’une heure. »


    Derrière la porte, murmurant et traînant les pieds, le cheveu gras et les doigts tachés d’encre, le sourcil déjà froncé, se tenaient les journalistes. Ils s’attendaient à de mauvaises nouvelles, car ils avaient flairé un triste parfum de censure autour de sir John.


    « Pas un mot », leur avait dit celui-ci, dès qu’il s’était approché de leurs rangs rebelles. « Pas un seul mot. » Leurs protestations unanimes mises à part, et à l’exception du peu judicieux Moniteur de Ludton, c’est bien ce qui s’était passé. Les journalistes avaient écrit sur les suicides de la Loterie, le grand combat de coqs de Lade et Bullock, le match de Mendoza à Epping, l’effondrement des mines de cuivre, les imprudences commises dans le commerce de la toile. Ils avaient publié des diatribes contre l’exode de Pâques, des articles sur les cavaliers attaqués par un bulldog en liberté sur la route de Blackfriars, une abondante publicité à propos de la pilule de Welch, souveraine pour « les constipations féminines et les maux dont souffrent particulièrement les vierges », et même un compte rendu du concert donné chez lady Yonge « … auquel assistaient les Casterleigh père et fille ». Septimus a arraché le journal au Dogue et part à la poursuite de son ami.


    « Je ne sais pas ce que tu as vu chez Coade, mais ce n’était pas Juliette Casterleigh. Elle était vivante et bien portante la nuit d’avant-hier et elle écoutait du Haendel et… –il se penche sur le journal…– la marche funèbre de Clementi. » La tête dans les épaules, les coudes appuyés sur sa table, Lemprière part d’un rire amer.


    La nuit en question, ils étaient revenus à son logis d’un pas chancelant, en passant par le pont près de Westminster. Lemprière, ivre et plutôt mal en point après sa rencontre avec les bateliers, s’accrochait au bras de son ami. Des paroles indistinctes sortaient de sa bouche au moment où ils avaient passé à l’endroit où, quelques mois plus tôt, il avait lâché le nom de Juliette pour la première fois, sous la pluie diluvienne qui les noyait l’un et l’autre. Lemprière ne faisait attention ni au pont ni au fleuve qui coulait dessous, mais il avait reconnu la vieille femme qui harcelait les passants pour leur vendre des pommes et il avait aussitôt faussé compagnie à son camarade. Arrachant une pomme à la vieille, il l’avait brandie en l’air.


    « La nourriture des dieux ! » criait-il en se tournant à droite et à gauche et en essayant d’en faire don à des matrones épouvantées. Finalement, Septimus avait payé la vieille et avait entraîné Lemprière qui vociférait en poussant d’affreux jurons. Il ne s’était calmé qu’aux abords de Southampton Street. À sa porte il était redevenu complètement normal.


    « Donc ils l’ont tuée, avait-il dit d’un ton de froide objectivité. Ils ont tué Juliette.


    – Qui ? » lui avait demandé Septimus. Mais Lemprière était resté silencieux. Le visage de Juliette se perdait dans la nuit, comme le bruit des sabots du cheval qui s’était éloigné du bassin au galop. Disparus l’un et l’autre.


    « … la soirée s’est déroulée dans un climat de gaieté et de bon ton[11]. » Septimus vient de terminer la lecture de l’article. Après un premier moment d’incrédulité, Lemprière éprouve une réaction de soulagement. Si violent est le passage d’une émotion à une autre qu’en se levant il manque perdre l’équilibre. Depuis la « mort » de Juliette, ces deux derniers jours il marchait sur une glace de plus en plus fine, du papier à cigarettes. Au premier craquement ce devait être la grande débâcle. Ainsi donc elle était vivante. On la lui rendait vivante. Lemprière se laisse tomber sur son lit. L’événement l’écrase. Sa tête s’affaisse. Puis vient le premier soupçon, la petite lueur de doute qui grandit.


    « Cet avaleur de pierres. » Septimus lit à haute voix le journal, mais Lemprière suit ses propres pensées. Si ce n’était pas Juliette, alors qui était-ce ? Quelle femme était donc morte à sa place ? Il revoit le visage de Juliette à l’envers, couvert d’un masque de sang, la tête pendante, la bouche à demi ouverte. Il entend le sang qui tombe goutte à goutte sur le sol de pierre. Les anneaux cliquettent, le corps se balance sur la civière poisseuse, la carcasse de la chèvre, le substitut. Iphigénie.


    Car l’histoire continuait. Sur l’autel à Aulis la chèvre avait pris la place de la victime et Iphigénie avait été transportée en Tauride. Devenue la prêtresse de Diane, elle avait, à son tour, manié le couteau du sacrificateur. Car tout étranger surpris dans le pays était sacrifié sur l’autel de Diane – cela jusqu’au jour où deux Grecs, deux Argiens comme elle, avaient été conduits devant elle. Rien d’étonnant à ce que le long exil d’Iphigénie ait nourri sa curiosité et l’ait amenée à demander des nouvelles de sa patrie. Elle avait même décidé d’écrire une lettre à son frère Oreste et informé les étrangers qu’elle en épargnerait un pour lui confier ce courrier. Après un combat d’amitié où chacun suppliait l’autre de se charger de la mission, Pylade avait finalement accepté d’être le messager. Un regard sur le nom du destinataire –jusqu’alors ignoré– lui avait fait dire à Iphigénie qu’elle pouvait se dispenser de ses services. Le destinataire était là, c’était son compagnon. Oreste, son frère. Tous trois s’étaient alors enfuis de Tauride. Quant à la statue de Diane, qu’ils avaient emportée, elle « a été ultérieurement installée dans le bois d’Aricie, en Italie ». Les références suivaient : Pausanias, Ovide, Virgile, bien que celui-ci ne fasse pas mention du sacrifice à Aulis. Lemprière avait signé l’article et l’avait daté. « Vendredi 14 mars 1788. »


    Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoüs : amitiés proverbiales. Pour rencontrer le célèbre Thésée et mettre à l’épreuve sa valeur guerrière, Pirithoüs n’avait pas hésité à envahir le pays de celui-ci. Dès leur premier contact sur le champ de bataille les deux hommes avaient ressenti une amitié réciproque. Ultérieurement même les tourments de l’enfer n’avaient pas pu les séparer. Quand le lendemain Septimus vient ramasser cet article avec d’autres, Lemprière fait une pause pour réfléchir sur leur propre amitié. Les meurtrissures avaient disparu sur son visage et la marque sombre sur sa jambe était sans doute spectaculaire, mais ne le faisait pas souffrir. Le seul dommage durable de la terrible nuit était la coupure à la main due à l’éclat de pierre de Coade qu’il avait serré si fort, et que le lendemain matin il étreignait encore. L’éclat est maintenant sur le manteau de la cheminée et la guérison de la coupure est en bonne voie. À coup sûr Septimus lui avait épargné des mésaventures bien pires, mais aurait-il insisté pour que Lemprière fût le porteur de la lettre d’Iphigénie, aurait-il fait amitié avec lui s’ils s’étaient rencontrés à la tête d’armées opposées ? Lemprière en doute. Et, ce qui est pire, il imagine que si Septimus devait relever de pareils défis, il saurait trouver, pour se dérober, dix excuses infiniment raisonnables.


    « Tu as peut-être imaginé toute cette histoire ? » En parlant Septimus racle le peu de jambon qui reste près de l’os. Mais Lemprière n’a rien imaginé : il y a eu une vraie morte, qu’elle fût Juliette ou une autre. D’ailleurs la question se présente différemment. Il s’était rendu à la manufacture pour découvrir éventuellement des indices sur le rôle joué par le Vendragon et n’avait rien trouvé. Pourtant, à mesure que les jours passaient et qu’il réfléchissait plus profondément sur les événements de cette nuit, il lui apparaissait que c’était de sa propre identité qu’il s’agissait. Et de nouveau c’était Septimus qui le mettait sur la voie.


    « Que voulais-tu dire quand tu disais : ils l’ont tuée ? » Au moment où Septimus lui pose cette question Lemprière est en train de rassembler les articles. Qui sont ces « ils » ? Lemprière ne sait comment répondre. Il ne peut que se rappeler l’avertissement de Peppard, qui lui affirmait qu’il était placé sous surveillance ; il ne peut que songer à la chambre de Blue Anchor Lane, songer à la gorge tailladée exactement comme celle de la fille. Bref songer à l’enchevêtrement de ses peurs.


    « Ils l’ont tuée eux, eux, et non pas moi. » Lemprière s’exprime avec netteté. Au fur et à mesure que les mots lui viennent il comprend mieux de quoi il s’agit. « Je n’ai pas tué cette fille. Je ne l’ai pas débitée comme de la viande. Je ne l’ai pas attachée à un croc de boucher. C’est eux qui ont fait cette besogne. Et j’ai la conviction qu’ils ont tué Peppard. » Il pourrait poursuivre le raisonnement, le conduire même à sa conclusion. Mais cela suffit pour le moment.


    « Je ne suis pas fou le moins du monde. » Tout en parlant il regarde Septimus, qui reste figé et semble incapable d’articuler un mot.


    « Bravo ! déclare-t-il finalement. C’est du beau travail. Maintenant, si tu n’as plus rien à faire avec ce jambon… » Lemprière sent la distance augmenter entre eux, comme s’ils appartenaient à des univers différents.


    Les semaines suivantes, il revient au dictionnaire. Ou plutôt il s’y plonge. Au lieu de travailler méthodiquement de lettre en lettre, comme il le faisait précédemment, il rédige avec emportement et sans règle. Ses articles n’obéissent plus à un modèle. Si un personnage l’intéresse, il lui donne la chasse jusqu’au moment où il s’en lasse et passe à un autre. Il ouvre les textes au hasard, choisit ses titres à l’aventure, suit ses fantaisies, tire à pile ou face. Les articles ne jouent plus aucun rôle thérapeutique et se déroulent au gré des passions de l’auteur. Il écrit à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit. C’est une libération, l’abandon à une obsession. Mais c’est, dans un recoin de sa cervelle, où une certaine question a fait sauter l’embrayage du dictionnaire, c’est aussi une sorte de fuite. Lemprière ne fait plus d’embarras quand le texte sur lequel il travaille lui paraît corrompu, il ne se donne plus la peine de le corriger. Les renvois d’un article à l’autre deviennent fantasques et Septimus rapporte à son ami les doléances de Cadell à ce sujet. Mais il y a une contrepartie (ce que Septimus n’a pas manqué de faire valoir auprès de l’éditeur). C’est qu’à ce rythme le dictionnaire sera terminé en juillet. Maintenant, en effet, Septimus lui rend des visites plus fréquentes que ne l’exigerait la collecte des articles et Lydia l’accompagne souvent. Tous deux cherchent à le tenter avec des excursions variées, où Lemprière ne voit qu’une perte de temps. Leur insistance l’irrite. Pourquoi, par exemple, souhaiterait-il assister à un concours entre gens qui dévorent des chats ? Pourquoi aller voir des arbres exotiques chez Burgess ?


    « Des orangers, des citronniers, des jasmins. » Septimus déploie un prospectus dont Lydia poursuit la lecture par-dessus son épaule : « … Des arbres de l’Arabie et de la Catalogne.


    – Non », déclare Lemprière.


    Lydia trouvait son travail malsain, morbide même. Ce dictionnaire était devenu une maladie. Elle joint donc ses efforts à ceux de Septimus et finit par montrer de l’humeur devant les refus réitérés de Lemprière – ce qui, se dit notre ami, ne va pas à son genre de beauté. Il ne désire pas s’adonner à la contemplation d’arbres exotiques et n’a nulle envie de regarder lord Barrymore manger des chats. Il n’a qu’un désir, continuer son travail et c’est tout… Malgré cela, leurs invitations se font toujours plus pressantes. Le jour où Lydia revient du dépôt de Burgess avec un oranger que Septimus a porté dans ses bras depuis le Savoy, la résolution de Lemprière commence à faiblir.


    Cet arbuste, à la vérité, était fort laid. Il mesurait cinq pieds de haut dans son baquet jaune et montrait de longues branches désordonnées qui n’avaient rien de plaisant. Plusieurs maladies l’avaient attaqué ; des plaies pustuleuses et résineuses couvraient son tronc chétif. Quant à ses feuilles, heureusement rares, elles étaient cassantes et fines, et d’obscures cicatrices, dues à des parasites, les bariolaient de taches. Plusieurs colonies d’insectes infestaient le feuillage. Pour compenser l’insuffisance de leur espace vital elles se reproduisaient vigoureusement et se livraient à des raids fort désagréables dans la chambre.


    « Cet arbre va égayer l’endroit, avait déclaré Lydia. Et quand il sera plus grand, tu pourras manger les oranges. »


    En regardant son oranger Lemprière éprouve le ressentiment opiniâtre d’un réfugié à l’égard du lieu de son exil. Il rêve nostalgiquement de bosquets d’orangers, de terres où le soleil arrose de chauds rayons de longues avenues d’arbres jeunes et vigoureux dont les branches ploient sous des calebasses ventrues… Combien ces pays sont loin ! Comme l’intrus serait plus heureux là-bas ! Malgré tout il est touché. Quand Septimus suggère qu’il vienne avec eux voir un homme qui avale des pierres, sa réponse n’est pas un non définitif, mais : « Pas ce mois-ci.


    – Très bien, réplique Septimus, nous irons le 14 avril. » Lydia manifeste son enthousiasme. Lemprière se sent quelque peu embarrassé.


    « Va pour le 14 », dit-il.


    Il se met au travail avec frénésie. Pour la première fois depuis le début du projet il se sent absorbé par sa tâche, bien que celle-ci lui demeure extérieure. Il produit des monceaux de feuilles dont il se désintéresse immédiatement. Il n’en a nul souci et ne procède à aucune relecture. Au fond de lui-même, très loin de cette activité fébrile, une question revient sans cesse. Si ce n’était pas Juliette, qui était-ce ? Question familière, mais dont l’approche a changé. Il ne veut pas y répondre. N’est-il pas débordé par son travail ? Pourtant, vers la fin du mois, la question tangue dans sa tête, comme un navire qui se balance quelques secondes avant de sombrer et qui, à cet instant, va se montrer sous un aspect qu’on ne voit jamais qu’une fois. Une face de la question toute nouvelle se révèle à lui, renforce ses soupçons tout en rendant encore plus vif son amour. Si la fille n’était pas Juliette, pourquoi lui ressemblait-elle tant ? Au moment donc où l’air s’échappe de la cale, où la quille et la coque avec ses cicatrices se montrent enfin pour le dénouement tragique, Lemprière se demande quel pourrait bien être le rôle de Juliette.


    Dans les parcs et les jardins abrités de la ville, mars n’a aucune de ces préoccupations et s’achemine vers une fin tempérée qui voit fleurir les amandiers et les lauriers. Le dernier jour du mois, les groseilliers sont couverts de feuilles et les premières mouches de l’été font leur apparition. Brusquement mars est devenu avril.


    *


    Dans la deuxième semaine d’avril, un deux-mâts à la voilure carrée entre pesamment dans le port de Constantinople. C’est le sloop Tesrifati, détaché de l’escadre de l’Égée et commandé par un officier frais émoulu de l’école navale de Gazi Hassan à Médilli. En prenant son commandement, Halil Hamit s’attendait à trouver un vaisseau de guerre en parfait état de marche, prêt à lâcher une bordée de ses quatorze canons, à manœuvrer avec adresse dans les chenaux étroits de l’archipel et à vivre des semaines durant du seul fumet de l’ennemi ou de l’espoir d’un combat. Il avait découvert une marmite qui faisait eau, un équipage de mécontents, une cargaison de poisson pourri et de poudre mouillée. Ce dernier détail était sans importance, car on ne pouvait compter que sur trois des vingt-huit canons du Tesrifati pour tirer une salve sans risquer d’exploser et de faire sauter à la fois leurs servants et, vraisemblablement, la réserve de poudre du navire. Au lieu de marins disciplinés et bien entraînés il avait en face de lui, au mieux, le consentement de l’inertie et, au pire, l’habitude de la bravade. Ses hommes étaient tous ou des gens couverts de dettes, ou des recrues, ou des voleurs à la tire, ou des fumeurs de kif et d’opium. Une fumée douceâtre monte du pont inférieur en ce moment même. Hamit relit son rapport. Celui-ci est laconique : « Deux mois de navigation entre Lissa et Ancône. Rien à signaler. » Le Tesrifati se met à quai. Hamit regarde les marins descendre la passerelle en traînant les pieds. Il n’en est aucun dont la vue ne lui soit odieuse. Naturellement, espère-t-il contre tout espoir, naturellement ils vont déserter.


    Deux jours plus tard, tout l’équipage est à bord. Tous les hommes sans exception. On les lui a livrés, menottes aux mains, la nuit précédente. Une arrestation en masse effectuée alors qu’ils s’embarquaient sur une frégate à destination de Trébizonde. En cet instant ils sont enchaînés sous le pont. Hamit doit s’occuper lui-même du ravitaillement. Il surveille le déchargement de vieux tonneaux de poisson pourri que remplacent de nouveaux tonneaux au contenu identique. On a arrimé sur le pont une cargaison de salpêtre à l’intention de l’arsenal de Médilli. Cette destination ne déplaît pas à Hamit : cela lui rappelle les jours où il grimpait aux échelles de corde et les nuits où il étudiait la trigonométrie sous la surveillance, sévère mais équitable, de sergents dont les sanctions étaient inhabituelles, mais stimulantes… caresses velues sous la lune de l’Égée.


    Hamit est arraché à ses chers souvenirs par une caisse qui se balance contre le flanc du navire. Cette caisse de quatre pieds carrés environ atterrit lourdement sur la plage arrière. Un employé de la section beylicale des bureaux du Divan impérial lui demande de signer une pièce.


    Pendant qu’il griffonne une signature, l’employé entame une explication : « Il y a une légère modification dans les plans… »


    Moins d’une heure plus tard, la cargaison arrimée, l’équipage débarrassé de ses entraves et aussitôt rendu à son oisiveté pérenne, le Tesrifati s’éloigne de l’embouchure du Bosphore avec un vent arrière modéré. Sur le pont Hamit contemple la caisse, qu’il doit livrer à Liverre sans délai. Cet ordre a la priorité absolue. Quant au contenu de la caisse, cela ne le regarde pas. Une fois cette mission effectuée, il est invité à reprendre son service de patrouille dans l’Égée. Les marins moroses regardent en spectateurs. Au moment où il leur a retiré leurs chaînes, Hamit a dû faire un effort sur lui-même pour refréner un désir impulsif de leur demander pardon pour l’inconfort qu’il leur a imposé. Ils ont l’air affamé, évitent son regard et semblent s’attendre à une catastrophe. À cet instant Hamit donne à la caisse une petite tape d’encouragement. Aussitôt une voix à l’intérieur s’écrie :


    « J’exige un sauf-conduit. J’exige la possibilité de communiquer avec l’ambassadeur de Venise. J’exige toutes les prérogatives qui sont de droit : un traducteur, la restitution de mes biens, une audience du Divan… » Le discours se poursuit un certain temps. Pendant que Hamit écoute, les réclamations perdent peu à peu de leur véhémence et se terminent finalement sur une note lamentable. « Je suis Peter Rathkael-Herbert, l’Internonce impérial auprès de la Sublime-Porte, et je réclame de l’eau. » Puis : « De l’eau, s’il vous plaît. » Enfin : « S’il vous plaît », et le silence de nouveau. Après avoir examiné quels étaient ses devoirs et pesé le pour et le contre, Hamit va chercher un levier, une tasse et une cruche d’eau fraîche pour son hôte.


    La caisse représentait le résultat final d’un long débat. Un compromis entre le renvoi de la tête tranchée de l’Internonce dans un sac et sa reconduction à la frontière avec une escorte magnifique, à titre d’excuses pour son emprisonnement, où il ne fallait voir qu’une effroyable erreur commise par un fonctionnaire de rang subalterne. Mais naturellement on avait dû considérer les implications de chacune de ces mesures. La décapitation aurait suggéré une volonté de guerre à outrance, dans la logique des gains récents obtenus en Transylvanie et des massacres sur la Drave – elle aurait constitué une indication indiscutable que les Turcs étaient prêts à se battre jusqu’au jour du Jugement dernier. Inversement l’escorte aurait témoigné d’un désir de conciliation et de la fin prochaine des hostilités. Ce qui n’aurait fait l’affaire de personne. L’impasse autour de Belgrade et les diverses insurrections antiturques en Serbie renforçaient ce point de vue. On avait donc trouvé un compromis mal taillé avec cette caisse. Si l’Internonce survivait, tant mieux. Sinon, après tout, c’était un ennemi…


    Coque de noix en rébellion larvée qui progresse lentement sur la mer, le Tesrifati n’est ainsi qu’un des multiples signaux qui s’allument tandis que la nuit descend sur l’Europe. Protestations sourdes des paysans contre la corvée, révolte de nains dans un Cirque de Magdebourg, fermentation anabaptiste en Thuringe, ce sont des lumières qui clignotent, puis s’éteignent. Et il y en a d’autres. Si, en avril, la configuration du futur est encore indiscernable, avec la montée de la fièvre populaire, des éruptions de ce genre se feront de plus en plus fréquentes. Finalement la forme du monde à venir, depuis longtemps en gestation, surgira de la réunion de tous ces points épars, exactement comme le message transmis par l’héliographe confirme l’existence d’un réseau de stations lorsqu’il est relayé d’un sommet à un campanile, d’une tour d’observation à une plate-forme – brefs éclairs, conjonctions lumineuses d’un x ou d’un y orientées sur un degré précis de l’arc, en conformité avec un horaire exact de transmission et de réception. Comparé au réseau qui soutient sa brève existence d’étincelle, le message est de peu d’importance, de même que la lettre n’est rien en comparaison du puissant système postal des Thurn und Taxis, ou que la capsule attachée à sa patte est insignifiante en regard du vol accompli par le pigeon voyageur. C’est ainsi que le message qui émerge en cette nuit d’avril est secondaire par rapport à ce qui permet son émergence, c’est-à-dire au système. C’est un problème d’échelle : d’un côté l’individu, de l’autre la masse géopolitique, l’Europe. Une éruption volcanique aura l’air de se produire au hasard, elle paraîtra totalement imprévisible à l’observateur, alors que des mouvements sismiques réguliers des plaques telluriques l’annoncent depuis des éternités. Oui, mais comment établir un rapport entre l’explosion véhémente, la pluie de débris en fusion projetés à des milliers de pieds en une seconde et le déplacement, à raison d’un pouce par siècle, des couches tectoniques, qui l’a précédée et en est la cause ? Manquent les chaînons intermédiaires. Cette lacune, une science augurale primitive peut-elle la combler ? Faut-il chercher dans les draps de lit de l’Empereur un présage du voyage du Tesrifati ? Faute d’un point de vue permettant de dominer la réalité d’assez haut, les haruspices font fortune en se penchant sur les entrailles des victimes ou en scrutant le vol des oiseaux. C’est comme cela que des aménagements bien innocents deviennent des indices où l’on verra se préfigurer toutes sortes de catastrophes. Par exemple, les orangers de Versailles.


    Le plan de Le Nôtre était parfaitement clair. Les orangers formaient des rangées régulières et constituaient une double terrasse de chaque côté des jardins, derrière le palais, dans la direction du lac artificiel. Le premier professeur de mathématiques de Louis lui avait enseigné que deux droites parallèles se rencontrent en un point infiniment distant de l’observateur ou, mieux encore, au pied du trône de Dieu. Louis préférait la seconde métaphore et s’en souvenait volontiers en l’associant vaguement avec son propre droit divin. Quand, après son lever, il regardait de sa fenêtre les terrasses, il éprouvait un certain réconfort à la vue des formes sculpturales des orangers, dans leurs pots à croisillons de bois en forme de cubes, qui descendaient en rangs réguliers vers le lac. Si Louis clignait des yeux, les rangées se rencontraient et Dieu était au centre du lac.


    Les premiers changements remontaient à un mois. Au début, un réalignement discret, qui, vers la fin du mois de mars, est devenu plus visible. En avril la chose ne se discute plus : les orangers convergent. La première pensée de Louis a été qu’un flatteur indiscret s’activait au clair de lune à modifier l’arrangement des arbres et qu’il attendait un signe d’approbation pour se faire connaître. En conséquence, quand il se trouvait au voisinage des orangers, Louis multipliait les sourires, applaudissait, les montrait du doigt ou avait des exclamations pleines d’enjouement. Personne ne s’était manifesté. Étaient-ce alors les jardiniers ? On avait organisé une surveillance, mais nul employé n’avait été pris sur le fait. Naguère attestation de la position prééminente du souverain dans l’ordre universel, les orangers ne font maintenant qu’ajouter à ses soucis.


    Le même mécanisme se répète ailleurs. En Vendée des officiers du fisc en rupture de ban s’adonnaient au brigandage : ils utilisaient un système que Louis croyait avoir aboli pour appliquer en cachette des tarifs de leur cru. Les agents envoyés pour écraser cette révolte fiscale ont été eux-mêmes traqués et leurs familles menacées. Les vociférations du Parlement s’étaient calmées quand Louis avait annoncé l’abolition des tarifs. Il en avait éprouvé un sentiment de légitimité rénovée, d’assurance sereine. Maintenant l’affaire se retourne contre lui. Quand on parle de « réforme fiscale », il ressent un extrême malaise et se demande quel nouveau désastre entraînera la prochaine mesure positive qu’il voudra prendre. S’il reste immobile, il se rend compte que les choses bougent d’elles-mêmes. Mais s’il fait un geste, tout s’arrête. Toujours les orangers.


    Son plan pour la relance du commerce des montres paraît encourageant. La désignation du nouveau Conseil de la marine s’est passée dans de bonnes conditions. Mais les événements conspirent contre lui. La presse a eu vent d’une réunion de l’assemblée générale de la Banque où les directeurs en étaient venus aux mains. La démission de monsieur Cabarrus a paru confirmer ces bruits. Différents organismes se délectent à recalculer le déficit en s’appuyant sur les chiffres de monsieur Necker, qui sont toujours plus élevés, chaque fois que l’on publie hebdomadairement les nouveaux montants. Louis avait apparemment donné sa sanction à des impôts appelés « vingtièmes » que les Parlements de Toulouse, Rouen et Montpellier refusent maintenant de payer. De petites émeutes éclatent dans ces villes et dans d’autres encore où les arrêts de Louis rencontrent, comme d’habitude, une réception hostile. Les travaux de Cherbourg ont un retard considérable et leur coût –quatre, peut-être cinq millions– augmente chaque mois. Au moins s’agit-il là de l’enfant chéri du Conseil de la marine. Vaudreuil et Bougainville ont délégué leurs secrétaires sur place avec des pouvoirs extraordinaires et en les chargeant de faire exécuter les travaux dans les délais et sans dépassement budgétaire. Avec l’appui des services du Trésor où leur exercice subtil sur le déficit, pour limiter le désastre, a suscité des éloges unanimes, quoique nuancés de perplexité, messieurs Duluc et Protagoras se rendront ultérieurement de Cherbourg à La Rochelle, où les attend une autre mission. Vaudreuil fait grand cas de ses collaborateurs et le Cardinal leur a donné sa bénédiction. Certes le déficit restait énorme, mais combien pire il aurait été sans leurs efforts ! Louis frissonne rien que d’y penser.


    Derrière lui le soleil s’est déplacé. Il n’éclaire plus les pignons, mais rayonne sur la terrasse et sa propre personne. Il scintille sur le lac, réchauffe les couloirs béants du palais et, devant lui, fait mûrir les petites oranges ratatinées accrochées aux arbres tourmentés.


    Le même soleil déverse sa lumière sur ses hommes de confiance, les deux sous-secrétaires, plantés à cet instant sur les hauteurs qui dominent Cherbourg.


    « C’est une folie », déclare Protagoras. Son compagnon examine la scène d’un regard las et hoche approbativement la tête. Leur voyage depuis Paris avait duré une semaine entière. Trois jours auraient pu suffire, mais plusieurs détours de modeste ampleur leur avaient pris plus de temps qu’ils n’escomptaient. Aucun de ces détours, sans doute, n’aurait excité beaucoup de commentaires dans la capitale agitée, mais il n’aurait pas non plus été facile d’en fournir une explication. Même si l’on donnait l’interprétation la plus large aux pouvoirs extraordinaires qui leur étaient conférés, quel rapport pouvait-il y avoir entre l’objet de leur mission et certains fonctionnaires subalternes des Parlements de Toulouse, de Rouen et de Montpellier ? Et pourquoi était-ce de nuit, dans un village aux environs d’Argentan, qu’ils avaient dû rencontrer ceux-ci ? De plus, si étendues que fussent leurs attributions, des contacts discrets avec des collecteurs d’impôts licenciés venus de Vendée ne semblaient guère relever de leur compétence. Protagoras et Duluc avaient voyagé par petites étapes en utilisant les diligences publiques pour ne pas se faire remarquer. Ponctué par les quelques fantaisies que nous avons signalées, leur voyage les avait conduits la veille au soir dans une auberge, à une lieue de Cherbourg, où ils avaient rencontré le correspondant avec lequel le Cardinal tenait tout spécialement à ce qu’ils s’entretiennent.


    Aucune présentation n’avait eu lieu. Les trois hommes s’étaient retrouvés autour d’une table chargée de papiers dans une pièce du premier étage. La conversation s’était déroulée en anglais. Duluc et Protagoras observaient le troisième personnage qui alignait de longues colonnes de chiffres, les soulignait éventuellement et inscrivait les totaux successifs en recourant à un système complexe de renvois.


    « Imaginez des bassins à l’intérieur d’un grand réservoir. –L’homme se tournait vers ses interlocuteurs en parlant.– Le niveau de l’eau dans chaque bassin peut monter ou descendre, mais le volume global dans le réservoir reste constant. Ne change que la répartition. L’Europe –et cela vaut pour n’importe quel continent– fait ses affaires de la même façon. Chaque bassin représente un pays dont la richesse est plus ou moins grande. Prenez la France, par exemple : sa richesse est nulle ou, mieux encore, c’est une valeur de signe négatif. Mais la France continue à faire des affaires parce que si, par hypothèse, on procédait à la vente en bloc de tous les biens qu’elle rassemble, le total dépasserait très largement le déficit du pays. Bon. Eh bien ! Si l’on compare les importations avec les exportations, si l’on évalue les dettes étrangères par rapport aux investissements à l’extérieur et si l’on ajoute la richesse individuelle de chacun de ses sujets, on peut définir la “valeur” de chaque État et on peut l’exprimer par un chiffre. Tout ceci est bien connu. Quand ensuite on additionne ces valeurs, on arrive à un autre chiffre qui correspond au volume du réservoir tout entier, c’est-à-dire à la richesse de toutes les nations. Mais ce qui m’intéresse, ce sont les bassins.


    – Les bassins ? » L’interruption était venue de Protagoras.


    « Oui, les nations prises individuellement. Pour faire le calcul il faut soustraire les remboursements et les dépenses des gains et des emprunts contractés, et soustraire le coût des importations du revenu des exportations, naturellement. Le chiffre auquel on parvient exprime la richesse de la nation. C’est simple en théorie. En pratique –l’homme avait désigné sa malle débordante de papiers–, en pratique, c’est une autre histoire. Mais votre cardinal m’a assez généreusement payé…


    – Quel cardinal ? avait interrompu brutalement Duluc, nous ne connaissons pas de cardinal. » Pendant un court instant l’autre avait paru déconcerté, puis il s’était repris.


    « Bien sûr, bien sûr, avait-il promptement répliqué. Donc votre ami m’a chargé de procéder à un bilan général de l’Angleterre au cours des trois dernières années fiscales. Comme je viens de vous le dire, les calculs ne peuvent jamais être parfaitement exacts. Techniquement parlant, ce travail est l’ennui même. Des erreurs se glissent subrepticement. Et puis il y a des facteurs qu’on ne peut apprécier : marchandises introduites en contrebande, prêts non déclarés, biens qui passent en transit, etc. Mais, dans l’ensemble, ce sont des éléments négligeables et, quand même ils ne le seraient pas, on peut les prendre en compte dans une certaine mesure. Je me flatte de ne pas dépasser une marge d’erreur de deux à trois pour cent. C’est pour cette raison que les chiffres auxquels je suis parvenu me laissent perplexe, bien que je les aie déjà vérifiés deux fois. Au cours de chacune des trois années il y a un écart de presque quatre pour cent. Cela représente plusieurs millions de livres. À peu près comme si, quelque part, fonctionnait une banque centrale qui serait placée en dehors du système bancaire. Chose encore plus curieuse, l’argent ne revient jamais dans le système, car dans aucun autre pays on n’observe une hausse correspondante. Cet argent n’est pas utilisé. Sous une forme ou sous une autre, il est déposé quelque part. Où ? Je l’ignore. Comment ? Je l’ignore aussi. Mais cet argent existe, messieurs, cela est certain. » Il avait levé les yeux, s’attendant à ce que ses interlocuteurs manifestent sinon de la surprise, au moins de la curiosité. Protagoras et Duluc avaient seulement, d’un signe de tête, indiqué leur approbation.


    « Encore une chose, avait repris l’expert, j’ai procédé au même calcul pour une même période de trois ans en me reportant en arrière d’un siècle. Les résultats ont été identiques et je parie que l’on constaterait un écart semblable si l’on examinait n’importe quelle année intermédiaire. Individu ou entité, qui que ce soit qui contrôle ce processus est à la tête de sommes excédant les capitaux de n’importe quel État dans l’univers. »


    Quand l’homme eut ramassé ses papiers et pris rapidement congé pour s’embarquer sur le premier bateau du matin, Duluc s’était installé devant la table et avait écrit deux brefs messages. Le premier, adressé au Cardinal, disait ceci : « Tout ce que Jacques nous a affirmé est vrai. Nous en avons la preuve. Nous partons pour La Rochelle où nous procéderons aux derniers arrangements. Notre cause est assurée du succès. » Le second était destiné à Jacques. Il devait permettre d’identifier leur dernier visiteur dont il résumait sommairement les calculs. Cela suffirait : Jacques ou ses partenaires sauraient ce qu’il fallait faire. Au-dessous des derniers mots : « à bientôt, au 13 de ce mois », Duluc avait apposé une marque en guise de signature et avait soigneusement scellé la lettre. Elle voyagerait vraisemblablement sur le même bateau que la victime qu’elle désignait.


    Le lendemain matin il avait suivi avec Protagoras les manœuvres délicates du bateau pour sortir du port en dépit des aménagements. Quand il s’agissait de navires d’un plus gros tonnage, l’entrée dans le port constituait un cauchemar pour le pilote. La raison en était évidente : une masse monstrueuse en bois s’étalait dans la rade de Cherbourg. Longue de six cents pieds, elle était de largeur variable. Des pieux en émergeaient tandis que de curieuses protubérances fichaient le camp selon des angles divers sur toute la longueur, laquelle ondulait là où l’on avait jeté à l’eau en quantité des matériaux inutilisés qui devaient pourrir. Dans cette structure on pouvait distinguer trois sections ; grossièrement parlant, la première était rectiligne, la deuxième incurvée et la troisième les deux à la fois. Le monstre était couché en diagonale dans le bassin du port et s’achevait par une sorte de tour courtaude que Duluc, en louchant, s’imaginait constituée de brouettes. L’ensemble, selon le jargon de rigueur dans une correspondance si envahissante qu’elle avait submergé les bureaux des directeurs du Conseil de la marine, où sa masse s’était accrue de leurs lettres de démission – l’ensemble, donc, était désigné du nom de « nouvelle jetée ». C’était le crocodile sacré du Conseil de la marine et il avait dévoré ses prêtres.


    « Une pure folie ! » répète encore une fois Protagoras. Les fortifications étaient plus modestes : un chétif échafaudage de planches et rien de plus. Tout le mal venait de la jetée. Les citoyens de Cherbourg soutenaient que des navires qui faisaient escale chez eux depuis plus de vingt ans mouillaient désormais dans d’autres ports, au nord ou au sud. Les auberges étaient vides, les quais désertés. La ville se mourait. On préparait une pétition qui devait être remise au Roi en personne. La pénurie de bois était artificielle. Ce qu’il fallait, c’était moins, et non plus de bois, et surtout le port n’en avait aucun besoin. Dans la quinzaine suivante Duluc et Protagoras, pour la forme, écouteraient toutes ces doléances. Ils fermeraient les yeux sur certains actes de sabotage et ne prêteraient aucune attention aux rapports les informant qu’à des lieues à la ronde les granges regorgeaient de lots de bois prélevés sur les arrivages réguliers. Leur seule recommandation, ce serait l’abandon pur et simple du projet à la première occasion. Au loin au-dessous d’eux, à une lieue ou deux au large, passait une frégate qui faisait voile vers le nord-est et qui figurerait en bonne place dans la pétition. Duluc et Protagoras quittent leur poste d’observation et marchent en direction de la voiture qui les attend. Déjà leurs pensées volent ailleurs, vers le sud, vers La Rochelle où les attend un projet bien différent…


    *


    Poussée par une forte brise, la frégate Tisiphone remonte la côte en direction de Deal avec une cargaison de poussier. Son commandant espère bien profiter de la marée du lendemain. Mais le vent arrière ne subsiste que jusqu’à la fin de l’après-midi et tombe à ce moment-là. Quand, le lendemain après-midi à quatre heures, la Tisiphone parvient à Deal, la marée est en train de descendre. Deux navires sont déjà à l’ancre : un sloop, le Cockatrice, et un cotre, l’Agile. La Tisiphone mouille à côté et le lendemain matin repart à destination du bassin supérieur du port de Londres. Le sillage des navires qui le précèdent et les contre-courants qu’il provoque ricochent contre les berges et secouent doucement le trois-mâts dans sa progression en direction de la ville, vers laquelle la marée montante le pousse lentement. Dans la cale, enfermé dans des fûts hermétiquement clos, le charbon dessine des formes invisibles, des volutes abondantes, déploie un carrousel noir sur fond noir et se livre à des rotations et des ondulations lentes selon que les couches successives du poussier se déplacent, en écho discret au conflit des forces de la mer et du fleuve. Vers dix heures du soir le navire accoste à Queen’s Wharf et attire alors l’œil vigilant du capitaine Guardian qui cesse de surveiller le Vendragon pour examiner le nouvel arrivant.


    « La Tisiphone, annonce-t-il au capitaine Roy en train d’admirer le dessus de la cheminée. De Lisbonne par Cherbourg avec une cargaison de charbon. » Guardian a lu la feuille d’information sur le mouvement des navires qui mentionnait le départ du bateau un mois auparavant. « Il est en avance, ajoute-t-il.


    – Il s’est probablement détourné de Cherbourg, suggère le capitaine Roy.


    – En effet. »


    Tout le monde a entendu parler des travaux de Cherbourg. Eben jette un coup d’œil au Vendragon. Comme il l’avait promis, il surveille attentivement le vaisseau de la Compagnie des Indes, sur lequel, d’ailleurs, il n’y a rien à dire. Depuis quelques semaines le chargement s’est interrompu. À part un gardien solitaire, il n’y a personne sur le quai. À plusieurs reprises Eben a bien cru voir, sous le pont, des lumières clignoter à travers le bordage. Mais personne n’est monté à bord depuis des semaines et aucune provision n’a été embarquée. D’autre part, c’est une planque bien invraisemblable pour des visiteurs clandestins. En réalité, au cours de sa surveillance, il a eu des préoccupations d’une nature différente et plus inattendue. Rien de précis, plutôt une anxiété vague. Comment l’exprimer ? Un changement d’atmosphère sur les quais qui courent le long du fleuve. Un changement difficile à définir, mais un changement pour le pire.


    Certes les quais sont un milieu brutal qui a ses règles et ses usages, ses querelles et ses vendettas du moment. Mais depuis peu il semblait à Eben que les règles n’étaient plus respectées et que les querelles prenaient un tour plus violent. On voyait se développer une brutalité nouvelle. Il avait lui-même vu un homme jeté à terre et roué de coups de pied avant d’être laissé pour mort. On racontait aussi que, sur la rive sud, des gens avaient mis le feu à un douanier qu’ils avaient ensuite obligé à passer par les baguettes. Les disputes banales se réglaient maintenant à coups de poing, les bagarres se terminaient par de sanglants passages à tabac. Pour la première fois de sa vie Eben avait le sentiment que le port était un lieu plein de menaces. L’une des conséquences de ce nouvel état de choses, c’était le capitaine Roy.


    L’amputé était un personnage généralement respecté sur les quais. Protégé par la rumeur qui lui prêtait un riche trésor enterré on ne savait où, par la considération due à une connaissance inégalée des ports du vaste monde et par la sympathie qu’appelait la perte de ses deux jambes, le capitaine Roy circulait sur le port avant même qu’Eben n’eût décidé d’en faire sa résidence. Le matin il vendait des allumettes à la sauvette sur les marchés, mais l’après-midi et le soir le ramenaient inévitablement au bord du fleuve. Personne n’aurait levé le petit doigt contre le capitaine Roy. Le code l’exigeait. Et voilà que, deux semaines plus tôt, il était tombé sur une bande de garnements en train de charger des caisses sur une barque. Le capitaine avait délibérément fermé les yeux sur ce vol et continué sa promenade. Le code le voulait aussi. Or, à peine avait-il avancé de quelques mètres, qu’il avait entendu derrière lui le bruit de pas précipités et soudain on l’avait soulevé et jeté à l’eau. Il avait chu près d’un navire dont les flancs élevés ne lui offraient aucune prise. Ses moignons battaient l’eau inutilement. Il se noyait et les gamins l’avaient abandonné à son sort.


    Apparemment c’est d’une péniche qu’on l’avait hissé à bord suffoquant, crachotant et frissonnant de froid. Il maudissait ses agresseurs. Le choc l’avait hébété. Impossible d’en douter : ces voyous avaient essayé de le tuer, comme ça, en passant. Ce n’était pas conforme au code.


    Quand il avait appris l’incident, Guardian avait demandé où se trouvait Roy et il l’avait découvert, toujours frissonnant, sous l’appontement au-delà de Tower Stairs. Un simple regard jeté sur le capitaine avait convaincu Eben qu’il lui fallait mettre un terme à vingt ans d’existence solitaire. L’après-midi même, il installait le capitaine au Nid-de-Pie. Ainsi les quais avaient changé, mais sa propre vie avait changé aussi à cause d’eux. Jusqu’à présent d’ailleurs son hôte s’était révélé un compagnon agréable. Ils avaient les mêmes enthousiasmes et parlaient le même langage. Roy avait recommencé à vendre ses allumettes et Eben à surveiller le Vendragon. Aujourd’hui ils devaient effectuer dans la soirée leur première sortie ensemble. Une expérience, à coup sûr, mais aussi, Eben s’en rendait compte, un geste symbolique pour le remercier de son hospitalité. Car c’était aux frais du capitaine Roy et sur son insistance qu’ils allaient voir tous les deux l’Avaleur de pierres.


    Deux heures, deux lieues et cinq shillings plus tard, les deux capitaines se trouvent dans une salle comble, Cockspur Street, en train d’attendre l’entrée en scène de Francis Battalia, l’Avaleur de pierres. Le capitaine Roy a causé un petit scandale dehors quand il a vu quatre malabars escortés par un petit bonhomme insignifiant sauter la queue et entrer sans payer. Pourquoi alors le faisait-on payer, lui ? On lui a expliqué que ces hommes ne venaient pas pour le spectacle. De fait Eben ne trouve pas trace des malabars dans la salle où il aperçoit un escalier conduisant à l’étage au-dessus. Autour de lui la foule est composée de jeunes gens des deux sexes qui appartiennent en général aux classes pauvres de la société. Son œil s’arrête sur une jolie tête de fille aux boucles rousses ; elle est accompagnée de deux jeunes gens. Il regarde plus attentivement : il n’aurait jamais imaginé qu’il le rencontrerait ici, bien que sa propre présence à lui, Eben… La rousse dit un mot à ses voisins qui se retournent. Il ne se trompait pas : ce sont bien ses lunettes, son absurde redingote. Il fait de grands signes et appelle : « Eh ! le jeune Lemprière ! » Le jeune homme cherche des yeux autour de lui. Eben recommence à gesticuler et crie : « Venez près de nous ! » Les trois se fraient un passage dans la foule et les rejoignent.


    « Heureux de faire votre connaissance, Lydia. » Eben saisit la main qu’on lui tend.


    Lemprière conclut les présentations : « Monsieur Septimus Praeceps. » Eben leur présente à son tour le capitaine Roy, tout en examinant le jeune homme appelé Septimus.


    « Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? » Eben pose franchement la question. Le visage lui est familier, mais le souvenir vient de loin.


    « Oui, chez les De Vere à Noël dernier, déclare Septimus.


    – Oui, bien sûr. » Pourtant le souvenir remonte à bien plus loin ; il a une autre origine. Eben tâtonne.


    « Quelles nouvelles du Vendragon ? » demande Lemprière. Guardian voudrait lui parler du climat changé sur les docks, du capitaine Roy, de ses craintes persistantes, mais tout ce qu’il dit, c’est : « Quelques lumières parfois dans l’entrepont. C’est à peu près tout. Le chargement est terminé, le navire prêt à partir. Qu’avez-vous trouvé chez Coade ? » Lemprière voudrait lui raconter une histoire bien plus curieuse et lui faire part de ses soupçons qui s’amplifient.


    « Rien qui puisse m’aider à comprendre à quoi sert le Vendragon.


    – Des statues, déclare le capitaine Roy. Voilà ce que le Vendragon cache.


    – Il est au courant », intervient Eben. À l’arrière de la salle le personnel réduit l’éclairage des lampes à huile. Une fois de plus Eben examine la physionomie de Septimus. Il s’exclame :


    « Saint-Hélier ! Nous nous sommes rencontrés à Jersey.


    – Jersey ? » Lemprière regarde tour à tour Eben et Septimus.


    « Je ne crois pas, dit Septimus.


    – Je n’oublie jamais un visage, affirme Eben.


    – C’est impossible, reprend Septimus, je n’ai jamais mis les pieds à Jersey. »


    Devant, une femme fait : « Chut ! », d’une voix sifflante.


    Pour calmer le jeu Lemprière observe : « Il fait sombre ici. » La foule s’écarte pour laisser passer un petit homme gros qui monte sur la scène peu élevée, face au public. Son visage est laid, mais intelligent. Il prend la parole.


    « Je me présente : Francis Battalia, vulgairement appelé l’Avaleur de pierres. Ce soir mon premier numéro sera le “jet de gravier”. » Sur quoi il ramasse une poignée de graviers dont il remplit sa bouche et renverse la tête. Ses joues se contractent et soudain le gravier jaillit en une colonne verticale, semble rester en suspens dans l’air, puis redescend dans sa bouche. Aussitôt il recommence. De nouveau le gravier jaillit formant une colonne plus mince. Lemprière observe la gorge de l’Avaleur qui se resserre et lutte contre les particules grumeleuses pour les faire dévaler dans l’estomac. Le jet de gravier s’éclaircit à mesure qu’il en avale davantage jusqu’au moment où ne retombe qu’une minuscule pépite qui est retenue par les dents. L’homme souffle avec force. La particule s’envole, va cogner le plafond, rebondit vers le bas et est immédiatement avalée. Un instant de silence, puis la salle éclate en applaudissements.


    « Merci, dit l’Avaleur, maintenant voici la “canonnade de cailloux”, mais il faut que je mette mon chapeau. »


    Eben suit le spectacle avec plus de plaisir qu’il ne s’y attendait, bien que Septimus le tracasse. Chaque fois qu’il jette un coup d’œil sur le jeune homme, sa conviction se renforce. Ils se sont rencontrés à Jersey, il en est sûr. Si seulement il pouvait se rappeler les circonstances ou la date ! Ne jamais oublier un visage, c’est bien, mais si l’on oublie tout le reste…


    L’Avaleur de pierres est en train de parler : « Pour mon prochain numéro je dois demander le concours de l’assistance.


    – Vas-y ! » Lydia pousse Lemprière du coude.


    Septimus intervient aussi : « Tu as apporté exprès ce maudit caillou. » Lemprière extrait de sa poche une grosse pierre couleur crème.


    « Pour l’“absorption de la grosse pierre”, j’attends de vous une pierre. » L’Avaleur continue son discours. Eben pense que c’est bien le même visage.


    « Chut ! » La jeune femme admoneste Lemprière, qui hésite et proteste, tandis que Septimus le pousse en avant.


    « Chut, vous aussi ! » Le capitaine Roy s’adresse à la femme d’une voix aussi sifflante que la sienne. Des applaudissements saluent l’arrivée hésitante de Lemprière devant la scène. Il s’avance en tenant sa pierre.


    « Quel petit bonhomme affreux ! dit la femme à son conjoint, qui baisse les yeux et découvre alors le capitaine Roy.


    – Merci », déclare l’Avaleur de pierres en recevant le fragment de Coade des mains de Lemprière. Il le tourne et le retourne en fronçant les sourcils. C’est un truc bizarre… Francis Battalia renverse la tête, place soigneusement la pierre dans sa bouche et se met au travail. Lentement, centimètre par centimètre, la pierre descend dans sa gorge. Quand on ne voit plus que le bout, il est soudain saisi de panique. Cette pierre doit avoir des caractéristiques inquiétantes.


    À cet instant trois événements se produisent très vite. Sir John Fielding apparaît au fond de la salle et invite tout le monde à rester à sa place. Le capitaine Roy mord à la jambe la dame protestataire et Francis Battalia avale la pierre qui, hélas ! mettra fin prématurément et injustement à sa carrière. Ensuite tout devient très confus.


    La femme hurle et donne de violents coups de pied. Un détachement de policiers se précipite dans la salle et s’élance dans l’escalier. Lydia est rejetée contre le mur et tombe. Une lampe à huile s’écrase sur le plancher. Septimus fait un saut en arrière pour éviter les flammes. Le capitaine Roy mord la femme une seconde fois. Poursuivis par les policiers de sir John, les quatre resquilleurs dégringolent l’escalier. Septimus se colle contre le mur. La femme essaie de donner des coups de pied au capitaine Roy. Lemprière tire vivement Lydia en arrière ; il veut l’éloigner de la lampe qui s’est écrasée : une langue de feu progresse sur le plancher. Les policiers de sir John sautent sur les quatre resquilleurs. Les spectateurs ne restent pas à leur place. Le capitaine Guardian voit Lemprière fixer son regard sur le petit homme qui accompagnait les resquilleurs. Sir John ne voit pas que le petit homme fait un signe en direction de Lemprière. Septimus paraît incapable de se détacher du mur. Les policiers sont trop occupés à tabasser les resquilleurs pour voir le petit homme sortir nonchalamment de la salle. Le capitaine Roy frappe Lydia par erreur. Lydia frappe l’autre femme intentionnellement. Francis Battalia avale un bon coup et demande le silence. Les policiers entraînent énergiquement les quatre types. Sir John remercie l’assistance pour sa coopération et tout le monde l’applaudit.


    « Septimus ? » Passant par-dessus les flammes moribondes de la lampe, Lemprière prend son ami par l’épaule et le secoue. Septimus ne répond pas. Son visage est exsangue.


    « Laisse-le ! » Dans le dos de Lemprière la voix de Lydia s’est élevée. Elle s’active à piétiner les dernières flammèches. Quand le feu est complètement éteint, elle prend Septimus par les épaules et le pousse en avant.


    « Il n’a rien, ajoute-t-elle en conduisant Septimus, qui a les yeux toujours clos, vers la porte. C’est à cause des flammes, explique-t-elle, cela lui est déjà arrivé. » Lemprière comprend qu’elle le congédie poliment et rejoint les deux capitaines.


    « Une peur comme ça, j’avais pas vu depuis l’époque où je pêchais la baleine », commente le capitaine Roy. Eben fait un signe d’assentiment.


    « Le feu ! dit Lemprière. Il a très peur des flammes. » Lemprière a finalement compris ce qui s’était passé. Guardian hoche de nouveau la tête et parle :


    « Je me trompais. Pourtant c’est le portrait tout craché de l’homme que j’avais rencontré à Saint-Hélier. » Eben se souvient maintenant des circonstances de la rencontre : une beuverie.


    « Cela s’est passé il y a au moins vingt ans.


    – Le portrait de l’homme ? Qu’est-ce que ça veut dire, demande Lemprière.


    – Il lui ressemble trait pour trait, mais votre Septimus aurait été un bambin à cette époque. Ou bien il n’a pas pris une ride en deux décennies.


    – Je suis sûr qu’il m’aurait parlé de cette visite à Jersey si elle avait eu lieu. »


    Dans la foule, qui ne sait si elle doit rester ou s’en aller, les trois hommes sont immobiles. Au-dessus de leurs têtes les pas de la maréchaussée ébranlent le plancher.


    « Ils auraient dû payer comme tout le monde, j’imagine. » Lemprière pense aux resquilleurs, qui sont maintenant en état d’arrestation. Eben lui lance un regard en coin. Il pense, lui, au petit homme insignifiant et au rapide geste de reconnaissance qu’il avait adressé à Lemprière au moment où il s’échappait avec un grand sang-froid. Est-ce que le garçon ferait partie de cette tourbe ? Difficile de l’imaginer quand même…


    « Oh ! Ce n’est pas pour ça qu’on les a épinglés ! » Le capitaine Roy se moque de Lemprière. « Ils n’étaient d’ailleurs pas dans la salle.


    – Mais alors pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? »


    Tout en parlant Lemprière se souvient du petit lieutenant qui se tenait devant la taverne le jour où il avait parlé avec la Veuve. C’était le même type. Stoltz. Ainsi les quatre hommes qu’on avait embarqués ce soir…


    Eben confirme : « C’étaient des hommes de Farina. »


    *


    « Cinq paillasses, cinq chaises, une table, un plan de la ville, cinq verres à demi pleins, cinq repas entamés…


    – Combien y avait-il d’individus, sergent ? » Sir John interrompt l’inventaire.


    « Quatre, sir John.


    – Répétez !


    – Quatre, sir John.


    – Merci, sergent. »


    Dans la confusion Stoltz s’était donc échappé. Ou bien il était arrivé au beau milieu. Ou encore il n’avait jamais été là pour commencer. Non : l’information venait de bonne source.


    « Inculpez-les d’association de malfaiteurs, de désordre sur la voie publique. De n’importe quoi. » Avec lassitude sir John congédie le sergent. Un peu partout dans la ville de nouvelles prisons se remplissaient… Oui, mais Stoltz aurait été une belle prise. Le bras droit de Farina, son éminence grise[12], l’administrateur et le caissier des gueux dont il disposait. Stoltz aurait même pu le conduire à Farina, ce fantôme. Les rafles de sir John intervenaient toujours trop tard. Le « gibier » avait toujours été prévenu. Il ne trouvait que des draps encore chauds, des portes encore battantes, des bougies fumantes, des serviteurs qui ne desserraient pas les dents et qui n’avaient rien vu de rien. Ce soir, une fois de plus, il avait voulu se saisir de l’homme et l’avait raté. Farina était toujours en liberté et il travaillait à s’insinuer dans le tissu urbain. Il se nourrissait des malaises dont souffrait la ville et y puisait sa force toujours plus grande.


    La ville lui donnait d’ailleurs de quoi la nourrir. Par exemple les crimes dont les motifs restaient ignorés. Farina en était un généreux pourvoyeur. Les poursuites contre Clary allaient prochainement tourner court. Sir John est convaincu que c’est un incendiaire – conviction partagée par les compagnies d’assurances. Mais ni eux ni lui n’ont la moindre preuve contre l’homme. Même chose pour Garrow et Leech. Les prisons sont remplies de déserteurs, d’infortunés conscrits qui avaient mis le feu à la prison Savoy la semaine précédente. Ils avaient pris en otage un gardien qui avait failli être brûlé vif. Les incendiaires sont actuellement sous clé dans Tilt-yard, mais l’opinion publique s’est déclarée en leur faveur. Sur les quais de la rive sud un officier des douanes transformé en torche a été contraint de courir le long de la jetée. Un homme non identifié a été mortellement poignardé en plein jour alors qu’il descendait de la diligence de Douvres. Sir John a pu établir qu’il s’était embarqué la veille à Cherbourg. La malle de la victime était remplie de papiers couverts de chiffres, mais aucun nom ne figurait sur ses possessions. Même la page de garde de sa Bible avait été arrachée.


    C’est bien là tout le problème : rien n’est désigné explicitement. Tous ces événements préoccupants sont de mauvais augure. Ce qu’ils signifient, sir John ne le saisit pas, mais Farina, il en est convaincu, s’y retrouverait sans difficulté. Les suicides de la Loterie se multiplient. Quel en est le sens ? Un certain Wyatt a inventé un hôpital mobile. On l’a édifié sur la terrasse de Somerset Place : un joli travail comportant fenêtres et ouvertures pour la ventilation. Une fois démonté, l’ensemble tenait dans deux fourgons. Remarquable sans doute, mais l’affaire désoriente sir John. Comme le tribunal, le palais, le Parlement, les prisons, un hôpital devrait rester à sa place. Quand tout part à la dérive, on a besoin de points fixes. Henry aurait très bien compris et il aurait fait le nécessaire. Lui, au contraire, semble perdre du terrain au moment où les événements s’accélèrent. Littéralement il recule. Il s’entend moins bien avec le gosse qui lui sert de guide et il a dû recommencer à se servir de la corde. La seule chose qui le réconforte, c’est l’enquête sur ces meurtres mystérieux (qu’il appelle in petto les « meurtres rituels »), et même là il progresse de façon confuse. La femme, Karin, une fois nourrie et reconduite au Bureau des enquêtes, avait été interrogée par lui avec douceur mais avec persistance. S’il a laissé certains points de côté délibérément, il est revenu inlassablement sur d’autres et finalement les différents aspects de l’affaire ont été envisagés. Les résultats ont été passés au crible ; les voici devant lui disposés méthodiquement.


    Karin avait vu la victime pour la dernière fois cinq mois plus tôt dans une taverne, appelée Craven Arms, que sir John connaît bien. Rosalie avait disparu cette nuit-là et l’on ignorait encore où elle avait séjourné entre le moment de sa disparition et la nuit de sa mort. Une visite à la taverne ne lui avait rien appris sur ce point. Il s’agissait d’un club qui se réunissait régulièrement et qui, en gros, avait quelque chose à voir avec les cochons. Le passe-temps essentiel des membres consistait à boire et leurs ébats étaient placés sous l’autorité de la propriétaire de la taverne, une femme incroyablement âgée (sir John se souvenait que, vingt ans plus tôt, elle était déjà très vieille). Le mari de cette femme était invalide. La femme répondait de ses clients, d’excellents garçons en général. Ils pouvaient se conduire mal, mais, fondamentalement, c’étaient des jeunes gens qui n’avaient que deux choses en tête : boire et coucher avec leurs putains. La Vieille avait expliqué les règles compliquées du « jeu des coupes » à sir John.


    « Cette nuit-là, Rosalie était le prix, lui avait dit la Vieille.


    – Le prix ?


    – Le gagnant devait disposer d’elle toute la nuit, s’il en était capable.


    – Et qui était le gagnant, cette nuit-là ? avait demandé sir John d’une voix lente.


    – Oh, mon Dieu ! un nouveau venu, j’en suis sûre. Quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant et que je n’ai revu qu’en une seule occasion. Quant au nom, voyons ? Il est revenu, il y a à peu près un mois. Un Français, je crois… » Passe une servante qui porte une oie égorgée.


    « Jemmy, crie la Vieille, qui était donc ce garçon qui a gagné le “jeu des coupes ? ” Il avait un nom français. » Jemmy réfléchit un instant.


    « Pierre, répond-elle. Un échalas. On l’appelait, que j’y pense… N’était-ce pas Longe Pierre ?


    – C’est cela, répond sans conviction la Vieille. Longe Pierre. » Sir John tourne lentement la tête vers la Vieille. Un léger sourire flotte sur son visage.


    « Lemprière. » Il a articulé le nom avec le plus grand soin.


    « Oui. » Une conviction soudaine anime la Vieille. « C’était bien le nom. Lemprière. »


    À moins de mille pas de là, inconscient de l’attention qu’on lui porte, le sujet de celle-ci est absorbé dans ses pensées. Tout au long d’un clément mois d’avril, avec les seules interruptions de sa visite à l’Avaleur de pierres et d’une tempête de neige, Lemprière a patrouillé le royaume de son dictionnaire.


    Il a circulé parmi les Isaures et les belliqueux Lacédémoniens, parmi les Lestrygons qui dévorent les naufragés échoués sur leurs rivages, et les Manduriens dont la chair de chien est la pâture. Dans le Latium, au milieu des lauriers aux feuilles épaisses, il s’est avancé sur le sol où plus tard s’élèverait une Rome fourmillante de courtisanes fardées paradant dans les rues de Suburre, encombrée des éventaires des Tabernae novae, une Rome remplie des prisonniers dont les plaintes monteraient des cachots souterrains du Tullianum. À travers les déserts de la Mésopotamie, de la Pannonie, de la Sarmatie, il a dessiné des frontières, pointé les futures cités. Il a vu les villages qui plus tard rivaliseraient avec Rome et Babylone : Lutèce, Olisipo, Londinium et d’autres lieux, encore plus curieux, destinés à s’abîmer dans le néant sans laisser d’autre trace qu’un souvenir de légende : Ophiode, l’île de topaze, si éblouissante qu’on ne la voyait que de nuit ; les labyrinthes de Lemnos, de Crète, d’Arsinoé – où les crocodiles sacrés gisaient embaumés dans le secret de l’une des trois mille chambres de la sépulture ; Samothrace, où les mystères avaient pris naissance avant de s’emparer de l’esprit des hommes. Il a poussé son enquête jusqu’à Trapezus sur la côte du Pont-Euxin, jusqu’à l’île triangulaire de Leucé où, dans une variante du mythe, Achille aurait conduit Iphigénie comme son épouse. Mais elle n’y est pas allée. Du Palus Maeotis, à travers les Bosphores cimmérien et thrace, il a poursuivi jusqu’à la Méditerranée, jusqu’à la Liburnie d’abord, puis, passant par-dessus les bancs de sable des Syrtes, jusqu’à Mélitène et Utique, d’où les Carthaginois s’étaient enfuis quand les assiégeants avaient mis le feu à la ville. Ou encore le long des rivages rocheux de Sériphos, point de chute de Danaé, et par-dessus les collines fertiles de Naxos, où Ariane avait pleuré sur le volage Thésée. Il a poussé jusqu’au Scamandre, appelé Xanthos par les déesses qui s’y baignaient avant le fatal jugement de Pâris : Minerve, Junon et Vénus. Sur les traces de tous et de toutes il a pérégriné.


    Mais le Xanthe n’est plus qu’un ruisseau bourbeux, Carthage qu’une ruine. À Zama le sol a absorbé depuis longtemps le sang des armées de Scipion et d’Hannibal. Il n’est qu’un intrus donnant des coups de pied dans des coques vides. La Liburnie est, dit-on, le terrain d’une sordide petite guerre de frontières. Rien de marquant n’arrive jamais sur le mont Onée. Ténare est une pointe à l’extrême sud de l’Europe. Le lac Vélinus est un marécage et il pleut souvent en Ombrie. Qui donc a mentionné Xylénopolis ? Pline ? Sur les bords du Zyras il ne pousse à peu près rien.


    Au fur et à mesure que s’écoulent les semaines d’avril, il a l’impression que ces villes, royaumes, îles ou mers ont perdu quelque chose. Leur emprise sur lui s’est affaiblie et du coup la représentation qu’il en avait s’est modifiée. Leur contour, certes, est inchangé, mais c’est une réalité sèche et mince comme le plus fin papier. S’il enfonçait le bras à travers cette pellicule tendue il constaterait que la chair a été rongée à l’intérieur. Ce monde ne saurait disparaître, mais la terre, les rochers, les rivières, les mers sont aujourd’hui vides de substance : comme le sable qui s’écoule inexorablement du sablier. Lemprière sait qu’il devra payer pour son scepticisme actuel. Les champs dans lesquels son imagination s’est livrée à mille jeux sont maintenant stériles. Les anciens héros ont été dépossédés. Il se demande : mais où est donc leur royaume ? Troupe déboussolée, ils errent désormais sur des routes mal définies en poursuivant des objectifs strictement privés. Et lui se trouve parmi eux, dans une ville d’exilés ; il regarde leurs visages et se tourne vers tel ou tel groupe, toujours en quête d’elle… Iphigénie s’est enfuie de Tauride avec son frère et le Compagnon de celui-ci. Mais où s’est-elle enfuie ? Certes la statue de Diane, leur précieuse prise, est arrivée plus tard à Comane ou à Sparte – les versions diffèrent sur ce point. Oreste et Pylade sont retournés, on le sait, à Argos. Mais Iphigénie a rejoint la bande errante de ceux qui ne se souviennent plus comment les choses ont commencé et qui ne savent pas où ils veulent que cela finisse. Au-delà de la cité, ce ne sont que plaines monotones et ciels mornes. Les visages sont des masques copiés sur les traits de cadavres, des écorces de mémoire. L’odeur de brûlé, la première brèche… Il doit la retrouver avant que les assiégeants ne se ruent dans la ville, n’enfoncent les portes, ne mettent le feu aux toits, dans leur rage de se saisir de la récompense octroyée à Pâris, de ce joyau de femme qui les a tous attirés dans cette affaire. Dans ses yeux passent successivement des visages. Aucun n’est le bon, aucun n’est celui qu’il cherche. Danaé, Iphigénie, Hélène… Aucun n’est Juliette.


    *


    Cinq jours, cinq jours pendant lesquels ses marins sont restés dans l’entrepont à tirer de leurs pipes une fumée résineuse, ou à pêcher, sans succès d’ailleurs, des thons à la proue du Tesrifati… Hamit sait que rien n’a changé. Ils sont pires que des chiens, ils puent, se grattent, jurent, se donnent des coups de pied et se moquent de lui quand il a le dos tourné. Ils l’appellent le « gamin ». Il les déteste et pense souvent à Médilli, à ses camarades et aux sergents. Quand il regarde son navire, ce qu’il voit est un rafiot grouillant de vermine, et alors le cœur lui manque. Dans ces périodes d’accablement, il se réfugie dans la cale où consciencieusement il nourrit et abreuve l’homme mystérieux enfermé dans sa boîte. Chaque jour il dégringole dans le trou avec une cruche d’eau et un sac de biscuits de bord. Être emprisonné dans une boîte sous la canicule méditerranéenne est amplement suffisant ; il n’est pas question, en supplément, d’infliger du poisson pourri à son hôte infortuné. Quand ses obligations lui en laissent le loisir, il a de longues conversations avec l’homme. Hamit récrimine contre son lamentable équipage et l’autre lui répond dans un mélange de très mauvais turc et d’une langue que Hamit ne comprend pas, à l’exception d’un seul mot. Le mot : eau. Chaque fois, c’est le premier mot que l’homme prononce. Le dos arrondi, le jeune homme s’assoit tout contre la caisse dans laquelle on a enfermé l’Internonce. Autour d’eux la charpente du Tesrifati craque, l’eau croupit dans la sentine, les rats trottinent intrépidement sur les barils de salpêtre. Réfugiés là tous les deux, ils sont liés par l’infortune, même s’il s’agit d’espèces différentes d’infortunes.


    Pendant la première semaine le temps a été beau, le vent favorable et le Tesrifati a progressé vers l’ouest. Hamit a décidé de ne pas emprunter le détroit de Messine et d’entrer dans la mer Tyrrhénienne par le sud en passant entre Marsala et Carthage. Les bancs de sable des Syrtes sont à bonne distance à bâbord et le beau temps fixe réduit à peu de chose la tâche de l’équipage qui peut s’adonner à ses démons ou à ses anges. Les yeux ronds comme des soucoupes, les hommes contemplent la surface de la mer tout en bourrant leurs pipes et en chassant à travers le pont des flots d’une fumée bleue aromatique. Mais le huitième jour le sirocco se lève.


    Toute la journée le vent brûlant les pousse vers le nord. Hamit a l’impression de voir filer à tribord les îles Égades. Le soir venu il fait amener les voiles et parcourt le navire pour inviter l’équipage à se préparer au brouillard. Ce vent chaud sur la mer s’est chargé d’humidité et, à la première accalmie, celle-ci retombera en bancs épais autour d’eux. Mais l’équipage n’en a cure. Certains des matelots restaient affalés, inconscients, dans leur hamac. D’autres étaient assis, le corps raide, et fixaient l’horizon d’un regard vitreux. D’autres gémissaient et s’effondraient en proie à de mystérieuses épouvantes. D’autres encore bafouillaient et croyaient s’adresser à des interlocuteurs imaginaires. Au milieu de la mer tranquille le Tesrifati flotte comme une nacelle à la dérive. La nuit tombe et, une à une, les étoiles s’éteignent. Au matin, comme prévu, le navire dérive dans le brouillard.


    Sur la plage arrière Hamit est seul à son poste. Le brouillard a isolé le bateau dans une zone circonscrite à une bande étroite de mer qui déborde à peine sa coque. Des masses de vapeur blanche s’élèvent de tous côtés, géants informes qui se dissolvent quand le navire avance sur eux ou bien quand les masses se déplacent au-dessus de lui, car Hamit ne sait pas si son vaisseau progresse ou se trouve encalminé. Il jette de petits bouts de bois dans l’eau et ceux-ci s’éloignent bien, mais dans des directions différentes et certains reviennent, tandis que d’autres sont engloutis par la brume. Il distingue tout juste le mât à l’avant du navire et se dit que celui-ci pourrait être n’importe où – pourrait dériver sur des récifs ou se laisser pousser par la marée vers un port ennemi. La bulle de blancheur se dissiperait et alors… Non, car il entendrait les brisants, la ruée de l’eau sur les bancs rocheux, les cris des matelots. Or le brouillard qui l’enveloppe, lui et son vaisseau, n’est que silence. Seul s’entend le clapotis des vagues contre la coque. Des murailles grises se dressent devant lui et le brouillard, ni plus dense ni plus ténu, continue à recouvrir de ses vagues le navire immobile. À midi il ne s’est pas dissipé et le soleil n’a pas encore fait son apparition. Hamit croit entrevoir des masses énormes qui glissent le long du Tesrifati. Sur le pont supérieur l’équipage déambule avec indolence sans que Hamit y prête la moindre attention. Immobile, les yeux fixés sur les hauts murs flous qui se désagrègent lentement, il s’enfonce avec son navire dans la brume.


    Puis c’est une sorte de mirage. D’abord il s’agit de l’ombre du Tesrifati. Par un curieux phénomène de réfraction de la lumière invisible, le vaisseau projette son ombre à bâbord, un double noir, sinistre. Puis l’imagination de Hamit entre en jeu et, du silence de ces heures d’hypnose, fait surgir une image qui semble revenir sur lui. Et soudain, enfin, il s’agit bien d’un vaisseau qui sort du brouillard et fonce sur lui. Hamit se retourne et crie. La forme noire qui côtoie son bateau s’approche selon un angle si aigu qu’elle doit avoir été dans les parages depuis des heures. Hamit dégringole les échelles, plonge dans les écoutilles, se précipite le long des passages. Il vocifère, distribue des taloches à ses hommes. Aucun des canons n’est amorcé. Il entend le bruit de l’eau qui s’engouffre dans l’étroit passage entre les coques. Deux ou trois matelots se remuent vaguement. Hamit voit le vaisseau noir surgir de la brume ; il se présente de flanc, tout contre le sabord. Hamit enfonce frénétiquement la poudre, tasse le boulet. De la proue à la poupe s’alignent devant ses yeux des visages flétris, des visages de vieux. Deux marins le tirent par la manche ; il les repousse. Le vaisseau est presque sur lui, occupant tout l’espace de sa vision : il n’y a plus de ciel, de brouillard, il n’y a que lui, énorme et noir. Hamit allume la mèche. Les marins crient en reculant ; il met le feu à l’amorce et se retourne pour voir ses hommes s’enfuir en courant, les mains collées contre les oreilles. L’amorce brûle en sifflant. Hamit entend le premier grappin s’abattre lourdement sur le pont supérieur. Puis le canon explose.


    Enfermé dans sa caisse, l’Internonce a entendu des cris étouffés, un bruit sourd, une explosion assourdissante, puis d’autres bruits sourds et un terrible grincement. Des gens courent dans toutes les directions autour de lui. Le navire a été arraisonné. De la cale on remonte des barils, que l’on fait rouler sur les planches au-dessus de sa tête. Maintenant c’est le tour de sa caisse. Il s’arc-boute aux planches qui l’entourent pendant que la caisse est transportée sur le pont, puis semble suspendue dans les airs avant d’atterrir sur le pont de l’agresseur du Tesrifati. Il entend parler anglais. Le grincement recommence : ce sont les coques au contact l’une de l’autre, comme il le réalise tardivement. Puis les navires s’écartent. Il entend que l’on force le couvercle des barils avec des leviers. Il lève la tête et s’apprête à crier pour signaler sa présence, mais sa voix meurt dans sa gorge. On a installé sa caisse juste au-dessous du grand-mât et, par le trou qui a servi à l’alimenter, il voit les tourbillons de brouillard et le gréement. Tout en haut du mât flotte un pavillon en lambeaux, sur lequel se dessinent un crâne et deux os en croix. Un à un les couvercles sont enfoncés. Impuissant, désespéré, Peter Rathkael-Herbert se recroqueville dans sa caisse et attend qu’on le découvre. Finalement c’est son tour : le bois vole en éclats, les esquilles pleuvent sur lui ; pelotonné, il se protège la tête des mains. Le couvercle est arraché. D’en haut lui parvient un « ah » de surprise émis d’une voix rauque. Puis de fortes mains plongent, l’extraient de sa cachette et le déposent sur le pont. Les vêtements fripés, le corps douloureux, épuisé, il lève les yeux et découvre un vieil homme grisonnant à la peau tannée, qui se penche vers lui et lui tend la main.


    « Je m’appelle Wilberforce Van Clam », déclare l’homme à la créature hirsute qu’il a sous les yeux. « Bienvenue à bord du Cœur-de-Lumière. »


    Le sirocco est en train de dissiper le brouillard.


    C’est à bord du Cœur-de-Lumière que Peter Rathkael-Herbert revoit la lumière du soleil pour la première fois depuis quinze jours. Il regarde autour de lui : qu’ils soient sur le pont ou dans la mâture, les matelots, il ne peut s’empêcher de le remarquer, ont un âge avancé. Aucun n’a moins de cinquante ans. Wilberforce Van Clam, qui est à la barre, désigne d’un geste une théière sur une table improvisée.


    « Prenez du thé. » Et il crie : « Wilkins, une tasse pour notre hôte, s’il te plaît. » Wilkins, la soixantaine alerte, une longue moustache blanche, saute aussitôt sur ses pieds.


    « Vous êtes des… pirates ? risque Peter Rathkael-Herbert, qui voit des vieillards s’élancer dans la mâture ou en dégringoler.


    – Des pirates ? Ah oui, des pirates, en effet. Tout à fait exact. N’est-ce pas, les gars ?


    – Oui ! » La réponse jaillit de tous les coins du navire.


    « Mais nous sommes des pirates pantisocratiques ! ajoute Wilberforce Van Clam. Nous n’avions pas l’intention de nous faire pirates. C’est la société qui a fait de nous ce que nous sommes.


    – La société ? » Peter Rathkael-Herbert est stupéfait. « Et comment cela ?


    – Ah ! Ah ! » C’est la seconde fois aujourd’hui que Wilberforce s’exclame ainsi. « Eh bien ! l’histoire vaut la peine d’être contée. Wilkins, un siège pour notre ami ! »


    C’est donc assis dans un fauteuil splendidement tapissé que l’Internonce impérial écoute l’histoire des pirates pantisocratiques, telle que la dévide Wilberforce Van Clam.


    « Nous nous sommes rencontrés à Londres en 1753. C’était après les fameuses émeutes. Conformément à la loi sur la sédition on avait interné les hérétiques étrangers. Or ces hérétiques, c’étaient nous. Nous, c’est-à-dire des Polonais, des Prussiens, des Serbes, des Dalmates, bref des gens de toutes les nations. Il y avait même des Français. En tout cas nous nous sommes retrouvés dans la prison de Newgate, où nous attendions que les choses s’apaisent. Malheureusement rien ne venait. Encore du thé ? » Peter Rathkael-Herbert refuse d’un signe de tête. « Très bien, nous sommes-nous dit, attendons que l’on nous inculpe. Procédure de routine, voyez-vous. On est inculpé, on plaide coupable, on est expulsé, on passe trois jours à Boulogne et l’on revient avant que la semaine ne se termine. Mais les jours passaient et l’inculpation ne venait pas. Pendant ce temps nous nous occupions comme nous pouvions : débats politiques, discussions, un peu de dialectique. C’est à cette époque, nous le savons aujourd’hui, qu’est née la pantisocratie. C’était le seul compromis envisageable. Voyez-vous, quand vous mettez ensemble des anabaptistes intransigeants et des ultramontains de Thuringe, il faut voir large. La pantisocratie a, au moins, cette qualité. »


    Wilberforce prend sa pipe et se met à la bourrer avec une substance poisseuse. « Tous les hommes sont égaux », dit-il en allumant sa pipe. L’Internonce respire une odeur familière sur le Tesrifati. « C’est de cela qu’il s’agit au fond. Cette histoire de propriété, c’est une affaire de terriens. Sur un navire, cela ne marché pas. Bon. Nous avons fini par comprendre pourquoi rien ne venait. L’article de la loi qui permettait notre inculpation n’avait pas encore été voté. Maintenant que la menace de désordres avait disparu, personne n’était pressé de le voir figurer dans le code. Impossible de nous relâcher avant de nous avoir jugés et impossible de nous juger parce que la loi n’existait pas. Nous avons pourri dans notre cellule plus d’un an avant que le magistrat qui nous avait incarcérés ne décide d’affréter un navire – ce navire, précisément. Il s’appelait alors l’Alecto. »


    Un nuage de fumée s’élève de la pipe de Wilberforce et flotte vers son hôte. « L’idée, la voici : nous organisions une évasion truquée et nous sautions à bord du bateau. On nous reprenait et on nous inculpait de tentative d’évasion. Nous plaidions coupables et nous étions expulsés vers la France, d’où nous revenions quelques jours plus tard. Le seul problème, cela a été le magistrat : il a pris sa retraite alors que nous nous trouvions à bord de l’Alecto et nous sommes devenus des fugitifs recherchés par la police. Entre la potence et nous il n’y avait plus rien. Au fond, dès cet instant nous étions des pirates. Après en avoir rapidement discuté, nous avons décidé d’aller jusqu’au bout. Nous avons placé le commandant et l’équipage dans la chaloupe, hissé le drapeau noir et mis le cap sur la côte de Barbarie. Cela s’est passé il y a un peu plus de trente ans aujourd’hui et je puis vous assurer que, depuis, aucun d’entre nous n’a jamais eu le moindre regret. Je pense encore à ce magistrat et chaque fois que cela m’arrive, je lève mon verre à sa santé : “Heureuse retraite, Henry Fielding ! ” Sans lui nous vivrions sous la botte anglaise au lieu d’être là où nous sommes. Nous menons une existence vagabonde et c’est épatant, pas vrai les gars ?


    – Oui, capitaine ! » réplique en chœur du gaillard d’arrière un trio de matelots au chef chenu.


    Wilberforce tend sa pipe à l’Internonce : « Tire-moi là-dessus, mon petit ! »


    Des volutes de fumée chaude et douceâtre descendent dans la gorge de Peter Rathkael-Herbert. De petits mille-pattes métalliques tournent au galop dans ses rotules.


    « Non… » Il exhale la fumée et rend l’objet à son propriétaire.


    Le ciel était un grand œil vide d’un bleu intense. Le soleil s’enflammait au-dessus de la mer. Il tousse et remercie le capitaine.


    « Capitaine, oui, mais seulement pour aujourd’hui, explique Wilberforce, Wilkins sera capitaine demain, puis ce sera Schell. Il y a une rotation, car nous sommes tous égaux. En tout. C’est parfois un peu compliqué. »


    L’Internonce sent la tête lui tourner : le navire et son équipage chenu deviennent flous et prennent un caractère encore plus fabuleux qu’au naturel. « Pirates », bredouille-t-il. Le fauteuil l’enveloppe complètement et l’installe dans un monde à part.


    « Que ce soit financièrement, moralement, politiquement, à quelque point de vue que vous vous placiez, nous sommes les pirates qui ont connu la plus belle réussite, de mémoire d’homme. » En parlant Wilberforce se penche vers son interlocuteur.


    « À une exception près. » C’est Wilkins qui s’est approché.


    « De quoi parlez-vous ? » Ses genoux sont devenus d’énormes cavités de bois vides. Des centaines de billes de métal rebondissent sur le plancher.


    « Le vaisseau de la Compagnie des Indes n’est pas un pirate, proteste Van Clam.


    – Il fait de la piraterie sur terre, si tu veux, mais c’est bien de la piraterie, rétorque Wilkins.


    – Merci. » L’Internonce prend la pipe, aspire profondément et la passe à Wilkins. « Quel vaisseau de la Compagnie ?


    – Dites les vaisseaux, répond le capitaine. Quand nous avons fait nos débuts, le navire s’appelait la Sophie. Ce n’était un secret pour personne. Le premier à nous en parler a été Gazi Hassan. À ce moment-là il faisait de la contrebande. Il n’avait pas encore commencé à fonder des écoles navales pour le Sultan et à réorganiser la flotte turque.


    – La flotte turque ! » Wilkins crache d’un air de mépris.


    « En tout cas il nous avait dit que les bateaux qui ne s’étaient pas tenus à distance respectueuse de la Sophie n’avaient jamais eu l’occasion de raconter leur histoire. Passez au large, nous avait-il recommandé, et c’est ce que nous avons fait. Personne ne sait quels sont les mouillages du navire, personne n’a vu son équipage, personne ne comprend pourquoi il navigue dans ces mers.


    – Le navire fait deux voyages par an. » C’est Wilkins qui a pris le relais. « Chaque année il apparaît quelque part au large de la côte aux environs de Jaffa. Ce n’est jamais au même endroit, mais c’est toujours dans la zone sud-est de la Méditerranée. Personne n’a assisté à son chargement, mais au retour le navire flotte bas sur l’eau. Il va vers l’ouest, sort du détroit de Gibraltar et met le cap au nord. Après, personne ne sait plus rien, mais au bout de deux, trois mois, il est de retour. L’Espagne ? La côte ouest de la France ? L’Angleterre même ? Tout est possible. En tout cas il est vraisemblable qu’il n’accoste que pour décharger. D’ouest en est il navigue à vide, je le parierais.


    – Des vaisseaux, avez-vous dit ?


    – Oui. Deux, je pense. Il y avait eu la Sophie et puis il y en a eu un autre. Nous courions ces mers depuis sept ou huit ans quand la rumeur se répand qu’il y a un second navire. Toujours un navire de la Compagnie bien équipé, pourvu de canons, mais apparemment de construction récente. À peu près à la même époque la Sophie disparut. Elle s’est littéralement évanouie. Aucun naufrage, pourtant. Rien. Donc bon débarras à ce navire du diable. Tel a été le sentiment général, mais il a été de courte durée. Le second navire de la Compagnie a pris la relève et cela a été pire qu’avant. Le commandant de ce navire a l’air de connaître ces mers mieux que personne et il pilote ce maudit bateau comme un Argonaute. »


    L’Internonce se laisse bercer par le récit qu’on lui fait. Le ciel ondule, énorme paupière d’ombre qui progresse sur la masse bleue. Il désire savoir le pourquoi des voyages, il veut qu’on lui explique la mystérieuse raison d’être de ce navire. Peut-être a-t-il posé la question ou peut-être est-ce de lui-même que Van Clam parle de la caravane qui s’achemine jusqu’à Jaffa où, dit-on, elle retrouve le navire qu’elle charge des métaux les plus rares et des pierres les plus précieuses. Au moment où il va sombrer dans le sommeil et les songes, sous un ciel si clair que les étoiles en deviennent improbables, peut-être a-t-il demandé le nom du navire – ce nom que tous évitaient de prononcer, comme les Anciens ne nommaient jamais les Furies de peur que la seule mention de ce nom ne fit surgir celles qui le portaient… Mais les craintes des pirates sont sans fondement : leur objet est à des centaines de milles ; il ne reviendra jamais. Les syllabes pénètrent jusqu’à la conscience du dormeur… « Le Vendragon », dit Wilberforce. Il frissonne. « Dieu nous aide, si jamais nous revoyons ce nom sur la mer ! »


    « La Mégère ! » Du nid-de-pie un cri s’élève, qui réveille l’Internonce. Le soleil est déjà haut. Les vieux pirates escaladent les cordages, déboulent les échelles de coupée, plongent dans les écoutilles.


    « La Mégère ! » En effet on discerne une minuscule forme noire à l’horizon. L’Internonce s’aperçoit que le Cœur-de-Lumière vire de bord. Le capitaine Wilkins a mis le cap sur sa proie.


    Wilkins explique : « Ce navire transporte du soufre. Nous sommes à court de poudre. C’est pour cela que nous avions besoin du salpêtre du Tesrifati : Avec quelques barils de soufre et des barils de charbon nous aurons en un rien de temps tout ce qu’il nous faut. »


    Le soleil monte encore. Peter Rathkael-Herbert a l’impression que la distance se réduit entre les deux navires. Dans l’après-midi le navire poursuivi n’est plus qu’à cinq milles.


    « Donnez toute la voile ! » rugit Wilkins. Une fine traînée grise se devine à l’horizon. Elle se précise peu à peu : c’est la terre.


    « Malédiction ! » explose le capitaine. Ils sont bien en train de rattraper la Mégère, mais trop lentement. Elle aura gagné la côte avant.


    « C’est la troisième fois que nous la manquons cette année. Elle nous échappe. – Wilkins agite son poing.


    – Tu verras la prochaine fois, sale vermine ! »


    La Mégère est hors d’affaire. Le Cœur-de-Lumière réduit sa voilure pour tirer un bord qui l’éloigne de la côte, tandis que l’autre vaisseau se met à l’abri dans le port de Marseille. Ce qui ne l’empêche pas de maudire, de nouveau, l’absence d’une escadre chargée de protéger les navires respectueux des lois contre les entreprises des corsaires.


    Une lettre est rédigée sur-le-champ et confiée sans délai à la poste. C’est une pétition adressée au Roi. Le commandant de la Mégère en a assez. Le transport du soufre de Caltanissetta entre Cagliari et Londres devrait être une affaire de routine. Deux siècles plus tôt la Flotta, qui faisait le même trajet, avait moins de problèmes que la Mégère, que ce vaisseau pirate guette toujours en haute mer. Il leur faudrait une escorte disposant d’une puissance de feu capable d’envoyer par le fond cet infernal Cœur-de-Lumière.


    À la requête de la Mégère qui sollicite trois corvettes de vingt-quatre canons, Louis répond « non », comme il répond « non » à celle de monsieur Necker, qui le prie de repousser les accusations portées par son successeur, monsieur de Calonne. Dans la lumière radieuse du matin Louis s’est réveillé animé d’un esprit de décision catégorique. Il a déjà banni à Libourne le Parlement de Bordeaux, refusé la démission d’un colonel en garnison à Toulouse et fulminé contre les protestations des Bretons à l’égard de Sa Majesté Catholique.


    Un « non » est encore sa réponse à une demande d’augmentation de solde présentée par les suisses de la garde du palais. Aujourd’hui il ne se laissera pas intimider. Il est prêt à prendre encore dix décisions de ce genre avant son petit déjeuner et vingt autres avant son déjeuner. Le Dauphin, il le sait, est de nouveau malade. C’est un enfant chétif. Et sa femme… sa femme n’est pas universellement aimée, la chose est indéniable. Aujourd’hui il faut regarder les choses en face.


    Un secrétaire s’approche. « Une pétition venue de Cherbourg, Sire. Il s’agit du blocage de la rade.


    – Non. Il n’en est pas question. S’ils veulent que la rade soit bloquée, ils n’ont qu’à y pourvoir eux-mêmes.


    – Je crains que la chose ne soit déjà faite, Sire. Ils souhaitent qu’on la dégage.


    – Ils veulent, ils ne veulent pas… Qu’est-ce que je dois en penser ? Je ne reviens pas sur ma décision. Non, attendez ! Envoyez cette pétition… » Dans son agitation Louis s’est levé de son bureau.


    « Votre Majesté ? » Le secrétaire attend, la plume prête. Son maître est devant la fenêtre, absorbé devant le spectacle qu’il a devant les yeux. Le soleil du matin brille sur l’étang artificiel.


    « Votre Majesté ? » Mais le regard de Louis est fixé sur les orangers. Les rangées sont en désordre. On a l’impression qu’on a laissé tomber les arbres d’un ballon, au hasard. Où donc ses gardes se trouvaient-ils quand cette provocation a eu lieu ? Sont-ils complices ?


    « Les gardes suisses ? –Il ne s’est pas retourné.– Qu’on double leur solde !


    – Et pour la pétition de Cherbourg, Majesté ?


    – Le Conseil de la marine ! » aboie le roi. Il se détourne du spectacle scandaleux qu’il a sous les yeux. « Qu’il s’en occupe ! » Il fait une pause. « En voilà assez pour aujourd’hui, ajoute-t-il d’un ton plus calme, je suis las. »


    C’est ainsi que la pétition de Cherbourg se trouve expédiée à Paris au Conseil de la marine où, par étapes successives, de tas vacillants en piles désordonnées, en passant par les tiroirs d’acajou aux belles étiquettes, les bureaux surchargés, les plateaux de laque, les dessertes Louis XV en bronze doré – il a bien fallu faire appel à leurs services à cause de la masse accumulée des ordres de réquisition négligés, des offres publiques d’achat rejetées, des procès-verbaux de réunions organisées à propos de projets abandonnés depuis des années, des plans d’aménagement esquissés pour un futur si éloigné que les technologies qui en permettraient l’exécution sont encore à inventer, des croquis ou des estimations fantaisistes de réalisations chères aux cœurs des directeurs passés, présents ou même futurs du Conseil (cette hypothèse est confirmée par le coup de crayon puéril de certains dessins, comme par le népotisme traditionnel du Conseil en matière de succession directoriale) ; tous documents classés, indexés, référencés selon des systèmes conçus de façon différente par une série de secrétaires à l’esprit indépendant qui, chaque fois, avaient surimposé leur classification à la précédente, si bien que chaque dossier se trouvait rangé dans une catégorie dont il était l’unique représentant et que cet énorme fouillis ne ressemblait à rien tant qu’à un service de porcelaine précipité de haut sur une surface du matériau le plus résistant, par exemple un bloc de granit –, après ce parcours donc, la pétition parvient entre les mains de monsieur de Bougainville qui reconnaît aussitôt que l’affaire regarde ses collaborateurs éprouvés, messieurs Duluc et Protagoras, qui sont en ce moment sur la route qui va de Cherbourg à La Rochelle où, si les conditions climatiques le permettent, la pétition leur sera remise à leur arrivée. Ce qui a lieu.


    Le 20 mai, un coche attelé de quatre chevaux progresse laborieusement dans la plaine vers La Rochelle. Le coche est rouge de la poussière qu’il a soulevée sur la route de Bressuire. Il a dépassé Marans et poursuit sa course en terrain plat sur une route qui fait des zigzags pour éviter le moindre monticule, au point que les deux voyageurs qu’il transporte se demandent s’ils arriveront jamais. De sa portière Duluc regarde la plaine qui, un siècle et demi plus tôt, avait accueilli les habits rouges de l’armée de Richelieu. Derrière les tranchées et les mortiers une véritable ville de tentes avait poussé, hors de portée des canons placés sur les murailles que les tournants du chemin laissaient voir par intermittence. Derrière ces murailles les Rochelais avaient combattu, avaient souffert de la faim et finalement avaient préféré brûler vifs plutôt que de tomber aux mains des dragons du Cardinal. De vieilles histoires, c’est vrai. Duluc se demande si dans l’avenir d’autres voyageurs comme lui regarderont ces mêmes murailles en prononçant son nom et fermeront les yeux pour imaginer la scène dont il sera l’artisan dans les semaines à venir. Quand leur voiture franchit les portes de la cité, il est frappé du petit nombre des bâtiments de l’époque qui ont subsisté. Certes, il connaissait les faits, mais voici que ces faits deviennent la pierre, le bois, la chair, le sang anéantis il y a tant d’années. Et il comprend soudain que la ville ne s’est jamais remise du siège.


    À marée basse, ils découvrent les restes de la digue qui avait permis le blocus du port. Celui-ci se déploie en un cercle irrégulier, interrompu à l’endroit où il est en contact avec la mer. Au-delà on voit l’île de Ré et, au sud, l’île d’Oléron. La mer entre les deux îles est agitée de courants et de tourbillons que la tradition attribue au vol qu’aurait accompli au-dessus de ces eaux un jeune enfant dans les derniers jours du siège.


    Membres du Conseil de la marine, Duluc et Protagoras savent à quoi s’en tenir et n’ignorent pas que la vraie raison du phénomène est l’existence de bancs de sable qui se déplacent invisiblement sous la surface selon le mouvement des marées. Deux tours se dressent à l’entrée du bassin intérieur du port. Duluc observe les humbles barques de pêcheurs pressées contre les quais et a quelque peine à imaginer que c’est dans ce port que les partenaires des Cacouacs ont fait fortune. Car c’est d’ici que la Cabale s’est enfuie et c’est ici qu’elle se prépare à retourner. Hélas ! L’avenir ne se souviendra pas de Duluc, mais de Le Mara, Cas de l’île, Romilly, Vaucanson, Boffe, Le Blas, Lemprière et de leur chef, dont il ignore toujours l’identité. C’est leurs noms qui seront gravés dans les mémoires à La Rochelle, comme à Troie les noms des chefs grecs, à Carthage celui de Scipion. On oubliera Duluc, simple fonctionnaire au service de princes qui résident sur d’autres rivages. Il sera éclipsé par leur retour.


    Au cours de la semaine suivante les habitants du hameau de Lauzières, au nord de la ville, observent, avec curiosité d’abord, indifférence ensuite, deux hommes, armés de fils, de piquets, de boussoles et de cartes, qui s’affairent sur l’isthme étroit de terre aboutissant à la pointe du Plombe. Des gens de Paris, sans doute des arpenteurs, se dit-on. Les deux hommes vont et viennent sur le rivage, notent des chiffres sur de petits calepins, laissent pendre un fil à plomb ou bien louent une barque et manient la sonde, car ils inscrivent également les profondeurs.


    Deux jours plus tard le bruit se répand à Lauzières, Nieul-sur-Mer et Marsilly que messieurs Duluc et Protagoras, du Conseil de la marine, se proposent de recruter une équipe de travailleurs pour construire une jetée à la pointe du Plombe. Elle aura cent cinquante pieds de long et, à son extrémité, comportera un mouillage pour un vaisseau de quatre cents tonneaux. Les villageois sont partagés entre la curiosité et l’ironie. Ces hommes de Paris ont beau mesurer, prendre des notes, arpenter le coin avec des cartes, ils manquent visiblement de jugement. Quand il y a le port de La Rochelle, quel navire voudra accoster à la pointe du Plombe ? À quoi bon, alors, ce mouillage ? Et à cet endroit par-dessus le marché ? Un jour suffit à Duluc et Protagoras pour réunir tous les travailleurs dont ils ont besoin.


    Le relevé était de la frime. Le travail des deux hommes, de la poudre aux yeux. L’emplacement de la jetée avait été choisi six mois plus tôt à Paris. Dans la résidence du Cardinal Jacques s’était penché sur la table et, sous le regard boudeur de la fille, il avait désigné un point sur la carte en disant : « Ce sera ici. Le navire jaugera quatre cents tonneaux. Est-ce compris ? » Le Cardinal avait fait un signe d’acquiescement et avait chargé ses lieutenants de l’exécution. Le Conseil de la marine n’était qu’une couverture.


    « Il y a un boyau très étroit. Un homme peut tout juste y passer. Il descend sous le sol et devient un tunnel. » Le visage de Jacques s’était durci. « Un long tunnel. » La voix était devenue lointaine. « Construisez la jetée à l’endroit où le boyau rejoint la mer. »


    Le deuxième jour, Duluc avait découvert le boyau, que les arbustes et les buissons avaient envahi. Avec Protagoras il s’était frayé un passage à travers la végétation. Ils avaient dû marcher en file indienne, car le boyau était aussi étroit que l’avait annoncé Jacques. Peu à peu les bords s’étaient élevés au-dessus de leurs têtes et avaient fini par se rejoindre. La végétation s’était éclaircie et le gravier l’avait remplacée. Plus ils avançaient, plus la lumière s’affaiblissait, et Duluc avait dû allumer une bougie. Encore quelques pas et le passage s’était ouvert sur une longue caverne basse de plafond. De façon soudaine le chemin s’était interrompu.


    Ils étaient sur les bords d’un lac. La lumière de la bougie éclairait la voûte, mais, à gauche, à droite, en avant, il n’y avait rien d’autre que l’eau et les ténèbres. Ce qui avait surtout retenu leur attention, c’était le bateau. Un canot de neuf pieds de long à peu près, échoué sur le sol du rivage lacustre. Un jour quelqu’un avait traversé le lac à la rame. Duluc avait sorti sa boussole, dont l’aiguille avait pointé sur lui. Le sud était en face d’eux : la ville. Tous deux étaient restés immobiles, les yeux fixés sur l’eau ténébreuse. Leurs pensées allaient vers la ville et vers le jour où, cent soixante ans plus tôt, les Rochelais avaient brûlé leur cité, tandis que neuf hommes, aujourd’hui leurs partenaires, avaient échappé au carnage. Debout sur le rivage enténébré, avec leurs bougies clignotantes et, à leurs pieds, le canot, ils avaient eu la même intuition.


    « Voilà comment ils se sont enfuis », avait déclaré Duluc.


    *


    En contrebas du Nid-de-Pie, le Vendragon, qui jauge quatre cents tonneaux, attend patiemment le retour de son commandant.


    « Les algues abondent au large de l’île de Ré. » Le capitaine Guardian poursuit sa lecture sans quitter son poste d’observation à la fenêtre.


    « Et le poisson ? demande le capitaine Roy.


    – Il y en a en quantité », répond Eben. Son regard vagabonde du texte imprimé jusqu’au navire amarré en contrebas. Il attend le retour du gardien.


    « Le jeune Lemprière ne connaît rien aux navires, fait-il observer.


    – Un garçon sympathique, Lemprière. » Roy se souvient d’une soirée divertissante lors du spectacle de l’Avaleur de pierres, un mois plus tôt. « Son ami avait une drôle de panique. » Eben revoit Septimus collé contre le mur, environné de flammes inoffensives, le visage blême et les yeux hermétiquement clos.


    « Le feu ! » fait-il sobrement observer. Les deux hommes hochent la tête : ils se souviennent de scènes identiques en mer. Tous les hommes ont leurs terreurs secrètes et la mer est souvent un révélateur.


    « Nous avons peut-être assisté à la dernière représentation. » Guardian vient d’apercevoir le nom de l’Avaleur de pierres sur une autre colonne du journal. « Sir John a interdit l’accès de l’immeuble et l’opinion du Roi est que Cockspur Street déshonore le quartier. Il souhaite sa démolition.


    – La vraie raison, affirme Roy, c’est que le Roi est malade. On raconte qu’il a consulté Bulwer, le spécialiste de l’obstruction intestinale. » Eben se souvient de l’épisode de la pierre couleur rose crème apportée par Lemprière et déglutie par l’Avaleur pendant que les hommes de sir John s’empoignaient avec les truands de Farina. Curieux, le signal échangé entre Lemprière et le chef des truands, au moment où celui-ci s’esquivait : Stiltz, Stoltz, en tout cas le bras droit de Farina. Roy avait mordu à plusieurs reprises une femme à la jambe et la soirée avait tourné à la bagarre, quasiment à l’émeute. Ce soir ils vont au théâtre. Eben ne peut réprimer le sentiment d’appréhension qu’il sent monter en lui. Une fois de plus il regarde le navire : rien n’a changé. Donc l’opéra ce soir. Il espère que le capitaine Roy se divertira autant qu’à l’Avaleur de pierres. Il n’y a toujours aucun signe du gardien près du bateau.


    Le même matin, Marmaduke Stalkart est assis à côté des ducs de Cumberland et de Queensbury, de lord Brudenell, de lady Cramer, de sir W.W. Wynne et d’autres amateurs éclairés. L’obscurité de la salle est déprimante et il est lui-même déprimé, pendant que Morelli et Morigi se renvoient sur la scène les arias de la Frascatana.


    Il fait un signe à Bolger : « Il faut ajouter le numéro de corde raide. Un certain Richter ou un nom de ce genre. » Bolger prend note de l’instruction.


    Lady Cramer fait un signe avec son mouchoir à son mari qui, tout en jouant du violon, dirige le petit orchestre. Il agite son archet pour lui répondre et l’orchestre s’arrête.


    « C’est excellent, Morigi ! » Stalkart interpelle le ténor en ajoutant : « Le rispondi est plein de suavité. » Morigi a un haussement d’épaules et se dirige vers les coulisses. Bolger descend de la scène et Stalkart l’interroge : « Pourrait-on ajouter un allegro ce soir ? Quelque chose de bref ?


    – Se serce, se dice, suggère lady Cramer en roulant des “r” surabondants.


    – Oui. Quelque chose de vivant, d’animé, ajoute d’un ton bourru le duc de Cumberland.


    – C’est beaucoup trop tard », répond Bolger. Stalkart soupire : « Nous faisons une pause. Que tout le monde soit de retour pour onze heures. » Il se lève et entraîne Bolger, dont il a saisi le coude. Tous deux traversent la salle à demi éclairée.


    « Ce sera l’obscurité totale dans cette salle d’ici un mois. Jetez un coup d’œil. » Bolger désigne sur son registre des colonnes de chiffres, que Marmaduke effleure du regard.


    « Morelli était en voix tout à l’heure. Tu l’as écouté ? » Les notes argentées, si charmantes, semblent effacer pour lui les tristes colonnes où les chiffres ne cessent de baisser.


    « Éteignez-moi les lampes ! crie Bolger avant de s’engager dans l’escalier. Me comprenez-vous, Marmaduke ? D’ici un mois –d’un geste expressif il se passe la main devant la gorge–, rideau ! » Marmaduke, qui marche devant lui, sait ce qui va venir maintenant.


    « Il y a un moment où il faut dire pouce ! et c’est ce que je fais maintenant. » Marmaduke attend la suite. « Vos maudites tortues vont nous faire faire la culbute. Ce sera la banqueroute pour la salle. Et pour tous ceux qui ont mis de l’argent dedans. »


    On y était ! Les tortues. Bolger avait raison, sans doute, mais la vision lui manquait. Marmaduke s’était longtemps dépensé pour ouvrir les yeux de son prosaïque associé. Des auditoires en baisse pour la Cameriera astuta, Gli schiavi per amore ou aujourd’hui la Frascatana, cela n’avait rien de neuf. Justement, c’était de nouveauté que le public était avide, et c’est pour cela qu’il bourrait ses programmes de numéros de corde raide, de combats à l’épée ou de ballets. Malgré tout des fauteuils restaient vides à l’orchestre et le poulailler était déserté. Il n’était pas à la hauteur des attentes des spectateurs. Parfois, du fond du théâtre, il les regardait : leurs visages étaient sans expression. Même quand ils vociféraient ou se bagarraient avec leurs voisins, leurs traits restaient inexpressifs : des masques de poupées où rien ne marquait. La vie ou le feu des spectacles qu’on leur offrait se trouvaient pareillement résorbés. Il leur en fallait toujours plus. Il y avait comme un manque en eux, qui leur donnait un appétit inextinguible. Cette faim, il ne pouvait pas l’apaiser avec le répertoire traditionnel. À Sadler’s Wells un nouveau théâtre (mais pouvait-on appeler théâtre une épicerie où il y avait quelques chaises et trois bougies pour éclairer le local) faisait salle comble avec des combats au gourdin. Un homme qui avalait des pierres avait fait d’excellentes affaires jusqu’à ces dernières semaines. Et lui, il avait sur les bras des finales grandioses de ballet, quand le public voulait de la corde raide, ou de la corde raide, quand le public voulait de l’équitation. C’est pour cela que, prophète sans disciples, il tenait à ses tortues. Elles n’étaient pas encore là, mais on les lui avait promises. Et quand elles seraient arrivées, il redeviendrait le souverain de son royaume.


    « Annulez votre commande », insiste Bolger. Jamais, jamais de la vie – dût son théâtre s’écraser en flammes dans Haymarket !


    « Le paiement est déjà fait partiellement », réplique Marmaduke, qui voit du coin de l’œil Bolger ravaler sa riposte – à savoir que ce paiement est largement responsable de leurs difficultés présentes. Coade aurait dû livrer les tortues depuis trois mois. Les excuses se succédaient ; la dernière en date, c’était qu’on avait endommagé un moule.


    « De toute façon personne ne les verra », lance Bolger, qui n’ignore pas que ce n’est pas une mince affaire que d’essayer de détourner Marmaduke de son projet extravagant.


    « Mais ce n’est pas vrai… » Et Marmaduke explique que la tortue de tête sera au bord du toit –pour mener l’assaut– et peut-être portera-t-elle l’étendard de la légion. Derrière elle les tortues massées formeront un groupe saisissant. C’est vrai qu’on ne les verra guère. Mais Marmaduke n’est pas fou : c’est précisément à cause de leur invisibilité que les tortues constitueront une nouveauté dont le public ne se lassera ni cette saison, ni la prochaine, ni l’autre encore. Elles offriront un mystère, dans le meilleur sens du terme : un mystère qui attirera les foules.


    « Bien. Je vous laisse à vos rêves. » Bolger se lève et part à grands pas chercher Richter. Marmaduke le suit des yeux. Bien sûr, il n’est pas assez sot pour croire que les tortues pourraient sauver son théâtre en un mois. Il a besoin d’un coup, d’une surprise qui éblouira le public et le fera venir en foule. Il a besoin de Marchesi.


    Cobb a déjà passé contrat avec celui-ci, mais on n’a pas encore entendu une seule note sortir du gosier du célèbre ténor. La gorge de Marchesi a souffert d’infections diverses, il y a eu des difficultés aux répétitions, d’autres avec les décors, d’autres encore avec ses partenaires… Ce sont des signes que Marmaduke déchiffre sans peine : Marchesi voudrait plus d’argent et lui, Marmaduke, est décidé à lui avancer cet argent. Foin désormais des acrobates, des écuyers, des danseurs, des avaleurs de pierres et des charlatans de toute espèce. Un nom comme celui de Marchesi vaut de l’or. L’or, il est vrai, est un obstacle. À ce sujet Bolger ne manque pas d’arguments qu’il fait valoir deux ou trois fois par jour. Car l’or fait défaut. Totalement.


    Marmaduke se renverse dans son fauteuil : il sourit. Alors qu’il se débat dans ce cercle vicieux, il entend dans le couloir le bruit d’un objet en métal que quelqu’un traîne sur le sol. Il passe la tête à travers la porte : c’est Tim, l’homme à tout faire, qui pousse du pied un seau. Marmaduke considère l’eau verdâtre qui clapote dans le seau.


    « Encore des graffitis ? » Tim grogne affirmativement et poursuit son chemin. Deux mois plus tôt Marmaduke avait remarqué les slogans qui apparaissaient sur les murs du théâtre. Ces messages cryptiques l’avaient d’abord intrigué, ensuite c’était devenu un fléau. Il fallait une matinée entière à Tim pour les effacer. On avait l’impression que les hommes de Farina réservaient un traitement de faveur au théâtre. Qu’ils cherchaient à dégrader sciemment cette citadelle de l’élite. Quand il s’en était plaint à sir John, celui-ci lui avait répondu sans ménagement.


    « Ne soyez pas ridicule, Stalkart. Vous arrive-t-il de vous intéresser à ce qui se passe à l’extérieur de votre théâtre ? Ces slogans sont partout. » Marmaduke avait alors regardé autour de lui. C’était bien la vérité. Les slogans couvraient toute la ville. Farina !


    Il n’entend plus le seau de Tim et referme la porte. Quelques minutes plus tard des visiteurs y frappent. Stalkart, qui en reconnaît un vaguement, leur parle comme à de vieilles connaissances.


    « Est-ce que nous ne nous sommes pas rencontrés chez les De Vere ? » Le plus grand des deux hommes arpente la pièce, tandis que son compagnon, un type maigre et nerveux, s’est posté près de la porte comme s’il s’attendait à une agression. Ce serait plutôt comique, mais Stalkart ne sourit pas, car il prête une oreille attentive aux propositions financières qu’on lui fait et aux conditions qu’on stipule. Déjà il pense à Marchesi et à la bourse gonflée d’or qui va guérir cette gorge dorée.


    « … Avoir accès à toutes les zones du théâtre, aux magasins des costumes, à la machinerie de la scène. » Le personnage massif est en train de parler.


    « Une représentation. C’est excellent. L’orchestre…


    – Nous n’avons pas besoin de l’orchestre.


    – Bien sûr, bien sûr. » Marmaduke est d’accord pour tout.


    « Nous voulons le théâtre pour une soirée. C’est tout ce que vous avez à savoir. » Le chiffre qui est alors mentionné balaie les inquiétudes vagues qu’un pareil contrat pourrait faire naître dans l’esprit de Marmaduke. Il en sera de même plus tard avec Bolger, bien que celui-ci, lorsqu’il apprendra qu’avec l’avance versée à Marchesi, l’argent est déjà dépensé, éprouve une joie moins expansive.


    « Ces conditions sont acceptables », déclare calmement Marmaduke. Les notes dorées s’élèvent. Le cercle vicieux est devenu un cercle vertueux. Les tortues, Marchesi, l’argent, tout rentre dans l’ordre.


    « Il reste à fixer la date, monsieur le vicomte.


    – Dans deux mois. Le 10 juillet », répond Casterleigh en sortant de la pièce avec Le Mara. Dans l’état d’exaltation où ils le laissent, Marmaduke ne se demande que pour la forme à quoi pourra bien leur servir son théâtre. En esprit il voit déjà les tortues prendre leur envol.


    *


    Sir John, c’est vrai, ne s’est guère intéressé aux doléances de Stalkart. Car le nom de Farina est griffonné ou barbouillé sur tous les monuments publics entre Green Park et Shadwell. Est-ce que cette craie verte constituait un indice, un message à décoder ? Il n’en sait rien et, pour lui, de toute façon, le vert est une donnée abstraite. La campagne de Farina semble marquer un temps d’arrêt. Ses lieutenants, en particulier Stoltz, ont disparu. Quant au chef lui-même, toutes sortes d’histoires courent à son sujet. Il serait allé chercher des armes à Paris ou à Amsterdam ou à Lisbonne. Il aurait pris l’habit ecclésiastique, serait devenu wesleyen, travaillerait dans une ferme à Tothil Fields ou se serait embarqué pour les Indes. Selon d’autres, il serait mort ou aurait ressuscité d’entre les morts, comme l’ange de la Vengeance. Son crâne serait d’argent massif, il aurait absorbé du poison sans en être autrement affecté, se serait battu aux côtés des corsaires sous les ordres de Gazi Hassan… Bref, c’était l’incomparable Farina !


    Pour sir John, qui sent battre le pouls de la cité sous ses pieds, Farina est une sorte de monstre qui se niche dans les égouts, les passages souterrains, les caves, les lieux ténébreux que recouvre le paysage urbain quotidien. Une fois déjà la bête a tendu son cou décharné vers la lumière du jour et a réclamé de la nourriture, puis elle a redisparu dans les ténèbres. La fois prochaine ce ne sera plus un oisillon, mais une harpie affamée. Farina représente tout ce qu’il y a de mauvais dans la ville : sa dégradation, sa puanteur, sa décomposition. Il s’identifie avec les morts inexpliquées, avec les chutes d’immeubles imprévisibles. Et sir John n’arrive pas à mettre la main sur lui.


    Il a demandé un renfort de policiers et on ne lui a répondu que par un sourire poli. Il a expliqué que c’était nécessaire, a parlé de la crise du textile qui jetait sur le pavé des flots de chômeurs, de la brutalité nouvelle qu’on observait dans les quartiers misérables. Il a mentionné cette femme qui, s’étant ouverte une veine du pied, était morte dans la rue en perdant tout son sang, et les garnements dansaient autour d’elle et se barbouillaient le visage avec ce sang. Peut-être, dans leur innocence, ne comprenaient-ils pas ce qui se passait ? Mais sir John n’en croyait rien. En tout cas les autorités ont maintenu leur refus. Si des désordres se produisaient, lui a-t-on dit, les casernes étaient à proximité. Sir John a eu beau expliquer que les prisons se remplissaient de déserteurs venus de ces mêmes casernes, on n’a rien voulu entendre. Il a compris alors que, si on lui refusait les renforts qu’il demandait, c’est parce que l’on se méfiait de lui –un homme aveugle ! – et de ses policiers, comme on se méfiait des régiments et de la populace. Qu’aurait donc fait Henry ? Il pense aux étrangers que Henry avait embarqués sur un navire qui avait pris la mer. Pourtant, quand il évoque l’affaire vieille de trente ans, il se souvient que cela n’avait pas été un succès. Les hommes s’étaient enfuis, le navire avait disparu. C’était l’époque des fameuses émeutes. En vérité une agitation superficielle par rapport à ce qu’il redoute aujourd’hui. Ses propres hommes ont peur et commencent à désobéir. Même son jeune guide ! Mais l’incident est trop déplorable et il préférerait ne pas y penser, car la chose aurait pu tourner au désastre. Il aurait suffi d’une raillerie, d’une poussée, d’un croc-en-jambe, et l’on aurait vu un gros homme aveugle rouler à terre sous les coups de pied de la populace. L’humeur de la foule tient à si peu de chose ! Le gamin avait détaché la ficelle que sir John avait nouée à son cou et l’avait passée à celui d’un petit chien. Le chien avait tiré sir John au bas des marches de Bow Street et l’avait entraîné vers le marché. C’était le rémouleur Gyp qui lui avait sauvé la mise en lui murmurant, au moment où il le frôlait : « Sir John, votre gamin, c’est un chien. » Un tour aussi énorme n’aurait pas passé inaperçu : un juge principal tiré par un chien et en butte aux lazzis de tout un marché ! Oui, il s’était trompé sur le compte de Gyp. Quant au gamin, il porte maintenant un bon cadenas, dont le bruit de ferraille agace sir John.


    Avec toutes ces préoccupations sir John s’acquitte de ses fonctions à Bow Street avec moins de conscience que d’habitude. L’œil sur la tempête qui couve, l’oreille tendue pour saisir les grondements souterrains, il est moins attentif aux événements quotidiens et la liste des incendies criminels ou des rixes s’enrichit tous les jours dans ses bureaux. Il lui faut un refuge et il le trouve dans les salles fraîches où Rudge officie. Celui-ci ne remarque guère le malaise de la ville, car, à la connaissance de sir John, il ne franchit jamais les portes de la morgue. Prenant prétexte des meurtres « rituels » (appellation qu’il regrette presque de devoir partager avec Rudge), sir John consacre de longues heures à passer en revue les détails des trois meurtres, celui de Peppard et ceux des femmes. C’est pour lui comme une purge : momentanément il se trouve débarrassé des soucis qui l’assaillent. L’enquête elle-même n’est pas un succès total, bien qu’elle lui fasse oublier ses récents échecs. La figure de Lemprière plane sur l’affaire. Il n’est pas sûr qu’il y soit directement mêlé, mais il n’y est pas non plus étranger. Il avait été chez les De Vere la nuit du premier meurtre et il avait probablement été le dernier à voir Rosalie vivante. Mais c’était cinq mois plus tôt…


    Sir John est harcelé de doutes. Il n’a fait que flairer le gibier. Après sa visite au Craven Arms, il avait questionné de nouveau les bateliers qui avaient trouvé le corps de Rosalie, et ceux-ci lui avaient raconté la bagarre qu’ils avaient eue avec un dément à la taverne King’s Arms la nuit du meurtre. Leur agresseur portait des lunettes et une redingote rose. Sir John avait alors demandé à Rudge s’il se souvenait de l’adolescent aperçu dans la chambre de Peppard, le compagnon de Theobald. Rudge avait corroboré : il ne pouvait s’agir que du John Smith que l’on avait vu cette nuit-là, sauf que John Smith n’était pas son vrai nom.


    Sir John attend le témoin qu’il a convoqué. Ses déductions lui paraissent impeccables ; Rien ne manque dans l’enchaînement logique qui lui permet de rattacher l’un à l’autre les trois meurtres. Pourtant, dans ce beau raisonnement, il devine une faille. Quelque chose lui dit que ses déductions le conduisent sur une fausse piste et que les pas qu’il fait lui sont dictés par d’autres – que c’est pour eux qu’il travaille. Des doutes, toujours de nouveaux doutes obscurcissent l’affaire et ajoutent à ses ennuis. On frappe à sa porte.


    « Entrez », ordonne-t-il. Il entend la porte s’ouvrir. Des pas empressés. « Asseyez-vous, monsieur Peppard. » Il fait un geste.


    « Sir John. » Theobald n’en dit pas plus et s’assoit.


    « Vous êtes bien Theobald Peppard, le frère de George Peppard, décédé, et vous travaillez dans les bureaux de la Maison des Indes orientales, Leadenhall Street ?


    – Oui, j’exerce les fonctions d’archiviste en chef et de conservateur de la correspondance. »


    Sir John se penche vers son interlocuteur. « Le soir où l’on a découvert le corps de votre frère, vous êtes arrivé en compagnie de quelqu’un. Vous vous souvenez de cette soirée ?


    – Naturellement, sir John ! Comment pourrais-je l’oublier ? La mort de mon propre frère ! » Et pourquoi non ? songe sir John, car, d’après ce qui m’est revenu, vous ne lui parliez pas depuis plus de vingt ans – depuis le jour, en fait, où, en même temps que le Falmouth et le capitaine Neagle, sa réputation a fait naufrage.


    Il reprend la parole : « Vous souvenez-vous de votre ami ?


    – Ce n’était pas mon ami ! Absolument pas. J’avais fait sa connaissance ce soir-là. Il essayait de m’entraîner dans une sale affaire. Un chantage ! Le croiriez-vous ? Je vous assure que j’ai mes soupçons sur ce monsieur !


    – Bien sûr, bien sûr… –Sir John essaie d’endiguer le flot de paroles.– Mais est-ce que vous connaissez son nom, monsieur Peppard ?


    – Lemprière, répond aussitôt Theobald. Cela s’épelle ainsi L.E.M.P.R.I.È.R.E, avec l’accent sur la dernière syllabe. Comme ceci. » Il fait un geste. Sir John pousse un soupir.


    *


    Dans la cité des morts un fantôme futur se dresse et s’avance au milieu des héros oubliés. Il progresse le long de rues qui s’élèvent et dont l’inclinaison est telle que bientôt le ciel n’est plus qu’une étroite fente de lumière très loin au-dessus… Ici les puissants dieux ne sont que des divinités locales, des sortes de Lares ou les lémures de tombes négligées. Il voit Laocoon, le faux prophète dont les erreurs n’égareront plus personne, car il n’y a personne à égarer. Il voit les prophètes dédaignés : Nérée et Œnone, qui avaient annoncé à Pâris les conséquences tragiques de l’enlèvement qu’il projetait ainsi que sa propre fin. Cela n’avait servi à rien et cela ne servirait jamais à rien. Larga et Laïs marchent bras dessus bras dessous et persiflent l’ombre de Lycurgue qui clopine sur ses moignons. Les rues sont toutes semblables avec leurs courbes en pente douce et leurs dalles régulières. Et elles sont propres : comme si d’invisibles balayeurs travaillaient infatigablement, derrière chaque éminence et chaque tournant, à effacer les traces laissées par les habitants. Mantô est désormais silencieuse, car en ce lieu les prédictions n’ont plus cours. La démesure de Niobé l’accompagne, ombre d’une ombre. Odatis pleure des larmes amères qui semblent s’enfoncer dans les dalles, à côté de Pasiphaé, laquelle attend les hommages de son amant avec une patience née de la certitude qu’il ne viendra pas. Ainsi le Minotaure ne naîtra pas, il ne sera jamais égorgé dans le labyrinthe par Thésée, lequel ne prendra jamais la fuite en abandonnant sa complice en larmes sur le rivage de Naxos. Et s’il est vrai qu’il ne doit pas revenir la chercher, au moins ne l’attendra-t-elle pas. Pénélope tissera le jour et défera son travail la nuit, mais jamais sa tâche n’aura de fin, car son époux n’abordera pas sur la côte d’Ithaque. Cendreux comme les ombres et comme elles immatériel, il erre, gris dans les rues grises qui tournent éternellement sur elles-mêmes. Thésée et Pirithoüs passent sans se reconnaître. Volumnius et Lucullus ont oublié leur vieille amitié. Voici Xénodice et sa mère. Là-bas Zénobie sait qu’elle a perdu son enfant quelque part au tournant d’une rue de la cité, qui se dédouble et s’étage, devient toutes les Romes successives, toutes les Carthages, toutes les cités de l’histoire repliées l’une sur l’autre. Finalement chaque pierre est la pierre de mille cités, chaque mur est tombé des milliers de fois, chaque porte ouvre sur le même paysage plat d’éboulis qui se déploie à l’infini sous des cieux d’où ne descend ni pluie ni rayon de lumière…


    Le fantôme futur poursuit ses recherches, car la cité fait contrepoids à son dictionnaire, qui se gonfle aux dépens de ces rues… Il est l’agent d’un échange qui s’opère entre différentes versions d’un même passé : la cité et le livre. Les visages deviennent toujours plus gris, presque transparents ; les rues s’enroulent en spirale autour d’un axe central invisible et leur inclinaison devient toujours plus abrupte. Les ombres sont plus rares maintenant. Elles tâtonnent comme des aveugles dans la lumière qui s’étale, car les toits disparaissent et les rues sont de larges voies de pierre grise. Les fantômes se recroquevillent et, s’il les touche, semblent s’évanouir. Ils s’anéantissent et pourtant il sait qu’il n’en est rien : en rangs serrés ils se retrouvent sur la page comme, après un naufrage, les corps qu’on aligne sur la plage. Au centre de la cité se dresse la citadelle. Déjà, bien qu’il en soit encore éloigné, il a l’impression de cogner contre ses portes et cela fait un grand bruit sourd contre le fer épais et lourd. Elle doit être à l’intérieur. Ce qu’il cherche ne peut être que là, car nul autre espace n’existe maintenant que celui dont le sépare ce portail sur lequel ses poings s’écrasent. Boum, boum, boum…


    … Boum, boum… « John ! Es-tu là ? » La main de Lemprière tressaille et renverse l’encre sur l’article consacré à Xénodice. « Oui, un instant ! » Il éponge l’encre et court ouvrir la porte. Septimus pénètre dans la chambre.


    Il joint ses efforts à ceux de Lemprière et ensemble ils effacent les dernières taches. « Beau travail », commente Septimus en feuilletant les articles. Il en soulève un. « Tu ne l’as pas signé ! » Lemprière griffonne date et signature. Il reprend ses esprits.


    Un rêve éveillé, en somme : il était au travail, en train de transcrire ses fantômes sur le dictionnaire et puis… Septimus agite la liasse des articles terminés comme pour le féliciter de sa diligence. Le dictionnaire approche de sa fin. Encore un mois et l’étrange ville grise sera vide. Ses habitants seront tous enterrés avec ses articles comme stèles funéraires. Septimus lui parle du Dogue, de Warburton-Burleigh, de Lydia, qui se porte bien, du travail de Lemprière qui suscite l’enthousiasme de Cadell, mais aussi du temps qu’il fait, d’une déception récente des amateurs d’opéra, des suicides de la Loterie, de l’oranger de Lemprière qui fleurit, mais que cela n’empêche pas d’être malade. Lemprière, lui, s’est décidé à l’interroger sur la soirée de l’Avaleur de pierres : il n’a pas revu Septimus depuis et cela fait bien trois, quatre semaines. La conversation l’intéresse et le conduit très loin de cette soirée : les bancs de poissons morts flottant dans la Manche, l’hôpital mobile élevé à Somerset House, la défection d’une troupe de nains qui a disparu d’un cirque à Magdebourg.


    « On les a revus de nouveau à Perpignan, il y a une semaine », déclare Septimus. Lemprière revoit le visage de son ami, les yeux fermés, d’une pâleur de spectre. Il réentend les paroles de Lydia lui disant que ces flammes étaient inoffensives – pourtant elles terrifiaient Septimus ; Lemprière ne pense pas que son ami soit particulièrement courageux, mais il n’a aucune raison de penser qu’il soit spécialement peureux. Septimus n’avait-il pas fait face aux bateliers du King’s Arms ? Et c’est un homme de ressource. Pourquoi donc ne s’est-il pas fait voir ces dernières semaines ? En tout cas Lemprière va lui poser la question et sans perdre un instant.


    « Septimus… », commence-t-il, mais, au moment où il va formuler sa question, on frappe à la porte.


    « Ce doit être Lydia », observe Septimus, qui va ouvrir.


    Ce n’est pas Lydia. Ce sont les trois professeurs Ledwitch, Linebarger et Chegwyn, qui font irruption et se mettent à parler tous ensemble.


    « Monsieur Lemprière, nous avons couru vous voir dès que nous avons appris la nouvelle ! »


    Chegwyn ajoute : « Nous nous sommes souvenus de votre enquête. »


    Linebarger s’adresse à Septimus : « Des hommes volants ! Enfin on a la preuve qu’ils existent.


    – De quels événements extraordinaires notre terre est-elle le témoin ? De quoi parlez-vous donc ? » La question de Lemprière paraît comique aux trois professeurs.


    « Notre terre ? Ah ! Ah !


    – Qui sont ces gens ? » demande Septimus.


    Une heure plus tard Lemprière, Septimus et les trois professeurs sont installés dans la pièce où, un jour, Lemprière a écouté la veuve Neagle lui narrer l’histoire de son mari et de son amant, l’histoire du navire et des baleines. Ledwitch agite le Morning Chronicle. La posture de Septimus, les mains jointes, traduit un scepticisme absolu. Ledwitch parle de la colonne de prisonniers turcs partis du Banat qui avaient vu, de leurs yeux, un homme volant.

  


  
    « D’abord ils ont cru que c’était un goéland.


    – Mais non ! commente Chegwyn. Aucun goéland n’a la taille d’un homme !


    – Nous nous sommes souvenus de votre intérêt pour l’Esprit de La Rochelle. » Linebarger s’adresse à Lemprière. « Ce qu’ils ont vu est tellement identique. C’est frappant.


    – Oui, continue Ledwitch, car ils ont vu son visage. Il était noirci, comme celui de l’Esprit, et c’était un visage d’enfant.


    – Mais vous ne m’aviez jamais donné ces détails !


    – Cela ne me surprend pas, grommelle Septimus.


    – Un visage d’enfant tout noir, répète Lemprière.


    – À cause de l’incendie, explique Ledwitch, l’incendie de la citadelle, où périrent les Rochelais. Évidemment pour les Turcs, c’était un ange mahométan.


    – Et qu’ont-ils dit d’autre ? demande Septimus.


    – Rien, répond Ledwitch. Ils sont morts. On les a trouvés à deux jours de marche de Karlstadt. On leur avait écrasé la tête. Un certain Vittig, un sergent, a été mis sous les verrous.


    – Donc on ne sait rien de plus. Un homme volant, un visage noirci, un visage d’enfant.


    – Oui, l’Esprit. Il y a des témoignages, les soldats de Richelieu l’ont vu…


    – Je parle de cette histoire de Karlstadt. Vous avez parlé d’un visage d’enfant noirci ?


    – Le visage d’un Maure, d’un musulman. S’il s’agissait d’un ange de Mahomet, son visage devait être sombre, n’est-ce pas ?


    – Mais alors cela ne saurait être l’Esprit, à supposer qu’un tel être ait jamais existé, n’est-il pas vrai ? » Septimus revient à la charge. « Et l’article ne fait pas mention d’un enfant ou d’un visage d’enfant. Or cet article se fonde sur les dépêches de Vienne, oui ou non ? » Il se tourne vers Lemprière. « Et pourtant cela rendrait bien service aux Autrichiens, si un tel miracle avait eu lieu. Cela détournerait l’attention du massacre perpétré par monsieur Vittig, non ? Des prisonniers massacrés par un Autrichien au moment où l’Empereur cherche visiblement à se dégager de cette guerre, où son propre Internonce est, dit-on, retenu prisonnier par les Turcs, c’est quand même ennuyeux, n’est-ce pas ? Quant à l’Esprit dont vous parlez –il prononce le mot avec un accent marqué d’incrédulité–, c’était bien commode pour Richelieu et ses amis ! Un ange, un homme volant, c’est quand même plus reluisant que les détails sordides d’un siège. À quoi bon parler de femmes et d’enfants brûlés vifs, quand on peut raconter cette belle histoire ? Vraiment, John, comment peux-tu croire un mot de tout cela ? » Le ton de Septimus est à la fois celui d’un homme blessé, stupéfait et furieux.


    Cette exécution rend muets les trois professeurs. Lemprière parcourt rapidement l’article.


    « On parle surtout du massacre. Pourquoi nous faire venir ici ? Vous auriez pu me parler de cela chez moi.


    – Cet homme volant n’existe pas. –Septimus insiste.– Que ce soit à La Rochelle ou à Karlstadt ou ailleurs ! Pourquoi faire perdre son temps à mon collègue avec ces sottises ? Il est suffisamment occupé comme cela. Allons viens, John. Lydia nous attend chez toi…


    – Non, attendez ! » intervient Ledwitch. Lemprière, qui s’est levé et remet son manteau, se tourne vers lui avec surprise.


    « Je veux dire : encore un instant, s’il vous plaît. Si seulement vous pouviez…


    – John ! » C’est Septimus qui veut s’en aller.


    « Nous ne cherchions pas à vous tromper, déclare Linebarger.


    – Me tromper ?


    – Nous avons besoin de votre concours, monsieur Lemprière. Il fallait que nous vous conduisions ici. » Il fait une pause en regardant les deux autres qui lui font signe de continuer.


    « Il s’agit de la Veuve… »


    Lemprière n’a pas oublié la Veuve, bien entendu. Quand il avait crié contre Theobald Peppard, la nuit où elle avait perdu son George bien qu’elle n’en sût encore rien, c’est à elle qu’il pensait. C’est vrai, elle aurait pu l’avoir, son George. Alors que tout semblait jouer contre eux, ils avaient tiré le gros lot grâce à ce navire amarré au-dessous de la maison du capitaine Guardian. Mais George était mort et Lemprière n’était pas allé voir la Veuve. Et maintenant il lui faut rendre des comptes. Les professeurs n’avaient pas la moindre idée des liens qui s’étaient noués entre George et lui, ni de la convention qui était la cause de l’assassinat de George. Que les professeurs n’aient pas fait mention de leur hôtesse plus tôt dans la conversation était évidemment curieux, mais il est encore plus curieux que Lemprière n’ait pas jusqu’à présent demandé des nouvelles de celle-ci, n’ait pas même prononcé son nom, alors qu’il se trouve dans sa maison. Derrière ce petit détail il y a une énorme dérobade… Lemprière, donc, demande en quoi il pourrait être utile. Ledwitch lui répond qu’il est la seule personne qui connaisse un certain « mister » Peppard et à ce moment-là Lemprière se sent écrasé par le poids de la situation, comme si le délai de grâce, un délai de quelques mois, prenait brutalement fin.


    « Elle a beaucoup changé, ajoute Ledwitch, depuis qu’elle a appris sa mort. Elle ne quitte plus sa chambre et nous ne savons pas quoi faire. Nous avons pensé que si vous lui parliez, peut-être… » Ses mots traînent, se perdent dans le silence.


    « Mais bien sûr. » Et Lemprière gravit l’escalier ; il pense à ce qu’il pourrait dire et aussi à ce qu’il ferait mieux de ne pas dire.


    Plus tard, quand il a fait ses adieux aux professeurs, en les invitant à ne pas trop se reprocher leur petite supercherie (car il en a une autre, et de taille, sur la conscience) et qu’il a pris le chemin du retour en compagnie de Septimus, dont l’humeur exubérante fait contraste avec son propre silence lugubre, un silence qui résiste à toutes les boutades de son ami, celui-ci lui demande finalement comment il a consolé la Veuve. Lemprière se contente de répondre qu’il ne lui a pas dit la vérité. En réalité, au moment où il avait frappé à la porte de la chambre de la Veuve, il se disait qu’il pourrait souffler sur les cendres, lui communiquer un peu des espérances de George et qu’elle se lèverait pleine d’ardeur, débordante de cette indignation qui avait soutenu le moral de George pendant les années où le déshonneur accablait le juriste. Mais il avait suffi d’un seul regard sur la vieille femme assise dans son grand fauteuil droit, le dos tourné à la fenêtre aux rideaux tirés, pour qu’il sût qu’il s’était trompé.


    La Veuve n’avait pas levé les yeux. Debout devant elle, dans la chambre assombrie, il avait commencé la longue litanie de condoléances. Comme il avait retiré ses lunettes, un brouillard l’entourait. Il ne pouvait pas voir le visage inexpressif, les yeux qui ne le regardaient pas, qui ne lui reprochaient rien. Il connaissait la vérité et cette vérité s’était mise en marche en laissant la pauvre femme en rade dans la chambre dont elle ne sortirait plus que rarement. Car rien désormais ne l’attirerait dehors. Plus de visites furieuses à l’étude de Skewer, plus d’étrangers à aborder pour les clouer sur place par de pertinentes questions, plus d’amoureux hélas ! attendant de faire valoir ses droits… Ces pensées traversaient la tête de Lemprière pendant qu’il débitait maladroitement les phrases apaisantes qu’il se souvenait avoir entendu d’Aubisson prononcer le jour où, avec sa mère, il s’était rendu dans les bureaux de celui-ci. Certes Lemprière ne mentait pas quand il disait : je suis désolé, j’aimais beaucoup George, j’ai un grand chagrin. Mais il aurait pu ajouter : George vous aimait ; s’il avait vécu, il vous aurait épousé, car il avait désormais la possibilité de laver sa réputation. Et cela, il me l’a dit en pesant ses mots. Sûr de son fait, sûr de ne pas être démenti, il aurait pu déployer victorieusement toutes les ressources de son éloquence. Mais Lemprière s’était contenté de remettre ses lunettes et de regarder la femme frêle qui l’écoutait dans son fauteuil.


    « George vous aimait, avait-il conclu, mais il ne pouvait s’unir à vous et je sais qu’il l’avait compris. » En disant cela Lemprière se souvenait de la jubilation de Peppard quand il avait appris l’existence du navire de Neagle et son retour au port de Londres qui lui offrait l’occasion de prendre sa revanche. « Il n’aurait jamais pu vous épouser. » Quand il avait prononcé ce mensonge, Lemprière n’avait pu s’empêcher de tressaillir. La Veuve avait paru faire un mouvement. Lemprière avait attendu un long moment. Finalement il s’était tourné vers la porte et c’était alors que la Veuve avait parlé.


    « Nous perdons toujours, avait-elle dit.


    – Ce n’est pas vrai », avait répliqué Lemprière ; il pensait à Juliette : « Ce n’est pas toujours vrai. » La Veuve n’avait rien répondu.


    *


    À l’orient une balafre rose et or. L’aurore est une tache de couleur qui gagne peu à peu tout l’horizon. Le premier soleil s’accroche aux sommets et aux escarpements. D’abord allongées, les ombres se raccourcissent, puis disparaissent quand le soleil monte dans le ciel. Sous ses rayons la mer clapote, étincelante. La lune n’est plus qu’une forme pâle qui se perd dans le ciel bleu lumineux.


    Sur le Cœur-de-Lumière Peter Rathkael-Herbert ouvre les yeux dans la chaude clarté de cette aurore d’un jour d’été. Il songe qu’il n’y a pas de plus grand bonheur que d’être en haute mer sur un vaisseau pirate.


    « Hello ! » Wilberforce Van Clam salue l’Internonce. Vingt-trois jours se sont écoulés depuis que l’on a extrait celui-ci de sa prison dans la cale du Tesrifati. La barre a fait le tour complet de l’équipage et de nouveau elle est entre les mains de Wilberforce.


    « Où est le navire ? » demande l’Internonce. En vain ils ont fait le guet devant le port de Marseille. Quand le capitaine de la Mégère a finalement perdu l’espoir d’obtenir une escorte, il s’est éclipsé discrètement dans la nuit. Il comptait sur les ténèbres pour se débarrasser de son poursuivant. À l’aube on ne voyait plus que le haut de son mât de perroquet. Une heure de nuit encore et l’évasion était réussie. La chasse avait repris.


    « Dix ou quinze lieues », répond Wilberforce en désignant un point quelque part dans le prolongement direct de leur course. « Il doit être à la hauteur de La Rochelle maintenant. » La poursuite leur a fait traverser la Méditerranée en direction de l’ouest. Après avoir passé les Colonnes d’Hercule ils ont plongé dans la houle de l’Atlantique. Avec le Cœur-de-Lumière dans son sillage, la Mégère a poursuivi sa route vers le nord en longeant la côte française.


    En réalité le vaisseau pirate est plus rapide et de beaucoup. Mais parmi les marins de son équipage, au moins pour les aptitudes à manœuvrer la barre, une égalité parfaite ne règne pas. Ils ont perdu des jours entiers par calme plat en déployant toutes leurs voiles pour des vents qui se refusaient à souffler. La Mégère prenait ainsi de l’avance, jusqu’au moment où un timonier plus expérimenté s’emparait de la barre et réduisait l’écart entre les navires. La poursuite durait depuis déjà une semaine. À dix milles au large des côtes françaises les deux vaisseaux se trouvaient séparés par une journée de navigation. Bien qu’elle fût à pleine charge, la Mégère était en des mains expertes qui savaient manœuvrer dans la houle. Au cours d’une de leurs longues soirées, passées à bavarder en tirant de leurs pipes une fumée bleue et douceâtre dans la lumière orangée ou verte, Wilberforce avait confié à l’Internonce que le capitaine de la Mégère n’était pas totalement nul pour ce qui est de « tirer des bords ». Un compliment de taille, l’Internonce l’avait bien compris.


    Maintenant le soleil est plus haut et les vieux pirates font leur apparition sur le pont. Heinrich Winkell, jadis l’unique janséniste de Bavière et aujourd’hui l’enseigne du Cœur-de-Lumière, fait quelques essais pour cambrer la taille, s’approche lentement du bastingage, se racle la gorge, crache et salue les frères de Vin. Amilcar Buscallopet, mystique de Smyrne et simple matelot, traîne sa mauvaise jambe vers l’avant. Jim Pett, dit le Mince, émerge d’une visite malaisée aux lieux d’aisances.


    « C’est merveilleux. » Ainsi salue-t-il le soleil qui inonde les ponts de ses rayons. Puis son dos l’élance et il gémit : « Oh mon Dieu !


    – Viens donc ici. » C’est Horst Craevisch, dit la Saucisse, qui l’invite à le rejoindre en bas. Peu à peu les pirates se rassemblent. À la barre Wilberforce et l’Internonce les observent : dans l’air frais du matin ils respirent bruyamment, se grattent, laissent échapper des borborygmes pendant que leurs os fragiles et leurs articulations rhumatisantes se réveillent lentement. Pour eux, à l’évidence, les matins sont pénibles.


    Au-dessus de leurs têtes un frottement de pieds se fait entendre. C’est Wilkins, dit la Moule, qui descend du nid-de-pie pour leur faire part d’une nouvelle.


    Tout haletant il déclare : « Je l’ai vue vers trois heures. En plein dans les rayons de la lune. Elle est plus près de nous que nous ne le pensions. » Wilkins s’arrête pour reprendre son souffle.


    « Plus près de combien ? demande Wilberforce.


    – Elle n’est pas à plus de huit ou dix lieues. Pendant quelques secondes ses voiles ont été éclairées par la lune. Il n’y a aucun feu de position.


    – Ouille ! » C’est un cri qui part du pont inférieur. Tous les trois se penchent pour regarder. Ils voient Horst renversé sur le dos en train de gigoter des bras et des jambes. Il essaie de se relever.


    « Je ne me trompe pas. C’est bien les escargots qui font comme ça lorsqu’ils tombent sur le dos et qu’ils ne peuvent pas se relever ? demande Wilkins.


    – Non. Les tortues ! » réplique l’Internonce. En bas les frères de Vin ont pris chacun Horst par un bras et le remettent debout. Wilberforce recommence à regarder vers le nord.


    « Dites-vous qu’elle doit arriver à La Rochelle à peu près maintenant. » Wilkins peut enfin terminer sa phrase.


    *


    « La Mégère. » Duluc déchiffre le nom à haute voix et dépose le lourd télescope. Le navire vogue, toutes voiles déployées, à une distance d’un mille environ de la côte. Protagoras prend à son tour l’instrument pour se livrer à un examen personnel.


    « Hum ! » Il se détourne vers la gauche où se trouve l’île de Ré et scrute la mer aux alentours. La tache sombre qu’ils avaient remarquée le premier jour s’était révélée due à la présence d’algues. Les pêcheurs s’étaient plaints de ces algues qui empoisonnaient les poissons quand ceux-ci évoluaient en surface. De fait on apercevait des bancs entiers de poissons qui flottaient, le ventre à l’air, entre les îles. De nuit une lueur verdâtre émanait de cette zone à cause des courants qui agitaient les innombrables particules vivantes. Les ventres blancs des poissons reflétaient cette lumière, car les algues semblaient se regrouper autour d’eux comme si elles avaient besoin d’un centre, d’un totem auquel elles se rallieraient. La nuit précédente Protagoras, à bord d’une chaloupe de louage, avait communiqué avec Duluc en captant avec un miroir les rayons de la lune. Grâce à un code improvisé il l’avait aidé à disposer convenablement les panneaux de couleur verte placés devant une batterie de lampes à huile et de volets mobiles. Il leur fallait s’assurer que les signaux seraient visibles d’un navire approchant de la côte suivant l’orientation indiquée par leurs amis anglais. Or, au cours des longues pauses pendant lesquelles Duluc faisait procéder au réajustement de tel ou tel volet, Protagoras avait pu observer la lente progression des algues en provenance du cap de l’île. De la mer montait la puanteur des poissons morts. Pendant que des lueurs vertes intermittentes lui parvenaient du rivage, Protagoras priait silencieusement son collègue de se hâter et d’en finir. Il avait l’impression que les algues avaient senti la présence de son petit bateau et se dirigeaient lentement vers lui pour l’encercler.


    Or il a beau, maintenant, scruter la mer, le tapis luminescent semble s’être évanoui. C’est probablement à cause de la marée. Si les algues ont dérivé de l’autre côté de l’île de Ré, comme il l’imagine, la Mégère passera en plein milieu. Il rend le télescope à Duluc.


    En dessous d’eux, au bas de la colline, par-delà les broussailles denses qui forment une bande continue derrière le rivage, leur équipe de travailleurs édifie la jetée sans ménager sa peine. Dans la quinzaine qui s’est écoulée depuis leur arrivée une structure simple et solide, bien différente du monstre de Cherbourg, a pris forme dans le prolongement de la pointe du Plombe. Une double rangée de pieux s’élève à douze pieds au-dessus de l’eau et s’avance d’environ soixante pieds dans la mer, telle une avenue d’arbres dont on aurait sectionné les troncs à mi-hauteur. En ce moment la marée est basse ; à marée haute il y aura trois pieds environ entre l’extrémité des pieux et la surface de l’eau. Le 13 juillet, à trois heures du matin, d’après les calculs exhaustifs de Duluc –appuyés sur les tables du mouvement des marées et contrôlés par ses propres observations–, le niveau de la mer serait à six pieds au-dessous de l’extrémité des pieux et donc à sept ou huit pieds de la passerelle qui reposera sur ceux-ci. C’est en somme une solution de compromis : il y aurait assez d’eau pour que le navire fût à flot, mais les ponts seraient tout de même au niveau de la passerelle. La question essentielle, ce sera la rapidité des opérations de déchargement. Car si le bateau échouait… Bref la marge est étroite. Duluc s’en préoccupe et refait sans cesse ses calculs.


    Il est très satisfait de la jetée et déplore même qu’après une seule nuit, nuit cruciale sans aucun doute mais unique, l’objet de tant de soins soit livré au caprice des marées et des vents. Évidemment, dans les rapports qu’il envoie au Cardinal, il ne mentionne que les données objectives de l’opération : étapes successives du projet ou besoins en matériaux. Le « Conseil des conseils » se moque bien de son enthousiasme et celui-ci risquerait même de paraître suspect. À l’égard de son collègue Protagoras ; il se tient moins sur son quant-à-soi, mais il prend quand même quelques précautions. C’est en secret et avec un peu de honte qu’il enjolive sa jetée, un bel animal pourtant. Son enthousiasme galvanise l’équipe. Soudain un grondement sourd vient le déranger dans ses réflexions. Il tourne la tête pour en découvrir l’origine et voit avec plaisir deux fourgons attachés l’un à l’autre et traînés par quatre bœufs, dont le conducteur debout tire de toutes ses forces sur le frein tandis que le lourd équipage dévale la colline. Le poids que cela représente, on le devine. Il s’agit de la bitte d’amarrage : trente pieds de long et trois de diamètre, du chêne massif. Il rejoint son équipe qui attend sur le rivage. Une bonne journée de travail en perspective.


    Plus tard, lorsque le soleil est déjà bas sur l’horizon et que les travailleurs épuisés se reposent et, vautrés, calés sur leurs coudes, offrent aux derniers rayons du soleil leurs jambes couvertes de boue, Duluc peut enfin contempler l’énorme totem qui émerge bien droit de la mer. Il est là pour cent ans, songe-t-il. Son œil parcourt l’avenue de pilotis, quand un second navire s’offre soudain à sa vue. Il s’encadre parfaitement dans la perspective de la jetée, comme si celle-ci n’avait été bâtie que pour cela. Entre la jetée et le vaisseau vont et viennent des barques : c’est la relève des pêcheurs de jour par l’équipe de nuit. Ce navire ressemble superficiellement à la Mégère, mais celle-ci a dépassé le promontoire depuis des heures. Duluc reprend son télescope et déchiffre le nom du second vaisseau, qui, comme le premier, file cap au nord. L’œil de Duluc s’attarde sur les ponts où flânent paresseusement de vieux marins. La coque est noire – non pas le noir du goudron ou de la peinture. Un noir absolument mat où rien ne se reflète : la mer, le soleil couchant –une boule rouge de feu en cette soirée de juin– semblent s’y résorber totalement. Autour l’eau même paraît plus sombre. Duluc pointe le télescope sur le grand mât. Il regarde, écarquille les yeux, regarde de nouveau et crie « Protagoras ! » Au sommet du mât flotte un pavillon sur lequel il y a un crâne et deux os en croix.


    Il crie de nouveau : « Protagoras. Le pavillon des pirates. » Il s’apprête à lancer un troisième appel, mais il s’avise que Protagoras a disparu et comprend qu’il a dû replonger sous terre, vers la grotte et le lac souterrain.


    « Des pirates ! » Il n’arrive pas à y croire. « Et de très vieux pirates ! »


    À deux ou trois milles en mer, face à la trouée de La Rochelle, Wilberforce désigne à son compagnon les tours jumelles qui gardent à la fois l’entrée du port intérieur –la citadelle où les Rochelais ont trouvé la mort– et la zone du port extérieur où, à marée basse, on pourrait découvrir les restes de la digue édifiée par Richelieu. Peter Rathkael-Herbert a sous les yeux une ville que, faute d’espace, on a dû édifier en hauteur. Des toits d’ardoise fine se pressent les uns contre les autres en formant des lignes brisées aux angles accusés. Des cheminées monte une faible fumée qui se confond avec l’horizon ; le soleil s’abaisse et projette sur la ville des nuances de gris qui lui donnent une allure de fantôme de pierre. L’Internonce regarde le port et essaie d’imaginer la flotte de Buckingham disposée en demi-cercle avec ses vaisseaux arborant leurs pavillons de combat – cette flotte que la formidable barrière du Cardinal avait réduite à l’impuissance. Probablement ne se trouvait-elle pas à plus de neuf cents pieds des tours jumelles et du bassin intérieur, où elle aurait été en sécurité. Pour les Rochelais affamés derrière leurs murs ces neuf cents pieds avaient dû sembler un océan infranchissable.


    Le Cœur-de-Lumière poursuit sa route avec désormais l’île de Ré à la poupe. Conformément à la règle, Wilkins a remplacé à midi Wilberforce à la barre. Maintenant le soleil est près de se coucher. D’un promontoire au nord de la ville, Wilberforce et l’Internonce, assis à bâbord, voient s’avancer dans la mer une jetée inachevée. Derrière il y a une colline qu’un groupe de manœuvres est en train de gravir. Au-delà le pays est boisé avec quelques modestes collines et l’on aperçoit les fumées d’un village dans le lointain. Peter Rathkael-Herbert regarde Wilberforce bourrer sa pipe. Les mains tremblent un peu au moment où il s’agit d’enfoncer la poix dans le fourneau. Wilberforce tire plusieurs aspirations profondes, puis tend la pipe à son compagnon.


    « Ainsi donc ils sont tous morts ? » demande celui-ci. Quand l’Internonce retire le tuyau de sa bouche, la fumée s’élève du fourneau en formant un épais panache. La claque des vagues contre les flancs du navire devient plus bruyante.


    « Morts ? Oui, oui. À la fin tous étaient morts. » La mer est plus sombre, plus bleue également. Il a la bouche sèche et se racle la gorge puis lance un crachat épais, très blanc, dont il suit des yeux la trajectoire dans l’air ; la courbe s’aplanit, la vitesse s’accélère et cela tombe dans les eaux troubles en faisant une éclaboussure d’un bleu vert.


    « Pauvre La Rochelle », reprend l’Internonce. Une odeur qui lui était familière sur le Tesrifati se répand sur le pont. Il se penche par-dessus le bastingage et en découvre la cause. Des centaines de poissons morts flottent le ventre en l’air. Vers l’avant l’eau émet une sorte de faible rayonnement à l’endroit où la proue du navire fend la mer.


    « Cela me suffit. » Il restitue la pipe à Wilberforce. « Oui, j’ai assez fumé. La mer m’a l’air bizarre… »


    Wilberforce se lève pour regarder par-dessus le plat-bord.


    D’une voix neutre il remarque : « Des algues, c’est tout. Quand on les remue, elles émettent une sorte de lumière. C’est empoisonnant, mais nous aurons vite fait de les traverser. »


    Rassuré, Peter Rathkael-Herbert reprend la pipe et moins d’une heure plus tard il flotte dans un univers de songe au sein duquel, président d’une commission d’enquête, il dirige le procès pour trahison de son ancien employeur.


    Wilberforce observe le scintillement bleu-vert des algues qui entourent le vaisseau : d’imprudents poissons-chats ou d’autres espèces agitent dans leur agonie la paisible masse végétale chargée de toxines. L’Internonce sommeille à ses côtés et laisse parfois échapper dans son rêve un mot ou un bout de phrase. Wilberforce croit entendre « Coupable », puis « Qu’on pende l’Empereur ! » Des algues, toujours des algues. Ce doit être la plus grande floraison d’algues qu’on ait vue depuis un siècle sur les sept océans… C’est sa dernière pensée avant que ses mains sans force laissent tomber la pipe d’opium. Ses paupières se ferment : à son tour il sombre dans le sommeil.


    Quand le Cœur-de-Lumière, seize jours plus tard, parvient à Cherbourg, les mêmes algues flottent autour de sa coque. À bord l’équipage a enfin compris que les milliards de créatures minuscules qui constituent ce tapis bleu-vert empoisonné suivent indiscutablement le navire et il a imaginé un système efficace pour éloigner certains des poissons les plus gros et les plus toxiques. On a aussi élaboré différentes théories pour expliquer l’attachement que portent au Cœur-de-Lumière ces algues qui, à bâbord et à tribord, couvrent la mer sur près de deux cents pieds et, à la poupe, sur trois cents. Par moments de larges pans se détachent et vont ailleurs faire des ravages dans les infortunés écosystèmes qu’ils rencontrent. Mais une rapide régénérescence des algues colmate, à coups de milliards de cellules luminescentes, ces vides momentanés. C’est que la raison de leur attachement au navire est bien simple : sa carapace herbacée.


    Lorsqu’en 1752 Wilberforce et ses camarades s’étaient emparés du Cœur-de-Lumière, qui s’appelait alors l’Alecto, sa coque était aussi nette qu’un billot de boucher fraîchement récuré. Six semaines plus tôt le navire était au carénage à Blackwall où l’on avait si bien gratté ses flancs qu’on pouvait en voir la fibre de chêne. Mais vingt-six ans de mer, cela fait des dégâts. De la ligne de flottaison aux préceintes, d’innombrables et minuscules mollusques s’étaient agglomérés, qui avaient compris trop tard qu’ils ne se cramponnaient pas à un animal, mais à un monstre végétal. Ils étaient donc morts d’inanition. Leurs dépouilles décomposées, toujours présentes, expliquaient la couleur noire mate de la coque et les pirates avaient souvent rendu silencieusement grâces à ces mollusques, dont le sacrifice collectif leur assurait la nuit un camouflage parfait. C’était au-dessous de la ligne de flottaison que les choses se gâtaient. Une couche végétale recouvrait la coque de façon continue. D’où l’allure paresseuse du Cœur-de-Lumière, d’où les efforts parfois vains de l’homme de barre. Quand certains courants s’engageaient dans l’épaisse plantation sous-marine, le vaisseau entier pouvait donner de la gîte. Les poissons s’ébattaient gaiement sur ce terrain de chasse imprévu. Riche en protéines et autres éléments nutritifs, proposant tour à tour des moules aux fortes mâchoires du loup marin et les bulbes savoureux du varech aux remuantes anguilles, le flanc herbu était un habitat d’élection pour les algues qui s’y accrochaient farouchement. Au-dessous de la ligne de flottaison elles avaient formé des couches d’une épaisseur inhabituelle. Leurs longs rubans traînants amoureusement rapprochés enchâssaient la coque d’une sorte de purée gélatineuse et parasite. Les cellules mobiles agitaient leurs flagelles pour se saluer avec entrain ; des luminescences s’allumaient et s’éteignaient, oscillant entre mer et ciel, eau et air. Leurs scintillations, amas de dix mille mètres carrés chatoyants de flagellés en ébats, s’unissaient en une vaste constellation et constituaient une ardente lettre d’amour adressée à leur hôte involontaire. Chasse de la Mégère ou non, les algues avaient dit adieu à leurs années de libre circulation sur les océans et décidé en masse de s’ancrer au navire. C’était irrésistible : elles étaient tombées amoureuses du Cœur-de-Lumière.


    Insouciance de l’amour ! Si elles avaient su que leur entêtement à s’y cramponner entraînerait, fût-ce indirectement, la destruction du Cœur-de-Lumière, peut-être s’en seraient-elles détachées. Oxydant avec résignation leur luciférine, elles se seraient remises à jouer le grand jeu « à mangeur mangeur et demi » sur de nouveaux pâturages. À coup sûr une mélancolie vague, inexprimée, a envahi la colonie, tandis que la marche du navire le long des côtes françaises se trouve ralentie par l’extermination massive des poissons à laquelle procède l’équipage. Mais comment les algues pourraient-elles prévoir le destin qui attend le Cœur-de-Lumière ? Quand le vaisseau bien-aimé parvient à Cherbourg, son retard sur la Mégère ne s’est pas réduit. Il est toujours de dix heures et les algues s’étalent autour de lui comme une grande cape amoureuse, d’un bleu et d’un vert étincelants, qui ondule sur l’océan derrière le navire qu’elles ont appris à appeler leur maison.


    Une traîne d’amour sans espoir… Penché à la proue, Wilberforce se plaint amèrement de ce cortège de prétendants dont on n’a que faire. C’était déjà de la témérité de s’aventurer aussi loin de leur terrain d’opérations habituel. Mais, une fois le saut accompli, mouiller au large de Cherbourg en arborant le pavillon des pirates au milieu d’une mer lumineuse, c’est pure folie ! Heureusement le port paraît si parfaitement obstrué qu’on voit mal comment une escadrille pourrait sortir pour les attaquer. Pourtant… Amilcar Buscallopet consacre sa prière du soir au seul problème des algues et Wilkins, dit la Moule, aidé des frères de Vin, tente vainement de détacher la nappe avec de grandes faux qu’ils ont fabriquées en se servant des rames des canots. Efforts inutiles ! Pendant ce temps la Mégère fuit vers l’estuaire de la Tamise, où elle sera en sécurité… Confrontés à ces problèmes divers : les algues, la Mégère en fuite, leurs réserves de poudre à sec, les pirates comprennent que leur situation est presque désespérée. Dans ces circonstances, Wilberforce Van Clam réunit, pour la quatrième fois en vingt-six ans d’histoire, la plus haute instance législative du Cœur-de-Lumière, la Diète pantisocratique, au sein de laquelle chaque membre de l’équipage a un droit égal à s’exprimer et à voter. Le plan qu’il propose devant ce forum est aussi simple qu’audacieux.


    En voici l’essentiel. Le Cœur-de-Lumière reprendrait son nom ancien d’Alecto et, sous ce nom qui le déguiserait, remonterait la Tamise à la poursuite de la Mégère. Arrivés à la hauteur de Londres, les pirates ne feraient ni une ni deux : ils opéreraient un raid de grand style sur le port lui-même. Ainsi pourraient-ils se réapprovisionner en soufre – et ils en avaient désespérément besoin ! Après ils jetteraient le masque et n’auraient plus qu’à redescendre le fleuve, en s’arrêtant peut-être pour piller un ou deux villages sur les rives… Et ce serait de nouveau l’existence heureuse en Méditerranée et la surveillance discrète des routes commerciales, là-bas si prospères. Conformément au règlement, la Diète pantisocratique écoute cette proposition en silence. Une fois que Wilberforce a terminé, Horst Craevisch se lève avec effort.


    « Quelle idiotie ! s’écrie-t-il en agitant le doigt, c’est de la démence pure ! »


    Son ventre tremble d’émotion. Il cite une série de précédents fâcheux, mentionne les pièges qui les attendent. Chacune de ses paroles constitue une réfutation du plan proposé. Mais Wilberforce a préparé sa riposte. Quand il se lève, son ton calme, mesuré, annonce qu’il va suggérer un compromis. Ce compromis, c’est le second plan qu’il tenait en réserve.


    « Les algues ! » Il s’arrête : il veut que le mot pénètre bien dans l’esprit de ses auditeurs. L’arrière-train douloureux, car ils sont accroupis, comme le veut le règlement, les pirates chenus hochent la tête pensivement.


    « Les algues, répète Wilberforce. C’est la végétation tapissant notre coque qui attire les algues. Un jour ou l’autre, dans un lieu ou dans un autre, nous devrons mettre au carénage notre Cœur-de-Lumière et gratter cette végétation.


    – Ainsi que les coquillages, ajoute une voix.


    – Ainsi que les coquillages, reprend Wilberforce. Bien sûr, s’agissant du port de Londres, je partage vos appréhensions. C’est de là que nous nous sommes enfuis. Mais nous avons tous souffert à la barre quand notre vieux rafiot change de cap sans raison ou se met à rouler par mer calme ou encore que sa quille racle le fond alors que la sonde nous donne une brasse de marge. » Les barreurs les moins expérimentés, à qui ces accidents arriveraient de toute façon, approuvent énergiquement. « Je propose donc un second plan. Si, à notre arrivée, nous voyons que la Mégère est protégée par les frégates de Sa Majesté, nous avons une excuse toute prête. Notre destination, c’est la cale de radoub de Blackwall et notre seul but est de faire nettoyer la coque. Si nous devons procéder à cette opération, pourquoi ne pas le faire là ? Et si nous voulons un jour nous débarrasser de nos hôtes –d’un grand geste il désigne les algues dont la marée verte déborde de tous côtés–, il n’y a pas d’autre solution que de conduire le navire en bassin et de le radouber complètement. »


    La quatrième réunion de la Diète pantisocratique ne va pas durer moins de trois semaines. Rien n’y manque : réunions plénières, comités et sous-comités pour élaborer des amendements, parlotes diverses et parlotes sur parlotes, compromis, pressions discrètes (dont le théâtre est l’entrepont), manifestations indécentes d’obstruction parlementaire, tentatives même pour acheter les voix. Finalement la double résolution de Wilberforce Van Clam est adoptée par une majorité de deux voix. Alors seulement, escorté de son galant phytoplancton, le Cœur-de-Lumière met le cap sur Deal. Ce sera ou la Mégère et la gloire ou Blackwall et une semaine de récurage. Un dernier vote en décidera une fois qu’ils seront entrés dans la Tamise. Quelle qu’en soit l’issue, Wilberforce a la conviction qu’il doit aux algues la décision qui l’a favorisé. Leur présence obsédante a fait taire les doutes et les hésitations. Elle a pesé de façon décisive sur des hommes habitués au grand large. Les lumières clignotantes qui les entourent suggèrent une intention diffuse et mal définie, une société obscure qui, chose démoralisante à l’extrême, semble n’entretenir aucun rapport avec eux et même les exclure, comme si eux –l’équipage– constituaient l’escorte, tandis que les algues devenaient les vrais protagonistes de l’histoire. Ce qui est bien le cas, si l’on se place du point de vue des algues. Ainsi donc Wilberforce, pour faire triompher son plan, n’a pas eu de plus puissants alliés que les algues. Sans leur intervention silencieuse le combat qu’il a mené pour gagner les esprits et les cœurs de l’équipage aurait été perdu et le Cœur-de-Lumière aurait mis le cap au sud avec une faible majorité. Il aurait évité la catastrophe prochaine…


    L’Internonce a observé Wilberforce pendant qu’il attendait patiemment que les bluffeurs abattent leur jeu, qu’il retournait les hésitants, s’inclinait momentanément, au terme d’épuisantes discussions pour retrouver ensuite l’avantage, et arpentait le pont interminablement, le regard fixé sur l’horizon, vers l’Angleterre et le port de Londres. Après le vote il le voit maintenant, installé dans une nacelle suspendue sous le bastingage de la proue, arracher les clous de la plaque où s’inscrivait le nom du navire. Avec un craquement celle-ci se détache et tombe dans l’amas des algues où, recouverte d’une fine couche de particules vert-bleu, elle disparaît à ses yeux et se perd dans la vaste colonie environnante. À sa place Peter Rathkael-Herbert voit le bois plus sombre de la plaque d’origine. Elle a été protégée des intempéries comme des indiscrétions par la seconde, dont le retrait restitue au navire son nom primitif d’Alecto. Mais ce nom n’est aujourd’hui qu’un mensonge de plus dans la constellation de faux-semblants qui va les conduire au cœur du port de Londres et de là vers une version renouvelée de la tragédie de La Rochelle.


    Le commandant de la Mégère est convaincu d’avoir semé ses poursuivants à Cherbourg. Le 13 juin il avait atteint l’embouchure de la Tamise, après avoir traversé la Manche et longé la côte jusqu’à Deal. Une péniche lui avait ouvert la route à travers les hauts-fonds de l’estuaire jusqu’à Gravesend. Là le pilote était monté à bord et avait remonté le fleuve en passant entre les villages de Shadwell et Rotherhithe. Laissant derrière les débarcadères surchargés de la rive sud, le navire était enfin parvenu jusqu’à la tour de Londres. Le fleuve était encombré : petits bateaux, péniches, chalands, bachots allaient et venaient au milieu des gros vaisseaux dans le bassin supérieur qui, à cause de la Dispute, attendaient pour accoster et décharger. On avait trouvé une petite place pour la Mégère, qui s’était amarrée le long de la Tisiphone. Celle-ci attendait toujours qu’une équipe vienne décharger sa cargaison de charbon.


    « La Mégère, observe le capitaine Guardian, le lendemain. Elle vient de Caltanissetta.


    – Je parie une guinée qu’elle est chargée de soufre, dit Roy.


    – Pari tenu. » Guardian est beau joueur et acquitte sa dette auprès de son hôte quand, plus tard, dans la chaleur de four qui règne sur les quais, leur promenade leur permet d’apprendre que Roy ne s’est pas trompé.


    « Ce ne pouvait être que du soufre, déclare Roy en empochant son gain. On ne trouve rien d’autre là-bas. »


    C’est la fin de l’après-midi et l’air est étouffant. Car Londres est brûlant. Les rues, les toits rayonnent d’une lumière aveuglante. Les ruelles et les cours emmagasinent la chaleur et la redistribuent la nuit aux malheureux habitants qui se retournent dans leurs lits et, chaque matin, se lèvent épuisés, les yeux cernés, pour retrouver le même inexorable soleil. Eben s’éveille avec l’aurore et fait ses courses très tôt : après huit heures les caniveaux dégagent une odeur putride, la lumière est aveuglante. Il transpire et éprouve de l’irritation. Quand il regarde autour de lui, c’est dans une brume de chaleur qu’apparaissent les silhouettes d’hommes ou de femmes, comme des reflets au loin sur la mer. La vie s’est arrêtée sur les quais. Mais ici, ce n’est pas à cause de la chaleur. C’est à cause de la Dispute.


    La Dispute avait commencé au début de juin. Personne n’en savait les motifs ou les protagonistes, mais déjà elle servait d’excuse ou d’explication à tout. Et les occasions ne manquaient pas. Si les ballots de coton s’entassaient sur Butler’s Wharf, c’était à cause de la Dispute. Si un navire charbonnier restait trois mois dans le bassin supérieur et que des polissons pillaient la cargaison sac par sac sur ses ponts non surveillés –et si d’abord ceux-ci n’étaient pas surveillés–, c’était encore la faute à la Dispute. Bien sûr, les réunions se multipliaient. Réunions entre propriétaires de quais et patrons de navires, entre patrons de navires et magasiniers, entre magasiniers et dockers, entre dockers enfin et propriétaires de quais. Mais les problèmes étaient confus et, pendant ce temps, la Dispute s’étendait le long des quais et des débarcadères du nord au sud, telle une mystérieuse paralysie. Les hommes se présentaient au travail, mais celui-ci ne commençait jamais. Les marchandises pourrissaient dans les cales, encombraient les quais et s’étalaient jusque vers Thames Street, au point que les voies d’accès se trouvaient bloquées et que la promenade quotidienne de Roy et d’Eben se transformait en course d’obstacles entre les caisses, les sacs, les aussières, les chaînes, les planches et le lest abandonné. La Dispute était apparemment une créature fainéante sur laquelle nul ne réussissait à mettre la main. Elle n’avait ni rime ni raison. À moins que, comme tout le reste, pensait Eben, il n’y eût du Farina là-dedans. N’avait-il pas vu le nom de Farina gribouillé sur les murs de l’Opéra ? Ce souvenir le fait s’arrêter net. « Quel jour sommes-nous ? » demande-t-il à Roy. Ils sont en train de revenir au Nid-de-Pie. Quand il s’entend répondre que c’est le 13, il jure à mi-voix – il a deux raisons pour cela. Roy surpris lève les yeux.


    « Les tortues, explique Eben.


    – Ah ! »


    Ils étaient allés à l’Opéra. Pour remercier le capitaine Roy de leur visite à l’Avaleur de pierres (lequel souffre toujours, dit-on, d’un mystérieux mal d’entrailles), le capitaine Guardian avait invité son hôte à une représentation de la Frascatana au Théâtre royal à Haymarket. En dépit de ce que, sur leurs affiches, proclamaient des établissements rivaux, on avait donné à Eben l’assurance que Marchesi, le ténor au gosier d’or, dont les gazettes vantaient si fort les mérites, chanterait le rôle de Cambio. La soirée n’avait pas été un succès.


    La précédente visite d’Eben à l’Opéra remontait à une quinzaine d’années. Il connaissait vaguement son propriétaire, un certain Stark, Starkart, ou quelque chose d’approchant. Il se souvenait d’avoir lentement gravi un large escalier aux marches basses dont la volée s’ouvrait majestueusement à droite et à gauche, puis d’être entré dans la salle en échangeant des saluts avec des connaissances dans une atmosphère de convivialité. Le spectacle, dont le titre lui échappait, n’avait pas manqué d’agrément : c’était mélodieux dans le style italien avec de grosses femmes en velours rouge qui lançaient leurs arias à la tête de messieurs qui en faisaient autant. Puis tout le monde avait chanté ensemble Tout va bien[13]. Après il était revenu en voiture à la maison pour boire un verre de porto au coin du feu. Une soirée plaisante où il n’avait pas eu à se fatiguer… Il n’aurait pas dû attendre aussi longtemps pour renouveler l’expérience. Le nom ? Il y était : c’était Stalkart !


    Leur dernière visite avait tourné bien différemment. Dès son entrée au foyer, Eben avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une soirée pour amateurs éclairés. Partout des gens vous bousculaient en sifflotant et avec des manières de voyou. Cette foule vulgaire avait accompagné de jurons impatients la progression, inévitablement lente, de Roy jusqu’au sommet du grand escalier. La horde indisciplinée avait même failli les renverser, ce qui avait fait gronder Roy à son tour. Quand ils avaient gagné enfin la sécurité relative de leurs fauteuils d’orchestre, ils s’étaient vus entourés d’apprentis ou de femmes de chambre dont le comportement manquait de la plus élémentaire décence : chacun se levait, bougeait, s’asseyait de nouveau pour se relever encore, comme si l’objectif était de faire l’essai de toutes les permutations de siège possibles avant le début du spectacle. Puis on leur avait annoncé que la gorge d’or de Marchesi était mal en point et que le célèbre ténor ne pourrait honorer de son talent la représentation. À sa place le signor Morigi chanterait le rôle de Cambio.


    Les huées du public ne s’étaient pas interrompues quand le rideau s’était levé sur un intérieur palladien de fausses perspectives et de pilastres derrière lequel on avait peint une énorme tortue que chevauchait une sorte de soldat romain. Quelqu’un avait jeté quelque chose sur la scène ; les chanteurs avaient fait leur entrée et une histoire d’amour sans espoir s’était déroulée – ou plutôt se serait déroulée s’ils avaient pu voir à travers la barrière verticale de corps vociférants qui bougeaient sans cesse, s’en allaient, revenaient et échangeaient des propos grivois. Pendant le dernier aria de Cambio des rangées entières de spectateurs s’étaient esquivées pour revenir au moment des rappels, d’ailleurs brefs, lancer des insultes aux chanteurs. Avaient suivi des mélodies irlandaises, mieux accueillies, et un numéro de corde raide, puis une pantomime qui n’avait récolté que de maigres applaudissements.


    D’un bout à l’autre du spectacle le capitaine Roy n’avait pas desserré les dents. C’était de si médiocre qualité qu’Eben se sentait humilié ; il savait que Roy se rendait compte de sa réaction. Tous deux s’étaient levés pour partir au milieu d’une reprise du numéro de corde raide. Roy avait alors déclaré que c’était bien différent de ce qu’il imaginait.


    À la sortie du théâtre ils avaient rencontré Stalkart sur les marches. Échevelé, avec une barbe de deux jours, l’œil rouge, il avait saisi Eben par le coude.


    « L’avez-vous vue ? » Son regard était fixe.


    « Nous avons compris qu’il était malade, avait répondu Eben avec raideur.


    – Ce n’est pas de lui que je parle ! Avez-vous vu la tortue ? » Eben s’était rappelé le bout de décor qu’il avait entrevu à travers la masse des corps. « Ah ! oui…


    – Vingt-sept tortues ! Imaginez un peu ! Attendez, vous allez voir ! Vous allez voir ! Ils vont tous voir ! Et où pensez-vous qu’ils les verront ? Où ? » Eben avait secoué la tête tout en essayant de s’éloigner. « Sur le toit ! Nous les mettrons –le doigt de Marmaduke désigne le plafond– sur le toit ! D’ici une semaine. Elles pèsent une tonne chacune, ces beautés ! Il faudra les hisser, puis les installer. Venez voir l’opération. Tout le monde est invité ! Et puis… –ici, de l’air d’un conspirateur, il avait regardé autour de lui en baissant la voix–, et puis, quand elles seront là-haut personne ne les reverra plus. Vous comprenez ? Ce sera un mystère. » Il s’était mis à rire doucement. Eben l’observait avec attention. Une fois calmé, Marmaduke avait demandé à Eben s’il avait aimé la représentation. Sur sa réponse négative, il avait entraîné les deux hommes dans le foyer et là, avait griffonné rapidement quelques mots sur un bout de papier.


    « Tenez. Ceci vous permettra d’entrer tous les deux. Mais pas un mot, attention ! » Eben avait pu lire : « Le gala secret, 13 juillet. Valable pour deux. Signé Stalkart. »


    « Dans cinq semaines donc. Il n’y aura que de vrais connaisseurs. Marchesi chantera dans… » Il avait dansé sur place dans sa frustration. « Je n’ai pas le droit de vous le dire. C’est un secret, vous comprenez ? Mais les tortues, c’est autre chose. » De nouveau il était redevenu sérieux. « Le vrai spectacle, c’est elles. Leur ascension commencera à deux heures. Venez, ne manquez pas ça. » Il agitait la main pendant qu’Eben et Roy s’éloignaient lentement.


    Sur le chemin du retour Roy avait gardé le silence, mais, en tournant dans Thames Street, il s’était éclairci la gorge et avait déclaré :


    « C’est amusant, cette idée des tortues. » Eben l’avait regardé avec surprise.


    « Eh bien ! nous assisterons à cela. » Il était content que quelque chose ait survécu au désastre de la soirée.


    Depuis, huit jours ont passé. Donc, si Eben jure, c’est parce qu’ils ont manqué le spectacle des tortues hissées sur le toit de l’Opéra.


    « Tant pis ! » dit Roy. À ce moment ils sont à la hauteur du Vendragon.


    « Ce n’est pas seulement de cela qu’il s’agit, réplique Eben, visiblement irrité contre lui-même. Je devais assister à un enterrement aujourd’hui. »


    De l’autre côté de la cité, dans la chaleur d’un après-midi étouffant, si l’on descend le Strand et que l’on dépasse la fournaise des taudis de Charing Cross, l’on peut voir les tortues en train de s’élever de terre. Les grosses tortues roses, cuites deux fois dans les fours de la manufacture et une troisième dans l’air torride de juin, se balancent de droite à gauche au bout des cordes en montant pouce par pouce vers le ciel, ou plutôt vers le toit et les hommes qui manœuvrent la grue au sommet de l’Opéra. Ces hommes transpirent, jurent et tirent de toutes leurs forces sur les monstres, d’une demi-tonne et plus et de trois bons pieds de large, qui doivent franchir le parapet du toit tandis qu’en bas d’autres hommes s’occupent des aussières et se sont déjà agenouillés vingt-six fois en entendant le craquement produit par les lourdes sculptures au moment où elles retombaient sur le toit. Vingt-sept fourgons ont quitté la manufacture de Coade ce matin pour rouler pesamment le long de Narrow Wall Road, traverser le fleuve à Westminster, peiner à travers Whitehall et donner un rude coup de collier pour venir à bout de la montée de Cockspur Street. Chaque fourgon transportait une caisse où, sur un lit de paille abondante, trônait une tortue avec son sourire satisfait d’herbivore et ses pattes courtaudes, une tortue dont toute l’anatomie, jusqu’au détail des plaques de sa carapace, a été superbement reproduite en pierre de Coade d’un rose crémeux.


    De la paille et des débris de planches jonchent le sol autour de l’Opéra. Très excité, Marmaduke court en tous sens pendant que la dernière tortue sort de son emballage. Ligotée à la taille, elle s’élève lentement vers la position avancée qu’elle va occuper sur le parapet. « Primus inter pares », elle sera la seule tortue que les hordes prévisibles de badauds pourront voir : la tortue qui mène la charge. Bolger poursuit Marmaduke avec ses livres de comptes, mais il n’en a cure. Peu importe que Marchesi les escroque en prétextant des maladies ou des dérogations à son contrat pour les faire casquer davantage. Peu importe que l’argent versé par Casterleigh soit déjà dépensé et qu’il n’y ait pas de rentrée à espérer ou que les connaisseurs fassent défection en foule. Peu importe que Bolger se fasse du souci pour la location du théâtre, car il craint que le 10 juillet des désordres n’entraînent la destruction définitive du théâtre – ce qui ruinerait sans doute Marmaduke, mais l’obligerait, lui Bolger, à répondre de toutes les pertes. Peu importent les slogans, Farina ou les truands qui, dit-on, sont les maîtres de la rue et rossent les passants pour un oui ou un non. Peu importe la chaleur ou cet enterrement auquel, comme Eben et d’autres, il devrait assister ce matin (mais elle comprendrait), ou les durs efforts des manœuvres de Coade. Non, ce qui compte pour lui, au moment où il regarde la dernière bête qu’on fixe à son emplacement, là-haut sur le parapet, une patte levée, prête à charger – ce qui compte, ce sont les tortues. Allez-y, venez tous, amis ou ennemis ! Mes tortues auront le dessus, se dit Marmaduke triomphant.


    Les vingt-sept fourgons vides se préparent à prendre le chemin du retour. Soudain les cochers retiennent leurs chevaux et ôtent leurs chapeaux : un corbillard passe. Avec surprise la foule, les cochers les manœuvres, Bolger et Stalkart lui-même s’aperçoivent qu’il est vide. Plus loin, à un kilomètre ou deux, les cloches de Sainte-Anne dans Dean Street commencent à sonner.


    *


    « Malédiction ! » Rudge regarde sir John avec surprise. Pourquoi cette explosion ? Les cloches recommencent à sonner.


    « L’enterrement ! Maudite soit mon étourderie ! » s’exclame sir John. Rudge attend que son collègue se calme, puis il reprend ses questions.


    « Avec un accent, dites-vous ?


    – Comme ceci. » Sir John dessine dans l’air une diagonale de gauche à droite. « Donc LEMPRIÈ… E accentué comme ceci –le même geste– RE.


    – Il aurait fait chanter George Peppard ?


    – Ce Lemprière aurait eu entre les mains un contrat passé entre l’un de ses ancêtres et la Compagnie des Indes. Apparemment une partie des actions de la Compagnie lui appartiendrait : un neuvième.


    – Un neuvième ! Pas possible ! » Rudge a l’air incrédule. Sir John hoche la tête.


    « C’est exactement ce que j’ai pensé. Mais Theobald a insisté. L’autre voulait que George se charge de l’affaire et falsifie un document… sans quoi… Theobald est resté très vague à ce sujet. Selon lui, c’est un rebondissement de l’affaire Neagle.


    – L’affaire a été enterrée il y a des années », ronchonne Rudge qui nettoie les dalles. À l’oreille sir John reconnaît le chiffon humide qui se déplace sur le marbre et les bruits qui accompagnent les efforts déployés par son collègue. Des gouttes d’eau tombent sur le sol de pierre.


    « Quoi qu’il en soit, George aurait refusé et Lemprière l’aurait tué pour s’assurer de son silence. C’est du moins la version de Theobald. » Les derniers mots flottent dans l’air. Au-dessus de leurs têtes à peine un léger bourdonnement parvient de la rue. Seule la sonnerie des cloches se distingue dans la cave où ils sont, au dernier sous-sol de la morgue.


    Sir John aimerait bien que Theobald lui ait dit la vérité. Il aimerait bien que Lemprière soit coupable. Sans l’ombre d’un doute. Ou, au contraire, que Lemprière soit innocent – toujours sans l’ombre d’un doute. Mais, au fond de lui-même, il a la conviction que le frère de George Peppard a toujours été un menteur. Peut-être cette fois dit-il la vérité, mais, s’il le fait, c’est pour étayer un gros mensonge ténébreux. Lorsque sir John l’a interrogé pour en savoir plus, Theobald a répondu de façon embarrassée : il semblait avoir perdu la mémoire. Et puis Lemprière peut être ce qu’on veut, mais il n’a pas l’air d’un maître chanteur. D’ailleurs comment expliquer les femmes ? Quel rôle ont-elles joué ? Pour autant qu’il le sache, le seul lien entre le meurtre de George Peppard, celui de la fille Rosalie et celui de la femme plus âgée qui pourrit en ce moment dans un cercueil situé dans la cave voisine, c’est l’identité commune supposée de leur agresseur. Il n’y a aucun lien logique et sir John, surtout en cette période, cherche passionnément une explication logique. N’est-ce pas ce que Henry aurait fait à sa place ?


    « Autre chose encore, déclare soudain Rudge. Si Theobald n’a jamais entendu parler de ce Lemprière avant le soir de leur rencontre et si, comme on peut le présumer, ils ne se sont pas revus depuis, comment se fait-il qu’il sache l’orthographe de son nom ?


    – Le nom ? Ce n’est quand même pas si difficile… » Sir John comprend tout à coup ce que veut dire Rudge. « L’accent ? –et il refait le geste de tout à l’heure.– Vous avez raison. Pour cela il faut que Theobald ait vu le nom écrit. Or, à la taverne ou pendant le trajet jusqu’à Blue Anchor Lane, il n’en a pas eu l’occasion. »


    À cet instant quelque part, dans on ne sait quel espace imaginaire, le nœud qui enserrait déjà le cou du jeune Lemprière tend à se relâcher légèrement et le crochet auquel ce nœud est suspendu se laisse voir : un croissant de lune, une faucille minuscule, une cédille peut-être.


    « Mais d’après le même raisonnement, continue sir John, pourquoi Theobald inventerait-il cette théorie s’ils ne se sont jamais rencontrés. » Il pense tout haut : « Il y a une autre personne dans l’affaire.


    – Une ou plusieurs », répond Rudge.


    Pourtant, sur le chemin du retour à son bureau de Bow Street, sir John repousse énergiquement cette idée. Les arguments contre Lemprière sont solides. Certes il y a des incohérences et des obscurités mais, pour l’essentiel, l’accusation tient. Il a besoin d’en être convaincu, besoin de n’avoir qu’un suspect et non dix ou cent. Il sent déjà l’affaire échapper à sa prise et se perdre dans la dérive générale des événements qui conduit à la confusion et au vague. Au désordre. Soit, que tout dégénère et devienne de la bouillie de chat, mais qu’on lui laisse au moins son Lemprière d’origine, préservé des atteintes de cette décomposition. Ou même, si l’on veut aller plus loin, que les caractéristiques finalement rassurantes de l’affaire Lemprière s’appliquent au cours général des événements.


    Mais justement ce cours-là manque de complaisance. Les malheurs de la cité lui arrivent par paquets et se regroupent selon des rubriques bizarres. Comme si le tissu urbain, brûlé par la chaleur excessive, se trouait en révélant un arrière-plan inquiétant. Ainsi des enfants : il s’en noie dans la Tamise, tandis que d’autres sont brûlés vifs, lors de l’incendie d’un magasin de nouveautés d’Union Street, sont écrasés par un coche qui se retourne au péage de Lambeth ou ont le crâne enfoncé par un pot de fleurs renversé par négligence du troisième étage d’une maison de Berwick Street – voire se suicident après avoir vu un homme pendu dans Pultney Street. Viennent ensuite les effondrements mystérieux : une pluie diluvienne sape les fondations de l’Office des inspecteurs des charbonnages ; des fissures s’ouvrent dans le revêtement de Fleet Street ; quatre maisons de Wapping disparaissent dans la nuit sans que rien laisse prévoir la catastrophe : ni secousses telluriques, ni grondements souterrains. À Norwood un petit tremblement de terre engloutit deux maisons. À Deptford une tornade emporte un cottage et quatre granges, et en projette le contenu très haut en l’air, ce qui cause une vive terreur. Plus surprenant encore, les membres disjoints prolifèrent. Un pied et une cuisse –il s’agit d’une femme, d’après la chaussure– sont rejetés par la marée sur les quais ; des bras qui dépassent d’un hublot sur un brick mouillé à Blackwall révèlent l’existence d’un dépôt d’esclaves. Trois cents d’entre eux sont morts, dont soixante ont déjà été coupés en morceaux pour mieux dissimuler les cadavres. Quant à sir John, on lui remet un jour un doigt, un doigt unique et bien propre, sans la moindre explication.


    Voilà donc de quoi seront faits, pour sir John, le mois de juin et la première moitié de juillet. En guise de toile de fond de ce bouquet pervers d’incidents, la Dispute du port va s’étendre et s’envenimer ; les tisserands vont défiler, la chaleur va devenir plus intense ; hérétiques, agitateurs, faiseurs de désordres et mécontents de toute espèce vont arriver de l’étranger et s’agglutiner dans la ville comme des mouches sur un jambon en putréfaction – une erreur ancienne, dont sir John ne porte pas la responsabilité, mais qui ne va pas moins le hanter. Derrière tous ces événements il imaginera la main de Farina.


    C’est pourquoi sir John va se cramponner à la seule certitude qui surnage dans ce flot malsain. Il va en parler sans cesse à Rudge et à lady Fielding, qui verra là une détestable obsession pour laquelle il n’est pas de meilleur remède que la teinture d’écorce péruvienne. Et puis, le 10 juillet, l’édifice va s’effondrer comme les tours d’une ville assiégée quand, d’un coup de pied, on écarte les poutres qui étayent la galerie de mine creusée sous la citadelle et que les murs, les bastions, les tourelles s’écroulent ainsi qu’un château de cartes. Sans crier gare, un jeune homme se présentera dans ses bureaux, un jeune homme dont il reconnaîtra vaguement la voix et qui en saura plus sur les meurtres et sur Lemprière que sir John lui-même. Il se dira l’ami inquiet, et légitimement inquiet, de Lemprière et expliquera les meurtres dans le plus grand détail. Il quittera les bureaux sans laisser son nom. Ce sera seulement quelques heures plus tard que sir John exaspéré se souviendra qu’il s’agit de l’homme qui, six mois plus tôt, avait transporté la première victime sur le toit de sa voiture et avec lequel il s’était entretenu. Ce sera évidemment Septimus.


    Mais il arrivera trop tard. Trop tard pour sir John et trop tard pour la ville. Au moment où sir John suit son gamin de guide, dont la chaîne cliquette à quelques pas devant lui, tandis qu’il essaie de sonder les mystères de l’affaire qui le préoccupe, la visite de Septimus appartient à un avenir lointain : il s’en faut d’un bon mois. Soudain le gamin s’arrête.


    « Quoi ? qu’est-ce qu’il y a encore ? » Sir John aboie presque. Et lui qui espérait en finir avec la chaîne et le collier ! Cela ne fait pas bonne impression.


    « Un enterrement, monsieur », répond son guide. Sir John jure à voix basse.


    « Le corbillard est vide », annonce-t-il, ce qui ne manquera pas de renforcer sa réputation de seconde vue.


    « Oui, monsieur, c’est ce que je vois. » L’enfant ajoute : « Nous ne pouvons pas traverser à cause des fourgons. » Sir John prête l’oreille pendant que vingt-sept fourgons passent pesamment devant eux.


    « Bon petit gars. » Sir John se dit qu’il pourrait se dispenser de la chaîne et faire de nouveau l’essai de la ficelle.


    Une fois le convoi disparu, ils poursuivent leur marche. Sir John pense à celle qui tout à l’heure occupait le corbillard. Une fois de plus il a un pincement au cœur : le remords de son absence. Puis il songe de nouveau à la conversation à la morgue qui l’a mis en retard. Cette pensée se confond avec la précédente, et la modeste certitude qui en résulte lui rend un peu de sa sérénité. Car du meurtre de Peppard, de l’histoire de Theobald, de la déclaration délirante de Lemprière sur une ancienne convention, bref de tout ce cocktail de demi-vérités, Alice de Vere n’aurait certainement pas voulu entendre parler !


    *


    Dong !


    Lady Alice de Vere de Braith, veuve de feu le onzième comte et mère du douzième, était morte paisiblement vendredi 9 juin à trois heures de l’après-midi alors qu’elle inspectait les travaux de drainage dirigés par son fils.


    Dong !


    Toutes les tentatives pour la ramener à la vie s’étant révélées vaines, son fils Edmund, plein d’affliction, avait décidé que le service funèbre aurait lieu cinq jours plus tard, à Sainte-Anne, dans Dean Street.


    Dong !


    Ayant annoncé le décès, retenu les porteurs, loué un corbillard, Edmund de Vere est maintenant debout dans l’église, pendant que le pasteur, dont le prédécesseur avait célébré le mariage de la défunte cinquante ans plus tôt, évoque une existence qui s’est déroulée sur plus de soixante-douze ans. À côté du comte se tient John Lemprière. À eux deux ils représentent toute l’assistance.


    Le pasteur s’adresse aux deux hommes tout en s’efforçant de ne pas avoir un regard pour les bancs vides, dont le témoignage, pour muet et énigmatique qu’il soit, semble recouvrir complètement le sien. À part Lemprière, nul ne s’est donné la peine de faire acte de présence.


    Plus tard Lemprière s’attable avec le comte dans une taverne de Berwick Street. Le comte commande une chope de bière, puis une seconde chope. Lemprière le voit reprendre peu à peu ses esprits. La voix du comte devient plus claire et plus forte avec chaque gorgée de bière.


    « La chose a été très soudaine. Nous examinions mon projet de drainage dans le pâturage de l’ouest.


    – Ah oui ? » Lemprière n’a pas oublié son curieux entretien avec Alice de Vere.


    « Je pense qu’elle a trouvé bizarre l’opération. Ou plutôt l’absence d’opération. Un trou dans le sol, une grue… Il n’y avait pas grand-chose à voir. D’ailleurs la grue aurait dû être enlevée depuis des mois.


    – Comment ? » Lemprière se souvient du bras noir qui se balançait dans la nuit, et de la fournaise. « Le projet de drainage, c’était cela et rien de plus ?


    – Oui. –Le comte est décontenancé.– C’est vrai que moi-même je m’attendais à autre chose. On m’avait fait espérer davantage. En vérité, ce matin, je suis mécontent de Septimus et pour plus d’une raison.


    – Mais en quoi cette affaire regarde-t-elle Septimus ?


    – C’est lui qui m’a recommandé les ingénieurs, qui a pris les engagements. Or ils ont disparu sans laisser de traces. Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Ma mère a toujours été opposée au projet. Elle se passionnait pour autre chose… » Lemprière prend note du rôle de Septimus sans faire de commentaires.


    « Elle m’a parlé de vous quelques jours avant sa mort. » Lemprière relève les yeux. « Toujours la même obsession : l’accord secret, un fabuleux trésor enfoui on ne sait où, la Compagnie… » Le comte boit longuement, tandis que Lemprière s’éponge le front. La chaleur est accablante dans la taverne. Soudain le comte explose : « Et aucun d’entre eux ne s’est donné la peine de venir à l’église ! Personne ! »


    Lemprière est pris au dépourvu. Tout à l’heure, dans l’église déserte, il ne pensait qu’à cela. Et, depuis la fin du service religieux, c’était l’instant qu’il redoutait. Et voilà qu’il entend sa voix, tandis qu’il cherche des excuses pour des gens dont il ne connaît que l’absence en ce jour. Il fait valoir la chaleur, l’exode estival vers les campagnes, les diligences qui n’ont pas d’horaires, les routes encombrées, la Dispute, l’envoi tardif des faire-part et Farina lui-même ! Et cela pour des gens avec lesquels il a eu les rapports les plus fugitifs, les plus superficiels : une remarque de Stalkart entendue en passant, le regard impérieux d’une douairière, le troupeau de gloussantes nièces dont l’éventail le congédiait. Tous, il les excuse : erreur de date, retard, obstacles de toutes sortes. Mais quand il en arrive à leurs amis communs, il doit s’arrêter ; il est à court d’arguments.


    « Je pensais qu’au moins le Club se manifesterait, la voix du comte tremble d’émotion. J’en avais parlé avec Walter avant-hier. Il m’avait promis d’avertir tout le monde. Je pense qu’au moins Septimus ou Lydia… vous savez, elle a du cœur. –L’expression du comte change légèrement.– Je pensais que je pouvais compter sur Lydia. »


    Lemprière a aussitôt la conviction que Warburton-Burleigh n’a pas dit un mot de l’enterrement aux membres du Club et il en fait part sans détour au comte qui, d’un signe de tête résigné, montre qu’il partage cette opinion. Mais il pense à autre chose. Lemprière s’en aperçoit, qui ajoute : « Lydia ne pouvait pas être informée. » De nouveau le comte approuve du chef. À travers la fenêtre ouverte derrière Lemprière, son regard est fixé sur l’immeuble d’en face. Qui regarde-t-il là-haut ? Lemprière se retourne et constate qu’il s’agit d’une boulangerie et qu’à l’un des étages supérieurs la fenêtre est ouverte sur une pièce où une servante fait le ménage.


    « De beaux géraniums », observe le comte en désignant une rangée de pots sur le rebord de la fenêtre en plein soleil. C’est au tour de Lemprière de hocher la tête. « Mais je suis d’une impolitesse impardonnable, s’exclame soudain le comte, je ne fais que gémir sur mes malheurs. Je dois vous assommer. Dites-moi plutôt où vous en êtes de votre dictionnaire ? » Quelque part avant la lettre A et après la lettre Z, pourrait répondre Lemprière, car, enchaîné au centre de l’œuvre et se cramponnant en même temps à son bord le plus extrême, il est dans la marge et dans le texte. À mesure que le dictionnaire approche de son achèvement, il se sent écartelé. C’est son monument, une extension de lui-même. C’est son image, une image qui le vide de sa substance, un parasite qui l’épuise. Lemprière se lève à l’aurore et, dans la chaleur étouffante de juin, reste assis à sa table de travail à regarder le manuscrit étalé devant lui tantôt avec orgueil et plaisir, tantôt avec ennui. Certains jours il aimerait ouvrir la fenêtre et crier de joie, d’autres il voudrait brûler toutes les pages sans exception. Il commence à comprendre pourquoi Septimus tient à ramasser sans délai ses articles.


    Septimus lui avait fait deux visites avant l’enterrement ; il lui en fait deux après. Lors de la dernière Lemprière lui reproche son absence à l’église, mais il n’insiste pas quand Lydia, qui l’a accompagné en chaque occasion et, au grand déplaisir de Lemprière, n’a pas manqué chaque fois d’arroser le petit oranger, se considère comme visée et se met à pleurer. Elle proclame sa sympathie pour le comte, selon elle le plus raffiné des compagnons hétéroclites de Septimus, celui dont les manières sont les plus policées. Quant à Septimus, il se contente de quelques formules passe-partout et du bout des lèvres fait retomber la faute sur la négligence de Walter. Mais sa physionomie reste froide. Lemprière observe que Lydia, par moments, lui jette un coup d’œil furtif comme pour s’assurer qu’il est toujours présent. Les saillies de bonne humeur forcée ou d’énergie surabondante sont devenues rares. Le plus souvent, en parlant à Lemprière, il a l’air de regarder par-dessus la tête de celui-ci sans le voir. Si par hasard on lui demande ce qu’il a, il répond en parlant du temps.


    Lors de la première visite, Lemprière lui avait remis une liasse moins importante que les précédentes. À la deuxième la liasse était encore plus mince. À la troisième elle ne comportait que quatre feuillets et à la dernière un seul. Vers la fin du mois de juin Lemprière passe des journées entières assis à sa table sans même prendre sa plume. Sous l’effet de la chaleur l’encre sèche dans l’encrier, tandis qu’une nuée importune de détails encombrent sa tête comme les pucerons qui pullulent sur l’oranger ou les mouches qui grouillent sur l’assiette où il laisse sa nourriture sans y toucher. Maintenant que commencent les chaleurs de juillet, encore plus intenses que celles de juin, il s’aperçoit que la tâche entamée huit mois plus tôt est proche de sa fin. Les pages du dictionnaire se remplissent ; en même temps la ville où son esprit erre à l’aventure, en quête de thèmes éventuels, se vide de plus en plus.


    On la distingue à peine du paysage sinistre d’éboulis où elle se dresse. À l’entrée l’autel de Laverna est dépouillé : la tête de la déesse a été dérobée. Les rues n’ont guère changé ; peut-être les portes et les fenêtres ont-elles rapetissé et les intérieurs sont-ils plus obscurs – ces intérieurs qu’il sait vides. Il marche ; le bruit de ses pas sur les dalles est étouffé. Nul écho, nul mouvement dans les rues. Une peau de serpent, abandonnée à sa mue par le python que Junon avait envoyé à la poursuite de Latone enceinte, lui apprend qu’ils sont passés par là. N’importe, ils figurent déjà dans le livre. Il croit voir les membres éparpillés par Lamia lorsqu’elle dévorait ses enfants. L’air est imprégné d’une odeur que Laelaps suivra à jamais, sans jamais pouvoir atteindre sa proie ni retourner à son maître. C’est une odeur de brûlé. Les ombres projetées par les façades sont les ténèbres où Leucippe a tué son père par erreur ; la mousse rouge qui enduit les fissures des dalles, c’est le sang d’une chèvre sacrifiée à la fête des Lupercales, et ce sang remonte et suinte pour signifier seulement qu’il s’agit d’un très ancien sacrifice. Il aperçoit, collés au sol, aimantés par la magnétite, les souliers en fil métallique de Magnès, la dent de dragon qui ne deviendra jamais Ménoecé, la tortue sur laquelle Mercure ne posera jamais le pied. Tout cela, c’est déjà dans son livre. Le puits dans la cour lui offre un visage cent fois plus beau que le sien, mais c’est bien lui et non Narcisse qui se penche sur l’eau et la forme confuse qui se défait, c’est la lettre qu’Oreste ne recevra jamais d’Iphigénie, laquelle ne saura jamais que l’étranger est son frère. Jamais ils ne s’enfuiront ensemble. Eux aussi lui appartiennent déjà… La puanteur de la carcasse de Nessus flotte dans l’air. C’est cette puanteur qui a donné son nom à la peuplade des Ozoles. Au centre de la place, devant les portes de fer de la citadelle, mille boucliers sont entassés. Lemprière pense aux Rutules, les premiers des Romains, ainsi qu’aux Sabines qui s’étaient unies à eux.


    En désignant les bracelets d’or qu’ils portaient au bras gauche, celui qui tient le bouclier, Tarpeia avait déclaré : « En échange de cette parure sur votre bras, je vous ferai entrer dans la ville. » Ils avaient accepté – et pour prix de sa trahison l’avait écrasée sous leurs boucliers. Mais si maintenant il déblayait les boucliers entassés, il ne découvrirait rien dessous, car Tarpeia a été absorbée par le dictionnaire comme les autres. Exactement comme Utique avait absorbé Carthage…


    Il approche des portes de la citadelle. De longues traînées sombres strient les murailles, plus noires que la pierre. Elles partent de hautes fenêtres voûtées et de nouveau il sent l’odeur de brûlé. Il lève déjà le bras pour frapper aux portes de métal pesant quand celles-ci s’ouvrent toutes grandes devant lui, et il peut entendre le vent dont le souffle ne l’effleure pas encore. De l’intérieur vient un faible gémissement. C’est ici que se termine la cité, c’est la page finale du dictionnaire. S’il devait parcourir cette longue route pour enterrer ses fantômes ou les exorciser, il est parvenu au but. Son père est mort, la femme en bleu est morte, Rosalie est morte. Les ombres que ces sacrifices exigeaient appartiennent à son passé et se sont évanouies avec les victimes.


    Il a franchi les portes et se trouve dans une sorte de coquille. Les murs découpent un carré de ciel gris, car le toit a disparu. Des traînées de fumée marbrent les murs ; la suie craque sous ses pieds. Des moignons de bois noirci sortent de la pierre là où des solives étayaient les étages supérieurs, avant que ces étages et leurs étais n’aient été consumés. Les fenêtres cintrées sont des ouvertures noircies. Des fragments de bois carbonisé jonchent les lieux. L’odeur de brûlé est partout et picote les narines. Le sol et les murs de pierre dégagent encore une faible chaleur, mais, quel qu’ait été l’événement qui s’est produit ici, ou le destin de ceux qui en ont été les victimes, ou l’origine du désastre, le feu lui-même s’est éteint depuis longtemps. Les cendres, la fumée, la suie sont les seuls indices dont il dispose. Et il n’y a rien à en tirer, car ces indices sont muets…


    C’est dans la deuxième semaine de juillet que Lemprière dépose définitivement la plume et rassemble les derniers feuillets du manuscrit. Il lui a fallu huit mois pour le rédiger, les huit mois qui se sont écoulés depuis son arrivée à Londres. Mais quand il repense à cette période, ce ne sont pas les articles du dictionnaire qui ont fait événement dans sa vie.


    Il revoit Septimus brandissant triomphalement la bouteille qu’il lui tendait pour célébrer leur victoire au « jeu des coupes ». Il entend le bruit d’une étoffe qui se déchire, sa redingote, quand une main puissante l’arrachait à la bagarre déclenchée par les hommes de Farina. Il revoit le visage de George où la joie remplace l’amertume quand il avait fait mention du Vendragon. Et puis il revoit George mort dans sa chambre, la femme en train de mourir au fond de la fosse, la fille déjà morte à la manufacture, sur le visage de laquelle on avait collé le masque de Juliette. Il revoit Annabel Neagle silencieuse dans une chambre sombre de Thames Street, il réentend la voix amère d’Alice de Vere et l’appel désespéré qu’elle lui lançait. Finalement ce qu’il revoit, c’est le carrosse surgissant des ténèbres pour le dépasser sur la route enneigée et, encadré dans la vitre, le visage de Juliette, sur lequel il lit un autre appel, tandis que la voiture emporte rapidement celle-ci dans la nuit. Son regard tombe alors sur les dernières pages du dictionnaire. Il songe à la ville réduite en cendres avec ses derniers habitants et il sait qu’il lui reste encore beaucoup à faire. Il a beau être allé de A jusqu’à Z, il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.


    Une fois le point final mis à la dernière phrase, Lemprière se sent un peu désorienté. Au cours de ces derniers mois il a négligé tout ce qui n’était pas son dictionnaire et il se demande comment il va faire pour ressaisir les fils dénoués. Il pense au contrat toujours au fond de sa valise et au Vendragon amarré sous les fenêtres du capitaine Guardian, qui lui a promis de l’informer des mouvements du navire. Il pense aussi à Juliette, dont il ne sait où elle habite et même si elle est toujours à Londres. Faute de mieux il passe sa redingote, chausse ses bottes et part à l’aventure dans la nuit.


    La ville a changé. Il s’en aperçoit aussitôt : il fallait qu’il fût aveugle pour ne pas s’en être rendu compte plus tôt ! Les rues ne sont éclairées que par la lune ; on n’a pas allumé les réverbères. Il y a des tas d’immondices dans tous les coins : amas de fruits et de légumes avariés, débris de caisses, papiers gras, que les passants ont poussés du pied sur la chaussée, qui en est jonchée. Quand il y a un souffle de vent, ce qui est rare, on voit voler des fétus de paille. La chaleur s’est installée, présence presque matérielle, dense, entre les maisons, entre les boutiques. Les caniveaux sont à sec. Bien qu’il n’ait pas de but, Lemprière marche d’un pas rapide. Il va d’abord vers le nord et traverse le marché, puis s’oriente vers l’est et le sud. Des groupes le dépassent : eux se dirigent quelque part et leur regard est fixe. Lemprière s’écarte vivement de leur chemin. Il est déconcerté ; on dirait des chiens bien dressés à qui on a donné une tâche bien précise. Certains de ces groupes –dix hommes au minimum, rarement plus de vingt– se déplacent au pas de course. Tous ces hommes sont habillés de la même façon, comme s’il s’agissait d’un uniforme aussi mystérieux que le sont leurs intentions : larges ceintures, brassards, chapeaux inclinés tous de la même façon. Ce que quelques-uns tiennent à la main doit avoir valeur d’insigne : des cravaches, des cannes légères ou de courtes épées. Partout il voit ces groupes qui bousculent les passants ou les dépassent sans leur prêter attention. Quand ils s’arrêtent, ces hommes se rassemblent pour parler à voix basse et, lorsque Lemprière passe à proximité, ils se taisent et l’observent. Jamais il ne les voit arriver à leur destination, jamais il ne peut saisir l’intention à laquelle obéissent ces manœuvres. Autant que possible il les évite et traverse la rue quand les groupes approchent. Il y a même des enfants, parfois de six ou sept ans, dont les visages vides n’expriment qu’un zèle inintelligent. Il rassemble son courage pour demander à une toute petite fille pourquoi elle est là. Celle-ci le regarde comme s’il fallait être idiot pour ne pas le savoir et répond : « Pour Farina. »


    Il comprend alors qu’il a affaire aux successeurs des tisserands dont il avait entendu les propos excités à la taverne, le jour de sa rencontre avec Theobald, ou aux héritiers de ces agitateurs qui se tabassaient devant l’auberge. Il comprend enfin que l’objectif de ces manifestants, qu’ils le sachent ou non, est de se rencontrer pour se battre ou pour s’unir. Il revient chez lui démoralisé et, quand il s’endort, il rêve d’incendies.


    Le jour suivant, au milieu de l’après-midi, on frappe à sa porte. Il s’attendait à voir Septimus et il est tout surpris en ouvrant d’apercevoir un blond dont le visage ne lui est pas inconnu.


    « Vous aviez raison et j’avais tort. » Theobald Peppard parle de mauvaise grâce et ne le cache pas. « Tout ce que disait George… –il fait une pause dont Lemprière profite pour le faire entrer–, eh bien ! c’était vrai. J’ai trouvé des documents qui le prouvent et ils étaient sous mon nez. George avait raison…


    – Je le sais », répond Lemprière.


    La Maison des Indes orientales s’élève dans Leadenhall Street sur quatre étages. La façade est longue de cent pieds et la profondeur de l’immeuble est de trois cents pieds ; Lemprière a dû accepter de se traîner là-bas, car Theobald a refusé de lui en dire plus chez lui. Ils ont traversé Fleet Market et sont passés par Saint-Paul et Cornhill. Dans la chaleur de four des rues, Lemprière a revu les groupes menaçants de la nuit précédente. Ils paraissaient moins dangereux au grand jour, mais la tension persistait.


    Theobald a montré quelque nervosité lui aussi, mais ils sont arrivés à leur destination sans encombre. Après les tirades de George et de la veuve Neagle contre la Compagnie, Lemprière s’attendait à découvrir une sombre prison ou une forteresse sinistre et imposante, véritable incarnation du mal. Au contraire la Maison des Indes orientales est banalement anonyme et, sauf la taille, rien ne la distingue des maisons qui l’entourent. Lemprière transpire dans sa redingote et il gravit avec empressement les marches qui les conduisent vers de frais corridors.


    « Voici les salons des actionnaires et des directeurs. » Theobald désigne une vaste pièce sur leur droite, où Lemprière peut apercevoir une énorme table en fer à cheval dont les dimensions auraient convenu aux sabots de Pégase. Le soleil du dehors l’a ébloui et ses yeux s’accoutument lentement à l’obscurité des salles.


    « Et voici les salles des transactions. » Encore des pièces vides de vastes proportions, sur la gauche, cette fois. Un long corridor central est très animé : des employés de tous grades passent affairés, des liasses de papiers plein les bras. Mais plus ils s’enfoncent dans le bâtiment, plus l’animation se réduit. Theobald lui indique les salles où siègent les comités et les bureaux qui sont en charge des magasins. Il tire une fierté évidente du nombre de ces bureaux et de sa propre connaissance de leur fonctionnement, qu’il se plaît à expliquer à Lemprière lorsqu’ils passent devant.


    « Le Conseil d’administration est une sorte de Sénat populaire, dit-il, où l’on ne fait aucune différence entre les juifs, les chrétiens, les Turcs, ou entre les nationalités, quelles qu’elles soient. Les actionnaires élisent les directeurs, et les directeurs désignent les membres des comités. Ici, c’est le comité de la Correspondance qui se réunit : il s’agit du comité le plus important. Je suis moi-même le conservateur de la Correspondance. Et voici le comité du Trésor, ici, c’est celui du Contentieux, puis celui des Subventions militaires. » Ils tournent au fond du couloir et repartent le long d’un autre couloir, où Lemprière apprend que se trouvent les comités des Achats et de la Comptabilité, dont Theobald parle avec désinvolture. Puis un petit escalier les conduit à un couloir semblable au précédent et situé en dessous de celui-ci.


    « Ici se réunissent les comités de la troisième catégorie. » Et de nouveau Lemprière doit écouter des anecdotes sur les lenteurs du comité d’Armement, les relations acrimonieuses à l’intérieur du comité du Commerce, la mesquinerie des rivalités au sein du comité des Troupes gouvernementales, voire la totale stupidité des membres du comité des Réserves. Chaque comité a son président, son directeur, son secrétaire général et son personnel de collaborateurs, dont les défauts divers et les idiosyncrasies bureaucratiques sont bien connus de Theobald.


    « Mais, je le répète, la prééminence revient au comité de la Correspondance.


    – Pourquoi la correspondance aurait-elle une telle importance ? » demande Lemprière avec une innocence en partie feinte. Ce qui lui vaut de longues explications de Theobald sur la façon dont les ordres qu’on expédie aux Indes sont préparés dans les bureaux de l’inspection, puis envoyés au conseil de Surveillance où on les annote à l’encre rouge. Theobald fait une digression sur les rivalités mesquines entre ces départements et brosse un bref historique de la bataille des encres de couleur, avant de narrer comment la correspondance annotée est expédiée et comment la réponse éventuelle à cette correspondance est lue devant l’Assemblée des directeurs avant d’être diffusée par le secrétariat entre tous les bureaux compétents de l’inspection, où l’on en établit un résumé dont différentes copies sont remises aux directeurs. Sur quoi l’inspection rassemble les informations nécessaires pour rédiger la réponse. Ensuite l’ensemble du processus recommence.


    « Et c’est comme ça que toute la correspondance se traite ? » Lemprière ne cache pas son incrédulité. Theobald hésite un instant : en son for intérieur une bataille apparemment se livre.


    « Toute la correspondance ? Non, réplique-t-il vite. Il y a un treizième comité qui peut envoyer directement ses ordres sous sa propre autorité, c’est le Comité secret.


    – N’empêche que vous connaissez son existence, comme d’autres vraisemblablement. En quoi est-il secret ?


    – Il est secret, répond Theobald, parce que nul ne sait qui siège dans ce comité ou même de quoi il s’occupe. »


    Poursuivant leur chemin ils passent devant des bibliothèques vitrées remplies de dossiers reliés, puis devant des salles où des employés assis griffonnent avec frénésie. Theobald explique le travail de chaque service, d’où il résulte que le département dont il s’agit est au bas de l’échelle tandis que lui, le conservateur de la correspondance, serait près du sommet. Les couloirs où ils s’avancent sont presque vides. Theobald salue sèchement les rares employés qu’ils rencontrent. Ils s’engagent dans d’obscurs escaliers qui semblent s’élever plus haut que l’immeuble, puis ils plongent dans d’autres cages d’escalier qui s’enfoncent au-dessous du plus profond sous-sol. En bas Theobald s’arrête devant une petite porte vierge de toute inscription.


    « Sur les milliers de collaborateurs de la Compagnie je suis le seul à régner sur un étage entier », déclare-t-il avant d’ouvrir la porte d’un bureau meublé de deux tables, d’une chaise et d’une lampe. « Voici le bureau du conservateur de la correspondance.


    – Votre étage me paraît plutôt moins vaste que les autres », commente Lemprière pendant que l’autre allume la lampe, puis ouvre un tiroir et, pour toute réponse, en extrait une grosse clé. Lemprière remarque alors, en face de lui, une porte basse avec une petite grille. Theobald se débat avec la serrure grinçante puis pousse la porte dont les gonds grincent encore davantage. Une odeur de moisi se répand dans la pièce. Après avoir pris la lampe, Theobald fait signe à Lemprière de le suivre. Ils passent en file indienne à travers la porte aussi étroite que basse. Theobald a soulevé la lampe, autant que sa petite taille le lui permet, et donne ainsi l’occasion à Lemprière de découvrir le spectacle qui s’offre à eux, une fois la porte franchie.


    Le domaine de Theobald occupe bien toute la longueur et toute la largeur de la Maison des Indes orientales. Les rayons de la lampe portent jusqu’à trente pas environ. Au-delà les ténèbres arrêtent le regard. Il s’agit en somme d’une énorme cave.


    Des espèces de couloirs partent en avant et sur les côtés. Ils sont jalonnés par des centaines d’épais piliers dont la largeur est de neuf ou dix pieds et qui s’élèvent du plancher au plafond. Lemprière imagine que ces colonnes rustiques étayent le plafond. L’air humide et froid sent encore plus le moisi que dans la pièce d’où ils viennent. C’est alors que Lemprière s’aperçoit que les colonnes ne sont que du papier, des piles énormes de liasses qu’on a entassées. Cette cave, ce sont des archives aux proportions monstrueuses. Theobald marche devant lui et fait des tours et des détours entre les colonnes, si bien qu’il ne voit plus la porte par laquelle ils sont entrés, ni les murs latéraux ou l’extrémité de la cave. Quelque part dans l’obscurité on entend de l’eau qui tombe goutte à goutte. Autour d’eux monte une puissante odeur de papier humide.


    « Voici, annonce Theobald en désignant une colonne de papiers malodorants piquetés de taches vertes de moisissure. Ici se trouve la correspondance depuis les origines de la Compagnie jusqu’à nos jours. » Il s’arrête et embrasse du regard les colonnes qui l’entourent. « Il y a ici des secrets, si jamais on les découvrait… des secrets que la Compagnie ne voudrait pas voir révéler, fût-ce dans mille ans. Quelques-uns sont véritablement terribles. » Dans la voix de Theobald, Lemprière discerne une note de regret, comme s’il faisait ici allusion à son frère et aux malheureux protagonistes de l’affaire Neagle. Puis son ton change et il redevient le parfait bureaucrate.


    « Je suis le seul à avoir le droit à accéder aux archives. Même les directeurs doivent demander une autorisation. Et maintenant regardez ceci. » Il tire une liasse placée au milieu de la pile. « Ce sont les comptes du Falmouth, le navire de Neagle. » Lemprière voit des colonnes de chiffres, des listes de fournitures, des factures de chantiers.


    « Cela se termine ici. » Lemprière tourne les pages et constate que les colonnes s’arrêtent en 1766 sur une page jaunie et tachée de moisissure où rien n’est écrit.


    « Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est à ce moment-là qu’il a coulé ? »


    Theobald fait un signe d’assentiment : « Il n’y a pas de total et il n’y a eu aucun paiement. Aucun remboursement n’a été demandé à l’assurance. Ni sur la cargaison, ni sur le bateau. »


    Lemprière réalise à ce moment-là qu’il a sous les yeux la fameuse preuve dont Theobald faisait état si bruyamment dans sa chambre et pour laquelle il lui a fait traverser la ville. Il est sur le point de manifester son irritation quand il s’avise que les épaules de Theobald se secouent spasmodiquement et que des larmes de crocodile ruissellent sur les joues de celui-ci.


    « George a eu raison depuis le début ! » Il sanglote. Lemprière se prête à cette comédie et lui tapote le dos. Mais sa main s’immobilise et les pleurs de Theobald s’arrêtent soudain : tous deux ont entendu le bruit de la porte que l’on ouvre là-bas pour la seconde fois.


    Ils se retournent et voient deux silhouettes minces pénétrer dans le dépôt des archives. Un troisième personnage se tient derrière avec une lampe pour les éclairer : un homme massif dont les épaules ont peine à se glisser par l’étroite ouverture. Theobald éteint sa lampe et tire Lemprière en arrière dans les ténèbres du dépôt. Lemprière a eu le temps d’examiner le visage de son guide. Il s’attendait à y voir de la panique, mais Theobald a gardé son sang-froid et reste maître de lui. Là-bas les visiteurs se sont séparés.


    Ils en perdent deux de vue. Quant au troisième, ce n’est qu’une ombre vague à vingt pas environ. Un homme à la forte carrure, pense Lemprière. Des mots, qu’ils ne distinguent pas, s’échangent à voix basse, tandis que Lemprière et Theobald se déplacent sans bruit entre les colonnes de papiers. Par moments ils entrevoient la lampe et son porteur, mais les autres ont disparu.


    « Que font-ils ? Qui sont-ils ? » murmure Lemprière. Theobald secoue la tête sans rien dire et l’entraîne plus loin. Pourtant, quelque direction qu’ils prennent, la lampe les suit toujours et lentement leurs possibilités de fuite se réduisent. Par moments ils entendent des bruits qui pourraient être ceux des pas des deux autres visiteurs et doivent reculer pour s’en éloigner. C’est de cette façon qu’ils manœuvrent pendant ce qui leur paraît être des heures, alors qu’il ne s’agit que de quelques minutes. Puis Lemprière, en tournant autour d’une colonne, découvre à un pas de lui une forme qui se retourne ; une tête pivote dans sa direction et Lemprière la saisit des deux mains pour étouffer le cri amorcé. Cette tête, il la serre de toutes ses forces contre sa poitrine en l’attirant vers le sol, car la lampe s’est rapprochée et n’est plus qu’à quelques pas. Les reflets de la lumière jaune éclairent le corps qu’il tient, tandis qu’une voix s’élève qu’il reconnaît, comme il a reconnu la fille entre ses bras. La voix est celle de Casterleigh, et la fille, c’est Juliette. Le vicomte appelle, tout en s’avançant. Les yeux de Juliette s’écarquillent d’effroi. Le vicomte appelle de nouveau.


    « Répondez-lui », siffle Lemprière dans l’oreille de Juliette, dont sa main n’écrase plus la bouche. Elle le regarde sans mot dire. Il voudrait que cela dure, mais le vicomte se rapproche.


    « Attendez », dit Juliette à haute voix, en murmurant très bas : « à demain ». Son visage exprime toujours la peur. « Viens ! » ordonne le vicomte. Lemprière entend Juliette trébucher. Le vicomte l’a entraînée brutalement. Lemprière comprend enfin que c’est du vicomte que Juliette avait peur.


    Il les suivrait si Theobald ne le retenait pas. Tous deux ils observent les mouvements de la lampe de Casterleigh qui s’éloigne. Quand ce n’est plus qu’une faible lueur à une soixantaine de mètres, Lemprière se lève pour suivre le groupe à pas de loup. Il se déplace parallèlement en fouillant du regard chacun des couloirs qui s’ouvrent tour à tour. Puis le bruit comme d’une porte ; la lumière vacille, puis soudainement s’éteint. Une clé tourne. Dans le noir absolu Lemprière s’élance.


    Theobald a rallumé sa lampe et avance d’un pas nonchalant. Sur le mur du fond les rayons profilent une ombre gigantesque qui se jette au-devant de Lemprière quand il arrive à l’extrémité de la cave. Dans ce mur sont installées des centaines de niches, chacune ayant sa petite porte, plus basse même que celle par laquelle ils ont fait leur entrée.


    « Par quelle porte sont-ils donc partis ? » Lemprière examine les portes et tire sur la plus rapprochée. En chêne massif, elle est épaisse de plusieurs pouces et renforcée de plaques de fer. Un gond se casse net et la porte s’ouvre. Jusqu’au plafond la petite chambre est bourrée de papiers. Il en est de même pour la niche voisine.


    « Ce sont de petites caves, explique Theobald. Elles servent de dépôts supplémentaires pour les archives. Il n’y a pas ici de porte de sortie.


    – Vous avez vérifié ? » rétorque Lemprière, qui force une autre porte, puis encore une autre. Il a eu l’impression que la lumière avait disparu quelque part sur la droite.


    « C’est par là qu’ils ont dû passer. » Malgré son scepticisme proclamé Theobald tient la lampe très haut pour que Lemprière puisse poursuivre son enquête méthodique. Soudain celui-ci rencontre une porte qui lui résiste, une porte verrouillée.


    « C’est ici. » Il montre à Theobald une éraflure fraîche près de la serrure. « La clé ? » Mais Theobald secoue la tête.


    « J’ignorais que certaines portes pouvaient être verrouillées et je n’ai jamais entendu parler de clés. »


    Lemprière a un moment de découragement, puis il s’attaque à la porte suivante. Il l’ouvre avec effort comme les précédentes. Derrière, des papiers s’entassent jusqu’au plafond, mais cette fois-ci il se produit une avalanche de paperasses qui l’ensevelit à moitié. Il s’en débarrasse en gesticulant et revient à la porte verrouillée. Dans son irritation de n’aboutir à rien il donne un violent coup de pied. Un grondement sourd retentit, écho renvoyé de quelque part, du lieu mystérieux dont cette porte le sépare. Devant ce tintamarre inattendu les deux hommes ont un mouvement de recul. Quand le silence est revenu, ils prêtent l’oreille pour distinguer le bruit éventuel de pas : ils sont prêts à s’enfuir. Mais le silence se prolonge. Ils se regardent.


    « Je ne savais pas, dit Theobald, je croyais… je n’avais jamais pensé à regarder. » Il se penche pour ramasser les documents déversés par la porte voisine. Ce qui facilite sa tâche, c’est que les documents sont, en général, reliés en volumes. Lemprière l’aide à les ramasser. Dans la première brassée, ce qui lui saute aux yeux, c’est un frontispice familier. Il s’arrête.


    « Qu’y a-t-il ? » lui demande Theobald. Sans répondre Lemprière fixe la brochure. « Qu’y a-t-il donc ? insiste l’autre.


    – Asiaticus », répond Lemprière. Il ramasse d’autres brochures. Elles sont identiques et il y en a des milliers. « Le quatrième pamphlet… Je n’aurais jamais cru qu’ici… »


    À trois cents pieds au-dessous, au bas de l’échelle vissée contre la paroi du puits, les trois visiteurs se sont immobilisés pour fixer là-haut le mince rayon de lumière qui filtre à travers le trou de serrure ; Le Mara a été le premier à s’en détourner, le vicomte a ensuite entraîné Juliette. Pendant qu’ils s’engageaient sur le sol en pente douce de la caverne, l’écho d’un martèlement sourd leur était parvenu, le bruit se répercutant le long de la galerie plus spacieuse où ils avançaient. Casterleigh a alors souri en songeant à l’impétuosité juvénile dont témoignait ce tapage, tandis que la fille semblait hésiter.


    « Avance », a-t-il alors aboyé. Cet aboiement rattrape les échos toujours persistants de l’explosion venue d’en haut. Ensemble ils dévalent la gorge de la Bête en faisant des ricochets. Le vicomte pousse Juliette devant lui. Elle avait des hésitations, des doutes, il s’en rendait bien compte. Combien de temps encore pourrait-il lui faire confiance ? Il avait besoin d’elle, mais pour peu de temps. Jusqu’à demain. Après, cela n’aurait plus d’importance. Après, plus rien n’aurait d’importance.


    *


    « U représente le gras, le blanc, l’ultime bas-ventre qui pendouille et se balance sous ce grand royaume d’Angleterre auquel la John Compagnie s’accroche comme un cavalier sauvage. Sur son dos pousse un Ulcère qui suce toutes ses forces, suce toutes les forces du royaume. Moi, Asiaticus, je sais que cet ulcère est un produit étranger, qu’il s’agit d’une importation qui n’a pas été autorisée : une Cabale… »


    Lemprière avait gardé un exemplaire de ces brochures qu’il avait aidé Theobald à remettre en piles dans le magasin. Ils étaient revenus dans les bureaux de l’archiviste et Theobald avait ouvert tous ses tiroirs pour bien montrer qu’il ne détenait pas la mystérieuse clé. Lemprière avait alors remercié le petit homme de la peine qu’il s’était donnée. L’autre paraissait toujours content de lui : leur découverte ne paraissait pas l’avoir affecté le moins du monde.


    « V représente les péchés véniels de la Cabale, pour reprendre l’expression papiste. Mais ce sont des péchés mortels, trente mille fois mortels, des péchés vampiriques, comme disent les populations du Banat, car ils sucent le sang après l’avoir répandu. J’ai moi-même de ce sang sur moi. J’en ai souillé et rougi mes étendards, car V représente aussi le vexillum que j’arbore. Je marcherai comme Vlad et je m’approprierai leurs caves… »


    Il était revenu chez lui dans une sorte de nuage. Fractionné en blocs timides et pansus, le vent chaud se déplaçait paresseusement dans les rues. C’était le soir et la lune était presque pleine. Les groupes étaient plus nombreux, les passants plus rares. À un croisement, il y avait un rassemblement de gens qui applaudissaient tous ensemble. Ailleurs il en avait vu d’autres échanger de curieux saluts en se croisant. Plus loin une femme tenait entre ses bras un bébé, qui ne bougeait pas et dégageait une odeur de cadavre. Lemprière songeait qu’une fois de plus il l’avait laissée partir.


    Arrivé à son domicile, il a sorti la brochure de la poche déchirée de son manteau. La colère d’Asiaticus s’exprime cette fois-ci de manière plus directe et les hypothèses qu’il a précédemment élaborées paraissent se vérifier. Ce n’est pas seulement la Compagnie, mais les actionnaires que vise Asiaticus. « Un produit étranger… une Cabale. » Voilà comment il les désigne. On a l’impression qu’Asiaticus ne se contente plus de faire de la rhétorique, qu’il passe à l’attaque. Quelque part il parle de « dignitaires », et ces « dignitaires » étaient neuf, tout comme les actionnaires. Mais il faut alors y inclure François… Lemprière n’arrive pas à se concentrer. Il pense à la promesse qu’elle lui a faite.


    « X est l’initiale de Xerxès qui se mit à l’abri derrière ses armées, sur lesquelles il versa des larmes de crocodile avant leurs batailles contre les Grecs, lui qui disait : “De toute cette multitude d’hommes, qui peut dire combien reviendront en Perse ? ” C’est leur mentor, leur modèle, car ils sont revenus vivants, tandis que leur armée a péri. Les Juifs emploient un mot : ils parlent du Yom-Kippour, ce sera mon Y, pour désigner le jour de l’Expiation. Cela vaut pour eux tous et surtout pour toi, Zamorin, car tu es ou tu seras ma fin ou je serai la tienne. En tout cas tu es ma dernière lettre, mon Z. »


    Ici s’arrêtait la brochure. Lemprière essaie d’imaginer la Cabale des actionnaires embusquée derrière leurs compatriotes rochelais, comme si ceux-ci formaient un rempart. Mais Asiaticus dénonçait une trahison infiniment plus grave. C’était Richelieu qui avait décidé le blocus de la ville, avait bombardé ses habitants et les avait contraints à mourir pour ne pas se rendre. Pourtant la rage d’Asiaticus suggérait un crime, bien pire que la fuite, pour échapper au destin collectif de la ville. Mais ce forfait, quel qu’il fût, la quatrième brochure n’en disait rien. Elle complétait le dictionnaire de la fureur, de la haine et de la menace sans apporter de révélations en la matière.


    Lemprière feuillette les pages. Il se demande quel était l’enjeu d’Asiaticus. Vraisemblablement il s’était engagé dans la bataille comme il l’annonçait, mais la présence des brochures dans la cave laissait entendre clairement qu’il avait perdu cette bataille. Les autres avaient dû le découvrir, lui et ses pamphlets, et s’en étaient proprement débarrassés. Sans doute l’opération avait été montée par ce Zamorin, qui était probablement le chef.


    En se penchant sur les pages de la brochure Lemprière s’aperçoit qu’elles sont dans un état presque parfait. Les archives dégageaient une puissante odeur de moisi, mais on ne voyait aucune tache sur le papier. Or l’impression remontait à 1629 ou 1630. Ces pages avaient donc dû passer cent soixante ans dans le dépôt et elles étaient seulement un peu jaunies. Il fouille dans son coffre de voyage et met la main sur les trois premières brochures. Une comparaison rapide lui permet de résoudre le mystère. Les premiers pamphlets avaient été imprimés sur du papier grossier, le quatrième sur un papier d’un grain plus fin, de belle qualité, comme du papier à lettres. En outre les petites caves étaient moins humides que la vaste salle des archives.


    Il repousse d’un geste les quatre brochures. Tout au fond de lui-même se tapit une idée sur laquelle il ne s’arrête pas et qui a rapport avec cette avalanche qui a failli l’enterrer. Mais c’est vers Juliette que son esprit est irrésistiblement attiré. Il l’attend déjà. Il voit son visage à l’arrière du carrosse, puis son visage qu’il tenait dans ses mains tout à l’heure aux archives. Chaque fois plus proche, mais chaque fois arraché à lui pour se perdre dans de nouvelles ténèbres. Il entend le seul mot qu’elle a prononcé : « Demain. » Il voudrait déjà être au lendemain et la revoir.


    Un soleil puissant le réveille. Il s’était endormi à sa table. La lumière du matin traverse la fenêtre et tombe en plein sur son visage. Il se lève, rajuste ses lunettes, puis les retire pour se laver, les replace et se rassoit. Il fait chaud dans la pièce et il transpire. Une journée d’attente commence.


    Les gazettes rappelleront plus tard que le 11 juillet a été le jour le plus chaud de l’année. À midi la chambre est un four. Lemprière ouvre les fenêtres, mais l’air en suspension constitue de véritables blocs immobiles saturés de chaleur. La rue est une fournaise et quand le soleil passe à l’ouest, les fenêtres en face de sa chambre lui renvoient une lumière aveuglante. Il essaie de se trouver une occupation et se met à ranger en piles les livres dont, avec l’achèvement du dictionnaire, il n’a plus besoin. Il ouvre le livre d’Oppien sur les poissons, mais l’idée de la fraîcheur des océans ne fait qu’augmenter son supplice ; il renonce à poursuivre sa lecture et s’étend sur son lit. Il essaie de songer aux articles qu’il aurait pu omettre. À moins que sa mémoire ne le trahisse, il n’y a pas d’omissions. Et, d’ailleurs, il y a plus d’une semaine que Septimus est venu ramasser les dernières feuilles. Ce sont ses scrupules qui ne le laissent pas en paix. À plusieurs reprises il croit entendre des pas légers dans l’escalier et bondit pour ouvrir la porte, mais il n’y a personne. C’est l’attente !


    Peut-être l’avait-il mal comprise ? Peut-être voulait-elle dire : venez me voir demain. Ou bien c’était un avertissement et, ce soir, il allait se retrouver comme George, égorgé comme lui dans son lit… Mais l’idée qu’elle pourrait venir et ne pas le trouver à son domicile l’empêche de faire un geste. L’ombre de sa maison monte peu à peu sur la façade opposée dans Southampton Street silencieuse, comme si la chaleur étouffait même les sons. De temps en temps il aspire avec force, mais c’est de chaleur et non d’air que ses poumons se remplissent. Dans son coin l’oranger observe son tourment avec un plaisir sardonique.


    Vers la fin de l’après-midi, la chaleur change de nature. Elle devient plus lourde, plus poisseuse, omniprésente. Après le coucher du soleil il se lève et se penche à la fenêtre : l’air bouge à peine. Il asperge d’eau son visage. Au moment où il replace ses lunettes, on frappe à sa porte. Un coup, ce qui est inhabituel. Il reprend sa respiration et s’avance vers la porte.


    « John. » Lemprière recule d’un pas et ses épaules s’affaissent : soulagement, déception ou peut-être les deux à la fois ? C’est Septimus, qui ne paraît pas décidé à entrer. D’habitude il cognait fort, voire très fort, s’il avait une canne, ou même il entrait sans cérémonie. Lemprière reconnaît sur son visage l’air vague qu’il avait lors de ses deux précédentes visites.


    « Entre », lui dit-il. Septimus franchit le seuil d’un pas hésitant et s’arrête au milieu de la chambre. Il y a un bref silence.


    « Que veux-tu ? » demande Lemprière. Septimus se retourne.


    « Ah ! John. » On dirait que l’autre vient seulement de se rendre compte de sa présence.


    « Oui ?


    – Oui.


    – Quoi ? » Des échanges de ce genre, il en a déjà eu avec Septimus. D’habitude cela l’irritait, mais cette fois son ami semble vraiment désorienté.


    « À propos des articles je me demandais si tu avais terminé. Car le mieux serait d’en finir et de les apporter à l’éditeur.


    – Mais je t’ai donné les derniers il y a près de quinze jours. » Lemprière examine avec attention son ami. « Où as-tu été ? Où est Lydia ?


    – Oh ! » Septimus fait un geste vague. Lemprière le regarde de nouveau, partagé entre son désir d’en savoir plus sur l’étrange état de son ami et la nécessité de reconduire avant l’arrivée éventuelle de Juliette. Septimus regarde autour de lui ; il a l’air de chercher un objet qui n’a probablement aucune raison d’être là.


    « Ah ! John. » Ses yeux viennent de se poser sur sa redingote rose accrochée au dos de la chaise. C’est un point d’ancrage. Son animation habituelle lui revient : il se met à gronder Lemprière à cause de l’état, réellement lamentable, de la redingote dont la poche déchirée est parfaitement visible.


    « Je suis allé voir le type à l’étage au-dessus. » Désarçonné, Lemprière se préparait à faire part à son ami des compétences très limitées que se reconnaît le tailleur, quand Septimus semble retrouver sa véhémence d’antan.


    « Ne perds pas ton temps avec cette canaille ! explose-t-il. Une fois je me suis fait confectionner une chemise par lui. C’était un travail abominable ! Un manchot ivrogne aurait fait mieux. » Septimus mène son attaque avec un tel emportement que Lemprière éclate de rire. « Sais-tu, il se tire l’aiguille du cul et t’escamote les pantalons !


    – Les pantalons ?


    – La chemise, pardonne-moi. Mais tu n’aurais pas vu la différence ! Tiens-toi à distance, je te le conseille !


    – Tu as raison. » Lemprière rit toujours.


    « Ah ! John. –Septimus lui donne une tape sur le dos.– Tout à l’heure je n’étais pas dans mon assiette. » Il s’approche de la porte que Lemprière tient ouverte pour lui. « J’avais une raison pour venir ici, observe-t-il, mais du diable si je me souviens de quoi il s’agissait. »


    Lemprière le regarde descendre l’escalier quatre à quatre. Il ferme la porte et s’arrête aussitôt de rire. De combien de temps a-t-il besoin ? Deux ou trois minutes, pas plus.


    Il ramasse la redingote et en fait un paquet bien serré, puis il grimpe à l’étage au-dessus et frappe doucement. Il entend la chaise qu’on repousse et les pas qui s’approchent précipitamment.


    « Enfin ! Je vous attendais… » Soudain le tailleur reconnaît Lemprière : contrariété, puis surprise et de nouveau contrariété se lisent sur son visage. « Je vous ai déjà dit que je ne faisais que les pantalons. Alors, si vous me permettez… » Il se prépare à refermer la porte.


    « Ce sont des pantalons. » Lemprière brandit son paquet tout en bloquant la porte de son pied.


    « Trop occupé, crie le tailleur.


    – Des pantalons », répète Lemprière qui exerce une pression contre la porte et force le tailleur à reculer. Lemprière pénètre dans la pièce.


    « Où sont vos enfants ? –Question innocente.– Et votre femme ? –Le tailleur reste silencieux.– Et toute ces commandes, vos aiguilles ? Votre fil ? » De la part du tailleur c’est toujours le même silence morose.


    La chambre est identique à la sienne, un lit étroit, une table, une chaise, une pile de livres contre le mur.


    « Qui attendiez-vous ? » Mais il connaît la réponse. Depuis l’instant où le tailleur l’a pris pour son visiteur en retard. N’ont-ils pas la même taille, des vêtements pareillement sombres ? « Que faites-vous ici ? »


    La réponse est sur la table où sont empilés les derniers articles de son dictionnaire. Une copie qui a l’air propre et doit être fidèle. Lemprière les contemple en silence.


    « Vous avez copié mon dictionnaire. » Le « tailleur » acquiesce d’un signe de tête. « Entièrement ? » Nouveau signe d’assentiment. Lemprière prend un instant de réflexion. « Et pour les signatures, comment avez-vous fait ?


    – Je les ai omises. De même pour les dates. Je me demande pourquoi elles figuraient là.


    – Les droits d’auteur, monsieur le copiste ! répond brutalement Lemprière.


    – Mais cela n’y change rien. » Lemprière digère cette information. Il abordé un autre sujet.


    « Il vous paie bien, monsieur Praeceps ? » La raison de la visite de Septimus lui apparaît maintenant d’une clarté aveuglante, bien que cette évidence ait apparemment échappé à son ami. « Pas mal, oui. Écoutez-moi, monsieur Lemprière. » L’homme parle sérieusement. « Faire une copie n’est pas si surprenant. Pour des raisons de sécurité, je veux dire. La maison de Cadell peut brûler…


    – Et copier à mon insu, en secret, derrière mon dos ? »


    Pour une raison qu’il ne saurait expliquer, la pensée que, pendant qu’il rédigeait son dictionnaire, un copiste installé juste au-dessus de sa tête reproduisait chaque trait de sa plume, reprenait chacun des mots qu’il écrivait, le met curieusement en colère. Comme s’il y voyait de la dérision à son égard. Lemprière ramasse les piles qui sont sur la table.


    Le copiste essaie de le calmer. « Vraiment je ne sais pas pourquoi il avait besoin de ces doubles. » Lemprière le bouscule et s’en va en étreignant les dernières pages de son dictionnaire. Déconcerté, irrité et intrigué tout à la fois, il claque la porte et descend l’escalier. Mais à cet instant il oublie les papiers, cesse d’être déconcerté et sa colère s’évapore. Sa curiosité elle-même n’est plus qu’un souvenir qui s’estompe. Car Juliette se tient debout devant sa porte.


    Elle porte une robe de lin couleur crème qu’il reconnaît : c’est celle qu’elle portait à leur première rencontre, quand elle était descendue du carrosse devant l’église de Saint-Martin. Elle était alors une créature fabuleuse, intouchable – une apparition. Juliette se tourne vers lui. Les collines et les prairies desséchées de Jersey semblent bien loin : c’était un autre été. Elle est belle, très belle. Cela au moins n’a pas changé.


    « Vous êtes venue », lui dit-il.


    Elle s’est assise sur le lit. De sa chaise il la regarde et d’abord il ne sait pas quoi dire. Comme si une digue retenait en lui le flot des événements passés. S’il en évoquait un, le torrent déferlerait et les submergerait. C’est Juliette qui lui rappelle alors leur après-midi à la bibliothèque et cela les fait rire tous les deux. Pour quelques brefs instants – car ce souvenir pourrait être l’amorce d’on ne sait quoi. Juliette a entendu parler de son grand œuvre, du dictionnaire. Lemprière s’avise alors qu’il a toujours dans la main les derniers feuillets et les dépose à côté de la redingote roulée en boule.


    « Ainsi donc le dictionnaire est terminé ? » Il répond d’un signe de tête affirmatif. Chacun à sa place, ils se tiennent assis très droits.


    « Vous pourriez rentrer chez vous.


    – Oui, je le pourrais sans doute. » La réponse est prononcée d’un ton distrait, puis il la regarde et croit voir dans ses yeux une prière. « Venez donc avec moi, revenez là-bas avec moi. » Il parle très vite : maintenant il sait ce qu’il veut. « Nous laisserions tout cela. »


    Elle l’interrompt : « Non, c’est impossible. Je ne peux pas vous dire pourquoi. C’est pour cela que je suis venue. Partez, John, partez maintenant.


    – Votre père ?


    – Que savez-vous ? » Soudain son calme l’abandonne. Elle l’implore. « Dites-le-moi. »


    Lemprière est ahuri. Il parle de ce que lui a rapporté Walter, qu’elle serait virtuellement prisonnière, et de ce que lui-même a pu observer la veille aux archives, à savoir la terreur de Juliette. Pendant ces explications la physionomie de Juliette change : d’implorante, elle devient résignée. Elle baisse la tête.


    « Le vicomte n’est pas mon père, dit-elle, je ne suis que sa pupille.


    – Alors partez, partez sans attendre.


    – Il sait qui est mon père, réplique Juliette. Il va me révéler bientôt son identité. » Sa voix est morne. « Je ne peux pas le quitter avant. Oui, je sais qu’il me la révélera. C’est impossible qu’à la fin il ne le fasse pas. » On sent que c’est une question qui l’obsède et qu’elle parle pour se convaincre. Lemprière continue à plaider pour qu’elle l’accompagne à Jersey, mais Juliette secoue la tête.


    Tout à coup elle l’interrompt : « Je ne comprends même pas que vous puissiez encore me regarder. » Lemprière s’arrête net et lentement se met à rougir. Juliette reprend : « C’est beaucoup plus tard que j’ai compris. Croyez-moi, je vous le demande. » Lemprière détourne les yeux. Deux images s’imposent à lui irrésistiblement : le corps sanglant et déchiré de son père s’agitant dans les affres de l’agonie et le corps nu de Juliette debout dans l’eau du bassin.


    « J’ai cru que –Lemprière s’éclaircit la gorge–, j’ai cru d’abord que tout était de ma faute et c’est pour cela que j’ai écrit ces pages. Il désigne les feuillets. Et puis il y a eu d’autres choses : chez les De Vere, à la manufacture de Coade… –Il se tait un bref instant.– Mais non, ce n’était pas de ma faute.


    – Non, en effet, approuve Juliette.


    – Les chiens vous connaissaient évidemment. Mais ce n’était pas le cas de mon père. Peut-être, s’il était resté immobile, rien ne se serait passé. Ce sont des choses qui arrivent. Je comprends cela et je suppose que nous devons les accepter. » Maintenant c’est Lemprière qui cherche à se convaincre, en donnant à Juliette cette explication de l’accident. Il lève les yeux : de nouveau l’expression de Juliette a changé. Elle traduit à la fois l’horreur et la stupéfaction. « Qu’avez-vous ? lui demande-t-il. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous voir.


    – Je sais bien que vous me regardiez. Cela n’a aucune importance.


    – Alors ?


    – Rien. John, rien ne vous retient plus ici. Partez, je vous en prie. Partez.


    – Venez avec moi.


    – C’est impossible. Vous voyez bien dans quelle situation je me trouve. Je dois rentrer.


    – Alors c’est moi qui viendrai avec vous.


    – Non. » Mais Lemprière a pris sa décision. « Non », répète-t-elle, quand celui-ci montre clairement qu’il veut la suivre. Lorsqu’il ouvre la bouche pour protester, elle la lui ferme d’un baiser. Puis il sent qu’elle l’attire vers elle et tous deux s’abattent sur le lit.


    « Tant pis pour toi ! » Juliette tire violemment sur la chemise de Lemprière, tandis que celui-ci plonge sa main dans la chevelure de son amie.


    « Tant pis pour nous ! » Lemprière est haletant. Juliette colle sa main sur sa bouche.


    Toujours plus chaud, l’air de la chambre tourne lentement autour des deux amants. À deux reprises Juliette chuchote : « Tu dors ? » Chaque fois un vague murmure lui répond. Elle est encore à moitié habillée. Mais quand elle l’interroge pour la troisième fois, c’est le silence. Juliette dit très bas : « Se peut-il que tu n’aies pas compris ? » Puis se lève sans bruit et s’arrête au pied du lit pour regarder Lemprière qui dort, les genoux remontés contre sa poitrine. Elle se penche pour ramasser ses vêtements. À ce moment Lemprière fait un mouvement. Elle s’immobilise, puis se glisse discrètement hors de la chambre et se rhabille sur le palier. L’ignorance du garçon tient du miracle. C’est une chance, car s’il savait ce qui était vraiment arrivé à son père, jamais il ne renoncerait. Mais il ne sait rien. En descendant doucement les escaliers, elle pense à son propre père dont elle ignore l’identité. Le vicomte, l’usurpateur, l’attend avec ses partenaires. Si elle est entre leurs mains, c’est à cause de son ignorance. Quant à celle de Lemprière, elle le protégera sans doute.


    En bas elle s’arrête un instant. Elle prête l’oreille. Dehors c’est la nuit. Tout en haut de l’escalier un corps engourdi par la longue attente bouge dans l’obscurité.


    Épuisé, Lemprière était retombé sur le lit. Le corps de Juliette s’accordait merveilleusement avec le sien. Il l’avait entendue murmurer quelques mots. Puis de nouveau, mais de plus loin, encore ce murmure. Leurs respirations, dont les rythmes se confondaient, les berçaient et doucement les conduisaient au sommeil.


    Le bruit dans l’escalier va avoir du chemin à faire pour parvenir jusqu’à sa conscience assoupie et quand il ouvrira les yeux, ce bruit n’en sera pas la seule raison. Le départ de Juliette est un désordre qui est ressenti comme tel par l’axe de son corps : un déséquilibre perçu comme en rêve. Son bras va se tendre pour la toucher, mais le rêve va devenir réalité et sa respiration va perdre sa régularité. Ses yeux vont s’ouvrir et il saura qu’elle est partie. Il courra à la fenêtre pour l’apercevoir qui tourne au coin de la rue.


    Il enfile alors sa redingote et ses bottes, trébuche dans l’escalier, mal réveillé et à demi vêtu, court après elle dans Southampton Street, tourne dans le Strand et la voit à cent pas devant lui à la clarté de la pleine lune ; celle-ci donne à sa robe crème une vive couleur blanche et en fait comme un flambeau à la poursuite duquel il se lance dans l’avenue vide. Une fois de plus elle s’est enfuie. Il est encore tôt : sur le ciel, à l’orient, la lune est assez bas ; la brise souffle un peu plus fort qu’avant. Juliette se retourne, le voit, repart en courant. Dans la maison, en haut de l’escalier, quelqu’un s’étire, se frictionne bras et jambes engourdis et se met en marche à son tour.


    Lemprière court le long d’arcades blanches en stuc, de baies vitrées, de balustrades, de façades en brique que les rayons de la lune grêlent de taches sombres. Il saute par-dessus des monticules de détritus et contourne des montagnes plus impressionnantes de déchets alimentaires et de caisses. Juliette le précède toujours, mais il gagne du terrain jusqu’au moment où elle tourne au coin d’une rue. Quand lui-même tourne à son tour, elle lui semble plus loin que jamais : les rues s’allongeraient-elles dès qu’il la perd de vue ? Elle s’engage dans des ruelles étroites et des passages où il la suit. Tantôt il se rapproche, tantôt il est distancé ; autour d’eux les immeubles silencieux sont plus hauts que jamais. Au coin de Cockspur Street il a l’impression de l’avoir perdue. Il est dans Haymarket, où les passants à cette heure se traînent lentement et il n’y a pas trace de Juliette… À sa droite se trouve le grand escalier de l’Opéra qu’il vient de dépasser quand il entend une porte se refermer derrière lui. Il se retourne, ne voit rien, s’arrête et revient sur ses pas. Une ruelle part dans l’ombre sur un des côtés du théâtre. Lemprière s’y engage en tâtonnant pour se guider. Sous sa main soudain les pierres du mur se dérobent : c’est une porte qu’il pousse et qui s’ouvre. Il entre et se trouve dans un couloir qui s’infléchit à droite et à gauche. Une faible lueur luit dans une des directions. Refermant la porte, Lemprière s’avance vers cette lueur. Le bruit discret qu’il entendait devient un grondement sourd. Le couloir s’incurve et le conduit vers un escalier. Ici le bruit se change en une cacophonie de cris. Il tire un rideau : il doit rejeter sa tête en arrière, la main devant les yeux.


    La salle étincelle de lumières. Des lampes et des bougies brillent autour des balcons et de la scène. Il se trouve sur le côté, entre la fosse et le premier rang des fauteuils. La salle est une masse houleuse d’humanité costumée : s’y entassent des corps vociférants qui s’injurient ; ils avancent et reculent, escaladent les fauteuils, remplissent la scène et la fosse de leurs affrontements désordonnés. Des épées et des lances s’agitent. L’incompréhensible chahut est assourdissant. Lemprière se recule contre le mur tandis que les fêtards déferlent devant lui en brandissant des bouteilles et des armes improvisées ou encore en se prenant à bras-le-corps. Les hordes titubantes qu’il regarde semblent l’ignorer. Mais de Juliette il n’y a aucune trace.


    Il se recule pour observer et constate alors que le spectacle qu’il a sous les yeux obéit à certaines règles. Il se dit d’abord que c’est un bal masqué qui a dégénéré. Tout avait dû commencer normalement : conversations polies, affabilités courtoises, masques retirés avec amabilité, bref ce qu’il est de bon ton[14] de faire. Puis les choses avaient dû mal tourner. Les bonnes manières avaient succombé à la boisson, et de l’esprit caustique on en était venu aux injures, de la suspicion prudente aux gestes délirants. Tout le monde porte des dominos –robes flottantes d’étoffe blanche ou noire– et des masques rudimentaires en bois percés de trous pour les yeux et la bouche. Des bagarres absurdes éclatent dans la fosse entre dominos noirs et blancs, des coups maladroits s’échangent entre combattants, de l’une et l’autre couleur, armés de bouteilles. Tandis qu’il les observe, un groupe de dominos noirs tourne casaque et les blancs s’élancent en frappant avec des épées apparemment inoffensives. Les autres se retirent au fond du théâtre sous le premier balcon où se tient un homme en noir, les bras croisés : un géant. De nouveau Lemprière cherche Juliette des yeux, mais elle n’est nulle part dans la salle, non plus que dans la fosse d’orchestre ou bien sur la scène où s’attroupent les dominos blancs –dont plusieurs semblent indifférents à la bataille en cours– et vers laquelle il se trouve emporté, car maintenant ce sont les dominos blancs qui battent en retraite. Une espèce de trêve confuse entraîne une pause générale. Les dominos noirs se placent devant les fauteuils d’orchestre et se mettent à scander des slogans. Les dominos blancs font de même sur le devant de la scène. Ils ont aussi leur géant, bien que celui-ci soit moins impressionnant que l’autre, et c’est apparemment leur chef. À cet instant les voisins de Lemprière le saisissent brutalement et le propulsent sur la scène vers le géant, qui lui fourre une longue épée de bois dans les mains et lui donne une tape sur le dos. Les dominos blancs l’ovationnent avant de l’empoigner et, quoiqu’il se débatte désespérément, de le jeter dans la fosse. Lemprière ne pense qu’à sa redingote rose, maintenant le point de mire de tous les regards. Mais, tandis que les acclamations continuent, il lève les yeux et voit devant lui son adversaire, le géant en domino noir, armé d’une épée comme la sienne, sauf que, lorsque le géant l’abat sur une chaise qui les sépare, celle-ci vole en éclats et la lame s’enfonce dans les planches. Ainsi, au milieu des accessoires de théâtre de cette mauvaise comédie, l’épée n’est pas de la frime, c’est une vraie épée. Son adversaire, il le voit maintenant, porte des cornes et derrière le masque la bouche s’ouvre pour rugir le défi que lui lance le cocu : « Pâris. »


    Lemprière se met debout. Il lève l’épée de bois, puis se dit : « Je suis fou. » Quand Ménélas s’avance, il jette l’arme inutile et grimpe rapidement sur la scène sous les insultes du géant en domino noir qui le traite de lâche et de séducteur de pacotille. Lemprière ignore ces provocations et fend la presse pour aller vers le fond de la scène. Là il se met à arracher les masques. Ce qu’il voit, ce sont des visages couverts d’une croûte de fard, barbouillés de peinture, marqués de petite vérole ; des bouches édentées ; des yeux au regard égaré par la boisson. Tout en raclant les maquillages de cette farce médiocre, il songe à la lame d’acier qui, tout à l’heure, vibrait dans le plancher et il se demande : « Où est donc Aphrodite, qui devrait, dans son nuage, me transporter en lieu sûr ? » Il y a une heure et à une lieue de l’endroit où il est, la réponse à cette question se trouvait sur le lit étroit où Aphrodite lui a montré une fois pour toutes qu’elle est de chair et de sang comme lui. À moins que ce ne soit encore une illusion. Il s’écrie : « Juliette ! » Mais les clameurs autour de lui recouvrent son appel, qui reste sans réponse.


    Derrière lui les Troyens reprennent l’avantage et les Grecs en dominos noirs se retirent derrière une barricade de fauteuils, d’où ils lancent des bouteilles vides, des javelots de bois et des débris de fauteuils à leurs assaillants. Le chef troyen, Hector, fonce à travers le barrage et fait un carnage de Grecs : il en projette un contre le mur, un autre par-dessus son épaule, un troisième au milieu des siens. Le géant noir est imperturbable – c’est Achille ruminant sa colère. Hector se trouve encerclé ; on le repousse jusqu’au pied de la scène. Mais il saisit à la gorge le courageux meneur de la contre-offensive et, quand il le lâche, l’autre s’effondre à terre. L’Achille en domino noir se met alors en mouvement. De l’une ou l’autre main il attrape les guerriers en dominos blancs et les jette de côté. Puis, écartant négligemment les projectiles dont le bombardent les Troyens, il parvient jusqu’à Hector qui, maintenant, court sur la scène dans tous les sens. Des trapézistes de l’Olympe se balancent sans arrêt. Ce sont eux, de la part des dieux, qui susurrent à Hector de faire front et de se battre. Ce conseil, Hector le suit et c’est une terrible erreur, car Achille le prend à bras-le-corps et l’abat d’un seul et formidable coup. À la gauche de la scène deux chevaux de pantomime entrent au petit trot en tirant un chariot – une roue est abîmée, la peinture s’écaille sur la carrosserie à bon marché qui se désintègre sous le poids de la masse d’Achille. Celui-ci se met alors à traîner lui-même le corps d’Hector auquel il fait faire le tour de la salle (hurlements de douleur des Troyens ; Hécube découvre son sein). Achille se lasse, s’arrête et débouche une bouteille. Pendant ce temps Pâris voit son Hélène qui s’échappe par le rideau au fond. Il s’écrie « Juliette ! » Sa voix domine le vacarme. Juliette tourne la tête. Sa bouche articule : « Va-t’en ! » Mais Lemprière repousse énergiquement les corps des Troyens pour la rejoindre.


    Ainsi la poursuite reprend. Dans les coulisses le département des accessoires est déjà au travail sur les débris du chariot. Les chevaux de pantomime se sont dévêtus jusqu’à la taille et les titulaires, rouges et suants, se rafraîchissent en s’épongeant et en buvant de la bière. Un peu partout des costumes jonchent le sol : gaze et chintz, têtes d’animaux, armures de carton. Lemprière lève les yeux : nul autre plafond que le toit, là-haut, du bâtiment auquel des cordes et des poulies sont accrochées, ainsi que des échelles oscillantes grâce auxquelles on peut parvenir à des passerelles et des plates-formes fragiles, situées à plus de cent pieds au-dessus du sol. Des fragments de décor sont suspendus en l’air : un arc de triomphe, une montagne, plusieurs arbres et une combinaison bizarre de tubes irréguliers peints en bleu et en blanc avec des manivelles pour les faire tourner – la mer probablement, se dit-il.


    Juliette est déjà très haut dans l’enchevêtrement de cordes : petite tache blanche lumineuse dans l’ombre des cintres. Il la voit pousser un panneau incorporé dans le toit. Un carré de ciel se découpe, sur lequel se dessine sa silhouette, et puis le panneau se referme. Lemprière s’attaque à son tour à l’échelle. Quand à mi-hauteur il s’arrête et regarde au-dessous de lui, le sol est bien plus éloigné qu’il ne l’imaginait. Il reprend l’ascension, parvient lentement à la plus haute plateforme, s’engage alors sur une passerelle dont les oscillations ont une amplitude considérable et atteint finalement le panneau. Il se hisse par l’ouverture et se laisse retomber sur le dos, essoufflé. Le ciel, les étoiles, la nuit. Il est sur le toit de l’Opéra.


    Un vent souffle, un vent chaud. Le toit plat qui s’étend sur une centaine de pieds est recouvert de plomb, mais les acides déposés par la pluie, la clarté lunaire et les oxydes de l’air se combinent pour lui donner une teinte blanchâtre. Lemprière se trouve à l’arrière de ce toit ; devant lui la surface plane est interrompue par des bosses bizarres, apparemment des créatures étranges. Il y en a vingt, peut-être trente. Des tortues ! Tout à l’extrémité il y en a une qui se cabre sur un petit parapet. Elles sont énormes, ces tortues ! Elles lui iraient probablement jusqu’à la ceinture. Le silence est complet. De nouveau il appelle : « Juliette. » Aucune réponse d’abord, puis, de l’autre côté du toit, une silhouette se dresse et vient vers lui.


    « Bonsoir, Lemprière. Vous venez chercher ce qui m’appartient. » C’est le vicomte, dont les bottes résonnent sur le plomb avec un son mat.


    Lemprière réplique : « Elle ne vous appartient pas… elle m’a tout dit. Vous n’êtes pas son père. » Le vicomte se rapproche.


    « C’est vrai, Lemprière. C’est vrai. » Un rire bref. « Mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Il s’agit de quelque chose de plus important et dont il est bien plus difficile de s’emparer. » Il s’arrête. Les deux hommes se regardent. Quelques pas les séparent encore. La lune jette des ombres déformantes sur le visage de Casterleigh. Quant à Lemprière, il s’interroge : il ne cherchait rien d’autre que Juliette. Qu’y aurait-il d’autre ?


    « Votre part, Lemprière ! Votre neuvième des actions de la Compagnie ! » Le vicomte lui lance cela au visage. Lemprière revoit l’expression de Juliette lorsqu’il avait mentionné les chiens : stupéfaite, égarée. « Ce que votre père recherchait, rugit le vicomte.


    – Mon père ? » Lemprière en a le souffle coupé.


    « Votre père, votre grand-père et, avant cela, le père et le grand-père de celui-ci. Tous, oui tous, ils ont cherché ce que vous cherchez. Dès que nous en liquidions un, un autre se dressait. Tous, Lemprière. Et votre père… Vous avez pu vraiment croire que c’était un accident ? »


    Lemprière revoit la course des chiens, le museau contre le sol, leur bond quand son père s’était retourné pour fuir, le bras levé – puis sa chute et son corps qui roule sur le sol.


    « Des accidents ? Tous des accidents ? » Le vicomte s’avance.


    « Même François ? » Casterleigh s’arrête. Lemprière fait doucement un pas de côté. Son dos est maintenant contre le parapet. De nouveau le vicomte s’avance. De sa masse il domine Lemprière.


    « Chaque chose en son temps ! » Casterleigh plonge ; en se reculant vivement Lemprière heurte la première tortue et tombe, mais il se remet vite debout. Presque avec nonchalance le vicomte reprend l’offensive, contourne la tortue et repousse Lemprière vers le parapet.


    « Cette fois, c’est ton tour. » Il a sorti un court poignard. Lemprière fait encore un pas en arrière, tout en secouant la tête. Des bribes de la lettre de son père lui reviennent : Si mon trépas est conforme à celui de nos ancêtres… Des doutes et des questions restés sans réponses… John, ne cherche pas ces réponses. Le vicomte revient à l’attaque. Ta curiosité ne sera jamais satisfaite. Dans son dos il sent le parapet, le parapet tout proche, et de nouveau cette phrase de la lettre : Ta vengeance ne pourra jamais s’accomplir. Quel idiot j’ai été ! Il s’injurie lui-même. Le poignard virevolte devant ses yeux et l’oblige à reculer. Encore un pas en arrière. Mais, cette fois-ci, il est acculé. Le vicomte sourit et agite derechef son poignard. Lemprière fait un bond en arrière et se retrouve sur le parapet. Brûle mes papiers… Comme il a été idiot ! Casterleigh lui lance un coup de pointe ; la lame n’est qu’à quelques pouces de son visage. Il ouvre la bouche comme pour parler, le parapet se dérobe sous lui, son centre de gravité est déjà derrière lui, amorce d’une chute libre vers les pavés à cent pieds en contrebas. Il tombe en arrière dans l’espace. Il a perdu et va mourir comme les autres Lemprière et tout cela pour rien, juste parce qu’il est le dernier.


    Mais, sur le visage de Casterleigh, le sourire s’est tout à coup figé. Lemprière fera maintes fois repasser dans son esprit la séquence des événements qui ont suivi sans jamais parvenir à en saisir l’ordre exact. Il a entendu comme un formidable appel d’air par-derrière, un jet au grondement assourdissant qui venait d’en bas. Il a vu Casterleigh reculer en titubant comme si on l’avait frappé, les yeux fixés sur un point quelque part au-dessus de sa tête, à lui. Il a eu dans la bouche un goût de sel et senti dans son dos la pression d’une main de fer qui le projetait en avant avec une force extraordinaire. Mais le plus curieux, c’était cette odeur de brûlé…


    Pourtant le vent ne s’était pas levé et personne n’avait frappé le vicomte. Le sel ? Sa bouche était pleine de salive. Ça devait être la peur, se dit-il. Rien non plus ne brûlait. Quant à la main contre son dos –et c’était une main, il en est certain–, comment pouvait-elle être là ? La main de Dieu ? Il a été lancé en l’air avec une force considérable et le toit s’est avancé à sa rencontre, pareil à une énorme lame de plomb qui semblait fondre et se résorber en un brouillard léger au moment où sa tête s’est abattue. Il ne voyait plus rien d’autre : le vicomte, les tortues, le ciel lui-même avaient disparu. À leur place le plomb blanc, puis gris, puis noir. Le noir.


    « John ! » Des mains sont autour de son cou ; elles le tirent en avant, le soulèvent. Poursuis-les ! On le gifle, il essaie de riposter.


    « John ! » Les vagues de brume grise se dissipent. Il doit dormir, se dit-il, et on le bat.


    « John, réveille-toi ! » Une forme se dessine dans le brouillard. Il ouvre les yeux et voit un visage à l’envers au-dessus du sien. Il gémit et essaie de lever la tête. Les coups s’arrêtent.


    « Debout ! Bon Dieu ! Nous devons filer ! Viens donc ! » C’est Septimus qui lui parle.


    Il est étendu dans la ruelle à côté du théâtre et Septimus est agenouillé près de lui.


    « John ! Nous devons partir. Il faut te lever. » Il fait un effort. Le sang bat à grands coups dans sa tête.


    « Bon. Et maintenant partons.


    – Septimus, qu’est-ce que tu… Comment t’es-tu trouvé ici ? » Il se frotte le front.


    « J’ai vu la fille entrer chez toi comme tu partais. Je suis resté à attendre dans l’escalier…


    – Juliette Où est-elle ?


    – Je ne sais pas. Je vous ai suivis tous les deux et je t’ai trouvé couché sur le toit… Mais nous n’avons pas le temps. Regarde. » Il pointe le doigt vers Haymarket où l’on voit des groupes d’hommes, des bandes apparemment déterminées, qui circulent en s’apostrophant. « La ville se soulève. Ne t’en rends-tu pas compte ? Allons, viens ! »


    Le retour les fait passer par toutes les rues que Lemprière avait précédemment empruntées. Mais, au lieu de la fille solitaire qui fuyait devant lui, ce qu’il voit maintenant, ce sont des groupes d’hommes et de femmes brandissant des bâtons et des torches ; leurs visages sont curieusement peinturlurés et ils crient : « Farina. » Ils vont dans tous les sens, semblent s’accrocher, se mélanger, fusionner. Mais il y a une direction dominante. C’est vers l’est qu’ils marchent. Le courant entraîne Septimus et Lemprière. Celui-ci, dont la tête se dégage peu à peu, regarde avec attention son ami. Plus ils avancent et plus Septimus semble oublier sa destination initiale et la hâte qu’il manifestait au départ. Lorsqu’ils descendent le Strand, c’est Lemprière qui doit bousculer les gens pour ouvrir un passage à travers les rassemblements menaçants. Ils parviennent sans encombre à Southampton Street et Lemprière conduit son ami jusqu’à sa chambre, où celui-ci s’effondre, comme s’il était à bout de forces.


    Un vent chaud souffle par la fenêtre et remue les pages des brochures étalées sur la table. Ce vent agite l’air de la chambre où flottent encore l’odeur de Juliette et la sienne, mêlées. De la rue montent parfois des cris ou le bruit de pas se déplaçant rapidement sur les pavés. Septimus s’est écroulé sur le lit en désordre, tandis que Lemprière se promène dans la pièce en jetant parfois un regard sur Septimus qui semble accablé.


    « Ainsi tu as attendu en haut de l’escalier ? » Septimus s’appuie sur son coude et hoche la tête avec lassitude. « Près de la porte du copiste ? » Septimus lève la tête d’un air surpris, puis résigné. Il fait de nouveau un signe de tête.


    « Pourquoi ? demande Lemprière. Si tu voulais faire copier le dictionnaire, tu aurais pu me le dire. » Septimus ouvre la bouche pour répondre, mais l’autre lui impose silence en levant la main. « Donc tu as attendu et tu m’as suivi. Je suppose que tu as assisté à toute la pantomime. Est-ce qu’on s’imaginait que j’allais marcher ? Est-ce qu’on s’imaginait que j’allais, me prendre pour Pâris ? Je ne suis pas fou, comprends-tu ? » Il se tient juste devant Septimus, qui fait un geste pour l’écarter, mais Lemprière n’a pas l’intention de s’arrêter. « C’était de la frime, n’est-ce pas ? Ce soir au théâtre, et précédemment… » Son esprit passe en revue le passé à toute allure et sa voix devient plus froide et plus assurée. « Pourquoi étais-tu en retard le soir où nous devions aller chez Coade ? Et puis, chez les De Vere, qui donc a pris des dispositions pour faire creuser une fosse et installer une grue au milieu d’un marécage ? Allons, allons, Septimus, un projet de drainage, vraiment ? »


    Alors les explications de Septimus se bousculent en un flot précipité : Juliette était devenue une obsession chez Lemprière, il aurait pu faire n’importe quoi. La nuit à la manufacture ? Septimus avait été retenu, il avait oublié, il était arrivé en retard. Quant à la grue et à la fosse, il n’en savait rien. Il avait seulement recommandé un ingénieur au comte et si le gaillard était une canaille, il en était désolé, mais il n’y pouvait rien. En débitant ces excuses Septimus a retrouvé ses forces. Il s’est, assis sur le lit et répond méthodiquement aux questions de Lemprière. Mais les réponses qu’il improvise paraissent faibles à son ami, qui les écoute d’une oreille sceptique. En d’autres temps Septimus aurait tempêté et Lemprière se serait laissé convaincre. Aujourd’hui il hésite, s’arrête au milieu d’une phrase et part dans une autre direction, ce qui provoque chez Lemprière des grognements incrédules. Septimus a l’air incapable de se concentrer. Lemprière s’en trouve déconcerté et a envie d’engueuler son ami.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a des semaines que tu es dans un drôle d’état. » Il pense à la terreur de Septimus chez l’Avaleur de pierres, quand de minuscules flammes inoffensives l’entouraient et qu’il avait eu un accès d’épouvante. Et puis, avant cela, à ce jour au café où il avait paru se désagréger et Lemprière avait eu l’impression de se trouver devant une coquille vide.


    « Je… Je ne suis pas dans mon assiette, John, oui, c’est vrai. J’aurais peut-être dû te quitter là-bas, mais je voulais te reconduire ici, dans cette chambre où nous nous sommes si souvent rencontrés. Je me suis dit, après ce soir… » Il s’interrompt, se lève. « Tu peux t’imaginer ce que tu veux. Je t’ai cru en danger et c’est pour cela que je t’ai suivi. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? En un certain sens, au moins.


    – Casterleigh a essayé de me tuer », déclare Lemprière, qui lui tourne le dos. La lune est plus haut dans le ciel et ses rayons viennent jusqu’à la table. Le vent souffle plus fort. « Il a essayé de me précipiter du toit. » Devant lui les pages s’agitent.


    « À cause de sa fille. » La voix de Septimus s’élève dans son dos. « Je t’en avais prévenu.


    – Non, Juliette n’est pas sa fille et ce n’est pas à cause d’elle. La cause, c’est ce qui nous a mis en contact tous les deux. C’est la convention. George se trompait : elle est toujours valide, mais j’ignore pourquoi. Cette convention a été une malédiction pour toute ma famille, y compris François. J’imagine qu’ils ont essayé de lui chiper sa part après leur évasion de La Rochelle. »


    Le vent soulève les premières pages de la brochure devant lui. La lune brille d’un vif éclat : un instant, dans sa lumière, les lignes imprimées sur l’envers et l’endroit de la feuille se confondent et se brouillent. Lemprière pense à François et à Thomas de Vere, et à leur rencontre accidentelle après le siège. Il se souvient à la fois de l’indication qui figurait dans le journal du comte et de sa propre entrevue avec Alice de Vere. Il l’avait prise pour une folle, exactement comme, cent cinquante ans plus tôt, l’ancêtre de cette femme avait pris son ancêtre pour un fou. Au retour de son entretien les oreilles de Thomas bourdonnaient de la promesse de François « Bientôt je serai plus riche qu’aucun homme au monde, lui excepté, car il avait conclu une convention avec moi et entendait la respecter. » En écrivant ces mots le quatrième comte s’accrochait à cet espoir, mais il avait quand même observé : « Tout ceci dit sur un ton de fureur qui ressemblait à de la folie. » Puis François avait disparu.


    Lemprière se rappelle les mots prononcés sur le toit par Casterleigh. Ils avaient donc retrouvé François et l’avaient réduit au silence. Son héritage, c’était une promesse. Un neuvième de la Compagnie appartenait aux Lemprière. L’un après l’autre, ils avaient subi le même destin que François. Quelque part, sous une forme ou sous une autre, cette fortune avait survécu, tandis que ses possesseurs légitimes perdaient successivement la vie dans leurs vaines tentatives. Était-ce là l’ultime secret ? Était-ce la raison de la vendetta entre les actionnaires et sa famille ? Non, l’explication n’était pas suffisante. Qu’il s’agisse de son père ou du père de celui-ci ou de n’importe lequel des Lemprière. Et de François lui-même.


    Je lui ai demandé s’il pleurait encore ses associés, maintenant que quelques mois avaient passé depuis la fin du drame. Il m’a répondu que non, car ils étaient vivants. Mais, a-t-il ajouté, eussent-ils été détruits par le feu comme le reste des habitants, sa réponse serait toujours non, car il les détestait comme il détesterait un animal qui dévore ses petits. Tout ceci dit sur un ton de fureur qui ressemblait à de la folie.


    La folie. Un événement avait dû se produire pendant le siège. Un coup de vent brusque fait soudain tourner les pages de la brochure et lui met devant les yeux l’une des dernières.


    « X est l’initiale de Xerxès qui se mit à l’abri derrière ses armées, sur lesquelles il versa des larmes de crocodile avant leur combat contre les Grecs, lui qui disait : “De toute cette multitude d’hommes, qui peut dire combien reviendront ? ” C’est leur mentor… » Mentors, oiseaux de mauvais augure, rois qui envoient leurs peuples au massacre. La Compagnie accumulait les profits. Un énorme magot entassé quelque part. La lune est toujours plus brillante ; elle transmue la chaleur solaire qu’elle absorbe en frais rayons qui tombent sur sa table. Non, non, l’explication ne suffisait pas pour François.


    Je crois qu’il a des intentions malveillantes à l’encontre de ses ex-associés, les autres marchands, mais il n’a parlé que de noter leurs papiers. Il disait « notez bien » et jouait sur le mot avec insistance. Quant à moi je n’ai pas bronché et nous avons parlé d’autre chose, par exemple des attaques abominables lancées par des plumitifs contre la Compagnie :


    « Les Juifs emploient un mot : ils parlent du Yom Kippour, ce sera mon Y, pour désigner le jour de l’Expiation. Cela vaut pour eux tous… » Intentions malveillantes, vengeances, expiations. Et de quoi ? Le vol ? Ce n’était pas un motif suffisant. Il devait y avoir autre chose que les trésors entassés (et volés) pour expliquer les mots qui se lisaient sur les pages qui retombent lentement sur la table. Soudain la réponse est là, aveuglante. Il sait.


    La lumière filtre à travers le papier et il se rend compte que les pages de la quatrième brochure sont précisément ces papiers « notés » ou « marqués » qui avaient paru si énigmatiques à Thomas de Vere. En filigrane sur chacune se voit un croissant grossier.


    « Non, ce n’était pas l’argent. » Lemprière parle tout haut, pour lui-même autant que pour Septimus. Il regarde le filigrane. Le symbole dessiné est en train de perdre son mystère, car il le connaît, il l’a déjà vu deux fois, en grand et en petit. C’est seulement l’échelle différente qui lui a caché la correspondance entre les deux.


    « Septimus. » Il s’adresse à l’homme qui est derrière lui. « Regarde dans mon coffre, il y a un anneau et à côté un gros ouvrage. Pourrais-tu… » Il l’entend qui traverse la pièce, puis revient. Sa conviction est déjà faite quand il prend l’anneau de François, le pose à côté du filigrane et vérifie l’identité entre le C grossièrement dessiné du sceau et le filigrane du pamphlet d’Asiaticus. La « fureur » de François et la fureur d’Asiaticus sont une seule et même chose. François et Asiaticus ne faisaient qu’un. Leur haine avait le même objet. Pendant ce temps Septimus feuillette les pages du gros livre qu’il a posé sur la table. Ce sont les plans des ports français de l’Atlantique : Le Havre, Cherbourg, Brest, Nantes, etc., que le père de John avait sollicités ; qu’Ebenezer Guardian avait recueillis et rassemblés en un volume, remis finalement à Lemprière et rapporté par les soins de celui-ci dans la chambre.


    « Arrête-toi à cette page. » Le même symbole reparaît, en plus grand. Le croissant irrégulier, c’est la configuration d’un port dont l’entrée correspond à l’interruption du cercle. Lemprière jette un coup d’œil sur la légende en haut de la page et comprend la véritable signification du filigrane incorporé aux pages de la brochure. La vraie menace brandie par François contre les actionnaires, ce n’était pas les insultes proférées contre la John Compagnie, ni son abécédaire de la haine, mais ce symbole qu’il leur faisait parvenir dans les pages de la quatrième et dernière brochure. Il dénonçait, à sa manière, le crime indéfini des anciens associés de François Lemprière, celui qui était à l’origine de sa fureur. Cette divulgation les avait suffisamment effrayés pour qu’ils le fassent tuer – pour qu’ils fassent tuer tous les Lemprière, qui, après lui, s’étaient engagés sur la même voie. L’anneau, le livre, le filigrane… Les trois images se superposent et coïncident avec une netteté terrible. Les racines de la vendetta sont dans ce port dont le plan est maintenant sous les yeux de John Lemprière.


    « Je connais ce motif », murmure-t-il. Septimus fait un pas en arrière.


    « C’est ici –Lemprière désigne l’endroit dont il va prononcer le nom–, cela a commencé ici à… »


    Mais il ne finit pas sa phrase. Septimus le saisit par-dessous les bras avant qu’il ne s’écroule, assommé, et l’étend sur le plancher.


    « La Rochelle, glisse-t-il dans l’oreille de Lemprière inconscient. Tout a commencé à La Rochelle. »

  


  
    La Rochelle


    L’anticyclone des Açores se déplace vers l’est, vers le Portugal, puis, à l’aube du 13 juillet, oblique vers le nord. Déployant sur un large demi-cercle la turbulence estivale, la progression des isobares oriente une brise puissante en direction des terres septentrionales. L’anticyclone ondule au-dessus des plaines et des chaînes de montagnes, et pénètre sur le continent au moment où le soleil se couche sur le cours majestueux du Danube, dont les rives absorbent déjà les ombres de la nuit. Au lever du soleil le cœur de hautes pressions deviennent plus dense, les vents soufflent plus fort. Sur l’Europe centrale l’air immobile se met à tournoyer par un effet de contagion ; ce mouvement déclenche de nouveaux tourbillons, dont les girations en tous sens se multiplient et s’affaiblissent au fur et à mesure que le phénomène s’étend. De la Corne d’Or au cap de la Hollande, la poussière s’arrache du sol, les feuilles sont secouées. Les vents dominants locaux –mistral, sirocco, tramontane, fœhn– entrent dans la danse ; courants et contre-courants, zones de pression et franges intermédiaires se mêlent et se confondent en un système météorologique dont la complexité dépasse les observateurs, qui n’ont plus qu’à remettre en état leurs instruments déréglés par le vent. D’innombrables données circulent, dans un abandon délicieux, portées par la bourrasque ; elles agitent des milliards de brins d’herbe, de grains de sable, de particules de poussière, mais le seul instrument qui serait en mesure de les enregistrer et de dégager le système qui les embrasserait toutes, de la plus insignifiante à la plus démesurée, ce n’est rien de moins que la masse continentale de l’Europe. Ici les aiguilles oscillent, les panneaux sont grands ouverts, les circuits bourdonnent, et leur musique n’est qu’une longue note monotone. Mais s’il existait un observateur parfait, un contrôleur chargé de suivre le fonctionnement de la machine qui tourne à plein régime, alors…


    L’anticyclone se rapproche. Son centre se déplace vers le nord, il effleure la bordure de la masse continentale ; il a l’air de chercher une ouverture qui lui permettrait de s’introduire. Les vents amorcent une courbe, s’élèvent et s’arrêtent contre la zone centrale de hautes pressions. Le soleil monte dans le ciel et la chaleur paresseuse des jours précédents se transforme en chaude brise. Le moteur bourdonne plus fort. Dans les sphères parfaites des arbustes d’ornementation, le long des rangées régulières de troènes bien taillés, les feuilles et les stipules s’agitent, laissant voir par moments leur envers plus pâle. Le lac n’est plus un miroir lisse ; c’est une surface plissée dont les diagonales vont d’est en ouest et où le vent, en rompant la tension superficielle de l’eau, trace des lignes zigzagantes. Les allées émettent de mystérieux messages ; les brins d’herbe s’y aplatissent en tout sens dans un effort collectif pour nier le dessin des carrés et des rectangles soigneusement fauchés. Le soleil en fait des héliographes dont le langage codé n’a plus rien à voir avec la logique sans détour des jardins et oriente vers des perspectives plus larges et une tout autre destination.


    C’est le lever de Sa Majesté. Le Roi suit des yeux les personnages poudrés et pommadés qui s’avancent en glissant avec grâce sur le parquet. Une révérence, le bruissement de la soie délicate, et c’est le tour d’un autre. Il songe à l’échappement d’une montre ; la dent de la roue remonte, une légère culbute, elle redescend. La ronde continue éternellement.


    « Ah ! monsieur. » Un personnage bichonné s’approche d’un pas léger, s’arrête, puis s’éloigne, qu’un autre remplace aussitôt. C’est un mouvement perpétuel, comme celui de la terre autour du soleil, de la lune autour de la terre. Quand il se lève et se dirige vers la porte de sa chambre, tous se mettent en position et forment une sorte de couloir rectiligne au milieu duquel il s’avance. À la porte, tous se retrouvent derrière lui. C’est comme le soleil, pense-t-il. Il attire les planètes et s’en fait un cortège. Sans lui, qui sait où elles s’échapperaient ? Selon quels parcours imprévisibles et peut-être dommageables ? L’autorité du soleil est un modèle, car elle est largesse. D’ailleurs ne donne-t-on pas des ordres, ne donne-t-on pas des commandements ? Fort bien. Les planètes et leurs satellites se comportent d’une certaine manière, suivent certaines trajectoires, à certaines vitesses et selon une certaine périodicité. C’est l’hommage qu’elles rendent au soleil et c’est indispensable, suppose-t-il, pour qu’il reste à sa place. Mais voici le moment délicat.


    Il fait quelques pas sur la terrasse : un chaud soleil tombe sur son visage ; il y a un vent agréable et tiède. Une belle journée aérée. Les jardiniers s’éparpillent dans le lointain. Les planètes tournent éternellement et leurs trajectoires ne se rencontrent jamais, mais les forces qui définissent ces trajectoires (force centripète, centrifuge, gravitationnelle ou plutôt leur somme) sont, à proprement parler, le soleil… Si l’on prolonge le diamètre de leurs orbites, l’on a des droites qui se rencontrent au centre du soleil. Elles convergent sur le soleil. Toutes.


    Il descend l’escalier et s’avance vers les orangers. Derrière lui le cortège s’est arrêté sur la dernière marche. Le lac étincelle dans l’éloignement. Comme il est attirant ! Il se retourne vers son escorte qu’il congédie d’un geste. Tandis que les courtisans remontent les marches, il se dit qu’il aurait peut-être dû continuer à se promener sur la terrasse. Toutes les droites se rencontrent dans le soleil, si divergentes soient-elles. Maintenant les rangées d’orangers se rapprochent. En progressant au milieu des arbres en pots, il admire les sphères savamment sculptées que ses jardiniers ont su créer. Le vent s’est levé. Bien que les longues rangées d’arbres serrés semblent s’aligner impeccablement, brises et rafales ont mis du désordre dans le feuillage. Louis fronce le sourcil. Là-bas le cortège a disparu au coin de la terrasse. Il donne un nouveau coup d’œil à la rangée. Il lui a semblé qu’une courbe s’amorçait plus loin. Il s’avance encore, fronce le sourcil de nouveau. Il pensait que c’en était fini, mais non : les rangées vont l’une vers l’autre, et sa perspective sur le lac est complètement gâchée. Et derrière lui c’est la même histoire. Cependant puisqu’il est venu jusqu’ici…


    Il passe à la rangée voisine. Les orangers sont très rapprochés, mais une fois qu’il a pu, avec peine, s’engager assez loin, il constate que le désordre règne dans cette rangée comme dans l’autre. Il poursuit son chemin ou, du moins, l’imagine-t-il, car il se retrouve à son point de départ. Il s’arrête, puis repart. Cette fois-ci les choses vont mieux. D’un instant à l’autre il va émerger de l’orangeraie devant le lac. Mais il se perd de nouveau en s’engageant dans un sentier qui part à angle droit, puis dessine un arc et se rétrécit soudain. Est-il de nouveau à son point de départ ? Difficile à dire. Il repart. À peine a-t-il fait un pas que les orangers forment un agrégat si dense qu’il doit s’arrêter. La lumière du soleil ne lui est d’aucun secours. Les feuilles bruissent alternativement en haut, en bas, derrière lui – en somme de tous côtés. Il se met en marche, mais il a affaire à forte partie. Il s’arrête encore : les orangers se déplacent-ils derrière lui ? Il va repartir bientôt, tout de suite même. Les feuilles, les vaguelettes invisibles du lac artificiel, les brins d’herbe sur les pelouses, s’agitent tous de façon désordonnée. Les orangers se resserrent autour de lui. Au-dessus le soleil est immobile et les pelouses –tels des héliographes– clignotent de façon intermittente des messages saccadés. Sur le lac alternent creux et crêtes minuscules, les feuilles parlent et se taisent tour à tour, et tout cela s’accélère au point que les signaux deviennent indistincts. La machine Europe s’est emballée…


    La zone de hautes pressions se promène au large de la péninsule Ibérique, musarde autour de la baie de Biscaye, puis remonte vers le nord. L’anticyclone longe la côte atlantique, dépasse l’embouchure de la Gironde et opère un mouvement tournant qui le conduit vers l’île d’Oléron. Si des vents vifs le précèdent et le suivent, au centre c’est le calme absolu. Duluc et Protagoras, assis à flanc de colline, en surplomb sur la jetée, goûtent une sensation inhabituelle : un vent d’est souffle dans leur dos. Avec le soleil en plein sur le visage, ils attendent patiemment. Bientôt vont arriver les chariots et la nuit va tomber. Un peu plus tard ils feront fonctionner le signal lumineux et ils recevront la réponse. De leurs efforts et de ceux de leurs partenaires, de tant de rencontres curieusement aménagées, des mille collisions occasionnelles qui ont mis en jeu toutes les valeurs, toutes les forces élémentaires, va (comme dans un accélérateur à pleine puissance) émerger une superparticule qui se dirigera sur eux selon un seul vecteur possible. Quand le Vendragon sera finalement amarré à leur jetée, cette force elle-même sera annulée comme toutes les autres et la dernière trace aura disparu.


    Le vent tombe peu à peu. Autour d’eux règne maintenant un calme étrange. Ils se regardent, puis regardent la mer. La machine Europe est parvenue à son état de plus grande précarité. L’œil de la tempête qui approche est fixé sur eux. Le centre de l’anticyclone est situé exactement sur La Rochelle.


    *


    Les mois d’été passaient et peu à peu le sens de sa mission échappait à Nazim. Dans une chaleur de fournaise, posté derrière le palan de Butler’s Wharf, il observait le Vendragon assoupi ; les jours devenaient des semaines. Parfois, pour changer, il allait traîner dans Thames Street et regardait les fenêtres éteintes de la maison de Le Mara. Ou bien le chargement du Vendragon était terminé ou bien ses propriétaires (c’étaient ses adversaires à lui, il ne devait pas l’oublier) avaient cessé de s’en soucier. Quant à Le Mara, il semblait s’être complètement volatilisé.


    Sans nul doute les autres étaient au courant de son existence. Dès le début il avait manifesté sa présence sur le quai. Or Nazim était un corps étranger, une particule rebelle et, s’il ne bloquait pas la machine, il en gênait le fonctionnement régulier. Il voulait imaginer que sa présence vigilante exerçait une pression qui ralentirait la marche des opérations et éventuellement la paralyserait. Qu’il en résulterait pour lui une coulée abondante d’informations, l’huile dont sa lampe avait besoin. Or rien de tel ne se produisait. Pour dire la vérité, les actions de ses ennemis lui restaient aussi mystérieuses que neuf mois plus tôt, quand il descendait la passerelle du Nottingham. Ils se préparaient à agir, c’était entendu, mais quel serait leur acte ?


    Le soir de la manufacture les avait obligés à se découvrir davantage, mais l’incident restait obscur. Deux filles, qu’on aurait prises pour des jumelles vêtues à l’identique, Le Mara et son associé plus corpulent que lui, le carrosse noir, le jeune homme en noir à la taverne : il avait assisté à des actions qui ne semblaient avoir de rapport avec rien. Un jeu de société compliqué et sanglant, mais apparemment une mécanique qui n’avait d’autre finalité qu’elle-même. Au centre de ces actions gratuites se tenait le faux Lemprière. Était-il un acteur ? Était-il l’instigateur ? Ou n’était-il qu’un pion ? Nazim n’en savait rien. Seulement que le vrai Lemprière était mort égorgé dans la chambre de Blue Anchor Lane.


    Le souvenir qu’il avait gardé de cette nuit-là se trouvait encore dans sa poche. Savait-elle, cette femme dont, sur la miniature, les yeux gris le regardaient, que son fils était mort et qu’un imposteur énigmatique avait usurpé son identité ? Les autres devaient se douter que Nazim était au courant et pourtant ils avaient l’air de s’en ficher. Leur indifférence était une insulte, une manière de l’écarter comme une quantité négligeable, dont la position n’était pas au centre, mais à la périphérie. D’ailleurs, en même temps, la sphère d’influence du Nabab se réduisait comme une peau de chagrin : ses instructions devenaient de modestes suggestions, de simples indications de comportement. Certes Nazim se souvenait nettement de la mission qu’on lui avait fixée : trouver les Neuf, les tuer et remettre la main sur les biens dérobés. Mais cette mission n’avait plus un caractère d’urgence. Comme dans un rêve où on a l’impression d’assister à un spectacle, il se sentait errer entre deux spirales tourbillonnantes. Aucune n’était assez puissante pour l’aspirer complètement ou le retenir fermement.


    Ainsi flottait-il dans la chaleur de l’été tandis que les mois léthargiques se traînaient. Quand il avait remarqué la fameuse Dispute, qui réduisait progressivement l’activité portuaire, il y avait vu la manifestation, au-dehors, de la paralysie qui le gagnait. Son monde se contractait : c’était désormais le sanctuaire ténébreux de la cave où, étendu à même le sol, il prêtait l’oreille aux mouvements affaiblis de la femme au-dessus de sa tête. La retraite que lui offrait le sommeil était encore plus profonde : des rêves de lumière éblouissante et de falaises rouges modifiaient sa vision de la mort. C’était toujours le visage impassible de Baadur qui l’accueillait, mais, à son réveil, il avait dans les narines une odeur de décomposition humaine qui avait réussi à pénétrer dans le royaume de pureté silencieuse du rêve. La décomposition, la mort, c’est-à-dire les formes différentes d’un même phénomène, mais qu’elles présentaient à l’opposé l’une de l’autre. Car la fragilité de la femme, cette fragilité trop humaine, n’avait rien à voir avec le plongeon délibéré de son oncle du haut de la falaise. Froideur du visage de l’oncle, quand, désignant sa poitrine, celui-ci lui avait dit : « Nous changeons en dedans. » Était-ce cela qui lui était arrivé ou qui leur était arrivé à tous les deux, à l’oncle et au neveu ?


    Vers la fin de juin, tandis que chaque jour la chaleur montait d’un degré, il avait commencé à observer des changements dans la ville. Toute l’énergie accumulée dans les rues semblait se répandre sans produire le moindre effet. En dépit de leur diversité les habitants offraient tous le même visage. Seule la nuance des expressions les distinguait. Sur les marchés c’étaient les mêmes dialogues qu’il entendait toujours. La nervosité de la ville tournait en rond. Comme si elle avait besoin de toutes ses énergies rien que pour entretenir le ronronnement de la machine.


    À l’approche de juillet le stuc et la brique avaient changé d’aspect. Des slogans faisaient leur apparition sur les murs complaisants. Une agitation d’une autre nature était en train de naître. Ou bien ne fallait-il voir que négligence dans les tas d’ordures qui grossissaient ou les lampadaires qu’on oubliait d’allumer ? Au-dessus de sa cave, dans la rue, les patrouilles nocturnes circulaient moins régulièrement et il se risquait plus souvent dehors, errait la nuit dans les rues, ombre que nul ne remarquait dans les auberges et les tavernes. Il prêtait l’oreille aux commérages de la métropole, voyait partout des rassemblements se constituer autour d’orateurs éloquents, des groupuscules naître d’une formule bien tournée. Juillet avait rempli les cours et les ruelles de bandes d’hommes aux accents étrangers qui le regardaient avec suspicion, tandis qu’il passait enveloppé dans sa cape et coiffé de son large chapeau qui dissimulait son visage. Dans la deuxième semaine de juillet un vent chaud s’était levé et les groupes avaient grossi. On les voyait aux abords des grandes artères où ils se déplaçaient en masses compactes. Une détermination encore obscure, encore indéfinie, devenait palpable dans la chaleur ambiante. Il la sentait s’affirmer de jour en jour davantage, comme la convergence de désirs qui cherchaient à se satisfaire. L’impression lui était familière. Pourquoi ? Il n’en savait rien. En tout cas, involontairement, il y puisait des forces. Il avait repris sa surveillance devant la maison de Le Mara et sur les quais abandonnés – ces quais, il s’en rendait compte, n’étaient pas endormis, mais, comme lui, ils étaient en attente. Les rues bourdonnaient d’intentions aussi mystérieuses que les siennes. Plus la tension montait, plus il éprouvait une sensation familière. En lui l’appréhension formait une sorte de nœud qui se serrait toujours davantage – jusqu’au soir du 12 juillet, où le premier brin avait lâché.


    Il se tenait devant la maison de Le Mara ; la ruelle était déserte. À l’occident un couchant barbouillait le ciel de rose et de bleu sombre. La chaleur roulait comme une meule pesante et Nazim transpirait sous son chapeau, car le vent chaud n’avait pas cessé. Il surveillait la maison depuis plus d’une heure, quand le carrosse noir s’était arrêté. Nazim s’était reculé et attendait, mais personne n’était descendu. Malgré la chaleur le cocher était emmitouflé et ne faisait aucun mouvement. Soudain la porte de la maison s’était ouverte sans avertissement sans qu’il y ait eu aucune lumière ou aucun bruit. Quatre personnes étaient apparues, que Nazim avait reconnues pour les avoir vues le soir de la manufacture. D’abord venait la fille ; elle était en robe blanche et semblait avancer à contrecœur, poussée par un personnage massif, le compagnon de Le Mara, un des Neuf. Venait ensuite Le Mara lui-même, le visage plus inexpressif que jamais. Quant au quatrième, il l’avait vu deux fois seulement, avant et après l’incident de la manufacture : d’abord devant cette même maison, puis à la taverne où le type avait intimidé les truands qui menaçaient le faux Lemprière. Les autres l’appelaient Septimus.


    Les trois premières personnes s’étaient engouffrées dans la voiture qui s’ébranlait lentement. Nazim allait les suivre, mais Septimus était toujours devant la maison ; Nazim dut ronger son frein pendant que la voiture virait au coin de la rue et s’engageait dans Thames Street. Le jeune homme avait lambiné encore quelques moments ; puis s’était mis lentement en marche, suivi de Nazim. Comme la voiture, il se dirigeait vers l’ouest. Arrivé devant Bow Street, il avait paru hésiter devant la porte d’un immeuble imposant, puis, prenant finalement sa décision, avait gravi les marches et était entré.


    Une fois la porte refermée, Nazim s’était rapproché et avait lu sur la plaque : « Sir John Fielding, juge d’instruction principal. » Autour de lui les rues étaient tranquilles, presque désertes. De nouveau il avait ressenti cette impression d’un monde familier. La ville paraissait ruminer dans l’attente de quelque événement. Sous le nom de sir John une main avait tracé le mot « Farina ». À peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées que la porte se rouvrait et Nazim voyait sir John lui-même, les yeux bandés dirigés approximativement vers son informateur ; il remerciait le jeune homme en lui serrant la main et disait : « Oui, c’est très précieux, monsieur Praeceps, très précieux. Éliminer une piste, c’est en trouver une autre… » Les mots suivants lui avaient échappé, mais Nazim avait entendu un nom –il était certain de ne pas s’être trompé, bien que la phrase fût marmonnée à voix basse–, le nom de Lemprière. Quant à savoir qui l’avait prononcé… Déjà la porte se refermait et il se mettait à suivre Septimus à travers la place et le long de Southampton Street. Il avait alors découvert qu’il s’inquiétait à tort de voir s’évanouir la voiture. Elle attendait au bout de la rue. Nazim avait vu Septimus faire un signe à ses occupants et disparaître dans l’une des maisons.


    Il avait pris position plus haut que la voiture, de façon à ce que son regard pût plonger jusqu’au fond de la rue. Il n’avait plus qu’à attendre. Tout était calme. Au bout d’une heure ou davantage, la portière de la voiture s’était ouverte et la fille en était descendue. La lune s’était levée et jetait une vive lumière sur sa robe blanche. Elle avait marché jusqu’à la porte par où était déjà entré mister Praeceps, tandis que la voiture repartait. De nouveau Nazim s’était senti partagé : devait-il la suivre ou rester ? Il était resté. La nuit avançait et il commençait à se dire qu’il avait commis une erreur quand la porte s’était rouverte. La fille était sortie discrètement ; elle s’était éloignée rapidement, mais sans faire de bruit. Arrivée au bout de la rue, elle s’était retournée et Nazim avait vu alors, comme elle, la porte s’ouvrir à la volée. Renonçant à toute précaution, la fille avait pris la fuite, tandis qu’une silhouette échevelée en redingote rose trébuchait derrière elle. Était-ce Septimus ? Nazim ne s’était engagé dans la poursuite qu’après avoir laissé passer le jeune homme. Il n’avait d’ailleurs pas été surpris de constater que ce n’était pas Septimus. Le faux Lemprière avait le don de créer du désordre, comme les chiens celui d’attirer les puces.


    Une curieuse poursuite avait ainsi commencé. Nazim filait le faux Lemprière et savait que celui-ci filait la demoiselle dans ces rues où l’on n’entendait que leurs pas. Un parcours zigzagant les avait conduits jusqu’à Haymarket. Là, Nazim avait perdu de vue les deux autres et avait remonté l’avenue en jetant des regards à droite et à gauche. Le carrosse noir attendait dans une ruelle qui partait de l’artère et longeait la face nord du théâtre. Dans Haymarket, plus animé que les rues qu’ils avaient précédemment empruntées, les hommes allaient et venaient par groupes de deux ou trois. La lune, maintenant plus haute, faisait ressortir leurs visages comme s’ils étaient sculptés dans de la craie.


    Une heure s’était écoulée. Puis Nazim avait entendu du bruit sur sa droite, du côté du carrosse. C’était la voix de la fille. Mais au moment où il avait tourné au coin de la ruelle et aperçu la voiture, la portière s’était refermée, étouffant le son des paroles. Il s’était approché. À l’intérieur une lutte semblait avoir lieu. La voix de la fille s’était élevée, plus forte que précédemment.


    « Lâchez-moi. Lâchez-moi. Vous m’aviez promis qu’on ne lui ferait rien. Vous me l’aviez juré. » La lutte avait recommencé.


    « Finissez donc. » C’était la voix monocorde de Le Mara. Comme un aboiement : « Finissez donc. » En tout cas son intervention s’était révélée efficace, car soudain les bruits avaient pris fin. Accroupi près du carrosse, Nazim s’attendait à le voir démarrer sans délai. Pourtant les chevaux restaient immobiles, impassibles sous leurs harnais. Il avait entendu une rafale de vent passer au-dessus de sa tête. Le vent chaud soufflait plus fort et, sur l’avenue, le nombre des passants augmentait. L’attention de Nazim s’était relâchée : il lui avait semblé reconnaître quelque chose dans la foule. Les pas de l’homme étaient tout proches quand Nazim s’était retourné et avait distingué la stature massive du compagnon de Le Mara. L’homme marchait droit sur le carrosse… et sur lui.


    Placé comme il l’était et baigné de surcroît par la clarté lunaire, Nazim s’était dit qu’il serait inévitablement découvert. Mais l’homme se traînait comme un somnambule ; sa tête était renversée en arrière et il regardait vers le ciel. Le visage était gris, la bouche s’ouvrait comme si l’homme avait été frappé d’aphasie au début d’une phrase. Il avait passé à côté de Nazim sans l’apercevoir et avait titubé jusqu’au carrosse, qui avait oscillé légèrement quand la masse humaine en s’effondrant avait fait gémir les ressorts… Nazim s’était glissé encore plus près et avait entendu la voix grinçante de Le Mara.


    « Alors, vicomte, c’est réglé ? » Mais le vicomte ne répondait rien et Le Mara avait dû répéter la question.


    « Non. » Le vicomte répondait enfin. « Il est toujours vivant. » La fille avait poussé un bref cri de surprise et de joie.


    « Je vais lui régler son compte.


    – Non ! avait riposté le vicomte.


    – Je saurai le retrouver. » Mais le vicomte retenait l’autre. Il parlait d’une voix tremblante.


    « Notre passé est de retour… Là-haut j’ai vu la chose. Elle m’est tombée dessus. Vous savez de quoi je veux parler…


    – Si nous ne mettons pas la main sur ce garçon, Praeceps obéira aux instructions qu’on lui a données et le conduira où vous savez.


    – Laissez tomber. Nous avons un plus gros gibier. Si le garçon s’en mêle, il subira le même sort. Et maintenant, partons. »


    Nazim n’avait pas eu de peine à retrouver le garçon. Le carrosse s’était mis en marche ; il l’avait suivi jusque dans Haymarket, où il l’avait vu partir en direction du nord, en même temps qu’il apercevait, dans la ruelle jouxtant l’autre côté du bâtiment, Praeceps et le faux Lemprière allongés sur le sol. Il s’était mêlé à la foule grouillante de Haymarket et avait attendu. Bientôt les deux hommes étaient apparus. En tête venait Septimus, sur lequel s’appuyait le faux Lemprière, l’œil clignotant derrière ses lunettes et toujours aussi voyant dans sa redingote rose. Ils s’étaient éloignés à travers la foule. Nazim les avait suivis. À l’approche de Southampton Street les rôles étaient inversés. C’était maintenant le faux Lemprière qui guidait son compagnon, quand il leur fallait traverser des groupes particulièrement agressifs. Formés de gens qui surgissaient on ne savait d’où, ces groupes se faisaient et se défaisaient sans cesse, mais le mouvement qui entraînait tous les corps gardait la même direction, celle de l’est. Certains des manifestants avaient le visage peinturluré et l’on en voyait çà et là qui brandissaient de courtes matraques qu’ils faisaient claquer sur leurs paumes. Partout on entendait crier le nom de Farina.


    Maintenant que les deux hommes étaient parvenus à la maison de Southampton Street, Nazim se rendait mieux compte du climat de détermination absolue qui régnait dans la foule. Ainsi, s’était-il dit, les choses sérieuses vont commencer.


    Quand les deux hommes avaient reparu, il avait observé distraitement que les rôles avaient de nouveau changé. Il s’y attendait. Praeceps soutenait son compagnon qui semblait ivre et il avait fait signe à une voiture qui venait du Strand, dans laquelle il avait déposé le faux Lemprière, comme s’il s’agissait d’un colis.


    « Leadenhall, la Maison des Indes orientales. » La voiture s’était éloignée sans que Nazim fît un mouvement. Le faux Lemprière avait dû choisir une voie parallèle à la sienne pour affronter la Compagnie. Mais son chemin n’allait pas plus loin, alors que celui de Nazim se trouvait enfin dégagé. Il n’y avait pas de temps à perdre, car la ville était au bord de l’abîme.


    Nazim était retourné sur les docks et avait forcé l’entrée d’un dépôt de Hythe Wharf, où il avait mis la main sur l’outil qu’il cherchait et d’où il était revenu dans sa cave. Étendu, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, l’esprit absorbé par la tâche à laquelle il allait finalement s’attaquer, il avait patiemment attendu que la journée se terminât. À la tombée de la nuit il s’était levé et s’était lentement dirigé, à travers les groupes en formation, vers la maison de Le Mara. Les fenêtres étaient éteintes. Il était entré par la porte de derrière et était descendu à la cave. La trappe était verrouillée, comme il s’y attendait. Il avait retiré le levier passé à sa ceinture et l’avait introduit entre le panneau de la trappe et le sol, puis il avait pesé de tout son poids. Le panneau s’était lézardé et avait enfin volé en éclats. Nazim avait repris son souffle avant de regarder par l’ouverture. Une sorte de puits s’enfonçait dans les ténèbres. En bas, s’était-il dit, en bas ils doivent m’attendre.


    *


    Il était seul, il faisait noir, il était pris au piège… Lemprière ouvre les yeux ; dès que son cou bouge, une douleur sourde descend dans ses épaules et remonte jusqu’au crâne. Il a dans la bouche un goût déplaisant. Il porte la main à ses lunettes, qui sont toujours en place. Il est étendu de tout son long, les pieds et la tête légèrement surélevés, parce qu’il repose sur le sol incurvé d’une galerie. Il est sous terre. L’obscurité n’est pas absolue, il s’en rend compte maintenant, car s’il met sa main devant ses yeux, il peut distinguer les doigts. Une lumière diffuse d’origine inconnue filtre et lui révèle qu’il est couché dans une galerie qui, devant comme derrière lui, fait un coude. Il se redresse et s’assoit : il réfléchit à ce qu’il doit faire.


    Septimus l’a trahi dès le premier jour, lors de leur rencontre à l’étude. Casterleigh est l’assassin de son père. Peut-être aussi de son grand-père et du père de celui-ci ! Casterleigh fait partie de la Cabale créée par les réfugiés de La Rochelle. Avec Septimus (en est-il lui aussi ou bien n’est-il qu’un homme de main ?), ils l’ont manœuvré comme une marionnette. Et de quelle crédulité n’a-t-il pas fait preuve ? Sur chaque meurtre –son père, la femme dans la fosse, l’épisode de la manufacture– il avait plaqué son interprétation délirante. Actéon, Danaé, Iphigénie… et, encore tout récemment, ne se prenait-il pas pour Pâris qui « montrait si peu de courage à se battre » et dont la sotte passion avait entraîné le siège et la destruction de Troie. Peut-être avait-il, lui aussi, manqué de courage ? Peut-être aurait-il pu discerner la vérité plus tôt, en dépit de ses atours ? Mais il n’était pas Pâris – et dans cette affaire il y avait autre chose qu’une passion malencontreuse.


    L’air dans la galerie est chaud, immobile. Même avec ses lunettes il ne distingue que de vagues contours, car la mystérieuse lueur est très faible. À quelques pas sur sa gauche il croit entrevoir une forme sombre. Malgré le mal de tête qui l’élance sourdement, il se met à ramper dans la poussière en direction de cette forme, mais, dès qu’il bouge, il n’y a plus devant lui qu’un nuage dense et noir. La poussière est si fine que la moindre agitation engendre de grands panaches tourbillonnants. Cela lui gratte le fond de la gorge ; il tousse et sa toux provoque de nouveaux nuages. Autour de lui tournoie une poussière fine qui l’aveugle et l’étouffe. Il s’arrête et reste assis pendant plusieurs minutes, les yeux fermés. Quand il les rouvre, la poussière est retombée et la faible lumière est revenue. Il essuie délicatement la fine couche qui recouvre son visage. La lumière est plus jaune que tout à l’heure, plus brillante. Il constate que la forme sombre au repos rappelle vaguement la sienne. La lumière devient plus forte : il pourrait peut-être enfin identifier cette forme, mais dans l’obscurité il voit de petites vagues de poussière tourbillonner là où la galerie fait un coude. Quelqu’un approche et ce quelqu’un tient une lampe à la main. Les fines particules soulevées par les pas sont comme une marée qui engloutit la lampe. D’ailleurs voici qu’il les entend, ces pas, sourds, réguliers. La lanterne se rapproche, en même temps que l’écran de poussière où Lemprière se trouve englobé. Ses yeux larmoient, ses narines se bouchent. La poussière est un brouillard noir ; la lanterne se balance, toute proche, et se trouve maintenant juste au-dessus de lui. Les pas se sont arrêtés. Il essaie de parler, mais ne peut que tousser. Sur sa tête la lanterne est immobile. Peu à peu la poussière retombe de nouveau et Lemprière peut lever les yeux. Il s’attendait à voir, qui sait ? Septimus, Casterleigh ou Juliette. Celui qu’il reconnaît n’est aucun des trois. S’il s’était donné la peine de dresser la liste hypothétique des personnes qu’il pouvait rencontrer en ce lieu, à coup sûr n’y aurait pas figuré l’homme qu’il salue en cet instant. C’est celui même qui l’avait trouvé errant dans les champs au-dessus de Blanche-Pierre –cela s’était passé il y a une éternité– le jour du meurtre près du bassin… C’est l’homme auquel son père avait l’intention de rendre visite et chez qui il n’était jamais arrivé. L’homme qui savait que Charles se présenterait chez lui en ce dernier jour de l’été.


    « Jake ! » La poussière s’est dissipée ; jaune dans la lumière de la lampe, le visage penché vers lui n’exprime aucune surprise.


    « Jacques », répond Jacques et il aide Lemprière à se remettre debout.


    Il y aurait bien des questions, et d’importance, à poser. Pourtant Lemprière n’en pose aucune. Et, quand ils suivront les méandres des couloirs et traverseront les cavernes voûtées de la Bête, ce sera la même chose : les mots qui questionnent s’éteindront sur ses lèvres. Comme si la présence de Jake suffisait pour condamner celui-ci et constituait une réponse à toutes les questions possibles. Comment serait-il ici, si… ?


    Mais d’abord, tandis que la poussière retombe, c’est la forme noire entrevue tout à l’heure qui lui coupe la parole. À la lumière de la lampe on voit qu’il s’agit d’une forme humaine couchée en travers de la galerie, à dix pas environ. Lemprière s’approche en soulevant des tourbillons noirs qui se déposent sur le corps. Il attend que le nuage se dissipe. Peu à peu un visage se distingue, comme d’un noyé qui remonterait à la surface, et il voit des dents blanches et des lèvres sèches et minces comme un ruban. Les yeux ratatinés sont de la taille d’un petit pois, la peau colle au crâne. L’air sec de la galerie semble avoir absorbé tout ce que pouvait contenir d’eau le cadavre. Ce n’est plus qu’une pelure de peau tendue sur des os de porcelaine.


    Le cadavre a les bras et les jambes écartés ; on ne l’a pas débarrassé de ses vêtements. Lemprière distingue des touffes de cheveux blancs, une collerette autour du cou, des boutons de veste. Mais les vêtements sont aussi desséchés que le corps et il est presque impossible de les identifier maintenant. Lemprière songe à la fureur d’Asiaticus qu’il prenait pour une vaine rhétorique ; il songe aux propos emportés de son ancêtre, tels que Thomas de Vere les avait consignés. Il regarde le visage du cadavre et se dit que ces fureurs aussi ont trouvé une fin. Les autres avaient donc découvert François ou c’était celui-ci qui les avait pourchassés jusque dans leur cachette. Ils l’avaient tué et laissé son corps dans cette galerie. Lemprière contemple son ancêtre et se demande si pareil destin lui est réservé.


    « John –Jacques l’appelle–, nous avons quelques questions à régler. » Lemprière jette un dernier regard à son ancêtre et revient vers l’homme qui l’attend.


    « Vous êtes l’un des Neuf, n’est-ce pas, Jake ?


    – J’en suis un, réplique Jacques. Exactement comme toi, John. »


    Nazim s’agenouille au milieu des débris du panneau de la trappe. Il scrute les profondeurs où s’enfonce le long puits vertical, dont les parois sont revêtues de brique sur les vingt-cinq ou trente premiers pieds. Ensuite il est taillé dans le roc. Une échelle de fer est scellée dans la brique. Nazim remet le levier à sa ceinture, dégage un couteau de son étui, le coince fermement entre ses dents et vérifie qu’il a dans ses poches allumettes et bougies. Puis il prend un éclat de bois et le laisse choir dans le puits. Il a le temps de compter jusqu’à six avant d’entendre l’écho étouffé d’un choc sourd. De l’ouverture sort un souffle d’air chaud et sec, qui contraste avec l’air humide de la cave. Nazim enfonce son chapeau et se laisse glisser dans le puits.


    Celui-ci est étroit et semble descendre interminablement. Toujours, toujours de nouveaux barreaux de fer. Au-dessus de lui l’ouverture se rétrécit et n’est bientôt pas plus grosse qu’une pièce de monnaie, et pourtant le puits n’en finit pas. Il s’arrête pour reprendre haleine ; son cœur bat dans sa poitrine. Quand il regarde au-dessous, ce ne sont que ténèbres. Quelque part en bas ils l’attendent. Il reprend la descente ; ses pieds ont trouvé leur rythme et les barreaux défilent régulièrement. Ses dents serrent le couteau. Quelques minutes s’écoulent et soudain ses pieds ne trouvent plus de prise. Il n’y a plus de barreaux. Ses jambes gigotent dans le vide. Il donne des coups de pied contre la paroi avant de réussir à se rétablir sur le dernier barreau. Là-haut l’ouverture n’est plus qu’une pointe d’épingle lumineuse. Nazim referme un de ses bras autour d’un barreau pour se retenir et fouille dans sa poche pour y dénicher les allumettes. Au moment où il les extrait, un faux mouvement fait glisser son pied et il doit lâcher les allumettes pour se retenir à l’échelle. Il jure, se donne quelques secondes de réflexion et saute dans l’obscurité.


    Comme il l’a deviné, il ne tombe que de trois ou quatre pieds environ et atterrit sans dommage. L’échelle allait presque jusqu’au fond du puits. Le terrain sur lequel il se trouve est en pente. Le puits débouchait sur le côté d’une galerie dont le diamètre est sans commune mesure avec l’étroit boyau d’où il sort… Ses allumettes sont à terre à l’endroit même de leur chute, et il s’apprêtait à allumer une bougie quand il s’aperçoit que l’obscurité n’était pas totale ; il voyait ses mains. À scruter les ombres autour de lui il remarque une vague lueur qui semble venir de partout et de nulle part, de la roche elle-même. Le sol de la galerie, dont les bords s’incurvent, paraît cerclé d’épaisses nervures de muscles pétrifiés ; entre ces nervures se voient de légères dépressions. Nazim constate que son pas s’accorde avec ces intervalles, et il pose avec satisfaction le pied sur le relief de ces arêtes, en se disant que, sans doute, Le Mara devait en faire autant. Les sens en éveil, il progresse dans la galerie. Il peut voir à peu près à vingt pas devant lui. Au bout d’une ou deux minutes il constate que le terrain est en pente : la galerie remonte. Bientôt une masse de planches grossièrement étayées lui ferment le chemin. La barrière s’élève jusqu’à la voûte, mais il s’agit d’un bois sec et cassant. Avec le levier qu’il a fourré dans son manteau Nazim fait sauter deux planches et se glisse par l’ouverture dans une caverne beaucoup plus grande. Elle est accolée à la précédente et c’est comme si celle-ci s’ouvrait soudain et prenait de nouvelles dimensions. Nazim se trouve sur une plate-forme de pierre de forme allongée et apparemment suspendue dans le vide. Au-dessous un petit lac s’est formé. Le plus curieux, ce sont les deux rangées d’obélisques effilés et incurvés qu’il voit de part et d’autre émerger de l’eau ou descendre de la voûte. Ils mesurent près de trente pieds de haut et ne ressemblent à rien tant qu’à d’énormes dents.


    À vingt pas en avant se dresse une barrière identique. Nazim s’en approche à petits pas prudents sur la langue de pierre. Cette barrière est construite comme l’autre, mais le bois ici est trempé. Nazim pressent qu’il a dû se tromper de direction. Il tire sur une planche qui se désintègre du coup en découvrant un épais mur d’argile rouge. Sous ses yeux la surface rouge et grasse se gonfle légèrement et des gouttes d’eau brillent, comme si l’on avait retiré une bonde. Nazim pense au puits, à la position de la maison de Le Mara, à l’orientation de la galerie. Il se rend compte qu’il a dû suivre Thames Street jusqu’au fleuve. L’eau qui suinte à travers l’argile et dont il a si imprudemment retiré la bonde, c’est l’eau de la Tamise. Le goutte-à-goutte régulier forme un mince filet qui ruisselle le long des planches pourries. Il fait volte-face et revient sur ses pas, retraverse la salle –la bouche ? – et redescend la gorge de la Bête jusqu’au pied du puits, qu’il dépasse. Derrière lui l’argile a commencé à se craqueler et le filet s’est transformé en giclée. Nazim a accéléré l’allure. Ce qui se passe dans son dos lui est indifférent ; il ne pense qu’à ce qui l’attend là-bas.


    *


    « Où sommes-nous ? demande Lemprière.


    – Sous la ville. » Jacques, qui est derrière lui, répond. « Tu as été inconscient pendant quinze heures. » Les cavernes qu’ils traversent successivement sont si hautes que les rayons de la lanterne ne parviennent pas jusqu’à la voûte. En promenant ses regards sur cette suite de cathédrales naturelles, Lemprière n’arrive pas à imaginer que, là-haut, des hommes et des femmes quelconques vont et viennent sans se douter que la terre solide sous leurs pieds est criblée de galeries, de couloirs, de cavernes. Il se souvient du grondement qui, aux archives, avait retenti en écho à son coup de pied dans la porte verrouillée. Le son avait dû se ruer à travers ces espaces.


    « Vous saviez, ce jour-là, que mon père allait mourir. » Il lance l’accusation sans tourner la tête.


    « Non, sincèrement. » Un silence pesant suit cette réponse. « Mais quand j’ai vu qu’il ne venait pas, j’ai compris ce qui s’était passé. Tu ne peux pas comprendre, John. Plus tard…


    – Il vous prenait pour un ami et un partenaire. Vous l’avez toujours trahi. Même en affaires.


    – J’ai essayé de le sauver. Tu ne comprends pas : c’est pour cela que j’ai tenté de le ruiner ! Ne vois-tu pas que j’ai fait tout mon possible pour l’arrêter avant qu’il n’arrive jusqu’à nous ?


    – Mais il y est arrivé…


    – Vous y êtes tous arrivés. Chacun des Lemprière a reçu le mystère en héritage. Chacun l’a résolu ou s’est tellement approché de la solution que nous avons dû agir. Tous ont trouvé la mort, mais tous ont transmis l’obligation aux suivants. Nous ignorons pourquoi vous persistez ou comment chaque Lemprière suit le même chemin. C’est votre mystère. En tout cas quelque chose a attiré Charles vers nous, comme cela s’était passé pour son père et le père de celui-ci…


    – Et pour moi.


    – Non, ton cas est différent. C’est nous qui t’avons attiré. Vois-tu, John, nous avons prévu tes mouvements. Il y a un bon moment que nous t’attendons. »


    Ils franchissent des ponts fuselés de calcaire et de granit, passent sous des stalactites aux pointes de quartz, avancent précautionneusement sur des plaques inclinées et lisses qui aboutissent à des cuves de pierre pulvérisée dont les grains dessinent les spirales de flèches creuses ou de minarets en nids d’abeille. De profonds orifices s’ouvrent sur leur droite et sur leur gauche, des filaments effleurent leurs épaules tandis qu’ils gravissent un renflement de pierre zigzagant qui les conduit au-dessus du vide. Partout, en effet, où portent les rayons de la lanterne, ils n’éclairent que leur chemin, lequel paraît suspendu en l’air, au sein des ténèbres. Lemprière détache du pied un caillou du rebord et prête l’oreille, attendant l’impact. Il n’entend rien. Leur montée se poursuit régulièrement dans l’obscurité. Finalement Lemprière découvre au-dessus de lui une importante saillie rocheuse, dont on ne sait à quoi elle se rattache. Lentement ils s’en rapprochent et, quand le regard de Lemprière dépasse le bord de la saillie, il voit une aire plane de grande dimension recouverte de cailloux et de sable. La lumière de la lanterne atteint, à cent pieds là-haut, la voûte de cette caverne, la plus grande de toutes celles qu’il a vues jusqu’à présent. Les murs vers lesquels descend cette voûte sont encore dans l’obscurité. Leurs pieds font crisser le gravier et, peu à peu, les murs apparaissent : sur leur droite et sur leur gauche il s’agit de roches massives, mais devant eux ce sont des colonnes curieusement étranglées. Jacques fait signe qu’ils doivent se diriger vers la gauche, où Lemprière aperçoit, en effet, une lourde porte dans le mur. Il s’arrête en face et se tourne vers Jacques. Il pense au corps momifié étendu dans l’une des sombres galeries là-bas, il pense à la ville livrée aux flammes si longtemps avant sa naissance.


    « Que savait donc François ? De quoi aviez-vous si peur ? » À cette question aucune réponse qu’un regard inexpressif de Jacques, qui pousse la porte. De la pièce s’échappe la lumière des bougies. Lemprière entend des voix qui, aussitôt, se taisent. Un silence impatient les remplace… Lemprière le sait : les occupants de cette pièce l’attendaient.


    *


    Ses pieds bondissent d’arête en arête ; sa pensée s’emballe. Sans cesse dans les ténèbres le visage de Baadur lui apparaît. L’impassibilité de cette physionomie le hante : une résignation inhumaine l’habite, glacée, comme était glacé le corps avec lequel il se colletait sur la falaise. Son regard plonge par-dessus le rebord de l’escarpement. Il attend au palais… Il descend la passerelle du Nottingham et l’équipage l’appelle… Un ballot d’étoffes blanches rebondit dans sa chute interminable, sur des centaines de pieds… Il répond oui et l’écho du rire du Nabab retentit le long des corridors du palais… Baadur culbute encore, culbute toujours vers la mort… Mais pourquoi ne peut-il évoquer le choc ultime ?


    Après le puits par lequel il était descendu, le passage amorce une déclivité et s’incurve vers la gauche, puis vers la droite. Nazim s’enfonce dans la Bête. À mille pas environ du puits il s’arrête net. Une voix folle s’élève en lui et dit : « Voici l’endroit où il est tombé, où il se trouve. » Un ballot d’étoffes blanches gît au centre de la galerie, à quelque distance de ses pieds. Nazim s’en approche et constate que ce n’est pas de l’étoffe, mais du papier. Des brochures quelconques. Elles sont répandues sur le sol ; un puits identique au précédent donne dans la galerie à cet endroit-là. Les brochures y sont tombées ou y ont été jetées. Nazim essaie de scruter le conduit, mais il ne voit, il n’entend rien. Il repartait quand il se souvient des mots criés par Septimus au cocher de la voiture la nuit précédente : Leadenhall Street. La Maison des Indes orientales. Il regarde de nouveau le puits et s’émerveille qu’un aussi formidable organisme que la Compagnie puisse être contrôlé au moyen d’un conduit aussi étroit. Car il a sûrement sous les yeux la voie par laquelle les ordres des Neuf remontent jusqu’à la puissante administration qui fonctionne en haut.


    La pente devient abrupte. Les arêtes constituent maintenant de véritables marches d’escalier. L’air est ici plus chaud, plus sec. Le passage s’élargit et il n’en voit plus les parois. Les nervures sont moins en saillie, leur tracé est indécis. D’étranges bosses coniques s’élèvent du sol rocheux, d’autres identiques descendent de la voûte. Celles qui montent du sol se dressent plus haut, celles de la voûte pendent plus bas et il doit maintenant contourner ces bosses. Puis les cônes se rencontrent ; les stalactites sont au contact des stalagmites par un réseau de filaments de pierre si délicats qu’il peut y glisser la main et les sent à peine se briser. Entre ces colonnes cintrées l’espace ménagé suggère des enclos sphériques par centaines, des sortes de bulles de ténèbres au milieu desquelles il circule. En levant les yeux Nazim constate que la voûte est si haute qu’on ne la voit plus. À sa place, loin au-dessus de sa tête, la pierre alvéolée prodigue raccords épais et minces filaments. Puis de nouveau la voûte s’abaisse et il doit recommencer à faire le tour de pyramides courtaudes. Le grain de la poussière devient plus grossier sous ses pieds. Il avance avec précaution. Apparemment il se trouve sur une surface plane couverte de gravier. Des murs s’incurvent comme des falaises, à droite et à gauche. Il se prépare à longer l’un de ces murs, quand il entend les pas de deux personnes à l’extrémité opposée de l’aire plane.


    Nazim s’arrête et s’accroupit. Les pas, qui se sont rapprochés, le dépassent et s’éloignent sur la droite. Il scrute l’obscurité et croit voir que le gravier s’interrompt à une certaine distance de l’endroit où il est. Au-delà il n’y a plus que ténèbres – l’abîme. Les pas ont stoppé. Maintenant un rai lumineux, à droite, en s’élargissant devient l’embrasure d’une porte. Derrière, c’est une chambre d’où sort un flot de lumière. Il voit deux silhouettes marquer un temps d’arrêt, puis pénétrer dans la chambre, dont la porte se referme de nouveau. Il revient sur ses pas et s’installe, pour attendre, dans la zone où les fûts de pierre et les filaments le protégeront des regards. Mais comment doit-il interpréter ce qu’il vient de voir ? Les lunettes, la redingote rose, qui d’autre cela pourrait-il être ? Le faux Lemprière est bien, finalement, l’un des Neuf.


    *


    La flamme vacillante de huit bougies projette un labyrinthe d’ombres mouvantes sur la voûte. Lemprière aperçoit Juliette debout contre l’un des murs de la pièce. Elle ne semble rien voir : ni les branches du candélabre, ni la flamme des bougies, ni lui-même, ni les huit hommes assis, impassibles, autour de la table, la tête tournée dans sa direction, comme si c’était à lui de rompre le silence. Mais il n’ouvre pas la bouche et examine de nouveau la lampe et les fines bougies qui la garnissent et dont une est éteinte.


    Il est debout, à mi-distance des extrémités en pointe de la table en fer à cheval, et il observe les présents. Sur sa gauche Jacques vient de s’asseoir. À côté se tient un homme au visage mince dont le regard froid est sans expression ; plus loin un personnage obèse et rougeaud respire bruyamment. Casterleigh est assis en face de Jacques et Juliette est debout derrière lui. Lemprière ne reconnaît pas le cinquième homme placé à côté de Casterleigh. Au haut bout de la table trône un siège plus imposant et plus profond que les autres. Deux hommes au visage de pierre, immobiles et silencieux comme des caryatides, l’encadrent. Il y a quelqu’un sur ce siège, mais Lemprière ne le devine que grâce aux deux mains qui émergent des ténèbres et reposent sur la table. Nulle part l’ombre n’est plus épaisse ; de plus le dossier élevé s’avance et enveloppe complètement le personnage dont le visage est ainsi dissimulé. Un livre relié en cuir noir est posé sur la table entre ses mains. Lemprière regarde tour à tour ce livre et les assistants qui l’observent, eux, avec une attention identique. Il remarque que la table présente, à l’intérieur du fer à cheval, un dessin très irrégulier, avec toutes sortes d’échancrures et de projections. Il reconnaît le motif de l’anneau, le filigrane du papier de la brochure, le plan d’un certain port. C’est, en effet, tout cela, mais à une tout autre échelle, qu’excède seulement l’original, à savoir le port de La Rochelle. La silhouette bouge sur le siège. C’est le chef, pense Lemprière, qui se souvient des derniers mots de l’ultime brochure de François et donne à ce personnage son nom de Zamorin. Le chef prend la parole.


    « Soyez finalement le bienvenu, John Lemprière. » On a l’impression que la bouche broie des cailloux. « Il y a longtemps que nous vous attendions. »


    Les doigts s’agitent. Casterleigh regarde le chef avec une haine mal dissimulée – mais il y a autre chose dans ses yeux, une expression qui rappelle celle qu’on pouvait y lire sur le toit du théâtre : de la frustration, de la stupeur, de l’effroi. Revoit-il ce qui l’avait terrifié là-haut ? Lemprière comprend enfin que ce n’était pas lui que regardait alors Casterleigh. Les doigts du chef se contractent de nouveau, puis ils prennent le livre et l’ouvrent. Du coin de l’œil Lemprière suit les mouvements. Il voit l’écriture, les ratures, les taches d’encre, les additions marginales. Et puis des dates et une signature qui revient, toujours la même. C’est sa signature. Ce livre, c’est son dictionnaire.


    « Un beau travail. » La voix caverneuse s’élève dans l’obscurité. Lemprière sort de son silence.


    « Mon dictionnaire ! Qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi… Pourquoi suis-je ici ? »


    Le chef continue à tourner les pages. « Chaque chose en son temps, John Lemprière. Il a fallu beaucoup de temps, finalement. Je n’imaginais pas qu’il en faudrait autant… Mais, quand même, vous êtes ici et votre dictionnaire avec vous…


    – Qui êtes-vous ? » Lemprière l’interrompt. Les mains s’immobilisent.


    « Vous savez qui nous sommes, John Lemprière. Nous sommes les descendants des actionnaires dont on vous a parlé chez les De Vere, ces fugitifs échappés d’une ville mise à sac il y a un siècle et demi, ces hommes que votre ancêtre pourchassait. Nous sommes ceux que vous cherchez, Lemprière. Maintenant vous nous avez à votre disposition. Nous sommes la Cabale. » Les mains désignent successivement les assistants. « Vous connaissez Jacques et le vicomte, que vous avez rencontrés en d’autres circonstances. À ma droite sont messieurs Le Mara et Boffe, à ma gauche se tient monsieur Vaucanson et derrière moi il y a Monopole et Antithe Le Blas. »


    « Quant à votre dictionnaire, s’il est ici –et il s’interrompt pour respirer péniblement–, c’est pour bien des raisons. Vous en connaissez quelques-unes, mais il y en a d’autres… que vous pouvez concevoir. Il est ici parce que vous vous êtes imaginé que votre esprit échappait à votre contrôle ; parce que vous vous êtes cru fou ; parce que trop longtemps les Lemprière ont pris la tangente et que nous avons besoin que vous rentriez au bercail. C’est pour toutes ces raisons que le dictionnaire est ici. Et puis il y a des événements très anciens et qui, même pour nous, appartiennent à un passé très lointain. Votre dictionnaire a commencé bien avant votre naissance, John, bien avant que vous en ayez eu (ou que nous en ayons eu) l’idée. Il a commencé avec un voyage. Un voyage et un siège.


    – La Rochelle.


    – La Rochelle, oui. Le voyage était la première expédition organisée par l’honorable compagnie des marchands faisant le négoce avec les Indes orientales. Et ce voyage a été un désastre. »


    Lemprière jette les yeux sur Juliette. Elle est immobile et regarde dans le vague. Une ombre. Son corps est ailleurs. Elle ne lui prête aucune attention. Lemprière se détourne ; il aperçoit à cet instant Casterleigh, qui échange un signe furtif avec Le Mara.


    « Cela se passait en 1600, le siècle venait de naître. Nos ancêtres se trouvaient à Londres lorsque les navires levèrent l’ancre. Ils entendirent la proclamation de la charte royale et virent les navires descendre le fleuve avec leur cargaison d’espérances et d’audace. Témoins de ce spectacle, ils songeaient à la méfiance de leur souverain. Ces navires auraient pu leur appartenir, les marins auraient pu être des Rochelais et les richesses qu’ils rapporteraient… Mais vous connaissez cette histoire…


    – Le voyage fut un échec, observe Lemprière.


    – Naturellement. Sinon nous ne serions pas ici, ni vous non plus, non plus que votre dictionnaire. Dès le départ de l’expédition nos ancêtres en avaient eu le pressentiment ; de retour à La Rochelle, ils continuèrent à penser à l’opération. Ces neuf hommes étaient des négociants, des marchands, des armateurs, des banquiers. Comme leurs homologues anglais, comme les Hollandais qui le savaient depuis des décennies, ils étaient persuadés que l’Orient était une formidable réserve d’or. Il ne fallait qu’avoir des navires, des marins et une approbation royale en bonne et due forme. Une charte. Ces hommes étaient convaincus du succès, mais la cour faisait la sourde oreille. Car leur religion n’était pas celle de la cour. Ils étaient des huguenots. La Rochelle était leur forteresse. S’ils avaient monté une expédition pareille, les frégates du Roi auraient jeté l’ancre devant le port, les dragons se seraient présentés à la porte de leurs maisons. Peut-être auraient-ils dû en dépit de tout tenter l’aventure ? Advienne que pourra ! … Car les vaisseaux de guerre et les dragons finiraient par se montrer de toute façon ! Mais ils ne firent rien. Ils étaient prudents. Ils attendirent. »


    « Deux ans passèrent sans nouvelles. Les affaires continuaient comme à l’habitude ; ils transportaient des marchandises d’un port de la côte à l’autre ou à l’intérieur des terres. Ils étaient riches, mais cela ne les satisfaisait pas. Ils voulaient davantage. Quand, à la fin de 1603, les quatre navires revinrent avec leurs cales pleines, ils obtinrent ce qu’ils désiraient. »


    Lemprière est attentif. C’est de nouveau l’histoire du poivre invendable sur un marché effondré qu’on lui raconte, mais, tandis que le découragement appesantissait la voix d’Alice de Vere, celle du chef vibre d’excitation. De nouveau Thomas de Vere était aux abois, ses créanciers se jetaient sur lui comme des chiens affamés, ses ressources s’évanouissaient dans le puits sans fond de la témérité de son entreprise. Les actionnaires restaient sans un sou et leur charte n’était qu’un papier sans valeur.


    Le chef continue : « La Cabale voyait les choses autrement. Nos ancêtres convoitaient cette charte. Ils la voulaient à tout prix, mais l’affaire était pleine de dangers. Ils considéraient Philpot, Smith, de Vere et les autres actionnaires comme des spéculateurs inspirés dont ils partageaient les vues et dont l’intuition s’était vérifiée. Évidemment les Hollandais avaient provoqué délibérément l’effondrement du marché en l’inondant de poivre, mais cette manœuvre allait leur offrir la Compagnie sur un plateau. D’après la réussite du premier voyage ils calculèrent les profits qu’ils pouvaient escompter. Leurs précédentes opérations leur parurent insignifiantes à côté des promesses de la nouvelle entreprise. Ils rassemblèrent les ressources dont ils disposaient et s’embarquèrent pour Londres au mois de mai suivant. La situation désastreuse dans laquelle se trouvait la Compagnie les frappa tout de suite. De Deal à Pool il n’y avait pas un chantier, un fournisseur de vivres ou d’équipements auprès duquel elle ne fût endettée. Aucun banquier de la Cité n’était prêt à verser un centime pour financer une seconde expédition. Nos Rochelais comprirent tout de suite qu’ils étaient les maîtres du jeu. »


    « Les Neuf négocièrent séparément avec chacun des premiers actionnaires. Au début aucun de ceux-ci ne sut que ses collègues faisaient l’objet des mêmes travaux d’approche. Ils ont quand même dû le soupçonner assez vite… En tout cas nos ancêtres leur offrirent des conditions qu’ils ne pouvaient pas refuser : on réglerait leurs dettes, on remettrait à flot la Compagnie, un second voyage aurait lieu. En échange chacun des Rochelais aurait un neuvième de la Compagnie et verserait à chacun des actionnaires le dixième de la somme correspondante. Les actionnaires devenaient les agents de la Compagnie… Naturellement les négociations se déroulèrent dans le plus grand secret. Car, si nos ancêtres étaient protestants, ils n’en étaient pas moins des Français et nos deux pays étaient quasiment en guerre. Entre les parties cela constituait le plus fort des liens. Impossible de rompre l’accord sans s’exposer à une dénonciation. Pour un Anglais, vendre la charte royale, c’était plus qu’une indélicatesse, c’était une trahison pure et simple. Pour masquer la chose on employa toutes les ressources de la rhétorique dans la rédaction des accords. Mais la trahison était là, bel et bien. »


    « Le quatrième comte résista plus longtemps que les autres. Il savait de quoi il retournait… Mais à Norwich, au mois d’avril de cette année, Thomas de Vere donna sa signature. À partir de ce moment-là la Compagnie nous appartenait. Nos ancêtres revinrent à La Rochelle comme des rois victorieux et passèrent un mois à fêter leur succès. Un club se forma. Pour eux toutes ces tractations secrètes, c’était une énorme farce et ils appelèrent le club “la Cabale”, par plaisanterie. Ils n’imaginaient pas que cette plaisanterie allait devenir la vérité. »


    Il y a une note d’incrédulité, presque d’effroi, dans la voix du chef. Les membres de l’actuelle Cabale le fixent d’un regard qui lui fait froid dans le dos. Mais oui, c’était devenu la vérité. Ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient. Ils avaient pleine souveraineté sur leurs rêves. Et maintenant ils les reniaient. Pour ces hommes le chef n’éprouvait que des sentiments d’indifférence. Leur reniement n’était qu’un mensonge. Dans l’ombre il soupire et reprend la parole.


    « Les années suivantes apportèrent à la Cabale tout ce qu’elle espérait et au-delà. Les voyages se succédèrent, les Hollandais furent chassés de toutes leurs positions, les escales de la Compagnie devinrent des cornes d’abondance, d’où ruisselaient les épices, la soie, les métaux rares, argent et or. Il n’y avait qu’à laisser traîner un seau dans la mer pour en retirer des trésors. Ils devinrent riches comme Crésus, et chaque année qui passait augmentait leurs richesses. Les navires de la Compagnie s’enfonçaient si profondément sous leur cargaison qu’il aurait suffi d’une forte mer pour les submerger. Chaque tonne de marchandises rapportait cent fois plus qu’elle n’avait coûté… »


    « Leurs partenaires anglais ne faisaient pas moins de profits. De Vere, Philpot, Smith et les autres devinrent des puissances avec lesquelles on devait compter dans la Cité. Car les sommes étaient vraiment fabuleuses. Une fois par an un vaisseau de la Compagnie mouillait à quelques lieues au nord de La Rochelle. Des barques transportaient la cargaison que l’on déposait dans une grotte à proximité. C’étaient des lingots et des pierres précieuses. La formule était simple : une fois l’année, donc, quelques coups de rame suffisaient pour transférer du navire au rivage les neuf dixièmes des profits de la Compagnie. Personne n’en a jamais rien su. La fortune de nos ancêtres se multiplia à tel point qu’il leur devint impossible de s’en faire une idée. C’était démesuré. Ils souhaitaient investir ou prêter leur argent, mais les projets de médiocre importance, ceux qui n’auraient pas excité une dangereuse curiosité, ne pouvaient entamer cette fortune que dans des proportions infimes, et tout projet d’envergure appellerait sur eux une attention indésirable. Ils possédaient tout, mais ne pouvaient rien en faire. Ce problème, ils ne l’ont pas résolu et nous non plus. Jusqu’à présent. Mais alors ils ne s’en souciaient guère. Les accords étaient respectés. La Compagnie se développait. Ils ne se retournaient jamais pour regarder derrière eux. Peut-être, s’ils l’avaient fait, n’auraient-ils pas été pris de court. Car le cauchemar est venu par la terre…


    – Le siège, dit Lemprière.


    – Oui, répond le chef. Le siège de La Rochelle. C’est alors que les choses ont commencé à mal tourner. »


    De La Rochelle sur la terre plate les marais salants partent dans toutes les directions. Comme un vaste glacis où rien ne peut se dissimuler. Dans le port clapotent de petites vagues. Au-delà s’enflent les eaux de l’Atlantique. La côte est la couture irrégulière qui fait la jonction entre l’Armorique et le Bassin aquitain. La terre y aboutit à la mer : entités opposées. La ville est un point sur la zone tampon. Marche des armées, marche des tempêtes, lente reptation de la sécheresse ou de l’ergot au milieu des blés : du haut de la citadelle on peut suivre à la jumelle la progression de ces phénomènes. Depuis les tours de guet des sentinelles peuvent observer et mesurer, et la distance leur donne l’impression trompeuse de la sécurité. Car ces mouvements furtifs, d’armées ou de tempêtes, se camouflent et, cet été-là, ils avaient revêtu une sorte de seconde peau et s’étaient déplacés dans les plaines avec une sorte d’inévitabilité météorologique.


    Comme la meute qui file vite, aplatie contre le sol, et prélude à la fièvre de la chasse en laissant deviner derrière elle la détermination du chasseur, de même un état météorologique donné peut désigner une immobilité cyclonique, un centre aveugle qui n’est que de l’air chaud – derrière il y a les hautes pressions, puis les creux dépressionnaires, le mouvement tourbillonnant du globe, les embrasements périodiques du soleil qu’on appelle les jours… Et ces jours mesurent la distance sans cesse raccourcie entre une lueur violette lointaine à l’horizon et l’entaille écarlate d’un désastre qui s’abat sur la tête des assiégés qui ne reconnaissent plus le ciel familier. Le système en marche ne révèle ses possibilités que brutalement, quand les ondulations du blé, des vagues ou de la vigne –que ce soit à La Rochelle ou ailleurs– reçoivent une décharge soudaine d’énergie et se rabattent. Et, tout d’un coup, Hector se rend compte qu’il est seul, qu’on l’a trompé, qu’il est sans défense, et Achille lève sa lance.


    Les marais s’aplanissent, des rangées de tentes se découvrent, des tranchées partent en zigzags. Des canons en position avancée abuttent contre les bastions. Des milliers de minuscules points rouges se massent du côté des remparts et le canon est le prophète fumant du désastre. Moins d’une seconde plus tard sa prophétie s’accomplit quand le premier boulet fait une brèche dans la première muraille, explose dans la rue, et que les premiers Rochelais sont tués par des éclats qui semblent tomber d’un ciel en feu qui les a déjà abandonnés à l’épée, au mousquet, aux mines, aux torches, aux travaux de terrassement qui vont se resserrer autour d’eux de mois en mois, à leur défense désespérée, à la trahison et à l’ultime défaite. Le siège vient de commencer et déjà il est terminé. Les vainqueurs sont déjà à l’intérieur de la ville.


    Dans la chambre silencieuse Lemprière voit Le Mara jeter un regard à Vaucanson. Jacques vient de se tourner vers le fauteuil présidentiel. Lui a-t-on fait un signe ? En tout cas il prend la parole.


    « Le siège n’était qu’un moyen. Richelieu se proposait de retirer aux Rochelais leurs privilèges et, avant tout, leurs privilèges commerciaux. Il voulait octroyer des chartes à de nouvelles compagnies qui se substitueraient à celles des huguenots. Quant au Roi, il voulait s’emparer de La Rochelle à n’importe quel prix. Il y a plus, mais… »


    Casterleigh intervient. « Dis-lui tout, dis-lui les autres raisons.


    – Quelles raisons ? » demande Lemprière qui examine les visages autour de la table.


    Vaucanson parle à son tour.


    « La Rochelle n’était pas une ville comme les autres. Elle avait ses lois, son Conseil, son Église. Pour les huguenots de France elle représentait un modèle. Le modèle de ce qui aurait pu être. Comprenez-vous ? Le Roi et Richelieu ne l’ignoraient pas. Toutes les congrégations réformées regardaient vers La Rochelle pour y chercher une inspiration. Et peu à peu le rôle pilote de la ville se transformait. Cela tournait à l’intrigue, au complot même. Les Rochelais ne voulaient pas entendre parler de régicide, mais le Roi était entre les mains des Jésuites et des “dévots”, il était un champion de la Ligue, un partisan de nos ennemis sur le sol national et à l’étranger. Est-ce que vous me suivez ? » Lemprière a un air dubitatif.


    Boffe explose : « Un coup d’État ! Il s’agissait d’un coup d’État ! Depuis des années l’idée était dans l’air. Cela remontait à la Saint-Barthélemy, à Duplessis-Mornay et combien d’autres ! La chose était joliment organisée !


    – Mais le résultat a été le siège de la ville, répond Jacques, d’un ton plus calme. Et nos ancêtres devaient s’y attendre. Ce qui était en jeu, c’étaient les intérêts commerciaux et les institutions politiques. Dans la première semaine du mois d’août 1627 les troupes royales prirent position devant les murailles de La Rochelle. Mais Buckingham avec sa flotte avait débarqué dans l’île de Ré la semaine précédente. Le bon duc menait déjà l’offensive contre Toiras et la garnison de la citadelle Saint-Martin. L’armée royale creusa des tranchées et restaura les forts à l’est…


    – Imaginez le spectacle ! » Boffe tremble d’excitation. « Les hommes, les chevaux, les canons ! Les tranchées ! Les travaux de terrassement ! Quelle scène magnifique ! Et les Rochelais, ces vaillants assiégés, ces héros ! Toute l’Europe a été informée de leurs épreuves.


    – Et toute l’Europe s’en est désintéressée, ricane Casterleigh. Les Anglais ne devaient jamais s’emparer de la citadelle Saint-Martin et même s’ils y étaient parvenus, cela n’aurait à peu près rien changé.


    – Les sièges précédents, dit Vaucanson, et Dieu sait s’il y en a eu, se déroulaient selon certaines règles. On passait des accords et finalement rien n’était profondément changé. Nos ancêtres n’avaient pas de raison de s’attendre à être traités autrement.


    – Mais cette fois-ci les choses ont été différentes, reprend Jacques. Peut-être le Roi était-il au courant de l’état d’avancement de leurs plans politiques ? Peut-être leur commerce avait-il encore plus de valeur qu’ils ne l’imaginaient ? En tout cas les forces royales grossirent au point qu’en septembre il y avait plus de vingt mille hommes campés autour de La Rochelle. Pourtant les Rochelais restaient sereins derrière leurs murailles. Avec leur flotte et la flotte anglaise ils étaient maîtres de la mer et le ravitaillement ne présentait aucune difficulté. Bien sûr, des batteries avaient été installées sur le port extérieur, mais leur tir manquait de précision, l’entrée du port étant trop évasée et les vaisseaux trop rapides. Puis, vers la mi-octobre, une curieuse construction s’ébaucha. Jour après jour, les pointes de terre, des deux côtés de l’entrée du port, parurent s’avancer à la rencontre l’une de l’autre.


    – Richelieu construisait une digue, interrompt Casterleigh. Pour fermer le port. »


    Vaucanson commente. « Une sorte de rempart. Deux jetées grossières édifiées avec des pieux et des rochers. Une tempête, ou même une forte marée, aurait pu l’emporter. Mais ils avaient coulé de part et d’autre des navires chargés de pierres et étayé ce remblai avec de gros rochers. Au milieu un espace avait été aménagé pour laisser passer le flot. Imaginons que le port soit représenté par cette table, vous êtes à peu près à l’endroit du passage. Malgré tout les Rochelais étaient convaincus que les tempêtes de l’hiver balaieraient l’ouvrage. L’armée royale installa de nouvelles batteries à la pointe de la Courtille pour harceler les navires rochelais. La digue avançait lentement, c’est vrai, et les derniers mois de l’année ne réservèrent pas de grandes épouvantes aux assiégés.


    – Oui, dit Jacques, mais à l’est les positions de l’armée royale étaient imprenables. Rien à faire de ce côté. La mer, sur laquelle ils avaient toujours compté, devenait la seule chance de salut de nos ancêtres. Ils comprenaient pourquoi aucun assaut n’était lancé contre les remparts. Leurs ennemis voulaient les affamer. C’était la raison pour laquelle ils avaient construit la digue. »


    « En novembre Buckingham avait fait voile vers l’Angleterre. Il avait promis de revenir. Il laissait la citadelle Saint-Martin aux mains des soldats du Roi.


    – Est-il revenu ? demande Lemprière.


    – Il devait être assassiné avant la fin de l’année, mais les Anglais avaient besoin des Rochelais pour que leurs vaisseaux puissent sans dommage longer les côtes françaises et ils avaient compris les intentions de Richelieu. Quant aux Rochelais, ils croyaient que la digue et la flotte seraient balayées par la mer. Or, l’un des premiers jours de janvier, une formidable tempête se déchaîna. Elle fit rage toute la nuit. Au matin ils montèrent sur les murailles pour examiner l’état du port, et pour la première fois ils prirent peur.


    – Que s’était-il passé ?


    – Rien, justement. Rien. Le Cardinal avait-il eu de la chance ? En tout cas la digue était toujours là, apparemment intacte, alors qu’ils s’attendaient à la voir entièrement submergée. À ce moment ils comprirent que la ville pouvait tomber. C’est alors que nos ancêtres envoyèrent François en Angleterre. » Vaucanson, qui n’avait pas quitté Jacques des yeux, intervient.


    « Si la digue pouvait résister à la tempête, elle pourrait résister à tout. La Cabale avait besoin d’être informée des plans des Anglais pour décider de sa ligne de conduite. Fallait-il s’enfuir ? Et quand ? C’était la raison de la mission de François. »


    Jacques reprend : « Le dernier jour de janvier, François, profitant de la nuit, s’embarqua sur un canot. Son projet était de prendre contact avec des caboteurs hollandais qui faisaient le commerce du sel. Mais les sentinelles le repérèrent au moment où sa barque passait la digue. Des salves de mousquet retentirent. Nos ancêtres ne purent savoir s’il en avait réchappé.


    – Il en a réchappé, observe Lemprière.


    – Et comment ! » ajoute Casterleigh.


    Jacques jette un regard au vicomte et s’éclaircit la gorge.


    « Après cela, seules quelques chaloupes purent franchir sans dommage la digue. Pour fermer le passage les assiégeants coulèrent quelques navires dont les mâts émergeaient, formant une sorte de palissade. Les Rochelais eurent beau canonner la digue du haut des remparts, le résultat fut quasi nul. Ils étaient pris au piège. »


    Lemprière scrute l’ombre où le chef, toujours silencieux, est invisible. Autour de la table les autres sont sortis de leur torpeur au récit des événements du siège, mais le personnage dans l’ombre et les caryatides vivantes qui l’encadrent échappent à cette animation qui n’épargne même pas Le Mara, pourtant toujours muet.


    « La Cabale se trouvait donc réduite à huit membres, poursuit Jacques, et ces hommes attendaient un message de François, leur ambassadeur, dont ils ignoraient s’il vivait toujours. Quant à la ville, isolée du monde, elle attendait aussi. Nos ancêtres savaient comment s’évader en cas de nécessité. Mais il y avait du danger. »


    Lemprière l’interrompt ; « Comment pouvaient-ils s’échapper ? Si les voies étaient coupées, comme vous le soutenez…


    – Attends, cela viendra plus tard. Les Rochelais commençaient à comprendre qu’ils pouvaient perdre la partie. Les choses changèrent. Une série d’incendies ravagèrent le quartier des marchands. On crut d’abord qu’ils étaient la conséquence des bombardements. En fait c’était l’œuvre d’incendiaires cachés dans la population. On transporta dans les caves de la citadelle toutes les matières inflammables : paille, fagots, poudre des magasins. On arrêta des soldats qui avaient sur eux des passeports signés de Richelieu lui-même. On démasqua des traîtres et on en pendit par centaines sur la grand-place. Vers la fin de janvier les gencives des habitants se mirent à saigner, leurs mâchoires à noircir. Cette affection qui se répandait partout, c’était le scorbut. La nourriture devint rare. Les Rochelais commencèrent à tuer les chevaux, puis les ânes et les mulets, les chats et les chiens, finalement les rats et les souris. Auparavant déjà il y avait eu des cas de cannibalisme dans les quartiers pauvres. On essayait de se nourrir avec tout ce qui pouvait être absorbé. Les peaux d’animaux, les fourreaux de cuir, les bottes cuites dans le suif, ou la cannelle et le réglisse des apothicaires. On fabriquait une sorte de pain avec un mélange de sucre et de paille ou avec du bois pilé dans un mortier, avec du plâtre, de la terre, même du fumier. Quand, au mois de mai, l’expédition de Denbigh vint mouiller ses cinquante navires au large de la côte, les Rochelais ne trouvèrent pas la force de clamer leur joie. D’ailleurs les batteries montées sur la digue forcèrent Denbigh à rebrousser chemin. Et toujours on était sans nouvelles de François. À la fin de mai les silos étaient vides, les gens ramassaient des coques le long du rivage sous le feu des canons ennemis ou allaient chercher du pourpier sauvage entre les murailles et les lignes ennemies. Dans la ville les vieux et les enfants commençaient à mourir. » Le visage de Juliette est absolument impassible. À la lumière des bougies il a quelque chose de presque inhumain. On sent un retour d’énergie chez les membres de la Cabale. Lemprière écoute Jacques qui évoque les images des derniers mois du siège : visages creusés sur des corps épuisés, des corps devenus des squelettes ; puanteur des cadavres qu’on n’enterrait plus ; grondement sourd du canon auquel les assiégés ne répondaient plus, bien qu’ils eussent de la poudre en abondance. Car les soldats, dont la peau luisante donnait l’illusion d’une santé florissante, n’avaient plus la force de braquer leurs canons. Les enfants étaient très rares, les rues silencieuses. Des sentinelles postées chaque soir, la moitié mourait dans la nuit. La grosse cloche était silencieuse, car nul n’était assez vigoureux pour sonner le glas. Au centre de la ville passaient des processions de fantômes, que les rumeurs poussaient par milliers vers le portail de fer de la citadelle. La ville se mourait, mais on ne savait pas encore quelle forme prendrait sa mort. On parlait de la vengeance que le Roi se proposait de tirer de ses sujets et ces bruits conduisaient les foules vers la citadelle dont les portes se refermaient derrière elles. Ils n’avaient plus rien à perdre…


    « En octobre, les Rochelais mouraient par centaines. Entre Guiton, le maire, et Richelieu, des délégations faisaient la navette. Elles essayaient de formuler des conditions acceptables pour une reddition. Bras-de-Fer parlait de tenter une charge suicidaire contre les lignes ennemies. Sur les vingt-cinq mille habitants, il en restait moins de huit mille. La dernière semaine, le message de François parvint enfin. Il était rédigé en code et inclus dans une dépêche adressée au maire de La Rochelle. Il disait ceci : “Il n’y aura pas d’expédition de secours. Il ne sera pas fait de quartier. Sauvez-vous…” La ville devait être mise à sac, ses murailles rasées au sol. Et la reddition se ferait sans conditions, car les Rochelais n’avaient rien à offrir. Tout le monde s’y attendait probablement. Ils n’avaient rien à perdre… C’est alors que nos ancêtres décidèrent de s’enfuir. » Lemprière cherche le regard de Jacques, qui se dérobe.


    Il demande : « Pourquoi ont-ils attendu ? Pourquoi ne sont-ils pas partis plus tôt ?


    Toute leur vie était là-bas. » Jacques cette fois-ci le regarde. Dans l’ombre on devine une approbation. « Tout ce qu’ils avaient édifié, tout ce pour quoi ils avaient œuvré se trouvait à La Rochelle : leurs navires, leurs maisons… Tout cela, ils le savaient, serait perdu. Mais leur trésor, les richesses qu’ils avaient amassées grâce à la Compagnie et qu’ils cachaient depuis vingt-cinq ans, ils espéraient pouvoir les sauver ; tout au moins l’espérèrent-ils jusqu’au message de François. Nos ancêtres avaient trop attendu. Maintenant il ne leur restait que leurs peaux à sauver. » Jacques s’arrête de nouveau. Lemprière voit le chef bouger dans l’ombre. C’est Vaucanson qui prend la parole.


    « Il y avait, en effet, un passage. Comme la terre et la mer leur étaient interdites, il n’existait que deux voies éventuellement pour leur fuite : voie aérienne ! ou voie souterraine. Or, sous la citadelle, il y avait une sorte de galerie qui partait des caves sous les fondations et conduisait jusqu’à un lac souterrain. C’était eux qui l’avaient découverte. Il s’agissait d’une vaste lagune avec, au centre, une île minuscule, dont ils avaient fait leur cachette. Le lac s’étendait sur une lieue environ, vers le nord. À son extrémité une bande de terre couverte de gravier formait une sorte de rivage. Une seconde galerie conduisait de là à la côte, au lieu dit la pointe du Plombe.


    – C’est là qu’ils déchargeaient leurs trésors…


    – Tel était donc le chemin qu’ils comptaient suivre et la chose n’aurait pas présenté de difficultés, s’il n’y avait pas eu le campement des troupes royales…


    – … qui se déployait sur des lieues de littoral. C’était immense ! » Boffe ouvre largement les bras.


    « Tout près il y avait un hôpital de campagne et probablement une caserne. Ils risquaient de sortir et de se trouver nez à nez avec les dragons du Roi. Ou bien ceux-ci pouvaient découvrir la galerie et le lac…


    – Et l’or.


    – L’or était perdu de toute façon. Ils ne pouvaient pas l’emporter. Ce qu’il leur fallait absolument, c’était une diversion. C’est pourquoi ils firent circuler le message de François parmi les survivants. Le bruit du massacre en perspective se répandit comme une traînée de poudre… C’était presque comme si la population voulait y croire. La nuit du 30, ils convoquèrent une réunion dans la citadelle. Les gens y vinrent par milliers. Hommes et femmes. Il y avait leurs propres femmes, leurs propres enfants. Ils bloquèrent les portes avec des barres de fer. » La voix de Jacques n’est plus qu’un murmure. « Ils faisaient confiance à François ; ils étaient convaincus que La Rochelle et ses habitants étaient condamnés. » Il s’arrête. Comme si, devant lui, se dressait un formidable obstacle. Il regarde les autres membres de la Cabale. Personne ne dit mot.


    « Ainsi ils se sont échappés par le passage sous la citadelle ?


    – Oui ! » Jacques reprend très vite. « Ils se sont échappés cette nuit-là. Ils passèrent par la galerie et traversèrent le lac sur une barque. Ils étaient malades d’inanition. C’était presque l’aube quand ils émergèrent à la pointe du Plombe. Le campement était en plein désordre. Les chevaux n’étaient pas attachés, les soldats couraient dans tous les sens, les brigades n’avaient pas de commandement et s’éparpillaient au hasard… Une foule en liesse poussait des ovations en se montrant La Rochelle. Nos ancêtres firent comme les autres. Ils regardèrent. Une épaisse colonne de fumée montait dans le ciel de l’aube, au-dessus de la ville. Elle s’élevait de la citadelle. Des flammes jaillissaient des fenêtres, d’où des torches humaines plongeaient, puis disparaissaient. Cela dura près d’une heure. D’où ils étaient ils voyaient très bien, malgré la distance. On aurait dit un feu d’artifice – mais silencieux. Chaque fois qu’un corps tombait, les soldats poussaient des acclamations. Ils se préparaient à entrer dans la ville. Ils comprenaient que c’était la fin. Soudain il se fit un grand silence…


    – Cela ne le regarde pas. » La voix de Casterleigh interrompt Jacques brutalement. Boffe jette des regards anxieux sur les assistants. Jacques ignore l’interruption.


    « Ils firent silence, répète-t-il. Tout le monde vit la chose : une boule de feu qui dégringolait d’une fenêtre, une silhouette humaine plus petite que les autres. Peut-être un enfant. Et ils la virent plonger, puis s’élever, puis retomber encore, cette fois dans la mer, où le feu s’éteignit…


    – Une illusion, un effet de lumière, grommelle Casterleigh.


    – L’on raconte que la chose reparut, monta dans l’air, devint une tache noire qui s’éloigna rapidement, guère plus grosse qu’une mouette, puis qu’une mouche, avant de disparaître tout à fait.


    – J’en ai entendu parler, déclare Lemprière. C’était l’Esprit de La Rochelle, l’homme volant. »


    Embarrassés, les autres s’agitent. « Plus tard, murmure Jacques, on a dit que son visage était noir, charbonneux, et qu’il avait des ailes, comme un ange.


    – Un ange noir », dit Lemprière. Jacques paraît se ressaisir.


    « C’était un survivant, comme nos ancêtres. Dans la citadelle, tous les autres périrent, qu’ils aient sauté ou que les flammes les aient consumés. » De nouveau l’obstacle est devant lui. Il s’arrête.


    « François s’était… s’était trompé. » Il parle en pesant ses mots. « La ville ne fut pas mise à sac. Il est vrai, et sur ce point il ne se trompait pas, qu’aucune expédition de secours n’était envisagée. Mais jamais il ne fut question de mettre à sac La Rochelle. Ni Richelieu ni le Roi n’avaient la moindre intention de réduire la ville en cendres. Mais nos ancêtres s’étaient convaincus du contraire, comprends-tu ? Leurs propres femmes, leurs enfants, et des centaines, des milliers d’autres… Ils étaient convaincus que c’était inévitable, que tout était perdu. La citadelle, la ville entière. Alors, si l’armée royale croyait qu’eux aussi, ils étaient morts avec le reste de la population, elle ne leur donnerait pas la chasse. Ils étaient persuadés que les Rochelais étaient déjà comme morts… Pourquoi auraient-ils dû, eux aussi, mourir ? »


    Peu à peu la lumière se fait en lui. Lemprière regarde Jacques, qui a les yeux fixés sur ses mains jointes, puis il prend la parole. Lentement, avec délibération.


    « Donc ils rassemblèrent les Rochelais dans la citadelle. Ils bloquèrent les portes. Ils s’échappèrent en les laissant derrière eux. Quand ils sortirent du souterrain à la pointe du Plombe et qu’ils se retournèrent, ils les virent sauter par les fenêtres, tandis que montait une colonne de fumée. » Jacques acquiesce d’un geste lent de la tête. Lemprière reprend. « La ville n’avait pas été mise à sac et pourtant la citadelle brûlait avec les gens qui y étaient rassemblés. Les soldats se trouvaient à l’extérieur des murailles et pourtant l’incendie avait commencé. »


    Le Mara prend la parole. Lemprière entend sa voix pour la première fois.


    « Ce sont nos ancêtres qui allumèrent l’incendie.


    – Et ce fut pour rien », ajoute Jacques.


    Lemprière regarde Juliette, dont le visage reste sans expression. Les huit bougies brûlent sans à-coups. Leurs flammes réfléchies se déploient sur toute la surface de la vaste table. Jacques discourt vaguement de sacrifice, de nécessité – d’épouses et d’enfants immolés au nom d’une cause supérieure.


    « Et François ? » demande Lemprière. À cet instant Monopole et Antithe Le Blas bougent légèrement derrière le fauteuil du chef, comme si de l’ombre leur était venu un signe.


    Vaucanson prend le relais. « La Cabale put donc s’enfuir et, vers la fin de novembre, ses membres s’installèrent à Londres dans les cavernes où nous sommes et qu’ils avaient préalablement fait assécher. Ils repartirent de zéro et reconstituèrent leur fortune. » Lemprière écoute distraitement ; il songe à l’incendie, à l’agonie des Rochelais, aux horreurs dont la citadelle avait été le théâtre. À quelques lieues de distance huit hommes assistaient froidement au spectacle. Peut-être même ne ressentaient-ils que le soulagement d’avoir réussi leur évasion ? Quant au neuvième, à François, il ne devait rien voir de tout cela.


    Il interrompt Vaucanson au milieu d’une phrase pour demander : « Et François ? » Personne ne lui répond. « Car, évidemment, tout était de sa faute, n’est-ce pas ? Vos ancêtres n’y étaient pour rien. François les avait induits en erreur. » C’est une provocation délibérée, mais il n’y a toujours pas de réponse. Vaucanson regarde du côté du chef. Celui-ci sort de son silence.


    « Parle-lui de François.


    – Nos ancêtres, reprend Vaucanson, rencontrèrent François à Londres à la fin de janvier. La décharge des mousquets l’avait atteint à la jambe et la blessure n’était pas encore guérie. Il y avait plus d’un an qu’ils ne l’avaient pas revu, mais tout de suite ils se rendirent compte que ce n’était plus le même homme. Ils lui racontèrent tout : le déroulement du siège, la tragique situation des Rochelais, les conséquences de son message. Il reconnut franchement qu’il s’était trompé, mais ajouta que cela ne lui arriverait plus. À ce moment ils firent le récit de leur évasion et parlèrent du sort subi par sa femme et ses enfants… » Vaucanson s’arrête.


    « Continue », intervient le chef, qui n’écoute pas avec moins d’attention que Lemprière.


    « François devint comme fou. Il s’écria qu’il savait maintenant qu’il avait affaire à des mercenaires et à des meurtriers, et, sur-le-champ, il jura que les Lemprière seraient vengés.


    – Ainsi donc c’est comme cela que tout a commencé, murmure Lemprière.


    – Ensuite il disparut complètement. Sans nul doute il partit pour Jersey, où il fonda une nouvelle famille – votre famille, monsieur Lemprière. Ses associés avaient beaucoup à faire à cette époque. La Compagnie allait à la dérive depuis près de deux ans et la Cabale elle-même se trouvait dans la plus grande confusion. Elle n’avait pas de base en dehors de La Rochelle. Si, de nouveau, les profits devaient couler à flots, il lui fallait se réorganiser complètement. Dans ces circonstances, elle oublia François et ses propos de vengeance. Il avait disparu. On lui garda sa part et on ne pensa plus à lui. C’est alors, en janvier 1629, que parut la première brochure.


    – Asiaticus, commente Lemprière.


    – D’abord ils ne devinèrent pas qui en était l’auteur. Mais, en février, quand une deuxième brochure se répandit, ils commencèrent à avoir quelques soupçons. La parution d’une troisième transforma les soupçons en certitude : leur adversaire était François. Les brochures faisaient allusion à des événements qu’il était seul à pouvoir connaître : le mode d’acquisition de la Compagnie, les contrats, le système des agents, la façon dont les profits étaient détournés, etc. Vous avez vu ces brochures, vous savez comment elles se présentaient. La quatrième devait aller de la lettre J à la lettre Z. Elle devait révéler que la Cabale était le véritable maître de la Compagnie et, pour faire bonne mesure, que ses membres étaient également les bouchers de La Rochelle. Nous savions que François avait rencontré Thomas de Vere à la fin de mars. Quelques jours plus tard nos ancêtres reçurent un message. François leur annonçait qu’il irait les chercher au fond de leur repaire pour un ultime règlement de comptes. »


    Lemprière songe au corps desséché dans la caverne en bas et essaie d’imaginer la confrontation qui avait précédé la mise à mort. Il se représente François, le véritable Esprit de La Rochelle, rampant dans les galeries pour parvenir jusqu’aux huit, lesquels l’attendaient aussi patiemment qu’ils attendaient tout à l’heure son descendant. Il avait dû choisir son moment… Ils s’étaient donc rencontrés et une courte mêlée sanglante avait tout conclu. Mais peut-être l’entretien s’était-il prolongé ? Peut-être avaient-ils essayé de le raisonner, de le ramener au bercail ?


    « François n’était plus l’homme qu’ils avaient connu. » C’est Jacques qui parle en choisissant ses mots avec soin. « Il n’était plus que haine et fureur. Ses anciens partenaires n’étaient plus que les assassins de sa femme et de ses enfants. Rien d’autre n’existait pour lui. »


    Lemprière l’interrompt. « Mais il savait, n’est-ce pas ? que d’autres suivraient son exemple, que les Lemprière se jetteraient l’un après l’autre dans une fosse que leurs corps finiraient par remplir…


    – Oui, déclare le chef, qui lui coupe la parole. Oui, il le savait. » Il tourne de nouveau les pages du dictionnaire et en retire un parchemin plié qu’il tend à Monopole et qui passe des mains de celui-ci à celles de Boffe, de Jacques, de Le Mara, avant d’être remis à Lemprière.


    « Ce papier a dû être écrit avant la rencontre. Il vous est, je crois, destiné. » Lemprière déplie le document et regarde le texte serré qui occupe presque une page. En haut il y a un préambule. « À mon descendant, quel qu’il soit, où qu’il prenne connaissance de cet écrit, moi, François Lemprière, marchand, je souhaite la bienvenue. » Il incline le papier pour que la bougie l’éclaire et en commence la lecture. « Peut-être es-tu mon fils ou mon petit-fils, mais j’en doute. Je crains bien que cette affaire ne parvienne pas à son terme avant de nombreuses générations. Mais, s’il advient que tu me lises, cela signifiera que le terme est proche. Dans cette ville de Londres, mon refuge, le lieu de mon exil, où je t’écris en ce moment, je me réjouis que tu sois enfin venu.


    – Il savait ce qu’il s’apprêtait à faire.


    – Il le savait », réplique le chef. Lemprière se penche de nouveau sur le manuscrit. « Je me demande ce que tu sauras de cette histoire. Plus, probablement, que je n’en sais moi-même. Demain je me mets en quête pour tenter de leur reprendre ce qu’ils m’ont dérobé à La Rochelle. Demain tu seras aussi l’objet de ma quête. À La Rochelle j’avais laissé ma première famille : six enfants et leur mère enceinte d’un septième. Pour régler mes comptes je dois aujourd’hui laisser à Jersey ma seconde famille. Je dois t’abandonner, mon descendant à naître, et, au moment où je t’écris, je ne puis qu’espérer un jour ta venue. »


    « De mes associés et de notre Compagnie, je te dirai peu de choses. Si tu me lis, tu sais déjà comment nous l’avons soustraite aux Anglais. Nous avons connu de belles années, quand nous étions tous solidaires et que nous livrions nos batailles au coude à coude. Mais ces années ont pris fin avec le siège de La Rochelle et elles sont ensevelies avec les morts de La Rochelle. Je ne veux pas perdre mes héritiers pour la seconde fois. » La lettre continue, évoque le siège, la mission de François en Angleterre. Les Anglais n’avaient jamais réussi à franchir la digue. La Cabale s’était enfuie, les Rochelais avaient péri dans la citadelle où, avec eux, la femme et les six enfants de François avaient trouvé la mort. Les membres de la Cabale, François le savait, étaient leurs assassins et il comptait le leur faire payer. Rien de tout cela, se dit Lemprière, ne fait penser aux divagations d’un fou. Il reprend la lettre. « Demain verra le début du règlement de nos comptes. Quand tu liras ceci, le solde final sera acquitté… » Puis l’auteur s’adresse de nouveau à lui… « C’est un chemin étrange qui a dû te conduire jusqu’à ma lettre, un chemin jonché des cadavres de ceux qui sont tombés avant toi, semé d’épreuves et de souffrances… Très vraisemblablement tu viens de Jersey et peut-être même de la maison que j’ai bâtie à Rozel. Comme moi tu as laissé ta famille derrière toi et peut-être à cause d’elle as-tu connu l’affliction dans laquelle je suis maintenant. Te voici prêt à te joindre à moi. Ensemble nous pourrions tenir la promesse que j’ai faite. Ensemble nous pourrions retourner à La Rochelle en vainqueurs. Bienvenue à toi, mon héritier, mon successeur. »


    Bienvenue à toi aussi, se dit Lemprière, qui pense au cadavre. Il replie soigneusement le parchemin. Les yeux du chef sont sur lui, il le sent.


    « Comment cela est-il tombé entre vos mains ? » demande-t-il. Le testament de François l’a touché, mais la confiance dont il témoigne lui paraît rétrospectivement condamnée.


    « Ce message a été écrit la nuit qui a précédé la rencontre, cette rencontre dont la dernière brochure brandissait la menace. Vous en avez pris connaissance, je crois.


    – C’est donc grâce à vous que j’ai découvert ces brochures ? Elles étaient placées là pour moi. » Lemprière se souvient de sa trouvaille aux archives. La façon dont elles s’étaient écroulées à ses pieds. Si naturellement. On avait dû les empiler contre la porte fermée. La disparition de Casterleigh, de Juliette et de leur compagnon prend une nouvelle signification.


    « Bien sûr, lui répond le chef. Vous ne seriez pas arrivé aussi loin sans notre assistance. À cet égard votre situation est différente de celle de votre ancêtre.


    – Ce qui l’a conduit jusqu’ici, c’était l’amour de sa femme et de ses enfants. Je viens, moi, à cause de mon père, de George, de mes ancêtres.


    – Et les deux femmes, John ? Souvenez-vous des deux femmes… » Le ton est devenu caustique, plus âpre. « Et tous les autres innocents qui vous choisissent comme leur champion. Demandez-vous pourquoi ils sont morts, alors que vous êtes toujours vivant. Pourquoi donc, John ? Pourquoi George ou votre père ou les deux femmes sont-ils morts ? Vous n’êtes pas venu ici de votre propre mouvement. On vous a pris par la main. Vous n’êtes pas François. François était venu chercher un dédommagement. Nous avons conclu un accord…


    – Et, en vertu de cet accord il n’est jamais reparti. » Lemprière se tourne vers le chef. « Le résultat, c’est le cadavre auprès duquel je me suis réveillé. Votre ouvrage, si je ne me trompe ?


    – Nul ne le conteste, John, mais vous devez montrer encore un peu de patience. On ne vous a pas tout dit. » Le ton du chef s’est radouci. Il se fait apaisant. « Écoutez. Après ce règlement de comptes la Cabale commença une existence nouvelle. Elle s’installa dans cet espace souterrain et s’interdit presque tout contact avec le monde extérieur. Comme vous l’aurez su par l’indiscrétion de Theobald, nous formâmes un comité secret. De la pièce où nous sommes et selon le cérémonial que vous voyez, nous dirigions la plus grande Compagnie qu’il y ait sur la terre. Nous pûmes ainsi rétablir notre situation financière et celle de la Compagnie, fortement compromise à l’époque du siège. Aux Indes nous avions sous notre coupe de petits souverains, de petits despotes, dont nous alimentions les caisses par l’intermédiaire de la Compagnie, et nous rentrions dans nos frais directement. C’est ainsi qu’une partie des profits de la Compagnie étaient distraits par nous et ne parvenaient jamais en Angleterre. Chaque année une caravane quittait la cour de tel ou tel tyranneau de province et gagnait la côte orientale de la Méditerranée. Chaque année nous envoyions là-bas un navire qui repartait, chargé à ras bord de lingots, traversait la Méditerranée d’est en ouest et remontait ensuite la côte française de l’Atlantique jusqu’à notre cachette ancienne de La Rochelle. Rien de plus simple en théorie que cette façon de faire. Mais il y avait mille difficultés pratiques et une fois même nous frôlâmes la catastrophe. Nous avions besoin de naufrages truqués pour nous procurer clandestinement des bateaux ; nous avions besoin de petites armées pour escorter nos caravanes ; la loyauté de nos agents indiens était toujours douteuse. De quelque manière que nous nous y prenions, on aurait juré que l’opération n’avait pas d’autre finalité que de révéler au grand jour notre existence. Nous nous servions en général de vaisseaux de la Compagnie qui passaient pour avoir disparu corps et biens. Nous les rebaptisions. Le Vendragon, qui vous intéresse tellement vous et vos amis, n’est que le dernier d’une longue série. Il y a plus de vingt ans, le capitaine Neagle tomba par hasard sur le vaisseau qui faisait précédemment le service. Il crut par erreur qu’il s’agissait d’une fraude à l’assurance, mais sa bourde faillit tout révéler, y compris l’existence de la Cabale. Nous le fîmes taire et nous utilisâmes son navire, comme vous le savez. Le Falmouth devint le Vendragon et l’or recommença à couler à flots. Aujourd’hui le Vendragon a terminé son chargement et nous attend au port de Londres. Il nous attend, car nous allons monter à son bord. Mais j’anticipe ! »


    « Dès le début nous avons tout dirigé à partir d’ici. Ce choix que nous avions fait, le choix du secret, devint notre croix. Si nous le désirions, nous pouvions sortir de notre cachette, mais en dissimulant notre identité. Nous sommes devenus des exilés, jusqu’au-dedans de nous-mêmes. Nous sommes différents de tout le monde. Notre place est ici, ici seulement. Avec les années nous avons commencé à changer. Ici. » Une des deux mains posées sur la table se soulève et disparaît dans les ténèbres. Lemprière l’entend frapper contre la poitrine du chef. Vaucanson, qui suit tous les gestes avec une extrême attention, semble prêt à dire quelque chose. Mais la main revient se placer sur la couverture du dictionnaire.


    « Après le siège, quand nos prédécesseurs firent le bilan de la nouvelle situation et s’attelèrent à la tâche de remettre la Compagnie sur pied, au milieu de difficultés sans nombre, ils étaient convaincus qu’au moins ils avaient mis un point final à leurs démêlés avec les Lemprière. Ils se trompaient. Ce n’était que le début. Tour à tour vos ancêtres sont partis en chasse et nous avons dû les liquider successivement. Nous nous sommes demandé ce qui pouvait bien pousser les Lemprière, l’un après l’autre, à s’attaquer à nous. Comment pouvaient-ils, comment pouviez-vous savoir ? » Lemprière réfléchit et se demande comment tout a commencé. Il voit son père roulant au bord de la mare.


    « La convention, déclare-t-il.


    – Non. Vous êtes le seul dont nous ayons attiré l’attention sur ce document. Il s’agit d’autre chose, John. Quelqu’un a guidé les Lemprière. Qui ? » Comme un seul homme, les membres de la Cabale tournent la tête vers Lemprière. Lui s’interroge : serait-il possible que nous ne soyons pas seuls ? Aurions-nous un allié ? Il se torture la cervelle pour essayer de se souvenir d’une remarque de son père qui pourrait le mettre sur la voie.


    « François n’avait rien dit à sa famille sur la Cabale. Et pourtant chaque génération repartait à l’assaut. Au début il s’agissait de La Rochelle. Les premiers Lemprière avaient plus d’informations sur le siège et ses conséquences que ne pouvaient leur en fournir leurs seules lumières. Plus tard vos ancêtres se rapprochèrent encore davantage de nous, de la Compagnie. Dès qu’une déchirure se faisait dans le voile dont nous nous enveloppions, il y avait un Lemprière tapi, aux aguets, qui s’efforçait de l’agrandir pour mieux voir. Avec votre père cela a été l’affaire Neagle. Comment pouvait-il en deviner la signification ? Qu’est-ce qui l’a conduit à s’intéresser aux ports de la côte française ? S’il avait survécu et mené son enquête jusqu’au bout, il aurait peut-être découvert notre cachette de La Rochelle. Comment était-il au courant ? » Plusieurs secondes se passent avant que Lemprière ne s’avise qu’on attend de lui une réaction.


    Il répond avec raideur : « Je n’ai jamais été dans le secret des raisons de mon père.


    – Non… » Le ton du chef est résigné. « Cela n’a peut-être plus d’importance. Il est inévitable que dans une corde il y ait des brins qui se défassent…


    – Est-ce pour cela que je suis ici ? Mon père était-il un de ces brins lâches ? » La voix de Lemprière est amère.


    « Non. La corde, le centre même de la corde. Il n’a pas été aisé de vous conduire là où vous en êtes, vous et votre dictionnaire. » De nouveau les doigts du chef se crispent sur la couverture. Soudain le livre s’ouvre et le personnage invisible lit à haute voix : « Aarassus, Aba, Abacenae, Abadir, Abae, Abaeus. » L’énumération se poursuit et paraît viser à tourner en dérision ses travaux. Donc, c’était à cause du dictionnaire qu’il se trouvait ici ? « Abagarus, Abala, Abali, Abalus… » Lemprière essaie de se souvenir de la façon dont l’entreprise avait débuté, du jour où il avait pris la décision de s’embarquer dans le projet et de donner chair et sang à la notion squelettique avancée par Kalkbrenner. Septimus se trouvait là et Septimus était à la solde de ces gens. Kalkbrenner l’était-il aussi ? … « Abana, Abandus, Abannae… » La voix du chef est accompagnée par celle de ses séides, Monopole et Antithe, qui répètent les mots comme des perroquets.


    Lemprière repense à son île, il se souvient d’un crépuscule ambigu où, par la fenêtre de sa chambre, il regardait au loin les champs de Rozel qui semblaient bouger dans l’obscurité – et un corps antique qui s’arrachait aux racines et aux mottes noueuses, et avançait à grands pas vers lui et sa triste chambre : Vertumne. La première création de son imagination délirante. Comment ont-ils pu en être informés ? Puis il avait eu Actéon, Danaé dans la fosse, Iphigénie à la manufacture. « Abanta, Abantes, Abantias, Abantis… » Et Pâris. Il regarde de nouveau Juliette et la revoit descendant de son carrosse devant l’église de Saint-Martin. Faut-il remonter plus haut ? Quand donc avaient-ils entrevu ce qui se passait dans sa cervelle ? Il se reporte toujours à la fameuse nuit, à la vision, au sommeil agité qui avait suivi. Il avait crié dans la nuit. Quelqu’un l’avait-il entendu et compris ? Non, c’était inconcevable. À son réveil il avait visité le prêtre et celui-ci l’avait pris pour un idiot et l’avait congédié. Il était ensuite monté sur un arbre, en était tombé, et Juliette l’avait trouvé à terre alors qu’elle se rendait –mais oui ! – à l’église.


    « Calveston ! » dit-il. La récitation monocorde s’arrête. De nouveau son cou lui cause des élancements ; il voudrait s’asseoir. « C’est le père Calveston qui vous a raconté que je voyais des fantômes dans le noir. Il vous a dit que j’étais fou. »


    Juliette l’avait laissé plein de confusion et avait poursuivi son chemin vers l’église. Il était revenu chez lui. L’invitation de la bibliothèque lui était parvenue le lendemain et, quelques jours plus tard, il avait reçu l’édition d’Ovide pour le remercier de sa collaboration. C’était dans ce livre que se trouvait la curieuse illustration : Diane dans un déshabillé spectaculaire, Actéon dans les tourments de l’agonie – la première agonie. Ils avaient prévu qu’il lirait cette fable. Rouges violents, gris métalliques… Le cheval qui remonte le ruisseau.


    « Très bien, très bien. » La voix du chef est lointaine. Calveston avait parlé à la fille, la fille au vicomte, le vicomte à l’homme qui s’adresse à lui maintenant.


    « Vous pensiez que vous aviez l’esprit dérangé – un réceptacle impuissant où s’ébattaient les monstres qui vous habitaient. Vous avez renoncé à vos livres et vous avez fermé les yeux. Mais c’était trop tard : vous nous apparteniez. Quand vous êtes venu à Londres, nous vous avons donné Septimus, le “fidus Achates” qui vous pilotait. Et vous l’avez suivi partout. Chez Kalkbrenner, où l’idée du dictionnaire vous a été suggérée pour la première fois. Chez les De Vere, où les pages de l’ouvrage sont devenues réalité. À la manufacture de Coade, où nous avions suspendu Iphigénie à un croc. Or le dictionnaire, c’était nous, la mort de Danaé, c’était nous, et Iphigénie, c’était un cadeau personnel que je vous faisais. » Le chef feuillette toujours le livre.


    « Vos monstres sont ici. C’est ici que vous les avez enchaînés. Et, sous chacun, il y a une date et votre signature. Chaque fois que vous inscriviez votre nom, le cercle se resserrait autour de vous. Des descriptions exactes, des dates exactes et votre vrai nom. Pourquoi donc imaginez-vous que Septimus insistait pour que vous signiez et datiez chaque article ? » Le sang bat violemment dans la tête de Lemprière. Le coup que Septimus lui a assené la veille est devenu un gros collier de chair qui colle à lui. Il répète : « Septimus ?


    – Un jeune cadre de la Compagnie. Il avait su faire preuve d’initiative dans une situation difficile. C’est lui qui s’est offert… » Lemprière a peine à suivre ce que lui explique le chef. Signe et date chaque article, c’est d’une importance capitale. Fais-les rire et pleurer… « Or les victimes sont bien réelles, John. Avec ou sans votre assistance, elles sont mortes. » Fais-les payer. « Mortes assassinées. C’est du moins la conviction de sir John Fielding. » Le nom de sir John le ramène au présent. Septimus et Cadell disparaissent dans le néant. Sir John, l’homme qui arrête les assassins et les voleurs, l’homme qui les pend. Son nom n’est pas à sa place ici. Il est synonyme de l’autorité de la loi et celle-ci ne s’exerce pas dans ce lieu, elle n’a pas cours au sein de cette compagnie. Sir John, à qui il a menti chez Peppard et qui maintenant veut retrouver le jeune homme qui, une certaine nuit, s’est enfui de la manufacture. Ce jeune homme, c’est lui…


    « Le meurtrier, c’est vous, John. Votre dictionnaire en fait foi. » Le collier de chair semble serrer plus étroitement son cou.


    « Ce sont des aveux signés. »


    De ses mains Lemprière touche les extrémités de la table. Non, on ne les croira pas, on se refusera à voir en lui le meurtrier. Mais les preuves s’accumulent, c’est vrai : sa présence à proximité du lieu du crime, ses silences, les déclarations mensongères qu’il a faites à sir John. Il s’imagine devant le tribunal : myope, timide, bizarre. Coupable ! Peut-être un déséquilibré. « Mesdames et messieurs, à cause de la mort soudaine et suspecte de son père –il en a, d’ailleurs, été aussi “témoin”–, ce jeune homme, solitaire dans la grande ville, a voulu tirer une terrible vengeance des femmes qui dédaignaient ses avances… » On allait le pendre. Et ce serait la fin de la vendetta familiale. Sois le bienvenu, François. Sois le bienvenu, John.


    Une seconde fois il a l’impression que le parapet se dérobe sous ses pieds. Le visage de Casterleigh, renversé en arrière, le fixe, comme si c’était lui, John Lemprière, qui jouait le rôle de l’apparition mystérieuse sur le toit du théâtre. Pour la seconde fois une main le pousse en avant.


    « Mais vous ne serez pas pendu, John.


    – Il y a bien des années j’ai fait un vœu. » Le chef parle ; il s’adresse à John et à nul autre. « J’ai fait le vœu de revenir là-bas en conquérant. Ce soir j’ai l’intention de tenir cet engagement. Mon désir est que vous le teniez avec moi. Je vous félicite d’être allé aussi loin, mais il faut aller plus loin encore. Le Vendragon nous attend tous les neuf pour nous ramener à La Rochelle. Le pays dont nous nous sommes enfuis, il y a un siècle et demi, ne sait pas qu’il se prépare à nous accueillir comme ses maîtres. Prenez place à mes côtés, John. Voici donc le choix que vous avez à faire. Devenez ce que je suis. » À ce moment le chef émerge de l’obscurité ; à la lueur des bougies les ombres se détachent de son visage creusé et ridé et paraissent en ruisseler comme le sang qui dégoutterait d’un quartier de viande. « Ou bien vous serez pendu… »


    Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce n’est pas la peau elle-même, ni la tête. Cela se passe quelque part entre les deux. La peau et la chair se déplacent comme si les ligaments musculaires qui font jouer les lèvres, les joues, le menton, le nez s’enchevêtraient et entravaient ce jeu. La bouche n’a pas de forme et Lemprière observe que, lorsque l’homme parle, son cou se gonfle et la voix a l’air de partir du ventre. Le visage pend, la tête semble un sac de peau mal rempli par la chair.


    « Regardez les bougies. » Un léger mouvement de la tête désigne la lampe où elles sont en train de brûler. « Il y en a huit d’allumées et une ne l’est pas. » Lemprière voit à cet instant Casterleigh faire un signe à Jacques ou à Le Mara. « La neuvième est pour vous, John. Allumez-la. »


    Du coin de l’œil Lemprière guigne Vaucanson, qui échange un regard avec Casterleigh. Vaucanson et Casterleigh. Jacques et Le Mara. Sans en avoir l’air, tous observent le chef. On dirait que, comme lui, c’est la première fois qu’ils voient son visage. Lemprière songe à la solitude de cet homme qui, depuis le siège, attend que le dernier Lemprière vienne s’installer dans le neuvième fauteuil. Pourquoi ? La question doit se lire sur son visage, car le chef paraît sourire et enregistrer la question qui n’a pas été posée.


    « Pourquoi vous, Lemprière ? Parce que vous faisiez partie de notre accord avec François. Nous ne savions rien de vous alors, excepté que vous seriez un Lemprière. Je savais que vous finiriez par venir. On vous a gardé votre place et votre part. Vous aurez la fille, si vous le voulez. Et vous aurez plus tard mon fauteuil à cette table. Tout vous reviendra, si vous vous associez à nous.


    – Vous n’êtes pas venu ici pour vous venger, dit alors Lemprière, qui pèse ses mots. Vous n’êtes pas venu non plus à cause des Rochelais. Vous êtes venu à cause de la Compagnie. »


    Les yeux de Le Mara vont du chef à Casterleigh, dont le visage s’est figé. Lemprière soutient le regard que le chef fixe sur lui. Quand celui-ci prend la parole, sa voix n’a plus aucune chaleur. Le masque est tombé.


    « Oui, je voulais la Compagnie et je l’ai eue. Je voulais aussi vous avoir et vous êtes à moi. Vous ne pouvez pas vous payer le luxe de choisir, Lemprière. Ce soir, nous retournons à La Rochelle pour chasser ceux qui nous ont expulsés. Ou vous viendrez avec moi ou vous serez pendu. »


    Ses mains se referment sur le livre qu’il lance en travers de la table.


    « Reprenez votre dictionnaire, Lemprière, et venez avec nous. » D’un geste il désigne la lampe. « Allumez la dernière bougie. »


    Lemprière ramasse le livre, dans les pages duquel il glisse le message testamentaire de François. Pelotonné sur son siège, Le Mara n’a pas bougé. Seule sa physionomie est différente. Elle exprime la surprise, comme si un événement aurait dû se produire et qu’il était inexplicable qu’il n’ait pas eu lieu. Le livre à la main, Lemprière s’approche de la lampe où brûlent huit bougies. Au moment où il va saisir le rat-de-cave, il remarque la même expression sur le visage de Vaucanson qui, comme Le Mara, observe Casterleigh. L’air tendu, Juliette se tourne enfin vers lui. À la droite de Lemprière, à l’endroit où Le Mara est assis, un mouvement s’esquisse, mais la monture de ses lunettes ne lui permet pas de distinguer quoi que ce soit. La lampe, dont il est tout proche, l’éblouit. Il tend le bras et va allumer la neuvième bougie. À cet instant il entend Casterleigh dire « oui » –comme s’il répondait à une question– et Jacques dire « non ? », comme s’il en posait une. Mais déjà Le Mara, à moitié levé, plonge, le bras en avant. Lemprière voit le couteau enfoncé jusqu’à la garde et le mouvement d’avant en arrière de Jacques, dont le visage exprime la stupeur. Le manche cogne contre le dossier. Le couteau s’est logé dans le dos de Jacques. Une éternité semble s’écouler avant que ne s’élève la protestation du chef.


    « Vous osez ! » Vaucanson s’est levé et a ceinturé Boffe, dont Le Mara entoure la tête de ses bras avant d’opérer une soudaine traction en arrière. Les vertèbres craquent bruyamment. Les mains de Boffe s’agitent convulsivement sur la table.


    « Comment osez-vous ? » La voix du chef est pleine de fureur. Derrière, les deux silhouettes n’ont pas bougé. Lui non plus, d’ailleurs, bien qu’il s’appuie sur ses bras comme pour se lever. Il doit être incapable de se tenir debout, comprend soudain Lemprière. Jacques paraît vouloir parler, mais on n’entend qu’un gargouillis dans sa gorge. Lemprière est paralysé.


    « Allumez les bougies, John. » C’est le vicomte qui, sans quitter son siège, s’adresse à lui avec nonchalance. Il parodie leur chef. Derrière le vicomte, Juliette ouvre de grands yeux et le regarde avec insistance. Que veut-elle lui faire comprendre ? Il brandit son rat-de-cave, arme dérisoire.


    « Vous m’appartenez, John ! » Toujours l’intention parodique, mais la chose devient sérieuse, car le vicomte s’est levé et Lemprière se souvient de la taille et de la masse de son adversaire, et se rappelle sa propre terreur sur le toit du théâtre ; Jacques essaie de parler.


    « Juliette », commence-t-il, mais de nouveau le sang remplit sa bouche et il s’interrompt. Juliette fait un signe à Lemprière en regardant les bougies. Casterleigh jette une chaise de côté et commence à tourner autour de la table. Il avance vers Lemprière qui essaie toujours de deviner ce que Juliette attend de lui. La cire coule des bougies. Casterleigh ricane et fait jouer les muscles de ses mains puissantes. Juliette esquisse un geste et soudain Lemprière comprend. Le vicomte, qui a vu le geste, comprend aussi. Lemprière aspire profondément, juste avant que le vicomte, les mains tendues, ne plonge sur lui. Trop tard…


    *


    Nazim fléchissait un genou, puis l’autre ; il cambrait, puis redressait son dos, faisait pivoter son cou, exerçait les articulations de ses doigts… Tout cela en attendant patiemment dans les ténèbres. Lorsque le faux Lemprière et son compagnon avaient disparu dans la salle, il s’était installé à l’endroit où s’interrompait le tapis de cailloux. Les minutes, puis les heures avaient passé. Tout en faisant ses exercices d’assouplissement, il réfléchissait fébrilement. Encore une fois son thème était le faux Lemprière. Il repassait dans sa tête ses rencontres successives avec le personnage. Il l’avait vu conquérir une protégée de la femme en bleu (c’était au Club du Cochon) ; se faire bousculer par les hommes de Farina devant une taverne ; échanger des confidences avec le vrai Lemprière le soir de l’assassinat de ce dernier ; se tromper, une semaine plus tard, au Vaisseau en Détresse, sur l’identité de Nazim qu’il avait pris pour un certain Theobald ; partir dans une course folle au sortir de la manufacture de Coade ; s’élancer au galop à la poursuite de la fille, la veille, jusqu’à l’Opéra, puis, quelques heures plus tard, être emporté, dans un état d’inconscience, jusqu’à un carrosse où l’avait jeté un certain Septimus Praeceps – l’homme qui devait la même nuit s’entretenir avec sir John Fielding. Or cette discussion avait porté sur « Lemprière », bien que la mort de celui-ci remontât à plusieurs mois, et ils paraissaient tous deux avoir un compte à régler avec son successeur binoclard. Lequel, en somme, était à la fois : l’ivrogne à qui l’on avait joué une mauvaise farce au Club du Cochon, la victime, sauvée de justesse, de la populace déchaînée par Farina, le camarade déloyal ou peut-être le fidèle lieutenant du vrai Lemprière, le pauvre abruti de myope du Vaisseau en Détresse, le dément de la manufacture, l’amoureux éperdu de l’Opéra, le collègue de Praeceps, le corps trimbalé en carrosse par celui-ci jusqu’à son domicile. Et maintenant il apparaissait qu’il était le complice des Neuf, s’il n’était pas lui-même l’un de ces Neuf que Nazim avait la mission de liquider.


    Nazim s’empêtrait dans cette série de faux Lemprière. Il essayait de les ramener à un Lemprière fondamental, dont ils ne seraient que les états divers. Mais l’adversaire qu’il se construisait était d’une maladresse troublante avec ses bras et ses jambes maigres, son corps bizarrement anguleux. Impossible de lui coller une étiquette précise, quelle qu’elle fût. On entrait dans une zone indécise et Nazim avait besoin de certitudes. Non, Lemprière n’entrait dans aucune catégorie. Il fallait en sortir. Autour, la Bête était le lieu même des ambiguïtés, comme Lemprière au fond, dont il ne savait s’il était trompé ou trompeur, coupable ou innocent. La lumière de source inconnue faisait émerger, des creux mouvants et des voûtes élevées, des formes étranges qui attiraient tour à tour ses regards. Des objets et des silhouettes indéfinies flottaient dans la demi-obscurité qui l’entourait.


    À deux ou trois reprises il crut entendre le grondement sourd de masses d’air ébranlées. Là-haut, au-dessus du gravier et des abîmes d’où avaient surgi Lemprière et son compagnon, le vent semblait se précipiter. Lubies, fantômes ! C’était la Bête qui se plaisait à alimenter son inquiétude. Puis il se souvint de la longue galerie corsetée de nervures qu’il avait suivie jusqu’à la salle barricadée de planches, avec la dentition de stalactites et la langue pétrifiée qui paraissait laper l’eau dont la pression montait derrière le mur d’argile. Il se rappela le suintement à travers la paroi dont il avait avec indifférence écarté du pied les étais. Il se rappela les minuscules gouttes luisantes, puis le ruissellement argenté. La Bête serait-elle une énorme horloge hydraulique calculant le temps qui la séparait de son propre anéantissement ? Ce filet d’eau, où en était-il maintenant ?


    Puis son anxiété changea d’objet. De nouveau les ténèbres l’inquiétèrent. Il avait entendu une rafale soudaine, toute proche. Était-ce depuis la galerie qu’un vent soufflait ? Mais le bruit lui rappelait quelque chose. Il se demanda s’il s’agissait d’une chauve-souris. Non : la forme qui, le temps d’un éclair, avait obstrué son champ de vision était d’une autre dimension et il entendit nettement le gravier craquer à cinquante, soixante pas de lui, au moment où la chose se posait. N’avait-il pas entendu le même bruit juste avant que le compagnon de Le Mara ne monte en trébuchant dans le carrosse ? Il se leva et scruta les ténèbres. Rien, il ne voyait rien. Ce n’était rien. Probablement un déplacement spontané du gravier, un souffle d’air ou encore son ombre à lui, qu’il avait prise pour celle d’un autre. Mais il ne pouvait se débarrasser tout à fait de l’idée que, là-bas, de l’autre côté de la surface caillouteuse, quelqu’un, quelque chose attendait et épiait dans l’obscurité, comme lui-même.


    Comme les minutes passaient et qu’aucun son ne lui parvenait, Nazim reporte son attention sur la chambre mystérieuse. Il recommencé à faire jouer ses muscles et articulations… Une bulle sonore explose soudain. Par la porte ouverte un flot inintelligible de mots se dégorgeait. La fermeture de la porte l’arrête net. Nazim a eu le temps d’entendre des ordres qu’on aboie, le râle de quelqu’un qui étouffe, une voix profonde et furieuse. Puis c’est de nouveau le silence. Mais du silence émergent des sons. Des pas s’approchent, les pas de deux personnes. La porte en se rouvrant lui permet de voir deux ombres qui viennent dans sa direction, tandis que, dans l’embrasure, il distingue deux autres silhouettes qui partent à la poursuite des premières. La porte s’est refermée, les ténèbres sont revenues. Il n’y avait plus rien que le vacarme de pas précipités. Son couteau dans une main, la miniature dans l’autre, Nazim s’avance à la rencontre des survenants. Le premier groupe doit être tout proche et il ne peut pas le manquer. Tout à coup deux visages épouvantés sortent de l’ombre. C’étaient la fille et, juste derrière, le faux Lemprière. Tous deux s’arrêtent en le voyant. Le faux Lemprière le reconnaît immédiatement.


    « Vous. » Il a le souffle coupé. Les pas de leurs poursuivants se sont aussi arrêtés. Il y a un moment de silence complet. Nazim, Juliette et Lemprière se regardent. Surpris par ce silence, les autres restent immobiles. À cet instant précis un pop se fait entendre. Ce qui le suit, c’est un courant d’air, mais bien plus puissant que précédemment, et Nazim comprend que, loin derrière lui, au-delà de la grande galerie, dans la salle aux planches pourries, l’argile a cédé et que l’heure est venue. L’eau doit se déverser dans la gorge de la Bête et s’élancer vers eux. Le bras de la fille entoure Lemprière ; tous deux regardent Nazim qui lève son couteau et fait un pas en avant.


    *


    Que s’est-il donc passé ? Au moment où Casterleigh se jetait sur lui, Lemprière a soufflé les bougies et la pièce a été plongée dans l’obscurité. La masse de chair de son adversaire s’est écrasée contre un siège et une main s’est refermée avec décision autour de son poignet et l’a entraîné vers la porte.


    « Par ici », disait Juliette en le pilotant. Il sentait le gravier crisser sous ses pieds. Mais déjà ils couraient. Sous les voûtes de la caverne l’écho de leurs pas résonnait comme la décharge de fusils. Ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière incertaine et il voyait la robe de Juliette, tache de blancheur qui oscillait devant lui. Derrière il entendait qu’on frottait une allumette et que la porte se rouvrait. On rallumait une lampe. Deux silhouettes se dessinaient dans l’embrasure, l’une grande et forte, l’autre plus mince, plus petite. De nouveau la porte se refermait et il pouvait entendre les pas assurés de leurs poursuivants.


    Juliette et Lemprière avaient peut-être quarante pas d’avance. Elle lui tenait toujours le poignet, tandis que lui commençait à s’essouffler. Le sol glissait et l’obligeait à ralentir. La respiration de Juliette s’accélérait et il entendait se rapprocher les pas de Casterleigh et de Le Mara. Soudain le corps de Juliette entre en collision avec le sien. Elle s’est arrêtée et doit se retenir à lui pour ne pas tomber. Derrière eux les pas se sont aussi arrêtés. Lemprière lève les yeux et voit un homme en noir. Sa cape et son chapeau à larges bords relevés lui permettent de reconnaître l’Indien du Vaisseau en Détresse qu’il avait pris pour Theobald.


    « Vous », s’écrie-t-il. Le chapeau… le chapeau qu’il avait vu lors de la bagarre devant la taverne, quand une main vigoureuse l’avait arraché aux truands de Farina. Son sauveur. Ils restent silencieux tous les trois. Au loin le bruit d’un bouchon qu’on retire et du vin qui se met alors à couler de la bouteille. De l’eau s’écoule… Juliette le regarde en le serrant plus fort. L’Indien a levé le bras et s’est mis en marche dans leur direction. Les yeux ont l’air de les traverser sans les voir, la main tient un couteau. Dans leur dos les pas ont repris. Lemprière s’écarte, sans lâcher Juliette. L’Indien ne prête pas attention à leurs mouvements, il les dépasse et continue en direction de leurs poursuivants, dont les pas sont toujours plus bruyants. Au moment où ils regardent Nazim qui les a épargnés et marche sur leurs adversaires, au moment où déjà Juliette entraîne Lemprière vers la protection de la dentelle de pierre plus loin, un sixième acteur, à l’extrémité de la zone de gravier, un acteur que les autres ne voient ni n’entendent, quitte son poste là-bas et se tourne vers la pièce où se trouve encore son adversaire.


    Lemprière et Juliette courent maintenant sur le sol de dur rocher. Aussi vite qu’ils le peuvent, car les bosses irrégulières ralentissent leur élan. Lemprière prête l’oreille aux pas des trois hommes là-bas, qui se sont interrompus tout d’un coup. C’est sans doute la bagarre qui s’engage. Devant lui le bruit de torrent se fait plus distinct. À l’évidence l’eau vient dans leur direction. Mais de nouveau des pas se détachent du groupe auquel ils tournent le dos. Ces pas, d’abord sonores, se font soudain silencieux. L’homme n’est plus sur le gravier, il est maintenant sur le sol plus dur où ils ont peine à progresser.


    Les bosses sont devenues des aiguilles de la taille d’un homme. Elles forment des cavités ouvertes comme si l’on avait soufflé de grosses bulles dans la roche en fusion et que celle-ci s’était solidifiée en donnant naissance à des nids d’abeilles ; le bruit de l’eau s’est amplifié. Lemprière se demande si c’est Casterleigh ou Le Mara qui leur donne la chasse. Ce doit être le Vicomte, pense-t-il. Juliette, qui marche la première, le pilote dans le dédale rocheux. Le grondement de l’eau étouffe maintenant tout autre bruit.


    Peu à peu les colonnes cintrées se rapetissent, ne sont plus que mamelons, puis que bosses ou simples irrégularités du sol pierreux. Ils ont en face d’eux un mur rocheux qui s’élève vertigineusement. Au centre de la falaise abrupte une ouverture béante annonce une vaste galerie, de soixante pieds de large et d’une hauteur comparable, d’où vient le rugissement de l’eau. Lemprière cherche des yeux une autre issue, mais Juliette l’entraîne d’autorité en lui criant : « C’est par ici.


    – Mais l’eau, proteste-t-il.


    – Le fleuve a fait sauter le mur de la caverne, jette Juliette par-dessus son épaule. L’endroit va être inondé. Nous devons parvenir au puits avant que le niveau ne monte trop, sinon nous serons noyés.


    – Il y a sûrement un autre passage. » Lemprière jette des regards désespérés de tous côtés.


    « Il n’y a que trois voies d’accès. Deux sont dans cette galerie. » Elle la désigne.


    « Et la troisième ?


    – Elle est très loin d’ici. Elle débouche sous l’Opéra, derrière nous, et Le Mara la surveillera, une fois qu’il en aura fini avec l’Indien. » Refermant la main sur son poignet, Juliette entraîne Lemprière.


    À cet instant seulement celui-ci se souvient de son dictionnaire, qu’il tient toujours à la main. Il fourre le gros ouvrage dans sa poche déchirée et s’élance à la suite de Juliette. À peine sont-ils entrés dans la galerie que Lemprière sent l’eau lécher ses bottes et traverser ses semelles. Le sol de la galerie a l’air d’onduler ; l’eau s’y accumule dans les creux et il trébuche sur les arêtes, tandis que le rugissement est si assourdissant qu’ils ne peuvent distinguer le floc-floc de leurs propres pas tâtonnants, qui éclaboussent abondamment. Juliette se retourne sans cesse pour voir si leur poursuivant les rattrape. Elle a relevé sa jupe et marche la première. Ils ont déjà de l’eau jusqu’aux genoux et Lemprière doit lutter contre le courant, car la galerie est en pente et un torrent cascade sur les arêtes qui leur servent de marches.


    L’eau du fleuve dégage une odeur pestilentielle. Lemprière sent soudain quelque chose de mou et de visqueux qui lui entoure la jambe. C’est blanc, on dirait une étoffe. Il y en a comme cela des dizaines de ces choses qui se ruent dans sa direction, emportées par le courant. Il comprend tout à coup : ce sont les brochures de François. Il en ramasse une, au moment où Juliette se retourne vers lui.


    « Nous y sommes presque. » Ils ont maintenant de l’eau jusqu’à la taille. Ils reprenaient leur lutte, quand, de la galerie, leur parvient, enflé par une rage qui ne trouve pas d’exutoire dans les mots, un rugissement d’animal. C’est le vicomte. Ils redoublent d’efforts, mais le courant est d’une violence accrue. Il leur est impossible de marcher au milieu de la galerie. Ils doivent se coller contre la paroi. L’eau monte encore et Lemprière songe : de toutes les morts infligées par la Cabale à ma famille, la plus effroyable serait d’être noyé comme un rat dans un souterrain. À ce moment Juliette pousse un cri.


    Lemprière regarde : à dix pas seulement l’échelle est apparue. Juliette la lui désigne et essaie de se faire entendre par-dessus la rumeur grondante de l’eau. Et, tout à coup, alors qu’ils viennent d’atteindre l’échelle, le fracas cesse complètement.


    Lemprière et Juliette échangent un regard stupéfait. Ils sont trempés, haletants. Le niveau paraît descendre. Lemprière a un sourire, s’apprête à parler, mais Juliette lui colle sa main sur la bouche. Tous deux entendent les grognements étouffés de leur poursuivant qui patauge lourdement là-bas. Bien qu’invisible encore, il approche et même très vite.


    Juliette fait monter Lemprière devant elle. Il entame l’escalade ; ses bottes résonnent contre les barreaux de métal. Juliette le suit en l’adjurant de grimper plus rapidement. L’eau silencieuse tournoie placidement au bas du puits. Au-dessus il n’y a que l’obscurité. Lemprière entend un craquement et s’imagine d’abord que l’échelle gémit sous son poids, mais le craquement s’amplifie et se prolonge. C’est un vacarme assourdissant de bois rabotés contre le rocher, qui culmine dans un ultime et effroyable craquement. Comme si elle avait été refoulée, puis soudain libérée, l’eau se rue de nouveau dans la galerie. Juliette crie à Lemprière de grimper plus vite. Au bas du puits l’eau bouillonne et écume. Elle paraît émettre une lueur d’un blanc phosphorescent, presque bleuté ou vert. Oui, l’eau a des lueurs vertes. Juliette lui tire la jambe. Dans cette lumière il voit une forme vague qui se déplace. Tout en criant, Juliette désigne le fond du puits.


    « C’est vert », crie-t-il à son tour. Mais ce n’est pas cela qu’elle lui signale. La lumière devient plus brillante et il voit tout à coup que la forme là-bas n’est ni si éloignée ni si indistincte. Il s’agit de Casterleigh en train d’escalader l’échelle d’une foulée puissante et méthodique. Pourtant Lemprière hésite encore, fasciné par le spectacle qu’il découvre : dans le cadre circulaire du puits la lueur verte enveloppe une forme triangulaire reconnaissable, encore qu’invraisemblable. On ne peut s’y tromper : ce qui progresse dans la galerie, c’est une proue de navire. Un trois-mâts, dont les mâts ont été sectionnés à trois pieds au-dessus du pont et dont les flancs labourent les parois qui les enserrent étroitement. Puis le flot s’arrête encore. De nouveau un formidable craquement retentit et Lemprière comprend qu’un second navire s’efforce de pénétrer dans la Bête.


    *


    Ce soir Londres est un avant-poste de l’Europe, de la machine Europe. Ici La Rochelle redevient possible. Les antécédents de la catastrophe sont depuis longtemps ensevelis : Troie, Carthage, Rome – et les échos de celle-ci semblent errer en quête d’un environnement acoustique approprié. Sur quelle scène le vieux drame pourrait-il se rejouer ? Belgrade avec son siège ? Les fondations trouées comme une écumoire de Paris ? Constantinople ? Peut-être Vienne, sur laquelle pèse toujours l’indécision de l’empereur Joseph II ? Ou bien Londres ? Ce soir Londres a été choisi. Bien qu’imparfaitement traduit, le message est en route ; les prises et circuits divers absorbent une masse chaotique d’informations. Tâche écrasante : le moteur Europe tourne à plein régime. Des convulsions le secouent, tandis qu’alimenté sans répit de détails pertinents sur la vieille cité, il élabore le nouveau modèle et, du centre immobile de l’anticyclone, effectue une conversion vers la métropole.


    C’est l’heure où les amateurs éclairés remplissent l’Opéra. Ils s’y entassent, comme jadis la foule condamnée des assiégés dans la vieille citadelle. Les rues sont illuminées de torches dont les porteurs, les assiégeants, se massent par milliers. Et à La Rochelle on a placé exactement à l’endroit convenu le fanal vert qui éclaire la mer obscure. Version déformée, écho inversé, l’équivalent de ce fanal progresse le long du fleuve vers la cité. Sur terre comme sous terre les acteurs n’attendent qu’un signe. Londres est prêt à rejouer le drame de La Rochelle.


    Le coucher de soleil est inquiétant comme jamais. Du Nid-de-Pie, Eben contemple l’ouest, où les derniers rayons projettent des rubans colorés sur le fond bleu-noir de la nuit. Le rouge, le rose, le doré ne le surprendraient pas, car le ciel, cet été, est fantasque. Mais, même dans ses moments les plus fous, la palette céleste va rarement jusqu’au vert. Or c’est le cas aujourd’hui. La lueur doit se réfracter, pense-t-il, dans les couches supérieures de l’atmosphère par l’effet d’on ne sait quel phénomène météorologique venu de très loin, probablement d’Afrique. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un vert quelconque, d’un vert terne. Ce vert a le brillant d’une feuille d’arbre.


    « Du vert, déclare-t-il.


    – Du vert », confirme le capitaine Roy – il est placé de l’autre côté de la pièce et regarde vers l’est.


    « L’Afrique probablement, continue Eben.


    – Peut-être à l’origine, reprend Roy, mais maintenant la lueur est du côté de Shadwell. » Il indique un point sur le fleuve. Eben vient vérifier. Les méandres de la Tamise se déroulaient à travers les quartiers de l’est, flot sombre jusqu’à Shadwell. Au-delà les sinuosités du fleuve étaient d’un vert brillant, comme si un serpent monstrueux avait rampé sur le sol pour se saisir d’un nouveau Laocoon. Sa tête se découpait sur le fond iridescent qui serpentait à partir de la proue, car cette tête était un navire qui remontait le fleuve, porté par le flux de la marée. Derrière, une immense traînée verte s’étalait sur toute la largeur du fleuve.


    « Extraordinaire, marmonne Eben.


    – Des algues », réplique Roy.


    Et c’en étaient effectivement. Le navire n’était autre que le Vaisseau-de-Lumière, rebaptisé l’Alecto. Le trois-mâts remontait lentement la Tamise dans la lueur sinistre dont l’enveloppaient ses soupirants. Les algues se déployaient jusqu’aux deux rives. Le fleuve était lumineux, ruban en fusion, inimaginable spectacle. Du pont, Peter Rathkael-Herbert observait la disparition progressive des chalands et des barques de pêcheurs, que remplaçaient bricks, charbonniers, frégates, vaisseaux de la Compagnie des Indes ou navires de ligne, tandis qu’ils approchaient du port de Londres.


    « Pour une surprise, c’est réussi », marmonne Horst Craevisch, dit la Saucisse, qui se tient à ses côtés. Un océan de clartés vertes entourait le bateau et occupait le lit du fleuve jusqu’à l’horizon. La marée les poussait vers la ville d’un mouvement régulier avec leur escorte lumineuse. Aucun signe ne manifestait la présence de la Mégère. Or c'était la raison de leur présence dans ces eaux. L’Internonce impérial fait quelques pas et s’essaie à lancer des coups de pointe avec le coutelas qu’on vient de lui remettre.


    « Excellent, mon cher Peter. » Depuis la plage arrière, Wilberforce Van Clam lui prodigue des encouragements. « Maintenant allongez-vous, fendez-vous. Oui, comme cela ! »


    Le tapis lumineux qui les entourait laissait parfois apparaître des poissons morts, qui s’abîmaient dans les flots aussi brusquement qu’ils étaient remontés. Il lui fallait s’habituer à la puanteur ; il rêvait encore de la cale du Tesrifati – d’horribles rêves d’étouffement et de décomposition. Wilberforce lui fait signe de continuer à s’exercer, mais il n’en a plus envie.


    « Passe-moi la pipe. » Il tend la main ; Horst y dépose une pipe qu’il porte à sa bouche. Il aspire et la fumée bleue monte en volutes épaisses, écartant momentanément l’odeur de poisson pourri. Les algues ondulaient maintenant comme des vagues autour du navire. La voix de Horst lui parvient, lointaine, étouffée. Il est en train de crier : « Wilberforce, la Mégère est droit devant nous. » Sur la plage arrière les pirates se rassemblent autour de Wilberforce. Ils rajustent leurs foulards et chacun fourre une paire de pistolets dans son pantalon. Beaucoup serrent les dents sur un coutelas. Peter Rathkael-Herbert fait un nouvel essai pour se fendre suivant les règles. C’est raté.


    « Où donc ? » demande-t-il à Horst et, sur les indications de celui-ci, il regarde à tribord où, dans le fouillis de mâts et de coques qui forme le bassin supérieur, il découvre d’abord une barge attachée au quai, puis un vaisseau de la Compagnie, de taille modeste, puis loin encore un navire de charge –le Typhon ou Tisiphone ? –, enfin la Mégère. Lobs de Vin s’exerce déjà avec son grappin ; Peter tire à fond sur sa pipe. Le port a l’air abandonné. Des piles au hasard, des dépôts improvisés, des tas de ballots jetés n’importe comment jonchent les quais, dont ils se rapprochent. On lance les premiers grappins qui atterrissent sur la Mégère et s’accrochent au gréement. L’Alecto pivote et court sur sa proie. Peter saute sur le pont inférieur pour rejoindre ses camarades en piraterie. Un frisson parcourt l’Alecto.


    Leur proue heurte en douceur la poupe de la Mégère. À peine les câbles des grappins sont-ils assurés que l’Internonce saute à bord du vaisseau arraisonné avec ses compagnons, le coutelas en main et prêt à faire feu de son pistolet. Autour les algues brillent d’un vert intense. De nouvelles vibrations secouent les deux navires. Peter se penche par-dessus le bordage et fronce le sourcil. Les navires bougent violemment en tirant sur leurs aussières. Le fleuve fait des remous, sa surface se creuse. Non, se dit-il… Il se tourne vers ses compagnons.


    « Évacuez, s’écrie-t-il. Wilberforce, Horst, regardez l’eau. Mon Dieu ! »


    La surface lumineuse se soulève maintenant et dresse de véritables remparts d’une masse verte. Ces murs chancellent autour du vaisseau, dont le pont plonge en avant, comme si le vieux fleuve, géant aux muscles puissants, jouait avec la Mégère ainsi que pourrait le faire une baleine avec une baignoire. Les pirates patinent sur le pont et dégringolent dans une glissade éperdue vers la proue, car, à cet instant, une énorme dépression se creuse et aspire le vaisseau dont la charpente vibre. Tout projet de brigandage balayé, les vieux pirates se précipitent par-dessus le bastingage dans une mêlée frénétique de bras, de jambes, de têtes, d’épées, de coutelas, de massues et de pistolets. C’est une grappe d’humanité épouvantée qui se déverse sur la rive tandis que la Mégère commence à rouler.


    La dépression s’accentue, un terrible bruit de succion remplit l’espace. La lumineuse masse verte palpite violemment autour du vaisseau qui tourne en aveugle et dont les aussières cassent net comme de simples fils, tandis qu’il bascule follement d’avant en arrière et se lance dans une rotation sauvage. Le fleuve est un tourbillon qui veut attirer le navire sous sa surface frémissante, et les mâts ne sont plus que des doigts déments qui désignent un ciel vide. Dans la cale les barils de charbon éclatent. La Mégère tournoie dans l’étreinte du fleuve d’un mouvement qui s’accélère ; un rot puissant d’air est expulsé et le navire disparaît en même temps que monte du tourbillon meurtrier la plainte déchirante des bois mis à la torture – comme si le navire vivait encore. La plainte s’interrompt. Les eaux s’apaisent brièvement, puis, avant que le vaisseau ne soit avalé et que le courant sous-marin ne retrouve sa violence, Peter Rathkael-Herbert et les pirates observent du quai leur navire qui pivote et pointe de l’avant vers le tourbillon. Un trou a dû s’ouvrir dans le lit du fleuve, bouche affamée prête à avaler les navires à proximité.


    Que peuvent-ils faire ? Du quai ils assistent silencieux, spectateurs impuissants, au déroulement de la catastrophe. Projeté en l’air, leur navire plonge la proue la première dans les eaux vertes qui se rabattent, l’emprisonnent et l’entraînent au fond.


    De nouveau la pause, les hurlements du bois qui éclate. Puis de son mouillage, plus loin, le long du quai, la Tisiphone se met à tirer sur ses amarres comme une bête furieuse. Elle veut rejoindre ses sœurs. L’appel du courant l’aspire à son tour, en même temps que disparaît un pan supplémentaire du tapis d’amour. Peut-être les algues ont-elles plongé volontairement, avec l’insouciance de l’amour, pour apporter leur torche verte flamboyante aux sœurs disparues qui en auront bien besoin. Leurs fouets de scorpions ne sauraient suffire à ces Furies pour mener à bonne fin la vengeance qu’elles ont mission d’exécuter.

  


  
    Les dernières traces vertes luminescentes se sont effacées. De nouveau les eaux sont noires ; quelques remous encore, puis de légers frissons, et le fleuve redevient calme, languissant, visqueux, sous les yeux des pirates abasourdis. Peter Rathkael-Herbert, Wilberforce Van Clam, Heinrich Winkell, Wilkins dit la Moule, les frères de Vin et le reste de l’équipage chenu et goutteux du Cœur-de-Lumière se tiennent massés sur le quai.


    Horst se tourne vers Wilberforce.


    « Et maintenant quoi ? » demande-t-il au capitaine.


    De sa place à la fenêtre du Nid-de-Pie, le capitaine Guardian se prononce : « C’est extraordinaire ! Jamais dans toute mon existence…


    – J’ai vu quelque chose de semblable au large de Malacca, il y a longtemps, réplique le capitaine Roy. Cela s’est révélé… » Il s’interrompt. Perché sur la tablette qu’on lui a installée à la fenêtre nord, il se penche soudain.


    « Qu’est-ce que cela s’est révélé être ? » Mais Roy n’écoute plus. Il regarde du côté du passage qui communique avec Thames Street.


    « Tu te souviens de l’Avaleur de pierres, Eben ?


    – L’Avaleur de pierres ?


    – Oui, le soir où sir John a effectué une descente avec ses hommes.


    – Bien sûr, bien sûr…


    – Tu te souviens du diable d’homme qui s’est esquivé grâce au désordre ? Il avait fait un signe au jeune Lemprière en dégringolant l’escalier. » Eben s’en souvient, se souvient également de la promesse hâtive faite ici même au jeune Lemprière et de ses appréhensions à lui, lorsqu’il s’était demandé, ce soir-là) si leur alliance était censée inclure le lieutenant dévoué de Farina et peut-être Farina lui-même et, pourquoi pas ? la populace. En tout cas il s’agit de l’individu qu’il voit en cet instant marcher vers le groupe de pirates à la tête d’une bande de quarante, cinquante bonshommes, pas plus, qui s’égrènent en une file lamentable. Le Vendragon, solidement amarré, semble être resté indifférent aux assauts du fleuve. Il lui rappelle l’engagement pris avec le jeune Lemprière. Si la question est : Eben se souvient-il ? La réponse, c’est : bien sûr qu’il se souvient !


    « Stoltz », dit-il. Roy hoche la tête et réfléchit un instant.


    « Alors, où est donc Farina ? »


    *


    « Alors ?


    – On se défend », décide Wilberforce. Le doigt de Horst désignait la bande de desperados. Ce ne sont pas des flâneurs : un gourdin à la main, ils s’avancent derrière leur chef, qui jette un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule pour vérifier que le détachement qui s’est ébranlé une demi-heure plus tôt est toujours au complet. Et qu’il présente bien, surtout.


    « Deux contre un. Le rapport n’est pas à notre avantage, Wilberforce », marmonne Horst en dégainant son coutelas et en rajustant un foulard noir plutôt canaille. Il serait mieux avec le bandeau, pense-t-il à part lui. Juste à ce moment il éprouve une douleur lancinante dans le dos. Lobs et son frère ont empoigné leurs pistolets. Derrière, Peter lance sans conviction un coup de pointe à un adversaire imaginaire. La position de son pied s’est améliorée, n’est-il pas vrai ? quand il a allongé sa botte. Il se tourne vers Wilberforce, quêtant son approbation. Mais celui-ci ne lui prête aucune attention, non plus qu’à Horst ou à l’assortiment de canailles qui, à moins de dix pas, gourdins à l’alignement, a pris une position impeccable.


    « Ce ne sont pas des miliciens – ils n’en ont pas l’allure, murmure Amilcar. Peut-être devrions-nous parlementer ? Dis, Wilberforce ? » Mais Wilberforce regarde de l’autre côté du quai, là où se trouvaient les mouillages de la Tisiphone, de la Mégère et de l’Alecto – leur Alecto. Il fixe un navire qui, au cas où le tourbillon eût persisté, aurait sûrement connu le même sort que l’infortuné trio.


    Et, mû par l’étonnement et la curiosité, Wilberforce s’éloigne vers le navire qui attend là. Impossible, se dit-il. La racaille se rapproche, gourdin levé. Peter brandit un coutelas terrifiant. Mais si, c’est bien lui, pense Wilberforce. Il jette un coup d’œil du côté de ses hommes et voit se hâter le long du quai un grand type, suivi d’un beaucoup plus petit (a-t-il des jambes ?). Ils se trouvent derrière les ruffians, lesquels, comme les pirates, sont prêts à passer à l’action. Effectivement il n’a pas de jambes – c’est indiscutable. À ce moment le premier coutelas se lève. Wilberforce regarde de l’autre côté : le nom du vaisseau s’étale sur la proue.


    « C’est bien ce sacré Vendragon ! » rugit-il. Nul ne l’entend. Ni Horst, ni Amilcar, ni l’Internonce – ni Stoltz ou ses hommes. Et il en va de même pour le capitaine qui trébuche le long du quai. Pourquoi ? C’est qu’à ce moment-là, le sol sous leurs pieds tressaille violemment. Venue du fond des entrailles antiques de la terre, une terrible, une infernale clameur explose dans l’air. Tous ensemble ils fixent la surface des eaux du fleuve qui s’entrouvrent comme si la Charybde qui avait tout à l’heure avalé les vaisseaux voulait maintenant les recracher.


    *


    Amour, amour désespéré. Trois fois Lemprière entend gémir affreusement les flancs torturés d’un vaisseau contre l’indestructible roche. Trois fois les eaux s’apaisent, puis s’enflent de nouveau en refluant derrière les navires, et montent dans le puits. L’escorte visqueuse d’algues s’efforce vainement de protéger le bien-aimé des affleurements inclinés et des stipules déchiquetées de la roche, qui flagellent les bois et les écrasent pendant que le navire poursuit sa course folle. Les eaux toxiques s’élèvent ; dans la lueur verte Lemprière voit le vicomte se hisser le long de l’échelle, robot d’acier revêtu de chair, avec force grognements et rugissements.


    « Plus vite », crie-t-il à Juliette, qui meut son corps avec lenteur. Ils ont grimpé d’au moins cent trente pieds. Ses propres poumons le brûlent, ses mains sont gourdes quand elles se referment sur le barreau suivant. La ruée de l’eau l’assourdit. Au-dessus le puits est d’un noir absolu. Il abaisse les yeux et voit les eaux monter encore d’une poussée irrésistible et rattraper le vicomte ; leur lueur sinistre est toute proche de la fille qui peine juste sous ses pieds. Elles redescendent enfin. Le vicomte est toujours cramponné à l’échelle ; la douche a fait de lui un fantôme verdâtre, mais il s’acharne à les poursuivre. Juliette est visiblement à bout de forces.


    – « On y est presque. » Juliette est haletante. Lemprière se penche ; ses mains se referment sur le bras de Juliette, qu’il hisse comme une poupée de son. Ses muscles de l’épaule le torturent à hurler, ses pieds ne sentent même plus les barreaux, dont chacun lui paraît haut comme une montagne. Le vicomte est presque sur eux et Lemprière n’ose plus regarder. Chaque barreau lui crie de s’arrêter, de se reposer, de dormir enfin… Il est dans une sorte de transe, sans que sa souffrance cesse d’être intense. Encore un barreau, puis un autre, puis… ses mains grattent des papiers, s’enfoncent dans la terre sèche. Il est arrivé en haut ! Le rebord franchi, il se penche pour tirer à lui Juliette. Plus bas le vicomte continue de progresser d’un mouvement puissant, et les eaux continuent de monter. Ils soulèvent la lourde grille de fer aux gonds massifs et la laissent choir bruyamment sur l’orifice du puits. Juliette tombe à genoux.


    Lemprière s’élance dans la cave. Il voit la porte qu’un jour, dans sa frustration, il avait martelée de coups et, à côté, celle qu’il avait ouverte avec Theobald. Une montagne de brochures s’entasse devant, qu’il écarte vivement du pied. Serait-elle verrouillée ? Il frappe violemment des poings. Le bois vieilli grince sur ses gonds, mais la porte finit par s’ouvrir. Il entend l’eau qui monte encore.


    À travers les barreaux de la grille, Juliette regardait le visage du vicomte, levé vers l’ouverture à quelques pieds d’elle à peine. Il grimpait vite, mais l’eau a déjà dépassé ses chevilles. Juliette observait calmement ses mouvements. Quand elle l’a vu presque arrivé aux derniers échelons, elle s’est placée sur la grille de fer, à laquelle elle ajoutait ainsi son propre poids. Les mains du vicomte s’accrochaient maintenant à la grille. L’eau parvenait à sa taille. Il a secoué la grille une fois, deux fois, mais il n’a pas pu la soulever. Son visage marqué par l’effort était collé aux barreaux. L’eau continuait à monter, mais plus lentement. Les yeux du vicomte rencontrent ceux de Juliette.


    « Ton propre père. » C’était presque un ton de reproche. « Tu voudrais tuer ton propre père. » Le visage, qui a disparu un instant, reparaît.


    « Vous n’êtes pas mon père. » Le ton de Juliette est neutre. Par étapes l’eau est montée jusqu’à la poitrine. Quand elle a atteint le cou, le vicomte semble perdre son sang-froid.


    « Aide-moi. » C’est un murmure. Juliette s’est agenouillée.


    « Dites-moi le nom. Dites-moi le nom de mon père.


    – Approche-toi. Je vais te le dire. »


    Les bras s’efforçaient de la toucher. La bouche formait des mots. Il lui a murmuré quelque chose.


    Lemprière a entendu le cri de Juliette : « Vous mentez ! » Il court vers le puits au moment où Juliette titubante s’élance vers la porte. L’eau arrivait aux barreaux. Le visage du vicomte était déformé, la bouche se tordait pour aspirer de l’air. Mais l’eau qui monte inexorablement recouvre la bouche, le nez, les yeux. Lemprière regarde le corps choir lentement et silencieusement vers les eaux noires de la galerie.


    Il tourne le dos et sort de la cave. Dans les archives il parcourt des yeux les couloirs chargés de papiers pourrissants. Il va l’appeler, quand il entend claquer la porte tout au bout de la longue salle.


    « Juliette ! Juliette ! » Il fonce dans les ténèbres. Mais elle est partie, elle s’est enfuie de nouveau. Pourquoi ?


    Trois fois Jacques a entendu les eaux s’arrêter. Trois fois il s’est dit qu’il échapperait peut-être à la noyade. Il se répétait qu’il avait le temps de la retrouver, de parvenir au navire, de se sauver. Mais les eaux repartaient, leur rugissement profond roulait jusqu’à lui à travers les cavernes et pulvérisait ses espérances inconsistantes contre la dure réalité des faits. Il ne la reverrait pas, il ne reverrait pas le garçon. C’est le vicomte qui mettrait la main sur eux. Peut-être les épargnerait-il ? Peut-être leur dirait-il le mensonge que Jacques avait inventé et que Casterleigh tenait pour la vérité ? Il le leur dirait avec une conviction si indifférente qu’eux aussi y croiraient. Tout le monde y avait cru. Même Charles.


    Jacques avait à peine senti la lame pénétrer. Il n’avait pas bougé au moment où Le Mara enfonçait le couteau. Maintenant c’est un éclat de verre tout contre sa colonne vertébrale. Il entend la crosse cogner contre le dos de la chaise où il se trouve prisonnier. Au-dessous de la ceinture son corps est insensible. À sa gauche la tête de Boffe s’agite convulsivement sur la table. Le chef marmonne vaguement dans son fauteuil, derrière lequel Monopole et Antithe se tiennent immobiles comme des statues. Vaucanson avait dû certainement s’occuper d’eux et faire le nécessaire pour les rendre inoffensifs. Et maintenant Vaucanson s’était enfui en les laissant là, tandis que Juliette et le garçon s’époumonaient dans les galeries avec le vicomte à leurs trousses, le vicomte qui brandissait, comme une matraque bonne à tuer leurs pauvres espoirs, le mensonge qu’il avait lui-même fabriqué. Ah ! les pères ! Ah ! les faux pères ! S’il avait eu seulement le temps !


    Il a un haut-le-cœur ; de nouveau le sang coule dans sa gorge. À coup sûr, d’un instant à l’autre, ses partenaires, anges libérateurs, vont ouvrir la porte et le délivrer, comme ils l’avaient fait une autre nuit, la nuit même où le mensonge avait pris naissance. Oh oui ! bientôt, se dit-il pour écarter sa peur. Oui, ils viendront comme ils l’avaient déjà fait. Ou bien ce sera le garçon. N’est-ce pas qu’il reviendra sur ses pas pour aider le vieux Jake, le vieil ami de son père, tout comme Charles l’aurait fait ? Car Charles ne l’aurait pas abandonné, avec son honnêteté obstinée, son refus entêté de se décharger d’une responsabilité – alors qu’il aurait dû le faire dès qu’il avait reçu la lettre. Jacques le lui avait dit, lui avait dit de ne pas tenir compte de cette lettre. La femme ne voulait que de l’argent : il ne fallait rien lui donner. Jacques le voyait bien : ce qui gonflait son ventre, c’était un mensonge. Renvoyer la lettre sans l’ouvrir ! Il entendait encore l’accent véhément avec lequel il lui avait donné ce conseil. Il aurait pu en dire davantage, mais Charles pensait que l’enfant était de lui et que la responsabilité lui en revenait. C’est pourquoi il avait payé et le vicomte avait mis ses chiens sur la piste et, en suivant la trace des reçus, avait abouti à la maison de Paris, avec ses fenêtres et ses rideaux rouges, où la pluie diluvienne les avait poussés tout ruisselants dans le vestibule.


    Casterleigh avait retrouvé la fille douze ans plus tard. Il l’avait façonnée à son idée et c’était dans cette pièce précisément qu’il avait fait miroiter devant ses associés la perspective d’une bâtarde Lemprière, qu’il comptait lâcher sur le père et le fils à la fois. Comme il s’enchantait du joli trio que cela allait donner ! Jacques aurait pu tout dire alors, mais il s’était tu. Il s’était contenté de repenser à la nuit où ils s’étaient réfugiés rue Boucher-des-Deux-Boules – la nuit de la grande pluie.


    Terminée, donc, l’affaire de l’Indien ! On l’avait ligoté et jeté dans le carrosse de Vaucanson. La pluie continuait à tomber. C’était comme le martèlement de l’eau qu’il entend de l’autre côté de la porte. Dans la maison les bougies brûlaient, comme celles qu’il a en ce moment derrière le dos. Les femmes se déplaçaient telles des beautés fantomatiques ; elles pirouettaient autour de lui dans leurs plus beaux atours – les bagues en toc étincelaient à leurs doigts, les colliers autour de leurs cous. L’aube était proche. Il était monté à l’étage pour retrouver Charles. De l’autre côté de la porte, un premier craquement retentit. Il ouvrait les portes, regardant partout si son ami était là. De nouveau un craquement, plus fort cette fois ; il sent le sang monter dans sa gorge. La femme se tenait assise toute droite sur le lit en désordre. Écroulé à ses côtés, Charles était inconscient, ivre mort. La chambre était rouge – mais l’était-elle ? La tête lui tourne. La femme avait à peine bougé. Elle lui avait dit quelque chose que le bruit de la pluie avait couvert. L’eau rugit derrière la porte. Le drap qui la couvrait était tombé. Charles avait fait un mouvement et elle l’avait regardé avec irritation. Son corps, comme celui de Charles, était rouge comme si autour d’eux la maison était en feu. Elle avait entrouvert les jambes ; c’était une invitation. Au-dessus de lui le plafond est un cercle sombre ; il se gonfle, déploie ses plis ; un visage noirci le regarde d’en haut. Noirci ? non, carbonisé. La porte s’est grande ouverte. Un visage d’enfant, dont les lèvres carbonisées bougent et dont les yeux clignent derrière des paupières desquamées. La chambre à coucher ? Non, cela se passe ici, à l’entrée de la salle.


    C’est comme si le temps immobilisé, bloqué par la scène qu’il a évoquée, se trouvait tout à coup libéré et se précipitait – la porte a volé en éclats sous la violence de l’irruption. Au milieu des débris se tient une silhouette. Le bruit de l’eau rugissante déferle sur la tête de Jacques, dont les yeux sont inondés de sang – mais le torrent furieux aux lueurs vertes dissipe la pellicule cramoisie et il voit les trois navires mutilés qui se dressent là dehors. Le personnage dans l’embrasure tourne son visage carbonisé vers lui, c’est un ange exterminateur, qui lui chuchote des choses qu’ils savent l’un et l’autre. Les navires sont catapultés les uns contre les autres, leurs coques volent en éclats, leurs cargaisons sont projetées dans l’espace. Des nuées de poudre tourbillonnent au-dessus des vaisseaux mis à la torture. Et maintenant l’ange exterminateur s’est tourné vers l’homme assis au haut bout de la table. Sous les yeux de Jacques il s’agenouille devant le chef. Il a l’air de lui parler, mais les mots se perdent dans le vacarme des espars fracassés et le martèlement forcené de son cœur dans la poitrine de Jacques. Il étouffe, il se débat, mais il se noie. Il est en train de mourir et personne ne viendra à son secours. La lumière semble baisser. Juliette ? Il l’a perdue pour de bon. L’ange s’est levé. La bouche du chef tente de former des mots tandis que l’ange arrache la lampe du mur. Les nuages de poussière forment un tourbillon épais, grandes bandes jaunes et grises de particules combustibles qui n’attendent qu’une étincelle. La Tisiphone, l’Alecto et la Mégère ne sont que bois d’allumettes, vaisseaux disparus. Jacques veut avaler de l’air, le sang le suffoque. L’ange noir se retourne, un sourire d’enfant flamboie sur son visage. Le chef crie, mais les mots se perdent. La silhouette noire pivote, le bras se lève et précipite la lampe avec ses huit bougies enflammées droit au cœur de la poudre tourbillonnante.


    *


    La machine Europe avait des ratés. Les messages arrivaient en double. Le circuit de contrôle se bouchait. Les signaux perdaient de leur force. Sur la colline au nord de La Rochelle le fanal fonctionnait, mais sa position était décalée de quelques fractions de degré et le résultat était une version biaisée de l’événement dans les rues de Londres, ce soir. À l’Opéra les infortunés amateurs, l’oreille avide, attendaient Marchesi. Sur les quais des rapprochements se produisaient brutalement : la bactérie pirate effectuait un croisement avec le virus de Stoltz pour donner naissance à une nouvelle souche, plus résistante. Tout allait de travers. Une botte parant l’autre, les assassins faisaient retraite vers l’ouest, dans la nuit.


    Le vicomte avait été liquidé. Tandis que Lemprière galopait à travers les corridors retentissant des échos de son amour perdu, l’acteur le plus averti, quasiment l’observateur parfait, attendait pour envoyer son message là-haut, prenait en main les bougies enflammées et allait faire intervenir dans le circuit l’atout maître. À quelques centaines de pieds au-dessus du détonateur, la charge se préparait à exploser. La populace était massée dans Leadenhall Street.


    La chaleur de fournaise de la veille, résultat des touffeurs d’un long été, avait cuit le sol gras et noir. L’humus gonflé d’eau s’épaississait et cristallisait sous le soleil de plomb. Un vaste bouillon de salpêtre était en jachère. Il n’attendait plus que l’addition de soufre et de charbon pour que la combinaison atteignît la proportion idéale. Et l’explosion se produirait. Dans les entrailles de la Bête, l’allumette déjà enflammée s’approchait de la mèche. La ville était assise sur une poudrière et le savait sans doute, car les immeubles se vidaient et les rues se remplissaient de réfugiés qui fuyaient l’ordre ancien en quête du nouveau. Les ruelles et les passages se gonflaient, comme si les boyaux du monstre souterrain redevenaient vivants et faisaient exploser leur peau pierreuse pour se reconstituer à la surface au milieu de l’humanité rampante. Les corps se bousculaient et engorgeaient les voies de la cité. C’est à ce moment que Lemprière fait irruption sur la scène et dégringole les marches de la Maison des Indes orientales, il se fraie un passage à travers la populace qui s’étire dans Leadenhall Street. Il bouscule les futurs émeutiers dans sa quête désespérée. Car il l’a perdue de nouveau et il l’appelle : « Juliette ! Juliette ! » Mais elle ne peut l’entendre. Elle est loin et il ne rencontre sur son passage que de vulgaires insurgés.


    Jaunes ou orangés à la lueur des torches, les visages s’agitent dans la rue, où une foule épaisse serpente à perte de vue. Tout le monde regarde du côté de l’ouest. Là les municipaux apeurés et la milice forment une barrière à bonne distance. Occupée à digérer les choix possibles, la populace est encore engourdie, mais cette hydre a une tête, et c’est Farina. Dans le vent chaud qui souffle plus fort de minute en minute, celui-ci, la chevelure en désordre, harangue la foule.


    Lemprière joue des coudes. La masse apathique ne lui épargne ni les jurons ni les bourrades, mais il progresse, le cou tendu pour mieux voir. Indifférent aux grognements de ses voisins, il appelle toujours Juliette. Certains groupes commencent à vociférer. Farina a désigné quelque chose du doigt et l’on sent que le climat est en train de changer. Du regard Lemprière balaie les visages qui se tournent tous du même côté. Que voient-ils ? À ce moment, dans le groupe de tête, quatre hommes se penchent et se redressent avec un fardeau qu’ils soulèvent très haut. La tension de la populace se fixe sur ce spectacle qui semble cristalliser ses passions. Par-dessus les têtes échevelées Lemprière voit s’avancer les quatre porteurs. Ce qu’ils brandissent, ne serait-ce pas l’objet de sa terreur, l’objet de ses cauchemars ? Se pourrait-il… ?


    La voix de Farina couvre les bruits de la foule et les grondements du vent.


    « … Voici ce qu’ils cherchent à cacher à notre justice ! » La chose que l’on porte est devenue bien visible. Lemprière se sent l’esprit engourdi, car son cauchemar se matérialise au-dessus des têtes et le confronte à nouveau. L’ignoble moignon déborde toujours de la bouche de la femme, la robe bleue en lambeaux s’agite au vent. Soudain l’air est étouffant et l’odeur de décomposition l’assaille ; il est de nouveau chez les De Vere, absorbé par le spectacle de la fosse. Le cadavre semble ne regarder que lui. Cela ne dure qu’un instant, car, sous ses pieds, sous les pieds de la foule, monte un sourd grondement qui se met à ébranler le sol. Lemprière est saisi de panique. Le bruit croît en intensité, devient une force physique. Puis, jaillissant des profondeurs de la terre, une formidable explosion transforme la rue en volcan.


    *


    « Donc cela commence », se dit sir John dans son bureau de Bow Street, dont le faux luxe avait quelque chose de clinquant et de pauvre à la fois.


    « Armez-vous ! » ordonna-t-il à ses municipaux. Son ton impliquait à la fois que la situation était sérieuse et qu’il fallait rester calme. « La milice nous rejoindra à Fleet Street. » Son petit guide bougeait nerveusement et ses municipaux transpiraient d’angoisse ; il s’en apercevait à l’odeur. Depuis le matin les rapports s’accumulaient : à l’est de la ville la foule se rassemblait. Dans les rues curieusement calmes, un vent chaud soufflait. Sir John pensait à son vieil ennemi : Farina. Le petit s’agitait de nouveau et tirait sur la chaîne.


    « En avant ! » enjoignit-il à ses hommes, qui firent demi-tour docilement pour le suivre sur le champ de bataille.


    Il marchait en tête de ses troupes. Dans un bruit de ferraille le gamin le précédait de deux ou trois mètres, tandis que le piétinement des municipaux dans son dos fermait la marche. À Fleet Street la milice vint grossir ses troupes, qui progressaient désormais avec plus d’assurance. Saint-Paul, Cheapside, Cornhill… Les rues étaient presque désertes, d’après le gamin qui commentait sans interruption ce qu’il voyait sur leur trajet. Sir John trouvait cela encourageant.


    « Dis-moi, la milice derrière nous, elle doit rassembler un millier d’hommes, n’est-ce pas ?


    – Un millier, sir John ? Je ne sais pas très bien compter. Quand il s’agit de milliers, je ne sais pas, monsieur.


    – Disons plusieurs centaines, alors. Si tu ajoutes les centaines, cela fait plusieurs centaines, est-ce que tu me comprends ?


    – Oh ! monsieur, je sais compter les centaines, c’est les mille que je ne sais pas. Je vais jeter un coup d’œil, monsieur. » Sir John sentit les secousses de la chaîne tandis que le gamin pivotait pour regarder. « Oui, cela doit être à peu près cela.


    – Plusieurs centaines ?


    – Environ cent, monsieur, peut-être un peu moins, mais ça devrait suffire pour régler son compte à Farina, pas vrai, monsieur ? » Mais sir John ne répondait rien. « Hein, monsieur ?


    – Oui », aboya sir John, qui pensait : Non, mille fois non ! Le garçon se tut après cette explosion. La chaîne lui paraissait terriblement lourde et il avait le vent contre lui, un fort vent qui lui arrivait en plein visage.


    Sa confusion ne dura pas longtemps. Bientôt sa voix s’éleva de nouveau : « Les voici, monsieur, juste devant nous.


    – Halte ! » Sir John fit un signe aux municipaux qui le suivaient de près. Le frottement des chaussures trahissait la nervosité de ses hommes. Qu’ils sont peu ! songea-t-il. Trop peu vraiment.


    « Et ces émeutiers ? –c’est d’un ton de conspirateur qu’il parlait au gamin– combien seraient-ils ? Laisse-moi deviner. Des centaines ?


    – Des centaines, monsieur ? Des centaines, oui. Plutôt des milliers, je dirais. Oui, plutôt des milliers. » Sir John prêta l’oreille. Devant lui, c’était une masse grondante, tandis que, derrière lui, on s’agitait nerveusement et craintivement. La résolution de la milice s’effritait.


    « Tenez bon ! » Il savait que cette recommandation venait trop tard. Le vent se levait de nouveau et portait jusqu’à lui les mots que Farina était en train de prononcer dans Leadenhall Street.


    « … Voici ce qu’ils cherchent à cacher à notre justice. »


    La dissimulation… Mais il n’y avait rien de plus précieux, songeait sir John. Puis il pensa à ce qu’on pouvait bien dissimuler. Quand le gamin lui dit : « Sir John, ils sont en train de lever quelque chose au-dessus de leurs têtes », il savait déjà ce qu’avait dû déterrer Farina pour exciter la fureur de la populace. Henry ? Henry n’avait rien à lui dire. La chaîne cliquetait et le gamin ajoutait : « Ils ont mis la main dessus, sir John. Vous savez, cette femme dont vous parlez toujours, la morte. » Oui, sir John savait. Il voyait mentalement la robe bleue, la chair bleuie que les caveaux les plus froids de Rudge n’avaient pu préserver de la décomposition, ni mettre à l’abri de l’œil fureteur de Farina. C’était un totem bâillonné que l’on offrait au ressentiment inarticulé de la populace. Ce crime aurait de l’écho.


    « Portez armes ! » Après ce commandement lancé d’une voix de stentor, il s’attendait aux bruits habituels : respirations qui s’accélèrent, froissements d’étoffes amidonnées, déclics des percuteurs. Mais voici un bruit bien différent.


    Un grondement sourd vient des profondeurs. Les pavés sous ses pieds paraissent faire des ondulations tandis que, quelque part devant lui, une explosion déchiquette la rue. Il entend de l’eau retomber en cascade sur le sol. Puis c’est le silence.


    « En joue ! » Sa voix paraît grêle après le vacarme de l’éruption. Il s’arrête un bref instant, imagine les mousquets épaulés et donne finalement l’ordre : « Feu ! » :


    Silence.


    Il tressaille, comme si la détonation avait eu lieu. Il se retourne déjà, quand la voix de l’enfant interrompt son mouvement.


    « Ils marchent sur nous, sir John !


    – Feu ! » ordonne-t-il de nouveau. De nouveau, c’est le silence. Sir John éprouve un début de panique. Il tire sur la chaîne qui vient à lui sans résistance. On dirait qu’il n’y a personne au bout. Il entend des pas, des milliers et des milliers de pas qui convergent sur lui. Soudain il n’est plus qu’un gros homme aveugle loin de chez lui et seul. Un léger bruit à ses côtés…


    « C’est toi, gamin ?


    – Je suis toujours ici, sir John.


    – Brave garçon ! Tu as retiré ton collier ?


    – Oui, sir John. » Il entend les voix maintenant et les pieds qui se traînent sur les pavés.


    « Est-ce que nous sommes seuls ?


    – Oui, les hommes ont fichu le camp, sir John. » Donc ils sont seuls. « Et les autres sont tout près. » Tout près, les autres ? Il a perdu et Farina a gagné.


    « Ne m’abandonne pas. » C’est un murmure. Il attend. « Gamin ! » Toujours le silence. « Gamin, où es-tu passé ? »


    Quelqu’un ramasse la chaîne que sa main laisse pendre et dit : « Ne vous inquiétez pas, sir John ! »


    *


    Au moment où l’on avait porté le corps en l’air, le vent avait semblé charrier très loin l’odeur de décomposition. Derrière lui une voix de femme s’était élevée. Elle criait « Bet » et les gens autour d’elle s’étaient arrêtés, parce que cette femme s’était écroulée. Il avait vu Farina, sa longue chevelure ondulant au vent, qui réclamait justice en poussant des rugissements. Les habits rouges avaient décampé. Ne restait que sir John. Le sol avait frissonné, puis s’était fendu. C’était la revanche des Furies souterraines.


    Trop d’années se sont passées depuis La Rochelle. L’attente a pris trop de densité : sa force intacte a besoin d’une fissure ou d’une faille pour se libérer. Il faut qu’elle se donne une arène.


    Quand l’explosion venue des profondeurs entrouvre la terre, une vigoureuse entaille se dessine le long de Leadenhall Street. La populace reflue à droite et à gauche. La fissure paraît se diriger tout droit vers Farina, dont le bras se lève dans un geste de défi. L’orifice dentelé cisaille la rue et s’élargit comme pour l’avaler d’un seul coup, tandis qu’il reste impavide à sa place, solitaire et condamné. Mais non ! La crevasse s’interrompt à quelques pouces de l’insolent provocateur. Farina devient aussitôt le vainqueur, le chef, le guérisseur. Que n’est-il pas pour la populace, qui retrouve ses esprits, se remet debout et rallume les torches que l’arrosage imprévu vient d’éteindre ! Tous maintenant sont prêts à le suivre n’importe où. Tous, y compris Lemprière, qui a ses raisons. Apparemment piloté par un gamin, qui le mène au bout d’une corde, sir John s’esquive par une rue latérale. La foule parade un instant, puis accourt vers son chef qui s’écrie : « À l’Opéra ! » Lemprière est balayé par la vague qui l’emporte vers l’ouest, aux trousses de la milice en fuite.


    Des traînards, des hésitants marchent lentement des deux côtés de la crevasse remplie d’eau le long de Leadenhall Street, mais bientôt la rue est déserte. La puissance de l’explosion a arraché le revêtement et un renflement s’est formé de part et d’autre de la crevasse. Des bulles montent à la surface. Tout à coup l’eau s’agite et l’on voit surgir deux corps. Une première forme noire roule et sort des eaux ténébreuses, elle s’accroche aux bords dentelés, puis s’en libère. C’est un cadavre à la peau grasse et luisante, dont les bras s’agitent vaguement. La Maison des Indes orientales domine de sa masse la rue silencieuse et vide. De nouveau les eaux s’agitent et un second corps monte à la surface. Il flotte un instant sur l’eau, puis la tête se lève et les bras se tendent vers la lumière.


    *


    Le changement d’échelle était inimaginable : en une fraction de seconde la flamme des bougies était devenue un enfer. Inimaginables la chaleur terrifiante, la puissance dégagée par l’explosion et les navires embrasés comme des allumettes ; elle malaxait la salle en une purée de bois, de chairs et d’eau. Au revoir, mon chef. Les flammes, sa vieille terreur. Qui l’emporterait, des flammes ou de la terreur ? Comme toujours les flammes avaient gagné. Le trône de sa victime était en miettes, la salle du trône anéantie. Le chef n’était plus que chairs fondues et fumantes. Finalement les comptes étaient réglés. Ses lauriers n’étaient rien d’autre que de la terre et du rocher, et sa remontée laborieuse le long de la lézarde avait été en somme sa marche triomphale sous les applaudissements des fantômes de La Rochelle. Maintenant le ciel lumineux s’offrait à lui. Pourquoi s’attardait-il ? Pourquoi hésitait-il entre l’eau et l’air ? Éteintes les flammes, les cris des martyrs de la citadelle ne lui murmuraient-ils pas : lève-toi, va-t’en, rejoins-nous enfin ? Pourquoi pensait-il encore à Lemprière ?


    Il s’extrait de la tranchée. La tête du mort flotte doucement sur l’eau et il reconnaît celui qui l’a accompagné dans son voyage à travers les couches supérieures de la terre. Mais déjà le niveau commence à baisser et le corps de Jacques s’enfonce en même temps que la décrue s’accélère. Basse sur l’horizon, une lune gibbeuse trouve son pendant dans le visage de Jacques, autre lune qui émerge de l’eau noire dans une risée argentée. Puis le cadavre plonge dans les ténèbres de la crevasse.


    *


    Odeurs de fumée, de torche, odeur de sueur et de fièvre… La populace fonce vers l’ouest aux trousses de la milice. Sur son chemin, paille sèche, arbres morts, débris secs de toutes sortes crépitent. Faute de meules, des incendiaires frustrés se défoulent comme ils peuvent sur le pavé pierreux de la ville. Des bandes d’enfants sauvages courent en hurlant. Des tisserands et des mineurs, que l’effondrement du marché a mis au chômage, agitent leurs bannières. Quant aux barbiers, serveurs, tailleurs, cordonniers, ébénistes, modistes, fabricants de fleurs artificielles, selliers, carrossiers, maréchaux-ferrants, cuisiniers, confiseurs et cochers, l’exode estival massif de la bonne société a tellement réduit l’offre de travail que leurs rivalités habituelles n’ont plus de sens. Pour soulager leur accablement, l’Opéra, ce symbole luxueux de leurs employeurs inconstants, constitue un objectif idéal.


    Entouré par sa garde prétorienne de canuts, Farina dirige la jacquerie. Saltimbanques et pitres, patrons de tripots et leurs acolytes suivent le flot de la populace en se livrant à leurs activités professionnelles. Les marchands de pâtés et de bière circulent au milieu des colonnes, où l’on vend aussi du poisson. Les protestations indignées et les jurons véhéments se confondent avec les cris des camelots et montent vers la lune lointaine. La lueur des torches zèbre les fenêtres. Telles les fentes d’un phénakistiscope, les grilles, tout au long du parcours, dénombrent les pas de dizaines de milliers de jambes. Quatre millions et demi de pavés enregistrent les secousses de bottes, sabots et socques en révolte. Mettez-les tous ensemble et vous en fabriquerez une carte qui couvrirait toute la surface de l’Europe d’un entrecroisement compliqué de lignes aboutissant à Londres. Ce griffonnage dense est une bouche dont l’aspiration irrésistible les entraîne vers le bâtiment trapu de Marmaduke Stalkart, sa citadelle de la culture.


    Lemprière surgit dans la cohue. Braillard aux membres maladroits, il domine de sa haute taille un groupe de demi-portions qui se situe à cent pas environ de la tête de la colonne. En arrière s’étire un ruban de foule, tandis que l’avant-garde se trémousse le long de Fleet Street et du Strand. Cette masse hue, conspue et resserre ses rangs, sans manquer de jeter par intervalles des pierres aux fuyards de la milice. C’est une ville baladeuse qui s’en va-t-en-guerre. À Charing Cross le flot se divise et paraît s’égarer dans le dédale de ruelles environnantes, mais il se reforme en une masse compacte dans Haymarket, où l’on voit les derniers miliciens disparaître dans un vaste immeuble sur la droite. Lemprière se sent bousculé par les corps qui tourbillonnent autour du sien. Il voudrait se faire une idée claire de ce qui se passe et crie le nom de Juliette. Peine perdue : la foule n’a d’yeux que pour l’Opéra, dont elle martèle violemment les portes, qui semblent barrées de l’intérieur. En sortent de vagues gémissements, auxquels répond l’antienne du vent. Mais soudain un demi-cercle se forme, il part du portail et des marches de l’escalier. Lemprière y pénètre, pour mieux observer la foule à partir de la position dominante qu’il occupera en haut des marches. Or il ne voit que des visages renversés en arrière : tous les yeux sont fixés sur le toit. Lemprière se demande vaguement ce qui peut retenir l’attention générale quand un corps le percute dans le dos, le jette à plat ventre, et que des bras le ceinturent. Au même moment un choc sourd d’une violence étourdissante se produit et le sol s’ouvre à l’endroit où il se tenait l’instant précédent. Lemprière se retourne et voit l’homme qui l’a plaqué et dont les bras entourent toujours ses jambes.


    Il n’a pas envie de sourire quand il aperçoit sur les marches la masse trapue de la tortue, laquelle n’a pas l’air trop mécontente d’avoir dû renoncer à sa position éminente sur le toit. Mais ce n’est pas elle qui retient l’attention de Lemprière, car, sur son dos, il y a un corps. Sous la violence du choc la poitrine s’est ouverte ; à l’intérieur quelque chose s’agite d’un mouvement à peine sensible, d’un mouvement qui n’a rien d’humain. Entre les rubans de chair de petits pistons se contractent et un petit losange de bronze s’est logé dans le mécanisme détruit. Lemprière regarde autour de lui. Les visages sont encore levés, les visages encore fixés sur le toit. Il fait comme les autres.


    *


    Jusqu’aux dentelures de pierre, dans les profondeurs de la Bête, avant de s’affronter vraiment, Nazim et Le Mara ont échangé coups de pointe et parades variées. De galeries en cavernes et en tunnels, leur assaut les a conduits toujours plus loin à l’ouest. Un parcours souterrain qui correspondait exactement à celui suivi par la foule hurlante à des centaines de pieds au-dessus. Mais, eux, se battent en silence. Parfois un bref grognement trahit leur présence. Insectes cuirassés, dont les antennes s’immobilisent ; ils semblent répéter un sanglant rite amoureux. Leurs mouvements se répondent, questions et réponses s’échangent, le cercle accompli par un bras pare le coup de pointe de l’autre, une feinte entraîne un retrait. Mais c’est Nazim qui recule devant son adversaire imperturbable, et le combat, qui semble égal, ne l’est pas en réalité. Une fois seulement Nazim a l’occasion de comparer sa force à celle de son adversaire. De tout son poids il pèse sur le bras de l’assassin qui tient le couteau, un bras froid et dur comme de l’acier. Or il est repoussé avec une puissance qui le surprend – jeté de côté comme une simple poupée, il se relève et reprend le combat. Il cherche les faiblesses, les erreurs, les moments d’inattention de l’autre, et il n’en voit pas. Le combat continue et tout le temps ils s’observent. Son adversaire ne cligne jamais des yeux, ne trébuche jamais. Son adversaire ne cesse d’avancer et lui ne cesse de reculer.


    Dans la mortelle pénombre de leur affrontement Nazim voit passer ses fantômes : Baadur et le faux Lemprière. Il tient dans sa main le losange étroit de la miniature, contrepoids du couteau. Les beaux yeux gris-bleu, le sourire délicat… Le fils, le vrai fils, est mort sous les coups de l’homme qui attaque maintenant Nazim. Tandis qu’il esquive et se dérobe aux assauts de l’assassin, Nazim a l’impression que l’ombre de l’imposteur est à ses côtés et qu’elle mime ses propres gestes. Quant à Baadur, c’est toujours le maître et le guide qui prodigue à un adolescent ses précieuses recommandations. « Enfonce comme ceci le couteau, enfonce-le de biais. » Le faux Lemprière, lui, ricane de ses cabrioles et ne donne que des conseils trompeurs et contradictoires. Mais pourquoi donc l’a-t-il épargné ? Pourquoi l’a-t-il laissé partir et lui a-t-il même souhaité bonne chance ? Était-ce à cause de la façon dont la fille passait son bras autour de la taille du garçon, à cause de la façon dont celui-ci la regardait ? Qu’ils aillent leur chemin ! Ce qu’ils représentent doit être préservé… Mais non, c’est absurde ! La voix de Baadur retentit, froide, pressante. Baadur à son retour de Paris. À l’aide de quel sortilège de métal la ville magique l’avait-elle envoûté ? C’était un homme différent, transformé. Les voici en train de marcher tous les deux au sommet de la falaise. Épargné, le faux Lemprière a disparu dans les ténèbres. Et Le Mara qui repart à l’attaque ! Baadur plongeait dans le vide et s’éloignait de lui pour jamais… Nazim avait rampé jusqu’à l’extrême bord pour essayer de distinguer quelque chose. Mais il ne distinguait rien, n’entendait rien. Ne restait que le souvenir de l’étreinte glacée de son oncle, du bras qui désignait la poitrine, de la voix qui disait : « Nous changeons. Nous changeons en dedans. » La galerie amorce une remontée. Le visage de Le Mara est plus inexpressif que jamais.


    Tout à coup la terre tressaille. Une fraction de seconde plus tard, une forte détonation vient de la galerie. Un instant les yeux de Le Mara lâchent les siens. Nazim se fend et enfonce son couteau dans la poitrine de l’assassin en lui imprimant un mouvement de torsion. La lame traverse la peau, la chair. Nazim a poussé de toutes ses forces. Mais le couteau s’arrête très vite et glisse sur une surface lisse et dure, que laisse apercevoir le lambeau de chair que l’arme a arraché. Nazim recule en titubant. Les yeux écarquillés, il regarde Le Mara qui marche sur lui, comme s’il n’avait pas été touché. Un instant son esprit est paralysé, puis, derrière Le Mara, il voit un nuage de poussière, un nuage de débris qui arrive par la galerie, les rattrape et les submerge – c’est l’onde de l’explosion qui s’élance dans tous les conduits, tous les passages de la Bête. Juste avant d’être aveuglé, Nazim a pu jeter un coup d’œil et distinguer la courbe que la galerie amorce et, là-bas, une forme qui a l’air de pendre. Il part en courant. La poussière envahit sa bouche, son nez, et l’étouffe. Derrière, les pas de Le Mara font un bruit sourd et régulier. Déjà la poussière se dissipe, l’onde est passée. Ce qui se découvre maintenant, c’est donc Nazim en fuite, Nazim rattrapé et vaincu ! Non, car ce qui pendait là-bas, c’était une échelle !


    Une trappe s’ouvre et il se trouve au milieu d’accessoires de théâtre, de perruques et de costumes mangés aux mites. Des échelles de corde pendent comme des cordages de navire. Murmures de conversation, musique, un chanteur, une fille. Ils sont à l’Opéra. Nazim recommence à escalader. Le Mara est à ses trousses. Ce sont deux araignées qui s’affrontent sur une toile de leur fabrication et grimpent avec vélocité le long de cordes et de passerelles qui mènent au toit. La lune est énorme. Un vent chaud souffle ; en bas la rue est en effervescence. Des vagues humaines, dont il a observé la lente formation au cours des semaines et des mois précédents. D’ici ce sont de minuscules insectes qui rampent. La trappe se referme avec un claquement sec. Son adversaire est sur le toit, lui aussi. Bien, très bien. Il se tourne pour regarder Le Mara qui s’approche. Maintenant Nazim sait comment tout va finir. Il lui tourne le dos et marche vers le bord. C’est un parapet surmonté d’une statue qui ressemble à une tortue. D’autres tortues, d’ailleurs, sont éparpillées sur le toit. Le Mara le suit ; ses pas se sont faits plus pesants. Nazim n’en tient pas compte. Baadur a compris son intention et le félicite : « Très bien, c’est comme cela que tu dois faire. » Quant au faux Lemprière, il n’y comprend rien et reste coi. Le Mara, donc, le suit, tandis qu’il se faufile avec nonchalance entre les sculptures massives. Probablement les accessoires d’une mise en scène sans lendemain. Attention ! Marche avec prudence. Les pas de l’assassin s’accélèrent, il court maintenant. Ne te retourne pas, attends, « oui ».


    Soudain le parapet est devant lui ; les pas du coureur sont tout proches. Il se retourne au moment où Le Mara bondit, se baisse et sent une brûlure à son visage. Mais l’assassin vole déjà vers le parapet et la statue. De toute sa masse Nazim se lance derrière lui pour le pousser par-dessus le rebord du parapet.


    C’est la tortue d’assaut qui sauve Le Mara. Une main d’acier enserre la statue, au moment où le corps allait basculer dans l’espace. Un instant, la vue de ce corps tailladé et vulnérable arrête l’élan de Nazim. Puis il se rue sur le parapet. En bas la foule est une spectatrice silencieuse. Un liquide chaud ruisselle sur le visage de Nazim et l’aveugle à moitié. Il lève son couteau sur sa victime, qui tente de détourner la tête. La lame rencontre le défaut d’une articulation et s’enfonce. Le cou, que ce soit le cou, est sa muette prière. Mais c’est la mâchoire. Le couteau s’est introduit dans la mâchoire, qui est maintenant grande ouverte. La lame a tranché la langue. Le visage de Le Mara se presse contre le sien et son bras s’abat. Il a perdu et le sait, avant même que le couteau de l’assassin ne pénètre dans son ventre et ne commence à tout déchirer sur son passage en remontant vers la poitrine. Une vague noire de souffrance l’envahit. Ses dents claquent, ses ongles s’enfoncent dans ses paumes, ses mains se serrent sur le couteau et sur la miniature… Oui, c’est cela. Nazim enfourne la miniature dans la bouche ouverte et la pousse au fond de la gorge. Des profondeurs de la poitrine jaillit un son pareil à un cri. Nazim fait un pas en arrière, pesamment. L’assassin se met à trembler, ses membres sont secoués de tressaillements incontrôlables. Quant aux membres de Nazim, c’est du plomb. Il a froid, très froid. Une main de Le Mara étreint toujours la statue, l’autre essaie de retirer le couteau planté dans sa gorge. Soudain le couteau vient et Nazim regarde le geste de l’assassin qui l’enfonce lentement dans sa propre poitrine. La lame disparaît sous le plastron d’acier. Elle fouille, elle cherche le losange de bronze. Le bruit est horrible. Le tremblement s’arrête un instant et la tête de l’assassin se tourne vers Nazim. Mais la statue semble osciller et Le Mara penche avec elle. Il plonge dans le vide, quand le socle de la statue se brise et que la tortue l’emporte dans une chute de plus de cent pieds. Nazim voit les membres s’agiter comme des baguettes et s’éloigner dans le silence aseptisé de son rêve. Tu comprends maintenant. Est-ce Baadur ? Là-bas la poitrine s’ouvre et la plaie béante révèle des tiges de bronze et d’acier, des couplages de cuivre, de petites soupapes qui se lèvent et s’abaissent. Maintenant il comprend ce qu’on a fait à Baadur. Nous changeons en dedans. Debout sur le parapet il contemple les toits illuminés par la lune. La populace ne compte pas, ses rêves ne comptent pas. Il pose sa main sur sa poitrine, il sent le froid monter dans ses membres. Sa tête est plus lourde que jamais, le ciel plus noir. La rue est très loin, le ciel noir, les toits illuminés. Il se penche au-dessus du rebord et sent que son centre de gravité l’attire irrésistiblement.


    *


    La foule fait silence. Chacun contemple la silhouette solitaire là-haut sur le parapet. L’homme a l’air très calme. Peut-être est-ce à cet instant qu’ils échappent à Farina, que le filon que celui-ci exploite se révèle infructueux ? Ils sont si paisibles maintenant, si complètement absorbés par le spectacle. L’homme fléchit le corps : on dirait qu’il salue son public. Il se penche vers le vide… il tombe. Quand elle le voit plonger, la foule, qui a oublié momentanément la milice, est déçue et triste. Le corps de l’Indien atterrit avec un bruit sourd sur les marches, à côté de celui de son ennemi. Nazim, Le Mara, la tortue – autant de défis lancés à l’intelligence de la foule. Des visages silencieux zébrés de fumée forment un cercle autour des deux corps. Celui de Le Mara, dont le torse est largement ouvert, attire Lemprière, qui se penche et ramasse l’objet de son attention. C’est un losange de bronze qui n’a rien à voir avec le mécanisme détraqué. Qu’il soit ici ne l’étonne pas outre mesure. Le regard des yeux gris-bleu vient à la rencontre du sien.


    « Mère… »


    Il a prononcé le mot à haute voix comme si la peinture pouvait lui répondre. Les yeux de Nazim s’ouvrent. Pourquoi donc Lemprière se tourne-t-il à ce moment et découvre-t-il le regard de l’Indien fixé sur lui ? Entre eux il y a des dettes dont on n’a jamais parlé, mais qui n’en pèsent pas moins lourd : foules en délire, portes ouvertes devant des amants, lumières dans l’obscurité. Il est trop tard maintenant pour revenir là-dessus. Trop d’erreurs ont été commises. Comme cela, oui. Les yeux de l’Indien déchiffrent le secret enfin dévoilé. Ses lèvres bougent.


    « Lemprière ? » Lemprière s’avance vers lui, mais les yeux de l’Indien sont toujours fixés sur l’emplacement qu’il vient de quitter. Une silhouette flottante s’y défait dans la lumière étrange des torches, celle du pseudo-Lemprière, du pseudo-imposteur. Quand Lemprière promène sa main au-dessus du visage ovale, les yeux ne cillent pas. La respiration s’est arrêtée. Il ferme les yeux du mort et se redresse. Il referme la miniature et la met dans sa bonne poche ; l’autre s’affaisse sous le poids du dictionnaire qui la gonfle. Juliette ! Juliette donc, de nouveau enfuie, le temps qu’il prenne congé du vicomte, dont le corps s’enfonçait dans les ténèbres… Il écarte les spectateurs et reprend sa quête.


    La populace reprend du mordant. La contemplation passive n’est pas dans sa nature. L’initiative vient de huit ou neuf vigoureux gaillards, qui fendent les rangs serrés et se rassemblent autour de la tortue. Un grognement collectif, puis ils hissent la tortue sur leurs épaules et gravissent les marches avec leur bélier improvisé. Les formidables coups sourds qu’ils donnent contre les portes galvanisent la foule, qui repart de l’avant. Les hommes trouvent vite leur rythme et les portes se mettent à trembler sous leurs assauts. L’Indien ne manquait pas d’intérêt, se dit la foule, mais voici vraiment notre affaire : de grands coups, de grands cris et une action de masse irrésistible. Elle frémit en cadence, pendant que le groupe des assaillants avance et recule. Sous la dégelée les portes frissonnent et l’attention passionnée des assistants se fixe sur le point d’impact, la forme ovoïde rose crème qui s’écrase contre le portail massif du théâtre : le mufle béat de la tortue, qui va les conduire à la bataille contre les Spartiates à l’intérieur.


    Quand, il y a bien longtemps, ils circulaient dans les rues sinistres de la ville mourante, de la ville lointaine qui avait failli disparaître totalement, les Rochelais n’auraient jamais pu imaginer que l’ordre nouveau allait faire un choix dans les souvenirs qui se rapportaient à l’incendie final. Dans l’espace carbonisé où la trahison avait fait le vide, d’autres vies s’installeraient sans doute, mais aussi d’autres versions de l’événement seraient une nouvelle trahison. Par exemple…


    Les bougies jaunes forment des constellations sous le dôme obscur de l’Opéra. Heureux présage pour Stalkart. Là-haut il y a des divinités énormes, massives comme les tortues qui pèsent sur la gémissante bâtisse. Les tortues ! Oui, l’Opéra étincelle de vie ce soir. Toutes les lampes sont allumées et l’orchestre asthmatique accorde ses instruments dans la fosse. Les salons, les couloirs, les balcons, les escaliers sont noirs de monde. Un public d’amateurs éclairés : il y a lord Brudenell, les ducs de Cumberland et de Queensberry, mister Edgecumbe, sir W.W. Wynne, lady Harrowby et lady Fawcett, celle-ci en crêpe pourpre, avec des broderies vert et argent. Ainsi que l’honorable miss Petre qui porte un corset spécial destiné à redresser les tailles défectueuses. Le duc de Norfolk ne parle pas au marquis de Lansdowne depuis l’échange un peu vif qu’ils ont eu au Parlement. On n’adresse en général qu’un salut sec à Charles Fox, à lord Loughborough, à mister Gray et à miss Sheridan, car les uns et les autres passent pour apprécier au moins autant les aboiements de leurs chiens que la musique d’opéra. Derrière leurs verres de crème de cannelle arrosée de citron des Barbades, lady Frances Bruce et lady Clunbrassil lorgnent mister Hanway, dont la richesse dépasse celle de maints comtés. Quant à mister Aiki, qui vient de remporter un triomphe dans le rôle du colonel Downright dans Je vais vous dire, il console la veuve d’un marchand qui est mort l’après-midi même.


    « Vraiment je ne sais pas pourquoi je suis ici, gémit la veuve, je suis dans un état épouvantable.


    – Allons, allons. » Plein de sollicitude le colonel Downright lui tapote l’épaule.


    En sautillant, Stalkart va et vient dans le couloir des « dandys ». Il serre des mains, salue des mécènes, s’enchante de la chaleur conviviale –qui est sa création– au milieu de papotages exquis et de l’attente fiévreuse qui agite et dévore son public. Quel est donc l’opéra, ce soir ? Eh bien ! il ne veut pas le dire, même à miss Manners, dont le sourire est irrésistible, ou à mister Edgecumbe, qui l’entraîne dans un aparté infructueux. Quant à le confier aux insupportables neveux du capitaine James Hay –ils font cercle autour de lui et leur insistance se fait presque grossière–, il n’en est naturellement pas question.


    « C’est un secret », lâche-t-il avec un sourire en se glissant prestement hors du cercle. Mais voici que l’accoste aussitôt le comte Trautmansdorf, dont la manie est d’inviter les gens à dîner chez lui dans sa résidence de Bruxelles. Derrière lady Villiers et lady Digby, Stalkart aperçoit Bolger qui lui fait des signes.


    « Encore un message. » Bolger lui montre le dernier envoi laconique reçu des bureaux de Bow Street. Il en est arrivé toute la journée. L’écriture de sir John lui saute au visage. « Attendez-vous à des ennuis. » Voilà le texte. « J’ai posté Tim dans le foyer », ajoute Bolger. Stalkart approuve. Attendez-vous à des ennuis, mais il ne s’attend à rien d’autre. Il n’a eu que cela aujourd’hui. Ennuis avec le décor de Marineri (qui ne veut pas se relever), avec le déchant de la signora Schinotti (qui ne veut pas descendre), avec les costumes de Lupino (qu’on ne peut pas retirer), mais surtout avec le signor Marchesi (qui ne veut pas entrer en scène). Un décor de mer en papier mâché, un coup de gueule de Stalkart, du fil et des aiguilles et un versement supplémentaire au ténor capricieux – voilà comment ces crises mineures ont trouvé leur solution. Maintenant le décor est planté, la signora Schinotti est en larmes, les soldats sont cousus dans leurs tuniques et Marchesi chantera dans le second, sinon le premier, des opéras représentés ce soir. Car il n’y aura pas un, mais deux opéras : un double spectacle ! Mais de quoi s’agit-il ? Cramer s’est tourné vers Stalkart qui acquiesce. Cramer frappe sur son violon et la musique commence. Stalkart lève les yeux vers le dôme scintillant, où le brillant éclairage de bougies lui montre une histoire de sacrifice mensonger et d’amour destructeur. Il pense à Troie ; à Sparte, à leurs destins. Il pense à un cheval de bois. La mélodie lugubre des violons discordants prend de l’ampleur. Stalkart rêve d’un envol de tortues.


    L’andante de l’ouverture fait place à des passages d’octaves plutôt pesants, puis à une morne dispute en sol mineur entre le hautbois et la flûte. Sir W.W. Wynne se renverse sur son fauteuil et se souvient d’une soirée parisienne, quatorze ans auparavant, où la même musique l’enveloppait. Lorsque résonne le premier vers de l’exécrable livret de Du Roullet ; il pousse un soupir de satisfaction.


    « Ah ! Gluck. Je me souviens, c’était à Paris ! » À haute voix Charles Fox l’invite à se taire.


    Marchesi entre en scène. Le public se lève et l’ovationne si bruyamment qu’il rate son entrée. Cramer fait recommencer l’attaque et c’est un second ratage. Deux chanteurs du chœur tombent dans la fosse. Le public attend, silencieux. Cramer fait un signe au ténor puis, dans le silence recueilli de la salle, Marchesi commence à chanter. Un son d’une beauté céleste, de délicates notes argentines coulent du gosier d’or et le public écoute, subjugué et admiratif.


    BANG ! Un bruit sourd, d’une brutalité élémentaire, percute le glissando. BANG ! Marchesi paraît bégayer. BANG ! Les spectateurs se retournent. BANG ! Marchesi porte une main à sa gorge. Pourquoi ? BANG ! BANG ! Impossible de s’y tromper. On est en train d’enfoncer une porte. À ce tintamarre succèdent des cris brutaux et des jurons. La populace fait son entrée ; elle déferle sur les escaliers, armée de matraques et de torches, en rugissant des slogans qui témoignent d’une sensibilité prolétarienne primitive. Sous les yeux horrifiés de Stalkart les allées se remplissent de voyous ébouriffés et insolents, qui ont l’air de chercher quelque chose. Progressivement la musique s’arrête en hoquetant. Les choristes se serrent les uns contre les autres. Ils sont nerveux. Parmi eux n’y a-t-il pas quelqu’un qui n’est pas à sa place ? Quelqu’un qu’ils ont ramassé tout à l’heure en se retirant de Leadenhall Street. En fait quelqu’un qu’ils ont pris au collet sur l’ordre de leur capitaine, vaguement désireux de tenir un otage en prévision des troubles qui s’annoncent. Ils n’y pensent plus, mais Juliette est toujours là. Sans penser à rien, elle est là tout simplement.


    Les spectateurs montent sur leurs sièges, tandis que la populace se fait toujours plus dense. Au-dehors les émeutiers sont plus nombreux encore et cernent l’immeuble et les rues avoisinantes. Si les canuts savent à peu près ce qu’ils recherchent (à savoir les miliciens), les autres ne font que bousculer et chasser de leurs places les amateurs éclairés de Stalkart. Quelques écuyers de la cour protestent, à coups de poing et de pied, contre ce manque d’égards. Leur réaction déchaîne le grabuge.


    Parti de ce premier noyau de combattants, le conflit s’étend de proche en proche : ce sont mêlées et empoignades, escarmouches et pugilats divers. Deux harpies déchaînées s’en prennent à la cravate de gaze de lady Brudenell. Le comte Trautmansdorf, en homme du monde, les menace d’un dîner à Bruxelles. Tom Willis décoche un direct à l’honorable miss Petre. Le seul résultat est qu’il s’écorche les doigts sur le corset d’acier et chancelle de douleur, ce qui permet au duc de Norfolk et au marquis de Lansdowne de l’éliminer aisément. La victoire acquise, leur alliance tactique prend fin aussitôt et ils se prennent mutuellement à la gorge. Un marchand de vin, Albert Hall, s’effondre, assommé par un coup sur l’oreille administré à l’aide d’un bas de femme lesté préalablement d’une boîte de pilules pour « les malaises féminins et particulièrement ceux des vierges ». La bagarre se généralise : les gens choient des balcons ou roulent dans les allées. Comme au théâtre, les combattants tombent en poussant de grands gémissements, mais c’est en général pour se relever et frapper leurs adversaires quand ils ont le dos tourné.


    Balayé, emporté dans ce tourbillon infernal, Lemprière parvient, en plongeant sous les corps, à traverser la masse des combattants. Pour mieux voir, il doit parfois se hausser sur la pointe des pieds. Tout près de la scène, où l’on ne se bat pas encore, la mêlée lui paraît moins frénétique. Là les antagonistes, sans cesser de s’observer avec méfiance, gardent leurs distances et même, au moment où Lemprière les contourne, ils semblent très calmes et sont tournés vers la scène, où les choristes manifestent toujours de la nervosité. De derrière le chœur une odeur de fumée parvient jusqu’aux narines de Lemprière, qui comprend très vite de quoi il s’agit. Le chœur se retourne et voit des flammes lécher le mur au fond de la scène, tandis que les incendiaires s’éloignent furtivement le long de l’allée de droite. La tempête de papier mâché s’embrase soudain et le rugissement des flammes fait tourner toutes les têtes. Pendant que les regards effrayés se fixent sur l’incendie qui gagne les cordages et les poulies, le chœur pivote lentement. Les talons des soldats nerveux font grincer les planches. Les uniformes ne sont-ils pas un peu trop réalistes pour une production théâtrale ? Les visages ne laissent-ils pas voir un peu trop d’anxiété ? Et puis ils sont manifestement trop nombreux…


    Quand la première passerelle s’effondre en flammes, les miliciens n’y tiennent plus et abandonnent la scène en hâte. C’est un troupeau épouvanté qui se précipite en désordre vers les bottes et les poings de la populace. Une épaisse fumée noire envahit le dôme au-dessus des têtes et les galeries supérieures se déversent dans l’orchestre. Tandis que les soldats avancent au milieu des coups entre les rangs hostiles, d’énormes panaches noirs s’élèvent des coulisses. Tout à coup une nappe de flammes apparaît sur toute la hauteur du mur opposé à la scène. Populace, milice et amateurs éclairés prennent conscience du danger.


    Quelqu’un s’avise qu’il faut de l’eau et s’écrie : « Le fleuve ! » Interprété comme un nouvel appel aux armes, ce cri provoque une ruée féroce vers les portes. La fumée roule en vagues denses, étouffantes. Hommes et femmes toussent et, pour respirer, se tamponnent le visage avec leurs mouchoirs. L’air, où tournoient des fragments incandescents et des cendres, est devenu brûlant. Tout en crachotant Lemprière repousse ses voisins et scrute les visages striés de fumée noire qu’on distingue mal les uns des autres. Aucun n’est celui de Juliette.


    De l’avant-scène, de tristes putti à la dorure noircie regardent le spectacle. Le bruit que fait le plâtre en se craquelant domine le crépitement des flammes et il commence à en pleuvoir sur les spectateurs en fuite. Malgré la fumée qui l’empêche de respirer, Lemprière progresse vers la scène, où il vient de voir, entre les deux foyers d’incendie qui l’encadrent de part et d’autre, une silhouette qui se déplace dans la chaleur de fournaise. Il dépasse Stalkart, debout les bras levés vers le plafond embrasé, en train de vociférer : « Fuyez ! Fuyez ! » Ses yeux pleurent, sa peau grésille, mais Lemprière ne recule pas. Entre les grands jets de flammes qui partent sur sa droite et sa gauche il peut apercevoir la mouvante robe blanche, que recouvrent presque les vagues de fumée et de suie. Enfin, les poumons près d’éclater, il la rejoint et l’attire dans ses bras. Le visage de Juliette est sans expression, indifférent. Au-dessus de leurs têtes, la première solive se détache et s’abat sur le théâtre. Il l’étreint et l’entraîne, mais elle refuse d’avancer. Les yeux tournés vers l’enfer de feu, elle freine passivement ses efforts.


    « Laisse-moi », dit-elle. Il la force à le regarder. « Pourquoi ? » lui crie-t-il. Sa voix s’efforce de couvrir le rugissement des flammes. Mais les yeux le fuient toujours.


    *


    L’explosion avait fait jaillir un jet d’eau de cinquante à soixante pieds de haut – une colonne qui avait pris du volume, puis, après être restée en l’air, était retombée en une pluie de gouttelettes sur la surface du fleuve. La foule et les pirates ont regardé avec stupeur le spectacle. Oubliée la rixe qui commençait, ses protagonistes sont pétrifiés face au fleuve qui enregistre la dernière des surprenantes bénédictions de cette nuit. Des morceaux de bois partent à la dérive : ce sont des planches de tonneaux, des poutres carbonisées, méconnaissables. Tout cela vient des profondeurs.


    Wilberforce retourne auprès de ses camarades. Il regarde l’espèce de lugubre radeau formé des rebuts flottants qui se sont rassemblés et ôte son chapeau. Les pirates imitent son exemple. Peter Rathkael-Herbert abaisse son coutelas. Les hommes de Stoltz se mettent au repos.


    Le capitaine Guardian, qui a forcé le pas, arrive tout essoufflé, suivi à distance par le capitaine Roy.


    Sans hésiter il s’adresse au personnage le plus insignifiant. « Stoltz, ce doit être vous. » Stoltz acquiesce. « Bien, bien, poursuit le capitaine. Donc j’ai parlé au jeune Lemprière et voici le plan…


    – Quel plan ? intervient Wilberforce, qui vient de les rejoindre.


    – Et qui est le jeune Lemprière ? ajoute Stoltz. D’ailleurs qui diable êtes-vous ? » De sa poche Wilberforce sort sa pipe et commence à la bourrer d’une espèce de résine.


    « Eh bien ! moi, je vais vous raconter une histoire qui vaut la peine qu’on l’entende. Peut-être vous souvenez-vous des grandes émeutes de 53… » Il tâte ses poches. « Personne n’a une allumette ? » On lui en tend une poignée. « Merci.


    – Ce sera deux pence », répond le capitaine Roy.


    Une heure plus tard la pipe a fait deux fois le tour de l’assemblée. Deux ? on ne sait plus… Les hommes de Stoltz et les pirates, pêle-mêle, sont assis par petits groupes éparpillés sur le quai. De temps à autre un homme se lève et apporte la pipe au groupe voisin, échange quelques mots et revient à sa place. Le vent est presque tombé. Les eaux du fleuve sont tranquilles et la marée commence à tourner. À l’ouest un nimbe orangé rougeoie sur la cité. Des débris du Cœur-de-Lumière cognent doucement contre la jetée en contrebas. Derrière eux le bassin offre un découpage chaotique de mâts et d’espars. La masse compacte du Vendragon oscille doucement avec la marée montante.


    « … et c’est comme cela que nous nous trouvons ici », conclut Wilberforce. Stoltz hoche paresseusement la tête. Peter Rathkael-Herbert aspire une bouffée et tend la pipe à Eben qui, pour la troisième fois, la refuse. Sans se retourner, Wilberforce, par-dessus son épaule, jette un regard sur le vaisseau que l’ombre enveloppe. Eben, qui l’a observé, l’interroge.


    « Vous le connaissez ?


    – En un certain sens, oui », répond Wilberforce. Les deux hommes sont sur leurs gardes. Wilberforce reprend : « Je me disais que je pourrais peut-être faire un tour. » Eben hoche la tête. « Nous avons besoin d’un navire. Le nôtre a… comment dire ? … a été bel et bien avalé.


    – Nous l’avons vu », dit Eben. Wilberforce se lève et harangue les marins en train de déambuler sur le quai.


    « Une fois de plus nous sommes dans une situation presque désespérée… » Et il continue en faisant le tableau des périls qui les entourent. « Aussi je vous propose le plan que voici. » Un ou deux marins se sont donné la peine de lever les yeux. Couché à même le sol, Horst prend appui avec effort sur son coude et fixe un regard fatigué sur Wilberforce.


    « Wilberforce, dit-il, ça suffit comme ça ! » et il retombe. Les autres secouent la tête : il se fait tard et ils sont trop vieux. Eben regarde l’équipage démissionnaire.


    « Me paraît que nous ne sommes que deux, observe-t-il.


    – Trois », dit Roy. Eben se met debout et regarde les quais. Le Nid-de-Pie est une tourelle noire sur le fond orangé du ciel. D’épais panaches de fumée montent. Les toits de la ville forment une mosaïque lugubre.


    « Un incendie !


    – L’Opéra », murmure Stoltz, du fond de son rêve. Wilberforce passe au milieu de ses camarades ; il serre des mains, tapote des épaules. Puis il fait signe à Eben et à Roy.


    Les trois capitaines s’éloignent vers le navire qui attend là-bas. Au moment où ils arrivent à la passerelle du Vendragon, un bruit de pas les fait se retourner comme un seul homme. Peter Rathkael-Herbert, les yeux troubles, s’est arrêté derrière eux, l’air embarrassé.


    « Je me suis dit que je pourrais venir avec vous. Si vous n’y voyez pas d’objection…


    – Bravo ! » répond Eben. Wilberforce donne une claque amicale sur le dos de Peter. Les quatre hommes échangent des sourires. « Allons-y », dit Roy.


    Les ponts semblent abandonnés. À pas de loup, ils dépassent la dunette et descendent sur la plage arrière.


    « Nous devrions nous séparer, suggère Roy.


    – Non ! » C’est presque un cri de Wilberforce. Eben le regarde avec surprise. « Je veux dire : restons tous ensemble. D’accord ? » Wilberforce s’exprime plus calmement. Roy approuve du chef. « Si vous le désirez. »


    Peter soulève l’écoutille. Ensemble ils plongent leurs regards dans l’obscurité. Eben flaire une odeur de goudron de Stockholm et d’air chaud et vicié. Il pense à la succession des mois, aux hommes qu’il épiait depuis son sanctuaire du Nid-de-Pie, à sa promesse imprudente au jeune Lemprière. Des caisses, des statues… Non, non, il devait y avoir autre chose. Ils descendent l’échelle, au pied de laquelle ils attendent Roy, qui a refusé qu’on le porte. Le clair de lune pénètre par l’écoutille et leur montre la colonne volumineuse du grand mât. Au-delà ne se voient que des cabines vides et du matériel proprement rangé. Ils avancent avec prudence en ouvrant les écoutilles par en dessous. Rien : le pont intermédiaire est aussi vide que le pont supérieur. Ils reprennent l’échelle pour descendre au pont inférieur. Ici plus de clair de lune. Wilberforce doit se repérer d’après les ouvertures aménagées pour les canons, dont la présence réduit le pont aux dimensions d’une étroite passerelle. Sa tête cogne contre les poutres et rencontre un objet qui se balance : une lampe.


    « Des allumettes, capitaine Roy », murmure-t-il. Roy s’avance ; la flamme d’une allumette illumine l’obscurité et Roy pousse un grand cri. Tous quatre regardent autour d’eux. À côté de chaque canon se tient un homme, dont les yeux s’ouvrent quand la lumière éclaire son visage. Clic-clic. Des visages tannés par les éléments.


    Des pas lourds se dirigent vers eux et un homme sort de l’obscurité. Son visage est aussi tanné que celui de ses compagnons, sa barbe aussi abondante, ses yeux aussi morts. Eben le regarde avec attention. C’est impossible, se dit-il. Il bouscule Wilberforce pour se rapprocher de l’homme qui vient de s’arrêter devant leur groupe.


    « Alan ? ne peut-il s’empêcher de dire d’une voix incrédule. Capitaine Neagle est-ce que…


    – Les ordres ? » Les yeux fixés sur le capitaine, le personnage parle d’une voix neutre, sans inflexions, métallique. Les quatre hommes se regardent ; ils sont à la fois perplexes et abasourdis.


    « Je crois que c’est une question qu’on nous pose », dit Peter Rathkael-Herbert. Roy regarde Neagle et les marins placés auprès des sabords.


    « Larguez les amarres », ordonne-t-il. Il fait un pas en arrière tandis que l’équipage, qui n’attendait que cela, passe promptement à l’action.


    *


    Il tire un poids mort, une chose inanimée, à travers les flammes et la fumée. Le toit est un bûcher qui explose au-dessus d’eux en précipitant des poutres dans la fournaise de l’orchestre. La charpente gémit et la désagrégation finale commence. Lemprière lève les yeux et voit le plafond se gondoler, puis céder. Une masse plonge avec fracas à travers les balcons, qu’elle sectionne comme de fragiles bouts d’allumettes. Ensuite c’est le tour d’une autre et d’une autre encore. De là-haut les tortues piquent vers le sol ; elles entraînent les débris du toit et pulvérisent au passage balcons et balustrades. Lemprière doit faire des détours pour éviter le bombardement. Les escaliers sont un couloir de flammes, où les spirales de fumée pompent littéralement l’air de ses poumons. Il tire Juliette d’une poigne irrésistible) sans jamais se retourner, jusqu’au moment où il aperçoit la rue. Alors il tombe à genoux, il est prêt à s’évanouir, sa poitrine l’oppresse. Derrière lui il y a un fracas de verre brisé. Des hommes poursuivent des soldats. Il ferme les yeux. D’épaisses vagues noires l’enveloppent…


    Juliette debout le regarde. Il se relève et commence à tousser, à cracher la fumée. Mais quand il cherche les yeux de Juliette, elle s’est déjà détournée.


    « Juliette ? » Elle ne répond pas. Il l’attire à lui, mais elle se dégage d’un geste preste.


    « Mon père, mon propre père ! » La voix est posée. Il l’entend à peine.


    « Que veux-tu dire ?


    – Il est mort. » Ce n’est qu’un murmure.


    « Mais tu m’as dit… tu m’as dit qu’il ne t’était rien. » Elle se retourne furieuse.


    « Qui te parle du vicomte, idiot ! Tu ne comprends pas ? Mon père ! Est-il possible que tu ne saches pas ? Tu ne devines pas ce que nous avons fait ? »


    Derrière, les murs noirs de l’Opéra commencent à s’écrouler. Les hautes arches de la façade se rompent. Les flammes surgissent par les ouvertures. La bâtisse ne tombe pas : elle fond, elle s’affaisse sur elle-même. Un nuage de poussière et de cendres en forme de champignon s’élance vers le ciel.


    *


    Le reflux emportait le Vendragon, qui a dépassé Shadwell, l’Île-aux-Chiens, les chantiers de Blackwall, les feux de Gravesend, franchi les barres de sable et les hauts fonds de l’estuaire, et se trouve parvenu à la mer ouverte. L’équipage manœuvrait en silence le gréement grinçant ; les vents tournants gonflaient la voilure. Le raz d’Alderney a lancé le navire vers le sud, vers les courants de la Manche qui vont l’entraîner dans la direction de La Rochelle. Eben, Roy, Wilberforce, Peter, debout sur la plage arrière, observent l’équipage en action. Neagle va et vient sans leur prêter la moindre attention quand il passe à côté d’eux. La mer est noire et argentée. Le clair de lune s’accroche aux vaguelettes. Les feux des ports de la côte sont des signaux lointains que l’on ignore. Le navire file vers le sud. L’eau s’élance contre la coque et le capitaine Guardian songe aux nuits dans les mers du Sud – tant l’air est chaud et lourd et le ciel clair.


    Là-haut, au-dessus des ponts, les marins du Vendragon grimpaient jusqu’à l’extrémité des vergues pour déployer la voilure. La toile gonfle et le navire fait un bond en avant, la proue fend la vague dans le miroitement du sillage. Wilberforce voit défiler à bâbord les repères familiers. C’est la répétition du voyage effectué par le Cœur-de-Lumière, seulement on va dans le sens opposé et à plus vive allure. Lumières lointaines de Cherbourg et de Lorient. Éperons, falaises, taches confondues dans les ténèbres, dont pourtant il se rappelle chacune. Il songe aux voyages entrepris si souvent par le vaisseau dont l’élan l’emporte. Le parcours d’est en ouest, puis du sud au nord, et retour. Il imagine les eaux à leur point de rencontre, quand la Méditerranée devient l’Atlantique, quand la mer devient l’océan. Comme sur un étang glacé où les traces laissées par les patineurs se superposent, il voit, dans son esprit, le Vendragon, année après année, pivoter au degré de latitude prévu et s’engager sur l’axe secondaire de son trajet. Peut-on dire que la mer souffre d’un excès de voyages, qu’elle finit par s’user ? D’innombrables zigzags zèbrent la surface de l’océan, où l’infini des voyages possibles dessine leurs sillages momentanés. Les vraies coordonnées, c’étaient les tapis phosphorescents, les trombes – si mouvants fussent-ils. Un banc de baleines était une île. L’intersection invisible d’une latitude et d’une longitude correspondait à chaque bout d’épave. Les mystères étaient diffus et se dissolvaient sous l’effet de la puissance corrosive de l’élément salé. Wilberforce se penche à la poupe et, dans le sillage fugitif et lumineux du Vendragon, admire la résurrection du dernier voyage accompli par le Cœur-de-Lumière.


    Les terres sombres de la Vendée se sont montrées à bâbord. Voici maintenant que la côte s’éloigne. Une île basse semble jeter l’ancre et partir à la dérive, tandis que le Vendragon se dirige vers la côte. Peter désigne un point faiblement lumineux qu’il vient d’apercevoir. À cet instant le navire fait une embardée à bâbord et a l’air irrésistiblement attiré par ce signal. Les quatre hommes observent la lueur qui se rapproche. Cette lumière verte, cette balise appelle le Vendragon vers le rivage.


    « C’est ici que nous accostons, affirme Eben.


    – Où sommes-nous ? demande Peter.


    – Si ce que nous voyons est l’île de Ré –Wilberforce désigne la masse sombre à tribord–, nous devons être à quatre lieues environ de La Rochelle. »


    *


    L’Opéra n’était plus qu’un monceau de ruines fumantes. Les hommes couraient chargés de seaux, mais il était trop tard. La populace avait décampé. À sa place des groupes d’hommes et de femmes, les vêtements et le visage maculés de suie, déambulaient en tous sens. Ils avaient l’air ahuri. S’attendaient-ils à ce que leurs efforts produisent un résultat dont l’absence les laissait désemparés ? L’effondrement du théâtre avait projeté des cendres qui retombaient maintenant sur le sol et faisaient pleuvoir sur Lemprière et sur Juliette des espèces de confettis noirs.


    « Alors le vicomte t’a parlé ? Il t’a dit le nom ? » interrogeait Lemprière. Et Juliette faisait un signe affirmatif. « Qui donc ? »


    Au-dessus de sa tête des traînées de papier devenaient impalpable poussière. L’odeur de brûlé picotait ses narines. Les traînées formaient des lignes, des reçus. « Reçu par Madame K. » « Pardonne-moi, Marianne… » La courte existence de Juliette faisait une boucle qui renvoyait à Paris et à une maison de la rue Boucher-des Deux-Boules, une certaine nuit pluvieuse. Était-il possible que Casterleigh ait su déchiffrer ce réseau de lignes tortueuses ? Il la revoyait dégringolant du carrosse ou frappant la table de la bibliothèque du plat de la main. La lumière lui avait fait défaut, à lui. Il l’avait laissée filer dans la salle des archives, il l’avait perdue en haut du puits. Son visage lui avait été ravi quand elle était derrière la vitre du carrosse qui s’éloignait dans les ténèbres. À ses côtés elle était une présence mouvante, fuyante – bouche avide qui le dévorait sur la couche étroite où elle était soudain devenue son amante et où son désir à lui s’était si vite apaisé. Dans une chambre d’hôtel Charles avait écrit à sa femme. L’idéogramme où s’inscrivait leur double chiffre, l’obstacle à leur union, était devenu une machine infernale et cette machine, c’était Casterleigh, qui les avait pourchassés et obligeait maintenant Juliette à se tourner vers lui, l’œil mort, et à lui déclarer :


    « C’est ton père, ton père qui est aussi le mien ! »


    *


    Sa course trébuchante avec le gamin le long de Bishopsgate l’avait entraîné dans le labyrinthe de ruelles sous le mur de Londres. Après, il ne se retrouvait plus. Sous ses pieds il avait deviné de la boue molle, de la terre durcie, des pavés, des dalles, des planches. Il entendait les pas légers du gamin qui courait devant lui. Par moments il distinguait le grondement lointain de la populace. Les détours de la route choisie par son guide ne lui permettaient pas de se repérer. Se hâtait-il dans quelque passage obscur ou s’offrait-il en spectacle au beau milieu du Strand ? Quand il interrogeait son guide, celui-ci lui répondait en citant des noms qui ne lui disaient rien. Par exemple qu’ils étaient tout près du passage de la Pie ou qu’ils tournaient le coin de chez Silvero. Qu’est-ce que c’était que ces noms ? Le Londres du gamin était une énigme pour lui.


    « Attendez ici, sir John. » Il s’était arrêté et avait repris son souffle. Le gamin était parti en courant. Pendant une ou deux minutes il n’avait entendu que les battements de son cœur. Puis le gamin était revenu. « Les voies sont libres, sir John. » Ils avaient tourné le coin d’une rue silencieuse et de nouveau le gamin s’était arrêté.


    « Nous y sommes. Sir John, vous serez en sécurité ici. » Ils avaient monté quelques marches. L’enfant lui avait fait mettre la main sur la poignée d’une porte qu’il avait ouverte et dont il avait franchi le seuil. « Où sommes-nous ? » avait-il demandé. À l’intérieur l’air était frais. « Gamin ? » Mais il n’avait pas reçu de réponse. « Es-tu là ? » Une odeur familière de formol. Le gamin s’était éclipsé et il s’était trouvé seul à la morgue.


    « Brave garçon », avait-il murmuré en s’engageant dans l’escalier qu’il connaissait bien. Allons, c’en était fini des longs mois d’attente. Il avait finalement affronté Farina et maintenant, même s’il avait essuyé un échec, il se sentait soulagé d’un grand poids. Il avait conduit ses hommes à la bataille et ceux-ci s’étaient enfuis. Seul le gamin était demeuré pour accompagner son général dans une retraite sûre.


    Au bas des marches commençait un sol de pierre lisse. Au fond de la pièce où Rudge disséquait les cadavres, il s’était souvenu qu’il y avait un grand fauteuil. En tâtonnant entre les tables sir John s’était dirigé de ce côté. Henry n’avait jamais vécu une nuit comme celle-là. Qu’aurait-il fait à sa place ? Rien, avait pensé sir John. Absolument rien.


    *


    Le Vendragon se rapproche de la balise. Aussi l’équipage est-il en train de peiner dans la mâture pour réduire les voiles. Les trois capitaines et Peter Rathkael-Herbert ont les yeux fixés sur le rivage, dont les détails se précisent. Le fanal vert était à mi-pente d’une éminence modeste et une jetée s’avançait dans la mer à cet endroit. Sur la plage Eben peut distinguer une file de chariots, une vingtaine environ, et un groupe nombreux de travailleurs munis de barres et de marteaux. La jetée se rapproche plus vite qu’il ne s’y attendait : il a l’impression que le navire va la percuter. Mais il n’en est rien et le Vendragon glisse le long de la large passerelle, les aussières s’enroulent autour des bittes et les cordes lancées sont recueillies et solidement amarrées. Le groupe qui attendait sur la plage s’est mis en marche dans leur direction. À sa tête s’avancent deux hommes mieux vêtus que les autres. En voyant ce comité d’accueil, Wilberforce se tourne vers Eben.


    « Cela ne me dit rien qui vaille. » Eben l’approuve d’un signe.


    « Nous allons parlementer. »


    Tous les quatre ils descendent à terre et se préparent à accueillir les deux responsables.


    « Bonsoir », leur dit Eben.


    Les deux hommes se chuchotent quelques mots, puis le plus petit tend la main à Eben et dit : « Bienvenue à vous tous. Monsieur Jacques est-il à bord ?


    – Jacques ? Je ne connais pas de Jacques. Nous sommes ici au nom du jeune Lemprière. » Le capitaine Guardian affirme son point de vue avec vigueur. D’où de nouveaux chuchotements entre les responsables, dont les hommes ont envahi la jetée. Finalement Duluc se tourne vers ses troupes, qu’il harangue avec véhémence en désignant du doigt les quatre arrivants. Comme il parle en français, Peter Rathkael-Herbert est le seul qui ait une vague idée de son propos.


    « Ils nous félicitent, explique-t-il. Sans notre sacrifice, tout aurait été perdu. Et puis il y a autre chose : nous serions les héros méconnus de la Révolution !


    – C’est charmant ! commente Eben.


    – Maintenant il parle des chariots. Je pense qu’ils veulent décharger le navire. Oui, c’est bien cela… la cargaison. »


    Avant même que Peter ait cessé de parler, les premiers débardeurs ont gravi la passerelle et plongent dans la cale.


    « Qu’est-ce que c’est, la cargaison ? demande Wilberforce.


    – Des statues », répond Eben.


    Neagle et l’équipage ont disparu sous le pont. Sous les yeux d’Eben et de ses amis on hisse de la cale une première caisse, qu’on laisse descendre avec des cordes le long de la coque et qu’on transporte au bout de la jetée. Là les hommes se mettent au travail avec leurs barres et leurs marteaux. Bientôt le sol est jonché de planches en morceaux. Les débardeurs, qui travaillent sans arrêt, extraient l’une après l’autre les statues de leur caisse et les disposent sur le rivage. Très vite, un imposant groupe de personnages entourent les chariots : Minerve, Junon, Vénus, Diane entourée de nymphes, Hercule en train d’étrangler les serpents, Jupiter avec son foudre, Neptune avec son urne, des satyres, des dryades, des hamadryades. Ils se regardent sans se voir et sans que s’interrompe le flot de nouveaux dieux et de nouveaux héros, qui émergent successivement des caisses pour rejoindre les premiers.


    « Qu’est-ce qu’ils attendent pour les charger sur les chariots ? » demande Peter Rathkael-Herbert. Wilberforce hausse les épaules afin de manifester qu’il n’en sait rien. Mais, à cet instant, le mystère commence à se dissiper.


    Sur un signe du petit homme, les manœuvres rassemblés autour des figures immobiles lèvent ensemble leurs marteaux et les abattent comme des haches. Les têtes et les membres des statues volent en l’air, les torses roulent à terre et sont promptement fendus. Un nuage de poussière grise flotte sur le carnage, tandis que les visages et les mains éclatent sous les coups de marteau. Quand les statues sont pulvérisées et que la poussière est retombée, Eben voit un homme se pencher et ramasser dans les gravats quelque chose de lourd, qu’un de ses camarades l’aide à transporter sur le chariot le plus proche. Bientôt tous font le même travail et les chariots dûment chargés finissent par s’éloigner.


    « C’était de l’or », observe le capitaine Roy. Un pichet d’eau renversé sur le minerai poussiéreux venait de faire briller au clair de lune un peu des reflets bien connus. Quand le dernier chariot franchit le sommet de la colline, les débardeurs font cercle autour des débris qui témoignent de leurs efforts, et reprennent haleine. Une dernière fois les deux chefs se rapprochent de nos amis et c’est encore le petit qui prend la parole :


    « Tout est terminé. Faites part de nos remerciements à Lemprière, à Jacques et aux autres, et présentez-leur nos compliments. Nous sommes à leur entière disposition pour une autre visite l’année prochaine. » Les deux hommes saluent leurs interlocuteurs et concluent : « Au 14 donc.


    – Au 14 ! » répondent les quatre amis en saluant à leur tour. Quand ils se retournent, ils sont nez à nez avec Neagle, qui attend en silence.


    « Que faisons-nous maintenant ? » demande Wilberforce.


    À perte de vue la terre ferme est une masse sombre. Le fanal vert s’est éteint. Allégé, le Vendragon se balance dans la houle et cogne légèrement contre la jetée. À l’est, le ciel s’éclaircit, car l’aube est proche. Le capitaine Guardian regarde à tribord vers La Rochelle, sentinelle silencieuse à la limite de la terre et de l’eau. Peter Rathkael-Herbert songe à Constantinople et au soleil qui se lève là-bas en illuminant de ses premiers rayons les dômes dorés sur les hauteurs de la ville. Wilberforce et Roy frissonnent sous la brise qui vient du nord.


    « Cap au sud », dit Eben. Tout le monde est d’accord.


    *


    Le matin du 14 juillet le soleil brille sur Londres. Un vent du nord-ouest souffle en rafales sur la ville. Dans Leadenhall Street les services du génie s’activent déjà avec pelles et brouettes, et déversent du ciment dans la crevasse. De rares volutes de fumée s’élèvent des débris fumants de l’Opéra. Dans son bureau de Bow Street, sir John réprimande sévèrement ses municipaux et prend connaissance des rapports qui lui parviennent des différents quartiers. Ainsi donc les miliciens pris en chasse à travers Saint James Park avaient été jetés dans le fleuve. Les marins des chalands avaient montré peu d’empressement pour les sortir de l’eau et réclamaient une demi-guinée par tête. Certes, il y avait eu du pillage et l’on avait procédé à un certain nombre d’arrestations, mais la populace, démoralisée et finalement privée de chef, s’était dispersée avant l’aube et de nouveau les rues étaient tranquilles. La ville avait presque retrouvé son visage habituel.


    Sir John quitte Bow Street et se rend à la prison de Tilt-yard en passant par le marché de Covent Garden. Il prête l’oreille aux propos des poissonnières et des marchands. Quand il est à l’angle il entend ronfler la meule de Gyp, à côté de qui une femme propose du turbot aux chalands. Sir John flaire le poisson, les légumes, l’odeur des corps mal lavés. Rien n’a changé. Dans la lumière froide du matin ses craintes de la veille paraissent extravagantes, imaginaires. Que lui est-il donc passé par la tête ?


    Le gardien-chef l’accueille devant la porte de la prison et l’escorte jusqu’aux cellules. Il entend le cliquetis des clés, les portes que l’on déverrouille et que l’on verrouille ensuite. Les grilles se referment dans son dos.


    « C’est un drôle de mélange. » Ils sont arrivés à la cellule où Stoltz et ses hommes sont assis sans échanger un mot. « Ceux-là, on les a cueillis sur Butler’s Wharf.


    – Très bien. Et à quelle activité se livraient-ils quand la police est survenue ?


    – Pardon, sir John ?


    – Que faisaient-ils ?


    – Ah ! je vois, monsieur. Eh bien ! ils dormaient. Impossible de les réveiller. Il a fallu les charger sur les fourgons comme des sacs de charbon. »


    Sir John hoche la tête avec gravité.


    « Continuons », dit-il.


    La seconde cellule est aussi bondée que la première.


    « Ces types étaient avec Stoltz, mais, eux, ils disent qu’ils sont des pirates.


    – Des pirates ? Mais il n’y a pas de pirates à Londres.


    – Il y a nous, monsieur. » La voix vient du fond de la cellule.


    « Et qui êtes-vous ? questionne sir John.


    – Horst Craevisch, réplique la voix. Avec l’équipage du Cœur-de-Lumière, connu antérieurement sous le nom d’Alecto. » L’Alecto ? Les pirates ? Non, c’était impossible. Il y avait plus de trente ans de cela…


    « Dites-moi, mister Craevisch, comment êtes-vous devenus pirates ?


    – Ah ! monsieur, c’est une histoire qui mérite d’être racontée. Vous vous souvenez peut-être des grandes émeutes de 53. Eh bien ! il y avait, à cette époque, un magistrat…


    – Je vous remercie, mister Craevisch. » Sir John interrompt le récit. « J’en ai entendu assez. Gardien, mettez ces hommes en liberté…


    – Mais, sir John, la piraterie, c’est une inculpation sérieuse… » Sir John n’écoute pas. Des pirates ? Cette fois-ci ce n’est pas lui qu’on doit blâmer. Il songe à son demi-frère et à ses solutions si ingénieuses. Tandis que ses yeux éteints sont vaguement tournés vers la cellule où les pirates rassemblent leurs affaires, il se dit que la faute, en cette occasion, ne lui incombe pas. C’est le travail de Henry.


    Sir John attend que les pirates aient défilé devant lui et ensuite emboîte le pas au gardien, qui s’approche de la dernière cellule.


    « Un type bizarre, vous allez voir.


    – De quoi est-il inculpé ?


    – Coups et blessures, incendie volontaire et meurtre. Il a avoué. À ce propos, il tenait tout spécialement à vous voir.


    – Mais pouvez-vous me préciser la nature de ces inculpations ?


    – Eh bien ! monsieur, au moment de son arrestation il a boxé un certain nombre de vos agents, qui essayaient de le maîtriser. Il affirme qu’il a mis le feu à l’Opéra de Haymarket et prétend avoir assassiné les femmes, vous savez… Oui, il a répété plusieurs fois que c’était lui le meurtrier. C’est une histoire obscure, sir John. Des femmes bourrées de métal et empaquetées dans des peaux d’animaux morts. » Sir John soupire.


    « Porte-t-il des lunettes ?


    – Oui. Pourquoi ?


    – A-t-il une redingote rose ?


    – Oui, sir John, et ce vêtement est dégueulasse.


    – Que faisait-il quand on l’a arrêté ?


    – Il essayait de pénétrer dans l’Opéra qui était en train de flamber. Les gens se sont dit qu’il valait mieux l’en empêcher. »


    Sir John s’adresse maintenant à l’occupant de la cellule. D’abord c’est le silence, puis, du fond de celle-ci, s’élève une voix aux accents désolés, qu’il n’a pas de peine à reconnaître.


    « Oui, je les ai tuées, sir John. Tout est dans le livre : les dates, les méthodes, et puis j’ai tout signé. Je vais vous dire comment j’ai procédé. » Sir John entend Lemprière tourner les pages.


    Au moment où, avant de commencer sa lecture, Lemprière reprend haleine, sir John lève la main pour réclamer le silence.


    « Monsieur Lemprière, j’ai parlé avec celui qui a été votre compagnon au cours des deux nuits en question. D’après lui, vous étiez déjà à une lieue au moins de chez les De Vere quand le meurtre a eu lieu. Quant à l’affaire de la manufacture, votre ami et une demi-douzaine de bateliers vous ont vu à la taverne près du débarcadère de King’s Arms. Il y a moins de deux jours qu’il est venu me parler de votre fixation obsessionnelle sur ces meurtres. »


    Le jeune homme explose tout à coup.


    « Pauvre idiot d’aveugle ! Pourquoi avouerais-je, si ce n’était pas la vérité. Je les ai tuées, tuées, vous comprenez !


    – Monsieur Lemprière, pour autant que je le sache, vous êtes venu à Londres pour l’ouverture d’un testament. Vous y êtes resté pour rédiger un dictionnaire. Vous n’avez tué personne et le fait que j’aie pu vous soupçonner n’y change rien. Votre ami, monsieur Praeceps, vous a rendu un grand service en venant me voir. Maintenant prenez votre dictionnaire, monsieur Lemprière, et rentrez chez vous. » Sur quoi sir John fait signe de mettre le prisonnier en liberté.


    *


    Le jeune homme était assis sur la jetée, à côté de son coffre de voyage, un livre ouvert devant lui. Il était là depuis le milieu de la matinée. De temps à autre il levait les yeux comme s’il attendait quelqu’un. Constatant que le quai restait désert, il reprenait sa lecture.


    À la poupe du Vineeta, la malle de Jersey, le capitaine Radley observe le jeune homme qui, pour la énième fois, ôte ses lunettes et les essuie. Son allure est extraordinaire : cheveux en désordre, visage maculé de suie, redingote rose à l’origine, qui n’est plus que sale et déchirée. Pendant que le capitaine regarde, le jeune homme se serre dans son vêtement. Car il fait frais, une brise du nord-ouest souffle sur l’eau, ce qui est curieux en juillet. À côté du capitaine, empilées dans des cageots, des poules se battent bruyamment.


    « Attention », crie-t-il à une femme qui, d’un pas incertain, descend la passerelle. Elle pose précautionneusement le pied sur le pont. Le regard du capitaine revient au jeune homme, qui a laissé tomber son livre à ses pieds. Il tient négligemment ses lunettes à la main et ses lèvres remuent. Probablement se parle-t-il ?


    En amont de la malle, on voit apparaître le Nottingham. Par comparaison avec l’énorme vaisseau de la Compagnie des Indes, tous les autres bateaux semblent rapetissés. Les bachots rament furieusement pour s’écarter de son passage. Le capitaine se retourne pour surveiller son matelot qui entasse les derniers cageots à la proue. Il entend le bruit que fait l’eau en refluant contre la coque de son navire : la marée commence à descendre. Le Nottingham les dépasse silencieusement avec son pilote et amorce déjà la manœuvre qui lui permettra d’attaquer le coude en contrebas. La femme s’est installée derrière la cabine du timonier.


    « Est-ce qu’il embarque avec nous ? » questionne le capitaine en montrant la silhouette sur le quai. La femme, qui n’en sait rien, hausse les épaules…


    « Tout le monde à bord ! » crie le capitaine. Mais le jeune homme ne réagit pas. Le capitaine renouvelle son appel et, cette fois-ci, la silhouette tressaille. Le capitaine suit des yeux les mouvements du jeune homme, qui hisse le coffre sur son épaule et s’ébranle en direction de la passerelle.


    « Vous savez que vous embarquez pour Saint-Pierre Port ? » Le jeune homme fait signe que oui. « Attention ! je n’ai pas de cabine ! » Même geste du jeune homme, qui paie son passage sans prononcer un mot.


    « Largue les amarres ! » crie le capitaine. Déjà le navire commence à s’écarter de la jetée.


    « Attendez ! » Le jeune homme désigne la jetée. « J’ai oublié mon livre.


    – Retiens l’amarre ! crie Radley. Faites vite ! » enjoint-il au jeune homme, qui a déjà sauté à terre. Il se tourne vers la femme.


    « Il a oublié son livre. » Nouvel haussement d’épaules de la femme. Le capitaine regarde les mouettes qui planent sur l’eau, parfois à la toucher. Trois d’entre elles ont l’air d’en poursuivre une quatrième, qui file vers la mer. Elles poussent des cris perçants en montant de plus en plus haut. Ce ne sont maintenant que des points dans l’immense ciel bleu. Le capitaine reporte ses regards vers la jetée. Son passager est à plus de cinquante pas, il a largement dépassé l’endroit où son livre est toujours sur le sol.


    « Holà ! » Le capitaine crie en agitant le bras. Le jeune homme se retourne et agite aussi son bras. Il est en conversation animée avec quelqu’un. Tous deux reviennent en courant vers le bateau.


    « Votre maudit livre ! » rugit le capitaine, car ils l’ont dépassé sans même le remarquer. La fille –car c’est une fille– s’arrête et le ramasse. Le jeune homme saute sur le pont si maladroitement qu’il tombe au milieu des poules. La fille a le pied plus sûr. Quand le garçon se relève, Radley voit que ce n’est plus le même homme. Il est souriant, comme la fille.


    « Qu’y a-t-il de si drôle ? demande le capitaine. Vous aussi vous faites le voyage ? » Un signe de tête pour toute réponse. L’accoutrement de la fille est, si possible, encore plus choquant que celui du garçon. « Attention ! il n’y a pas de cabine ! » Mais ni la fille ni le garçon ne l’écoutent. Le garçon pose une question. « Comment l’as-tu appris ? » Et elle répond : « Septimus. »


    *


    Derrière lui il y avait le théâtre de ses luttes passées, la ville, avec ses cours et ses ruelles, la mosaïque de ses rues et de ses toits. Encore fumante, encore déchirée par le soulèvement de la nuit, Londres retrouvait son équilibre, tandis que l’on s’affairait à panser ses blessures. En venant ici, il avait vu des équipes d’ouvriers à l’œuvre dans Leadenhall Street, au pied de l’imposante Maison des Indes orientales, dont il savait qu’elle n’était plus qu’une coque vide et une tombe. Maintenant que les maîtres de la Compagnie étaient morts, il était parvenu à la dernière étape de sa route.


    Sous ses yeux le fleuve serpentait jusqu’à l’horizon. Il s’étalait et étincelait sous le soleil. Majestueux, le Nottingham glissait sur l’eau. Les cris de l’équipage se sont affaiblis quand le navire a atteint le coude du fleuve : la marée s’était inversée. Des bachots et d’autres embarcations peinaient pour traverser le fleuve, dont le courant s’accélérait. Sur le quai, qu’il scrutait depuis un bon moment, ses yeux ont fini par voir surgir Juliette qui cherchait quelqu’un, elle aussi – l’homme dont il lui avait donné l’assurance qu’elle le trouverait à cet endroit. Hâte-toi, pensait-il, et son attention se reportait sur le navire.


    En contrebas du fleuve le capitaine de la malle s’est dirigé vers la proue. Il a eu l’air d’appeler le jeune homme assis sur la jetée. La silhouette anguleuse s’est levée et a placé son coffre de voyage sur l’épaule. Juliette l’a aperçue, elle a fait quelques pas, puis elle s’est mise à courir. Le jeune homme était monté à bord. Le navire avait largué les amarres et se préparait à quitter le quai. La fille courait plus vite et il avait l’impression qu’elle criait, mais elle était à plus de soixante pas encore et il se disait qu’elle ne rattraperait plus le bateau. À ce moment-là la silhouette sur le navire a fait un mouvement et il a su enfin que la malle allait attendre Juliette et que ses efforts n’auraient pas été vains. De la position qu’il occupe, Septimus pouvait maintenant voir Lemprière remonter la passerelle en courant.


    Cela s’était passé vers la fin. Probablement peu de temps après les événements de la manufacture. Jacques, qui avait eu déjà avec lui quelques entretiens particuliers, lui avait finalement fait ses confidences. Il était convaincu que l’histoire dans laquelle ils étaient embarqués relevait de la démence pure. Le garçon avait plus de bon sens qu’aucun d’entre eux et Jacques ne cachait pas qu’il craignait plus le succès que l’échec de leur plan. Pendant qu’il battait la campagne, Septimus l’avait écouté. Visiblement la détermination de Jacques commençait à faiblir. Mais, derrière son anxiété, il y avait autre chose, quelque chose qu’il avait à la fois envie et peur de dire. Peu à peu l’indécision de Jacques s’était dissipée pendant que Septimus l’écoutait. Et du coup un personnage mineur de toute l’affaire s’était trouvé mis en lumière. Un personnage dont il n’aurait jamais imaginé l’importance : Juliette.


    Septimus ne voyait en Juliette que l’appât que l’on tendait à Lemprière. Celui-ci y avait, d’ailleurs, mordu, et à plusieurs reprises : la nuit glaciale chez les De Vere, la poursuite dans les ténèbres des archives, la course folle à travers la ville jusqu’à l’Opéra au cours de la nuit où Septimus avait abattu son jeu. Mais Juliette représentait beaucoup plus que cela pour Jacques. L’homme lui avait parlé d’une certaine nuit à Paris des années plus tôt. Avec le père de Lemprière, il avait fait une entrée précipitée dans un bordel où, trempé jusqu’à l’os et complètement ivre, Charles s’était effondré dans des bras complaisants. Charles n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait ou plutôt de ce qu’il n’avait pas fait et avait cru aveuglément ce que son compagnon lui en disait. Mais Jacques, lui, avait des souvenirs précis. Quand il était monté à l’étage pour chercher son compagnon, il avait trouvé, à côté de Charles inconscient, une femme insatisfaite. Le lendemain ils avaient quitté la ville. Neuf mois plus tard les premières demandes d’argent de la femme arrivaient chez Charles. Mais Charles n’était pas le père. Tel était le secret de Jacques.


    Septimus avait hoché la tête, sans rien dire, et Lemprière avait continué ses bouffonneries sous sa conduite scélérate. Septimus avait vu son ami tomber dans les pièges qu’on lui tendait et peiner sur son dictionnaire (qui était aussi leur dictionnaire). Et pendant tout ce temps, la pensée de Lemprière n’était occupée que de la fille. En vérité Lemprière était maladroit, crédule, manquait de bon sens, toujours prêt à offrir son amitié à n’importe quel étranger, si l’autre savait s’y prendre. Ce n’était pas vraiment un adversaire digne de ce nom et Septimus avait été le « perfide Achate » d’un trop confiant Énée. Dès la soirée du Club du Cochon, Lemprière ne lui avait-il pas tout raconté ? Cela lui avait considérablement simplifié la tâche. Lorsque le filet s’était refermé sur Lemprière, Septimus s’était demandé pourquoi cela le tourmentait tellement. Il avait joué le rôle d’un consolateur après l’incident de la manufacture, celui d’un témoin après chacune de ses désillusions. Ces rôles l’avaient vidé littéralement. Tandis qu’il n’arrivait à sortir que des platitudes, Lemprière avait su identifier l’anneau et le filigrane, rapprocher le filigrane du plan du port et finalement, sans quitter sa chambre de Southampton Street, découvrir qu’il s’agissait de La Rochelle. Sans cesser de coller à ses semelles, Septimus sentait sa résolution s’effriter. À sa place naissait une sorte de ressentiment curieux. Pourquoi se souvenir des paroles de Jacques ? Pourquoi penser à Juliette et à son amoureux sans espoir ? Il n’était qu’un homme de main. Il n’avait jamais cherché l’amitié de Lemprière.


    Et puis l’Opéra avait brûlé. Dans la foule Septimus avait assisté à la confrontation entre les amants, il avait vu Juliette tourner le dos à Lemprière. Jacques avait beau être mort, son mensonge séparait ces deux êtres. Le fait qu’il en fût informé l’avait poussé à intervenir. Il n’avait pas eu le courage d’affronter Lemprière qu’il avait vu arrêter par les hommes de sir John. Quant à la fille, elle était dans un état d’égarement total. Il l’avait suivie dans les rues où, indifférente à tout, elle errait couverte de suie et de cendres. Tous deux ils n’étaient que des conspirateurs manqués. Mais la vérité pouvait la sauver, elle, alors que cette vérité ne saurait plus lui servir à rien.


    « Ce n’est pas Charles. » Elle le regardait attentivement. Alors il lui avait dit le nom de son père et il avait vu son visage se ranimer. « Jacques a toujours été… » Jacques, le père qui avait failli. Septimus avait réparé cette faillite, comme, peut-être, Jacques avait deviné qu’il le ferait. Elle avait tourné les talons et il était resté seul. Mais ce n’était pas pour Jacques ni même pour sa fille qu’il était intervenu.


    Maintenant Lemprière court le long du quai. Il les voit s’embrasser et repartir aussitôt vers le navire, où le capitaine vociférait. La jeune fille se penche pour ramasser un livre. Les amants sautent à l’arrière du navire. Les amarres sont larguées et la malle s’engage dans le lit du fleuve. Soudain Septimus voudrait leur dire qu’il est ici, qu’il sait qu’ils se sont retrouvés. Il fait de grands signes, mais, absorbés l’un par l’autre, ils ont oublié le monde extérieur. La marée entraîne le navire avec une force croissante. Septimus regarde jusqu’au moment où le Vineeta parvient à un coude. Les amants n’ont pas levé les yeux. Quand le bateau tourne là-bas, c’est comme si une porte se refermait. Septimus ne bouge pas de sa place. Il regarde toujours du côté où le navire est parti. D’autres le suivent, sans cesse plus nombreux, pour profiter du courant qui doit les porter jusqu’à la mer. C’est un exode général. Puis les navires disparaissent, entraînés par le fleuve. Septimus se détourne et prend le chemin de la ville.
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      [1] Ici c’est moi le Barbare, personne ne me comprend. (N.d.T).

    


    
      [2] En français dans le texte.

    


    
      [3] En français dans le texte.

    


    
      [4] En français dans le texte.

    


    
      [5] En français dans le texte.

    


    
      [6] En français dans le texte.

    


    
      [7] En français dans le texte.

    


    
      [8] En français dans le texte.

    


    
      [9] En français dans le texte.

    


    
      [10] En français dans le texte.

    


    
      [11] En français dans le texte.

    


    
      [12] En français dans le texte.

    


    
      [13] En français dans le texte.

    


    
      [14] En français dans le texte.
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