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    O'Neill nous plonge dans l'abîme sans fond des turpitudes hollywoodiennes, avec pour guides deux junkies à bout de souffle. Sick City est un portrait sublime, drôle et brutal de L.A., enfer fétide qu'on se surprend à aimer. " Jeffrey observait les rues. Los Angeles était clinquante, laide. Il l'avait constaté dès son arrivée d'Angleterre. Rien n'était assorti. Enseignes de motels pseudo-années 1950, palmiers miteux, affiches criardes, néons tape-à-l'oeil... Un télescopage insensé de styles, de couleurs et de périodes. Pourtant, bizarrement, l'ensemble produisait un effet hypnotique. La ville l'avait séduit, des années plus tôt, quand Bill l'avait invité pour la première fois chez lui après leur rencontre sur Internet dans un forum de discussion. - Cette ville pénètre entre en toi, lui avait alors dit Bill, et elle n'en sort jamais. Un peu comme une drogue, tu vois ? Tu peux la quitter mais il en restera toujours quelque chose, dans ton cerveau, qui t'y fera revenir. Elle devient une partie de toi. Jeffrey se demandait s'il aurait la force de quitter définitivement L.A. Ou bien s'il était condamné à y revenir, comme le camé à sa seringue. "

  


  
    Tony O’Neill


    SICK CITY


    


    


    


    


    13E NOTE ÉDITIONS

  


  
    


    


    En couverture:


    © Philippe Lopparelli, Electrotopia, Tendance Floue.


    Conception graphique:


    Christian Kirk-Jensen/ Danish Pastry Design, Paris


    


    13E NOTE ÉDITIONS


    6, rue Debelleyme


    75003 Paris www. 13enote. com


    


    [image: _M3Z.jpg]

  


  
    


    


    Direction éditoriale:


    Sandrine Belehradek


    


    Coordination:


    Adeline Regnault


    


    Traduction:


    Daniel Lemoine


    


    Relecture:


    Éliane Rizo, Patrice Carrer


    


    Direction artistique:


    Danish Pastry


    


    Design


    Christian Kirk-Jensen

  


  
    


    


    


    


    


    Traduction copyright ©2010 par Daniel Lemoine


    Édition française ©13eNote Éditions, 2011


    


    Titre original:


    Sick City


    


    par Thunder’s Mouth Press, New York


    Copyright ©2010 par Tony O’Neill

  


  
    


    


    


    «Réussir, c’est aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.»


    Winston Churchill


    


    


    «Quand on choisit l’espoir, tout est possible.»


    Christopher Reeve
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    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    CHAPITRE1


    À midi, Jeffrey décida d’aller réveiller le vieux. Le vieux était mort. Sidéré, Jeffrey fixa le corps pendant une minute. Il avait vu des cadavres, mais jamais celui de quelqu’un avec qui il avait baisé au cours des dernières vingt-quatre heures. Jeffrey leva la tête, surprit son reflet dans la glace de l’armoire. Le visage impassible, il examina la tôle ondulée de ses côtes sous la peau de son torse. Ses bras étaient couverts de tatouages médiocres. Autrefois destinés à choquer ou effrayer, les motifs n’évoquaient plus, sur son corps efflanqué, que des traces de bleus. Autour de son cou: un collier de fil de fer barbelé à l’encre de Chine. Ses cheveux noirs et épais, dressés sur son crâne, ajoutaient deux centimètres à sa silhouette dégingandée. Ses yeux étaient gris, ensommeillés et pleins d’espoir perdu. Jeffrey tira le drap sur le visage du vieux, puis se tourna à nouveau vers son reflet. Il eut l’impression d’être un orphelin de trente-septans.


    Il redescendit au rez-de-chaussée, se servit une nouvelle tasse de café, lut le LA.Times pendant un moment. La télévision bêlait des propos joyeusement débiles et il l’éteignit. Jeffrey soupira puis appela Tyler, amant occasionnel et fournisseur d’OxyContin. Tyler était surexcité et avait sûrement la gueule de bois.


    —Ouais? Qu’est-ce qu’il y a?


    —Bill est mort.


    Tyler, au bout du fil, mordit dans son toast et jeta un coup d’œil sur la pendule de la cuisine. Il s’écria soudain:


    —Mec, c’est l’heure du Steve Wilkos Show!


    Jeffrey alluma une cigarette, entendit Tyler se précipiter dans une autre pièce, allumer la télé. Au bout du fil: tonnerre d’applaudissements.


    —Merde, c’est l’émission sur le pédophile. Je l’ai déjà vue, s’enthousiasma Tyler. Steve dit: «Tu devrais t’en prendre à des gens de la même taille que toi. Pourquoi tu ne t’en prends pas à moi?» Tu te rends compte? Tu l’as vue, cousin?


    —Non. Je ne regarde pas la télé.


    —Cette émission est géniale, mec. Il est mort pendant que vous baisiez?


    —Non. Il est parti dans son sommeil.


    —Qu’est-ce que vous avez fait hier soir?


    —La fête avec des putes de Santa Monica Boulevard.


    —Il regardait en se défonçant, c’est ça?


    —Ouais.


    —Coke et poppers?


    —Ouais.


    —Son cœur a fini par lâcher, déclara Tyler avec l’assurance d’un légiste.


    —Ouais, peut-être. Sûrement.


    —Tu veux venir?


    —Merde, Tyler, je panique un peu, tu vois? Qu’est-ce que je vais faire maintenant?


    —Viens. On se défoncera!


    —Non, je pense à l’argent, à toutes ces conneries! C’est un vrai merdier. Je vis avec Bill depuis quatreans, putain, sept jours par semaine. Maintenant il est mort et je n’ai plus rien. J’aurais pu me marier avec un con plein aux as à Vegas, rester deux semaines avec lui, et j’aurais droit à quelque chose. Merde, mec, c’est le bordel.


    —Faut que tu écrives au gouverneur. Écoute, écoute… C’est maintenant qu’il le dit. Pourquoi tu ne t’en prends pas à moi? Mec, Steve est génial.


    Jeffrey écouta la télé de Tyler pendant quelques instants. Puis le silence devint gênant.


    —Bon, cousin, je t’appelle.


    —Ouais. On se voit.


    Jeffrey raccrocha et resta assis, immobile. À l’étage, Bill refroidissait sur le lit.


    *


    Apaisé par le silence, il glissa dans un demi-sommeil sans rêves. Il se réveilla en sursaut dans l’immense villa moderne de Bill, en verre et acier, qui dominait la Pacific Coast Highway, l’autoroute qui longe la côte. Bill ayant «vidé les lieux», la maison semblait encore plus nue et glaciale. Beaucoup de gens se demandaient comment une retraite de flic permettait au vieillard d’habiter un tel endroit. À ceux qui avaient le courage de poser la question, il répondait, avec son sourire glacial de prédateur:


    —Les placements.


    Si quelqu’un abordait le sujet, Jeffrey, «assistant personnel» du vieux, se montrait un peu agressif.


    —Les livres! Tu SAIS sur quelles affaires Bill a travaillé quand il était en activité? Il a été un des premiers sur les lieux du meurtre de Tate. Il a écrit un bouquin sur ce sujet. Le premier! Un bouquin épuisé aujourd’hui mais, à l’époque, il s’en est beaucoup vendu. Bill a aussi… Bon, écoute, ça reste entre nous, hein? Parce que ça plairait sûrement pas aux pontes de la police de LosAngeles… Mais il a écrit plusieurs romans policiers. Basées sur des affaires qu’il a résolues. Sous un pseudonyme. Drake McKellen. Ouais, Drake McKellen c’est le vieux.


    En général, c’était suffisant. Pour la plupart des gens, quelques livres de poche tirés à des milliers d’exemplaires sur le présentoir d’un grand magasin signifiaient, logiquement, que l’auteur était riche. Ils ne savaient pas que, sauf à s’appeler Stephen King ou John Grisham, les7,5% de droits touchés sur ce type d’édition suffisaient tout juste à payer un deux pièces à LosFeliz. Non, les livres étaient un hobby, au même titre que les jeunes garçons. L’explication du vieux– les placements– était en fait très proche de la réalité.


    Jeffrey gagna le coffre caché derrière un paravent en soie rouge sang, œuvre d’Andy Warhol, représentant la chaise électrique. Après avoir composé le code, il prit milledollars, quatre grammes de cocaïne, trente grammes de marijuana et un revolver à canon court, arme de service de la police. Il laissa le passeport de Bill, son insigne et la montre en or offerte par ses collègues lors de son départ à la retraite. Jeffrey verrouilla le coffre, remit doucement le paravent en place. Puis il monta à l’étage.


    Quand il entra dans la chambre de Bill, un mélange de résignation, de nausée et de curiosité l’assaillit. Il observa le cadavre. Bill était maintenant à la température de la pièce, aussi raide et grotesque qu’une figurine GIJoe en plastique. Ses lèvres étaient gonflées, ridées et serrées, comme un trou du cul crispé. On avait l’impression que Bill, au moment où il s’était réveillé et aperçu que la mort se penchait sur lui, avait décidé, par provocation, de l’embrasser sur les lèvres. L’air empestait le pet rance. La chambre était silencieuse et étouffante, les rideaux encore tirés au milieu de l’après-midi; et des grains de poussière dansaient paresseusement dans un rayon de soleil. Sur la porte d’un second coffre, caché derrière une fausse bibliothèque contenant des romans de James Patterson, Jeffrey tapa un autre code: 0765. Le mois et l’année où Bill était entré dans la police de LosAngeles. Dans ce coffre secret, il prit un disque dur externe pour ordinateur Macintosh, douze CD-ROM, un carton de vieilles boîtes de films, un coffret à bijoux, milledollars en liquide, quatre grammes de crack et quinze d’héroïne chinoise.


    Jeffrey saisit une des boîtes de film. Elle était froide au toucher, mais il en émanait une sorte d’énergie magique. Il avait l’impression de tenir un nouveau-né dans ses mains, l’impression que le moindre faux mouvement risquait de s’avérer catastrophique, fatal même. D’une certaine façon, c’était une vie qu’il avait entre les doigts: la vie d’une icône d’Hollywood, ou du moins ses ultimes vestiges. Le dernier rôle de Sharon Tate, qui avait échappé aux médias, aux fans, aux charognards et aux amateurs de raretés. Jeffrey tenait là un film dont la vedette était une star assassinée, un film que personne, hormis quelques dégénérés privilégiés d’Hollywood, n’avait vu depuis son tournage, des dizaines d’années plus tôt.


    Dans le placard de Bill, Jeffrey trouva une valise à roulettes de bonne taille. Il y mit le contenu du coffre de la chambre, referma le coffre, gagna le lit de Bill en tirant la valise derrière lui. Il embrassa le front froid et caoutchouteux du mort. Pour la première fois, il eut l’impression d’embrasser un vieillard ratatiné.


    —Au revoir, chéri, dit Jeffrey.


    Bill garda le silence.


    Jeffrey descendit la valise au rez-de-chaussée. Il fourra dans la valise le contenu du premier coffre, eut du mal à tirer la fermeture éclair. Après avoir commandé un taxi il alla dans l’annexe destinée aux invités, au fond du jardin. Dans sa chambre, il remplit de vêtements, sans les plier, un sac en toile. Ce logement était petit et Spartiate. Des appareils de musculation dans une pièce, un ordinateur dans la seconde, un lit pour une personne dans ce qui aurait été un placard dans la villa de Bill. Cet espace anonyme était l’habitation de Jeffrey depuis quatreans pendant lesquels il n’avait pratiquement rien accroché de personnel aux murs. Vingt minutes plus tard, l’endroit était vide, abandonné. Une sensation glaciale de solitude s’empara de lui. Il retourna dans la villa et attendit le taxi en silence.


    Jeffrey était certain que les fils de Bill s’abattraient très vite, telles des sauterelles, sur la propriété. Ils se partageraient ses biens et lui, il n’aurait droit à rien. La famille ne savait pas qu’il existait et ignorait tout du contenu des coffres. Contenu que Jeffrey considérait comme son héritage. Pendant quatreans, il avait joué les rôles du fils, de l’ami, de l’épouse et de la maîtresse du vieillard. Dans un anonymat parfait, il s’était fondu dans la vie de Bill. Il ne connaissait de la famille de son ami que des photos d’adolescents aux dents proéminentes, le jour de la fête de fin d’études, qui se muaient ensuite en maris gras et rougeauds, ainsi qu’un unique cliché d’une épouse maigre, morte depuis longtemps. Bill ne fréquentait guère sa progéniture. Un de ses fils gravissait les échelons de la politique à Washington tandis que l’autre gagnait des millions grâce aux laveries automatiques. Jeffrey pensa à l’odeur de la lotion capillaire de Bill, aux poils de son nez, qu’il coupait, à sa moustache, qu’il taillait, et à l’odeur de son urine. Il était sûr que son départ rapide, discret, après avoir pris un peu de liquide et de cocaïne, comme un pilleur de tombes s’empare des bagues et des dents en or, était ce que Bill aurait souhaité. Le contenu de la boîte de film représentait à lui seul, supposait Jeffrey, une petite fortune. Il devrait être prudent, quand il le vendrait, et élaborer méticuleusement un plan.


    Jeffrey fit l’inventaire de la drogue en sa possession. Une idée folle lui traversa brièvement l’esprit. Il envisagea de se terrer pendant quelque temps chez Tyler, de fumer et baiser jusqu’à ce qu’il se sente un peu plus calme. Mais Jeffrey était pragmatique. Il connaissait les dégâts que peuvent produire cinq grammes de crack, surtout sans la ferme supervision de Bill. Il se rappela qu’une querelle d’amoureux aggravée par le crack, à Londres, huitans auparavant, avait entraîné son exil définitif de la ville qu’il avait le plus aimée.


    Cette mésaventure avait fini par l’amener à LosAngeles, auprès de Bill. À présent, sa vie prenait à nouveau une direction imprévue. Ses décisions auraient des répercussions qui demeureraient perceptibles pendant très, très longtemps. Cédant à une impulsion, Jeffrey ouvrit l’annuaire professionnel et arracha une page. La section «Désintoxication» trouva sa place dans sa poche revolver. Son téléphone mobile sonna. Le taxi de chez Yellow Cab était arrivé. La boîte qui «mérite votre confiance depuis1922».

  


  
    CHAPITRE2


    Le docteur Mike ajusta sa cravate, tripota les poignets de sa chemise, regarda une dernière fois son reflet dans le miroir. On frappa légèrement à la porte et le battant pivota. Un petit homme chauve, l’air de s’excuser, passa sa tête luisante à l’intérieur et dit:


    —Docteur Mike. Cinq minutes.


    —D’accord. Merci.


    Le docteur Mike se tourna vers son reflet et lissa ses tempes grises. Puis, comme s’il se souvenait de quelque chose d’important, il reporta son regard vers le chauve et lui sourit. Un instant, l’éclat aveuglant de ce sourire parut déstabiliser totalement le type. Depuis quelque temps, avec une régularité implacable, ce sourire parfaitement blanc, éblouissant, resplendissait sur les affiches, à la télévision, sur les couvertures des revues et les écrans d’ordinateur. Sortant soudain de son silence ébahi, le chauve bredouilla que le docteur faisait du très bon travail et s’éclipsa rapidement.


    Le docteur Mike jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était six heures quinze du matin. Le journal se trouvait sur la table basse de la pièce aux murs verts; gros titre: DEAN LE DÉFONCÉ: LA MORT DE DEAN MICHAELS SERAIT DUE À UNE OVERDOSE. Le docteur Mike avait lu le journal en prévision de l’interview. Le décès du jeune acteur n’aurait pu mieux tomber. Une semaine avant le lancement de la nouvelle saison de Detoxing America, toutes les grandes chaînes lui avaient demandé de donner son avis sur les causes possibles de cette mystérieuse tragédie. Et il était parvenu à détourner systématiquement la conversation vers sa nouvelle émission de téléréalité. Son professionnalisme et sa dextérité faisaient le bonheur de son agent.


    Celui-ci blagua:


    —Tu devrais baptiser «Dean Michaels» une des ailes de ta nouvelle villa.


    Je devrais peut-être accrocher le portrait de ce pauvre type dans la salle de bains des invités, pensa le docteur Mike. Il répondit en riant:


    —Peut-être. Peut-être.


    Dans la lumière aveuglante des projecteurs du plateau, une jolie Asiatique étala une dernière couche de poudre sur le visage du docteur Mike.


    —Euh, docteur Mike, souffla-t-elle.


    Contrarié, le docteur serra les lèvres et ouvrit les yeux.


    —Oui?


    —Je m’appelle Laï. Je, euh, je voulais seulement vous dire que je vous admire énormément. Et, euh, j’ai un frère. Il se drogue. Je me demandais si vous pourriez me donner un conseil…


    Les yeux du docteur Mike passèrent de ce visage à ce cou, s’arrêtèrent sur ces seins suspendus à un centimètre de son bras. Et ce parfum… Il s’éclaircit la voix et sourit.


    —Voulez-vous un autographe?


    La jeune femme lui rendit son sourire.


    —Oh… Oh, oui, bien sûr… J’ai un stylo…


    —Non… pas maintenant. Il faut que je me prépare. Quand j’aurai terminé. Euh, bon, il faut que je fasse cette interview. Ensuite. À quelle heure… finissez-vous?


    —Vers midi, en général.


    —Voulez-vous qu’on déjeune ensemble? Je serai dans le quartier aux environs de midi. Je pourrais… passer vous prendre. Ensuite, on… parlerait. De votre frère.


    Légèrement essoufflée, elle finit de lui poudrer le visage.


    —Oh, je serais… Ce serait formidable. Mais ça ne vous dérange pas?


    Le docteur Mike ressortit son sourire. La jeune femme se sentit soudain légère, presque jusqu’au vertige.


    —Pas du tout.


    Il lui tendit sa carte, qu’elle prit d’un geste vif et glissa discrètement dans la poche revolver de son jean.


    —Appelez-moi à midi, souffla-t-il.


    —D’accord.


    Il la regarda s’éloigner.


    


    —Docteur Mike! C’est un plaisir!


    Pivotant sur lui-même, l’interpellé découvrit le visage resplendissant de santé de Matthew Bower. Il connaissait un peu le présentateur de Good Morning, mais ce serait leur premier face-à-face devant la caméra. Bower était entré dans la calvitie avec la même dignité tranquille que le docteur Mike dans le grisonnement prématuré. Ensemble, les deux hommes représentaient le fantasme sexuel ultime d’une grande proportion d’Américaines de plus de quaranteans. Leur façon de s’exprimer associait duplicité cordiale («Je me prends en charge») et professionnalisme («Faut pas m’emmerder»).


    —J’aurais aimé vous revoir dans des circonstances plus agréables, dit le docteur Mike avec gravité.


    —Tout à fait. C’est une triste journée. Et une bien triste histoire, aucun doute. Je partage le chagrin de sa famille.


    —L’addiction est une maladie chronique et incurable.


    Quand il évoquait l’addiction, le docteur Mike employait un ensemble de formules toutes faites, principalement des paraphrases du Gros Livre des Alcooliques Anonymes– livre auquel il aimait recourir moins pour son contenu que pour sa «ligne»– quand elles n’en étaient pas directement tirées. Il l’utilisait comme un prédicateur la Bible, y traquait les phrases clés, les pépites de sagesse et les platitudes susceptibles de confirmer ses théories. Ces derniers jours, évoquant la mort de Dean Michaels face aux présentateurs et aux journalistes, il avait parfois complètement perdu le sujet de vue. Il ne pouvait parler précisément du cas de Michaels, puisque le jeune acteur n’était pas son patient. Mais il lui était possible de répondre à toutes les questions par une phrase profondément ambiguë telle que: «Pour le toxicomane, un seul cachet, une seule ligne, un seul verre, c’est déjà trop… Paradoxalement, mille ne peuvent suffire.» Le docteur Mike ne s’animait qu’en sentant s’approcher le moment de promouvoir son émission, Detoxing America. Même alors, il recourait à des clichés: «télévision révolutionnaire», «distraction éducative», «la téléréalité qui sauve des vies» et, naturellement, le slogan publicitaire: «L’Amérique est MALADE, mais le médecin est LÀ.»


    —Bon, dit Bower, il n’y aura pas de questions difficiles, aujourd’hui… Je sais que vous ne pouvez pas commenter ce cas précis. Je pourrais peut-être parler de la folie qui s’est emparée des jeunes, aujourd’hui, à Hollywood… des Lindsay, des Britney…


    —Bien sûr, bien sûr…


    —Pour le reste…


    —DEUX MINUTES, MESSIEURS!


    —Bon, dit le docteur Mike comme s’il s’excusait, je crois que c’est à nous.


    —Bonne chance.


    Bower s’assit. La jolie jeune femme réapparut près de lui et le poudra. Quand elle se pencha légèrement, elle prit conscience du regard du docteur Mike. Elle se tourna partiellement vers lui, sourit puis s’en alla.


    —Quatre… Trois. Deux. Un.


    Début du spectacle.


    Et le sourire éclatant du docteur Mike fut immédiatement transmis dans tous les foyers d’Amérique: il illumina aussi bien les postes à écran géant des villas monstrueuses de Beverly Hills que les téléviseurs portables en noir et blanc posés sur des commodes branlantes, ou que les télés couleur des bars sombres où, déjà, des alcoolos matinaux attendaient en tremblant que leurs nerfs se calment.


    —…Donc, docteur Mike, face aux périls innombrables que vous avez identifiés dans l’univers des célébrités… euh, l’accès facile à la drogue… l’adoration des fans… la pression… En un mot, quel conseil donneriez-vous à une personne telle que Britney Spears, qui semble confrontée actuellement à de graves difficultés?


    —Eh bien, Matthew, répondit le docteur Mike en se penchant, sur de nombreux plans, vous touchez à ce qui fait de mon émission, Detoxing America, un événement télévisuel révolutionnaire. Parce que nous montrons qu’il n’y a AUCUNE différence entre une célébrité atteinte de cette terrible maladie et les millions d’Américains ordinaires qui luttent quotidiennement contre l’addiction. Je me suis donné pour MISSION d’apporter la guérison à ceux qui ne peuvent y avoir accès par d’autres moyens. Si vous voulez que je donne un conseil à Britney, je peux le faire ici, tout de suite.


    Le docteur Mike se tourna vers la caméra, qu’il fixa avec gravité. Dans toute l’Amérique, les téléspectateurs se turent, convaincus que des propos importants allaient franchir les lèvres du docteur. Les bières s’immobilisèrent à quelques centimètres des lèvres des alcooliques.


    —Britney. Le nouvel épisode de Detoxing America passera sur VH1 jeudi soir à vingt-deux heures. Il sera rediffusé le vendredi et le mardi. Nous avons notre quota de célébrités en voie de rétablissement cette saison, mais je serais honoré de pouvoir vous inviter lors de la prochaine. Ouvrez votre cœur. Lâchez prise et laissez faire Dieu. Je vous en prie, ne reculez pas devant le miracle de la guérison.


    Les yeux du docteur Mike étaient illuminés par le genre de sincérité qui s’acquiert avec des années de pratique. Puis apparut, comme le premier éclat des premiers rayons du soleil franchissant l’horizon, son sourire, propagé par cinq millions d’écrans de télévision dans une synchronisation impressionnante, avant de céder à contrecœur la place à une publicité pour un antidépresseur.

  


  
    CHAPITRE3


    Jeffrey arriva chez Tyler aux environs de quinze heures. Il avait finalement décidé d’y aller. C’était un trois pièces spacieux au carrefour des avenues Franklin et Vermont. Devant l’immeuble, une rangée de hauts palmiers décharnés se dressaient vers le ciel d’une luminosité impitoyable, tel un défilé de putains sous-alimentées défoncées au crack. Il sonna et Tyler ouvrit. Tyler habitait au rez-de-chaussée. La porte n’était pas fermée à clé.


    —Mais MERDE, T! J’ai BESOIN de quelque chose…!


    Jeffrey entendit la voix plaintive, écœurante de Trina à travers le battant. Il connaissait la scène. Il entra.


    —Ça va, Tyler?


    Jeffrey pénétra dans l’obscurité fraîche de l’appartement. Il traînait sa valise derrière lui. Les roulettes claquèrent sur le parquet ciré. Le séjour était dépouillé: une bibliothèque vide, une table basse, un canapé en cuir et une télévision à écran plat. Trina et Tyler étaient sur le canapé. Tyler, défoncé, considéra Jeffrey d’un œil vide à travers une brume grise de fumée de marijuana. Trina croisait et décroisait nerveusement les jambes, ses talons démentiellement hauts claquant sur le bois du plancher. Elle fumait une cigarette. La télévision était allumée. La télévision était toujours allumée.


    —Salut, petite garce, dit Tyler à Jeffrey, qu’est-ce que c’est que cette valise? Tu t’installes?


    Jeffrey ferma la porte.


    —Je peux rester une journée? J’entre en désintox demain. J’ai besoin de dormir quelque part en attendant qu’un lit se libère.


    Tyler montra Trina du pouce.


    —Tu veux emmener cette cinglée avec toi?


    —JE T’EMMERDE, T! cracha Trina.


    —Ça va, Trina? demanda Jeffrey.


    —Ce qui ne va PAS, soupira Tyler, c’est que Miss Silicone, ici présente, croit qu’elle peut claquer tout son blé en nichons puis venir me demander des trucs gratos!


    Ah, pensa Jeffrey. De nouveaux nichons. Voilà ce qui est différent. Elle avait choisi le style classique des stars du porno des années1980; ses seins factices, luisants, semblaient jaillir de ses côtes et sa taille paraissait d’autant plus ridiculement minuscule. Le visage grêlé de Trina s’assombrit.


    —C’était une dépense professionnelle! J’en ai besoin pour ma carrière.


    —Ha! ironisa Tyler, maintenant danser au Crazy Girls est une CARRIÈRE! Quelqu’un était au courant?


    Jeffrey s’avança vers Trina.


    —Ils ont l’air bien, constata-t-il.


    —Merci! Tu veux toucher?


    Trina sortit un sein dilaté de son haut et le présenta à Jeffrey.


    —Les nanas…, soupira Tyler en levant les yeux au ciel.


    Jeffrey serra légèrement le sein absurde. Il semblait sur le point d’éclater. La pointe était dressée dans un état permanent d’excitation, mais sûrement insensible.


    —Il est vraiment… gros.


    —Merci! Bon, j’expliquais à Scrooge que j’ai besoin d’Oxy pour travailler. Je reprends aujourd’hui. J’ai plus de réserves et je commence à me sentir mal. Il a fallu que je prenne trois semaines de convalescence, tu sais…


    Jeffrey les rejoignit sur le canapé.


    —Je finis à onze heures! ajouta Trina. Je te paierai à ce moment-là!


    —Je ne fais pas crédit, ma fille. Si je te dépanne aujourd’hui, toutes les tapineuses de la boîte qui se bourrent de cachets vont débarquer ici la main tendue. C’est mauvais pour les affaires.


    Trina bouda.


    —Je dirai rien.


    —Trina, chérie, tu ne sais pas la fermer. La réponse est non.


    —Seulement DEUX!


    —Non. Reviens avec de l’argent et on pourra discuter.


    Trina se tourna vers Jeffrey.


    —Tu peux me prêter quatre-vingtsdollars jusqu’à ce soir?


    —Je suis complètement raide, mentit Jeffrey. Désolé.


    —D’accord, d’accord, soupira Trina comme si elle venait de faire une concession majeure à Tyler. Je te baise. Mais je veux quatre cachets.


    Il y eut un instant de silence. Tyler se tourna vers Jeffrey. Puis ils éclatèrent de rire.


    —Qu’est-ce qu’il y a? QU’EST-CE QU’IL Y A? gémit-elle.


    —Tu fumes du crack, ma fille? demanda Tyler. T’as pas le matériel qu’il me faut! Si tu veux que je te saute, t’as intérêt à retourner voir le chirurgien!


    —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? Tu m’as déjà sautée! Enfin, un trou est un trou. Tu l’as dit toi-même.


    Tyler leva les yeux au ciel.


    —J’étais sous METH, chérie. Ça fait une sacrée différence.


    —J’ai de la meth, dit Trina.


    Jeffrey regarda la télévision pendant quelques instants, pensa qu’il avait bien raison de ne pas avoir de poste. Trina avait enfin trouvé une solution.


    —D’accord, céda Tyler. Donne-m’en.


    Trina lui tendit un sachet plein de poudre gris sale. Tyler y plongea la pointe de son couteau, qu’il plaça ensuite juste sous son nez.


    —Deux cachets, déclara-t-il. Je te saute pour te rendre service. Deux cachets, d’accord?


    —Merde, d’accord.


    Tyler sniffa la meth.


    —Tu regardes la télé pendant ce temps, Jeffrey? J’en ai pas pour longtemps…


    —OK.


    Trina se leva et gagna la chambre dans un claquement de talons. Tyler se tourna vers Jeffrey et souffla:


    —C’est la DERNIÈRE fois. Cette pétasse me rend dingue!


    


    Plus tard, Jeffrey et Tyler regardaient The View[1] sur le TiVo[2]. Trina était partie pour le Crazy Girls, avec de l’OxyContin. Tyler portait un pantalon de jogging et un vieux T-shirt décoloré, marqué Frankie says relax. La meth faisait toujours effet et il luisait de transpiration.


    —Tu sais qui je voudrais baiser? demanda-t-il.


    —Qui?


    —Cette chienne d’Hasselbeck.


    —Qui?


    Tyler montra la télévision. Sur l’écran, plusieurs femmes sans charme parlaient de la mort d’un acteur d’Hollywood.


    —Celle-là. La petite blonde au visage méchant et pincé.


    —ELLE?


    —Ouais.


    —Tu veux que je te dise un truc? Tu deviens hétéro. Bon, tu sautes plein de stripteaseuses et, maintenant, tu veux baiser… cette bonne femme?


    —Tu regardes cette émission?


    —Je regarde pas la télé.


    —Mec, c’est le comble de la salope. C’est une Républicaine guindée, une vraie conne qui va à l’église. Le pire genre de conne. Il y a sûrement une Bible sur sa table de nuit.


    —Ouais… bon. Et alors?


    —Et c’est une FEMME. Bon, j’ai baisé des Républicains et il n’y a pas plus vicieux. Mais c’est une admiratrice de Bush, une chrétienne et une putain de femme, tu vois? Je la trouve si foutrement REPOUSSANTE que j’ai envie de la sauter. Tu me suis? Plus ou moins pour lui donner une leçon.


    Jeffrey tira une bouffée du joint de Tyler.


    —Sérieusement, cousin, je crois qu’il faut que tu arrêtes la meth. Ça te bousille le cerveau. Tu te rends pas compte des conneries que tu racontes, parfois, quand tu en as pris. Tu me fous la trouille.


    —Mec, tu es chiant.


    —Accueillez comme il se doit le présentateur de Detoxing America, le docteur Mike, dit la télévision.


    Applaudissements.


    À l’écran, un médecin grisonnant, à l’air sérieux, entra sur le plateau. Il salua le public de la main, eut un sourire vaguement gêné.


    —Ce fils de pute aussi je le hais, déclara Tyler.


    —Qui c’est?


    —Un médecin. Le docteur Mike… quel nom à la gomme, hein? Le docteur Mike! On dirait qu’il sort de Rue Sésame, ce genre de truc. Tu te rends compte, un médecin qui s’appelle docteur Mikel. Il dirige un centre de désintox. C’est plus ou moins Monsieur Guérison. Chaque fois que j’allume ma télé, ce clown est là et parle de quelqu’un. Britney, cet acteur mort– comment il s’appelle, Michaels?– n’importe qui. C’est une vraie concierge.


    —Il a une émission de télé?


    —Ouais, ignare! Detoxing America. Ils réunissent une bande de célébrités tombées dans l’oubli et les désintoxiquent. Mais, en général, elles n’ont pas vraiment de problème de drogue. Elles sont seulement prêtes à tout pour passer à la télé. Il a une clinique à Pasadena, Clean and Serene. Robert Downey y passait le plus clair de son temps…


    —Quoi? Ça s’appelle comment?


    —Clean and Serene.


    Jeffrey sortit un morceau de papier de sa poche revolver. Il le regarda. Tyler, impassible, fixait la télévision. Le docteur Mike expliquait pourquoi les jeunes d’Hollywood se droguent.


    —Parce que la came c’est génial! cria Tyler à l’écran.


    —…Les excès d’Hollywood, disait le docteur Mike, exercent assurément une influence néfaste sur les personnalités sujettes à la dépendance, ce que j’expose en détail dans mon dernier livre, Narcissisme et stupéfiants…


    —Cousin, tu vas pas y croire, dit Jeffrey.


    —Quoi?


    —C’est là que je vais demain. Clean and Serene, à Pasadena.


    Tyler se tourna vers Jeffrey. Il siffla.


    —Vraiment?


    —Ouais.


    —Waouh, c’est un chouette endroit. C’est le vieux qui paie?


    —Ouais, plus ou moins.


    —C’est géant. Tu vas sûrement rencontrer des tonnes de gens célèbres. Tu as le droit de faire des photos?


    —Probablement pas.


    —Quelle merde!


    


    Jeffrey regarda la télévision pendant un moment. Le docteur Mike parlait de son émission, expliquant aux femmes de The View que Detoxing America était une émission de téléréalité qui sauvait des vies.


    —Tu as envie de fumer du crack? demanda Jeffrey.


    —Ouais, sûr. Hé, mec, tu devrais annuler le docteur Mike.


    —Ouais, peut-être…, dit Jeffrey en sortant la coke et la pipe de son sac.

  


  
    CHAPITRE4


    Dans son rêve, Randal contemplait un horizon parfaitement clair. Le ciel bleu-gris touchait, très loin, le bleu saphir de l’Océan. L’eau cristalline caressait la côte en une douce ondulation. Il était assis sur une chaise de plage. La femme à une oreille se trouvait devant lui, tout comme avant. Son unique boucle d’oreille, un grand anneau sur lequel «Esmeralda» était écrit en cursive, scintillait au soleil. C’était ce miroitement hypnotique, associé aux balancements du bus, qui l’avait plongé dans le sommeil. Son rythme régulier ne changea pas quand il passa les mains sur le dos lisse, enduit de crème, de la femme.


    Puis ils se levèrent sur le sable brûlant et prirent, main dans la main, la direction de l’eau. Qui était chaude. Tout d’abord, leurs pieds s’enfoncèrent dans le sable blanc mou. Plus loin, ils entrèrent dans un herbier marin de plantes vert foncé. Ils s’arrêtèrent. Elle s’assit et seule sa tête dépassait. Quand Randal fit de même, il perçut la caresse chaude du sable et les algues gluantes contre ses fesses et ses cuisses. Ce fut cette sensation de chaleur, de viscosité, qui le ramena à la surface. Et aussi le chauffeur au cou de bouledogue qui freina, tourna la tête et cria par-dessus son épaule:


    —MONSIEUR! OUI, VOUS! Réveillez-vous. Descendez de mon bus!!!


    Il battit des paupières. Le soleil du milieu de l’après-midi brûlait son visage à travers la vitre rayée. Quelqu’un y avait griffonné au feutre: AUX CHIOTTES LA POLICE DE LOSANGELES. Il y avait une puanteur répugnante. Esmeralda était là, elle aussi, debout, et le fixait sans cacher son dégoût. L’odeur de la merde lui donna envie de vomir. Il regarda le chauffeur, qui s’était levé, prêt à le traîner hors du bus. Une vieille Latina se tenait derrière lui, l’air coupable parce qu’elle lui avait signalé l’incident. Sur le point de vomir, Randal se leva péniblement.


    —Je m’en vais, dit-il.


    Hébété, il descendit du bus et s’engagea sur le trottoir, laissant une traînée d’excréments dans son sillage. Il s’assit sous le soleil d’Hollywood, la merde coulant des jambes du pantalon de son costume Yves Saint Laurent à mille cinq centsdollars, fichu maintenant. Le bus démarra à toute vitesse et il se retrouva seul sur un banc en plastique dur.


    


    La chevelure clairsemée de Randal était platine et son visage, autrefois séduisant, creusé et presque méconnaissable. Mais les yeux étaient toujours là. Des yeux expressifs. Des yeux qui lui avaient souvent valu une indulgence qu’il n’estimait pas mériter.


    Il était au carrefour d’Hollywood et d’Highland. Il se dirigea vers une cabine téléphonique, remarqua le dinosaure surmontant le toit de Ripley’s Believe ItorNot, une pendule entre les mâchoires. Il appela son frère en PCV À l’autre bout de la ville, les mains crispées sur le volant de sa Lexus, Harvey accepta l’appel.


    —Tu es un fils de pute, dit Harvey.


    —Harvey, c’est Randal.


    —Je sais. Personne d’autre ne m’appelle régulièrement en PCV. Je suppose que tu téléphones pour savoir comment l’enterrement s’est déroulé? Il s’est bien passé. Des tas de gens sont venus. Susan Sarandon, les Cruise, Bobby DeNiro. Tu te rends compte? Il y avait quoi, quinzeans qu’ils n’avaient pas travaillé ensemble? Il est tout de même venu.


    —Harvey, mec, écoute…


    —Pour le moment, ferme ta gueule, d’accord? Je te parle de l’enterrement de papa. Ne m’interromps pas. Putain, tu es si foutrement GROSSIER par moments! DeNiro a pris la parole, oh et tiens, tu ne devineras jamais qui était là. Sidney Poitier. Sidney Poitier, nom de Dieu! Tu ne trouves pas ça incroyable?


    —Dément.


    —Ouais. Tu téléphones pour me dire que tu avais une bonne raison de ne pas venir?


    —Ce n’est pas une bonne raison. Je viens de sortir d’un service psychiatrique. Ils m’ont gardé soixante-douze heures, m’ont bourré de lithium, la totale. Je me suis réveillé attaché sur un lit dans une salle pleine de cinglés. Il y avait une nana qui essayait d’attraper des papillons invisibles et un type aux sourcils rasés qui a hurlé toute la nuit. J’ai appelé SOS Suicide pendant que j’étais défoncé…


    —Encore? Merde, tu n’en rates pas une. Bon, je veillerai à dire à maman…


    —Harvey, tu es parfois un vrai salaud. Je suis en manque. J’ai perdu mon portefeuille. J’ai chié dans mon pantalon. On m’a donné un putain de ticket de bus et envoyé à Hollywood. Je suis devant le Ripley’s Believe It orNot.


    —C’est à l’intérieur que tu devrais être. Quitte pas. HÉ, CONNARD. QU’EST-CE QUE TU FOUS? LE CLIGNOTANT, TROU DU CUL! OUAIS! C’EST ÇA! ESPÈCE DE DÉBILE.


    Harvey soupira.


    —Ho, Cul-merdeux, tu es toujours là?


    —Ouais.


    —Bon, Randal, écoute. Voilà comment ça marche. Maman, Lori et moi, on a décidé d’intervenir. On a fait venir une spécialiste de San Francisco, Autumn, et on a tous écrit une lettre où on dit qu’on t’aime et qu’on ne veut pas que tu meures, toutes ces conneries. Mais bon, je suppose qu’il n’était pas possible de te joindre. Je ne vais pas te faire un résumé. Tu entres en désintox ou tu n’as plus rien. Plus d’appartement, plus de carte de crédit, plus rien.


    —Tu peux passer me prendre?


    —Du calme, Cul-merdeux. Ne m’interromps pas avant que j’en arrive au meilleur. Randal, es-tu prêt à accepter la guérison que nous te proposons?


    —Sûr. Tout ce que tu veux. Tu peux m’envoyer une limousine? Il faut que je me change.


    —Pas question. Tu vas tout droit en désintox.


    —J’ai besoin d’un pantalon propre. J’ai chié dans mon pantalon.


    —Ne fais pas ta capricieuse. Je t’en apporterai un, d’accord? Pour le moment, il faut que tu fasses l’expérience du, euh, du fond du trou. Fais-la. On t’attend et tu seras admis. C’est un bon établissement. Le type qui le dirige a une émission de télé, Detoxing America. Tu l’as vue?


    —Ouais, j’ai vu ce con. J’ai la télé, tu sais.


    —Bon, peu importe. Il semblerait que ce soit un type bien. Il s’occupe de célébrités, donc il a sûrement l’habitude des connards de fils à papa bourrés d’amphés tels que toi. Ne bouge pas, hein? J’appelle une voiture.


    


    Randal retourna sur le banc. Il attendit. Était-ce le fond du trou? Il n’en était pas sûr. Quand l’argent ne pose pas de problème, il est difficile de trouver le fond du trou. Il y a toujours des trappes qui conduisent à des cavernes d’avilissement de plus en plus profondes et noires. Il envisagea d’acheter de la meth avant l’arrivée de la voiture. Mais c’était impossible. Les dealers n’acceptent pas les appels en PCV.


    Tous les ans ou tous les deuxans, sur ordre de sa famille, Randal devait faire une cure de désintoxication sous peine d’être déshérité. Maintenant que son père était mort, Harvey serait sûrement responsable de la fortune. Papa était sénile, faible et enclin, quand il était ivre, à des accès imprévisibles de sentimentalisme et de pardon. Mais Harvey était parfois un salaud insensible. L’infantilisme prolongé de Randal, dû à sa dépendance à la meth, avait transformé leur relation fraternelle, propulsé Harvey dans le rôle de l’aîné à la fois dur et affectueux. Mais, par les temps qui couraient, la dureté l’emportait sur l’affection.


    En attendant la voiture, Randal se dit qu’il y avait sûrement pire que la désintox. Il aurait un lit, des repas et il avait fait la connaissance de nombreuses femmes pendant les cures. Après tout, rien ne permet de briser la glace comme l’amour partagé des stupéfiants.


    Randal gagna le Jack inthe Box le plus proche en boitillant et se rendit directement aux toilettes. Il fit de son mieux pour essuyer la merde séchée. Il tenta, à l’aide de serviettes en papier brunes, rugueuses et d’eau, d’atténuer la puanteur. Il fourra les serviettes en papier mouillées, merdeuses, dans la cuvette des toilettes. Quand il eut fait tout ce qui pouvait l’être, il tira la chasse. Le conduit se boucha immédiatement et la cuvette déborda. Il se précipita hors des toilettes, passa aussi nonchalamment que possible près des clients qui attendaient leur Jumbo Jack au fromage. Il sortit sous le soleil au moment où l’eau sale passait sous la porte et se répandait dans la salle.


    Quand il arriva à l’arrêt de bus, la voiture l’attendait. Randal monta à l’arrière et baissa complètement la vitre. Le chauffeur, un Noir énorme, trempé de sueur, au crâne rasé et vêtu d’un uniforme en polyester mal ajusté, démarra sans un mot.


    —Hé, mec, comment tu t’appelles?


    —Christian, répondit le chauffeur avec un fort accent africain.


    —Salut, Christian, je m’appelle Randal. Je me demandais si on pourrait pas s’arrêter, en chemin…


    —Pas d’arrêt. M.Earnest a bien spécifié: pas d’arrêt. Pas d’arrêt avant le centre de cure.


    Christian alluma la radio afin de signifier que la conversation était terminée. Merde, Harvey! Désespéré, Randal ferma les yeux et profita de la brise sur son visage. Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un chanter faux et ouvrit un œil. D’une voix bizarre, aiguë, Christian fredonnait The Power ofLove en même temps que Jennifer Rush. Il regarda une des cartes de visite posées sur la banquette arrière. DIVINE LIMO, pouvait-on lire, L’IMPORTANT N’EST PAS SEULEMENT QUAND VOUS ARRIVEZ… C’EST AUSSI COMMENT VOUS ARRIVEZ. Il gémit, referma les yeux et attendit le sommeil.

  


  
    CHAPITRE5


    Après un déjeuner au Spago de Beverly Hills, des cocktails au Bar19 et une pipe furtive sur la banquette arrière de sa Mercedes Benz, le docteur Mike ajustait sa cravate dans le rétroviseur quand Laï dit:


    —Si j’en crois ton alliance, tu es marié?


    Le docteur Mike sourit sans émotion.


    —Oui. Marié, heureux et avec deux enfants. Mais je suis sûr que tu le sais. Je suppose que tu connais Google?


    Remise à sa place, Laï se tut. C’était Hollywood, après tout. Tout le monde savait comment ça marchait.


    Laï n’imaginait pas revoir le docteur Mike après cette rencontre. Mais elle avait obtenu la moitié de ce qu’elle voulait: le frisson instantané, dont on ne peut plus se passer, qu’on éprouve quand on couche avec une célébrité. Sur ce plan, le docteur Mike s’en tirait bien. Pas aussi excitant que se faire brouter par Dave Navarro dans l’arrière-salle du SkyBar, mais nettement mieux que le sexe sous coke, l’année dernière, dans une salle de bains, avec le comique Randy Dick. Elle regarda le préservatif plein, noué, dans le cendrier. Le docteur Mike surprit son regard.


    —Tu sais, dit-il, si tu veux te, euh… rafraîchir, j’ai tout ce qu’il faut dans la boîte à gants.


    Laï secoua la tête. Elle n’avait plus besoin que d’une chose.


    —On n’a pas eu l’occasion de parler de mon frère…


    —Ton quoi?


    —Mon frère.


    —Ah, oui. Un alcoolique, c’est ça?


    Le docteur Mike secoua la tête.


    —Je me suis beaucoup occupé d’alcooliques, autrefois…


    —Il est accro à la cocaïne, docteur Mike. Au crack.


    —Ah, ah. Oui. Oui. Où tu habites?


    —À LosFeliz.


    —On peut parler pendant que je t’y conduis.


    *


    Ils roulaient sur Sunset en direction de Vermont. Laï parlait sur fond de radio en sourdine. Le visage du docteur Mike était incliné et il écoutait rêveusement les propos de Laï. Son frère prenait effectivement du crack mais c’était, en outre, un transsexuel plus que convaincant en femme. Quand Laï sortit une photo d’elle en compagnie de son frère, le docteur Mike plissa les paupières, incrédule. Jamais, depuis qu’il ratissait les bas-fonds de LosAngeles, il n’avait vu de travesti plus beau et plus semblable à une femme.


    —Tu vois… Joseph est… Bon, mes parents sont très vieux jeu. Très traditionalistes. C’est le seul garçon et… ils préfèrent croire qu’il est MORT pour ne pas être obligés d’admettre qu’il est… ÇA. Il ne veut même plus que je l’appelle Joseph. Il tient à ce qu’on le nomme… Champagne.


    —Hmm. Cela complique un peu les choses. Il est beaucoup plus difficile de soigner les patients relevant du double diagnostic…


    —Le double diagnostic?


    —Quand il y a des… problèmes psychologiques évidents sans lien avec l’addiction elle-même. «Double diagnostic» est un terme générique. Il peut s’appliquer aussi bien aux maniaco-dépressifs qu’au cas de ton frère, où il y a, euh, des enjeux sexuels…


    —Bon… J’aime mon frère. Et je l’accepte tel qu’il est. Mais sa façon de vivre… Je le soupçonne de financer sa dépendance à la drogue par… par… la prostitution. Il est toujours entouré de vieux bonshommes inquiétants, et je suis sûre que Joseph n’envisagerait jamais de fréquenter ces types s’ils ne l’entretenaient pas.


    Le docteur Mike regarda une nouvelle fois la photo. Il trouvait Laï jolie, peut-être pas extraordinaire, mais assurément jolie. Cependant, comparativement à son frère, elle semblait désespérément ordinaire, banale même. Champagne était belle, vraiment formidable. Il se demanda si Laï était jalouse d’elle.


    —A-t-il suivi un traitement pour arrêter la drogue? Laï secoua la tête.


    —Il dit qu’il est heureux comme ça. Mais je suis sûre qu’il ne l’est pas. Je le connais. Je vois le petit garçon terrifié sous le maquillage. Quand elle prononça ces mots, l’haleine du docteur Mike devint humide et lourde dans sa gorge. D’une main qui tremblait légèrement, il rendit la photo à Laï.


    —Note le numéro de ton frère derrière, dit-il. Je ne peux rien promettre, mais je peux l’appeler et lui proposer mes conseils. S’il veut entreprendre un traitement… (le docteur Mike haussa les épaules)... je verrai si je suis en mesure de l’aider. Mais, comme je l’ai dit, je ne peux rien promettre.


    —Bien sûr, bien sûr. Merci…


    Laï griffonna le numéro au dos de la photo, qu’elle tendit au docteur. Il la glissa dans la poche de son costume.


    —Tu comprends qu’on ne pourra pas vraiment… continuer de se voir.


    —Arrête tout de suite. Je suis une grande fille. Je veux seulement que tu aides mon frère.


    —Je peux promettre d’essayer. Rien de plus.


    —C’est suffisant.


    


    Il s’arrêta. Laï regarda le docteur Mike. Il sourit. Elle le serra maladroitement dans ses bras. Que dire maintenant? «C’était chouette»? «Dis bonjour à ta femme de ma part»? «J’espère que tu as apprécié la pipe»? Bon, qu’est-ce qu’on dit dans ce genre de situation?


    —Heureux de… de t’avoir rencontrée, dit le docteur Mike.


    —Oui, moi aussi. Tu as des cigarettes?


    Le docteur Mike secoua la tête et elle descendit de voiture.


    —Tu ne devrais pas fumer, cria-t-il tandis qu’elle s’éloignait. Un jour, ça te tuera.


    Puis il s’en alla dans un rugissement de moteur. Elle était de retour dans le royaume décevant de la réalité. Elle entra, alluma la télé et une nouvelle journée insignifiante passa comme dans un rêve.

  


  
    CHAPITRE6


    —Dis-moi, Randal, qu’est-ce qui t’amène ici? Randal était assis en face d’un éducateur extraordinairement jeune. Il faisait quoi, douzeans? Treize? Il portait un T-shirt à la gloire des Circle Jerks et Randal s’aperçut que Misfits était tatoué sur son bras. Bon, ce gamin savait-il vraiment qui étaient les Circle Jerks? Ou bien trouvait-il simplement le T-shirt chouette?


    —Euh, quoi?


    Ayant entendu la voix du môme monter à la fin de la phrase, Randal sortit brutalement de sa rêverie.


    —Qu’est-ce que tu veux dire? Je suis venu en taxi.


    —Non, je veux dire: pourquoi crois-tu que tu as besoin de te soigner?


    Randal portait un pantalon de survêtement qui n’était pas à sa taille et un maillot des Denver Nuggets beaucoup trop grand achetés dans une friperie. Le costume souillé de Randal se trouvait dans un sac-poubelle, à ses pieds. À son arrivée, on l’avait immédiatement conduit à la douche. L’eau chaude avait apaisé ses muscles douloureux. Cette sensation n’avait pas duré. Randal était à nouveau agité et il ne serait apparemment autorisé à prendre ses médicaments et perdre connaissance qu’après avoir accompli un nombre incalculable de formalités.


    Pour couronner le tout, il y avait ce gamin qui se prenait pour un chanteur de punk-rock et ses putains de questions stupides.


    —Écoute, dit Randal, je suis là parce que mon frère annulera mes cartes de crédit si je ne me désintoxique pas.


    —Tu prends de la meth, exact?


    —Ouais.


    —Longtemps?


    —Tant qu’il y en a.


    —Je veux dire: depuis combien de temps tu prends de la meth?


    —Merde, j’en sais rien. Des années. Écris «des années». Je ne peux pas réfléchir en ce moment. Je suis en pleine descente. Je pourrai avoir mes médicaments quand?


    —Après les formalités administratives et quand l’infirmier t’aura examiné.


    


    Randal regarda le jeunot remplir le formulaire sur son MacBook. Tout, dans le bureau, était luxueux et rutilant. L’immeuble lui-même était immense et d’un blanc trop pur pour être vrai. Il sentait la peinture et la moquette neuve. Propre, gai, fonctionnel, ordonné. Les membres du personnel allaient et venaient avec un sourire béat, se jetaient sur lui dans les couloirs, tentaient de le serrer dans leurs bras en s’écriant «Bienvenue!». Toutes ces démonstrations d’amitié donnaient envie de vomir à Randal.


    —Comme ça tu travailles pour, euh, le docteur Mike, le médecin de la télé, hein?


    Le gamin serra les lèvres.


    —Le docteur Mike est un VRAI docteur.


    —Mais c’est… C’est celui de la télé?


    —Oui.


    —Il va me soigner?


    —Le docteur Mike soigne tous les patients. On croit généralement, à tort, que c’est une sorte de docteur Phil, un «médecin de la télé», comme on dit. Mais le docteur Mike a toujours eu un cabinet ici et voit personnellement tous les patients.


    —Il est là en ce moment?


    —Il ne vient que le vendredi. Le reste du temps, tu auras un éducateur attitré. On t’en attribuera un. Tu assistes aux réunions desAA, Randal?


    —Non.


    —Tu as déjà assisté à des réunions desAA?


    —Seulement en désintox.


    —Ici, les réunions sont obligatoires. Il faut que tu le saches. Nous croyons que le programme en douze étapes est la colonne vertébrale indispensable de toute tentative de guérison.


    —Il n’y aura pas de minibar dans ma chambre?


    —Non, répondit le gamin sans sourire. Il n’y aura pas de minibar.


    *


    —OK, mon pote, écarte.


    Ensuite, Randal se trouva face à un ex-ivrogne du Sud, bouffi, à courte moustache rousse, au visage couperosé. Ses dents du haut avaient disparu. Il portait un T-shirt orné du drapeau confédéré et de grosses bagues en argent à huit de ses doigts. Sa voix était douce et chantante, mais on percevait l’acier dessous.


    —Pardon?


    Randal se trouvait dans une autre pièce fermée, aseptisée. «Big Jim» l’y avait conduit après son entretien avec le jeune punk-rocker. À titre de présentation, Big Jim avait fixé Randal dans les yeux et marmonné:


    —Fais «Ah».


    —Ah?


    —Plus longtemps. Comme chez le dentiste. Je regarde si tu as de la contrebande dans la bouche. Fais «Ah».


    —Aaaaaahhhhh.


    —Il y a des dents foutues, là-dedans. Tu te cames à la meth? avait demandé Jim après avoir fouillé l’intérieur d’un doigt.


    —Ouais. Toi aussi, Jim, tu as pas mal de dents foutues. Tu prends de la meth?


    —Je prends plus rien depuis bientôt treizeans. Mais, non, je picolais. De temps en temps, j’aimais dérouiller des types. Et, de temps en temps, je me faisais dérouiller.


    Big Jim adressa à Randal un large sourire édenté. Puis, décidant peut-être que le bavardage avait assez duré, il répéta:


    —Bon, mon pote, écarte.


    Il perçut la confusion de Randal et expliqua:


    —Baisse ton pantalon, tourne-toi, penche-toi en avant et écarte les fesses. Faut que je voie s’il y a de la contrebande.


    —Je n’ai pas de contrebande.


    —Sûr. Personne en a. Faut tout de même qu’on vérifie.


    Randal soupira. Il connaissait la procédure. Il baissa son pantalon de survêtement, se tourna et écarta vaguement les fesses. Big Jim sortit son porte-clés. Une petite lampe de poche y était accrochée. Il braqua son faisceau dans le trou du cul de Randal.


    —Tu fais un chouette travail, dit Randal, les dents serrées. Ta mère est sûrement très fière de toi.


    —Ma maman est morte. Elle picolait, elle aussi, mais elle n’a pas vu la lumière à temps. C’est bon, mon pote, tu peux te rhabiller.


    Randal se redressa. Il se retourna, adressa à Big Jim un regard chargé de reproche. Big Jim se contenta de sourire.


    —De toute façon, c’est pas un travail.


    —Hein?


    —J’ai dit que c’était pas un boulot. Non-non. Je fais ça depuis treizeans et c’est pas un boulot. C’est une vocation. Rien ne vaut de voir un malheureux sac de merde comme toi débarquer ici en croyant tout savoir, en croyant que le programme ne peut rien lui apprendre, en croyant qu’il peut continuer d’en faire qu’à sa tête… et d’assister au moment où il finit par PIGER. Où il lâche prise et laisse faire Dieu. C’est pour ça que je me lève le matin.


    —Je suppose que c’est agréable d’avoir une vocation, dit Randal.


    Big Jim parlait dans son téléphone mobile.


    —Ouais, il est prêt. Tu peux venir le chercher.


    


    Quelques instants plus tard, le gamin punk-rock réapparut.


    —C’est le moment de prendre tes médicaments.


    —Alléluia.


    Sur le chemin du service de désintox, les pieds de Randal couinèrent sur le dallage. Le service comportait plusieurs chambres avec trois lits, une salle de bains et un poste de télévision boulonné au mur. Il y avait le bureau des soignants et une petite cuisine. On le laissa en compagnie de l’infirmière, une femme d’âge mûr aux cheveux roux frisés. Son visage avait un aspect usé, comme si elle avait été autrefois alcoolique ou droguée. En silence, Randal la laissa prendre sa tension, examiner ses yeux et ses oreilles, le peser. Finalement, elle gagna l’armoire à pharmacie et revint avec un gobelet en carton plein de pilules.


    —Quelque chose qui vous aidera à dormir, dit-elle.


    Puis elle en posa d’autres devant lui en les énumérant une par une:


    —Du diazépam pour réduire l’angoisse. De la clonidine pour réguler la tension. Du paracétamol contre la douleur et les névralgies.


    Randal les prit, les mit dans sa bouche et les avala avec un geste de professionnel. Il se demanda si le diazépam serait assez fort pour produire un effet. Pendant que l’infirmière lui détaillait la posologie, il calcula. Il aurait dix milligrammes de diazépam trois fois par jour. S’il les mettait de côté, peut-être pourrait-il planer un peu avant de se coucher. Ce serait mieux que rien. Randal savait que, même dans ce type d’établissement, il est toujours possible de se débrouiller.


    —Et ceci est de l’hydrate de chloral.


    L’infirmière donna à Randal un petit gobelet de bouillie d’un vert toxique. Sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, il l’avala d’un trait.


    —Dites, fit-il, c’est pas le poison qui a tué Marilyn Monroe?


    L’infirmière haussa les épaules.


    Il lui sourit; il se sentait déjà mieux. L’idée que son estomac digérait ces petits miracles, que les produits chimiques seraient bientôt dans son sang et qu’il aurait à nouveau la sensation d’être véritablement un être humain– même brièvement– était très réconfortante.


    —Il y a à manger? demanda Randal en souriant gentiment, provisoirement animé d’une bonne volonté artificielle.


    —Il y a du pain et des fruits dans la cuisine. Des céréales aussi.


    Randal se leva.


    —J’ai faim.


    —Monsieur Earnest…


    —Randal, s’il vous plaît.


    —Randal… Vous risquez de vous sentir un peu faible dans un moment. Vous devriez peut-être attendre avant de…


    Randal secoua la tête.


    —Je me sens en pleine forme. Je pourrais même conduire après avoir pris des cachets beaucoup plus forts.


    —L’hydrate de chloral fera effet très rapidement. Je vous suggère de vous allonger le temps de voir comment vous réagissez…


    Randal rit et se dirigea tout de même vers la cuisine. L’infirmière haussa les épaules puis reprit son travail administratif. Le service de désintoxication était silencieux. Le seul autre patient était une femme âgée, bourrée de médicaments, que Randal aperçut dans le couloir, alors qu’elle sortait d’une chambre et se dirigeait d’un pas traînant vers les toilettes.


    —Si vous avez besoin de moi, cria l’infirmière par-dessus son épaule, sifflez.


    —Ouais.


    


    Vingt minutes plus tard, elle le trouva dans la cuisine, un toast froid dans une main, un couteau en plastique dans l’autre, le visage sur la table dans une flaque de salive.


    —Hé! Un dormeur! cria-t-elle.

  


  
    CHAPITRE7


    Dans la partie merdique d’Hollywood, où les marchands de journaux ouverts toute la nuit, les peep-shows, les hôtels minables et les prêteurs sur gages défigurent la lisière du quartier touristique, Bee se faisait remonter les bretelles par sa femme. Il cria dans son mobile:


    —Je te l’ai dit. Je rentre. Pat va m’accompagner en voiture.


    —Tous ces accros louches aux amphés dans mon salon, qui attendent de pouvoir acheter de la came! On se croirait dans le hall d’Union Station! Puis ce crétin d’Henry débarque avec sa copine et un couple d’écolos de San Francisco… Et il ramène des gens qu’il a rencontrés en boîte, maintenant? C’est MON appart. J’ai pas envie qu’il devienne un dortoir pour les potes camés d’Henry…


    —Je comprends! Écoute, chérie, je dirai à Henry de ne plus débarquer comme ça sans prévenir, d’accord? C’est pas cool, je sais. Écoute, Pat n’était pas à l’hôtel, il était au Spotlight et il a fallu que j’aille le chercher. Après, on a dû attendre un type qui voulait acheter. Maintenant, il faut qu’on aille récupérer sa voiture…


    —Ouais, ouais, c’est bon, mais arrange-toi pour revenir avant que cette poupée à dreadlocks se mette à brûler du patchouli ou à me parler de mon aura, d’accord?


    —D’accord, chérie, d’accord.


    


    Il referma brutalement le téléphone. Pat sortit de la bodega en ouvrant un paquet de Parliament. Sa chemise hawaïenne criarde flottait sur sa silhouette mince, musclée. Il faisait penser à un croisement étrange entre un chanteur de country alcoolique sur le retour et un Hells Angel d’âge mûr. Mais, malgré son visage aussi ravagé, après des décennies d’alcool et de meth, qu’une piste dans le désert, ses yeux brillaient toujours avec une intensité stupéfiante. On risquait de se faire lacérer le visage, comme par un chien enragé, si on les fixait trop longtemps.


    Il alluma une cigarette et plissa les paupières dans la lumière du soleil couchant. Puis, avec bonne humeur, il donna une claque légère sur l’arrière du crâne de Bee et gronda, la voix rocailleuse à cause des deux paquets de clopes par jour:


    —Viens, ducon, la voiture est là. Ta douce te fait encore chier?


    Bee haussa simplement les épaules tandis qu’ils se dirigeaient vers le tas de boue, une Toyota Corolla de 1984. Les vitres teintées étaient crasseuses, la peinture écaillée. Pat ouvrit la portière. Elle n’était pas fermée à clé. Il ne serait venu à l’idée de personne de voler cette guimbarde.


    —Qu’est devenue la Trans Am?


    —À la casse. La transmission a lâché.


    La chevelure épaisse et grasse de Bee était coiffée en arrière, plaquée sur le crâne, et des contrefaçons de Ray-Ban Wayfarer cachaient ses yeux rouges.


    —Chaque fois que je te vois, dit Bee alors qu’ils suivaient Hollywood Boulevard, tu as une autre vieille chiotte. Pourquoi tu en achètes pas une correcte?


    Pat haussa les épaules. La raison en était simple. Dans sa branche, il était préférable de changer souvent de véhicule. C’est pourquoi il achetait des vieux tacots qu’il utilisait jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme, puis il s’en débarrassait et les remplaçait. Il ne voulait pas attirer l’attention de la flicaille en faisant ses livraisons au volant d’une caisse de luxe. En réalité, la seule voiture qu’il eût conservée était une Coccinelle Volkswagen antique qui ne tombait jamais en carafe. Mais, au bout de quatreans, il en avait eu marre et l’avait cédée à une call-girl contre trente grammes de cocaïne.


    —Les Mexicaines sont parfois casse-couilles, hein? dit-il.


    Bee fixait distraitement son mobile, persuadé qu’il allait se remettre à sonner et Carla à hurler.


    —Hein?


    —Casse-couilles. Les Mexicaines. J’ai été marié avec une de ces métèques pendant un an et demi, quand j’étais jeune. J’ai failli lui tordre le cou plusieurs fois.


    —Hein? Quoi? Carla? Elle est dominicaine.


    —C’est le sang indien…, poursuivit Pat sans tenir compte de la réponse. Il les rend marteaux. Elle boit?


    —Euh, non, pas vraiment. En général, elle aime plutôt planer.


    —Tu as de la chance. L’alcool leur fait péter les plombs. Quand Maria buvait quelques verres, waouh, fallait faire gaffe. Cette dingue perdait complètement la boule. Elle s’est jetée sur moi avec un couteau de cuisine, un jour, en me traitant de bon à rien et en m’accusant de baiser à droite à gauche. C’est comme ça que j’ai reçu ça…


    Pat leva la tête et montra une mince cicatrice sur sa pomme d’Adam.


    —Il a fallu que je l’assomme! Elle a repris connaissance le lendemain matin et elle m’a secoué pour me réveiller. Pat! Pat! Il me manque une dent! Où est passée ma dent? Je lui ai raconté qu’elle était tombée dans la salle de bains et qu’elle s’était cogné la tête contre le lavabo. Cette hystérique m’a cru, en plus. Elle se souvenait de rien. Allume la radio.


    Bee obéit, tomba sur une station minable qui passait de la musique country.


    —C’était vrai? Tu baisais à droite à gauche?


    —Évidemment. Elle le savait très bien, nom de Dieu! Ça la contrariait que quand elle était saoule. Coupe ces rengaines de péquenots. Trouve quelque chose de correct, mec.


    Bee tourna le bouton.


    —Qu’est devenue Maria?


    —Elle est plus dans le coin.


    Bee changea nerveusement de station. Pat fixa Bee d’un air mauvais pendant quelques instants, comme s’il avait envie de lui briser la nuque. Puis il se tourna à nouveau vers la route. Une femme à la voix monocorde parlait du Dow Jones.


    —Passe.


    Une station de hip-hop.


    —Ouais, bon. Passe.


    Une station de rock alternatif.


    —Rien à foutre. Passe.


    Une station de rock des années1970, Sweet Home Alabama par Lynyrd Skynyrd. Bee faillit éloigner la main du bouton, persuadé que Pat dirait: «C’est bon.» Mais il gueula:


    —Non.


    Bee changea. Martèlements électroniques hypnotiques.


    —Nul.


    Phil Collins chantant Against All Odds. La main de Bee resta près de la radio.


    —Touche plus ce bouton. Écoute, mec. Écoute la voix de ce gus.


    Bee regarda Pat du coin de l’œil. Il eut l’impression que Pat conduisait les yeux fermés. Sa tête oscillait au rythme lent du piano.


    —Tu aimes la musique, hein? demanda soudain Pat, son regard glacial rivé sur Bee.


    —Ouais. J’aime le drum and bass.


    —Le drum and bass? Qu’est-ce que c’est? De la musique de pédé?


    Les yeux de Pat, aussi froids que des étoiles mortes depuis des siècles, hostiles, fixaient Bee. Bee la ferma. Le visage parcheminé de Pat demeurait calme mais sa voix dégoulinait d’une violence à peine contenue. Scintillement de la médaille de Pat alors que le soleil teintait le ciel d’or sale. Pat éclata de rire, bruit troublant comparable au chuintement d’un matelas pneumatique en train de se dégonfler.


    


    Comment puis-je te laisser partir comme ça…?


    Te laisser disparaître comme ça, sans laisser de trace?


    


    —Une belle chanson, mec. Tu ENTENDS ce fils de pute? Tu entends cette VOIX? Ça c’est le blues. Il n’y a pas un chanteur de blues black qui lui arrive à la cheville. C’est la SOUFFRANCE, petit. C’est la vraie souffrance. Putain, mec, ça vient de l’âme.


    —Ouais, croassa Bee.


    Pat serra le volant, emporté par l’élan de la chanson. Ses doigts tambourinèrent sur le plastique et ses bagues à tête de mort brillèrent. Il avait le crâne rasé. Ses pommettes hautes plongeaient ses joues creuses dans l’ombre. Sa moustache en guidon de vélo lui conférait l’aspect d’un vautour affamé. Un éclair, tatoué sur son cou, indiquait qu’il avait tué, et une toile d’araignée, sur sa joue gauche, qu’il avait fait plusieurs séjours en prison.


    —Bon, écoute, c’est la partie dont je te parlais. Le refrain. Chut.


    Bee était un aspirant tatoueur de vingt et unans et un fana d’amphés. Un collectionneur de personnages, aussi. Le genre de type qui aime aller dans les bars merdiques des quartiers mal famés, pour bavarder, puis rentrer, tel un explorateur revenant d’un continent désolé, oublié, et rapporter les histoires mot à mot à tout un chacun. Cependant, face à Pat, il ne contrôlait plus rien et le savait. Pat prenait de la meth depuis toujours et c’était un criminel professionnel. Ses anecdotes, naguère amusantes, étaient progressivement devenues plus sombres, et Bee en était arrivé à se considérer davantage comme un complice de ses activités criminelles que comme un membre de son public sans cesse renouvelé. Il y avait quelque chose, dans le côté hors-la-loi assumé de Pat, qui fascinait Bee. Mais seulement un petit quelque chose. Pour l’essentiel, Pat foutait une trouille du feu de Dieu à Bee. Si Pat n’avait pas disposé de la meilleure méthamphétamine du comté de LosAngeles, Bee se serait sans doute tenu à l’écart de ce cinglé.


    Soudain, inopinément, la batterie fit son apparition au milieu du deuxième couplet. Bam, bambam, bam-bam-bam-bam! Pat monta le volume au maximum. L’habitacle de la voiture vibra, les enceintes trépidèrent et protestèrent, saturèrent et crépitèrent dangereusement.


    —C’était l’âge d’or de la musique, nom de Dieu. C’était la dernière époque des putains de troubadours. La dernière époque de la grande chanson d’amour…


    Pat n’avait pas dormi depuis des jours. Bee le connaissait depuis deuxans et ne l’avait jamais vu ni dormir ni manger. La musique était assourdissante. La voix de Phil Collins vrillait le crâne de Bee.


    —Enfin merde, je crois que personne– PERSONNE– a écrit de meilleure chanson sur l’horreur et l’absurdité des relations amoureuses. Sur ce que l’amour fait aux hommes. Je veux dire: les femmes te foutent dans la merde! C’est ce que dit Phil, tu me suis?


    Bee avait des élancements dans la tête, à cause de la meth qu’il avait fumée, et sa poitrine lui faisait mal. Pat parlait toujours, ne s’était pas arrêté un instant, la voix de plus en plus forte, insistante et impérieuse.


    —Phil Collins! Mec, on peut pas simuler ce genre d’intensité! C’est clair qu’il a une nana qui a dû vachement lui en faire baver, tu me suis?


    Bee remarqua des gouttes de transpiration sur le front de Pat. Bordel, on avait l’impression que son cœur allait exploser.


    —TU SAIS QUOI? SI QUELQU’UN… SI UN FILS DE PUTE ÉTAIT ASSIS À TA PLACE MAINTENANT ET ME DISAIT QU’IL NE RESSENT RIEN EN ÉCOUTANT CETTE CHANSON? TU VEUX QUE JE TE DISE? JE SERAIS OBLIGÉ DE LUI METTRE LA TÊTE AU CARRÉ. JE LE DÉMOLIRAIS. TU SAIS POURQUOI? TU SAIS POURQUOI, BEE?


    Ne sachant quoi répondre, Bee haussa les épaules.


    —PARCE QU’IL SE FOUTRAIT DE MA GUEULE. ON PEUT DIRE UN TRUC AUSSI STUPIDE QUE SI ON ESSAIE DE SE FOUTRE DE MA GUEULE! ENFIN. SI TU RESSENS PAS QUELQUE CHOSE EN ÉCOUTANT CETTE CHANSON, C’EST FORCÉMENT QUE TU ES MORT, OU PÉDÉ, OU UN TRUC COMME ÇA. NOM DE DIEU. J’AI PAS RAISON? HEIN? J’AI PAS RAISON, BEE, HEIN?


    —Absolument, mec, s’empressa de répondre Bee. C’est un classique. Un classique intégral. Y a pas mieux.


    Pat sourit. Il baissa légèrement le volume. Il semblait plus calme. Ses yeux, humides, luisaient.


    —Mais, bon sang, il était moche, marmonna Pat pour lui-même alors qu’ils passaient devant Rampart, un poste de police où on avait démantelé un réseau de flics ripoux. Presque incroyable qu’il ait réussi à coucher avec une loute, quand on y réfléchit…


    


    Lorsqu’ils arrivèrent dans l’appartement minuscule de Bee, la mauvaise humeur de Carla s’apaisa un peu, puisque Pat était là avec les amphés. Pat frappa à la porte et roucoula:


    —On arrive, ma jolie, et on plane.


    Puis il eut un rire saccadé.


    Carla ouvrit la porte et les fit entrer, puis verrouilla derrière eux.


    —Voilà le confiseur.


    Pat sourit, embrassa Carla sur la joue.


    —Ça va, chérie?


    —Mieux, maintenant.


    Carla sourit et donna des billets de vingtdollars à Pat.


    —Aucun doute…


    Henry, Heather, son amie, et la femme de San Francisco aux dreadlocks vertes se jetèrent aussitôt sur Pat pour acheter. Quand tout le monde fut servi, Pat resta pour s’envoyer lui aussi un peu d’amphés. Assis dans l’appartement, ils garnirent la pipe, affinèrent la poudre grise avec des lames de rasoir, concentrés sur la préparation de la drogue. Pat s’aperçut que le couple à dreadlocks le fixait avec convoitise pendant qu’il préparait son fixe. Il comprit instinctivement que c’étaient des camés. Des camés récents, sûr, des bébés camés, mais des camés tout de même. Ils dévoraient la seringue des yeux comme un steak à vingtdollars. Ils étaient jeunes et naïfs. Le garçon, Sunray, portait apparemment un jean de femme à taille très basse. La fille était pâle et jolie, malgré ses ridicules dreadlocks vertes.


    —Vous êtes de San Francisco? demanda Pat à Sunray sur un ton indifférent, tout en tapotant sa seringue pour y faire monter les bulles d’air.


    —Ouais. Comment tu le sais?


    —Une intuition, c’est tout.


    Pat reporta son attention sur la seringue. À San Francisco, impossible de savoir qui était pédé et qui ne l’était pas. Il planta l’aiguille dans son avant-bras couvert de cicatrices, parcheminé, tira le piston, fit monter une volute de sang épais dans la seringue. Puis il s’injecta les amphés, les lèvres tendues sur des chicots jaunes usés par des décennies de grincements de dents dus à la meth.


    Quand Pat ôta l’aiguille de son bras puis lécha la goutte de sang qui apparut au creux du coude, la fille aux dreadlocks demanda:


    —Elle est chouette, ta médaille. Qui c’est?


    À cause de la meth, le sang sifflait dans les oreilles de Pat. Sa mâchoire était figée dans une grimace de pure euphorie.


    —Comment tu t’appelles, ma jolie? demanda-t-il.


    Ses yeux étaient rivés sur ceux de la femme.


    —Salvia, bredouilla-t-elle.


    —Salvia…


    Il sourit, cessa de la fixer et s’adressa à tout le monde en montrant la médaille. Suspendue à une chaîne en or, toute en pierres naturelles et dans un style ironiquement religieux, cette médaille était gravée à l’effigie d’un moustachu portant un foulard autour du cou.


    —C’est Jesus Marverde, le saint patron des dealers. Un bandit mexicain exécuté en 1909. Une sorte de héros populaire, au sud de la frontière. Les métèques croient qu’on restera en vie si on porte le portrait de ce type, quand on travaille dans… ma branche.


    —Waouh… Où tu l’as eue?


    —Je l’ai prise. Je ne crois pas aux saints patrons et à ces conneries. Mais les Latinos, c’est une autre histoire. Ils sont superstitieux.


    Pat se tourna vers Carla, puis vers Henry qui baissa la tête.


    —Sans vouloir vous vexer.


    Il sourit, reprit:


    —Je veux pas dire du mal de vous. Je suis sûr qu’il y en a plein qui croient pas à ces salades. Mais je sais par expérience que la majorité y croit.


    Pat avait trenteans de plus que ses compagnons. Une autorité tranquille émanait de son visage buriné. La pipe passait de main en main et l’odeur de la meth chaude se répandait dans la pièce. Les autres étaient suspendus à ses lèvres.


    —L’autre jour, j’avais à faire à Westlake. J’allais y retrouver un ami. Je me suis aperçu que cet ami avait des… problèmes. Un autre le remplaçait. Cette crapule était un petit métèque qui avait pas la langue dans sa poche. La bouche pleine de dents en or. Il se prenait pas pour une demi-pointure.


    Henry sentit sa mâchoire se crisper. Il jeta un coup d’œil sur la fille qui l’accompagnait. Elle fixait Pat, fascinée, insensible à son malaise. Il s’aperçut que la colère grandissait dans sa poitrine, mais eut l’intelligence de ne pas mettre en doute les propos du dealer.


    —Donc, je dis à ce type que je veux cinq ballons. Il me répond qu’on en a que quatre pour quatre-vingtsdollars. Je réponds que j’achète de la dope dans le coin depuis longtemps et que j’en veux cinq. Finalement, ce petit capullo cède et m’en donne un de plus. Je me dis que je contrôlerai la marchandise plus tard. Et, évidemment, quand je m’arrête au bord de la route et vérifie, il y a une embrouille. Le dernier ballon contient du chewing-gum emballé dans du papier paraffiné. C’est pas cool, putain. Je fais demi-tour et je vais exprimer mon mécontentement.


    La pipe et le briquet arrivèrent jusqu’à Pat. Il s’interrompit pour chauffer le fourneau en verre avec la flamme, aspira les émanations chimiques odorantes. Puis il passa la pipe et souffla un nuage de fumée grise.


    —C’est comme ça que je me suis procuré Monsieur Malverde, et aussi ça…


    Pat fouilla dans ses poches et montra un petit objet brillant. Les autres se penchèrent. C’était une dent en or, un peu tordue mais identifiable, qui scintillait dans la faible lumière.


    —C’est la dernière fois que ce maricon a essayé de me rouler, c’est moi qui vous le dis. Je l’ai traîné par ses putains de cheveux sur plus d’un kilomètre avant de le lâcher.


    —Hé, mec!


    Tous les yeux se tournèrent vers Henry. Il regardait Pat de travers.


    —Tu as un problème, petit?


    —Pourquoi tu arrêtes pas de raconter tous ces trucs sur les Latinos, mec? C’est pas cool. Ma mère est colombienne. Carla est dominicano. Tu as deux Latinos en face de toi.


    Pat fixa sur Henry des yeux vides d’insecte. Henry était fluet, séduisant et jeune. Pat ricana. Il regarda les clous en diamant ornant les oreilles d’Henry et son bouc soigneusement taillé. Il était absolument sûr que le gamin était plus naïf que gonflé. Bee chercha le regard d’Henry pour lui faire signe de fermer sa gueule. Pat se pencha vers Henry, qui ne tint pas compte des avertissements de Bee.


    —Tu as fait de la prison, petit? Je te parle pas de la prison du comté. Je te parle des centrales.


    Henry secoua lentement la tête.


    —Moi oui. C’est là qu’on voit ce que les gens sont vraiment. J’ai vu les Latinos immobiliser un petit Blanc pas plus âgé que toi et le baiser jusqu’à plus soif. Simplement parce qu’il faisait pas partie d’un groupe. Parce qu’il avait pas compris qu’il faut choisir soigneusement ses amis. Ils en ont fait leur caniche. Sept ou huit d’entre eux l’ont brisé, tabassé jusqu’au moment où il a accepté de faire tout ce qu’ils demandaient. Après, il était vachement bizarre. Ils ont cassé quelque chose, dans sa tête, et ça s’est jamais réparé. La taule, petit… c’est là que tu sens de près la PUANTEUR de l’humanité. Un séjour au trou te débarrasse tout de suite de ces mièvreries de fraternité, de paix, d’amour et d’harmonie. Tu me suis?


    Il y eut un long silence embarrassé. Henry esquissa un sourire et fixa ses chaussures. Il resta longtemps sans pouvoir croiser le regard de Pat. Salvia et son ami, Sunray, se regardèrent.


    —Demande-lui, souffla Sunray.


    —Je vais le faire, ferme-la.


    —Qu’est-ce qu’il y a, ma jolie?


    Pat se tourna vers elle et sourit.


    —Tu as de la dope? On arrive de San Francisco et on commence à être un peu… inquiets.


    —De l’héroïne?


    —Ouais.


    —Blues. Si tu m’avais demandé ça il y a une heure, j’aurais dit oui. Personnellement, j’y touche pas. C’est de la saloperie. Mais j’ai des potes qui en prennent et… j’en achète et j’en vends de temps en temps… Merde, je pourrais peut-être, euh… Vous en avez besoin ce soir?


    Sunray hocha la tête.


    —Ouais.


    —Vous voulez venir faire un tour? Je crois que je connais un type qui sera chez lui à cette heure…


    Sunray parut hésiter, mais pas Salvia.


    —Bien sûr. Si tu crois que tu peux trouver quelqu’un…


    —Ouais, l’oncle Pat va t’arranger ça.


    Il se leva, jeta un regard circulaire dans la pièce et glissa les pouces sous sa ceinture.


    —Prends soin de toi, mec, dit-il à Bee. À plus.


    Salvia et Sunray se levèrent.


    —Heureuse d’avoir fait ta connaissance, Carla…


    Carla hocha la tête et reporta son attention sur la pipe.


    —Heureuse aussi d’avoir fait ta connaissance, Henry…, dit Salvia.


    Henry se leva et leur donna une accolade maladroite.


    —Ouais. Soyez prudents.


    Inquiet, il les regarda s’en aller en compagnie de Pat. Et puis merde. Au moins il était parti.


    


    Ils sortirent dans la nuit tiède et gagnèrent la voiture. Sunray voulut ouvrir la portière du passager mais Pat l’en empêcha.


    —La banquette arrière, hombre. La dame monte devant.


    Pendant que Sunray s’installait sur la banquette, la tête basse, Pat ouvrit la portière à l’intention de Salvia et lui adressa un clin d’œil.


    —Monte, ma beauté. Peut-être qu’une partie de ma bonne éducation déteindra sur le petit avant la fin de la soirée…


    Il claqua la portière et, quand il contourna le véhicule pour aller prendre le volant, il siffla la chanson de Phil Collins tout en faisant tinter son trousseau de clés.

  


  
    CHAPITRE8


    Jeffrey se réveilla et hurla:


    —Nom de Dieu!


    Il était sur le canapé de Tyler. Tyler, accroupi, se trouvait à l’extrémité opposée. Les orteils du pied gauche de Jeffrey étaient dans sa bouche. Quand Jeffrey hurla «Nom de Dieu!», Tyler se figea et fixa le visage ébahi de JeffreyIl sortit les orteils de sa bouche.


    —D’accord, je sais que ça fait mauvais effet, mais… j’étais… Oh, merde, mec, j’ai pas d’excuse. J’étais défoncé, j’avais envie de baiser et tes pieds étaient… Bon, ils étaient irrésistibles.


    Jeffrey éloigna son pied et s’assit.


    —Quelle heure il est?


    —À peu près trois heures du matin.


    —Pourquoi tu es réveillé?


    —J’ai pas dormi. La coke que tu m’as donnée était formidable. Il y en a encore?


    —Ouais. Il y en a encore. Nom de Dieu, il faut que je commence mon traitement aujourd’hui. Tu ne pouvais pas me laisser dormir?


    —J’ai essayé de pas te réveiller, mec. J’ai vu tes pieds et j’ai pas pu résister. Désolé.


    Jeffrey prit son briquet et alluma une cigarette. Il regarda autour de lui.


    —Où sont mes affaires?


    —En sécurité. J’ai mis tout ce qui avait de la valeur dans un sac de voyage que j’ai caché dans le faux plafond. J’ai pensé que tu aurais besoin de la valise pour aller en désintox. Inutile d’emporter toutes ces saloperies.


    —Ce ne sont pas des saloperies.


    —Bon, peu importe ce que c’est, mec, ça risque absolument rien. Le sac est un objet de collection. Du dernier film sur lequel j’ai travaillé, Pluto Nash. Tu l’as vu?


    —Non. Je ne crois pas.


    Avant de dealer à plein temps, Tyler avait été assistant costumier au noir. Ça signifiait qu’il faisait tous les boulots pénibles, sur le plateau, pour un salaire de misère. En matière de films, cependant, il y avait chez Tyler quelque chose de l’inverse de Midas. Même si le budget était énorme, même si la star était en vogue, les films sur lesquels Tyler travaillait disparaissaient sans laisser de trace. Heureusement pour l’industrie du cinéma, il avait renoncé à cette carrière et s’était lancé dans le trafic de drogue.


    —Ce putain de film est génial, cousin. Eddie Murphy joue un propriétaire de boîte de nuit sur Mars. C’est un de ses meilleurs rôles, mais foutrement sous-estimé. De toute façon, tu peux garder le sac. Il est à toi. Un jour, sur eBay, tu feras fortune avec ce collector.


    —Du moment que mes affaires sont en sécurité, mec. Toute ma vie est dans ce sac. Tout ce que j’ai.


    —Te stresse pas! Je me ferais tuer pour le protéger, d’accord? De toute façon, mec, on est des amigos, hein? Je surveille tes arrières. Tu peux compter sur Tyler.


    —J’en ai besoin. Le reste de ma dope s’y trouve.


    Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


    —C’est mon dernier jour de liberté. Autant en profiter au maximum.


    —Je vais le chercher! s’écria Tyler en se levant d’un bond. Je prendrai aussi un peu de cette coke.


    


    Plus tard, Jeffrey était entouré de jeans à deux centsdollars qui semblaient être passés à la moulinette. Les écrans plasma de chez J.Ransom, boutique de vêtements de LaBrea Avenue, passaient une chanson nulle de Coldplay, mais la musique diffusée par le casque de Jeffrey la couvrait. David Bowie chantait qu’il dessinait quelque chose d’horrible sur sa moquette. Jeffrey passait d’une étiquette de marque à une autre et son esprit revint une fois de plus sur Bill. C’était Bill qui l’avait emmené dans cette boutique. Son premier costume– enfin le premier qu’il n’ait pas acheté en prévision d’un passage au tribunal– était un Dior noir que Bill lui avait offert pour son anniversaire. Il savait que c’était du gaspillage d’acheter les vêtements dont il aurait besoin pendant sa cure dans un magasin où les chaussettes les moins chères coûtaient soixantedollars, mais il n’avait pas pu résister à l’envie d’y passer une dernière fois. Tous les vendeurs connaissaient le visage de Bill et se disputaient pour satisfaire ses désirs. Seul, Jeffrey n’était qu’un client ordinaire dont ces petits minets arrogants ne tenaient absolument aucun compte.


    Le sexe et le commerce. Il en avait toujours été ainsi. Son enfance dans une HLM de Belfast, dans un lit qu’il partageait avec ses trois frères, avait surtout appris à Jeffrey qu’il ne voulait pas être fauché pendant toute sa vie. Sa mère semblait tirer une certaine fierté de la misère dans laquelle ils vivaient, comme si l’enfer sur terre lui garantissait le paradis de l’autre côté. Hormis ce goût du martyre, il ne se souvenait guère d’elle. Quand il avait quitté Belfast, à quinzeans, pour ne jamais y revenir, il n’avait conservé d’elle que son obsession des crucifix et les flacons vides de diazépam qu’elle laissait traîner dans tout l’appartement. Personne, dans la famille, n’avait pleuré le départ de Jeffrey. Un gamin à la langue trop bien pendue, snob, qui se croyait trop bien pour vivre de cette façon, n’avait pas sa place parmi eux. D’autant qu’il avait été chassé de l’école des Christian Brothers parce qu’il entretenait des «relations inconvenantes» avec des garçons plus âgés.


    La fin de son adolescence et le début de son âge adulte avaient été une période d’alcoolisme relatif et de sexe risqué. Piccadilly était tout son univers et les cafés ouverts la nuit, où il avalait des cachets en attendant les hommes nerveux, en costume, qui venaient acheter son temps, étaient probablement ce qui se rapprochait le plus, à ses yeux, d’un foyer. Parmi les prostitués, fugueurs et drogués de Piccadilly, Jeffrey trouva quelque chose qui ressemblait un peu à une vraie famille. Quand ses amis se faisaient tabasser ou voler par un client, ou bien se retrouvaient en prison, son chagrin était profond et sincère. C’est pour cette raison qu’il s’était fait faire son premier tatouage, le fil de fer barbelé autour du cou. À cette époque, ce type de tatouage impressionnait les clients potentiels et, même, les calmait. Ce n’était plus le cas. Jeffrey regarda un jeune, clous en diamant aux oreilles et crâne tatoué sur le bras, qui pliait un pull Ralf Lauren. Il arborait une mèche platine et portait des lunettes de marque à deux centsdollars. Désormais, les tatouages étaient à peu près aussi inquiétants qu’un moka latte à0%.


    Jeffrey avait rencontré Bill au bon endroit et au bon moment. Sans lui, il n’était qu’un jeune à vendre commençant à se faire vieux. Quand le physique les lâchait, presque tous ses compagnons sombraient dans l’alcoolisme chronique et la drogue. Mais, avec Bill, Jeffrey avait trouvé le Saint Graal, ce dont rêvent les prostitués du monde entier: le protecteur idéal. Bill était affectueux, respectueux, généreux et– quand Jeffrey eut accepté l’idée qu’il avait presque quaranteans de plus que lui– séduisant. Peut-être était-ce le statut de Bill qui faisait bander Jeffrey, mais quand on bande, on bande. Jeffrey se demanda, pour la énième fois depuis le début de la matinée, pourquoi il avait fallu que Bill meure et l’abandonne.


    Il regarda les écrans. C’était cette chanson stupide, Rehab, par la femme qui faisait penser à Ronnie Spector après un passage au lavage automatique dans une station-service. Jeffrey jeta un coup d’œil sur sa montre. Plus que deux heures. Il se demandait déjà s’il avait raison d’entreprendre une nouvelle désintox. Dans sa poche revolver, il y avait un carré de papier d’aluminium, soigneusement plié, contenant un mélange d’héroïne et de cocaïne. Dans la poche de sa chemise: un paquet de Marlboro Light où était cachée une pipe en aluminium. Soudain, il eut besoin de came, et tout de suite. Tremblant, il remit le caleçon à quatre-vingt-dixdollars sur le présentoir et sortit dans la rue d’un pas incertain, aspirant l’air à grandes goulées.


    


    Plus tard, Jeffrey était à l’arrière d’un taxi clandestin, sur le chemin de Clean and Serene. Ils s’étaient arrêtés dans la file d’attente du drive-in d’un Del Taco. Il avait donné quarantedollars au chauffeur pour qu’il le laisse fumer sur la banquette arrière. Le chauffeur écoutait une émission de radio. Un journaliste de droite, surexcité, proposait de lâcher des bombes atomiques sur le Venezuela. Le chauffeur, indien, approuvait énergiquement ses propos. Une plaque désodorisante en forme de soldat en uniforme était suspendue au rétroviseur.


    Ils attendaient un Macho Burrito et un milk-shake à la fraise, et Jeffrey fumait un speedball sur un carré de papier d’aluminium. Il soufflait la fumée par la vitre quand la voiture avança.


    —Quatre dollars vingt-sept, annonça le serveur.


    Jeffrey paya. Il prit sa commande et le chauffeur s’engagea dans l’allée conduisant à la rue.


    Quand il fut à nouveau suffisamment défoncé, Jeffrey comprit que la désintox était sa seule issue. S’il n’était pas assez lucide pour dealer, il serait vraiment dans la dèche. Toutes les années consacrées à Bill n’auraient servi à rien. Il n’y avait pas d’autre solution. Il ne voyait plus sa famille et n’avait d’autre compétence que celle d’homme entretenu. Il disposait d’une seule et unique chance de mettre de l’ordre dans sa vie… Vaincre la dépendance était la première étape possible. Il en irait toujours ainsi. Jeffrey ne pouvait envisager sérieusement de se désintoxiquer que lorsqu’il planait. Dans ces circonstances, sa terreur s’atténuait un peu.


    Sur le chemin du centre, Jeffrey se força à avaler le Burrito. La cocaïne lui avait coupé l’appétit, mais il était résolu à manger quelque chose de bon, ce matin, avant de devoir se contenter de repas industriels aseptisés. Il but le milk-shake et fit passer le tout avec quelques bouffées de speedball. Il demanda au chauffeur de s’arrêter et vomit le tout sous le regard horrifié de plusieurs personnes qui attendaient à un arrêt d’autobus. Ensuite, il se sentit bien. Il était prêt.


    Jeffrey observa les rues. LosAngeles était clinquante, laide. Il l’avait constaté dès son arrivée d’Angleterre. Rien n’était assorti. Enseignes de motel pseudo-années1950, palmiers miteux, affiches criardes, néons tape-à-l’œil… Un télescopage insensé de styles, de couleurs et de périodes. Pourtant, bizarrement, l’ensemble produisait un effet hypnotique. La ville l’avait séduit, des années plus tôt, quand Bill l’avait invité pour la première fois chez lui après leur rencontre sur Internet dans un forum de discussion.


    —Cette ville pénètre en toi, lui avait alors dit Bill, et elle n’en sort jamais. Un peu comme une drogue, tu vois? Tu peux la quitter mais il en restera toujours quelque chose, dans ton cerveau, qui t’y fera revenir. Elle devient une partie de toi.


    Jeffrey se demandait s’il aurait la force de quitter définitivement L.A. Ou bien s’il était condamné à y revenir, comme le camé à sa seringue. La radio déblatérait, les sirènes hurlaient. Jeffrey prit le morceau de papier d’aluminium et continua son chemin vers les couloirs propres de Clean and Serene. Dans une heure, ce seraient les entretiens, les formalités administratives, le paiement d’avance et la première dose de médicaments. Il y aurait plusieurs jours de transpiration et d’agitation sur de minces draps en coton, des moments de conscience et d’inconscience, pendant que son corps évacuerait les opiacés. Mais, pour l’instant, ce n’était qu’une perspective abstraite. Sous l’effet de la coke et de l’héroïne, Jeffrey n’avait peur de rien.

  


  
    CHAPITRE9


    Ils roulaient en silence. Ils descendaient la Pacific Coast Highway dans sa Mercedes noire rutilante et Champagne regardait le docteur à la dérobée. Ses yeux étaient fixés droit devant et elle voyait que quelque chose bouillonnait en lui, qu’une bataille faisait rage, à peine dissimulée, sous la surface. Son sourire était figé, presque une grimace, et sa bouche frémissait, comme incapable de former les mots qui pesaient sur sa langue. Elle sourit intérieurement et regarda la route. Sans un mot, il mit un CD pour meubler le silence. Elle le reconnut: Blood Sugar Sex Magik, des Red Hot Chili Peppers. Musique de Blanc, songea-t-elle. Il y avait quelque chose de vaguement ridicule dans le spectacle de cet homme aux cheveux gris, en costume strict, au volant de sa Mercedes, écoutant les Red Hot Chili Peppers. Elle fut un instant écœurée, comme si elle s’était aperçue qu’il portait un postiche.


    Elle surprit son reflet dans la vitre teintée de la portière côté passager. Ses longs cheveux raides, séparés par une raie au milieu, encadraient un visage qui avait rapporté à Champagne, au fil des années, beaucoup d’argent. Ses traits étaient étonnamment délicats et ses lèvres naturellement pleines. La cocaïne avait brûlé son embonpoint d’adolescente, juste ce qu’il fallait pour accentuer les angles de ses pommettes. Ses yeux semblaient presque trop grands pour son visage, pourtant c’étaient ces yeux-là qui faisaient revenir les hommes, encore et encore. Grâce à quelque caprice génétique, les clients semblaient trouver au fond de leur vacuité le reflet de ce qu’ils recherchaient. Ils entrevoyaient des sentiments d’une profondeur insondable dans ces yeux somnolents et tristes. Champagne le comprenait instinctivement et veillait à ne jamais rompre le charme. Une bonne putain doit savoir, entre autres, quand se taire, quand tirer efficacement profit du silence. Désormais, ses traits vacillaient au bord de l’abîme: bientôt l’étiolement, autour des yeux, durcirait son visage et rongerait sa beauté. Mais maintenant, entre la perfection et l’anéantissement, elle n’avait jamais été aussi désirable.


    Après avoir décroché, Champagne avait supposé que c’était un branleur en mal de mauvaise blague. Depuis qu’elle avait publié sa photo et son numéro de téléphone sur la dernière page du LA. Weekly, il y avait un an, c’était souvent arrivé. Des plaisantins lui demandaient si on pouvait lui fourrer le poing dans le cul, tout en se paluchant frénétiquement au bout du fil. Pas la moindre intention de la rencontrer ou de dépenser de l’argent: quatre-vingt-dix pour cent de ces types voulaient simplement voir ce qu’ils pouvaient obtenir gratuitement. Ils lui rappelaient les chiens qui, le souffle court et rauque, baisaient les lampadaires dans la chaleur de l’été. Comme tous ceux qui avaient la télé, Champagne connaissait le docteur Mike.


    —Ouais, bon, avait répondu Champagne dans un rire, tu es le docteur Mike de la télé. Tu as mon numéro de mobile et tu m’appelles personnellement. Continue, abruti.


    Mais quand le docteur expliqua, mentionna Laï et Good Morning, elle comprit que tout était vrai. Le docteur Mike, médecin célèbre de la télévision, téléphonait à Champagne pour parler de son problème de drogue. Pendant quelques instants, Champagne en voulut beaucoup à Laï, qui tentait sans cesse, semblait-il, d’intervenir dans sa vie privée. Mais, comme la mère de Champagne le lui avait dit un jour, alors qu’elle était encore un petit garçon: «Les anges n’ont pas toujours l’air de ce qu’ils sont.» Elle le garda en ligne et le fit parler. Elle comprit assez vite que le médecin ne pensait pas qu’à sa guérison.


    Elle s’en rendit compte parce qu’il répétait qu’il devait la voir «en privé» d’une voix que la nervosité faisait trembler. Parce qu’il lui raconta que sa sœur lui avait beaucoup parlé du «caractère particulier» de son cas et se déclara capable de la «réconforter». Elle n’eut plus le moindre doute quand il lui fit promettre de ne souffler mot de tout cela à personne: «Si tu n’acceptes pas, nous ne pourrons pas nous voir et je ne serai pas en mesure de te proposer mes services. Je soigne tous mes patients sous le couvert de l’anonymat et je te demande de respecter, toi aussi, les limites que je fixe.»


    Champagne ne savait pas grand-chose du monde de la célébrité, mais elle était à même de comprendre quand un homme riche et puissant proposait un marché profitable aux deux parties.


    Lorsqu’ils s’engagèrent dans la montée conduisant à la maison, elle s’efforça de ne rien laisser paraître. Après tout, ce n’était pas son premier rendez-vous avec un homme riche. Les riches étaient les pires. Ceux qui avaient une femme et des mômes. Ceux qui voulaient les choses les plus brutales. Ceux qui s’efforçaient d’avoir l’air normal. Ceux qui voteraient contre le mariage gay et la légalisation de la drogue. C’étaient aussi, toujours, ceux qui voulaient qu’on les attache, qu’on leur pisse dessus, qu’on les encule. Plus leur aspect extérieur était convenable, plus ils étaient excentriques au lit.


    Mais, comparativement aux propriétés de ces michetons les plus aisés, la villa dont ils approchaient était à couper le souffle. Elle était gigantesque, rouge brique, entourée de palmiers luxuriants et d’une végétation abondante, avec un portail et un interphone dignes d’une prison de haute sécurité.


    —Nous y sommes! annonça le docteur.


    Mais son enthousiasme paraissait forcé, déplacé. Il était nerveux, elle le sentait. Elle le regarda droit dans les yeux.


    —Merci, docteur, dit-elle.


    Il semblait incapable de soutenir vraiment son regard. Il y avait chez lui quelque chose d’horriblement faux. Ils descendirent de voiture et elle regarda autour d’elle. L’après-midi était clair, doux et, pour une fois, il n’y avait pas de smog. La ville s’étendait à ses pieds, clinquante et vide, comme une pute qu’on vient de payer.


    Elle sortit sa pipe et son sachet de cailloux.


    —Ça ne t’ennuie pas que je fume, hein? dit-elle.


    Elle était appuyée contre la voiture et il la regarda. Ses jambes étaient longues, bronzées et l’idée de ce qu’il y avait sous sa minirobe lui dessécha la bouche. Il secoua la tête.


    —Il n’y a personne, bredouilla-t-il. Vas-y.


    Elle porta la pipe à ses lèvres. Elle alluma le briquet, fit adroitement tourner la pipe, souffla un nuage de fumée grise. Le docteur Mike perçut une odeur à la fois étrangère et familière. Il la vit fermer les yeux, osciller comme si elle dansait sur une chanson au rythme lent qu’elle était seule à entendre. Il attendit quelques instants puis s’éclaircit la voix.


    —On entre?


    La villa était grandiose et glaciale. Mais peut-être était-ce l’effet du crack. Tout semblait rutilant, parfait, à sa place, neuf. Champagne passa la main sur les plans de travail en marbre.


    —Jolie maison, dit-elle. Plein de place.


    —Hum, ha, fit le docteur Mike.


    Il sortit de la cuisine avec deux verres.


    —L’Absolut te convient? demanda-t-il. C’est tout ce qu’il y a pour le moment. J’en achète pour que la femme de ménage ne vole pas la Grey Goose.


    Elle prit le verre.


    —Alors, c’est ici que tu remets tes patients d’aplomb, hein?


    Le docteur Mike secoua la tête.


    —J’ai un cabinet à Pasadena. Il m’arrive effectivement de recevoir des patients ici. Mais seulement certains… clients spéciaux.


    —Des célébrités?


    Le docteur Mike hocha légèrement la tête.


    —On peut dire ça.


    Champagne regarda le verre qu’elle avait dans la main. Il était plein de glace pilée et il y avait une tranche de citron vert. Elle en but une gorgée et le lui rendit.


    —Il faut plus de vodka. On dirait de la limonade.


    Le docteur Mike retourna dans la cuisine et ajouta une rasade d’alcool dans le verre. Quand il revint dans le salon, Champagne, assise sur le canapé en cuir blanc, déboutonnait le haut de son chemisier. Il s’immobilisa et fixa les longues jambes lisses. Les bottes en cuir. Le collier avec son nom en lettres d’argent, entre ses seins. Le dégoût et le désir lui coupèrent un instant le souffle.


    —Qu’est-ce qu’on fait ici, docteur?


    —Je te l’ai dit. Ta sœur m’a demandé…


    —Qu’est-ce qu’on fait ici, docteur, répéta Champagne.


    Le docteur Mike était un peu ébahi parce que Champagne ne paraissait troublée ni par la villa, ni par la situation… ni par lui. Il avait cru que ce serait différent. Avant, ça avait toujours été différent. C’était presque comme si elle ne savait pas qui il était. Il s’aperçut qu’il se crispait et sa gorge se serra.


    —Tu m’intéresses, dit-il finalement. Ton cas m’intéresse.


    Champagne lui adressa un sourire ironique. Il vit alors sa pomme d’Adam. Petite, presque imperceptible, mais bien présente. Il s’aperçut que sa peau était moite. Il eut l’impression d’être redevenu un adolescent maladroit et cela lui plut. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas éprouvé cette sensation.


    —Mon cas? Il y a des milliers de personnes comme moi, rien que dans cette ville. Je ne suis pas spéciale. Maintenant…


    Champagne ouvrit légèrement les jambes et il suivit des yeux le brun lisse de l’intérieur des cuisses, sous la jupe, presque jusqu’au sexe caché dans l’ombre…


    —Je vais te poser à nouveau la question. Et si tu ne réponds pas franchement, il faudra que tu m’appelles un taxi. Tu m’as téléphoné, toi, comme ça, pour me dire que tu voulais m’aider. Tu veux que je reste discrète et tu passes me prendre dans une petite rue, au volant d’une voiture aux vitres teintées. Tu me conduis dans ta grande villa vide et tu m’offres un verre. On est seuls. Personne ne sait qu’on est ici. Donc, docteur, qu’est-ce que tu veux au juste?


    Ils se dévisagèrent en silence. Au terme de ce qui fit l’effet d’un nombre interminable de minutes, le docteur Mike dit lentement, d’une voix étranglée:


    —Je ne sais pas.


    —Ouais, j’avais deviné. Je crois que je sais ce que tu veux. Tu as dit que tu avais un cabinet?


    —Oui, c’est exact.


    —Tu vois, j’ai quelques problèmes. Troubles du sommeil. Douleurs dans le dos. Je n’ai pas d’assurance maladie. Tu crois que tu pourrais m’aider?


    Le médecin haussa les épaules.


    —Bon, il serait difficile de faire un diagnostic sans connaître tes antécédents… Je suppose, euh…


    —Tu pourrais peut-être me donner une ordonnance? Un petit quelque chose pour mon dos, un petit quelque chose pour mes nerfs? Quelque chose pour m’aider à dormir? Tu vois, docteur… Je serais très reconnaissante.


    Le docteur Mike demeura un instant immobile, puis s’approcha lentement de Champagne, tel un écolier coupable. Il s’arrêta devant elle. Moins de trente centimètres les séparaient.


    —Tu sais… pour quelqu’un comme moi… c’est difficile. C’est difficile parce qu’il est nécessaire que beaucoup de choses ne s’ébruitent pas. De mon point de vue, la discrétion est capitale.


    —Je comprends.


    —J’ai quelque chose que je pourrais te donner. J’ai des médicaments, ici, en cas d’urgence. Je suppose qu’on pourrait trouver le moyen de… s’arranger.


    —S’arranger. Ouais. Ça me plaît. Un arrangement est une bonne idée. Approche. Ferme les yeux.


    Le docteur Mike fut sur le point de parler, mais estima préférable de se taire. Il ferma les yeux. Dans le noir, il écouta les battements de son cœur, le rugissement de son sang dans ses oreilles. Il attendit. Il se trouva ridicule. Il envisagea de les rouvrir. Il ne s’était jamais senti aussi timide qu’à cet instant. Il refoula ce désir. Il attendit. Puis il sentit qu’elle touchait sa ceinture. Elle l’ouvrit, la tira hors des passants. Il l’entendit tomber sur le sol avec un bruit sourd. Il perçut qu’elle changeait de position, s’approchait de lui. Son pantalon fut déboutonné, la fermeture à glissière descendue. Puis il glissa au sol, suivi par son caleçon. Il bandait et ça le gêna un instant. L’air frais sur sa peau nue le fit légèrement frissonner. Sa tête se vida de son sang et il eut l’impression qu’il allait s’évanouir.


    —Oh là là! marmonna Champagne.


    Puis il sentit ses lèvres et la chaleur torride de sa bouche sur son sexe. Il fut troublé. Il avait encore son verre à la main. Fallait-il qu’il le pose? Qu’il reste immobile? Fallait-il… Oh, nom de Dieu.


    Le docteur Mike émit un gémissement grave, guttural. C’était comme si– de son point de vue– ce gémissement avait été en lui depuis de très nombreuses années. Il lâcha le verre, dont le contenu se répandit sur le parquet. Il perçut la chaleur intense de la bouche de Champagne, qui se mit à le sucer avec une grande compétence. Puis elle éloigna sa bouche de son pénis.


    —Je crois qu’il me faudrait des médicaments maintenant, dit-elle. Ça m’aide à me concentrer… docteur.


    Il ouvrit les yeux et la regarda. Elle le fixait, la tête levée, ses yeux marron rivés aux siens, la bouche entrouverte sur l’extrémité de son pénis, une esquisse de sourire aux lèvres. Le docteur Mike bredouilla quelque chose et se rhabilla.


    —Dépêche-toi, dit Champagne. Je t’attends.


    Pendant que le docteur s’empressait d’aller chercher les cachets, Champagne sourit, vida son verre en une longue gorgée.

  


  
    CHAPITRE10


    Après quatre jours formidables en désintox, Randal fut transféré dans le centre proprement dit. Pour Randal, la désintox avait toujours été une formalité. Sauf si on arrête à froid dans un établissement merdique, la désintoxication des utilisateurs de stimulants est beaucoup plus facile que celle des accros à l’héroïne ou des alcooliques. La dépendance physique à la meth est négligeable. Quand les sources d’approvisionnement sont hors d’atteinte, le désir de drogue s’estompe. Il n’y a pratiquement rien d’autre à faire que prendre des somnifères et regarder la télévision en pyjama. De temps en temps, on l’obligeait à assister à une réunion du programme en douze étapes, dans le «fumoir»– dehors, dans l’air doux de Californie, où résonnait le chant des cigales– mais elles semblaient plus supportables que de coutume grâce à la prise régulière de barbis.


    Harvey vint le troisième jour avec les vêtements de Randal. Ce dernier, les paupières lourdes, les yeux vagues à cause des médicaments, considéra son frère.


    —Comment va Lori? demanda-t-il. Elle est furieuse contre moi?


    —Tout le monde est furieux contre toi, répondit sèchement Harvey. Bon, la famille s’habitue à l’idée que tu es un monstre, et tu trouves toujours le moyen de nous démontrer qu’on était en dessous de la vérité. Elle menace de ne plus jamais te voir.


    —Tu as une cigarette? demanda Randal.


    —Depuis quand tu fumes? Non!


    —Je commence aujourd’hui. Si je ne peux pas me défoncer, je fumerai. Dans cet endroit, il faut que je fasse quelque chose pour passer le temps.


    —Pourquoi tu ne te concentres pas sur ton rétablissement, crétin? Ces conneries ne sont plus de ton âge. Il y a quatorzeans que je n’ai pas bu d’alcool et je ne me suis jamais senti aussi bien.


    Intérieurement, Randal eut un rire triste. Il gagna lentement la fenêtre.


    —Ce centre me plaît bien, souffla-t-il. On n’est pas trop maltraité. Je pourrais m’y faire si on m’autorisait à y rester définitivement. Ils me donnent mes médocs trois fois par jour; ils me laissent regarder le Tyra Banks Show. Le seul truc est que cette gourde est beaucoup plus supportable quand on prend des médicaments, tu vois?


    —Randal, je n’ai qu’une chose à dire: si tu ne réussis pas cette fois, c’est terminé. Tu te débrouilles seul. La famille ne pourra plus t’entretenir. On a fait tout ce qu’on pouvait. On a dépensé des centaines de milliers de dollars pour tenter de t’aider, mais tu ne fais même pas la moitié du chemin.


    —Je sais… Je sais. Écoute, il faut que tu saches que je ne le ferais pas si… si j’avais le choix. Je ne contrôle plus rien. Je me bats, tu sais, je me bats.


    Harvey eut un sourire sans joie.


    —Je sais. Ce n’est pas la première fois que tu me le dis. J’ai vu Randal-je-regrette et j’ai aussi vu Randal-j’en-ai-rien-à-foutre. Si tu veux que je croie que les choses peuvent changer, prends ce traitement au sérieux. On a vidé ton appartement parce que tu vivras chez moi quand tu sortiras. Je surveillerai personnellement ton rétablissement.


    —Tu ne peux pas me faire ça.


    —Tu n’as pas le choix. Tu vis sous mon toit, tu restes proche de la famille ou tu te débrouilles seul. Je ne veux pas qu’un raté égoïste comme toi dilapide tout ce pour quoi mon père a travaillé.


    Harvey se leva, alla vers son frère.


    —Je peux t’aider. Laisse-moi faire.


    Randal haussa les épaules. Il se tourna vers la fenêtre. Harvey demeura immobile.


    —Si tu espères une accolade, ou une connerie de ce genre, c’est pas mon jour, dit sèchement Randal au terme d’un instant de gêne.


    —Comme tu veux. Tes vêtements sont dans la valise. Je suppose que je te verrai les jours de visite.


    —Te donne pas cette peine. En ce moment j’ai envie de voir personne.


    —Comme tu veux.


    


    Quand Randal fut transféré au centre proprement dit, il fut conduit jusqu’au bâtiment principal par Jay, un autre patient en cure de longue durée. Jay était un Mexicain énorme. Il boitait et «L.A.» était tatoué sur sa joue. Ce n’était pas un bavard. Le hall d’entrée était lumineux et dépouillé, avec des façades en verre dans le style de Frank Lloyd Wright. Quand on arrivait aux dortoirs, l’environnement était moins luxueux. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Ils firent quelques pas dans le couloir, s’arrêtèrent devant une chambre et Jay frappa. Du reggae retentissait derrière le battant. La porte s’ouvrit sur un jeune Blanc maigre avec des dreadlocks minuscules dressées sur le crâne.


    —Levi, dit-il en frappant la paume de la main tendue de Randal. Respect, bro.


    Le compagnon de chambre de Randal s’appelait Levi Stanson, c’était un dealer de vingt et un ans, en cure parce qu’il était accro à l’héroïne dont il faisait commerce. Il portait un T-shirt trop grand sur lequel était représenté un lion couronné, et s’exprimait avec un accent jamaïcain complètement artificiel. Après le départ de Jay, Randal resta seul avec ce jeune, qui mettait sa musique à fond sur une stéréo apparemment de qualité et dansait d’un bout à l’autre de la pièce en regardant une feuille de papier.


    —Qu’est-ce que t’écoutes? demanda Randal.


    —Man, c’est une compil de Dennis Brown? répondit Levi avec un sourire. Dis donc, tu aimes le reggae?


    —Je n’y connais pas grand-chose.


    —Ah, Dennis Brown, c’est un bad boy. Mais attention… Là, c’est ma stéréo. J’écoute du reggae, hein? Si ça te va pas, t’as intérêt à te payer des bouchons d’oreille, pigé?


    —Je me fiche de la musique, dit Randal en posant sa valise. Tu peux écouter ce que tu veux. Je ne m’intéresse pas à ces détails.


    —Ah ouais? Qu’est-ce qui te botte, brother?


    —J’aime me défoncer. Toi?


    Levi éclata de rire.


    —Génial! T’es un vrai bad boy, Randal. C’est la première fois?


    —Non. Et toi?


    —Ouais, bro. La première et la dernière.


    —Il te reste combien de temps?


    —Trois mois. Je suis en conditionnelle. Je ne termine pas le traitement, je retourne en prison…


    —T’en as pas fini!


    —Non, j’en ai pas fini.


    —Tu es de L.A.? demanda Randal. Tu as un accent.


    —Non, man. Je suis de Philly. Tu es de L.A.?


    —Ouais, j’y suis né et j’y ai grandi.


    Randal montra la feuille que Levi tenait à la main.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Un essai. Sur mon pouvoir supérieur. Pour le docteur. C’est un gros ponte, hein! Plein de blé et archi-célèbre. Tu l’as vu?


    —Non.


    —C’est un malin. Il arrête pas de répéter que Jah Rastafari attend quelque chose de nous. De toi, de lui et de Levi.


    —Vraiment, dit Randal, je ne comprends rien à ce que tu racontes.


    —Ah, te bile bas, bro. Déballe tes affaires. Faut pas que je te parle des bonnes recettes trop tôt.


    Randal défit sa valise et le jeune arpenta la pièce en examinant la feuille froissée qu’il tenait à la main; il prenait de temps en temps le stylo coincé derrière son oreille, barrait quelque chose, ajoutait un mot ici ou là.


    Quand il eut terminé, Randal regarda la chambre. Deux lits une place séparés par une table de nuit. Meubles anonymes et fenêtre donnant sur un parking. Il y avait deux photos sur la table de nuit. La première représentait une jeune Noire, très belle, assise sur une serviette de plage. Elle plissait les paupières à cause du soleil et souriait à l’objectif. La deuxième était un portrait en noir et blanc d’un homme barbu coiffé d’une sorte de haute couronne.


    —Qui est le type au chapeau? demanda Randal.


    —C’est Hailé Sélassié, le Lion conquérant de la tribu de Juda, le Roi des Rois. Jah Rastafari.


    Randal regarda une nouvelle fois la photo. Le type avait l’air ordinaire.


    —Et la fille?


    —Ma petite poulette, Michelle. Elle m’attend. C’est une fille bien, mec. Quand je serai sorti, je l’emmènerai au pays.


    —À Philly?


    —Putain, non! Non, brother. En Jamaïque. On aura plein de gamins café-au-lait qui cavaleront sur le sable, hein? Ce sera beau.


    —Tu vas aller en Jamaïque? Pour de vrai?


    —Ouais, bro. C’est impossible que je reste ici sans me camer. Ce que nous enseigne le docteur Mike est une chose, bro, mais tu as un gros problème s’il y a des gens qui vendent de la dope en bas de ta piaule, hein? Bon, comment je vais gagner ma vie quand je serai sorti? Je peux pas me remettre à vendre de la came. J’ai pas d’avenir, ici, man.


    —Qu’est-ce que tu vas faire en Jamaïque?


    —Jah y pourvoira. Je suis chanteur, hein? DJ. Je ferai danser dans les boîtes.


    —Il y a aussi de la drogue en Jamaïque.


    —Pas de la drogue, répondit Levi avec un sourire. Il y a cette bonne ganja jamaïcaine. Pour les Rastafaris, l’herbe est sacrée. Pas une drogue impure, comme l’héroïne. Y a pas d’héro sur cette île.


    —Pas d’héroïne sur l’île? Et des amphés?


    —Des AMPHÉS?


    Levi éclata de rire avant de poursuivre:


    —Y a pas d’amphés en Jamaïque. C’est ton truc les amphés?


    —Ouais.


    —C’est une drogue de païen, bro. Sans vouloir te vexer. On se défonce jamais aux amphés en Jamaïque. On aime prendre notre temps.


    Randal le dévisagea et eut pitié de lui. Levi traversait visiblement une grave crise d’identité.


    —Tu vas finir ta cure puis te barrer en Jamaïque avec ta copine? C’est cool.


    —C’est top! Encore trois mois et on sera loin de Babylone. Tranquilles.


    Une cloche sonna dans le bâtiment.


    —Viens, man, on y va…


    —Qu’est-ce que c’est?


    —L’heure de la réunion du matin, brother. Viens avec moi. Je vais te montrer.


    —Qu’est-ce que pense le bon docteur du caractère sacré de l’herbe?


    —On est pas d’accord là-dessus. Alors je lui dis ce qu’il a envie d’entendre. Il n’y a qu’un homme qui puisse me juger…


    Levi leva la tête vers le ventilateur du plafond.


    —…le Créateur. Le Messie. Bon… faudrait pas qu’il n’y ait plus de beignets quand on arrive.

  


  
    CHAPITRE11


    Les femmes étaient assises à bavarder. C’était le début de l’après-midi et, à ce moment de la journée, le Crazy Girls semblait plus désolé que d’habitude, l’air plus vicié, l’obscurité un peu plus envahissante. Le rayon de soleil égaré qui entrait à l’endroit où se tenait le portier avait quelque chose d’accusateur. Il faisait vaguement luire les guirlandes tendues entre l’entrée et la scène. Elles buvaient de la vodka pour lutter contre les effets des amphés. Sur la scène, une Dominicaine grassouillette, Lupita, dansait sur les grognements et gémissements de Lil Wayne. Trina venait de commencer son service. Elle buvait avec les autres femmes, en attendant la clientèle du début de l’après-midi.


    —Regardez quelle honte! dit Trina en posant un morceau de papier froissé sur la table.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Un avis d’expulsion. Cette garce essaie maintenant de me chasser de chez moi. Elle me donne trois jours pour vider les lieux, sinon ils changeront les serrures.


    Au Crazy Girls, la saga de l’appartement de Trina était un sujet de conversation récurrent. Le propriétaire, Manny, était un petit type gentil, voûté, au visage triste de chien battu. Mais le problème n’était pas Manny. Le problème, c’était sa femme: une Européenne à faux seins qui avait débarqué chez Trina une semaine après son installation en brandissant un Penthouse du début des années1980, édition grecque, où elle était en pages centrales. Elle avait averti Trina de se tenir à l’écart de son mari.


    —D’après Manny, tu es modèle…, avait-elle dit, les lèvres serrées. Bon, moi aussi je suis modèle. Et Manny est content de ce modèle, oui? Je veux pas que tu tortilles du cul devant mon mari en croyant que tu auras un traitement de faveur. S’il y a un problème dans l’appartement, c’est MOI que tu viens voir.


    Environ un mois plus tard, quand une véritable armée de cafards et de souris sortit des murs et prit pratiquement possession des lieux, Manny devint brusquement introuvable. Des colonnes de créatures parcouraient le plafond en fin de nuit et le poison qu’elle répandit à leur intention eut apparemment pour seul effet de rendre leurs petites crottes bleu fluo. En outre, ces petites vermines semblaient l’apprécier.


    —C’est LosAngeles, chérie, lui dit la femme quand elle se plaignit. Faut t’y habituer.


    Quand, en représailles, Trina refusa de payer le loyer, la situation s’envenima. Les voisins, tous arméniens, comme le propriétaire et sa femme, devinrent ouvertement hostiles. Les hommes crachaient sur son passage et les femmes refusaient de croiser son regard. Sa voiture était souvent coincée et personne ne semblait savoir à qui appartenait le véhicule responsable. La femme lui téléphonait au milieu de la nuit, ivre:


    —Paie ce que tu nous dois, salope, sinon tu auras ce que tu mérites!


    Et, maintenant, l’avis d’expulsion. Ce n’était pas une bonne journée.


    Une rousse au visage dur, Cherry, prit le document et le lut.


    —J’en ai déjà eu un, dit-elle. Va au tribunal, dans le centre. Si tu remplis les formulaires nécessaires, tu peux faire traîner indéfiniment…


    —Paie ton loyer, idiote, intervint une autre femme, dont le nom de scène était Foxy. T’es pas fauchée!


    Trina reprit brutalement la feuille.


    —Je paierai pas! Il y a des souris, des cafards et rien ne marche. La municipalité m’a dit de pas payer le loyer tant qu’ils auront pas réparé.


    —Te bile pas, ma belle, dit Cherry. Ils peuvent rien faire. Ils essaient de te faire peur, c’est tout.


    —Exactement, dit Trina. Cette salope peut me lécher!


    Elle prit son verre.


    —À propos de peur, dit Cherry, tu connais Derrick? Hier soir, il a failli se faire dérouiller. Il était saoul, comme d’habitude. Au bar il racontait des salades…


    —C’est un pervers, dit Foxy. Il me demande sans arrêt de toucher sa queue et de l’appeler chéri.


    —Bon, en tout cas, il était très saoul… vous savez, quand il se met à transpirer et devient tout rouge… Et, tout d’un coup, il a tendu la main vers un de mes seins. En plus, ce petit morveux m’a renversé de la bière dessus. Je lui ai dit de pas poser ses sales pattes sur moi et il m’a insultée– salope ci, salope ça–, j’ai cru qu’il allait me balancer un pain.


    Cherry fit une pause théâtrale.


    —J’avais pas eu le temps d’appeler la sécurité que quelqu’un l’a alpagué par-derrière, et je crois que Derrick savait qui était le mec, parce qu’il bredouillait et s’excusait… Il s’adressait à lui, pas à moi! Et il aurait pas pu être plus pressé de se barrer. Derrick sort de quoi payer ses verres et essaie de s’en aller, mais le mec le prend par le col et le fixe d’un regard… Bon, après il a complètement vidé son portefeuille sur le bar et il s’est tiré. Il a laissé centdollars de pourboire pour deux verres. Ce mec a vraiment foutu la trouille à Derrick, une sacrée putain de trouille.


    —Qui? Juan? demanda Trina en montrant le portier de la tête.


    Assis sur son tabouret, près de la porte, Juan mangeait un plat thaï tout préparé avec une fourchette en plastique. Malmener un client ne ressemblait pas à Juan qui, cossard, avait obtenu ce boulot parce qu’il était le cousin du patron.


    —Juan? Allons, ma beauté! Je te parle de Pat! Tu sais, il paraît…


    Trina et les autres se penchèrent parce que la voix de Cherry ne couvrait plus la musique.


    —Il paraît qu’il a tué un homme. À Frisco. Une histoire d’attaque à main armée. Quelqu’un a essayé de l’arnaquer sur sa part et…


    Cherry ne termina pas sa phrase et son visage prit une expression qui évoquait le sang et la vengeance.


    —Non, c’est pas comme ça que ça s’est passé, intervint Foxy. C’était une dette. Pat est un dealer. Il a plus de Blacks sous ses ordres qu’il y en a au World Trade Center. C’est un animal à sang froid. Un ami de mon cousin a travaillé pour lui. Cet enfoiré lui a coupé un pouce à cause d’une histoire de fric. Il l’a gardé, en plus. Paraît qu’il les collectionne. Tous les mecs qui l’ont fréquenté ont quelque chose à raconter.


    —Paraît qu’il collectionne aussi les dents, intervint Cherry, son autorité soudain sapée par l’ami du cousin de Foxy, qu’il est à moitié cherokee et que c’est une tradition. Un rituel. Vous savez, à l’époque où ils se peignaient la figure, scalpaient les cow-boys, toutes ces coutumes.


    —Moins fort, dit Foxy. Quand on parle du loup…


    Près de l’entrée, Pat bavardait avec Juan. Pat rit, donna une claque sur l’épaule de Juan et se dirigea vers le bar. Il faisait une visite quotidienne au Crazy Girls depuis trois semaines. Il apparut un jour comme par enchantement et s’insinua si finement dans les habitudes du club que c’était comme s’il le fréquentait depuis l’ouverture. C’était le seul client, d’aussi loin qu’on se souvienne, à qui le barman avait offert des verres. Il arrivait à seize heures, buvait et flirtait avec les filles jusqu’à dix-neuf heures. Puis il jetait un coup d’œil à sa montre, posait des billets sur le bar, disait «Le devoir m’appelle» avec un sourire en coin et disparaissait jusqu’au lendemain. Il avait bavardé et flirté avec presque toutes les femmes, mais on ne savait pas grand-chose sur lui, hormis les rumeurs les plus extravagantes. Elles circulaient à voix basse; on en rajoutait, enjolivant des actes mineurs de violence et de criminalité si bien que Pat avait acquis une dimension presque surhumaine. On aurait dit un vieux dieu, plein d’ire et de vengeance, qui, tranquillement assis, buvait à petites gorgées et plissait le front.


    —Il est beau, dit Trina en regardant Pat s’asseoir au bar et commander.


    Il portait un blouson de cuir noir sur son maillot de corps, un Levi’s501 à revers et des bottes de moto éraflées. Il regarda tranquillement Lupita qui dansait, puis les autres femmes, n’hésita pas à adresser un clin d’œil à Trina quand il s’aperçut qu’elle le fixait. Trina lui sourit d’un air enjôleur, puis se tourna vers les autres.


    —Enfin, beau pour un vieux mec. Quel âge il a, d’après vous?


    Personne ne pouvait répondre. Lil Wayne avait cessé de chanter.


    —Lupita! Lupita, mesdames et messieurs… Applaudissez-la bien fort, rugit le DJ avant de mettre un nouveau disque, Candy par Cameo.


    En dehors de Pat et d’un Mexicain solitaire à deux doigts de perdre connaissance, la salle était vide. Les paupières du Mexicain assis dans un box restaient lourdes alors même qu’une stripteaseuse manchote, Little Five-O, frottait son derrière sur sa braguette. Trina se leva.


    —Je vais voir s’il veut m’offrir un verre.


    Tandis qu’elle s’éloignait, Foxy haussa un sourcil épilé.


    —Y a quelque chose qui me plaît pas dans ce rapprochement, dit-elle. Quelle dinde! Elle a intérêt à faire gaffe…


    Les autres acquiescèrent et burent, en contemplant tristement la lumière de l’extérieur qui devenait, à leurs yeux, de plus en plus abstraite et irréelle. Dans cet endroit, bizarrement, il était toujours trois heures du matin.

  


  
    CHAPITRE12


    Une fois les formalités administratives terminées, Jeffrey mobilisa toute son énergie en prévision de la désintoxication. Pendant que son corps évacuait la dope, transpirant et s’agitant sur le mince matelas, ses rêves furent très réalistes: tonnes d’héroïne chinoise d’un blanc pur, cadavre ratatiné de Bill dansant comme suspendu à des fils de marionnette, et cailloux de crack aussi gros que des rochers. Son sommeil fut irrégulier mais il supporta le sevrage avec le stoïcisme de ceux qui sont déjà passés plusieurs fois par là.


    Le quatrième jour, Jeffrey vit un fantôme. Pas un envoyé d’une autre planète, gémissant et secouant ses chaînes. Celui-ci était bien vivant, mais n’en demeurait pas moins un fantôme.


    L’infirmier passa la tête dans la chambre de Jeffrey et annonça:


    —C’est l’heure de ta réunion.


    —La réunion, gémit Jeffrey, en boule sous la couette trempée de sueur.


    —Il y a une réunion. Dehors, dans le fumoir. Viens!


    À contrecœur, Jeffrey se passa de l’eau sur le visage et se regarda dans le miroir. Au troisième jour, le pire des symptômes physiques était passé. Cependant, sans les nombreux médicaments, il n’aurait probablement pas tenu debout. Malgré le cocktail de produits chimiques destinés à masquer l’essentiel des symptômes, Jeffrey se sentait très mal. Son anus, irrité, le brûlait en raison de violentes diarrhées. Il semblait avoir perdu au moins trois kilos et sa peau était d’une blancheur plus cadavérique que de coutume. Sa tête lui faisait l’effet d’être pleine de coton hydrophile. Il tenta de se brosser les dents, mais le goût du dentifrice lui donna la nausée.


    Il gagna le fumoir en pantoufles et eut l’impression d’être un vieillard. Dehors, autour de la table, trois participants extérieurs buvaient du café et fumaient cigarette sur cigarette. Deux patients hébétés, en chemise de nuit, semblaient aussi pitoyables que Jeffrey qui était sur le point de s’asseoir quand il le vit. Il était là, rallumait le mégot d’une cigarette, tentait d’en extraire la nicotine restante. Tout d’abord, il crut que c’était un flash-back, une hallucination due au sevrage. Il battit des paupières, regarda ailleurs, puis se tourna à nouveau vers l’homme assis à la table.


    Il était séduisant: aspect neutre d’un présentateur de télévision. Sa peau luisait parce qu’il vivait bien et avait beaucoup d’argent. Il sourit, dévoilant des dents d’un blanc éblouissant. Avec ou sans son costume deSS, c’était assurément Brian Hammer, un putain de pervers.


    Hammer– «le Marteau»– était un vieil habitué des «Halloweens extrêmes» de Bill, qui existaient depuis longtemps déjà quand Jeffrey y avait participé pour la première fois. Lorsque Jeffrey l’aperçut, son trou du cul se serra, comme s’il conservait un souvenir conscient des pratiques brutales d’Hammer, cette année-là.


    À cet instant, Hammer leva la tête et son regard croisa celui de Jeffrey.


    —Bienvenue, dit-il. Approche… Approche! Assieds-toi. On est sur le point de commencer.


    Jeffrey resta immobile, figé, la bouche légèrement ouverte. Les autres se tournèrent vers lui: un Noir prospère en costume et un ancien alcoolique au visage rouge, aux oreilles décollées. Ils lui sourirent avec bienveillance et lui firent signe de s’asseoir près d’Hammer.


    Sois cool, crétin. Il ne te reconnaît pas. Pas habillé comme ça.


    —Bienvenue à tous, dit Hammer.


    La voix avait une familiarité inquiétante. Nasale, sèche, avec une trace d’accent du Kentucky. Jeffrey sentit ses paumes devenir moites.


    —Bien, on ne procède pas ainsi, normalement, mais je suis particulièrement reconnaissant d’être ici aujourd’hui. Je fête ma quatorzième année de sobriété, et quel meilleur moyen de célébrer cet anniversaire qu’un retour dans l’établissement qui m’a sauvé la vie? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais que nous joignions nos mains, baissions la tête et récitions le Notre-Père…


    Jeffrey n’avait pas eu le temps d’assimiler ce qui se passait que, déjà, la main d’Hammer se posait sur la sienne. Son étreinte était puissante. Les autres, inconscients du malaise de Jeffrey, baissèrent la tête.


    —Notre Père, dit Hammer, qui êtes aux cieux…


    *


    Jeffrey avait vu Hammer pour la dernière fois quatreans auparavant. Les Halloweens extrêmes étaient exclusivement réservés aux invités. Ils étaient célèbres et les proches de Bill– pervers, drogués, adeptes des émotions fortes– les considéraient comme LA fête de l’année. Des serveurs engagés pour l’occasion allaient et venaient avec des plateaux en argent chargés d’un vaste éventail de substances propres à détruire le cerveau: amphés, barbis, produits hallucinogènes provenant de tous les coins du globe. La meilleure cocaïne péruvienne en grumeaux et l’héroïne chinoise la plus pure comptaient parmi les plus ordinaires. Il y avait des produits d’autrefois, prélevés dans les chambres fortes où la police de LosAngeles conservait les saisies, tels que le PCP et les Quaaludes. Un lot inestimable d’acide jadis concocté par Owsley Stanley en personne fut sorti du congélateur et distribué généreusement. Il y avait divers produits pharmaceutiques rares importés du monde entier, notamment du Diconal, du Palfium, de l’Eukodal et du témazépam. En matière d’alcool, le choix allait d’une bouteille de Cheval-Blanc de1947 à cent milledollars à une caisse de vin fortifié Ripple d’origine, fournie par un collectionneur pour une somme non divulguée.


    Ce soir-là, Jeffrey portait une robe blanche tachée de sang, une perruque blonde et les restes brisés d’un diadème. Bill était méconnaissable: la pigmentation de sa peau, modifiée par un professionnel, lui donnait un vague look moyen-oriental. Impossible de deviner que sa chevelure noire très frisée était une perruque. Il portait un costume Armani déchiré et couvert de sang; un éclat de verre semblait fiché dans son cou et, cerise sur le gâteau, un mètre cinquante d’intestin apparemment sorti de son ventre était jeté négligemment sur son épaule, tel un boa de viande crue. Cette année-là, ils étaient la princesse Diana et Dodi Al-Fayed revenus d’entre les morts.


    Bill avait recruté dix-huit jeunes garçons chargés de distraire ses invités. Il s’agissait de prostitués, de camés, de malheureux adolescents qui s’étaient mis la police de LosAngeles à dos et dont le cul appartenait désormais à Bill. Depuis qu’il avait pris sa retraite, quelques-unes des jeunes victimes masculines de la police, les plus jeunes et les plus désespérées, se voyaient parfois proposer l’abandon des charges en échange d’une nuit de travail. Pour les décadents encore en activité, la possibilité de réunir des jeunes garçons trop terrifiés pour refuser de tenir lieu de réceptacle à sperme pour les invités de Bill était le moyen presque infaillible d’obtenir une invitation à la fête. Il n’était pas difficile de repérer les novices. Debout, nus, ils restaient groupés, se crispaient et s’agitaient quand quelqu’un s’approchait d’eux pour leur annoncer qu’il avait besoin de leurs services.


    Contemplant la splendeur chaotique de la fête, Jeffrey vit Hammer se diriger vers un adolescent, saisir une de ses fesses comme on jauge la valeur d’un animal sur le marché. Un autre invité, riche magnat californien des médias déguisé en John Wayne Gacy[3], se pencha et souffla:


    —Qui est votre traiteur? Les hors-d’œuvre sont fantastiques…


    Hammer, qui ne consommait que de la caféine et du tabac, entraîna son adolescent dans une salle de projection privée. Les snuff movies ukrainiens les plus hard passaient sur les écrans plasma et il ferma la porte derrière eux, un sourire inquiétant aux lèvres. Lorsqu’il sortit, quarante minutes plus tard, il semblait un peu gêné. Jeffrey remarqua l’expression bizarre de son visage quand il appela Bill; puis les deux hommes disparurent dans la salle de projection. Quand Bill demanda à Jeffrey de les rejoindre, ce dernier comprit, à l’expression de son visage, qu’il y avait du grabuge.


    La pièce comportait plusieurs rangées de sièges de cinéma anciens, en velours rouge, face à l’écran plasma fixé sur un mur. Sur cet écran, un film que Jeffrey avait vu: une bande de jeunes sauvages d’Europe de l’Est roulaient en voiture avec un pistolet. Devant l’objectif de leur caméra digitale, ils ralentirent près d’un adolescent à bicyclette, lui tirèrent dans la tête puis filèrent en riant.


    —Il a dû faire une overdose, dit Hammer. Il a arrêté de respirer d’un coup!


    Jeffrey regarda la jeune victime, recroquevillée sur le plancher. Le garçon était nu, immobile et couvert de sang. Il était mort, aucun doute là-dessus.


    —Putain, dit Jeffrey, qu’est-ce qui s’est passé?


    —D’après Brian, il a cessé de respirer. Il, euh, introduisait quelque chose dans le gamin qui a fait une sorte de crise.


    —Qu’est-ce que tu insérais? demanda Jeffrey.


    Hammer gonfla la poitrine.


    —Tu sais à qui tu parles, petit? T’adresse pas à moi sur ce ton!


    Bill leva une main et fixa Hammer.


    —Ce n’est pas le problème, Brian, d’accord? Calme-toi. Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Le môme… Il arrêtait pas de me dire de le lui fourrer dans le cul. Il affirmait que ça irait. Il voulait que je continue de l’enfoncer. Encore et encore. Ce môme était un vrai cinglé. C’était ce qu’il voulait, alors je l’ai fait. Et, tout d’un coup, il s’est mis à se rouler par terre et à se tortiller. Je l’ai un peu giflé, pour qu’il reprenne ses esprits, mais…


    Jeffrey scruta le nez ensanglanté du jeune et sa lèvre fendue.


    —Ouais. Tu l’as giflé, ça se voit. Avec quoi? Un démonte-pneu?


    —Je t’avertis, princesse… Encore un mot et on devra se débarrasser de deux cadavres.


    Bill pivota sur lui-même et saisit Hammer à la gorge. Hammer tenta immédiatement de se dégager, mais Bill avait une poigne de fer. Malgré son âge, il était fort. Il poussa Hammer contre le mur, le privant lentement d’air.


    —Lui parle pas comme ça, nom de Dieu. Il m’appartient. Personne ne lui parle comme ça, bordel de merde. S’il faut que je me débarrasse d’un deuxième cadavre ce soir, ça sera pas le sien. Tu piges?


    Il lâcha Hammer, qui toussa et respira péniblement.


    —Enfin! Bill! Je suis désolé, mec! C’est que… je suis un peu secoué, c’est tout!


    —Qu’est-ce que tu lui mettais dans le cul? demanda Jeffrey.


    —Euh, un gode. Le gode.


    —Où il est?


    —Bon… juste avant… tu sais, la crise… je l’ai peut-être poussé un peu trop fort, plus ou moins, mais il a… il est rentré complètement, putain. Avalé! Disparu. En plus, il faisait trente-cinq centimètres.


    —Nom de Dieu, dit Bill. Et il est à l’intérieur de lui? C’est tout ce que tu as à nous dire?


    —Non…, répondit Hammer. Il faut que je le récupère. Il est identifiable. C’est un objet sur mesure. Avec mes initiales. Je… Je l’ai fait faire à l’image de la mienne, voyez. C’est pour ça qu’on me surnomme «le Marteau». La tête est plus ou moins… Bon, je suppose qu’il faudrait que vous voyiez…


    Il eut un sourire vaguement contrit. Bill regarda autour de lui.


    —On va fermer cette pièce à clé. On prendra une décision quand les invités seront partis. Un des jeunes a disparu? Pas de problème. Brian… Tu restes ici. Je ne sortirai pas ce putain de gode. C’est à toi de le faire.


    Ébahi, Hammer observa le cadavre, puis Bill.


    —Tu vas simplement te débarrasser du corps? Où?


    —C’est pas tes oignons. Je connais un bon endroit.


    *


    —Ne nous laisse pas succomber à la tentation et délivre-nous du mal.


    —Amen, psalmodia le groupe.


    —Bien, dit Hammer. Je vais commencer. Il y a quatorzeans, j’étais drogué et alcoolique. Aujourd’hui, j’ai un travail que j’aime, une belle femme et deux enfants magnifiques. Aujourd’hui, quand je me regarde dans le miroir, je ne me demande plus qui est ce fils de pute. Clean and Serene m’a donné une seconde chance, la possibilité de me considérer comme un être humain digne de ce nom. Et, de cela, je suis sincèrement reconnaissant. Je voudrais vous présenter Roman, qui nous racontera son histoire aujourd’hui…


    Après la réunion, Jeffrey regagna directement sa chambre. Il s’allongea, les entrailles en ébullition. L’infirmier passa la tête à l’intérieur et lui demanda si tout allait bien.


    —Ouais. Je suis simplement fatigué. Il faut que je me repose…


    —Si tu as besoin de quelque chose, je suis tout près…


    Il resta allongé pendant un moment. Quand, après la fête, Hammer et Bill étaient partis se débarrasser du corps, il avait fait à peu près la même chose. Il était resté couché, seul, jusqu’à quatre heures du matin, puis les pas assurés de Bill avaient retenti derrière la porte.


    —Tu dors?


    —Non.


    —Ce qui s’est passé t’a secoué?


    —Ouais. C’était foutrement dégueulasse. Il avait dix-huitans. Il ne méritait pas de mourir comme ça.


    —Personne ne mérite de mourir, dit Bill, mais ça arrive. On est des animaux, Jeffrey, ni plus ni moins, et on fait ce qu’on fait à cause de l’instinct. Personne ne pleure une gazelle qui se fait manger par le lion. On n’a pas de raison de pleurer ce gamin. Il était né pour mourir. On commence tous à mourir dès l’instant où on nous largue dans ce monde.


    —Hammer a récupéré son gode?


    —Ouais. C’était pas ragoûtant, mais il l’a eu.


    —Nom de Dieu.


    —Écoute, petit, si ça peut te consoler, je ne l’inviterai pas l’année prochaine. De toute façon, je commence à en avoir marre de ce malade. L’année prochaine, on aura des nouvelles têtes, d’accord?


    —D’accord.


    —Maintenant, il faut que j’aille expliquer qu’un des mômes s’est fait la malle et m’assurer qu’on n’a pas volé l’argenterie. Dors. Bonne nuit, petit.


    


    Sur son mince matelas, Jeffrey se tourna sur le flanc, tira la couverture rêche sur son visage et, dessous, souffla:


    —Bonne nuit, Bill.

  


  
    CHAPITRE13


    En revenant de déjeuner, Randal s’arrêta devant sa chambre et posa l’oreille contre la porte. Dieu merci, il n’y avait pas de musique. Il en était arrivé à regretter d’avoir dit, au début, qu’il se fichait de celle que Levi écoutait. Après une semaine de reggae, de ce putain de reggae assourdissant, répétitif, Randal ne supportait plus.


    —Tu peux pas éteindre ce truc? avait-il finalement crié. Cette foutue musique me rend dingue.


    —C’est Prince FarI, man. Ignorant!


    —C’est exactement comme tout ce que tu écoutes. Comment tu fais la différence entre ces beats? Tout est pareil. Ça me rend fou, Levi. Essaie de comprendre, mon vieux.


    —Man, soupira Levi, tu es sourdingue. Peut-être que tu apprécierais plus si tu fumais.


    —Tu as quelque chose?


    —Non… Même mon bain de bouche est sans alcool…


    Reconnaissant à Levi de ne plus lui infliger ce dub implacable, Randal poussa la porte. La pièce était dans le noir. Il crut qu’il pourrait en profiter seul pendant un moment, puis vit Levi assis au bord de son lit, la tête entre les mains.


    —Levi? Ça va?


    Levi secoua rapidement la tête et lui tourna le dos.


    —Reste pas ici, man. J’ai besoin d’air.


    Au son de sa voix, Randal comprit que Levi pleurait. Il s’avança.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Tout va bien?


    Randal regarda la pièce. Des lambeaux de papier gisaient sur le plancher. Il se tourna vers la table de nuit. Hailé Sélassié s’y trouvait, seul. Il regarda à nouveau le sol. Les morceaux de papier étaient tout ce qui restait de la photo de Michelle.


    —C’est ta copine sur le plancher?


    Levi leva la tête, les yeux rouges et les joues mouillées.


    —Tu aimes te mêler de ce qui te regarde pas, hein?


    Randal haussa les épaules, mais ne s’en alla pas.


    —Ouais. Cette chienne s’est barrée. Elle dit qu’elle ne peut pas m’attendre. Elle veut retourner chez sa mère.


    —Elle changera d’avis. Laisse-lui un peu d’espace…


    —De l’espace? Cette salope en a, de l’espace! C’est bien le problème. Et il y a pas que ça. Elle se fait sauter par un mec. Faut que je foute le camp d’ici et que je lui parle.


    —Mais ta conditionnelle?


    —Rien à battre de ma conditionnelle. Je connais un type qui peut me fournir un passeport. Je pourrais aller la chercher et on serait loin avant qu’ils se soient aperçus que je suis plus là.


    —Je sais pas, mon vieux, mais ça m’a l’air d’une mauvaise idée, écoute…


    Randal s’approche de Levi. Il posa une main sur son épaule. Il perçut la crispation de Levi à son contact et recula légèrement.


    —Essaie… Écoute, je suis seulement venu chercher mon Gros livre. J’ai une réunion. Ne fais pas de bêtise, d’accord? On parlera à mon retour.


    —Ouais, man. Sûr.


    Randal hocha la tête et prit le livre. Il se tourna à nouveau vers Levi.


    —Calme-toi, dit-il. Ça va s’arranger.


    Levi renifla.


    —Tu sais ce qu’il y a de pire? insista-t-il. Ce qui me tue?


    —Quoi?


    —Elle se fait sauter par un nègre, cracha Levi, tremblant de fureur. Comme si ça suffisait pas de me quitter, comme si ça suffisait pas de broyer mes putains de rêves, faut aussi qu’elle se fasse sauter par un nègre. MERDE!


    Levi se mit à chialer comme un enfant. Randal regarda le portrait d’Hailé Sélassié, puis à nouveau Levi, qui serrait les poings en sanglotant.


    —Écoute, on se voit dans un moment, dit-il avant de sortir silencieusement et de fermer doucement la porte derrière lui.


    Il prit le couloir pour aller assister à sa réunion quotidienne.


    


    Quand il regagna la chambre, Levi, la chaîne stéréo, Hailé Sélassié et tout ce foutu reggae avaient disparu. Il ne restait que les fragments de la photo de Michelle. Randal descendit à la réception et demanda du ruban adhésif.


    —Pourquoi?


    —Mon Gros Livre est un peu déchiré.


    Le jeune, derrière le comptoir, eut un ricanement ironique et lui donna le ruban.


    —Il s’appelle reviens.


    —Bien, capitaine.


    Une fois retourné dans la chambre, Randal rassembla silencieusement les morceaux de la photo. Il les posa sur la table de nuit, les disposa comme les pièces d’un puzzle. Ce fut compliqué et ça prit un moment, mais il parvint à reconstituer le cliché. C’était moche, presque toutes les déchirures restaient visibles, mais c’était mieux que rien.


    —Maintenant, il n’y a plus que toi et moi, Michelle, dit-il au portrait. Toi et moi.


    Randal glissa la photo sous son oreiller. Demain, on lui poserait des questions sur le départ de Levi mais, ce soir, il avait la chambre pour lui tout seul et une femme en bikini sous son oreiller. La vie était belle.

  


  
    CHAPITRE14


    Après les prières et le café, Jeffrey fixa les participants d’un œil morne. C’était sa deuxième réunion et, surprise– GROSSE surprise–, c’étaient toujours les mêmes rengaines. Jeffrey regarda la brochette d’ex-camés et alcoolos convertis, souriants, parler du Gros Livre et des douze étapes avec le zèle lobotomisé de ceux qui viennent de trouver le salut.


    La désintox avait consisté en plusieurs jours de quasi-inconscience, de transpiration et de folie hallucinatoire. L’incident d’Hammer l’avait beaucoup effrayé. Pendant des jours, il redouta de se réveiller dans le lit de sa chambre de désintox et de découvrir Hammer près de lui, le dominant de toute sa taille, dans son costume deSS, sur le point d’assouvir sa vengeance sanglante avec un sex-toy gigantesque. Le cinquième jour, le pire du sevrage était passé et la paranoïa commença à s’atténuer, mais Jeffrey se retrouva avec, dans l’âme, une masse de fureur et de haine que n’apaisa en rien l’obligation d’assister à une réunion étouffante, inutile, lors de sa première journée dans le centre proprement dit.


    Jeffrey jeta un coup d’œil blasé autour de lui. Regarde ces pauvres taches, pensa-t-il. Pas besoin d’être un génie pour deviner d’où ils sortent. Voyons. Cet abruti bedonnant, au visage luisant, satisfait: un alcoolo. Il a sûrement une famille et une jolie maison à Pacific Palisades. Il vient probablement parce que sa femme en a marre qu’il se saoule et se ridiculise dans les réceptions importantes. Ou bien il a peloté la bonne après un cocktail et elle s’est plainte à sa femme. Quoi qu’il en soit, il sera sobre et serein au bout des trente jours de son séjour et restera probablement adepte des douze étapes jusqu’à la mort. Pour les gens comme lui, ça revient à entrer au country club, sauf qu’ils parlent de se saouler au lieu de le faire.


    Nerveux, Jeffrey changea de position sur sa chaise en plastique. L’intervenant principal de la réunion parlait toujours, mais il écoutait à peine.


    Ce type… Mon vieux, l’opposé du spectre. Ces tatouages ont été faits en prison. Pas le moindre doute. Il est probablement obligé de suivre la cure jusqu’au bout, sous peine de retour en détention. C’est un Latino, il a sûrement été condamné pour une quantité de coke qui serait passée comme une lettre à la poste pour un Blanc et, maintenant, il est prisonnier du système et devra jouer le jeu jusqu’au bout. Ce malheureux crétin va tout faire dans les règles, suivre le programme jusqu’au bout, retomber et se retrouver au trou dans moins d’un an.


    La nana est une accro aux analgésiques. On les repère à un kilomètre. Ce visage impassible, indéchiffrable, des riches qui s’ennuient! Voyons: OxyContin, Ambien, Xanax, peut-être un verre de vin rouge. Probablement depuis quaranteans. Elle est peut-être en train de divorcer, cette mauvaise habitude est sur le point de faire son apparition durant la procédure et elle se soigne pour récupérer le maximum de pension alimentaire.


    —À ce moment-là, j’étais au plus bas…, disait le type. À ce moment-là, j’ai compris que j’avais touché le fond. Finalement, comme il n’y avait plus d’issue, j’ai trouvé, je ne sais comment, la force de lâcher prise et de laisser faire Dieu. J’ai une nouvelle fois pris le Gros Livre et j’ai lu…


    C’est le problème de ce programme, pensa Jeffrey, personne n’y croit VRAIMENT. C’est une sorte de rituel destiné à sauver la face, comme chez les Chinois. Tout le monde a sa raison de marcher dans la combine: le gros type ne veut pas que sa femme le foute dehors parce qu’il a tripoté Esmeralda, ce malheureux minable ne veut pas retourner en prison parce qu’il aime fumer une pipe après avoir passé une semaine à laver la vaisselle des Blancs, et cette vieille conne riche veut s’assurer qu’elle ne passera pas pour une alcoolo et une fondue des cachets pendant la procédure de divorce, et qu’elle fera cracher le maximum à son sale porc de mari qui la trompait.


    Et quelle est, pour tous, la garantie de la guérison? Dieu. C’est pour ça que les douze étapes tiennent une telle place dans cette société, parce que tous ces putains d’Américains sont si défoncés à Dieu qu’ils feraient dans leur froc si on le leur prenait. Aucune spiritualité là-dedans, évidemment. Rien d’éprouvant comme, par exemple, d’envisager vraiment l’idée d’un pouvoir qui les dépasse. Seulement un mot: «Dieu». Dieu en tant qu’idée abstraite. Dieu: le mot qui efface les péchés des politiciens malhonnêtes, des avocats pourris, des héritières droguées et des acteurs de soap opéras qui conduisent en état d’ivresse. «J’ai établi une relation avec Dieu.» Et toute l’Amérique agite les mains comme un prêtre imbibé de gin. «Allez, vos péchés sont pardonnés.»


    Sorti depuis moins de deux heures du service de désintox, Jeffrey commençait à se demander s’il n’avait pas pris une décision stupide quand il avait accepté le séjour minimum de deux semaines au sein du centre proprement dit. Peut-être aurait-il dû simplement se tirer après la fin de sa désintox. Enfin, merde, qu’espérait-il obtenir en restant ici plus longtemps que le strict nécessaire?


    Le président de la réunion s’était lancé dans un récit interminable où il racontait dans le détail une brève période d’abus de drogue suivie de trenteans de fréquentation des réunions desAA, où il avait partagé son «expérience». Quand il ouvrit la séance, tout le monde resta immobile, morne et silencieux, pendant quelques instants. Puis quelqu’un leva la main.


    —Bonjour, je m’appelle Randal et je suis toxicomane.


    —Bonjour, Randal, psalmodia le groupe.


    Jeffrey observa l’homme et sourit. Son visage exprimait un peu de l’indifférence blasée qu’il éprouvait lui-même. Et ses traits lui disaient quelque chose. Était-ce une célébrité? Il avait repéré un politicien local déshonoré et une femme, mannequin ou anorexique, qui avait paru extrêmement mal à l’aise dans la file d’attente du déjeuner. Pas beaucoup de célébrités parmi les anonymes. Tyler aurait été déçu. Mais ce type… Jeffrey avait l’impression de le connaître. Peut-être avait-il été célèbre. Il était séduisant, mais son visage était empreint de dureté, probablement parce qu’il se droguait depuis des décennies.


    —Donc, euh, je suis ici depuis une semaine, commença le type. Enfin, dans le centre proprement dit. Ce que j’éprouve est difficile à exprimer. Pour l’essentiel je me demande pourquoi je m’impose ça une fois de plus. Je te remercie de nous avoir fait partager ton histoire mais, en réalité, chaque fois que je me retrouve dans un de ces endroits je n’ai envie que d’une chose: me défoncer. Vraiment, lesAA me donnent envie de fumer de la meth. Et puis, merde. Tout me donne envie de fumer de la meth. Je nouais mes lacets, ce matin, et ça m’a donné envie de fumer de la meth. Mon problème, quand je ne fume pas de meth, est que tout me semble si foutrement ennuyeux. Je pige le programme. Vraiment. Je comprends! Mais je m’interroge: si j’applique le programme et si je dis c’est fini, plus de drogue, plus d’alcool, plus d’écarts… Bon, je vivrai peut-être jusqu’à quatre-vingtsans mais, nom de Dieu, j’ai l’impression que ça sera l’enfer, voyez?


    Cela suscita des rires nerveux. Le type avait un visage d’acteur et une certaine aura, même s’il semblait légèrement dément. Un peu moins de quaranteans; cheveux clairsemés platine qui lui conféraient une expression étrange d’étonnement permanent. Il portait des vêtements luxueux en contradiction avec son personnage de raté.


    —Enfin bon…, poursuivit Randal, je trouve absolument cool que tu sois sobre depuis trenteans et je ne veux pas critiquer ta vie ou ton expérience… Mais, tu vois, je ne suis pas sûr que ce soit pour moi. En fait, trenteans de sobriété me feraient l’effet d’une condamnation à perpétuité.


    Puis Randal se tut. Il fixa ses chaussures. Il avait terminé. Dans un silence embarrassé, tout le monde attendit que quelqu’un lève la main. Au bout d’un moment, le gros type au visage luisant le fit, puis raconta qu’il avait perdu le contrôle de sa consommation d’alcool, que sa femme et sa fille étaient en rogne contre lui.


    —Ça a dépassé les bornes… pendant une réception chez les Weinstein, j’ai, euh, je me suis saoulé et, bon, j’ai fait quelque chose dont j’ai vraiment honte. Quelque chose d’inconvenant. Avec… avec une des domestiques des Weinstein. Enfin, bon, je ne me rappelle pas vraiment ce qui s’est passé, mais tout le monde s’en souvient très bien et je doute que ma femme oublie de sitôt…


    Retour aux bonnes habitudes du programme, pensa Jeffrey, qui s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.


    *


    Plus tard, Jeffrey fut présenté à Luke, ex-accro au crack déplumé, originaire de New York, avec un rire sale de fumeur et une repousse de barbe grise sur une mâchoire carrée. Luke serait le mentor de Jeffrey pendant les premiers jours.


    —Juste pour que tu puisses te repérer, tu vois? Tu seras au deuxième étage. Tu as déjà suivi un traitement?


    —Oui.


    Luke eut un sourire ironique.


    —Ouais, je m’en doutais un peu. On peut généralement distinguer les habitués des bleus. Bon, dans ce cas, c’est pas la peine que je te déballe le baratin. Mais c’est un bon groupe, ici. Tu partageras la chambre d’un nouveau type. Bon, euh… (Luke se pencha comme pour confier un secret à Jeffrey)… ce mec est un peu un problème, franchement. D’après ce que j’ai vu, c’est l’exemple type de la victime de son entêtement. J’ai pas vraiment envie de mettre quelqu’un avec lui mais, pour le moment, le seul lit libre se trouve dans sa chambre. Si tu as des inquiétudes, viens m’en parler, d’accord?


    —Sûr.


    Ils gravirent deux étages et prirent un long couloir à moquette synthétique bleu électrique. L’endroit évoquait une auberge de jeunesse un peu luxueuse. L’air sentait le détergent et le désodorisant; au loin retentissait la plainte des aspirateurs. Quand ils arrivèrent à la porte, Luke frappa. Il n’y eut pas de réponse. Il recommença et ouvrit.


    La pièce était ordinaire et propre. Il y avait deux lits séparés par une table de nuit sur laquelle se trouvait une lampe. Randal, le type que Jeffrey avait vu pendant la réunion, était allongé sur celui du fond. Il lisait une revue et écoutait de la musique à fond dans son casque. Il perçut du mouvement et tourna la tête. Il se leva d’un bond.


    —Désolé, les mecs, je ne vous ai pas entendus!


    —Randal… Je te présente Jeff.


    —Jeffrey, rectifia Jeffrey en serrant la main à Randal.


    —Enchanté.


    —Je t’ai vu, ce matin, à la réunion. Tu parlais de tes lacets.


    —Oh. Ah, ouais. C’est juste.


    —Qu’est-ce que tu lis? demanda Luke.


    —Oh, rien, une revue.


    —Elle a un lien avec la guérison?


    —Hein?


    —La guérison, Randal. Tu sais que, conformément au règlement, seules les lectures ayant un lien avec la guérison sont autorisées dans l’établissement.


    —En fait, Luke, oui; oui, il y en a un. En réalité, je lis le récit très édifiant d’un homme qui s’est battu pour vaincre sa dépendance et, euh, je crois qu’il y a là des leçons susceptibles de s’appliquer à moi, euh…


    —Puis-je voir?


    Amusé, Jeffrey regarda Randal tenter d’embobiner Luke.


    —Bon, euh, enfin, si tu voulais bien…


    À contrecœur, il lui donna la revue.


    —ACCRO À LA CHATTE, lut Luke. L’HOMME QUI AFFIRME AVOIR COUCHÉ AVEC PLUS DE DIX MILLE PROSTITUÉES.


    —En fait, c’est très édifiant. Il… euh, bon, je crois qu’il en arrive au moment où il s’est sevré des, tu sais, des putes…


    —Ça n’a rien à voir avec la guérison, Randal, et tu le sais parfaitement bien. Je vais devoir te confisquer cette revue.


    —En quoi est-ce sans lien avec la guérison? La dépendance au sexe est un problème que je peux comprendre…


    —Dans ce cas, lis le Gros Livre, ou les ouvrages du docteur Mike sur la compulsion et l’addiction sexuelles. Tu n’arriveras pas à me faire croire que Tourist puisse t’apporter quelque chose en ce moment. Enfin, merde, Sexual Tourist!? Où-tu as trouvé ça?


    —En venant, il y a un kiosque formidable, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au carrefour d’Hollywood et de Cahuenga.


    —Ouais. Quoi qu’il en soit, peux-tu essayer d’éviter au maximum ce genre de distraction? Je ne veux pas que tu foutes en l’air la cure des autres. Si Jeffrey me dit qu’il se passe encore des entourloupettes dans cette chambre, on te foutra dehors à coups de pied dans le cul. Capisce?


    —Sûr.


    Jeffrey laissa tomber son sac sur le plancher.


    —Je vous retrouve tous les deux au rez-de-chaussée, dit Luke avant de s’en aller. La réunion de l’après-midi commence dans une demi-heure.


    —OK.


    Et Luke sortit. Randal se laissa tomber sur son lit.


    —Qu’est-ce que ce type a dans son crâne, mec? Tu as entendu comment parle ce nul? Merde, qui emploie «entourloupette» et capisce dans la même phrase?


    —Il a l’air un peu tendu, admit Jeffrey.


    Puis il défit son sac.


    —Hé, dis-moi… Tu serais pas acteur, ou quelque chose comme ça? demanda Jeffrey. J’ai l’impression de te connaître.


    —Acteur? Non, Dieu merci. Tu n’es pas acteur, hein?


    —Non. Je ne suis personne.


    —Moi aussi j’ai l’impression de te connaître. Tu as suivi d’autres cures? Tu n’étais pas à Tarzana?


    —J’y suis allé en 2006. Soixante jours en été, je crois.


    —Hum. Je n’y étais pas en 2006… En 2003, il me semble. Tu es allé dans l’Utah?


    —À Cirque Lodge?


    —Ouais, à Cirque Lodge. Pour profiter de la vie nocturne?


    —Non.


    —Chouette endroit. J’y étais en même temps que Lindsay Lohan. On racontait que tous les accros au crack et tous les ivrognes du centre la sautaient. Mais elle s’est barrée avant que mon tour arrive. Une vraie garce d’Hollywood.


    Alors qu’il fourrait ses affaires dans les tiroirs, Jeffrey dit soudain:


    —Cri-Help. Tu étais à Cri-Help!


    —Sûr. C’était probablement en... 96? 97?


    —97.


    Jeffrey rit.


    —Je me souviens de toi. Tu partageais la chambre de Big Mike. Tu es resté en contact avec ces types?


    Randal haussa les épaules.


    —Tu te souviens de Don? Le chauffeur routier?


    —Ouais. Accro au crack, hein?


    —C’est ça. Il est mort. Crise cardiaque. Il roulait à plus de cent quand c’est arrivé. Il a quitté la chaussée et démoli un restaurant d’autoroute.


    —Nom de Dieu!


    —Ouais. J’ai reconnu son visage au journal télévisé. À part ça… ah, je ne reste pas vraiment en relation avec les gens que je rencontre dans ces endroits. En fait, généralement je ne les revois jamais. Et toi?


    Jeffrey haussa les épaules.


    —J’en ai croisé quelques-uns dans des réunions, tu sais, peu après ma sortie. Freebase Alex, Georgie le Mac… mais je n’ai pas continué à y aller. Ces réunions me dépriment. Tu as suivi le traitement jusqu’au bout?


    —Ils m’ont foutu dehors à cause d’une embrouille quelconque. Ce n’était pas la première fois. Trop de règles, tu vois?


    —Écoute, Randal, je veux pas que tu croies que je vais te casser les couilles ou aller raconter des trucs à Luke. Ce que tu fais te regarde, mec. Je passe quatorze jours ici et, après, je me taille. Tu es ici pour quoi?


    —Tu veux dire pour quelle drogue ou pourquoi je m’impose encore une fois ce supplice?


    —Les deux.


    Randal haussa les épaules.


    —La meth. En fait, je suis ici parce que je n’ai pas le choix. Et toi?


    —À peu près la même chose, je suppose. J’ai pas de raison d’être ailleurs.


    —Tu as vu ce con de docteur Mike?


    —Non.


    —Moi non plus. Il est venu vendredi dernier et il a fait un discours à la cantine mais, en fait, ça aurait aussi bien pu être un zonard quelconque à perruque grise. Je commence à croire qu’il est comme le Magicien d’Oz. Le docteur derrière le rideau…


    —Tu crois qu’ils vont apporter un poste de télévision pour qu’il puisse nous parler?


    Randal bâilla.


    —Tu as faim? S’il y a quelque chose de bien, ici, c’est les bagels. Mais sans graines de pavot. D’après eux, ça fausse les analyses d’urine. Viens… Je vais te faire visiter…

  


  
    CHAPITRE15


    Après être sortie de scène, alors que les derniers accords de Dazed and Confused retentissaient dans le club, Trina vit Pat au bar. Il buvait et une des filles lui tenait compagnie. Leurs regards se croisèrent. Il lui fit signe de la main. Elle les rejoignit et s’interposa entre eux.


    —Salut, chéri, dit-elle.


    —Trina! Je t’ai vue danser. C’était vraiment chaud. C’est toi qui choisis la musique? C’était bien mieux que la techno des autres nanas.


    —Ouais. Je danse que sur Led Zeppelin. Ce groupe me fait bouger.


    L’autre femme s’en alla, le visage fermé, en quête d’un nouveau client.


    —Alors, ma jolie, comment ça va?


    —Bien, plus ou moins. C’est tranquille, ce soir. Tu m’offres un verre?


    Pat poussa un billet de vingtdollars vers le barman.


    —Sa boisson préférée.


    —Seulement un Pepsi.


    Pat se tourna vers elle.


    —C’est la deuxième fois que je t’offre un verre et la deuxième fois que tu prends un Pepsi. Tu es une adepte de la vie saine ou quoi?


    Trina secoua la tête.


    —Non. Je ne bois pas pendant le travail.


    —Je sais pourquoi tu bois pas, dit Pat avec un sourire.


    —Ah bon?


    Il se pencha.


    —Ouais. Ça se voit à tes yeux. En tout cas à tes pupilles.


    Trina resta un instant silencieuse. Le barman apporta le soda. Elle en but une gorgée avec la paille. Elle se tourna vers Pat.


    —Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, fit-elle avec un sourire ironique.


    —Sûr, chérie. Tu as un fournisseur régulier?


    Trina hocha la tête.


    —Ça va.


    —Bon, si tu as besoin de quelque chose, demande à l’oncle Pat. Tout ce que tu veux.


    Il se pencha et lui souffla à l’oreille:


    —Coke, héro, amphés, cachets, tout. Tu me demandes, d’ac’?


    Il se redressa. Trina lui sourit.


    —Où tu t’es fait griffer comme ça?


    —Ah, ça?


    Levant jusqu’à son visage une grosse main aux doigts pareils à des bâtons, Pat toucha les traces rouges qui couraient sur ses joues.


    —Je, euh, on pourrait dire qu’on m’a fait ça dans le feu de la passion.


    —Hum. Qui a eu cette chance?


    Pendant quelques instants, le regard de Pat devint fixe. Il pensa à Salvia, le visage pressé sur le matelas, le souffle court, pendant qu’il lui déchirait le cul. Se souvint qu’il avait enroulé ses foutues putains de dreadlocks autour de son poing et tiré si fort dessus que le matelas n’avait pas pu étouffer complètement les cris de la femme. Qu’il avait dû la tabasser un peu, pour lui remettre les idées en place, après avoir terminé, puis qu’elle avait été assez folle pour se jeter sur lui, ses ongles de tigresse en avant.


    —Personne, répondit Pat en se forçant à penser à autre chose. Je ne crois pas que je la reverrai.


    Trina se pencha vers lui.


    —T’aimes pas les trucs violents, hein?


    —Quand la femme me va, j’aime tout. Tu veux que je te dise un truc? Tu as un sourire formidable, chérie. Vraiment canon.


    —Merci. T’es gentil.


    —Je suis comme ça, dit Pat. Un vrai gentil, sans déconner. Dis-moi, à quelle heure tu finis?


    —Deux heures.


    —Tu veux qu’on aille dîner?


    Trina regarda autour d’elle. Il était mal vu de prendre rendez-vous avec les clients. Le barman préparait la consommation d’une des filles. Personne ne pouvait entendre.


    —Sûr. Mais, euh, retrouve-moi ailleurs. S’ils se rendent compte qu’on se voie en dehors du club, ça leur plaira pas.


    —Chérie, dit Pat avec un sourire glacial, ils ne feront rien, crois-moi. Mais si c’est ce que tu veux, ça me va. On peut se retrouver à l’Astro Burger? Vers deux heures vingt?


    —Euh, d’ac’.


    —Donc on a rendez-vous, dit Pat.


    —Ah bon?


    Il lui sourit puis se leva. Il regarda sa montre.


    —Faut que j’y aille. Le devoir m’appelle.


    *


    Il était quatre heures et demie du matin et Pat avait du sang sur le visage. Il s’éloignait de l’immeuble de Trina à grande vitesse. À genoux sur le siège passager, Trina regardait par la lunette arrière.


    —Personne ne nous suit.


    —Ils ont pas intérêt, marmonna Pat.


    Puis il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et ajouta:


    —Les flics vont pas tarder.


    —Merde, dit Trina en se retournant. Ils ont des témoins. C’est galère.


    —Ils ont un témoin et j’ai comme l’impression qu’il est pas prêt à parler. Ils ne savent pas qui je suis. C’est bon. Personne t’a vue. C’est un cambriolage qui a mal tourné, point barre.


    —Foutue putain de garce! dit Trina. Ils ne sont pas obligés de t’avertir avant de changer les serrures?


    Pat haussa les épaules. Trina pensa aux piles de courrier non ouvert. Elle regarda l’intérieur de la voiture.


    —Tu as mes affaires, hein?


    —Tout y est. T’en fais pas.


    Ils avaient bavardé une heure à l’Astro Burger, puis Pat avait demandé à Trina si elle voulait l’accompagner dans sa chambre. Trina avait accepté, mais d’abord il fallait qu’elle passe chez elle chercher ses médicaments. Ils allèrent à deux voitures jusqu’au motel où Pat vivait, sur Hollywood Boulevard, puis ils prirent celle de Pat pour se rendre chez elle. Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble à quatre heures du matin et Pat attendit dans la voiture pendant que Trina traversait la cour pour aller prendre ses affaires.


    Pat tripotait la radio quand Trina ouvrit brutalement la portière.


    —Ce sale con! Regarde!


    Elle lui tendit un morceau de papier. On l’avait collé sur sa porte. Pat regarda l’avis d’expulsion, puis le jeta sur le plancher.


    —Ils ont changé les serrures?


    —Ouais. C’est pas possible, tout mon bazar est dans l’appart. Mes fringues, ma drogue, tout. Cette foutue vipère! D’après le tribunal, ils n’avaient pas le droit de faire ça…


    —Écoute, dit Pat, je peux y aller. Mais j’aurai pas beaucoup de temps. On va charger la voiture et se barrer. Tu peux rester chez moi, si tu veux. J’ai plein de place. C’est un bon motel; il y a HBO[4] gratuit et une machine à glaçons dans le couloir. Ça sera une aventure. Tu es prête pour l’aventure?


    Trina regarda la rue déserte. Le ciel était toujours d’un noir d’encre.


    —Sûr. Pourquoi pas?


    —Bon, viens.


    Ils descendirent de voiture et Pat ouvrit le coffre. Il contenait des outils. Pat y prit un pied-de-biche et un marteau.


    —Va falloir faire vite. Magne-toi de prendre tes frusques. Je vais faire du bruit en ouvrant et les voisins vont venir voir ce qui se passe. Pigé?


    —Pigé.


    


    Alors qu’ils s’éloignaient de l’appartement avec tout ce qu’elle avait pu emporter dans un sac, Trina dit:


    —Tu saignes.


    —C’est pas mon sang. Qui était ce type?


    —Le propriétaire. Il a dû t’entendre forcer la porte. Et s’il donne notre signalement?


    —Il ne dira rien. Je lui ai balancé un bon coup de pied-de-biche. Si jamais il se réveille, le cerveau de cet enfoiré sera complètement embrouillé. Personne ne donnera le signalement de personne. Tu veux qu’on prenne de l’alcool? On peut s’arrêter dans une boutique.


    Quand ils furent à bonne distance et sûrs de ne pas être suivis, Pat ralentit et s’inséra dans la circulation d’Hollywood Boulevard.


    —Vraiment, dit Trina quand elle se sentit à peu près calme, je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de te mêler à cette histoire.


    Pat rit.


    —C’est cool. En fait, ça me plaît. Ta vie est toujours aussi foutrement excitante?


    —On dirait.


    —Bon, je crois qu’on va s’entendre.


    Pat tendit le bras et posa la main sur la nuque de Trina.


    —Tu trembles.


    —Je sais plus où j’en suis. Mes nerfs sont à vif.


    La main puissante et lourde de Pat lui massa la nuque. Trina ferma à demi les yeux et inclina légèrement la tête en arrière.


    —Tu as tes affaires. On va s’acheter une bouteille, aller chez moi et tu pourras décompresser. Ce genre de situation, c’est toujours une bonne chose. Prends ça comme un nouveau départ.


    Trina rit.


    —Ouais. Un nouveau départ. J’ai pratiquement tout laissé dans ce putain d’appartement. Tous mes costumes de scène. Bon Dieu!


    —Je t’emmènerai faire les boutiques. Demain. On ira à Rodeo Drive, si tu veux. Qu’est-ce que t’en dis?


    Trina se tourna vers Pat et sourit.


    —J’en dis que c’est sûrement des bonnes intentions. Mais ça me plaît. Continue…

  


  
    CHAPITRE16


    Le dimanche était jour de ménage. Tous les patients du centre se voyaient assigner une tâche: nettoyer les cendriers, laver le linge, ratisser le sable de la cour ou récurer les sanitaires. Comme Luke distribuait les travaux dans leur section, ils se retrouvèrent avec ce qu’il y avait de pire: les sanitaires. Énormes, ils sentaient le renfermé, étaient aussi sales que peut l’être une installation utilisée par une centaine d’hommes. Randal s’occupait des douches, grattait le moisi des parois avec une éponge crasseuse, Jeffrey fixait la rangée de toilettes puantes, une expression découragée sur le visage.


    —Pourquoi il faut que je fasse les gogues, putain?


    —Les quoi?


    —Les gogues. Les toilettes! Je veux nettoyer les douches.


    —Va te faire foutre. Les douches c’est mon boulot. C’est ce que dit le tableau de service. Randal: douches et vitres. Toi, tu as les toilettes.


    —Fais chier.


    Bien entendu, le personnel présentait ce travail manuel non rémunéré comme un élément essentiel du traitement. Ils devaient devenir responsables, disaient les soignants, ils devaient réapprendre la nécessité fondamentale du ménage. «Logement propre, avait déclaré l’homme chargé de suivre Jeffrey, esprit propre.»


    Jeffrey y voyait un faux prétexte. Une combine permettant d’économiser, comme pour la nourriture et les draps aussi rêches que ceux des prisons. Ils faisaient payer très cher. N’avaient-ils pas les moyens d’engager une entreprise de nettoyage? Jeffrey déchargea son chariot de matériel. Randal se tourna vers son compagnon.


    —Jeffrey… Prends ton temps en récurant tes chiottes, d’accord?


    —Pourquoi?


    —Parce que sinon ils te donneront un autre boulot à la con. J’ai commis cette erreur. Ce casse-burnes de Luke te fera travailler comme une bête si tu le laisses faire. Il t’enverra aider une autre équipe, ce genre de plan. Ne crois pas qu’il te laissera aller fumer une cigarette ou te tourner les pouces si tu fais vite. Ça ne marche pas comme ça.


    


    Jeffrey en avait déjà par-dessus la tête du superviseur de la section. Il s’en était pris à lui, en plus; il lui avait reproché, en début de journée, d’avoir dit bonjour à une cliente.


    —Il est interdit de parler à la gent féminine, Jeffrey.


    —J’ai dit bonjour. Rien de plus.


    —Peu importe. Nous ne voulons pas que des relations sentimentales viennent compliquer les choses pendant la thérapie. Pour simplifier, le règlement stipule que les hommes et les femmes ne doivent pas communiquer.


    —Mais, Luke… je suis gay. Tu le sais, hein? Donc c’est avec TOI que je devrais éviter de parler.


    —Si tu persistes dans cette attitude d’insubordination, je me verrai dans l’obligation d’en avertir le docteur Mike lors de notre prochaine réunion…


    


    Jeffrey regarda les sanitaires sales, puis Randal.


    —Bordel de merde. Quel est le problème de ce minus?


    —Le même que le mien. Le même que le tien. Il est en rogne parce qu’il ne peut pas se défoncer et ne veut pas l’admettre, c’est tout.


    Ils nettoyèrent en silence pendant un moment, perdus dans leurs malheurs respectifs. Jeffrey s’aperçut que son attention vacillait et il se tourna vers Randal. Jusqu’ici, son compagnon de chambre ne lui avait rien confié, hormis sa haine du centre et son désir d’être n’importe où sauf ici. En dehors de ça, il n’était pas du genre à tout déballer pendant les réunions. C’était rare dans l’établissement. Les gens semblaient se marcher sur les pieds dans leur hâte à dévoiler leurs secrets les plus noirs, les plus intimes, dans des pièces pleines d’inconnus. C’était, bien entendu, encouragé, mais ça mettait Jeffrey profondément mal à l’aise. Élevé dans une famille catholique irlandaise, où les émotions n’étaient jamais abordées, il lui était impossible de comprendre ce désir de tout avouer devant tout le monde, de partager ses pensées les plus intimes, de pleurer devant les autres. Jeffrey savait qu’il lui faudrait vaincre cette phobie s’il voulait «prendre part au processus de guérison», mais il n’était pas sûr d’y parvenir. Il avait du mal à saisir comment un patient en thérapie depuis un jour ou deux pouvait évoquer les abus sexuels subis pendant son enfance ou la haine de lui-même qui avait alimenté l’usage de drogue. Jeffrey ne pouvait s’empêcher de respecter le stoïcisme de Randal, même si les autres– surtout les soignants– semblaient considérer ça comme une atteinte à leur autorité.


    Autre chose, chez Randal, intriguait Jeffrey. Quelque chose qui lui rappelait Bill. Une aura de puissance. C’était difficile à définir… Peut-être cela tenait-il simplement à son attitude, à son aptitude à prendre le contrôle d’un groupe et diriger la conversation sans même l’avoir souhaité, mais Jeffrey supposait que Randal, extérieurement, était une personne qui inspirait un grand respect. Même dans cette situation pitoyable, alors qu’il récurait, penché, les douches communes, Randal faisait l’effet d’un personnage important. Curieux, Jeffrey saisit l’occasion de demander:


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Comment tu t’es retrouvé ici? Randal interrompit son travail. Il se tourna vers Jeffrey. Pendant un instant, Jeffrey crut qu’il allait éluder la question, comme il le faisait généralement chaque fois que quelqu’un, au sein du groupe, tentait de l’amener à parler de lui-même. Mais, après s’être remis à nettoyer, il raconta:


    —Je me suis réveillé dans un bus. J’avais chié dans mon pantalon, mon père était mort et j’avais manqué son enterrement. Mon frère m’a dit qu’il me couperait les vivres si je n’allais pas en désintox.


    —Oh, désolé, souffla Jeffrey. Enfin, pour ton père.


    —Pas de problème. Ça n’a pas été un choc. Il était mourant depuis longtemps. Le cancer avait tellement rongé le vieux qu’on ne pouvait plus que le bourrer de morphine pour éviter que ses hurlements réveillent les autres malades. Je savais que ça arriverait. Tout le monde le savait. Ça n’a pas rendu les choses plus faciles… J’étais sobre depuis quoi… six mois? Pas de meth, pas d’alcool, rien. Les six mois les plus longs de ma vie. Je passais toutes mes journées avec les prétentieux sans âme du cinéma. Ma famille est dans le cinéma, tu vois. Mon père a fondé Metro Studios.


    Il y eut un silence pendant que Jeffrey assimilait l’information.


    —Il a fondé Metro Studios?


    —Ouais.


    —Nom de Dieu, vraiment? C’est du lourd.


    —Ouais, c’est ce qu’on dit. J’ai grandi dans le milieu du cinéma. Un vrai fils d’Hollywood. Quand je suis sorti de désintox, la dernière fois, la famille a décidé qu’il fallait que je travaille pour mon frère, Harvey. Je suppose qu’elle voulait me prouver que j’étais capable de vivre une existence productive, quelque chose comme ça. Il m’a donné un boulot à la noix dans un de ses bureaux de Studio City. Pendant un moment, j’ai dû mettre une chemise et un pantalon, arriver au bureau à neuf heures du matin. Un vrai bureaucrate. C’était dur. Chaque jour, il fallait que je me batte pour ne pas me défoncer. Mais j’y suis arrivé. Je ne sais pas comment mais, putain, j’ai réussi! Je devenais dingue dans mon petit placard, où je bavardais avec tous les crétins que mon frère employait. J’étais la seule personne au-dessus de vingt-cinqans et ils étaient tous si foutrement enthousiastes et hypocrites que ça me donnait envie de dégueuler. J’ai été élevé dans ce monde. Je sais que le cinéma est un milieu totalement méprisable, minable, inhumain. Et ces débiles n’avaient qu’une idée en tête: serrer ce nichon entre les lèvres et téter.


    «Ils venaient de tout le pays, tous attirés à Hollywood par le mirage du cinéma. Mon frère les payait avec un lance-pierre, le studio sortait des navets à la chaîne, de temps en temps un acteur écervelé débarquait dans une réunion et les injuriait parce qu’ils n’avaient pas mis le bon lait de soja dans son café, pourtant ces mômes se croyaient les plus heureux du monde. Quand il s’agit de cinéma, les gens… mec, ils ne sont plus capables de réfléchir. Ils acceptent n’importe quoi. Je ne comprends pas.


    Tout en disant cela, Randal grattait avec ferveur la crasse marron entre les carreaux. Il vaporisa un peu plus de détergent. La saleté brune céda du terrain. Il entendait derrière lui Jeffrey récurer les toilettes, attendre qu’il poursuive son récit. Dans les couloirs résonnaient des cris, des hurlements, des sifflements et des rires. La chanson des jours de ménage.


    —Mon père était la seule personne au monde qui comptait encore pour moi. Ni Harvey, ni maman, ni les autres, seulement papa. Il m’aidait toujours quand les choses devenaient trop dingues. Tu sais, mon père pouvait compter sur Harvey. C’est Harvey qui a hérité de son sens des affaires. Le bon fils, tu vois? Tout ce que le vieux m’a légué, c’est cette vacherie de calvitie précoce. Et aussi assez d’argent pour me défoncer VRAIMENT. Bon, j’ai fréquenté les meilleures écoles du pays. Ils m’ont même envoyé dans un pensionnat suisse dans les montagnes, d’où je me suis fait virer parce que je sautais la prof de français. Bon… ils ont tout essayé, absolument tout, pour que je cesse de délirer. Mais je ne pouvais pas. Je n’avais pas envie d’arrêter! J’étais comme ça dès le départ, il y avait toujours quelque chose… J’inhalais des vapeurs de peinture, je m’injectais des amphés, j’arrivais en classe défoncé à l’acide. Tout ce que je pouvais me procurer me faisait envie. C’est ce qu’ils ne comprenaient pas. Je ne me suis jamais mis à genoux devant eux pour leur demander de m’aider à arrêter. Même si ça devenait parfois très grave, je n’ai jamais vraiment désiré arrêter. J’ai toujours cru que davantage de drogue pourrait résoudre tous les problèmes de la consommation de drogue. Seul papa, dans la famille, semblait m’accepter comme j’étais. Enfin voilà, je suis comme ça! Il croyait qu’il valait mieux éviter de faire des vagues et essayer de me maintenir en vie, tu vois?


    Jeffrey essuya avec précaution un poil pubien égaré sur le bord de la cuvette. On aurait cru que ça faisait plus d’un mois que ces réceptacles à merde n’avaient pas été nettoyés. L’odeur de la pisse rance et du détergent l’écœurait.


    —Il y a eu un coup de téléphone, un jour: mon père était en train de mourir; si on voulait lui dire adieu, c’était le moment. J’ai fini par comprendre que mon père était sur le point de disparaître et que je ne le reverrais jamais. Non seulement ça, mais ce con d’Harvey contrôlerait la fortune, les villas, l’argent, tout… Bon, mec, la seule réaction logique était de me défoncer, tu vois? Au lieu d’aller à l’hôpital, j’ai appelé mon contact. Ça faisait six mois que je ne l’avais pas eu au bout du fil. Il m’a dit: “Salut, Randal, je te croyais mort.– Non, j’ai répondu. C’est pire. Je suis resté à jeun. Il me faut vingt-cinq grammes.”


    «J’ai quitté le bureau sans dire au revoir. Partir sans me retourner, ç’a été formidable, c’est moi qui te le dis. C’était comme si, tout d’un coup, les oiseaux se mettaient à chanter dans les arbres et que le ciel devenait d’un bleu parfait. Enfin, je n’avais plus de raison de penser à mon père. Je n’avais plus de raison de penser à quoi que ce soit. Je suis allé retrouver mon contact d’un pas très léger.


    —Attends, coupa Jeffrey, légèrement désarçonné par les confidences de Randal, il faut que tu m’expliques quelque chose. Ton père a fondé Métro Studios. Donc tu fais partie de la dynastie Earnest?


    —Randal P.Earnest. C’est moi.


    —Et ton frère est Harvey Earnest?


    —Ouais.


    —Harvey Earnest, le propriétaire de Dreamscape Studios?


    —Ouais. Et assurément le pire enfoiré d’Hollywood.


    —Nom de Dieu!


    —Ouais. Il croit qu’il doit sévir, maintenant. Et comme papa n’est plus là, c’est Harvey qui signe les chèques. Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Sans papa, je suis sous l’autorité d’Harvey. Jamais il ne me laissera vivre comme je l’entends. C’est un furieux obsédé par le contrôle. C’est pour ça qu’il est si foutrement riche. On ne peut pas diriger une boîte comme Dreamscape si on n’est pas le pire trou du cul du monde.


    —J’imagine.


    —Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est que ma famille me laisse tranquille. Être débarrassé du fardeau des obligations. Est-ce que je devrais être impressionné par Jack Nicholson sous prétexte que mon père a travaillé avec lui? Est-ce qu’il faut que je lui embrasse le cul quand il passe à la maison et que je fasse comme si je l’aimais bien? Rien à foutre! Normalement, la compagnie de ces gens-là devrait me faire plaisir? Beurk! Bon, tu as déjà entendu des comédiens discuter entre eux? Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un acteur sans scénario. DeNiro, Nicholson, peu importe. Au fond, ce sont des accessoires avec du texte. Tu ne peux pas imaginer à quel point je hais ce milieu. Impossible de le supporter sans came, tu vois?


    —Pourquoi tu ne quittes pas Hollywood? demanda Jeffrey en passant à la cuvette suivante. Tu pourrais pas recommencer ailleurs? Loin de ta famille?


    Randal se mit à rire.


    —J’ai pensé à ça presque tous les jours de ma vie. Mais où aller? Avec quel argent? Harvey me couperait aussitôt les vivres. Bon, si je disais «J’emmerde Harvey» et que je me retrouve tout seul, qu’est-ce que je ferais? Je trouverais du boulot? Je mettrais un putain de costume cinq jours par semaine et j’irais au bureau? Encore? Non, ce n’est pas moi. Je ne peux pas. Je ne pourrais travailler que dans le cinéma. Même complètement défoncé, je gagnerais toujours ma vie à Hollywood. Partout ailleurs, je serais totalement inemployable. Le milieu du cinéma est pire que cette putain de Mafia. On n’échappe pas facilement à un nom comme celui de mon père. Quand il était en vie, je m’en tirais en acceptant deux désintox par an et les choses suivaient plus ou moins leur cours. Maintenant, tout est différent. Au train où vont les choses, l’année risque d’être acrobatique…


    —De quoi vous parlez, les filles?


    Randal et Jeffrey levèrent la tête. Luke se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air contrarié. Il portait son uniforme: jean délavé et chemise de bûcheron, ses gros pouces sous sa ceinture. Ses petits yeux hostiles étaient rivés sur eux.


    —Ça bavarde trop, ici, à mon goût. Si vous avez le temps de parler, les filles, c’est peut-être que vous manquez de boulot.


    Ce branleur de Luke était totalement corrompu par la minuscule parcelle de pouvoir que le centre lui avait concédée.


    Randal se redressa et se tourna vers lui.


    —On travaille, Luke. Personne n’a dit qu’on devait le faire en silence. C’est pas un monastère.


    —Ouais, bon, c’est pas non plus une colonie de vacances. Vous devriez arrêter de traîner si vous ne voulez pas que je vous signale.


    —Pour quelle raison? demanda Randal en riant. Parce qu’on parle? Va te faire foutre.


    Luke se dirigea vers les douches. Il tira le rideau de la première cabine et regarda à l’intérieur.


    —Tu es sûr que celle-là est finie? demanda-t-il à Randal.


    —Oui.


    —Approche.


    Luke s’accroupit, ôta le tapis, le retourna.


    —Regarde ça.


    —Regarde quoi?


    —Regarde ce moisi.


    Randal se pencha. Il restait quelques traces verdâtres entre les ventouses servant à fixer le tapis dans le bac.


    —Ah, fit Randal.


    —Ah, effectivement. Je te suggère de nettoyer ça immédiatement, sauf si tu veux que je te signale.


    Luke pénétra dans la cabine pour l’examiner de plus près.


    —Luke! Merde, mec! Tu es entré dans la cabine propre avec tes godasses!


    Luke le foudroya du regard.


    —Cette cabine n’est pas propre. Je te rends service. Faut que tu recommences et que tu arrêtes de saboter le boulot. Tu connais ton problème, Randal?


    Randal croisa les bras.


    —Non, mais je suppose que tu vas me le dire.


    —Tu sabotes tout. Tu sabotes cette cabine de douche. Tu sabotes ton traitement. Pas étonnant que tu en sois là. Alors que tu avais toutes les chances de ton côté, dans la vie, tu te retrouves à genoux pour récurer une cabine de douche. Tu dois l’avoir mauvaise.


    Randal eut un sourire ironique.


    —Tu te crois drôle?


    Randal rit, puis haussa les épaules.


    —Tu te prends pour un dur? demanda Luke. Bon, je vais te dire une chose. T’es pas un dur. Pas du tout. J’en ai maté des plus durs que toi.


    Puis Luke s’en alla au pas de charge. Randal et Jeffrey se regardèrent pendant quelques instants, puis se gondolèrent. Leur rire fut libre et spontané. C’était la première fois qu’ils riaient vraiment depuis leur arrivée au centre.


    —Il en a maté des plus durs que toi! hoqueta Jeffrey, le souffle court.


    —Nom de Dieu. Ce type a le sens de la métaphore.


    —Quel emmerdeur!


    Quand ils furent calmés, ils se remirent à nettoyer avec une ardeur renouvelée. L’intervention de Luke les avait libérés. Unis dans leur haine de ce crétin, ils se sentaient bien.


    —Bon sang, dit Jeffrey, je suis tombé sur ce genre de con dans tous les centres de désintox où je suis passé.


    —Tu en as fait combien?


    —Six ou sept. Quelques-uns en Angleterre. C’est là que j’ai commencé à me droguer. Je suis irlandais, mais je suis allé à Londres à quinzeans. C’est là que j’ai commencé. Par l’intermédiaire d’un ami, au départ. Tu sais que je suis pédé, hein?


    Randal haussa les épaules.


    —Pour moi, ça ne fait pas de différence. Mais ne le crie pas sur tous les toits.


    —Ouais, bon, les garçons efféminés qui écoutent de la house et adorent Will and Grace ont jamais été mon genre. Là où j’ai grandi, quand on était pédé, on le cachait.


    —Six ou sept désintox, hein? Pourquoi tu continues?


    —Je me dis que la prochaine fois sera sûrement différente. J’y suis souvent allé parce que quelqu’un, généralement un ami riche, voulait que je remette de l’ordre dans ma vie. Il semblerait que mes relations soient toutes sur le même modèle. J’ai vingtans de moins qu’eux et ils veulent me sauver. Ils croient toujours que l’amour, ou l’argent, m’aidera à guérir. Même moi, il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’on ne peut pas guérir. L’existence, c’est simplement apprendre à vivre avec tout ce qui ne va pas chez soi. C’en est arrivé à un point où j’ai cru que le séjour en désintox était la première étape normale de toute relation à long terme.


    Jeffrey eut un sourire triste.


    —Évidemment, ça n’a jamais marché. J’arrivais toujours à arrêter pendant quelque temps. Jusqu’à ce que je remette ça. Recommencer a toujours été une décision consciente. Parce que si je ne me défonçais pas, mec, la vie me rasait à mort. Et je m’apercevais que les gens étaient très ennuyeux. Au bout du compte, j’ai compris que je recommençais à me droguer pour sauver la relation du moment. J’ai même dit à un ami: «Je fume du crack parce que tu es trop inintéressant quand je n’en fume pas. Quand je ne suis pas défoncé, j’ai l’impression d’être trop bien pour toi.»


    Randal rit.


    —Waouh. Je me suis fait larguer pas mal de fois, mais on ne m’a jamais servi ça.


    —Le type a dit quelque chose de similaire, en fait. Cette aventure a très mal fini et il a fallu que je quitte Londres. Longue histoire…


    —Comment tu t’es retrouvé à L.A.?


    —Grâce à Bill. Mon dernier ami. J’ai fait sa connaissance sur Internet. Il est venu me voir à Manchester, où j’habitais à l’époque. Au début, j’ai été un peu choqué quand je l’ai vu. Il était plus vieux que sur ses photos, beaucoup plus âgé que mes amis habituels. Mais il était séduisant. Et il avait du charisme. En fait, il avait quelque chose qui me plaisait.


    —Quoi? L’argent?


    —Ouais, bon, bien sûr. Mais autre chose encore. Le pouvoir. Un pouvoir tranquille. Bill s’occupait bien de moi. Personne ne savait qu’on était ensemble. Mais il prenait soin de moi. Il m’a obtenu un permis de séjour aux États-Unis sans problème. Il était tout pour moi…


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Bill est mort. Il est parti dans son sommeil. Et, putain, je sais pas quoi faire maintenant. Il faut que je recommence. J’espère simplement que cette fois, ça sera différent. Il faut que j’arrête ce poison. Du moins pour l’instant.


    —Mais pourquoi venir ici? demanda Randal. Pourquoi ne pas prendre simplement des vacances? Faire un break. Traîner sur la plage. Ça reviendrait sûrement moins cher que ce centre.


    Jeffrey haussa les épaules.


    —Il se passe des tas de choses, en ce moment. Ma situation a changé, tout a changé. Je suis sûr que je ne serai pas capable de m’en sortir si je suis défoncé. Qui sait? Ça donnera peut-être quelque chose. Je quitterai peut-être ce centre empli des joies de la sobriété.


    Randal eut un rire ironique.


    —Ouais, peut-être. On sait jamais, hein? C’est une belle idée.


    Une sonnerie retentit dans le bâtiment. Randal lâcha son éponge.


    —Fini le nettoyage. C’est l’heure du café.


    —Dieu merci.


    Ils se redressèrent et jetèrent un dernier coup d’œil sur les sanitaires.


    —Tu sais que ça sera à nouveau complètement crade dans une heure? dit Jeffrey.


    —Ouais, bon, on s’en fout. C’est la vie.


    —Sûrement.


    Ils suivirent ensemble les couloirs, se joignirent aux hommes qui sortaient des chambres et des escaliers, attirés par la sonnerie vers la cafétéria où, pendant quelques minutes au moins, ils pourraient oublier la sobriété, plaisanter et rire. Du moins jusqu’au moment où la sonnerie retentirait à nouveau, et où tout recommencerait…

  


  
    CHAPITRE17


    Le vendredi, Randal fit enfin la connaissance du légendaire docteur Mike. On lui donna un ticket et on l’envoya dans les bureaux du deuxième étage, quinze minutes avant l’heure du rendez-vous. Il attendit, en compagnie d’une réceptionniste qui semblait s’ennuyer, la sortie du patient précédent. Son visage exprimait une joie intense. Il quitta la pièce à reculons en marmonnant:


    —Merci, docteur Mike… Merci… Oui, à bientôt.


    La secrétaire sourit au type quand il s’en alla.


    —Randal? C’est votre tour, dit-elle ensuite.


    Randal ferma la porte derrière lui.


    —Docteur Mike, c’est un plaisir de vous rencontrer enfin. Je commençais à me demander si vous n’étiez pas un produit de notre imagination collective.


    Le docteur Mike dévisagea Randal, mais ne se leva pas. Le médecin, séduisant et bronzé, avait la beauté banale d’un acteur de soap opera. Quand il parlait, on apercevait derrière ses lèvres minces des dents d’un blanc éblouissant. Il portait des lunettes à monture métallique et ses cheveux gris étaient bien coupés, courts. Il avait une chemise bleu marine, une cravate saumon et respirait la santé; Randal avait l’impression que, de près, il sentirait le propre. Le médecin leva une main à l’intention de Randal et pressa plus fort le combiné contre son oreille.


    —Oui…, dit-il, oui, je comprends, mais vous devez refuser. Plus de médicaments. Aucun. Je suis avec… Je suis avec… Je suis… Écoutez, je suis avec un patient. S’il continue de hurler, laissez-le faire. C’est une grosse colère infantile, voilà tout. La souffrance n’est pas réelle. Elle est psychologique. Oui. Oui. D’accord. Je suis avec un patient. Oui. Oui. Au revoir.


    Il raccrocha.


    —Désolé, dit-il d’une voix dénuée de toute trace de regret. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur…


    —Earnest. Randal Earnest.


    —Ah, oui. Randal.


    Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant que le docteur étudiait un dossier, le front plissé. Quand il eut terminé, il se pencha:


    —Alors, comment allez-vous, aujourd’hui, Randal?


    —Ça va.


    —Vous êtes dans le centre proprement dit depuis deux semaines, oui? Qu’en pensez-vous?


    —Ça va. Je sais comment ça fonctionne. Ce n’est pas la première fois.


    —Effectivement.


    Le docteur Mike consulta son dossier.


    —Plusieurs séjours sont indiqués ici. Wat Tham Krabok, en Thaïlande, est le plus récent?


    —Mouais.


    Le docteur Mike eut un rire bref.


    —Vous avez tout essayé, n’est-ce pas? Vous avez tenté d’arrêter par vous-même, vous avez essayé la volonté, vous avez essayé le déni et vous avez essayé le vaudou. Et vous voilà.


    —Le vaudou?


    —Ce centre thaï. Wat Tham Krabok.


    —Ce n’est pas du vaudou. C’est une méthode de purification par les plantes. Il s’agit de… euh, regarder en soi-même, évacuer les toxines du corps…


    Le docteur Mike eut un rire ironique.


    —Du vaudou, Randal. Je ne pense pas aux gens en jupe de chanvre, qui dansent en buvant du sang de poulet. Je prends «vaudou» dans le sens général du terme. L’huile de serpent. Depuis qu’il y a des drogués, il y a des charlatans qui font la queue pour profiter de leur désespoir. Je suis sûr que ça vous a coûté cher.


    —Un peu moins qu’ici, en fait.


    —Et que vous a apporté toute cette introspection? Cette désintoxication a eu lieu au printemps. Et maintenant vous voilà.


    Randal pensa au monastère. Aux moines silencieux préparant des décoctions au goût horrible qui lui faisaient vomir, au sens propre, les toxines. À son retour à L.A., jamais il n’avait été aussi mince et en aussi bonne santé. Mais six mois plus tard, il était redevenu accro.


    —Le problème, dit Randal, c’est que je n’ai rien vu quand j’ai regardé en moi. Rien du tout. En fait, je me suis aperçu que je ne suis véritablement heureux que lorsque je suis défoncé.


    —Hum. C’est votre maladie qui parle, Randal. Plus vite vous le comprendrez, mieux ce sera. Quels sont vos projets? Après votre sortie. Quels sont vos objectifs?


    —L’indépendance financière.


    —Et… les réunions?


    —Peut-être.


    —Si vous n’assistez pas aux réunions, dit le docteur Mike, vous mourrez. C’est une maladie chronique et incurable, mais la volonté et les soins peuvent l’enrayer.


    —On me l’a déjà dit, docteur. Outre le vaudou thaï, j’ai aussi une longue expérience de la méthode américaine.


    Le docteur Mike eut un sourire glacial.


    —Si vous ne voulez pas qu’on vous aide, on ne peut rien faire pour vous.


    Le téléphone sonna.


    —Excusez-moi, Randal.


    Le docteur Mike décrocha.


    —Oui? Oui, je l’entends. C’est une grosse colère infantile. Il a qui au bout du fil? Son chirurgien? Je n’ai pas besoin de parler à son chirurgien. Je… Je… Oui, je connais très bien son état de santé. Et je répète: pas d’analgésiques. La souffrance est psychologique. C’est un drogué. Oui. Oui. Écoutez, je suis avec un patient. Je sais. Je suggère des bouchons d’oreille. Au revoir.


    —Ça chauffe, on dirait, remarqua Randal quand le docteur Mike raccrocha.


    —C’est simplement un drogué qui cherche à obtenir des cachets. On s’y fait. Les drogués sont, par nature, rusés et fourbes. Ils recourent à la pitié et au chantage aux sentiments pour obtenir ce qu’ils veulent. Pourquoi serait-ce différent ici?


    —Docteur Mike, ai-je une autre issue, en dehors desAA?


    —Bien sûr. Vous pouvez continuer à vous droguer et mourir. Rien ne s’est révélé plus efficace, pour enrayer l’addiction, que le programme en douze étapes. L’abstinence totale est la seule solution.


    —Mon père est récemment mort du cancer, souffla Randal.


    —Et qu’avez-vous ressenti?


    Le docteur Mike était à nouveau en terrain familier. Il exploita cet avantage imprévu:


    —Je suis convaincu que ces émotions négatives ont renforcé votre maladie.


    —C’est exactement ça. Mon père a agonisé sur un lit d’hôpital. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était lui donner de la morphine pour l’empêcher de hurler. Vous voyez, il était malade. Ce n’était pas sa faute. Un jour, il est allé chez le médecin, on lui a mis un doigt dans le derrière et on lui a annoncé qu’il pourrissait de l’intérieur. Sa mort a été horriblement lente et douloureuse.


    —Je suis absolument désolé, dit le docteur Mike sur un ton neutre.


    —Je suis accro à la drogue parce que j’en prends quotidiennement depuis l’âge de quatorzeans. En réalité, c’est ma faute. Je n’ai pas contracté une maladie. J’ai choisi cette vie.


    Le docteur Mike secoua la tête.


    —Vous ne l’avez pas choisie. C’est elle qui vous a choisi. En général, il y a un ensemble de facteurs. La génétique joue un rôle. Votre père se droguait-il?


    —Non.


    —Vraiment? Il ne buvait jamais?


    Randal rit.


    —Il buvait, bien sûr. Mais il n’était pas alcoolique.


    —En êtes-vous certain? Tous les alcooliques ne poussent pas un chariot de supermarché plein de bouteilles dans une rue crasseuse. Les alcooliques peuvent avoir une vie de famille saine; en réalité, il arrive qu’ils paraissent tout à fait normaux sur tous les plans…


    —Alors, dans ce cas, quel est le problème? Si leur vie n’est pas affectée, en quoi sont-ils alcooliques? S’ils boivent un verre de vin au dîner, ou des cocktails à six heures, en quoi, au juste, sont-ils alcooliques?


    —La maladie, Randal. On en revient toujours à la maladie. La génétique est un facteur. Les traumatismes de l’enfance aussi. De nombreux éléments concourent à faire de quelqu’un un drogué.


    —Le cancer est une maladie, souffla Randal. Moi, j’aime simplement me défoncer.


    —Je veux que vous réussissiez. J’ai parlé de votre cas avec votre frère et je crois que nous pouvons vous aider, si vous y mettez aussi du vôtre. Il est très inquiet. Il vous aime.


    Randal ricana.


    —Quel est votre taux de réussite?


    —Que voulez-vous dire?


    —Ici, à Clean and Serene. Quand les gens vont jusqu’au bout de la cure et assistent aux réunions, comme vous le suggérez, quel est le taux de réussite?


    —C’est une maladie grave. La plupart des patients de notre centre ne s’en sortiront pas. Vous devriez regarder autour de vous. Dans un an, quelques-unes de ces personnes seront mortes. Beaucoup prendront à nouveau de la drogue. Un petit pourcentage restera sobre.


    —Nom de Dieu, dit Randal, si je m’inscrivais aux Weight Watchers et si on me disait que, d’ici un an, plusieurs de mes camarades seraient diabétiques, la moitié d’entre eux auraient pris du poids et un ou deux, peut-être, en auraient perdu, j’exigerais d’être remboursé. J’ai lu un truc dont je voudrais vous parler…


    Le docteur Mike s’appuya contre le dossier de son fauteuil et soupira. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Faites vite, Randal. Vous n’avez que quelques minutes. Et, s’il vous plaît, arrangez-vous pour que ça ait un rapport avec la guérison. Mon rôle ne consiste pas à débattre avec vous. Il consiste à vous aider.


    —Voyez-vous, j’ai beaucoup lu sur les douze étapes, parce que Harvey ne jure que par elles. Enfin, je voulais simplement trouver les statistiques, parce que tout ça ne me semble pas logique. J’ai lu un truc sur le docteur George Vaillant. Il appartient au conseil mondial des Alcooliques Anonymes. Vous voyez, il a fait une étude…


    —Bon sang, fit le docteur Mike en levant les yeux au ciel. Encore cette vieille histoire?


    —Non, attendez… écoutez. Il est favorable auxAA. Il a réalisé la seule étude sur les suites du traitement des gens qui sont allés jusqu’au bout du processus…


    —Randal…


    —Il a suivi pendant huitans cent personnes qui avaient tenté d’arrêter de boire avec lesAA…


    —Intellectualisation, Randal! Vous essayez d’intellectualiser votre problème…


    —Et il a constaté que… s’il vous plaît… laissez-moi finir… Il a constaté que seuls cinq pour cent avaient réussi, et c’est le même…


    —Randal, vous n’avez plus le temps. Je suggère que nous…


    —Et c’est le MÊME pourcentage que celui des gens qui cessent spontanément!


    Randal récita le passage de l’étude qui l’avait frappé. Pour lui, il avait la même puissance évocatrice que le Gros Livre des Alcooliques Anonymes pour ceux qui suivaient le traitement. Le docteur Mike se leva et gagna la porte.


    —Après leur sortie, seuls cinq patients appartenant à l’échantillon de la clinique ne sont jamais retombés dans la consommation d’alcool et nous sommes dans l’obligation de constater que les résultats de notre traitement n’étaient pas meilleurs que l’évolution naturelle de la maladie.


    —Merci, Randal, dit le docteur Mike. La consultation est terminée. Nous pourrons reprendre cette conversation à une date ultérieure.


    —Mais vous ne comprenez donc pas? Ça ne marche pas. ÇA NE MARCHE PAS, PUTAIN. Alors pourquoi vous obstinez-vous?


    Le docteur Mike retourna près de Randal.


    —Monsieur Earnest, dit-il, cette attitude ne contribuera pas à votre rétablissement. Si la façon dont le centre fonctionne ne vous convient pas, vous savez où se trouve la porte et je vous certifie qu’elle n’est pas fermée à clé.


    Randal se leva. Il tremblait légèrement. Il regarda le médecin dans les yeux.


    —Mais j’ai ENVIE d’arrêter. Je ne veux pas rester comme ça.


    Il pleurait presque.


    —J’ai envie d’aller mieux. Mais je ne veux pas y parvenir de cette façon…


    Le docteur Mike sourit, le visage soudain empreint de compassion. Cela prit Randal au dépourvu. Le médecin s’approcha de lui et lui prit la main, tendrement. Randal faillit se dégager, mais se força à ne pas le faire. Sa main tremblait.


    —Randal, dit le médecin d’une voix douce. Randal. Vous avez essayé à votre manière. Oui? Vous l’avez fait. Vous avez essayé de l’analyser, d’y réfléchir, vous avez lu des études, vous êtes allé dans les monastères et vous avez consulté des thérapeutes, oui? Vous avez essayé. Regardez. Regardez vos mains.


    Randal baissa la tête. Le docteur Mike tenait la main de Randal dans sa paume. La peau était blême, couverte de cicatrices, parce que les aiguilles avaient meurtri la chair pendant des années, à la recherche de veines utilisables. Aujourd’hui encore, les plaies étaient toutes rouges, avec tout un tas de toxines sous la peau, et des taches livides, comme si une maladie hideuse faisait pourrir la main.


    —Voilà où vous en êtes, Randal. Ici. Nous appliquons une méthode très simple. Contentez-vous de suivre les instructions. Une de nos devises est: Complique pas les choses, idiot. Ne compliquez rien, écoutez et faites ce qu’on vous demande. D’accord?


    À cet instant, Randal comprit pourquoi le docteur avait aussi bien réussi dans la vie. Il était réduit au silence. Il tremblait et les larmes lui montaient aux yeux. Il les refoula de toutes ses forces, parce qu’il se sentit manipulé et pitoyable. Il croassa:


    —Merci, docteur.


    Puis il sortit du cabinet avec le sentiment désagréable qu’on s’était servi de lui, mais ne put déterminer exactement comment.


    Le docteur Mike ferma et verrouilla la porte. Il s’assit et téléphona à sa femme. Il tomba sur sa messagerie. Elle faisait les boutiques à Beverly Hills. Il laissa un message: «Salut, chérie, c’est moi. Je voulais juste savoir comment tu allais. J’espère que tu passes une bonne journée. C’est dingue, ici, aujourd’hui, et je voulais t’appeler rapidement avant que ça ne recommence. Je rentrerai peut-être un petit peu tard et il faudra que tu ailles chercher les enfants. Je t’enverrai un e-mail si je peux. Au revoir.»


    Il raccrocha et décrocha aussitôt. Il sortit la photo de son portefeuille et composa le numéro indiqué au dos. Elle répondit à la troisième sonnerie.


    —Salut. C’est, euh, c’est Mike. Tu es à l’hôtel? Ouais. Et on s’est occupé de tout, oui? Tu n’as pas eu besoin de signer le registre, de présenter une pièce d’identité, rien de tout ça? Je pars et j’arriverai bientôt. N’oublie pas: n’appelle pas le service dans les chambres et ne sors pas. De leur point de vue, tu es un patient célèbre qui souhaite rester anonyme. Le personnel a reçu l’ordre de ne pas te déranger. Oui, j’ai les médicaments. À bientôt.


    Il raccrocha puis décrocha, composa le0.


    —Daisy? Prenez mes appels. J’ai une urgence. Oui. Il faut que j’aille m’occuper d’un client; je reviendrai plus tard. Non. Si ça ne peut vraiment pas attendre, envoyez-moi un e-mail en spécifiant que c’est urgent. J’ai mon BlackBerry. Pas d’appels. Merci.
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    —Randal, tu dors?


    —Non. Je peux pas.


    —Moi non plus.


    Ils restèrent quelques instants silencieux. Il faisait noir dans leur chambre, à part un peu de lumière sous la porte.


    —Qu’est-ce que tu penses du docteur? demanda Jeffrey.


    —Je ne sais pas, mec. Apparemment, il raconte les mêmes conneries que les autres. Mais il le fait avec un sourire de vedette de cinéma, c’est tout.


    —Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose? Quelque chose de bizarre. Comme un pouvoir… Ah, je ne sais pas.


    —La célébrité, dit Randal. Il est célèbre. C’EST un pouvoir. Tu sais, à un moment donné, aujourd’hui, il m’a pris la main, m’a regardé dans les yeux et a affirmé que je mourrais si je ne faisais pas ce qu’il disait.


    —Ouais. Il m’a fait à peu près le même cinéma.


    —Mais tu veux que je te dise un truc? Même si je savais ce que faisait ce con, même si on m’a déjà servi ce discours, bizarrement, j’ai eu l’impression qu’il éprouvait vraiment de la compassion. Qu’il me… comprenait. J’ai eu la gorge serrée. J’ai failli pleurer.


    —Waouh! Tu vois? Je crois qu’il y a quelque chose de différent chez lui. Tu sais, il m’a parlé de Bill. Il a dit des choses… des choses sur mon père. Des trucs auxquels je n’avais pas pensé depuis longtemps. Sur notre relation. C’était très émouvant.


    —Exactement, dit Randal. C’est ce qui ne me plaît pas chez lui. Il a le chic pour entrer dans ta tête mais, quand il parle, c’est toujours les mêmes histoires. C’est seulement sa façon de les présenter qui est différente. Enfin, réfléchis: tous les thérapeutes que tu as connus n’ont pas essayé de rendre tes parents responsables de ce que tu fais?


    —Bon… bon, ouais.


    —Et ce n’est pas un vieux cliché usé de dire que tu vivais avec Bill parce que tu voyais en lui une sorte de figure paternelle de substitution? On ne t’a pas déjà servi mille fois cette vieille rengaine?


    —Ouais. Tout le temps. Des thérapeutes qui ignoraient tout de ce qu’on vivait, Bill et moi.


    —Le docteur Mike vient de te dire la même chose mais, bizarrement, venant de lui, ça paraissait profond. C’est comme quand DeNiro joue dans un navet. Même si le scénario est une nullité sans nom, il arrive à te le vendre. Exact?


    —Ouais. Christopher Walken aussi en est capable.


    —Exact. J’ai eu la même impression que celle qu’on éprouve en regardant ces putains de serial noceurs jusqu’à la fin, seulement pour voir s’il y a encore, chez Walken, un peu de la magie de Voyage au bout de l’enfer. Tu sors de la salle en te disant que Walken joue foutrement bien la comédie, mais un peu frustré parce que tu as dû regarder un film débile de deux heures pour en profiter. J’ai fréquenté beaucoup de célébrités. Et tu veux que je te dise? Quand DeNiro vient chez toi, il a quelque chose d’irréel, d’inhumain. Comme s’il ne pouvait vraiment être humain que sur l’écran. Quand il est assis sur ton canapé, boit du cognac avec ton père, il y a chez lui quelque chose d’étrangement artificiel. Comme s’il était la moitié d’une personne. C’est ce que je pense du docteur Mike. C’est la moitié d’une personne.


    Le silence s’installa de nouveau. Randal entendit Jeffrey s’asseoir dans le noir.


    —Je peux te poser une question?


    —Vas-y.


    —Quelles sont tes relations? Je veux dire dans le milieu du cinéma?


    Randal eut un rire bref.


    —Écoute, j’ai des relations. J’appelle presque tous les gros bonnets par leur prénom et je peux joindre les autres en passant quelques coups de fil. Qu’est-ce que tu vas me raconter, que tu as une idée géniale de film, c’est ça?


    —Non.


    —Tu ES acteur. Ah, j’en étais SÛR!


    —Non, rien à voir avec ça.


    Il y eut un long silence pendant lequel Jeffrey se demanda une dernière fois s’il devait parler du film à Randal. Il savait que Randal était peut-être la seule personne en mesure de l’aider à résoudre son problème et il écarta ses arrière-pensées.


    —J’ai un film. J’ai un film qui, je crois, pourrait rapporter plein de blé. Ce film… c’est tout ce que j’ai. Tout ce que je possède en ce moment. Mais je ne sais pas ce que ça vaut ni même quoi en faire.


    —Je ne te suis pas. Tu es réalisateur, c’est ça?


    —Non.


    Ils demeurèrent un moment silencieux. Randal se dit que Jeffrey pourrait bien être un arriviste comme les autres, incapable de voir au-delà de son nom célèbre. Quand il signait un chèque, au restaurant, il était invariablement obligé d’écouter le serveur lui raconter qu’il ne faisait ça qu’en attendant le rôle de sa vie, ou le jour où on lui achèterait son idée de série télé sur un chien justicier au pouvoir télépathique. Il se souvint d’une pétasse qui s’était lancée dans un monologue à la David Mamet, chez Ralph’s, alors que Randal n’avait qu’une envie: prendre ses courses et foutre le camp.


    —Bon, voilà l’histoire. Je ne te l’ai pas dit l’autre jour, mais Bill était flic. À la Criminelle. Il était à la retraite, quand j’ai fait sa connaissance, et sa famille ignorait tout de l’existence qu’il menait, surtout pendant les dernières années, après la mort de sa femme, quand il pouvait faire ce qu’il voulait. Beaucoup de choses devaient rester secrètes. Les pédés n’avaient pas leur place au sein de la police, à moins de rester dans le placard, surtout à cette époque.


    —J’imagine.


    —Mais ce n’est pas tout. Bill se droguait. Non, enfin, on ne peut pas dire ça. Bill était un gourmet en matière de drogue. Il aimait que ses garçons soient jeunes et sa drogue pure. Il appréciait les trucs sombres. Le macabre, tu vois? Au fil des années, il avait collectionné des tas de trucs. Des trucs liés aux affaires célèbres sur lesquelles il avait travaillé. Des trucs que des collectionneurs spécialisés seraient prêts à payer très cher.


    —D’accord. Et alors?


    —Donc, à sa mort, j’ai hérité de ce qui restait de sa collection. Beaucoup de pièces importantes ont été vendues, à la fin. Il avait subi des opérations, un pontage et une alerte au cancer. Des tas de factures d’hôpital. Donc il ne restait plus grand-chose quand il est… quand il a disparu. Sauf le film.


    Dans le noir, Jeffrey entendit Randal changer de position. Il était assis, maintenant, complètement réveillé. Il écoutait Jeffrey attentivement.


    —Bon, belle introduction, dit Randal. Je suis intrigué. Qu’est-ce que c’est que ce film?


    —Bill a été un des premiers flics envoyés chez Polanski la nuit des meurtres le 9août 1969. D’après lui, c’était un vrai carnage. Avec les années, cet événement est tellement entré dans la mythologie que c’est comme s’il ne s’était jamais produit dans la réalité concrète. Comme si c’était un mauvais film sur la mort dans les années1960. Mais, cette nuit-là, personne ne savait ce qui s’était passé et Bill n’était qu’un bleu répondant à un appel après un meurtre. Il était en compagnie de plusieurs vieux de la vieille et quelques-uns ont dégueulé quand ils ont vu l’état des victimes. D’après lui, on se serait cru dans un abattoir. Bill adorait le cinéma. Il savait qui était Sharon Tate. Il disait que voir Sharon Tate dans cet état était très déstabilisant. Elle était belle. Merveilleusement belle, et ils l’avaient MASSACRÉE. Je sais que Bill n’a plus vraiment été le même après cette nuit. Ces événements l’ont profondément marqué.


    «Quoi qu’il en soit, il a pris des choses. D’après lui, il avait l’impression que ça faisait partie de l’Histoire, tu vois? Dans le chaos, des objets pouvaient facilement… s’égarer. Les procédures n’étaient pas aussi strictes, à l’époque, sur le plan de la police scientifique et tout ça. Les gens allaient et venaient comme ils voulaient sur les scènes de crime. Donc il a embarqué des objets. Le plus important était un carton de boîtes de films. Du huit millimètres et du seize millimètres. Des films d’amateur.


    —Continue.


    —Bon, il avait le film depuis pas mal de temps quand il a pu se procurer un projecteur et regarder ce qu’il y avait dessus. Il s’est aperçu que le contenu d’une des bobines était complètement dingue. Écoute, je suis prêt à te dire ce que c’est, mais je le ferai seulement à la condition que tu me promettes que ça ne sorte pas de cette pièce. D’accord?


    Randal se sentit un peu ridicule.


    —D’accord… Pas de problème.


    Jeffrey poursuivit à voix basse:


    —C’était un film tourné chez eux. Une scène de fête. Il y avait des têtes d’affiche. Steve McQueen. Sharon. Roman Polanski. Lee Van Cleef. Mama Cass.


    —Nom de Dieu, ça m’a l’air d’un dîner intéressant.


    —Intéressant est un euphémisme. Il y avait des choses similaires sur les autres films, avec même de plus grosses célébrités qui y faisaient une apparition… Bon, c’était leur milieu, hein? C’était avant que les tabloïds épient les gens et rapportent les moindres faits et gestes des célébrités… C’était une autre époque. Avant d’avoir visionné ce film, Bill croyait que les autres étaient spéciaux. Il faut vraiment voir ces gens dans l’intimité, quand ils se détendent… quand ils ne sont pas en représentation.


    —Bon, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire sur cette bobine?


    —D’après Bill, des tas de trucs qu’ils ne voudraient pas voir divulgués. Drogue. Cachets. Alcool. Tout le monde très insouciant, tu vois? Puis, devant l’objectif de la caméra, ils se déshabillent et passent tous sur Sharon Tate.


    —Quoi?


    Randal n’était pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu.


    —Ils la baisent tous. Steve McQueen la saute, puis s’écarte et c’est le tour de Yul Brynner. Cette dinde de Mama Cass est nue et lui broute le minou pendant que quelqu’un la sodomise. Bon, d’après Bill, c’était une vraie orgie de drogue et de sexe. Vingt minutes de baise hardcore.


    —Non. Je ne marche pas. Tu l’as vu de tes yeux?


    —Non.


    —Il se foutait de ta gueule, mec. Sérieusement, ce genre de truc… On ne pourrait pas l’enterrer. Tu espères vraiment me faire croire que ton ami a gardé ça pour lui pendant quelque chose comme quoi? Trenteans? Puis qu’il est mort et te l’a laissé? C’est invraisemblable.


    Jeffrey se tut pendant quelques instants.


    —Je sais que ça semble ridicule, dit-il d’une voix posée. Mais tu ne connaissais pas Bill. Je n’ai pas vu le film parce que Bill ne l’a pas sorti une seule fois du coffre pendant le temps que j’ai passé avec lui. Mais j’en ai vu d’autres. Des trucs hard. Il achetait, vendait et échangeait avec d’autres poulets. Des sujets vraiment incroyables. Tu connais Charles Ng?


    —Non. Qui c’est? Un acteur de kung-fu?


    —Non, un tueur en série. Leonard Lake?


    —Je ne vois pas.


    —Ils étaient deux, en fait. Deux tueurs en série. Bill avait quelques-unes des vidéos qu’ils ont tournées. Elles n’ont jamais été rendues publiques. Il y avait des centaines de cassettes. Ils enlevaient des femmes, les emmenaient dans une propriété et se filmaient… pendant qu’ils les torturaient. Viols, mutilations, des putains de saloperies horribles. J’en ai vu quelques-unes. Foutrement dégueulasse. En réalité, je n’ai pas pu regarder plus de dix minutes. C’était comme certains de ces films porno-gore japonais, sauf que tout était vrai. Mais les flics, mec, ils se les échangeaient comme des cartes de base-ball. Ils organisaient des projections dans des bars. Ils s’installaient chez Bill, buvaient de la bière et encourageaient ces foutus pervers à continuer. Complètement dépravés.


    —D’accord, dit Randal, d’accord. Je crois que Bill avait accès à des trucs déments. Mais pour Sharon Tate… Pourquoi tu me racontes ça? Qu’est-ce que tu veux?


    Jeffrey eut une hésitation. Comme s’il tentait de comprendre pourquoi il avait abordé ce sujet.


    —À ton avis, combien ça pourrait valoir?


    Silence pendant quelques instants. Puis un soupir.


    —Bon, dit Randal… enfin, si le film existait et s’il était authentique… bon, il n’aurait pas de prix. Il représenterait beaucoup d’argent. Si. Mais c’est un gros si, tu sais?


    —Tu m’aiderais à le fourguer?


    —Bon sang! Écoute, Jeffrey, je t’aime bien. Et ce n’est pas rien, parce que je hais la plupart des gens. Mais je ne te connais pas. Pas vraiment. Pas en dehors d’ici. En fait, Jeffrey, je n’ai pas le temps de m’occuper de ce genre de chose. J’ai des problèmes à régler et je n’ai pas de raison de participer à ce que tu es en train de trafiquer… Bon, j’ai pas la moindre envie de m’impliquer dans une affaire qui ne sera peut-être rien au bout du compte…


    —La moitié.


    —Hein?


    —La moitié. Je te donnerai la moitié, fifty-fifty, aucun problème. Écoute, mec, j’ai besoin d’un coup de main. En dehors de toi, je ne connais personne qui pourrait m’aider à proposer ça aux gens susceptibles de l’acheter. Toi tu pourrais, tu l’as dit toi-même. Tu connais ces gens. C’est ton milieu. À ton avis, combien un collectionneur serait prêt à payer?


    —Merde, j’en sais rien. Un million? Deux? Dix? En fait, ce genre de truc est même pas quantifiable. C’est comme… C’est comme si tu me disais que tu avais le Saint Graal ou le Suaire de Turin.


    —Tu connais des gens dans le porno?


    —Quelques-uns… mais ce n’est pas ce qu’il faudrait faire. Ce genre de chose doit rester entre les mains d’un collectionneur privé. Si ça apparaît au grand jour, ça perd toute valeur. Ça serait sur Internet en un clin d’œil et ça vaudrait pas plus qu’un exemplaire d’occasion d’Une nuit dans Paris. Non, quelqu’un sera prêt à payer pour que ça reste secret.


    —Qui? La famille? Tu as l’intention de la faire chanter?


    —Du chantage? Non, sauf si on a envie de voir comment est l’intérieur d’une cellule. Je veux dire qu’il faut trouver une personne qui a envie d’être la seule à pouvoir le voir, et même à connaître son existence. Un fêlé. Un collectionneur. Sans vouloir te vexer… quelqu’un comme ton ami.


    Ils restèrent immobiles dans le noir pendant un moment. Jeffrey se demanda dans quelle mesure il pouvait faire confiance à Randal. Le simple fait d’avoir parlé du film à son camarade de chambre suscitait des doutes. Mais Jeffrey savait que le moment d’agir était venu. Dans quelques jours, il ne bénéficierait plus de la sécurité relative de Clean and Serene et, sans possibilité de trouver un acheteur potentiel, il serait complètement dans le pétrin. Que ferait-il? Il ne connaissait qu’une autre personne liée au milieu du cinéma: Spider, un acteur de porno gay sur le retour. Dans une affaire comme celle-là, on ne pouvait pas faire confiance à Spider. Randal, au moins, avait un nom célèbre et des relations dans le milieu du cinéma. Sur le plan de son honnêteté, il lui faudrait prendre le risque.


    Randal rompit le silence.


    —La moitié?


    —La moitié.


    —Nom de Dieu.


    Ils restèrent encore un long moment immobiles, mais ne dormirent pas. Chacun de leur côté, ils ruminèrent les conséquences de la vente éventuelle de ce film à la bonne personne. Pour Randal, elle signifiait qu’il pourrait échapper à sa famille. Pour Jeffrey, elle représentait un nouveau départ, le moyen de recommencer ailleurs. Ils ne parlèrent plus, ensuite, mais ne dormirent pas davantage. Silencieux, dans le noir, ils calculaient, imaginaient, élaboraient des projets secrets.
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    L’agitation était palpable, ce jour-là, à Clean and Serene. On racontait que non seulement le docteur Mike y ferait un de ses passages irréguliers, mais qu’il serait aussi accompagné de quelques-uns des patients célèbres de Detoxing America. Ils tournaient un épisode où les célébrités sur le déclin se rendaient dans un centre pour assister à une réunion avec de «vrais drogués».


    —Comment tu as appris ça? demanda Jeffrey à JohnnyD, vieux camé noir qui prétendait avoir été le bassiste de Sly Stone.


    —C’est Big Jim qui me l’a dit.


    De la tête, JohnnyD montra le colosse assis devant une assiette débordante de gaufres apparemment molles.


    —Tu sais comment sont ces accros au crack. Des pipelettes. On dirait des petites vieilles.


    Tandis que JohnnyD s’éloignait, Jeffrey se tourna vers Randal.


    —Tu as entendu?


    —Ouais.


    —Qui participe à l’émission? Tu le sais?


    —Qu’est-ce que ça peut foutre? Une bande de minables de troisième zone qui contribuent à la masturbation collective du docteur Mike dans l’espoir d’accéder à un semblant de célébrité.


    


    —Quel cynique tu fais. Moi aussi je croyais que le docteur Mike était un nul, mais quand je l’ai vu… Tu sais, il avait l’air sincère. Bon, je ne suis pas certain de marcher vraiment dans cette histoire de douze étapes, mais il était sincère. Il m’a donné envie d’y croire.


    —Bien sûr qu’il t’a donné envie d’y croire. Il a le chic pour ça. Il te vend quelque chose qui ne tient pas la route quand on l’examine d’un point de vue objectif. Mais il a un beau sourire, des dents blanches, il sent bon et tu as envie d’y croire. Je ne te dis pas qu’il n’est pas charmant. On ne peut pas réussir, dans cette ville, si on ne sait pas séduire. Mais s’il n’était pas dans cette branche, il vendrait des serpillières et des chaises de jardin dans une émission de téléachat.


    Jeffrey rit puis demanda des frites et du bacon.


    La rumeur continua de se répandre dans le centre. Quand on a fumé du crack, dévalisé des banques, bu de la vodka au petit-déjeuner ou qu’on s’est injecté quotidiennement de la meth, la sobriété semble parfois, comparativement, ennuyeuse. On saute donc sur la moindre occasion de se distraire.


    Les célébrités arriveraient à midi pour le tournage et assisteraient, à treize heures, à une réunion «au sein du centre». Trois réunions s’y déroulaient. Il y avait celle du deuxième étage, près des salles de méditation. On la surnommait, en forme de plaisanterie, le «Nid de coucou»: elle rassemblait les patients faisant l’objet d’un double diagnostic. Les fous à lier, même sans drogue, y étaient regroupés. Running Deer y participait. Running Deer était un Indien américain, ancien combattant du Vietnam, qui appréciait le whisky et les bagarres dans les bars. C’était un vieux mec chouette et gentil, qui avait passé du temps à l’isolement avant d’obtenir l’autorisation d’entrer dans un centre de désintoxication. Ses cheveux noirs et épais lui descendaient jusqu’aux fesses, ses bras et une partie de son visage portaient des tatouages de prison. Le plus remarquable était un swastika à l’encre de Chine sur le front. Le svastika amenait beaucoup de gens à éviter Running Deer; ils en déduisaient que c’était une sorte de nazi dément. Un jour, pendant la thérapie de groupe, Randal entendit quelqu’un interroger Running Deer sur le svastika. Il montra son front et répondit:


    —C’est le symbole des quatre vents. Une représentation antique et sacrée des Navajos. Pas un svastika. Elle est liée à mon histoire. Elle vient du peuple navajo, fier et fort.


    Cependant, les gens continuèrent à l’éviter, en raison de ses «crises» imprévisibles.


    Running Deer avait l’habitude de se barricader dans sa chambre et de hurler très, très fort pendant des heures. Il criait des ordres, braillait que l’ennemi était en train de tirer, incendiait ces putains de Viets. Impossible de prévoir quand ça arriverait. En conséquence, Running Deer était le seul patient du centre sans compagnon de chambre et il assistait aux réunions du Nid de coucou. Le personnel tolérait sa présence mais avait menacé à plusieurs reprises de le jeter dehors s’il foutait une fois de plus le boxon dans sa chambre, mais tout le monde semblait admettre que Running Deer était inoffensif. Excentrique, mais inoffensif.


    Le jeune Jimmy le Boiteux, petit gros tout pâle originaire du Midwest, délinquant sexuel et ancien accro à la meth, était également un habitué du Nid de coucou. Une des jambes de Jimmy faisait sept centimètres de moins que l’autre, son regard devenait souvent fixe et il était alors complètement déconnecté de ce qui se passait autour de lui. C’était assez fréquent, surtout pendant les réunions ennuyeuses. Randal n’avait parlé qu’une fois avec Jimmy, pendant une pause cigarette. Jimmy s’était assis à sa table et, sans préambule, avait exposé en quoi niquer un type et une femme était différent.


    —Bon, au trou, faut sauter des mecs, parce qu’il n’y a rien d’autre. Mais c’est pas la même sensation. Même si tu fermes les yeux et imagines Brooke Shields, c’est pas pareil.


    Les autres s’étaient contentés de fixer Jimmy, mais Randal avait mordu à l’hameçon et ri.


    —Brooke Shields? Elle te plaît?


    Jimmy eut un sourire mauvais et tira sur sa Parliament.


    —Tu as vu cette bombe dans La Petite? Ça fait bien vingtans qu’elle me fait bander.


    Les deux autres réunions rassemblaient des groupes relativement similaires. Visiblement, le personnel s’efforçait de neutraliser les cyniques grâce aux vrais croyants, aux convertis émerveillés par les douze étapes et la parole du docteur Mike. La répartition était élaborée avec une grande compétence de telle façon que les patients enclins à qualifier certaines affirmations ridicules du bon docteur de niaiseries soient nettement moins nombreux que ceux qui étaient prêts à lever la main, à remercier Dieu et le docteur Mike pour une nouvelle journée merveilleuse sans drogue.


    


    —Il paraît que le batteur des Nosebleed est une des célébrités présentes, dit Jeffrey pendant le petit-déjeuner.


    —Ces charlots des années1980? Ils ne pouvaient même pas trouver un chanteur.


    —Les Nosebleed étaient cool. Ils avaient quelques bonnes chansons.


    —C’étaient des tocards, mec. Des poseurs. Tout membre d’un groupe qui participe à une de ces émissions est un minable. Tu verrais pas ChuckD dans ce genre de délire.


    —Mais Flavor Flav a une émission sur VH1. Quelque chose dans le genre de Bachelor.


    —C’est bien ce que je dis.


    La journée se poursuivit, apportant les contrariétés habituelles. La tension parut augmenter jusqu’au moment où retentit la sonnerie du déjeuner. Quand ils entrèrent en traînant les pieds pour manger leurs tacos réchauffés accompagnés de frites surgelées, il apparut immédiatement que les pensionnaires de Clean and Serene étaient en présence de la crème de la crème. Dans un coin de l’immense cafétéria, cinq personnes entourées de projecteurs et de caméras occupaient la table la plus isolée. Randal en reconnut vaguement quelques-unes. Il y avait Sarah Jones, actrice essentiellement connue pour son rôle dans The Mickey Forrester Show, une sitcom des années1980. Depuis les jours de gloire de ce feuilleton, elle avait publié une autobiographie, Flowers inthe Dirt, où elle racontait son combat contre l’alcoolisme et la dépression. Elle était passée au talk-show d’Oprah Winfrey, coincée entre deux invités qui avaient trouvé le moyen de rater l’occasion d’accéder à la célébrité. Mais Randal ne l’avait pas vue à la télévision depuis des années. Elle était plus âgée, plus corpulente, et son joli visage qui lui avait valu le rôle de la petite amie de Mickey était presque complètement en ruine.


    Il y avait là un type en pantalon de cuir, aux longs cheveux blonds, qui était sûrement le batteur des Nosebleed, groupe de glam rock ayant sorti quelques singles à succès avant l’apparition du grange, lequel l’avait démodé pratiquement du jour au lendemain. Il paraissait faible et tendu; la drogue avait visiblement grillé le câblage d’une partie importante de son cerveau et aucune thérapie ne pourrait réparer les dégâts. Il y avait aussi une femme maigre, au visage étrange, produit de la chirurgie esthétique, peut-être une ancienne Playmate de l’année. Le chanteur camé d’un groupe de rap-metal de L.A. qui avait connu son heure de gloire était également présent; il avait perdu ses cheveux et pris vingt-cinq kilos depuis la dernière fois qu’il l’avait vu à la télévision. Il y avait enfin une ancienne demi-finaliste d’American Idol, dont la presse avait parlé après son exclusion de l’émission à la suite d’une arrestation pour conduite en état d’ivresse et sous l’emprise d’ecstasy.


    Nom de Dieu, pensa Randal, le dessus du panier!


    Pendant qu’ils prenaient leurs plateaux et allaient s’installer, Randal remarqua que l’équipe technique arrêtait et refoulait tous ceux qui tentaient de s’asseoir près des célébrités. La cafétéria se remplissait rapidement, pourtant il y avait un cercle de tables vides autour des invités de l’émission. En réalité, on ne pouvait vraiment voir que les câbles courant entre les tables et le cul des hommes qui filmaient. On apercevait de temps en temps le profil de Sasha Jones ou les longs cheveux blonds du type des Nosebleed, mais c’était tout. Et, naturellement, le docteur Mike en bout de table, comme Jésus parmi ses disciples.


    Après avoir tenté en vain d’approcher le groupe, JohnnyD vint s’asseoir près de Randal.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Randal.


    —Ils m’ont dit de m’installer ailleurs. Qu’il fallait pas que j’embête les gens célèbres.


    —Vraiment? Ils ont dit ça?


    —Ils veulent que les images soient naturelles. Seulement eux en train de manger leurs tacos. Ils disent qu’ils agiraient différemment si les patients ordinaires venaient trop près.


    —Les célébrités sont des êtres sensibles.


    —Des célébrités? ironisa JohnnyD. Tu es un peu généreux, là, mon gars.


    


    Après un déjeuner soigneusement mis en scène, le docteur Mike se leva et s’adressa à l’ensemble de la cafétéria. Le discours d’après-déjeuner n’était pas nouveau, mais le docteur Mike ne s’en était jamais chargé personnellement. Cette responsabilité incombait en général au personnel: Dave Bones, le vieux motard qui avait un trou dans la trachée, ou New Orléans Suzie, avec son œil de verre et sa cicatrice sur la joue.


    —Bienvenue, dit le docteur Mike.


    Un murmure parcourut la cafétéria. Braquées sur le docteur et la table des célébrités, les caméras enregistraient toutes les réactions de ces dernières. En raison du maquillage et des projecteurs, le docteur semblait plus artificiel encore que de coutume.


    —L’addiction, dit le docteur Mike, est une maladie qui ne fait pas de distinction. C’est une maladie qui touche les jeunes comme les vieux, les riches comme les pauvres. Je suis accompagné aujourd’hui d’un groupe de patients très courageux, un groupe d’individus très braves, qui ont renoncé à leur droit à l’anonymat et décidé de prendre part à cette expérience formidable qu’est Detoxing America. Le public peut enfin assister à ce qui se passe vraiment dans un centre de cure. Il est à mon sens extrêmement important de susciter la prise de conscience de la population et de l’aider à se représenter la condition du drogué. Ne vous laissez pas abuser par leur statut de célébrités. Ces personnes sont victimes de la maladie… exactement comme vous. Je suis sûr que, comme moi, vous applaudirez ces personnes très, très courageuses.


    Sur ces mots, le docteur Mike se mit à frapper dans ses mains. Le personnel se joignit à lui avec enthousiasme et, bientôt, les patients applaudirent avec reconnaissance tandis que Randal, dégoûté, secouait la tête. Le docteur Mike leva les mains et le silence se fit à nouveau dans la pièce.


    —Parvenus au terme de leur traitement, nos invités sont venus à Clean and Serene où ils participeront à une réunion desAA et verront ce qui se passe dans le centre. Cela signifie qu’il vous faudra signer des décharges. Si vous ne souhaitez pas apparaître à l’écran, vous devrez nous avertir et vous serez flouté en salle de montage. Le personnel apportera son aide à ceux qui ne lisent pas l’anglais. Maintenant, sans plus de cérémonie…


    À cet instant un hurlement retentit à la table des célébrités. Pendant que les propos du docteur Mike monopolisaient l’attention, Running Deer– resté debout au fond de la pièce– s’était lentement approché de Sasha Jones avec un stylo et un morceau de papier.


    —Mademoiselle Jones, avait-il dit en touchant légèrement son épaule.


    Incarcéré pendant les années1980 parce qu’il avait tué un homme au cours d’une bagarre, dans un bar, alors qu’il était ivre, Running Deer avait, pendant cette période, religieusement regardé The Mickey Forrester Show. C’était la première fois qu’il voyait une vraie célébrité. Convaincu que l’occasion ne se représenterait pas, il saisit sa chance.


    Quand il posa la main sur son épaule, Jones tourna la tête et se trouva face à un Indien navajo, ancien combattant du Vietnam, avec un svastika sur le front. Il lui souriait et tentait de glisser quelque chose dans sa main. Elle poussa un glapissement d’horreur et se leva d’un bond.


    Aussitôt, ce fut le chaos. Quand Jones cria, Running Deer fit de même. En réalité, il s’accroupit en position fœtale, se prit la tête entre les mains et se mit à gémir comme un chien venant de recevoir un coup de pied. Un membre de l’équipe de tournage se précipita sur lui, alors qu’il ne touchait plus Jones, et le projeta au sol. Les deux hommes roulèrent sur le plancher devant l’objectif des caméras, qui n’en perdirent pas une miette. Cris et exclamations retentirent dans la cafétéria et les gens tendirent le cou pour voir ce qui se passait.


    Running Deer donna un coup de boule sur le nez de son agresseur, lui fendit la chair et suscita les encouragements enthousiastes des spectateurs. À la vue du sang, JohnnyD renversa presque Randal et hurla:


    —TUE CE CHIEN GALEUX, CHEF!


    Le docteur Mike se fraya un chemin dans la foule et le personnel se jeta sur Running Deer, tenta de le maîtriser. Le cameraman ensanglanté s’éloigna en titubant, les mains sur le visage, le sang coulant entre ses doigts. Sasha Jones cria à l’équipe technique:


    —Faites-moi SORTIR d’ici! Ce nazi a failli me tuer!


    En quelques secondes, sembla-t-il, l’équipe, le docteur Mike et les célébrités furent évacués.


    Sous les huées des patients, les soignants entraînèrent Running Deer, qui se débattait toujours, hors de la cafétéria. Un membre du personnel, le visage rouge, cria:


    —C’est FINI! Tu es viré. On va t’enfermer pour de bon, Chef de mes deux!


    Du début à la fin Running Deer gueula:


    —Ils arrivent! Ils arrivent!


    Il fallut du temps pour rétablir le calme. Percevant une atmosphère de rébellion, le personnel vint annoncer que les réunions commenceraient immédiatement. Les patients furent rapidement séparés en plusieurs groupes et envoyés dans les étages.


    Tandis qu’on les faisait sortir de la cafétéria, Randal poussa Jeffrey du coude.


    —J’imagine que ça a bousillé leur émission «Spéciale Réunion».


    —Sûrement.


    —Tu crois qu’ils vont vraiment mettre le Chef à la porte? Enfin, c’est ce nul de cameraman qui est allé trop loin. C’est lui qui a commencé.


    —Et alors? Il y a des gens qui n’ont pas de bol, tu sais.


    —J’ai vraiment envie de foutre le camp. Ce centre, mec, c’est de la daube. Le comble de la daube. Je voudrais pouvoir me barrer en même temps que toi. Une semaine! Tu as du pot, veinard.


    —J’ai pas l’impression d’avoir du pot. Je suis angoissé, mec. Tendu.


    Randal prit Jeffrey par les épaules.


    —Ça ira. Ne déraille pas et tout se passera bien. Je sors dans deux semaines. Si on tient le coup, on pourra avoir notre chance pour une fois. Plus de cures à la gomme. On pourra aller aussi loin d’ici qu’on voudra…


    Jeffrey sourit.


    —Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup.

  


  
    CHAPITRE20


    Quand elle était arrivée à LosAngeles, venant de Reno, quinzeans plus tôt, Trina n’avait pas grand-chose: sept centsdollars obtenus grâce à une carte de crédit volée et un sac contenant tout ce qu’elle possédait. Il s’agissait principalement de vêtements qui ne lui allaient plus vraiment, sales et emballés à la hâte. Il n’y avait qu’un objet auquel elle tenait: une poupée Blondine au visage usé, parce qu’elle avait l’habitude de se frotter le nez contre elle, le soir, pour s’endormir. Quand elle descendit de l’autobus, un beau jeune homme qu’on surnommait Ugly John la regarda si fixement qu’elle lui demanda ce qu’il avait derrière sa putain de tête. Trina avait appris, au fil des années, qu’il faut être dur et ne pas se laisser déborder. Autrement, les gens vous mangent tout cru.


    Il était debout, tranquille, la regardait de la tête aux pieds en buvant du soda avec une paille. Ugly John ne prit pas mal sa façon de s’adresser à lui et lui demanda comment elle s’appelait. Ils bavardèrent pendant un moment, puis il l’emmena déjeuner au McDonald’s. Il lui offrit un Happy Meal et nota une liste d’adresses à son intention. Principalement des auberges où les chambres étaient bon marché et quelques numéros de téléphone au cas où elle aurait envie de drogue. En voyant l’expression de son visage lorsqu’il parla de drogue, il lui proposa de la coke. Trina, à quinzeans, ne connaissait que l’alcool et les solvants industriels. La cocaïne semblait incroyablement glamour, c’était ce que prenaient les rock stars et les acteurs. Ils allèrent dans les toilettes et Ugly John lui prépara une ligne généreuse. Il lui donna un billet de cinquantedollars. Elle le roula et sniffa. La coke avait un goût propre et pétillait, comme la gelée blanche en hiver. Lors de son premier sniff de cocaïne, Tina comprit qu’elle avait envie d’être toujours dans cet état. Elle eut l’impression qu’il y avait enfin un lien entre sa bouche et son cerveau. Pour la première fois de sa vie, Trina se sentit bien dans sa peau.


    Elle finit par coucher avec Ugly John. Il prit une chambre dans un hôtel crasseux du centre, le Cecil. Malgré son jeune âge, Ugly John semblait avoir beaucoup d’argent et ça plaisait à Trina. Il y avait, près du Cecil, un bar qui sentait l’humidité et la mort-aux-rats. Un père Noël en néon, éteint, était accroché au mur près du distributeur de cigarettes. On était en avril. La barmaid, originaire de Juarez, ne demandait pas de pièce d’identité. Les seuls autres consommateurs étaient des poivrots qui buvaient en silence dans des verres sales en regardant un match des Lakers. Trina n’était jamais allée dans un bar. Elle eut soudain la sensation de ne plus être une enfant. En sept heures, elle était passée du doute de l’adolescence à l’assurance de l’âge adulte. Elle comprit qu’elle avait bien fait de fuguer, la veille au soir.


    Après avoir bu et pris à nouveau de la coke, ils montèrent ensemble. Trina avait fait l’amour de nombreuses fois, mais jamais sous cocaïne. Elle décida que c’était beaucoup mieux. Contrairement à ses accouplements précipités, fébriles, avec les élèves de son collège ou les hommes mariés qui venaient chez elle avec des sacs en papier kraft des boutiques de spiritueux, ça dura au moins dix minutes et fut vraiment très agréable. Ugly John posa la bouche sur sa chatte, ce qui provoqua une sensation extraordinaire et en même temps douloureuse. Quand Ugly John lui dit qu’elle avait une jolie chatte, le cœur de Trina se mit à battre très fort et elle refoula le désir de dire, d’une voix dégoulinante d’émerveillement puéril: «Tu es vraiment sérieux?»


    Elle passa deux mois dans la chambre du Cecil. Après quarante-huit heures d’alcool, de baise et de coke, Ugly John lui annonça qu’elle devait lui payer la drogue et la chambre. Il dit qu’elle lui devait milledollars. Quand elle refusa de les lui donner, Ugly John sortit un couteau et lui prit son sac. Il y trouva les sept centsdollars, qu’il garda «comme avance». Il ajouta qu’elle devrait travailler pour rembourser le reste de sa dette et qu’il la tuerait si elle ne le faisait pas.


    —Personne ne viendra te chercher. Personne. Tu as intérêt à bien te conduire, ma fille, sinon tu verras que je peux être un vrai enfoiré quand il faut…


    Trina comprit qu’il disait la vérité. Sans argent et sans sac, elle décida qu’elle avait intérêt à obéir. Ugly John sortait en début d’après-midi et rabattait des hommes. C’étaient surtout des Mexicains qui ne parlaient pas bien anglais et, de temps en temps, un ivrogne en costume fripé. Quand les affaires marchaient bien, il en ramenait deux ou trois à la fois et ils devaient attendre leur tour dans le couloir. Parfois, ils demandaient à la prendre en même temps et Ugly John exigeait un supplément. La plupart du temps, ils étaient saouls et nuls, transpiraient et soufflaient leur haleine alcoolisée sur elle, limant furieusement, l’injuriant en lui tirant les cheveux.


    Quand elle accepta d’obéir, Ugly John la traita bien. Il lui donna une partie de l’argent qu’elle gagnait. Tout le blé passait par Ugly John et elle ne savait même pas combien il demandait par passe. «Va t’acheter quelque chose», disait-il. Il la laissait sortir de l’hôtel, traîner dans les bazars minables de Broadway où elle achetait des objets dont elle n’avait pas besoin: autocollants ILOVE L.A. qu’elle envisageait d’envoyer à sa petite sœur, poupées de feuilletons mexicains qu’elle n’avait pas vus, bijoux fantaisie, alcool, barres chocolatées, ce genre de trucs. Ugly John lui rendit sa Blondine, mais la poupée semblait maintenant stupide, puérile, et elle la donna à une petite Mexicaine qui passait un jour devant l’hôtel. Le soir, avant le travail, Ugly John apportait des tacos et ils mangeaient. Mais ils prenaient surtout de la cocaïne. Elle n’aimait pas baiser sans coke et plus elle en sniffait, plus Ugly John retenait d’argent sur ce qu’il lui devait. Quand elle reprochait à Ugly John de lui prendre trop de fric, il la battait. Ce n’était pas la première fois qu’un homme la frappait. En fait, depuis son arrivée à L.A., elle n’avait découvert que deux choses: la cocaïne et la cuisine mexicaine.


    Un jour, elle dit à Ugly John qu’elle voulait aller à Beverly Hills. Ugly John se moqua d’elle.


    —Je suis venue à LosAngeles et je vois que cette chambre d’hôtel et ta petite queue! Tu ne m’emmènes jamais nulle part!


    Ugly John lui dit de fermer sa gueule. Elle le traita de sale nègre. Il la traita de connasse, de putain et la dérouilla salement. Il la fit saigner du nez et lui cassa une dent. Son aspect ne parut pas gêner les hommes. Lorsque les choses eurent repris leur cours habituel, elle économisa l’argent que lui donnait Ugly John. Quand elle eut deux centsdollars en poche, elle partit et ne revint pas.


    Ugly John lui avait appris une chose: les femmes doivent choisir soigneusement leur homme si elles veulent s’en sortir. Il est difficile de trouver un homme bien et Trina avait des cicatrices qui le démontraient.


    Ils étaient dans la chambre d’hôtel de Pat. Pat était descendu dans un établissement de Sunset Boulevard, le Motor Home Lodge. Il y avait dix appartements à leur étage et l’intérieur était d’un marron pisseux. La télévision était en noir et blanc, l’image instable, granuleuse, et une chaîne passait du porno en boucle. Ils y étaient depuis une journée. L’endroit ne lui plaisait pas autant que celui où Pat l’avait emmenée la première fois, mais elle savait que ça ne durerait pas. Pat lui avait dit qu’il changeait d’hôtel tous les mois.


    —J’aime pas que les gens sachent où j’habite, avait-il expliqué à Trina quand ils avaient fait leurs paquets et quitté le Deville Motel. C’est mauvais pour les affaires.


    Pat préparait une pipe. Il portait son Levi’s taché de graisse et un maillot de corps autrefois blanc. Il se tourna vers Trina.


    —À quoi tu penses?


    Trina sortit brutalement de sa rêverie.


    —Hein?


    —Je te demande à quoi tu penses.


    Trina esquissa un sourire et minauda.


    —Je me disais qu’il est difficile de trouver un homme bien.


    Pat alluma le briquet. La flamme était forte et bleue. Il eut un sourire rêveur, peut-être en raison de ce que Trina venait de dire, peut-être à cause de la drogue qu’il était sur le point de fumer.


    —Tu t’occupes de moi, ajouta-t-elle. Ça me plaît.


    Il y avait dans le placard presque milledollars de vêtements que Pat lui avait offerts au centre commercial du carrefour d’Hollywood et d’Highland. Il avait glissé l’argent dans une enveloppe, puis attendu dans la voiture.


    —Achète un truc sexy.


    Après l’incident de l’appartement, Pat lui avait dit qu’il valait mieux qu’elle se fasse discrète, il avait appelé la boîte et expliqué que Trina ne viendrait pas pendant quelque temps. Maintenant, Pat et Trina vivaient ensemble et il l’entretenait. Elle avait l’impression de ne jamais avoir été aussi heureuse.


    Elle rejoignit Pat et, pendant qu’il fumait, ouvrit sa braguette et se mit à le sucer. Thru These Walls, de Phil Collins, passait en sourdine sur la radio-lecteur de CD de la table de nuit.


    Pendant qu’elle l’entreprenait, son mobile sonna. Elle s’arrêta, alla le chercher, jeta un coup d’œil sur le numéro puis posa l’appareil.


    —Qui c’est? demanda Pat en lui tendant la pipe.


    —Tyler. Il appelle encore à cause de l’argent.


    —Tu lui dois combien?


    —Deux centsdollars.


    De la tête, Pat montra le tas de billets de la table de nuit.


    —Rembourse-le. J’ai l’impression que cet emmerdeur téléphone chaque fois que je suis sur le point de jouir, ça gâche tout.


    Trina grimaça.


    —Pas question. Je n’ai aucune envie de donner de l’argent à ce salaud. Il m’a fait lanterner, m’a obligée à mendier pour me faire crédit. Si j’étais un mec, il me donnerait des cachets comme des bonbons. C’est une pédale. Il déteste les femmes.


    —Tu veux que je lui parle? Que je le remette dans le droit chemin?


    Cette idée fit rire Trina.


    —Il chierait dans son froc. Je ne sais pas comment il fait pour rester dans le coup. C’est sûrement parce qu’il vend qu’aux femmes et aux tantes! Il reste dans son appart avec des valises de fric, ses cachets, et il n’a même pas d’arme.


    Intéressé, Pat se pencha.


    —Tu es sérieuse?


    —Ouais! Les gens entrent et sortent jour et nuit et, la moitié du temps, il est tellement défoncé qu’il ne sait pas qui est là. Un jour, quelqu’un va lui piquer tout ce qu’il a et il aura des problèmes plus graves que mes putains de deux centsdollars!


    Trina tira une bouffée et se remit au travail entre les jambes de Pat. Des nuages de fumée blanche s’échappèrent de ses narines.


    —Désolée, chéri, où on en était…?


    Pat éloigna la tête de sa queue. C’était maintenant lui qui semblait songeur.


    —Tu sais… Je pense qu’on devrait peut-être profiter, toi et moi, de la stupidité de ce fils de pute.


    Trina leva la tête.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Dévalisons cette tante. Pourquoi pas? C’est pas ton ami, hein?


    —Non. C’est un vrai trou du cul.


    —Et il sait pas qui je suis.


    —Non.


    —Bon, je pourrais lui rendre une petite visite et peut-être le persuader de me donner l’argent et la drogue…


    Trina sourit. L’idée semblait séduisante, audacieuse. Comme un film.


    —J’ai l’impression que ce serait du gâteau. On pourrait quitter la ville pendant un moment. Prendre du bon temps. Tu es déjà allée à San Francisco?


    Trina secoua la tête.


    —Belle ville, ma fille. Tiens…


    Pat saisit une poignée de billets. Il compta trois centsdollars qu’il donna à Trina.


    —Rembourse-le, dit-il, achète un peu de came. Mets-toi dans ses petits papiers. Et essayons de voir quand il se fait livrer. Où il cache l’argent. Je veux savoir exactement quelles armes il a et qui est son fournisseur.


    Trina prit l’argent.


    —Ça a l’air compliqué.


    —Tout ce qu’il faut que tu fasses pour l’instant, c’est rembourser les deux centsdollars et acheter de la dope. Tu as dit qu’il avait des cachets?


    —Ouais.


    —Essaie d’avoir du Dilaudid. Il y a un sacré bout de temps que j’ai pas pris de Dilaudid.


    —D’accord, chéri.


    Quand on disait à Trina d’aller acheter de la drogue, ce n’était pas la peine de le lui répéter. Elle enfila ses vêtements, glissa son mobile dans sa poche. Elle embrassa Pat longuement, passionnément sur les lèvres. Pat lui donna une claque sur les fesses.


    —Je n’en ai pas pour longtemps…


    —Pas de problème, joli cul.


    


    Trina souriait en fermant la porte derrière elle. Elle se dirigea vers sa voiture. Elle ouvrit son téléphone, trouva le numéro de Tyler.


    —T, c’est moi. Je peux passer? OK. Dans un quart d’heure.

  


  
    CHAPITRE21


    —Je suis ankylosé, gémit Tyler en s’étirant comme un chat. Il y a une éternité que j’ai pas quitté ce canapé.


    —J’ai essayé tout l’après-midi de le convaincre de traîner son cul jusque chez Chico, marmonna Spider.


    Spider avait pris de la meth, comme d’habitude. Il était nerveux, transpirait et jetait sans cesse des coups d’œil dans la pièce comme s’il entendait des bruits que personne ne percevait. Trina leva les yeux au ciel.


    —Rien à foutre, dit Tyler sans quitter des yeux le monstrueux tas de coke posé sur la table basse. Je suis occupé. Tu vois pas que je suis très occupé?


    Les talons de Trina claquèrent sur le plancher en bambou quand elle décroisa et recroisa les jambes.


    —Ouais, dit-elle en regardant Spider.


    Tyler renifla puis s’essuya le nez d’une main tremblante.


    —Toujours ces glandeurs chez moi! Qu’est-ce que tu fais ici, mec?


    Spider se lança aussitôt dans un long récit compliqué à propos d’un certain Chico, qui voulait échanger des analgésiques contre de la meth. Tyler décrocha, reluqua la cocaïne avec convoitise. Encore une des combines alambiquées de Spider en vue d’obtenir de la drogue sans la payer. La télévision était allumée. Il se tourna vers elle; quelque chose de familier tranchait sur le bavardage des deux autres, quelque chose de familier qui interrompit un instant le cours de ses pensées. Il vit tout d’abord les yeux. Vous avez suivi leurs hauts et leurs bas, mais comment vont-ils depuis la fin du traitement? Sur l’écran plasma, le masque en plastique du docteur Mike brûlait de sincérité calculée. Ses yeux fixés sur Tyler auraient pu être ceux de Dieu. Un Dieu antique du jugement et du châtiment. Un Dieu vêtu d’une chemise bleue amidonnée, sentant vaguement le savon et quelque chose de délicat, de féminin, un Dieu habitué aux soins esthétiques et aux manucures. Un Dieu à la fois redoutable et étrangement émasculé.


    —Arrêtez cette connerie! cria Tyler à personne en particulier.


    —Bordel de merde, cracha Spider en se levant, soudain débordant d’indignation. Si tu ne veux pas de ma clientèle, j’irai ailleurs.


    —Va chez Walgreens si ma façon de faire des affaires te plaît pas.


    Spider partit au pas de charge, claqua la porte.


    —Bon, euh, à propos de l’argent que je te dois…, dit Trina.


    —C’est parti. Tu l’as dépensé en implants de fesses?


    —Non. Je l’ai.


    Trina glissa une main sous son soutien-gorge, compta les billets. Tyler la regarda en silence.


    —Tu as du Dilaudid?


    —Sûr. J’ai du huit milligrammes et du cinq.


    —J’en prendrai quatre de huit.


    Tyler alla dans sa chambre d’un pas traînant et Trina se fit une ligne. Quand Tyler revint, il compta l’argent.


    —C’est bon, dit-elle froidement.


    —Je vérifie, c’est tout. C’est un boulot, pas un hobby, tu sais?


    —Ouais, je sais.


    Tyler se rassit.


    —Je suis crevé, dit-il.


    —Tu as l’air épuisé, mec. Il faut que tu lèves le pied.


    —Ouais. Ce con de Jeffrey a laissé un sac plein de came et d’affaires ici, quand il est parti en désintox. Des choses de valeur, il m’a dit. Je blague pas, il avait une putain d’enveloppe pleine de blanche chinoise. J’en ai pris un peu. Je l’ai sniffée. Un tout petit peu. Sans blague, j’ai failli mourir. Il y avait longtemps que j’avais pas eu de la dope aussi pure. Mes poumons fermaient boutique. Comme si quelqu’un s’était assis sur ma poitrine. J’ai remis cette poudre à sa place mais, depuis, je me sens pas bien.


    —Nom de Dieu. Qu’est-ce que Jeffrey va dire?


    —Rien. Il s’en apercevra pas.


    Tyler fixa Trina:


    —Pas vrai?


    —Hé, c’est pas mes oignons.


    —Et, de toute façon, il savait que j’en prendrais. On demande pas au renard de surveiller le poulailler.


    —Faut que je me barre, T.


    —Sûr. On est quel jour?


    —Jeudi.


    —Merde. Jeffrey doit sortir demain. Il y a longtemps que je me suis pas fait sucer la queue. Il aura peut-être envie de baiser.


    —Pourquoi tu vas pas draguer un type?


    —Sortir de l’appart? Je sais pas.


    —Tu es l’accro au crack le plus fainéant que je connaisse.


    Tyler la regarda avec un sourire glacial.


    —Tu veux pas t’occuper de moi? Je te ferai une fleur.


    —Ce n’est pas une fleur s’il faut que je te suce la queue. Et je ne sais pas où elle a traîné, cette petite chose, T. De toute façon j’ai un ami, maintenant. Une relation.


    —Une relation de stripteaseuse? Comment ça marche? Si ça dure plus de quelques jours il a droit à un tarif à la semaine, c’est ça?


    —Je ne ferai plus de strip. Je vis avec lui. C’est un entrepreneur. Un homme d’affaires. Il s’occupe de moi.


    —Ouais, bon. Un homme d’affaires. Tu es marrante, tu sais?


    Trina se leva.


    —À un de ces quatre, T.


    —Peace!


    Trina partit et Tyler regarda l’appartement. Nom de Dieu, il serait peut-être obligé de sortir et de payer un type. C’était jeudi soir à Hollywood. Rien ne l’obligeait à rester chez lui et lire.


    *


    Le jeune avait quinzeans mais faisait moins. C’était pour cette raison qu’il travaillait beaucoup. Il avait dit à Tyler qu’il était à L.A. depuis six mois. Il devait être en train d’amasser une petite fortune si tout l’argent qu’il gagnait en se prostituant ne finançait pas sa dépendance au crack. Mais il était mignon et Tyler estima qu’il lui restait un ou deuxans avant que son visage ne le lâche.


    —Bon, tu sais, en fait je suis acteur. Je ne fais pas ça tout le temps. Je suis plus ou moins entre deux boulots, expliqua le jeune, qui grimaça en sniffant la dernière ligne de meth.


    Tyler portait un peignoir de bain et un Speedo. Le jeune dit qu’il s’appelait Maestro. Maestro traînait sur Santa Monica Boulevard à deux heures du matin, alors que Tyler achetait des tacos et cherchait l’aventure. C’était la nuit précédente. Maintenant qu’il avait eu ce dont il avait besoin, la présence de Maestro l’agaçait. Il posa un regard las sur le gamin.


    —Tu comptes rester encore longtemps?


    L’interphone les interrompit. Tyler regarda entre les lames du store, nerveusement, soupira quand il vit qui c’était. Il ouvrit à Spider.


    La malchance collait à la peau de Spider. Si on savait regarder, on s’en apercevait immédiatement. Il était de petite taille, trapu, et son visage semblait rabougri. Il menait de front plusieurs combines foireuses qui ne paraissaient pas rapporter grand-chose. Spider était un pique-assiette professionnel. Il portait une casquette de base-ball, un blouson foncé et un jean. Il y avait chez lui, ce jour-là, quelque chose de lisse, d’anonyme. Il tirait une valise noire. Il regarda la pièce de ses petits yeux épuisés, les paupières légèrement plissées.


    —Ça va? dit-il sans s’adresser vraiment à quelqu’un.


    —Salut, Spider. Déjà de retour? Je te présente Maestro…


    Maestro tendit la main, mais Spider se contenta de la fixer, comme s’il n’avait pas envie de la toucher.


    Gêné, Maestro éloigna sa main.


    —Tu rentres de vacances? demanda-t-il.


    —Non.


    —Spider a jamais quitté L.A. Hein, Spider?


    Tyler rit. Il roulait un pétard.


    Spider haussa les épaules.


    —J’ai tout ce qu’il me faut ici.


    Il s’assit près de Maestro, la valise à ses pieds. Il regarda le jeune d’un air contrarié. Maestro pensa qu’il y avait quelque chose de pourri dans le visage de ce type, quelque chose de dégénéré, d’écœurant, derrière ses yeux. Il avait croisé pas mal de mecs bizarres, dans sa vie, et les repérait. Maestro esquissa un sourire cool et impersonnel.


    —Alors qu’est-ce que tu fais avec une valise?


    —Je l’ai volée.


    Il se pencha et l’ouvrit, en sortit des vêtements et des affaires de toilette. Il chercha rapidement des étiquettes de marque sur les fringues.


    Tyler soupira puis se tourna vers Maestro et donna des explications sur le ton neutre d’un narrateur de documentaire animalier.


    —Spider traîne à l’aéroport de L.A. À la livraison des bagages. Ensuite, il vient généralement ici pour échanger les merdouilles diverses qu’il a piquées contre de la drogue. Franchement, c’est plutôt lassant.


    —Ta gueule, pédé! dit Spider, qui examina un chemisier et le jeta ensuite sur le plancher. Nom de Dieu. Ça vaut rien, mec. Forever21! De la pacotille! Il y avait une jolie valise Louis Vuitton qui est passée trois fois, mais c’était trop risqué. La salle était peut-être surveillée, tu vois?


    Maestro tira sur sa cigarette.


    —Tu t’es déjà fait prendre?


    —Ouais, plusieurs fois. Ça t’ennuierait pas d’éteindre ça? Je voudrais pouvoir respirer.


    —Ce crétin s’est fait piquer quoi… six ou sept fois, précisa Tyler.


    Spider haussa les épaules et se remit au travail.


    —J’ai été banni de l’aéroport. C’est pour ça que je me suis laissé pousser la moustache et que je me suis teint en platine. J’ai changé de look.


    —Ouais, ironisa Tyler. Je comprends pas ce qui lui permet de me traiter de pédé alors qu’il a l’air d’un Village People qui se serait fait virer du groupe. Il n’y a rien de plus déstabilisant qu’un homo qui se hait.


    —Je suis pas homo.


    —Tu baises des types.


    —Pour l’argent.


    —Mais tu baises des types.


    —Et alors? demanda Spider, qui interrompit ce qu’il faisait et se tourna vers Tyler. Si je tonds la pelouse d’un mec pour dixdollars, ça veut pas dire que je suis un jardinier.


    Maestro regarda Tyler en ricanant. Tyler grimaça:


    —Un jardinier… honteux?


    Maestro eut un petit rire, entra dans le jeu, souffla de la fumée en direction de Spider qui ne tint pas compte d’eux et fouilla frénétiquement les poches latérales. Triomphalement, il en sortit une liasse de billets étrangers et les compta à toute vitesse.


    —Deux milledollars jamaïcains, jubila-t-il. Qu’est-ce que je peux avoir?


    Tyler secoua la tête.


    —Tu n’as pas de vrai fric?


    —C’EST du vrai fric.


    —Te laisse pas abuser par les palmiers, Spider. On n’est pas à la Jamaïque.


    —Allez, mec, fais pas chier.


    —Tu veux bien me rendre un service? Tu as ta voiture?


    —Ouais.


    —Je devais aller chercher Jeffrey il y a à peu près une demi-heure. Et il faut que je raccompagne Maestro.


    —Bon, d’accord, marmonna Spider en fourrant l’argent dans sa poche, mais je garde le blé. Et, merde, pétasse, éteins cette cigarette!


    —Je t’emmerde, pédé, déclara Maestro lentement et distinctement.

  


  
    CHAPITRE22


    C’était jour de loyer à l’hôtel Barbarossa et, comme d’habitude, Atef devait soutirer l’argent aux losers et aux minables qui, au fil des années, avaient transformé les lieux en taudis. Quand son père était arrivé du Pakistan, dans les années1960, ils avaient des clients convenables. Pauvres, mais honnêtes. Aspirants actrices, musiciens et scénaristes attirés sur la côte Ouest par le mirage de l’industrie du cinéma.


    Les souvenirs d’enfance d’Atef, dans cet endroit, étaient essentiellement heureux, du moins jusqu’aux années1970. Son père s’était mis à boire, à cette époque, et le lent déclin du quartier avait entraîné celui de l’hôtel. À mesure que les Mexicains et les Guatémaltèques remplaçaient les Philippins et les Juifs, les gangs, qui opéraient autour du parc, avaient transformé l’établissement en repaire de dealers, de prostituées et de drogués. Son père était trop âgé, alcoolisé et fatigué pour en assurer la maintenance et à sa mort d’une crise cardiaque, au début des années1980, Atef avait hérité d’un hôtel borgne notoire.


    C’était à peine si l’entreprise parvenait à rester en activité d’une année à l’autre, et Atef traitait les résidents avec le mépris qu’ils affichaient eux-mêmes pour l’immeuble. La collecte des loyers était un des rituels du jeudi. Il parcourait les étages, frappait aux portes, signalait aux clients qu’ils seraient virés s’ils ne payaient pas le jour même. Ils tentaient de temps en temps de ne pas tenir compte de ses avertissements et, une fois par mois au moins, il devait poursuivre quelqu’un avec une batte de base-ball. Mais, pour l’essentiel, ils raquaient, quoique à contrecœur.


    —Loyer! cria une nouvelle fois Atef devant la porte, en frappant le battant du poing.


    Il recommença et posa l’oreille contre le bois. Rien. Il soupira, glissa son passe dans la serrure et entra.


    Il était presque convaincu que la chambre serait vide. Le plus souvent, ils partaient au milieu de la nuit, allaient dans un autre hôtel, dormaient peut-être dans la rue pendant quelque temps. Mais pas aujourd’hui. Après avoir ouvert, il la vit sur le lit, nue, le drap en bouchon sur le ventre. Il remarqua l’expression paisible de son visage, puis ses seins, comme posés là, braqués sur le plafond, qui le réduisirent un instant au silence.


    —Mademoiselle? Mademoiselle?


    Il n’obtint pas de réponse. Dehors, un marteau-piqueur défonçait du béton, des gens à qui la chaleur avait déjà fait perdre la boule hurlaient mais, dans la chambre, tout était immobile, silencieux. Il avança prudemment.


    Sa bouche entrouverte conférait à son visage un aspect légèrement mongoloïde. Il fixa ses seins, constata que sa poitrine ne montait ni ne descendait. Son regard s’attarda sur eux et il se sentit durcir. Il y avait un moment que cette locataire le faisait bander. Il espérait toujours, au plus profond de lui-même, qu’elle aurait des problèmes d’argent et viendrait le voir, prête à s’arranger avec lui pour garder la chambre. Mais ça n’était pas arrivé, pas avec elle. Quelques filles payaient en pipes furtives et baise rapide dans le bureau crasseux, mais celle-ci avait toujours de l’argent à la fin de la semaine. Cela n’étonnait pas Atef. C’était de loin la plus belle putain de l’hôtel.


    Il tendit le bras, toucha son cou. La peau était glacée et il n’y avait pas de pouls. Il fit glisser la main sur son corps, l’immobilisa sur un sein. Même froid, il demeurait ferme. Il passa le pouce sur le téton. Puis il s’éclaircit la gorge, se redressa et regagna la porte. Il la ferma et la verrouilla.


    Il jeta un regard circulaire dans la chambre. Il y avait plusieurs flacons de médicaments sur la table de nuit: diazépam, Xanax, Dilaudid et Ambien. Des grands flacons. Seul l’Ambien contenait encore des cachets. Il l’empocha, vit un sac à main par terre, près du lit. Il le fouilla, y prit quatre-vingtsdollars et des capotes. Puis il reporta son attention sur la femme. Encore une overdose. Atef savait ce qu’il fallait faire et prit son temps. Il jeta un dernier coup d’œil sur la porte, ouvrit sa braguette et se mit à jouer avec sa bite douloureuse.


    —Maintenant tu es morte, chienne…, lui dit-il. Maintenant, je peux te faire tout ce que je veux, hein? Ça te plaît, hein? Tu aimes me regarder me branler…


    De sa main libre, il toucha les seins du cadavre. Puis, le front plissé, il posa les doigts sur son menton et lui ferma la bouche. C’était mieux.


    Quand il accéléra le rythme, il tira le drap pour dévoiler complètement son corps nu et se figea. Il frémit des pieds à la tête.


    —Nom de Dieu! marmonna-t-il, et il éloigna la main du drap comme s’il avait reçu un choc électrique.


    Sa queue devint molle. Il alla dans la salle de bains, se passa de l’eau froide sur le visage et, gêné, remit sa bite dans son pantalon. Il passa les mains dans ses cheveux mouillés et se reluqua dans le miroir. Complètement déstabilisé par ce qu’il venait de voir, il eut un haut-le-cœur. Il alla jusqu’à la porte et regarda le lit. Nom de Dieu, pensa-t-il, quand tu crois que ça ne peut pas être pire, ça le devient!


    Il lorgna une nouvelle fois le pénis énorme, incongru, entre les jambes de la femme, sur le lit. Il remarqua, un peu honteux, qu’il semblait plus gros que le sien. Elle était si belle, si féminine, si délicate, pourtant ce pénis charnu, laid, jaillissait d’elle comme un défi monstrueux à la nature. Atef frissonna. Les gens PAIENT pour ça? pensa-t-il, scandalisé. Il y a des foutus bon Dieu de pervers!


    Il jeta un dernier coup d’œil dans la chambre, à la recherche d’objets de valeur, puis sortit à grands pas, ferma à clé et alla appeler la police, comme d’habitude. Il savait que les flics prendraient tout leur temps, comme toujours. Il versa une plus grosse rasade de whisky que de coutume dans son café du milieu de la matinée et attendit. Champagne était un HOMME. Il frémit de dégoût et porta la tasse ébréchée à ses lèvres.
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    Après avoir attendu pendant presque deux heures dans le hall d’entrée de Clean and Serene, Jeffrey prit sa valise et sortit dans la rue. Il ne supportait plus l’expression de la réceptionniste. Pauvre type, disait son visage, il est foutu.


    Dehors, il n’y avait rien, seulement une route à deux voies et un McDonald’s. Ce n’était pas vraiment un quartier, mais une juxtaposition d’immeubles anonymes destinés à être vus à travers le pare-brise d’une voiture.


    En début de journée, il avait griffonné son numéro de mobile sur une serviette en papier qu’il avait donnée à Randal. Avec un sourire, Randal l’avait mise dans sa poche.


    —Une semaine, mec. Je te retrouve dans une semaine. Ne va pas faire une putain d’overdose avant, hein?


    —Ça ira. Faut que je trouve un logement et tout ce qui s’ensuit. Téléphone-moi quand tu seras sorti et on s’occupera de notre affaire.


    —Pigé.


    Puis Jeffrey était descendu remplir les documents nécessaires à sa sortie.


    Il appela une nouvelle fois le mobile de Tyler. Pas de réponse.


    Le soleil chauffait agréablement sa peau. C’était bon d’échapper enfin à l’air conditionné. Il regarda sur sa gauche et s’aperçut qu’il y avait une boutique de spiritueux. Il se demanda si elle était déjà là lors de la construction du centre de cure ou bien si elle avait ouvert après. C’était pas innocent. Tout le monde y gagne si un alcoolo sort de l’établissement et achète une bouteille. Tout le monde sauf l’alcoolique.


    Une AMC Pacer rouillée des années1980 s’arrêta près de Jeffrey dans un nuage de fumée noire. Trois longs coups de klaxon retentirent. Jeffrey regarda à l’intérieur et jura à voix basse. Il ouvrit la portière.


    —Où est Tyler?


    —Chez lui. Il m’envoie. Nom de Dieu, tu aurais dû voir la putain de chochotte qu’il m’a demandé de raccompagner. Sans vouloir te vexer, mec. Mais ce type était une tante avec unT majuscule, tu vois?


    Jeffrey posa sa valise sur la banquette arrière. Spider était sur les nerfs et transpirait à grosses gouttes. Sous meth, comme d’habitude.


    —Je vais botter le cul à Tyler, dit Jeffrey.


    —Hein?


    —Rien.


    Spider mit le contact et ils démarrèrent dans un hurlement de pneus. Ils slalomèrent dans la circulation, Spider parlant sans cesse sur un rythme de mitraillette, doublant, abattant le poing sur le klaxon chaque fois que quelqu’un l’empêchait de passer. Aux pieds de Jeffrey, quelque chose qui ressemblait à de la viande hachée était incrusté dans le caoutchouc du tapis de sol et l’intérieur de la voiture sentait l’oignon frit ainsi que la transpiration.


    —Alors tu es sain, maintenant, hein? dit Spider. Sain et serein. Merde. C’est bien. Je suis fier de toi, mec. Qu’est-ce que tu vas faire? Tu as des projets?


    —Je crois que je vais quitter L.A.


    —Ah bon? Pourquoi?


    Jeffrey haussa les épaules.


    —J’ai besoin de changer d’air.


    —Ben, c’est toi qui vois. Mais où tu vas aller? C’est L.A., mec, le centre de l’univers! Il y a tout, ici. J’en ai vraiment marre des gens qui disent du mal de cette ville, comme si on était pas sympas, ici. Comme si on valait pas New York. Aux chiottes New York! J’ai jamais rencontré un seul New-Yorkais sympa. Leur ville, ils peuvent se la garder, tu vois? Tu as envie d’aller à New York?


    Jeffrey haussa les épaules.


    —Non. Peut-être quitter les États-Unis pendant un moment. Je ne sais pas.


    À ces mots, Spider freina brutalement. Le 4x4 qui les suivait fit une embardée et la plainte du klaxon s’éloigna lorsqu’il les doubla, montant presque sur le trottoir. Spider, incrédule, se tourna vers Jeffrey.


    —Quitter les États-Unis?


    —Ouais, pourquoi pas?


    Spider leva les yeux au ciel, frémit. Puis il redémarra en marmonnant. L’idée que Jeffrey puisse quitter les États-Unis semblait sincèrement l’attrister.


    —C’est complètement dingue, mec. Tu sais qu’il y a en ce moment des gens sur des radeaux en caisses de bananes qui essaient de venir ici? Qui escaladent des murs et encore bien pire? Et tu veux partir? Où tu vas aller, putain? Quitter les États-Unis! Nom de nom!


    Ils roulèrent un moment en silence. Ils empruntèrent la101 jusqu’à Hollywood et Jeffrey demanda à Spider de prendre la sortie Vine Street.


    —Arrête-toi, dit-il quelques instants plus tard.


    —Quoi? Je croyais qu’on allait chez Tyler!


    —Non. J’ai une course à faire. Dis à Tyler que je passerai demain soir.


    —Tu es sûr?


    —Ouais.


    Ils s’arrêtèrent devant le Pantages, une salle de spectacles. Jeffrey prit sa valise.


    —À bientôt, Spider.


    —Fais gaffe.


    Dans les rues, la chaleur était exquise. Il marcha en direction de l’ouest jusqu’à un de ses bars préférés, le Bob’s Frolic Room. Il entra dans la salle sombre et fraîche. Sur un mur, une fresque représentait des stars légendaires d’Hollywood qui n’avaient sûrement jamais mis les pieds dans l’établissement. Quelques clients étaient installés au bar. Les Feux de l’amour passaient à la télévision et la barmaid, une Russe absolument minuscule, regardait fascinée, tout en essuyant des verres. Jeffrey s’assit au bar. À sa droite, un vieillard à barbe grise lisait le LA. Weekly. Il mangeait du pop-corn et buvait de la bière.


    —Qu’est-ce que je te sers, chéri?


    —Une Corona.


    —C’est parti.


    Il mit vingtdollars sur le bar et elle poussa vers lui la bouteille humide, glacée. Jeffrey ouvrit son sac et vit sur ses vêtements, comme un reproche, le Gros Livre des Alcooliques Anonymes. Il le sortit et le posa sur le tabouret voisin du sien. Il regarda son reflet dans le miroir du bar, derrière les rangées de bouteilles. Toutes promettaient la liberté, la vivacité d’esprit, le bon temps. Il pensa au visage lisse, comme dessiné à l’aérographe, du docteur Mike, à sa voix grave, assurée. Comme la sobriété avait paru facile, logique, dans le cabinet du médecin! Il but une gorgée de bière. Elle avait bon goût. Plus que bon goût… un goût merveilleux.


    La cure de Randal prendrait fin dans une semaine. Il lui suffisait de trouver un logement et de se tenir tranquille jusque-là. Ensuite, ils pourraient voir comment gagner assez d’argent pour quitter définitivement L.A. La perspective de devoir tenir le coup pendant une petite semaine était étrangement terrifiante. Ça lui faisait l’effet d’une éternité.


    Pas de drogue, se dit-il. Seulement de l’alcool. Tu peux aller aux réunions mais si tu as besoin de te défoncer, tiens-t’en à l’alcool. Tu peux y arriver. Il pensa pendant un instant à la nécessité d’aller chez Tyler et aux tentations qui en découleraient. C’était pour ça qu’il ne pouvait s’y rendre ce soir. Il se sentait trop fragile. C’était trop tôt. Il avait besoin de quelques verres, de décompresser, de trouver une chambre pour la nuit. Ensuite, au matin, il pourrait aller chez Tyler. Pas de soucis. Tranquille.


    Jeffrey ferma les yeux, reconnaissant d’être enfin là où il se sentait chez lui. Il porta la bière à ses lèvres et but une longue gorgée. Il posa la bouteille vide et en demanda une deuxième.

  


  
    CHAPITRE24


    Au volant de sa Toyota rouge toute rouillée, Pat surveillait l’immeuble. Il avait la patience d’un crabe. Dans la faible lumière du soleil, ses yeux étaient laiteux. Trina se limait les ongles. Elle était profondément enfoncée dans le siège, les genoux contre le tableau de bord. La transpiration collait de minces mèches de cheveux sur son front et, concentrée, elle fronçait les sourcils. Elle faisait penser à un enfant impatient, irritable.


    Aux pieds de Pat était posé un sac de beignets à l’oignon de chez CarlJr. Il y plongea machinalement la main, sans quitter l’immeuble des yeux. Il avait baissé les vitres de la voiture; dehors, l’air lourd, parfumé par les genévriers, vibrait du chant des cigales.


    —Je ne comprends pas comment tu peux manger ces saloperies, dit Trina sans quitter ses ongles des yeux.


    —Ces beignets à l’oignon sont supérieurs sur tous les plans à ceux du Jack inthe Box.


    —Et à ceux du Fatburger?


    —Ceux du Fatburger sont bons. Mais j’aime pas leurs frites.


    Il mordit dans un beignet.


    —De toute façon, ce n’est pas ce que je veux dire, fit Trina, qui contempla ses ongles puis remit la lime dans son sac, près du rouleau de ruban adhésif. Je me demande comment tu peux manger. Je suis trop tendue.


    —Il n’y a pas de raison de l’être, ma beauté. Il a pas de flingue, hein?


    —Il en a un. Je te l’ai dit. Il n’a pas de cartouches. Il a un flingue qu’il a acheté quelque part, mais il le sort seulement quand il veut impressionner la galerie. Il ne saurait pas s’en servir, même s’il avait des cartouches.


    —Il l’a pas sur lui?


    —C’est ça.


    —Bon, c’est ce que je voulais dire. Il n’y a pas de raison de s’en faire. Tiens…


    Il plongea la main dans le sac et tendit un beignet à Trina. Hésitante, elle le prit. Pat lui sourit. Elle avait fumé de la meth. Son estomac était hors d’usage et il lui était impossible de se souvenir de l’effet produit par la faim. Ses nerfs étaient crispés d’une façon à la fois insupportable et délicieuse. C’était la même sensation que lorsqu’elle était sur le point d’acheter de la drogue. Elle en prit tout de même une bouchée, secoua aussitôt la tête et posa le reste du beignet dans la main tendue de Pat.


    —Je préfère ceux d’In-N-Out.


    Pat lui fit signe de se taire. Une silhouette indistincte sortit de l’immeuble en tirant une valise derrière elle.


    —C’est lui, hein? Son pote.


    —Ouais. Sûr.


    Ils regardèrent Spider tripoter ses clés, jurer, ouvrir la portière de sa voiture et jeter la valise à l’intérieur. Puis il s’assit au volant et se regarda dans le rétroviseur.


    Spider démarra sur les chapeaux de roue, dans un hurlement de pneus. Tyler était seul.


    


    Quand on frappa à la porte, Tyler, sur le canapé, supposa que Spider revenait dans l’espoir de lui soutirer davantage de drogue.


    —Fils de pute, dit-il en se levant.


    Il jeta un coup d’œil par le judas, vit Trina, seule. Elle se rongeait un ongle et dansait d’un pied sur l’autre. Elle semblait essayer de trouver le courage de faire quelque chose. Génial. Une traîne-savate comme Spider. La journée commençait à devenir sérieusement merdique.


    —Ah, la garce, cria Tyler en tirant successivement les quatre verrous, t’as pas intérêt à venir chercher du matos gratuit. J’ai eu ma dose. J’en ai marre de tous ces cons qui croient qu’ici c’est…


    Il était sur le point de dire «la Bank ofAmerica» mais n’en eut pas le temps: on donna un violent coup de pied dans la porte qu’il venait d’entrouvrir. Elle heurta son visage avec force et le monde devint gris pendant quelques instants. Il recula de quelques pas en titubant, puis ses jambes cédèrent. On s’agita autour de lui. Soudain, des mains puissantes saisirent son vieux T-shirt Joan Jett à quatre-vingtsdollars et le firent lever. Les yeux de Tyler se trouvèrent face à une bouche pleine de dents jaunes usées.


    —Qui tu traites de garce, poulette? Hein? Qui tu traites de garce? hurla la bouche.


    —Quoi? Quoi? grogna Tyler.


    Brutalement poussé contre un mur, il eut le souffle coupé. Pat le frappa au ventre.


    Tyler gémit et faillit vomir.


    Il entendit Trina pousser les verrous, les enfermant tous à l’intérieur.


    D’autres coups de poing s’abattirent sur son visage avec des bruits sourds, lui brouillant la vue.


    PAFPAFPAFPAF…


    Il en reçut un en plein sur l’oreille gauche et tout devint silencieux pendant quelques instants.


    Puis le monde se réduisit au hurlement surnaturel de mille sirènes d’alarme.


    Tyler, désorienté, leva la tête.


    Il ne connaissait pas le visage qu’il découvrit.


    —L’argent et la came, pédé: où ils sont? exigea le visage. Si tu me racontes un conte à dormir debout, putain de merde, je serai obligé de te tuer…


    Il saisit les couilles de Tyler. Il serra fort. De son autre main, il l’avait pris à la gorge. Il lui tordit violemment les couilles. Tyler se mit à pleurer et poussa un gémissement de douleur strident, terrifié.


    —Je te démolirai, pédale, si tu parles pas. Tu piges?


    Tyler se débattit encore un peu. Pat continua de serrer. La souffrance plia Tyler en deux, mais Pat l’étrangla plus fort et l’obligea à se redresser.


    —TU PIGES?


    —Oui! hoqueta Tyler.


    Pat le lâcha et il tomba sur le plancher, le souffle court.


    Pendant que Tyler gisait, tremblant, sur le sol, Pat lança un objet rond et brillant à Trina.


    —Va y avoir du bruit. Monte le son. Piste sept.


    Tandis que Trina filait jusqu’à la chaîne, Pat resta debout près de Tyler, le visage de marbre.


    —Écoute, mec, dit Tyler, je veux pas de… UGH!


    Pat avait donné un coup de pied dans le ventre de Tyler. Fort.


    —Tu parleras quand on t’adressera la parole, tantouse.


    —Ça y est! annonça Trina.


    Against All Odds jaillit des enceintes à plein volume.


    —Plus fort! exigea Pat.


    Trina s’exécuta. Pat s’accroupit, saisit le visage de Tyler, l’obligea à tourner la tête.


    


    —Tu connais cette chanson? dit Pat. Phil Collins l’avait enregistrée pour Face Value, son premier album solo. Elle n’y est pas. Il la trouvait pas assez bonne. Finalement, c’est devenu la bande-son d’un film de nuls. Et tu veux que je te dise un truc? Elle a remporté le Grammy. Elle a piqué la première place à Footloose. Sûrement une des meilleures chansons de ce vieux Phil, une de celles qui ont eu le plus de succès. Et il a failli la foutre à la poubelle. Qu’est-ce que tu en déduis?


    Tyler secoua la tête, troublé. Pat le prit par les cheveux et lui cogna la tête sur le plancher.


    —J’AI DIT: QU’EST-CE QUE TU EN DÉDUIS, CHOCHOTTE?


    —Euh… euh… merde… ah… qu’on… qu’on ne sait jamais?


    Pat éclata de rire. Il se tourna vers Trina.


    —Tu entends ce débile? Tu ne trouves pas ce con incroyable?


    Pat se tourna vers Tyler avec sur le visage une expression qui glaça davantage encore le sang de ce dernier.


    —Je vais te le dire, lopette. Faut en déduire qu’une seule mauvaise décision peut foutre ta vie en l’air. Phil Collins a eu du pot parce que quelqu’un a donné une deuxième chance à cette chanson. Moi, je ne donne pas de deuxième chance. Donc tu as intérêt à être sûr que la décision que tu vas prendre aujourd’hui sera la BONNE. Je vais te poser des questions, et vaudrait mieux que tu me donnes les bonnes réponses, compris?


    Il ponctua son propos en frappant à plusieurs reprises la tête de Tyler sur le plancher. Puis il se leva.


    —Apporte cette chaise ici, dit-il à Trina en montrant le centre de la pièce.


    Elle obéit. Elle ne regarda pas Tyler. Ce n’était qu’une masse informe gisant à terre. Si elle ne le regardait pas, il ne pouvait pas la regarder. Elle ne voulait pas qu’il la regarde.


    Quand ils prirent Tyler sous les aisselles pour le redresser et l’asseoir sur la chaise, elle fixa le plancher. De toute façon, il était incapable de lever la tête. De la morve et du sang coulaient de son nez et de sa bouche. Il resta immobile, tassé sur lui-même.


    —Adhésif, dit Pat.


    Trina sortit le rouleau de son sac et le lui donna. Il l’utilisa en entier. Le ruban argenté emprisonnait les bras et les jambes de Tyler comme un cocon, l’immobilisant sur la chaise. Sa tête était toujours baissée et Pat le gifla.


    —Réveille-toi, chéri, fit-il d’une voix douce.


    Pendant que Pat entreprenait d’arracher des informations à sa victime, Trina alla fouiller la chambre. Elle trouva immédiatement une pile de meth sur la table de nuit. Elle prépara une ligne et la sniffa. La came lui brûla la gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes. Puis elle ouvrit les tiroirs, les placards, et chercha sous le lit avec une vigueur nouvelle. La musique, à plein volume, lui parvenait de la pièce voisine mais ne couvrait pas tout à fait les autres bruits: chocs sourds et répétés, gémissements stridents comme ceux des jouets de Chinatown, ces chiens qui jappent et se mettent sur le dos. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle ne ressentait rien. Elle était excitée, supposa-t-elle. Elle s’imagina dans la voiture de Pat, avec l’argent et la drogue, en route pour une nouvelle vie. Fini le Crazy Girls, fini Hollywood. Peut-être iraient-ils vraiment à San Francisco, comme Pat lui avait dit. Peut-être, pour une fois, quelqu’un tiendrait-il sa promesse.


    Quand elle revint dans le salon, Tyler était couvert de sang. Il avait un chiffon dans la bouche, maintenu en place par de l’adhésif. Le chiffon était cramoisi. Du côté opposé de la pièce, les bras croisés, impassible, Pat fixait Tyler. Phil chantait maintenant You Can’t Hurry Love.


    —Il ne veut pas parler, dit Pat.


    —Ah. Qu’est-ce qu’on fait?


    —On le fait parler.


    Pat se leva soudain et se dirigea vers la cuisine.


    —Tu veux une bière? cria-t-il à Trina. Tu veux quelque chose?


    —Non. Il y a des amphés dans la chambre.


    —Beaucoup?


    —Seulement un peu.


    —Rien à foutre. J’en ai.


    Pat s’éloigna.


    Quand ils furent seuls, Tyler, de la tête, fit signe à Trina d’approcher. Elle s’avança prudemment, veilla à ne pas s’approcher trop près. D’une main tremblante, elle ôta l’adhésif collé sur sa bouche. Tyler cracha le chiffon ensanglanté.


    —Trina. Trina. Aide-moi, souffla Tyler, en regardant alternativement son visage et la porte de la cuisine.


    —C’est trop tard, répondit-elle avec quelque chose comme du regret dans la voix. Où est l’argent?


    Tyler la foudroya du regard. Il se dit qu’il ferait traquer et tuer cette salope. Aucune autre idée réconfortante ne lui venait à l’esprit pour le moment. Il la ferait buter. On la retrouverait dans une poubelle. Et il veillerait à ce qu’elle demande grâce juste avant de mourir. Puis, pitoyable, Tyler regarda ses pieds ligotés.


    —De la bière mexicaine, cria Pat dans la cuisine. Pourquoi tous ces branchés boivent de la bière mexicaine? La Budweiser n’est pas assez bonne pour eux?


    —Si tu ne parles pas, dit Trina, il te tuera. Je suis sérieuse. Il te tuera.


    Pat entra à grands pas dans la pièce avec une bouteille de Modello à moitié vide. Il regarda Tyler, le chiffon ensanglanté tombé sur le plancher, puis Trina.


    —Il a parlé?


    Trina secoua la tête et s’éloigna de Tyler.


    Pat soupira. Il vint s’immobiliser devant Tyler, lui fit lever la tête et le fixa d’un air mauvais. Il le gifla sur le nez.


    —Où sont la came et le fric? souffla-t-il.


    Tyler renifla. Pat le frappa soudain du poing, si fort que Tyler pivota avec un grognement. La chaise bascula. Pat fourra brutalement le chiffon sanglant dans la bouche de Tyler, remit l’adhésif en place puis recula et admira son travail. Tyler fixait les pieds de Trina et pleurait. Phil Collins chantait que «l’amour n’est pas facile…».


    Trina s’accroupit. Un œil écarquillé la fixa avec une fureur incrédule.


    —T, il va te tuer. Je suis sérieuse. Il est fou. Il va te tuer, bordel.


    Quelque chose, dans sa façon de dire «Il est fou», terrifia Tyler: un ton de crainte respectueuse, comme une femme qui confierait que son petit ami appartient à une des cinq cents plus grosses fortunes d’Amérique.


    —Dis-nous où c’est et tu ne nous reverras jamais.


    —Putain de salope, marmonna Tyler malgré son bâillon.


    Il sentit une de ses dents aller et venir dans sa bouche, l’avala en déglutissant.


    Pat saisit Tyler et le redressa.


    —Donne-moi ton sac à main, dit-il.


    Trina hésita un instant puis le lui tendit. Elle connaissait la suite. Tyler regarda Pat dans l’espoir de deviner ses intentions. Pat fouilla ostensiblement dans le sac, feignit de s’étonner de ce qu’il y trouvait. Puis il regarda Tyler et un large sourire glacial apparut sur son visage. Il plongea la main dedans et en sortit une pince.


    —Regarde ce que j’ai trouvé, fit Pat.


    Tyler hurla, fort malgré le bâillon et l’adhésif. Pat déchira son T-shirt, dévoilant sa poitrine. Il s’assit sur ses genoux face à lui.


    —Bon, t’excite pas, pédé, dit-il. Je m’installe là pour que tu ne bouges pas. Si je sens quelque chose grossir, faut que tu saches une chose: je le couperai et je te le ferai bouffer. Pigé?


    —Une minute, dit Trina. Il faut que j’aille faire pipi. Attends que je sois partie.


    Elle sortit, verrouilla la porte de la salle de bains, s’assit sur les toilettes et plaqua les mains sur ses oreilles. Dans le séjour, Pat dit à Tyler:


    —Maintenant, il n’y a plus que toi et moi, hein?


    Il approcha les pinces de la poitrine de Tyler, pressa le métal glacé sur le téton gauche. Il serra légèrement et Tyler eut l’impression qu’un fil de fer chauffé à blanc traversait son corps. JEPARLE-JEPARLE-JEPARLE, hurla Tyler malgré le bâillon. JEPARLE-JEPARLE-JEPARLE.


    Pat entendit. Mais il ne fallait pas que le type croie qu’il bluffait et il continua, serra le téton de toutes ses forces entre les mâchoires de la pince. Un hurlement jaillit du plus profond des entrailles de Tyler et le sang coula. Puis, au terme d’une torsion violente, l’essentiel du téton fut extirpé. Pendant que Tyler se débattait convulsivement, Pat regarda le petit morceau de chair inutile encore coincé à l’extrémité de la pince.


    —C’est ton nichon, dit-il. Ça pourrait être tes dents. Ou ta queue. Ou ton nez. Ça pourrait être tout ce qui tient entre les mâchoires de cette pince, tout ce que je peux enlever. Maintenant, je vais enlever le bâillon. Je ne veux pas t’entendre, sauf pour me dire où sont l’argent et la dope.


    Pat arracha l’adhésif et ôta le chiffon. Tyler hoqueta. Il baissa la tête et émit une plainte d’animal blessé.


    —Le coffre. Le coffre est derrière l’affiche de Scarface. La combinaison est 42068. Je t’en prie, arrête. Je t’en prie, arrête. Je t’en prie…


    —C’est bien, dit Pat en se redressant. Tu vois? C’est tout ce que tu avais à dire.


    On frappa à la porte de la salle de bains.


    —Tu peux revenir maintenant, dit Pat d’une voix douce. On a fini.


    


    Quelques instants plus tard, victorieux, Pat sortit de la chambre; Trina le suivait comme un chiot. Il avait une serviette à la main. La serviette contenait presque dix milledollars, un pistolet inutilisable et beaucoup de drogue. Vraiment beaucoup. Tyler reniflait et fixait Trina, les yeux pleins de haine. Elle regardait tout sauf lui. Le trou laissé par son téton brûlait d’une sorte de feu glacial. Le sang coagulait mais coulait encore, par endroits, sur sa poitrine. Le regard de Trina était rivé sur Pat. Tyler se jura d’avoir la peau de cette salope. Cette putain de pouffiasse camée, cupide et manipulatrice. Il y eut un instant de silence puis la chanson suivante, Sussudio, commença. Pat l’interrompit en ôtant le CD.


    —Bon, on y va, dit Trina en prenant le bras de Pat.


    Tyler s’aperçut qu’il perdait connaissance. La douleur ne diminuait pas, mais il s’y habituait. Il se sentait fatigué. Terriblement, terriblement fatigué. Les paupières lourdes et la vision floue, il les vit se diriger vers la porte. Ils s’arrêtèrent, la main ferme de Pat sur l’épaule de Trina. Ils parlèrent à voix basse, avec animation. Pat jeta un bref regard, d’une dureté de pierre, sur Tyler. Trina faisait penser à un enfant pris en faute. Elle reniflait un peu et dansait nerveusement d’un pied sur l’autre. Pat souffla des mots graves et émus à son oreille. Elle hocha la tête, comme si elle feignait de comprendre un problème mathématique complexe. Elle regarda Tyler avec une expression proche de la tristesse, puis lui tourna le dos. Tyler flaira la mort et se débattit frénétiquement.


    Pat se pencha, sortit le poignard de l’étui caché dans sa botte, se redressa et se dirigea vers Tyler. Trina ne regarda pas. Elle percevait la présence des deux hommes, derrière elle. Elle entendit les chocs des pieds de la chaise sur le plancher et les grognements désespérés de Tyler, qui tentait en vain de se libérer. Puis un bruit comme de la pisse contre la porcelaine. L’agitation se fit plus intense, de même que les grognements et les gémissements. Le rythme ralentit, ralentit… puis un instant de silence. Les semelles de Pat firent un bruit de succion sur le plancher couvert de sang. Elle sentit sa main sur son épaule.


    —On y va, dit-il.


    Elle voulut se retourner, pour voir par elle-même, mais Pat l’en empêcha d’une poigne ferme.


    —Ne regarde pas. Avance.


    Elle obéit.
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    Trina garda le silence pendant que Pat et elle sortaient de l’immeuble. À peine furent-ils dans la voiture qu’elle dit:


    —Pat, tu étais obligé de faire ça?


    Elle respirait bizarrement, comme avant une crise d’angoisse.


    —Sérieusement… Pourquoi tu l’as fait? Tu n’avais pas dit que tu le ferais!


    —Tu veux aller en taule? répondit Pat en la foudroyant du regard. Je ne crois pas que tu veuilles aller en taule.


    —Pat… Enfin, tu l’as tué! Tu aurais pas dû, mec! Il nous a dit où était son butin et tu l’as tué! Bon, Tyler était un salaud mais… MERDE, Pat…


    Sans un mot, Pat la gifla du dos de la main. Le coup inattendu la fit taire. Elle s’éloigna de lui, tassée sur elle-même, la main sur sa joue brûlante, tremblante de terreur. Pat la fixait, les yeux semblables à des trous noirs.


    —Je vais mettre ça sur le compte de ton état de choc, ce genre de dérapage. Mais si tu me réponds une fois de plus, ce qui t’arrivera va pas te plaire.


    —Pat, je m’excuse! Je m’excuse, chéri!


    —Sois pas trop familière avec moi, ma beauté. On ne me parle pas comme ça. Ni toi ni personne!


    —Pat… je…


    La bouche de Trina resta ouverte. Elle regardait au-delà de Pat. Pat tourna la tête et suivit son regard. Une voiture s’arrêtait devant l’appartement de Tyler.


    —Vite! cracha Pat. Baisse-toi!


    Trina se pencha et Pat fit glisser son cul jusqu’au bord du siège pour que seuls ses yeux se trouvent au-dessus du volant. Il vit Jeffrey descendre de voiture et claquer la portière.


    —Tu vois ce quidam? souffla Pat. Tu sais qui c’est?


    —Oh, non. C’est Jeffrey. C’est un ami de Tyler.


    —C’est un camé?


    —Ouais. Il vient de sortir de désintox. Il passe sûrement chercher son sac…


    —Quel sac?


    —Il a laissé ses affaires chez Tyler quand il est entré en cure. D’après Tyler, il y avait un sachet de blanche, des objets de valeur et toutes ses frusques. (Trina sentit le corps de Pat se tendre: un cobra sur le point de mordre.) Il devait passer les prendre hier soir. C’est pour ça que j’ai rien dit, chéri!


    Ils regardèrent Jeffrey sonner. Il n’obtint pas de réponse et poussa doucement la porte. Puis il entra, laissant le battant entrouvert.


    Du coin de l’œil, Trina vit Pat poser la main sur sa botte de motard, toucher la poignée de son poignard. Cette fois, elle la ferma.


    —Un, souffla Pat, deux…


    


    Dès que la porte fut ouverte, Jeffrey comprit que quelque chose n’allait pas. Il entra dans le séjour et faillit glisser sur la flaque de sang encore frais qui couvrait le parquet. Il vit le corps sur le sol, ligoté sur une chaise avec de l’adhésif. Il n’alla même pas s’assurer que Tyler était mort. Il y avait trop de sang. Il en était couvert, merde, trempé. Ses yeux ouverts fixaient le plafond. Jeffrey étouffa un cri. Il tourna rapidement le dos, pour que l’image ne puisse pas se graver trop nettement dans son cerveau. Il fixa ses pieds, mais prit conscience de la quantité de sang répandue sur le plancher. Il regarda la porte de la chambre et se dirigea vers elle sur la pointe des pieds.


    À l’intérieur, le coffre était ouvert et vide. On avait fouillé la pièce. Les tiroirs étaient tirés, les vêtements en tas sur le sol. Il leva la tête, observa la trappe du faux plafond. Elle était fermée. Il monta sur le lit, laissant des empreintes de pas sanglantes sur la couette. Jeffrey leva les bras et poussa la trappe. Il glissa la main dans l’ouverture et tâtonna, crut pendant un instant angoissant que le sac avait disparu, puis trouva la bandoulière et le sortit. Il fut un instant déconcerté par le portrait d’Eddie Murphy en combinaison spatiale. Puis il se souvint du topo de Tyler selon lequel le sac aurait un jour de la valeur. Ce souvenir crispa son estomac. Tyler était mort. Il était mort dans la pièce voisine.


    Jeffrey soupesa le sac, descendit du lit et n’entendit pas le léger grincement de la porte d’entrée alors qu’il regardait à l’intérieur du sac. Tout y était. Les boîtes de films. Les sachets en plastique pleins de poudre. Le pistolet. Il glissa la main dans le sac et la posa sur l’arme.


    —Pas un geste, bordel! dit une voix derrière lui. Ne respire même pas. Écoute bien ce que je vais t’expliquer, sinon il y aura deux cadavres dans cet appart.


    *


    Jeffrey eut l’impression que ses entrailles se muaient en glace. Il avait un pistolet froid, lourd, dans la main.


    —Quand je te le dirai, reprit la voix, tu vas te retourner lentement, en tenant le sac, d’accord? Après, tu vas me lancer le sac. Tu piges? Dis OUI si tu piges.


    Jeffrey ne put émettre qu’un croassement rauque.


    —Prends le sac.


    Jeffrey glissa sa main droite, qui tenait toujours le pistolet, sous la bandoulière. Il leva le sac, l’arme devant lui.


    —Maintenant retourne-toi lentement.


    Jeffrey obéit. C’était la première fois qu’il braquait une arme sur un être humain. Il savait qu’elle était chargée parce qu’il n’y avait pas de pistolets vides chez Bill. Mais il ignorait si la sécurité était mise et, si elle l’était, comment l’ôter. Il comprit que l’arme n’était qu’un accessoire destiné à intimider. Quand Jeffrey eut fait demi-tour, il se trouva face à un inconnu.


    L’homme était grand. Foutrement grand. Il avait un Levi’s taché et des bottes de motard éraflées. Son torse était musclé, sans un gramme de graisse. Il arborait une chemise hawaïenne ouverte sur un maillot de corps moulant sa robuste charpente, et une médaille en or incrustée de pierres précieuses. Son visage était de marbre, inexpressif, et ses yeux visiblement dépourvus d’humanité. Brûlants, ils restaient rivés sur Jeffrey. C’étaient les yeux de la mort. Dans la main droite, il tenait un poignard de quinze centimètres. L’extrémité de la lame était légèrement courbe et son dos comportait des dents inquiétantes. Jeffrey revit les restes sanglants de son ami, dans le séjour. Respirant à peine, il resta immobile, le sac suspendu à son poignet droit, le pistolet dirigé sur Pat.


    Les deux hommes se mesuraient et, pendant un instant, il n’y eut aucun mouvement. Pat ne parut pas troublé par le visage souriant d’Eddie Murphy. Ses yeux enregistrèrent la présence de l’arme– braquée sur sa poitrine– presque sans un battement de cils.


    —Il me faut le poignard, dit Jeffrey.


    Pat demeura immobile. Jeffrey haussa légèrement le ton.


    —Lâche ce putain de poignard.


    Pat tendit la main, le poignard entre le pouce et l’index, la lame vers le sol. Ses mouvements furent délibérément lents, comme s’il jouait toujours avec Jeffrey malgré le pistolet pointé sur lui. Jeffrey tenta de contrôler les gestes convulsifs et les frissons qui menaçaient de secouer son corps. Pat lâcha le poignard, qui tomba avec bruit sur le plancher, tournoya, et finit par s’immobiliser entre eux.


    —Maintenant recule lentement, dit Jeffrey.


    Il observa Pat faire un pas en arrière, puis deux, sans cesser de le foudroyer du regard.


    —À ta place, je ne ferais rien de… stupide, dit Pat.


    —À TA place, cracha Jeffrey, je fermerais ma gueule pour éviter de me faire tirer dessus.


    Jeffrey avança sur Pat, l’arme toujours pointée sur lui. Parvenu près du poignard, il fléchit légèrement les genoux et le ramassa. Il se redressa.


    —Maintenant, je vais sortir de l’appartement. Si je m’aperçois que tu essaies de me suivre, je te tuerai. Alors ne bouge pas.


    Jeffrey sortit lentement de la chambre, sans quitter des yeux le tueur silencieux et aussi immobile qu’une statue. Pat inclina légèrement la tête, suivit Jeffrey du regard jusqu’à l’extérieur de la pièce, tel un faucon traquant une souris. Jeffrey faillit une nouvelle fois glisser. Le sang coagulait et les semelles de ses chaussures collaient légèrement au parquet. Il envisagea brièvement d’abattre Pat, par mesure de prudence, mais comprit que si l’arme ne tirait pas à la première tentative, il serait mort avant d’avoir trouvé comment fonctionnait la sécurité.


    Quand il eut traversé la pièce, alors que Pat risquait de disparaître de son champ visuel, il prit la fuite. Il claqua la porte, traversa le trottoir en courant. Il ouvrit brutalement la portière de la voiture, lança le sac à l’intérieur et démarra dans un hurlement de pneus.


    Ébahie, Trina vit Jeffrey s’enfuir, un pistolet à la main. Pat ne ressortait pas de l’immeuble et elle crut, pendant un bref instant d’angoisse, que Jeffrey l’avait blessé. Puis, elle le vit apparaître et sauter au volant.


    —Qu’est-ce qui s’est PASSÉ?


    —Ta gueule! Par où il est parti?


    Machinalement, Trina montra le carrefour où Jeffrey avait tourné à gauche quelques instants plus tôt. Pat démarra sur les chapeaux de roue. Les mains crispées sur le volant, les phalanges blanches, il tenta en vain de rattraper Jeffrey. Trina, dans tous ses états, exigeait toujours de savoir ce qui se passait. Au carrefour, Pat tourna à gauche et gagna l’intersection suivante à tombeau ouvert. Il n’y avait pas trace de Jeffrey. Trina parlait en pleurnichant. Quand il en eut marre, Pat tendit les bras et banda les muscles en prévision de l’impact, puis se mit debout sur le frein. La voiture s’arrêta dans un hurlement de pneus et le visage de Trina heurta violemment le tableau de bord. Il y eut un craquement écœurant, puis elle fut projetée contre le dossier de son siège.


    —Putain de merde! Bordel de merde! hurla Pat.


    Trina se tenait le nez. Le dos de ses mains était couvert de sang. L’impact l’avait rendue un instant muette.


    —Il s’est BARRÉ. Putain, il s’est BARRÉ! cracha Pat.


    —Je grois gue j’ai le nez gassé, dit Trina.


    —Ta gueule. J’ai perdu ce salaud! Merde!


    Pat mit le contact et ils démarrèrent. Trina se mit à sangloter et sentit le sang couler entre ses doigts. La douleur était presque insupportable. Il lui semblait qu’on avait glissé des aiguilles chauffées au rouge entre son crâne et sa chair. Elle voyait trouble et gris. Pat se tourna vers elle, jura, puis reporta son attention sur la route.


    —Maintenant on a un problème, marmonna Pat. Maintenant on a un vrai problème!


    *


    Dans un bar anonyme d’Hollywood plein de voyous, de yuppies, de touristes et d’assistantes dentaires de la San Fernando Valley, Jeffrey porta son verre à ses lèvres. Il le vida. Sa main tremblait toujours. Il serra le sac publicitaire de Pluto Nash contre sa poitrine et cela le réconforta un peu. Le bourbon lui brûla les entrailles et lui donna la nausée. Mais il ne vomit pas. Une femme rit soudain, derrière lui, et il sursauta comme s’il venait d’entendre un coup de fusil. Il emporta le sac aux toilettes et s’enferma dans une cabine. Il ouvrit l’enveloppe pleine d’héroïne. Il glissa sa clé à l’intérieur et s’accorda un sniff généreux dans chaque narine. Il appuya la tête contre les carreaux froids, attendit que la drogue fasse effet, émousse le trop-plein de terreur qui brûlait en lui. Il se sentit angoissé dans le bar et sortit dans la rue, le sac entre ses mains tremblantes. Réchauffé par la dope, il traîna sur Hollywood Boulevard tel un fantôme en état de choc. Il avait besoin d’être entouré de gens. Il s’aperçut qu’il leur souriait. Qu’il souriait aux touristes gras rassemblés devant le Chinese Theater. Qu’il souriait aux sans-logis, aux chanteurs des rues, aux jeunes amoureux. Cela dura une heure pendant laquelle il marcha, tout simplement, un sourire débile aux lèvres, serrant le sac contre sa poitrine comme si c’était un bébé. Puis les tremblements commencèrent, des tremblements incontrôlables qui secouèrent tout son corps, et il s’engagea le plus vite possible dans une ruelle obscure. Il vomit le whisky en une violente purge. Il vomit, vomit encore et, quand il n’y eut plus rien à vomir, hoqueta sans pouvoir s’arrêter, une main posée sur le tronc d’un palmier malingre. Quand ce fut terminé, les larmes roulaient sur ses joues et il se sentait léger, euphorique.


    Oh, nom de Dieu, oh, nom de Dieu, pensa-t-il. Sharon était sûrement comme ça quand Bill l’a vue. Couverte de sang cramoisi. Odeur de cuivre, de mort et de peur. Désarticulée, éventrée comme un putain d’animal. Ce film est maudit, pensa-t-il, ensorcelé. J’ai tué Tyler. C’est à cause de moi qu’il est mort. J’aurais dû laisser cette bobine dans le coffre de Bill. Partir et ne jamais revenir. Putain de nom de Dieu!


    Il comprit qu’il n’y avait qu’une chose à faire. Il fallait qu’il se défonce.


    *


    Quand ils arrivèrent enfin au motel, Trina demanda d’une voix de petite fille:


    —On ba aller à San Francisco?


    Pat la regarda d’un air mauvais.


    —Non. Maintenant, faut qu’on s’occupe de quelque chose…


    —Faut gu’on guitte la bille, bec! On beut bas rester ici…


    Il y avait du sang partout: sur son chemisier, ses mains et son visage. Bordel de merde! Pat secoua la tête.


    —Où habite le pédé?


    —Je sais bas. Ah, j’en sais rien. C’est juste un gamé. Il achète à Tyler. Je sais bresque rien sur lui.


    Trina pleurait.


    —Il a vu mon visage. Il a pointé une arme sur moi. Il a pris mon poignard. C’est un futur cadavre.


    Pat arrêta la voiture sur le parking. Il coupa le moteur. Il dit, sur un ton presque tendre:


    —Fais voir.


    Dans l’habitacle obscur, elle éloigna les mains de son visage. Son nez était très enflé et incliné sur la gauche.


    —C’est grabe? souffla Trina.


    —Non, chérie. Ça ira.


    —Faut gue je boie un bédecin?


    Pat secoua la tête.


    —Pas de médecin. Je m’en occuperai.


    L’estomac de Trina se crispa, mais elle garda son calme.


    —Je suis doujours jolie?


    —Sûr, poupée. Tu es canon. Allez, entrons et voyons ce qu’on va faire.


    L’Indien de la réception les regarda pénétrer dans la chambre. Il se cura le nez puis reporta son attention sur la télévision. Il ne voulait pas d’ennuis.


    


    Dans leur chambre du Motor Home Lodge, la télé allumée, l’argent et la drogue sur le plancher, les rideaux tirés, Pat ôta le sac de glaçons posé sur le nez cassé de Trina. Elle pleurait un peu, maintenant, parce que Pat affirmait toujours qu’il pouvait redresser son nez.


    —Suffit de le remettre en place, dit-il. Tu ne sentiras rien. Tu veux qu’il reste comme ça?


    —Je veux blus d’héroïne, dit-elle. Il m’en faut blus. Ça fait doujours bal.


    —Faut pas que tu sois dans les vapes. Tu en as pris beaucoup. Faut en finir, chérie. Regarde la télé. Concentre-toi sur la télé.


    —Bat?


    —Quoi?


    —Je m’exguse, chéri. Je m’exguse d’être conne. Je sais gue tu as raison. J’abais beur, c’est dout.


    Pat acquiesça d’un signe de tête. À la télé, en noir et blanc, une star du porno des années1980 se faisait sodomiser. Il y avait des rayures, en haut de l’écran, comme si c’était une vieille cassette VHS. Pat chevaucha la poitrine de sa compagne et elle s’enfonça dans le matelas, les effets de l’héroïne estompant jusqu’à sa terreur, puis elle fixa l’écran et s’efforça de ne pas penser à la suite. Elle tenta de localiser la partie de son cerveau où se trouvait l’héroïne et de se concentrer sur elle. Se concentrer sur la chaleur qui en émanait, se concentrer là-dessus et ne plus percevoir les gros doigts couverts de cicatrices de Pat, qui se mettaient en position de part et d’autre de son nez. Sur l’écran, les seins de la femme se balançaient en direction de la caméra, comme des pendules décomptant les secondes avant la souffrance. Oh, nom de Dieu, vas-y…


    Le nez claqua, le hurlement de Trina déchira le silence du motel. Dans la chambre voisine, un gros homme en maillot de corps crasseux se figea quand il entendit le cri de Trina. Puis il haussa les épaules, monta le son de la télé et prit une bière dans le frigo. Une chaîne passait l’intégrale de Cops. Assis au bord du lit, il se tourna vers l’écran et son visage devint inexpressif.

  


  
    

    

    

    

    

    

    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    CHAPITRE26


    Randal vécut comme un somnambule sa dernière semaine à Clean and Serene et, à sa sortie, son frère l’attendait, les bras grands ouverts. Pendant la cérémonie de fin de cure, où douze autres pensionnaires et lui reçurent une médaille en métal doré sur laquelle était gravé un des mantras du docteur Mike– «Il suffit de dire NON»–, le médecin resta assis au fond de la salle, regardant sans cesse sa montre, comme s’il était impatient de s’en aller. Au cours de la semaine écoulée, le docteur n’avait pratiquement pas participé aux activités du centre. Randal se demanda s’il consacrait tout son temps à une nouvelle série télé. Il donna l’accolade à JohnnyD, frappa la paume de plusieurs types aux joues rouges, aux bras couverts de traces de piqûre, avec qui il s’était lié.


    —Bonne chance, mon gars, dit JohnnyD avec un sourire. Sois sage. Et, si tu n’y arrives pas, fais attention à toi.


    


    —Salut, Harvey, dit Randal en se laissant tomber sur le siège passager de la Lexus garée devant le centre, le moteur tournant au ralenti. Quoi de neuf?


    —Quoi de neuf? ironisa Harvey. Mon petit frère est passé sur VH1, voilà ce qu’il y a de neuf!


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Detoxing America! Je t’ai vu bouffer ces fameux tacos et traîner avec ce musicien des Nosebleed…


    —Sérieux, mec? Ils m’ont pas fait passer à l’écran, hein? Putain, je voulais absolument pas.


    —Bon, ils ont flouté ton visage, mais je reconnaîtrais ton cul maigre entre mille. J’ai enregistré l’émission. Tu pourras voir par toi-même. Tu as l’air en forme. Tu as grossi.


    —Génial, dit Randal en regardant par la vitre, c’est vraiment génial. Je fume un peu de meth et je te dégoûte. Je me retrouve dans une émission de téléréalité et c’est comme si j’avais gagné le gros lot. Ton échelle de valeurs est pourrie.


    Pendant quelques instants, Randal fixa son frère comme un enfant contrarié, puis sourit. Harvey éclata de rire, lui donna une tape amicale sur la joue puis la voiture démarra.


    —Continue comme ça, Cul-merdeux, et je t’envoie faire tes blagues chez le docteur Phil…


    


    À Brentwood, à peine installé dans sa chambre de la villa de style espagnol d’Harvey, Randal tenta de joindre Jeffrey. Mais le localiser s’avéra plus difficile que prévu. Il décrocha effectivement, ce jour-là, quand Randal appela.


    —Salut, mec. Ouais, écoute, c’est pas vraiment le moment. Hein? Je suis au Mark Twain. C’est un hôtel à l’angle de la rue Wilcox et d’Hollywood Boulevard. J’y suis installé. Mais, bon, tu tombes plutôt mal. Hein? Chambre317. De toute façon, il n’y a pas de téléphone. Tu ne peux pas m’appeler ici. Essaie sur le portable. Je t’appellerai, cousin. Je t’appellerai…


    Puis la communication fut coupée. Ensuite, Jeffrey ne décrocha plus. Quelque chose dans la voix de Jeffrey inquiéta Randal. Elle était rauque et faible, différente de celle qu’il avait au centre. Randal supposa immédiatement que Jeffrey se droguait à nouveau. Peut-être avait-il honte et tentait-il de le lui cacher. Mais ça n’était pas logique. Randal se foutait totalement que Jeffrey se défonce ou pas, mais pas du tout de l’affaire dont ils avaient parlé au centre.


    Distrait parce qu’il pensait à Jeffrey et au film, Randal descendit l’escalier en marbre et se trouva confronté à un spectacle très désagréable. Autour de la table de la salle à manger, Harvey, Cheryl, sa femme, et un ami de son frère, un crétin rencontré auxAA, lui souriaient comme des demeurés.


    —Randal, dit Harvey en montrant son ami, tu te souviens de Markie? Mon ancien sponsor.


    —Oui.


    —Bon. Markie n’a pas bu une goutte d’alcool depuis presque trenteans. J’ai pensé qu’il serait bon que vous fassiez connaissance…


    Markie était un ancien alcoolo rondouillard, qui aimait l’approche directe face aux nouveaux venus, gonflait la poitrine et se comportait généralement comme la personnalité de la réunion. Il n’avait été que pendant quelques mois le sponsor d’Harvey, qui s’était lassé de l’«approche directe» de Markie et tourné vers un ancien plus passif. Et maintenant, tel un futur mari concupiscent dans un mariage arrangé, Markie était prêt à se charger du jeune Earnest.


    —Assieds-toi, petit, dit Markie.


    Randal obéit.


    —Comment ça va, petit?


    —Bien. Et toi?


    Markie sourit.


    —Cent pour cent mieux que toi, je parie! Je jouis des fruits de ma sobriété! Tiens, je vais te montrer quelque chose…


    Markie sortit un BlackBerry et se mit à le tripoter. Randal se tourna vers son frère et leva les yeux au ciel. Harvey lui adressa un regard qui signifiait: «Ne bouge pas et sois sage, sinon tu vas avoir des problèmes.»


    —Regarde, dit Markie.


    Il mit le BlackBerry dans la main de Randal. Randal vit la photo d’une plage de sable blanc bordée de palmiers et d’un océan bleu turquoise.


    —C’est joli. Tu es allé en vacances?


    —Non, petit. J’ai acheté une île.


    —Chouette.


    Randal rendit le BlackBerry à Markie.


    —Tu as l’air dubitatif. Tu ne crois pas pouvoir obtenir ta part du rêve. Tu ne crois pas pouvoir te prendre par la peau du cou et arriver à quelque chose. Bon, petit, je suis là pour te dire que tu peux. Il y a trenteans, j’étais un clodo. Un alcoolo. La seule île que je connaissais, c’était Rykers Island. J’ai suivi les douze étapes et tout a changé. Tu as commencé, au centre?


    —Ouais. Il faut que je fasse un examen moral complet et sans concession, répondit Randal du tac au tac. Ensuite, il me restera huit étapes avant la guérison et cette île. C’est cool, hein?


    Cheryl perçut la tension et intervint.


    —Je t’ai vu à la télévision, Randal. Dans Detoxing America!


    —Ah, ouais. Un épisode marrant. Ils ont passé la bagarre?


    —La bagarre? Je ne me souviens pas d’une bagarre.


    —Ça vous ennuie si je le regarde? Vous l’avez enregistré?


    —Bon… bien sûr… enfin, si tu n’as plus rien à faire ici…?


    —Plus rien du tout.


    Randal se tourna vers Markie:


    —Content de t’avoir revu, mec. Prends soin de toi. Amuse-toi bien sur cette plage.


    Randal gagna la pièce où se trouvait la télévision. Son neveu, Alex, regardait une horrible émission de téléréalité sur MTV. Il était rare de voir Alex hors de sa chambre, où il restait généralement enfermé à manger des Cheetos en écoutant de la musique à fond. Alex avait seizeans et sa longue frange, teinte en bleu, lui couvrait complètement un œil. Il portait un sweat-shirt à capuche à la gloire de My Chemical Romance et un baggy.


    —Salut, mon chéri, roucoula Cheryl. Qu’est-ce que tu regardes?


    —Enfin, maman! Je regarde A Double Shot at Love! Laisse-moi tranquille!


    Randal se tourna vers la télévision à écran géant fixée au mur. Une femme en bikini léchait de la tequila sur le nombril d’une autre au centre d’une foule de crétins qui criaient et l’encourageaient.


    —Mon chéri, je t’ai demandé de ne pas regarder ces idioties.


    Alex prit un air renfrogné mais ne bougea pas.


    —Mon chéri, oncle Randal veut regarder la télé.


    L’adolescent ne réagit toujours pas. Quand sa mère s’empara de la télécommande et éteignit le poste, il se leva d’un bond et hurla:


    —Tu me pourris la VIE! Tu es parfois une vraie emmerdeuse!


    Puis il alluma son iPod, rabattit la capuche sur sa tête et sortit de la pièce sur ses chaussures de sport à roulettes.


    —Désolée, Randal.


    Randal regarda le petit morveux s’éloigner. Dans la villa, il avait compté cinq téléviseurs à écran plat, deux bibliothèques contenant des livres de cuisine, des manuels de développement personnel et les œuvres complètes de Tony Robbins, trois iPod de l’année précédente abandonnés sur les canapés et les tables comme des emballages de chewing-gums. Les lithographies de Ben Shahn, qui occupaient les places d’honneur aux murs de la salle à manger, amusaient beaucoup Harvey, toujours prêt au lyrisme lorsqu’il expliquait qu’elles étaient moches à pleurer mais que leur valeur ne cessait de grimper. Au bout d’une journée sous le toit d’Harvey, Randal se trouvait à nouveau face à tout ce qui l’avait poussé à reprendre de la meth après sa dernière période d’abstinence. Ce mode de vie lui semblait plus propre à détruire l’âme que celui qui consistait à attendre la mort dans des chambres de motel minables.


    —C’est parti!


    Randal, seul, regarda l’émission. Il y eut tout d’abord un «résumé des épisodes précédents» où les célébrités arrivaient en désintox, défoncées ou saoules. Un plan où le type des Nosebleed débarquait dans son Hummer et vomissait par la vitre du passager passa plusieurs fois.


    —L’Amérique est malade, annonçait le présentateur, mais le docteur est LÀ!


    La suite fut de la pire fiction… une reconstruction du réel élaborée par le docteur Mike et le monteur. La «Spéciale Réunion» ne correspondait en rien à ce dont Randal avait été témoin deux semaines plus tôt. Quand les célébrités furent enfin introduites dans la salle à manger de Clean and Serene, l’angle de prise de vue et les plans de coupe laissaient supposer qu’elles étaient entourées des pensionnaires ordinaires. Il y eut un plan large de JohnnyD qui, souriant, mangeait des frites. Une version incomplète du discours du docteur Mike suivit. Au moment où Running Deer foutait le bordel, on passait sans transition à une autre scène, une «réunion» rassemblant des patients que Randal n’avait jamais vus. Les seuls visages familiers étaient ceux de membres du personnel jouant le rôle de patients. Randal supposa que les autres étaient des figurants recrutés pour la journée. La réunion se caractérisait par le faux optimisme et les sourires vides des séminaires de développement personnel; la scène visait à donner l’impression que les célébrités étaient désormais des exemples de calme, de sobriété et de bonne santé. Le bouquet, ce fut quand Sasha Jones sourit à la caméra, les larmes aux yeux, et dit:


    —Merci, docteur Mike. Merci pour cette expérience, merci pour votre dur labeur, et vous, les gars…


    Elle montra les faux participants:


    —Je veux vous remercier de m’avoir permis de partager votre histoire. Je comprends maintenant qu’un drogué est un drogué, qu’il soit acteur ou… plombier. La maladie ne fait pas de distinction.


    Randal éteignit le poste, dégoûté par la supercherie montée par le docteur Mike. Dans la salle à manger, Harvey et Markie étaient sûrement le meilleur argument susceptible de maintenir Randal sur le droit chemin. Il décida de retirer de l’argent, par petites sommes, et de le déposer sur un compte secret. À la première connerie, Harvey annulerait ses cartes de crédit. Il lui fallait préparer son évasion.


    L’idée que son meilleur espoir d’échapper à sa situation reposait sur une magouille élaborée dans un centre de désintox avec un junkie prostitué qu’il connaissait à peine, le mettait mal à l’aise. Quand ces doutes surgissaient, il les repoussait. Ai-je une autre issue? Rester sobre? Nom de Dieu, une chance sur cent c’est mieux que pas de chance du tout.


    D’une façon ou d’une autre, décida Randal dans le cocon de luxe vide édifié par son frère au fil des années, il faut que je foute le camp d’ici.

  


  
    CHAPITRE27


    —Alors… Comment avance le manuscrit?


    —Le manuscrit?


    Le docteur Mike jeta un coup d’œil circulaire dans le bureau, en quête d’informations. Il était distrait et, pendant un instant, les propos de son agent n’eurent aucun sens. Depuis trois jours, ses appels frénétiques sur le mobile de Champagne restaient sans réponse. Il était plus ou moins en pilotage automatique, l’estomac crispé, ses pensées le ramenant sans cesse à elle.


    Est-ce qu’elle va bien? Est-ce que c’est fini? Il vaudrait peut-être mieux que ça le soit.


    Il pensa à leur dernière rencontre dans l’hôtel de Century City. Il la revit en peignoir de bain, ses longs cheveux noirs collés sur le front, l’eau coulant sur la peau satinée de son cou, sur sa poitrine. Chaque fois qu’il pensait à elle, il éprouvait une sensation de vertige, une crispation des entrailles agréablement écœurante. Il voyait son corps lisse, sans poils. Ses seins aux pointes dressées. Ces pensées lui faisaient monter le rouge aux joues.


    Si tu ne la revois pas, tant mieux. Il ne faut pas s’attacher à ce genre de personne.


    —TON manuscrit, répéta patiemment l’agent, Bob Rosen. Friches adolescentes: comment les médicaments détruisent la jeunesse de notre nation. Tu as parlé avec le nègre?


    —Non, non. Pas récemment.


    —Ouais. Bien, je vais le remuer un peu. Voir si je peux lui mettre une fusée dans le cul. Il est excellent, mais c’est un vrai cossard. Il a fait du bon boulot sur ton dernier livre.


    —Ouais, il paraît. Je ne l’ai pas encore lu.


    De temps en temps, d’autres pensées, plus troublantes, montaient à la surface. Des pensées qui menaçaient de faire complètement voler en éclats son vernis de calme professionnel.


    


    Il la voyait allongée sur le lit. Il voyait ses lèvres pleines autour du tube, passant de la pipe à crack à sa queue avec une efficacité issue de l’expérience. Le Viagra avait douloureusement dressé son pénis et il brutalisait son trou du cul, la chambre empestant le sexe et le nitrate d’amyle. Ils étaient dans deux univers distincts: Champagne dans une brume de crack et de Xanax, le docteur limant grâce à son érection chimique, un petit flacon de poppers sous le nez, baisant et sniffant, les yeux révulsés, ses lunettes sautant sur l’arête de son nez au rythme des poussées. Sous lui, elle se tortillait et jurait: «Fils de pute! Argh! Putain de nom de Dieu, c’est BON!» Et elle branlait frénétiquement sa queue à l’unisson de ses mouvements. Tout ce qu’ils avaient, leurs seuls points de rencontre, étaient sa bite et son cul; tout le reste se déroulait exclusivement dans le cocon chimique de leurs esprits.


    Au début, les injures restèrent modérées.


    —SALOPE! Tu aimes te faire défoncer, foutue PUTAIN!


    —OUI, hoqueta-t-elle, et il plongea plus violemment en elle, la prit par les cheveux, l’obligea à tourner la tête, hurla, tout en baisant: Putain de CONNASSE! Putain d’ORDURE! Putain de MONSTRE! Sale PÉDÉ!


    Il la sentit se crisper quand il prononça ces mots, mais il était maintenant trop près de jouir pour arrêter. Il surprit une brève expression troublée dans ses yeux mais, plutôt que de casser le rythme, il plaqua son visage sur l’oreiller pour ne pas être obligé de le voir.


    —Tu me donnes envie de VOMIR, putain de MONSTRE PITOYABLE! Putain d’ORDURE HUMAINE!!!


    Oh… oh… ça y était presque… oh… oh… il renifla et renifla les vapeurs d’amyle… son champ visuel explosa en mille points lumineux… et elle se débattait, maintenant… elle ne touchait plus son pénis… elle prenait conscience d’une souffrance… pas celle qui grandissait dans son ventre… une autre… celle qu’elle éprouvait en général quand elle était seule et sans drogue… une sensation horrible de vide intérieur…


    —PITOYABLE PÉDÉ CAMÉ OH OUHJEJOUIIIIIIIS…!


    Le docteur s’abattit sur le lit, nu hormis ses chaussettes et ses lunettes, luisant de sueur, le préservatif plein toujours sur son érection dévastatrice. Il vissa le bouchon des poppers, lâcha le flacon qui tomba par terre. Il inspira de grandes goulées d’air et sa vision s’éclaircit un peu. Près de lui, Champagne était immobile, respirant tranquillement, le visage caché. Quelques instants plus tard, il toucha ses fesses encore couvertes de lubrifiant.


    —C’était bon pour toi? demanda-t-il.


    Il y eut quelques instants de silence.


    —Je te donne vraiment envie de vomir? souffla Champagne.


    —Pardon?


    Le docteur Mike retint son souffle. Elle… pleurait?


    —Tu as dit que je te donnais envie de vomir. C’est vrai?


    —Non. Tu ne me donnes pas envie de vomir. Pas du tout… Ce n’était que… des mots. Je me suis seulement laissé emporter par le moment. J’étais dedans. En TOI. C’est tout.


    Champagne s’assit et regarda le docteur. Son nez et ses yeux étaient mouillés; elle reniflait. Quand il la vit dans cet état, le docteur frissonna. Pendant un instant horrible, elle lui rappela sa femme. En larmes, ivre, disant: «Tu ne m’aimes plus comme tu m’aimais», à supposer que ça ait eu un sens. Cette image contra les effets du Viagra et il se sentit débander. Il fut à deux doigts de la réconforter, mais il se retint, redoutant que cela ne constitue un précédent dangereux.


    —Tu crois que je suis un monstre? sanglota Champagne.


    —Non, répondit le docteur sur un ton neutre.


    Il la prit maladroitement par les épaules:


    —Pas du tout. Enfin, bon, pour que les choses soient claires: je ne pourrai jamais être vu en ta compagnie, pour des raisons… euh… évidentes. Mais j’aime faire l’amour avec toi et j’ai… euh… envie de continuer. Et… euh… bon, je gardais ça pour plus tard… mais j’ai un cadeau pour toi.


    Il se leva, fouilla dans sa serviette. Il lança des flacons de cachets sur le lit, cria leurs noms:


    —Xanax… Dilaudid… diazépam… témazépam…!


    —Merci.


    Champagne renifla.


    —Mais sois prudente. N’en prends pas trop. Il y en a d’autres…


    Le docteur s’approcha d’elle et ôta enfin le préservatif. Il s’immobilisa devant elle, nu, regarda ses yeux rouges et gonflés tandis qu’elle examinait les flacons posés sur le lit. Il contempla son corps nu, espérant qu’il ne serait pas obligé de se séparer trop vite d’elle. Elle se leva et le prit dans ses bras, les lèvres tout près des siennes. Il l’éloigna et lui rappela qu’il n’aimait pas être embrassé sur la bouche. Il la fit asseoir sur le lit et plaça sa queue partiellement dure devant son visage.


    —Tu devrais plutôt embrasser ça, suggéra-t-il, coopératif.


    


    Le téléphone sonna.


    —Excuse-moi, dit le médecin, brutalement tiré de sa rêverie.


    Il décrocha:


    —Oui?


    —Docteur Mike, il y a un certain M.Lang en ligne.


    Le nom ne lui dit rien.


    —Pas d’appels pour le moment. Je suis en réunion. Prenez un message.


    —Tu as l’air tendu, dit Rosen. Tout va bien?


    —Oui. Je suis seulement très… occupé en ce moment. Débordé.


    —Ah, fit Rosen en riant, moi aussi. Tant mieux! On parle beaucoup de toi. Il faut qu’on tire profit de toutes les occasions qui se présentent. Je crois qu’on est proches d’un accord pour la troisième saison. Oh… je voulais te parler de quelque chose. J’ai eu une idée formidable… Au lieu de faire la même chose, la saison prochaine, on pourrait réaliser une suite intitulée «Retour à la vie». Voir comment s’en sortent les participants de la première saison. Tu pourrais passer les voir une fois par semaine. Tu sais, un collaborateur de Terri Starr m’a téléphoné et elle s’est remise à l’héroïne. Elle risque de perdre son appartement. J’ai pensé que si on pouvait envoyer là-bas des caméras, filmer tout ça… C’est un bon sujet. Ça susciterait beaucoup d’intérêt.


    Le téléphone sonna une nouvelle fois.


    —Merde, s’emporta le docteur. Mets cette idée de côté, d’accord? Oui?


    —Docteur Mike? Je regrette de vous déranger encore. Mais M.Lang est toujours en ligne et…


    —J’ai dit: PAS D’APPELS. Prenez un message, bon sang!


    —Mais, docteur, l’inspecteur Lang tient absolument à vous parler immédiatement. Selon lui, c’est une affaire urgente.


    Le docteur Mike laissa le téléphone tout près de son oreille pendant un instant. Son agent le regarda, vit ses phalanges blanchir parce qu’il serrait le combiné de plus en plus fort. Son visage se figea et Rosen crut que son client allait s’évanouir. Puis le médecin s’éclaircit la voix.


    —Ah. Bon… je vois. Dans ce cas, vous devriez peut-être me le passer.


    Le docteur couvrit le micro:


    —Il faut que je prenne cet appel. Ça t’ennuie si je… euh… te téléphone plus tard?


    Rosen plissa le front.


    —Tout va bien?


    Le docteur Mike regardait droit devant lui.


    —Je ne sais pas. Je t’appelle, d’accord?


    Rosen se leva.


    —Retour à la vie, n’oublie pas.


    Il se tapota le front du bout du doigt:


    —Réfléchis. Terry a replongé. Il paraît que David Seaborne est lui aussi sur le point de craquer. Si on pouvait les filmer… ça pourrait te valoir un Emmy, Mike. Laisse mûrir, hein?


    L’agent s’en alla. Le docteur fixa pendant quelques instants la porte fermée. Puis, quelque part dans sa tête, il prit conscience d’une voix qui disait:


    —Docteur Mike, vous m’entendez? Inspecteur Lang à l’appareil, de la police de LosAngeles…

  


  
    CHAPITRE28


    Dans les semaines suivant la proposition de Jeffrey, la perspective de vendre le film avait stimulé Randal. Elle l’avait aidé à supporter la routine du centre, les entretiens inutiles, étouffants, avec les conseillers et les coaches. Le film avait acquis, dans son esprit, un pouvoir chamanique: il représentait l’occasion de tourner enfin le dos aux ruines de sa vie à Hollywood et de recommencer ailleurs.


    Depuis la sortie de Randal, Harvey avait décidé d’être l’ombre de son jeune frère. Il l’accompagnait aux réunions, au restaurant, il le conduisit même de force dans une clinique pour un dépistage du sida et de l’hépatiteC. Chaque réunion desAA rendait la perspective de vendre le film plus urgente. Mêmes visages ternes d’ivrognes, même succession de malheurs et de religiosité, même café merdique et mêmes chaises métalliques inconfortables dans des sous-sols froids d’église. Sobre, Harvey semblait être devenu de plus en plus amer, cynique, insupportable. Si on se transformait en ce genre d’individu détestable après avoir fait l’expérience de l’éveil spirituel, Randal estimait que Dieu pouvait se la garder.


    Non, Randal avait envie d’être sur une plage, loin, très loin de là, dans un endroit où le cocktail qu’il aurait à la main ne susciterait chez lui ni culpabilité ni honte. Il voulait redevenir tel qu’il se souvenait vaguement avoir été avant que la meth s’empare de lui. Il avait fini par comprendre, plus ou moins consciemment, que son problème n’était pas l’alcool ou la drogue. Son problème, c’était Hollywood.


    Mais, depuis la disparition de Jeffrey, la peur que tout soit terminé grandissait. Il n’y a pas de film! affirmait son esprit. Et tu as été stupide de croire qu’il existait! Chaque coup de fil à Jeffrey, resté sans réponse, rendait la voix plus forte et insistante. Finalement, acculé, Randal décida d’aller personnellement chercher Jeffrey à l’hôtel où il était théoriquement descendu.


    


    Randal se maudissait et transpirait sous l’impitoyable soleil californien quand il arriva au Mark Twain, un hôtel délabré sur Wilcox Avenue, pas loin de Hollywood Boulevard. En voyant le bâtiment, il s’inquiéta pour Jeffrey. L’hôtel était là depuis une éternité, mais n’avait pas acquis le statut légendaire auquel certains bars, cafés ou restaurants présents depuis beaucoup moins longtemps dans la ville avaient accédé. On ne descendait au Mark Twain que lorsqu’on n’avait plus d’autre solution. Au terme du long glissement vers la misère de nombreux Angelenos, le Mark Twain attendait, comme la gueule ouverte d’un alligator. L’immeuble était d’un rose saumon peu engageant et, à l’intérieur, des décennies de moisi et de décrépitude émanaient du hall frais. Une pancarte, au-dessus de la porte, indiquait que les visiteurs n’étaient pas admis, mais personne n’arrêta Randal. Un vieil Indien ronflait légèrement sur le canapé du bureau et une télévision en noir et blanc diffusait un talk-show en sourdine.


    La chambre de Jeffrey se trouvait normalement au deuxième étage. L’escalier était sombre et inquiétant, la moquette vert clair et les murs lugubres couleur de vomi. En passant devant les portes toutes identiques, il entendit des bruits– sanglots, rires, coups, gémissements, hoquets, toux grasses– qui laissaient imaginer toutes les horreurs cachées derrière.


    Chambre317. Il frappa. Pas de réponse. Il attendit un bref instant et recommença un peu plus fort. Le mince battant frémit sous ses phalanges. Derrière, il y eut des mouvements précipités, des pas.


    —Qui c’est? demanda une voix.


    —Randal.


    —Qui?


    —Un ami de Jeffrey. Il est là?


    Un instant passa. Puis il y eut une quinte de toux.


    —Il est pas là, répondit la voix, hostile.


    —Mais il habite ici, hein?


    La personne s’éloigna. Il y eut d’autres mouvements précipités dans la chambre. Des murmures traversèrent le mince contreplaqué du battant. Puis des pas s’approchèrent prudemment de la porte.


    —Il n’est pas là. Y a personne ici.


    La voix était nasale, déroutante. Elle semblait moins franchir la porte que s’écouler par le trou de la serrure. Qui était-ce, nom de Dieu?


    —Vous pouvez lui transmettre un message?


    —Écoute, mec, je suis occupé. Tu devrais lui envoyer un e-mail.


    Sous l’effet de la frustration, Randal frappa la porte du poing et attendit de voir s’il y aurait des représailles. Il ne se passa rien. Randal se représenta la personne debout de l’autre côté, attendant en silence que ses pas s’éloignent. Il resta un moment immobile puis, découragé, s’en alla. Voilà. C’était fini. En descendant l’escalier, il croisa une jeune femme qui avait une lèvre fendue et portait un bébé dans les bras. Deux enfants aux yeux tristes la suivaient. L’odeur de pourriture était plus forte ici. Randal ne savait pas au juste ce qui avait conduit Jeffrey dans cet endroit, ni en compagnie de qui il était, mais il était absolument certain d’une chose: il pouvait oublier définitivement le film avec Sharon Tate. Même si Jeffrey avait été sincère pendant la désintox, il était maintenant hors de portée et Randal n’y pouvait absolument rien.


    Au rez-de-chaussée, il frappa sur le comptoir et tira le vieil Indien de son sommeil. Ce dernier s’avança d’un pas incertain. Son maillot de corps dévoilait des gouttes de transpiration dans la toison grisonnante de sa poitrine.


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    —Je cherche un ami. Jeffrey. Il vit ici?


    —La chambre coûte cinquante et un dollars.


    —Je ne cherche pas une chambre. J’essaie de trouver un ami. Jeffrey. Il est grand. Maigre, tatouages. Cheveux noirs. Il paraît qu’il vit ici.


    —Des tas de gens vivent ici. Téléphonez à votre ami. Me demandez pas à moi. Les gens aiment leur intimité. Je sais ni quoi ni qu’est-ce. Vous voulez une chambre?


    —Non merci.


    —Alors partez.


    —Merci. Et allez vous faire foutre.


    Ensuite, Randal retourna chez son frère et rumina pendant un moment. Le fils de pute! Il se demanda à qui il en voulait le plus… À Jeffrey, qui l’avait entraîné dans cette histoire ridicule de film de cul, ou à lui-même parce qu’il avait marché. Randal dut malheureusement conclure qu’il avait tellement envie d’une issue qu’il s’était laissé convaincre par le conte de fées de Jeffrey.


    *


    Les jours passèrent, se muèrent en semaines, et Randal assista aux réunions, eut des conversations tendues, entrecoupées de longs silences, pendant les dîners en famille. La perspective d’évasion devint abstraite, sans espoir. Il y eut de la tristesse, au début, puis des sursauts de colère mais, comme tout, cela se transforma avec le temps en une résignation morne. Parfois, même s’il se détestait lorsqu’il le faisait, Randal composait le numéro depuis une cabine, dans l’espoir de prendre Jeffrey par surprise, mais le téléphone sonnait interminablement ou bien passait immédiatement sur la messagerie. Peut-être ce salaud était-il mort. Peut-être tout cela était-il un fantasme, une blague, les divagations d’un camé en désintox, prêt à tout pour passer le temps. Mais le plus pénible était que quelque chose, dans le récit de Jeffrey, avait fait forte impression à Randal. Il paraissait solide, fondé sur du réel. C’était la promesse d’une vie nouvelle, d’un nouveau départ, comme l’odeur d’un parfum d’autrefois apporté par une brise d’été. Il n’était pas prêt à accepter que ce soit un fantasme. Il n’était pas prêt à accepter qu’il avait gobé le baratin d’un escroc, surtout un boniment aussi incongru. Si le film n’existait pas, alors Jeffrey non plus. Si le film était une invention, il en allait de même de Bill, de la fuite à LosAngeles, tout ça n’étant qu’un bobard soigneusement élaboré… Et Randal avait marché. Mais Randal ne pouvait comprendre pourquoi Jeffrey avait agi ainsi. Simplement pour se foutre de la gueule d’un parfait inconnu? Pour priver d’espoir quelqu’un qui n’en avait déjà plus?


    Tout cela n’était pas logique. Une seule chose était certaine: le jour ou Jeffrey téléphona enfin, Randal avait commencé d’accepter l’idée que le projet était mort avant même de débuter, il s’efforçait même de comprendre ce qui se disait dans les réunions. Il prit l’expression «quand on veut on peut» au pied de la lettre. Il fit tout son possible pour y croire. Il se força à sourire, il se força à paraître heureux. Il reçut des jetons de plusieurs couleurs et les accrocha à son porte-clés… talismans et témoignages de sa détresse. Et, au lieu de se réveiller un matin sain comme par osmose, il se rendit compte un jour, au réveil, qu’il était devenu une fiction. Contraint à entrer dans une parodie d’existence. Il était désormais le comble du faux-cul et se haïssait.

  


  
    CHAPITRE29


    Dans les toilettes du Yoshida, un fast-food spécialisé dans les nouilles, juste en face de Macarthur Park, Spider verrouilla la porte derrière lui. Il y avait une forte odeur de merde; un mélange infâme d’urine et de serviettes en papier trempées couvrait le sol. Des mouches bourdonnaient près du néon à la lumière clignotante. Spider ouvrit nerveusement le sachet de meth, y fourra son couteau, prit une petite quantité de poudre sur le bout de la lame. Il la plaça sous son nez et renifla la substance blanche granuleuse. Elle brûla sa narine, mais Spider sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas la brûlure habituelle, celle de la meth, intense, qui fait monter les larmes aux yeux. Ce truc était différent. Les gouttes qui coulèrent dans sa gorge avaient un goût étrange. Spider ravala ses doutes, répéta le processus avec l’autre narine.


    Il se regarda dans le miroir, parvint à voir une partie de son visage entre les tags de gangs qui couvraient le carré minuscule de verre rayé. Il se passa de l’eau sur la figure. Il attendit. Rien. Il regarda le sachet, le leva vers la lumière. Quand il vit de près la consistance étrange de la poudre, Spider jura à voix basse. Cette saloperie était bidon. La fureur s’empara de lui dès que cette idée lui traversa l’esprit.


    —Nom de Dieu de fils de PUTE! cria-t-il.


    Une semaine s’était écoulée depuis le jour où il était allé se fournir chez Tyler et avait vu les bandes de plastique jaune de la police en travers de la porte. Un salaud avait buté son principal dealer de meth. Les premières fois qu’il avait dû recourir aux vendeurs de Macarthur Park, la came était merdique mais passable. Mais il venait de payer cinquantedollars une défonce plus faible que du Sudafed. Il sortit des toilettes au pas de charge, faillit renverser une Mexicaine chargée d’un plateau, qui l’injuria en espagnol pendant qu’il se dirigeait vers la sortie.


    Spider regardait Macarthur Park. Une troupe de pigeons mités se rassembla autour de ses pieds, comme des accros au crack mendiant des pièces. Des mouches bourdonnaient au-dessus des ordures flottant à la surface huileuse, couverte d’écume, du lac; au-delà, un groupe familier d’hommes se tenait à l’ombre d’un palmier. Il se dirigea vers eux à grands pas, faillit renverser la carriole d’un marchand de glaces. En approchant, il repéra le jeune qui lui avait vendu la drogue. Il était de haute taille et maigre, portait un maillot des LakersX-large et une fausse Rolex. Spider jeta un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule, au cas où il y aurait eu des flics, puis s’avança.


    —Hé, mec.


    Le jeune se retourna. Il était en compagnie de types inquiétants, des membres de gangs en jean taille basse et casquette de base-ball baissée sur des visages insolents. Ils étaient jeunes. Seizeans, peut-être dix-sept.


    —Ouais?


    —On a un problème. Tu te souviens de moi?


    Le jeune haussa les épaules.


    —Le truc que tu m’as vendu était bidon, dit Spider. Faut que tu me rendes mon argent.


    Les autres dévisagèrent Spider et éclatèrent de rire. Le jeune qui lui avait fourgué la fausse meth parut réfléchir un instant.


    —Pas comprendre, dit-il.


    Spider tendit la main. Le sachet de poudre était sur sa paume.


    —Ta merde est muy malo. Tu piges? Foutrement muy malo. Je veux mon dinero. Tiens!


    Spider poussa le sachet en direction du jeune. Quand la main de Spider fut trop près de lui, le jeune l’écarta et le sachet tomba sur le sol. Les autres se redressèrent, prêts pour la bagarre.


    —Sale puto, cracha le jeune. Pose pas tes putains de mains sur moi.


    —C’est de la came bidon, mec. Je veux mon argent!


    Un des autres s’avança. Un gros lard vêtu d’un T-shirt orné de la Vierge de Guadalupe.


    —Barre-toi, mec. Ça sert à rien.


    —Je t’EMMERDE. C’est pas à toi que je parle.


    Spider se retourna vers son dealer:


    —Sérieusement. Faut que tu me rendes mon argent. Y a pas de discussion.


    —Tu as une facture?


    —Hein?


    —J’ai dit: tu as une facture? Pas de facture, pas de remboursement, mec!


    Les autres se gondolèrent. Spider resta immobile sous le soleil impitoyable de l’après-midi, la sueur toxique du manque dégoulinant sur son corps. Il envisagea de s’en aller, sans ses cinquantedollars et sans drogue.


    —Vous allez le regretter, enfoirés de métèques, dit Spider.


    Le jeune se tourna vers ses amis. Ils secouèrent la tête, incrédules. Le jeune sortit un billet de sa poche et l’agita sous le nez de Spider.


    —Pourquoi tu prends pas l’argent, si tu le veux tellement? Cinglé de Blanc! Pourquoi tu essaies pas de le prendre?


    Les autres entourèrent Spider, cachant le soleil. Deux solutions: fuir ou se battre. Spider tint bon.


    


    Plus tard, Spider traversa le parking du Crazy Girls. Il avait l’impression que son visage était engourdi, gonflé, comme après une piqûre de novocaïne. Il poussa un soupir de soulagement quand il vit que Juan surveillait la porte.


    —Holà Spider, fit Juan dans un rire. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —J’ai eu un petit ennui. Je me suis fait agresser.


    —Sans blague! Ils t’ont vachement dérouillé. Tu as vu un médecin?


    —Non.


    —Ton nez a l’air cassé, mec. Tu devrais voir un docteur.


    —Trina est là?


    —Qui?


    —Trina.


    —Non, cette pétasse travaille plus ici. Il y a des semaines qu’elle n’est pas venue.


    Spider toucha son visage cabossé.


    —Merde. Putain de merde!


    —Pourquoi tu veux la voir?


    —Elle achetait à un de mes amis. J’essaie de trouver de la meth mais mon fournisseur habituel s’est fait buter, mec. Quelqu’un l’a braqué et l’a tué.


    Juan siffla.


    —Une profession dangereuse, mon vieux. Tu sais, si tu cherches un contact, je peux te mettre en relation avec mon gars…


    —Il a de la bonne came?


    —Géniale, mec. Et il est sûr. Tiens… note ton numéro. Faut que je l’appelle et que je te recommande, mais tu es un mec bien. Ça marchera.


    —Je suis en manque, mec. Tu peux lui parler vite?


    —Je le ferai aujourd’hui. Donne-moi ton numéro et je te rappellerai.


    Spider nota son numéro au dos d’une vieille facture qu’il donna à Juan. Il adressa un sourire crispé au portier.


    —Appelle-moi, cousin. Sérieusement, appelle-moi.


    —Pas de problème. Bonne chance, Spider.


    Juan s’adossa à la porte et regarda Spider regagner Sunset Boulevard d’un pas traînant. Il rit intérieurement. Il était toujours étrangement heureux de voir Spider s’en aller. Juan croyait fermement que la malchance était contagieuse, comme la grippe ou la chtouille. Quand on restait trop longtemps près de gens comme Spider, on attrapait leur foutue poisse. Juan ouvrit son téléphone et trouva le numéro de Pat. Bon, pensa-t-il, la chance de Spider finira par tourner.

  


  
    CHAPITRE30


    Quand l’appel arriva, il prenait un café avec son frère au Bourgeois Pig, établissement pseudo-beatnik donnant sur les splendeurs kitsch du Scientology Celebrity Center. Harvey buvait son deuxième double expresso et parlait à toute vitesse des difficultés liées au lancement d’un projet avec Adam Sandler. Il était question des cons de parasites, des cons de bons à rien, des cons de branleurs et des cons tout court. Une haine féroce émanait d’Harvey. Quand son téléphone sonna, Randal le regarda, vit le nom de Jeffrey et resta un instant figé. Quelque chose qui ressemblait à de la peur le paralysa. Jeffrey était une affaire classée et il avait décidé de ne plus penser au film de Sharon Tate. Ce coup de téléphone menaçait de mettre un terme à un cessez-le-feu durement obtenu, quoique totalement décevant.


    Ce fut à peine si Harvey prêta attention à la sonnerie, mais Randal le fit taire d’un geste de la main, prit l’appareil et décrocha, se leva et gagna le trottoir.


    —Jeffrey?


    La voix, au bout du fil, était rauque et faible, comme celle de quelqu’un qui aurait longtemps erré dans le désert.


    —Saaalut, mec… Salut, Randal… Merde, mec, je suis foutrement désolé… J’avais l’intention d’appeler et… Ah tu sais, je suis sincèrement désolé, mec. Désolé.


    —Où tu étais? J’ai cru, enfin, je sais pas ce que j’ai cru… Mec… comment tu vas?


    Jeffrey eut un rire triste.


    —Je suis défoncé. Je suis totalement défoncé. J’appelle seulement… J’appelle seulement pour dire que je suis désolé. J’ai tout foiré.


    —Quoi? Raconte-moi ce qui s’est passé.


    Randal balaya la salle du regard. Harvey fixait sur lui ses yeux morts d’insecte. Merde. Il baissa la voix.


    —Où tu es?


    —Au centre-ville. Je suis avec Damian, un type que je connais, dans son loft… On est quel jour?


    —Euh, mardi.


    —La semaine a été longue, mec.


    —Où es-tu exactement? Je peux venir te chercher… Tu as besoin que je vienne te chercher?


    Randal écouta la respiration triste de Jeffrey pendant quelques instants.


    —Ouais. Il faut que tu viennes me chercher. C’est dans le centre, près de Pershing Square, sur Broadway Avenue. Un loft au-dessus d’un restaurant chinois-mexicain, le Nuevo Taco de China. Tu connais?


    —Non, mais je trouverai. J’arrive. Tiens le coup.


    Randal éteignit le téléphone. Il prit une profonde inspiration et rentra dans le café.


    —Faut que je m’en aille, annonça-t-il à Harvey.


    Il prit son café et le finit.


    Harvey dévisagea son frère et plissa le nez.


    —Tu as rendez-vous avec le destin, hein?


    —Quelque chose comme ça.


    —Écoute, Cul-merdeux, tu vas te droguer. C’est écrit sur ta putain de figure. Je connais ce visage. Tu vas te défoncer.


    Randal secoua la tête.


    —Te fous pas de ma gueule. Tu vas te camer. Regarde-toi, mec! Tu trembles.


    Harvey se tapota le crâne.


    —Là-haut… tu planes déjà. Je le vois.


    Randal soupira.


    —Laisse tomber tes conneries de clichés sur la guérison, d’accord? Si j’avais l’intention de me défoncer, je te le dirais. Un de mes amis a des problèmes, d’accord? Il faut que j’aille l’aider.


    Harvey ricana.


    —Un camé, c’est ça? Il va t’entraîner avec lui. Les camés se foutent de tout, sauf d’eux-mêmes. Tes anciens amis ne sont pas tes amis. Tes seuls amis sont tes amis sobres. Les autres sont morts, mais ils ne s’en sont pas encore aperçus. Ils traînent dans cette foutue ville comme les personnages d’un film de George Romero, et tu es trop foutrement stupide pour t’en rendre compte. Assieds-toi, crétin.


    Randal regarda son frère dans les yeux. Ses poings tremblaient légèrement.


    —Harvey, dit-il, franchement: va te faire foutre, d’accord?


    —Si tu pars, tu ne reviens pas. Tu as été informé des conséquences si tu déconnais une fois de plus. Si tu n’acceptes pas de faire les choses à ma façon, tu es seul, c’est moi qui te le dis.


    Randal demeura un instant totalement immobile. Puis il prit une profonde inspiration.


    —D’accord. Si c’est comme ça, très bien. Remercie Cheryl pour la chambre. Je t’appellerai à propos de mes affaires… Puis Randal s’en alla.


    *


    Il trouva le restaurant, un petit établissement louche entouré de boutiques qui vendaient des cierges et de fausses poupées de Dora l’exploratrice. Il s’agissait visiblement d’un établissement de troisième zone et l’intérieur était sombre, vide. Dehors, un poivrot allait et venait en demandant des pièces. Il y avait une porte couverte de tags de gang et trois sonnettes sans nom. Il appuya successivement sur les boutons. Rien. Il recommença, exerçant une pression plus longue. Il y eut soudain un bourdonnement et la porte fut déverrouillée. Randal la poussa et s’engagea dans un escalier étroit. Le battant se ferma derrière lui avec un claquement sourd.


    L’escalier était en béton brut et faiblement éclairé. Tandis qu’il montait, une odeur familière s’imposa à lui, couvrant les relents d’urine. Celle de la cocaïne récemment chauffée. Le désir noua et dénoua son estomac. Quand il arriva au premier étage, la première porte sur sa droite s’entrouvrit et une silhouette étrange, indistincte dans l’obscurité, le regarda. C’était un homme de haute taille, au moins un mètre quatre-vingt-quinze, et vêtu de noir de la tête aux pieds. Jean noir moulant, bottes de cow-boy peintes en noir à la bombe, chemise sale en soie noire, ouverte jusqu’à la taille sur un torse émacié qui évoquait de la tôle ondulée. Son visage semblait dévoré de l’intérieur; des poils rudes et bruns, qui formaient un bouc pointu, couvraient ses joues creuses. Les sourcils étaient épais et proéminents, les cheveux attachés sur la nuque. Les yeux tranchaient violemment dans ce visage monochrome: ils étaient bleu pâle, comme l’éclat irisé de l’océan. Ils fixèrent Randal avec une intensité incandescente qui lui coupa le souffle. Dans une autre vie, ce type aurait pu être le gourou d’une secte ou un personnage messianique quelconque. Randal se dirigea vers lui.


    —Je viens voir Jeffrey.


    


    —Jeffrey est… indisposé pour le moment.


    La voix ne laissait pas place au doute. Même nasalité geignarde, inquiétante, que dans la chambre317 du Mark Twain. Cette fois, Randal ne se laisserait pas décourager aussi facilement.


    —Il m’a téléphoné et demandé de venir. Je veux le voir. Tout de suite.


    L’individu– Damian, puisque c’était sûrement son appartement– secoua la tête mais ne ferma pas la porte. Il testait Randal. Randal était nez à nez avec Damian. Damian mesurait quelques centimètres de plus que lui, mais il n’avait que la peau sur les os. Randal était certain de pouvoir casser ce fils de pute en deux si ça s’avérait nécessaire.


    —Tout de suite, répéta-t-il, sur un ton sans réplique.


    Il écarta Damian et entra dans l’espace immense du loft. Il faisait sombre. Du tissu noir était tendu devant les fenêtres et il n’y avait pas d’autre lumière que celle d’une télévision à écran plat qui passait, volume à fond, du porno sado-maso particulièrement intense. Ça puait. Ça puait terriblement. Odeur corporelle, crack et sperme en train de sécher. Sur l’écran, un gros poilu à masque en cuir baisait la bouche d’un adolescent. Randal eut un haut-le-cœur. Devant l’écran plat, il y avait un futon. Sur le futon gisait une silhouette ressemblant comme deux gouttes d’eau aux survivants des camps de la mort nazis. Randal s’approcha.


    Tout autour de la pièce, il y avait des toiles, des toiles immenses. La peinture ressemblait à une bande dessinée, les couleurs étaient vives et la même blague visuelle revenait sans cesse. Le plus grand des tableaux, qui attira immédiatement l’œil de Randal, représentait un homme nu, menotté. Il était à genoux devant un démon à peau rouge et cornes, évidemment. À l’endroit où aurait dû se trouver le pénis du démon, une pipe à crack énorme, phallique, jaillissait de la peau. Le démon regardait le spectateur avec un mauvais sourire. SUCE, ORDURE, était griffonné en jaune fluo sur l’image. Toutes les toiles représentaient de jeunes hommes et femmes émaciés suçant des pipes à crack phalliques ou des parties génitales en forme de seringues molles. Jamais Randal n’avait vu de tableaux aussi laids.


    Il frémit; il fallait qu’il foute le camp tout de suite.


    Il se dirigea vers la silhouette et s’accroupit. Deux trépieds étaient disposés près du futon: le premier supportait une caméra vidéo braquée sur la silhouette, le deuxième un appareil photo dirigé sur l’écran. Deux yeux, vides et injectés de sang, tentèrent de faire le point sur lui. Les lèvres fendues, sanglantes, esquissèrent un sourire. Il gisait en position de crucifié, bras squelettiques et poitrine blême dénudés. La chair des bras était couverte de plaies rouges et violettes, suppurantes, traces d’injections récentes. Sur le front, une entaille faisait penser à un troisième œil sanguinolent. Les cheveux n’avaient jamais été aussi sales et gras.


    —Salut, mec, dit la silhouette. Ça fait un bail. Qu’est-ce que tu deviens?


    Randal secoua la tête.


    —Jeffrey. Putain, qu’est-ce que tu t’es fait?


    À ces mots, le sourire de Jeffrey disparut et il se mit à sangloter. Les larmes ne coulèrent pas et ses yeux piquèrent; il y avait des jours qu’il n’avait pas bu d’eau ni pissé, ni fait quoi que ce soit hormis tirer sur la pipe, chercher une veine avec l’aiguille et attendre que les battements malsains de son cœur s’apaisent. Il voulut dire «Je suis désolé, je suis désolé», mais en fut incapable. Randal tendit la main vers Jeffrey, mais l’odeur qui en émanait lui serra la gorge: une puanteur de semaines sans bain, de semaines de transpiration, de saleté, de crasse, de masturbation frénétique face à la pornographie et de fumée de crack fétide, anesthésiante, dans les poumons.


    —On se tire, dit Randal.


    Il perçut la présence de Damian, derrière lui, et se retourna.


    —Il vient avec moi, déclara Randal.


    —Mais je n’ai pas fini.


    —Oh que si, tête de nœud. Écarte-toi.


    —Non… Attends, écoute…


    Damian montra une toile à moitié terminée. Elle représentait Jeffrey nu, allongé sur le dos, les marques de piqûre encore plus horribles parce que peintes en rose et jaune fluo, les deux mains tendues vers son entrejambe, où elles jouaient avec un énorme phallus de verre vomissant de la fumée blanche.


    —Ça s’appelle L’Orgasme éternel. J’ai un acheteur. Il l’a pris sur la base des premiers croquis.


    —Tu veux dire que des gens PAIENT pour ces croûtes?


    Damian soupira.


    —Ne crois pas que ton philistinisme m’impressionne, parce que ce n’est pas le cas. Je suis peintre. Jeffrey est mon sujet. Je travaille sur lui depuis des semaines. Je m’efforce de le réduire à l’essentiel de son être. Si je ne parviens pas à capturer son âme sur la toile, le tableau sera raté.


    Randal parcourut le loft du regard.


    —Tes raclures font penser au travail d’un gamin de douzeans, frustré sexuellement et sous champignons hallucinogènes, dit Randal, et ton sujet vient avec moi. Allez, Jeffrey, foutons le camp.


    Damian haussa les épaules.


    —Bon, très bien. Il reviendra.


    —Je t’emmerde.


    —Qui tu es? Son petit ami, c’est ça?


    —Si tu la fermes pas, tête de nœud, je te fourre tes pinceaux dans le cul!


    Randal lui tourna le dos et aida Jeffrey à se lever.


    —Mes affaires, croassa Jeffrey.


    —Tu n’en as pas besoin.


    —Non! Je veux dire mon sac. Le truc. Tout est dedans. Tout.


    Randal parcourut la pièce du regard et vit un petit sac en toile, dans un coin. C’était un de ces objets publicitaires ridicules qu’on distribue lors de la promotion d’un film, dans le cas présent une comédie dont Eddie Murphy était la vedette, célèbre à Hollywood pour avoir volatilisé presque 90 millions de dollars. Randal connaissait des gens qui s’étaient retrouvés sans emploi après ce bide. Il espéra que ce n’était pas un mauvais présage et prit le sac.


    —Mec, dit Damian, laisse tes frusques ici. C’est bon. Tu pourras les prendre quand tu repasseras…


    Randal se dirigea vers Damian et, sans avertissement, le frappa au visage. Le nez de Damian explosa dans un déluge de sang et le peintre tomba sur le plancher. Il resta immobile et Randal le poussa légèrement du bout du pied. Rien. Ce malade avait perdu connaissance.


    —J’ai assommé ce con! dit Randal, presque pour lui-même.


    Puis il se tourna vers Jeffrey et secoua sa main douloureuse:


    —Je croyais que ça n’arrivait que dans les films! Tirons-nous.


    Dans l’escalier, le sac à la main, soutenant la carcasse puante de Jeffrey, il dit:


    —Qu’est-ce que tu foutais avec ce vampire?


    —De l’art, mec, marmonna Jeffrey. C’est du putain d’art…


    Ses yeux se révulsèrent légèrement. Son corps éliminait la coke et il risquait de s’évanouir avant d’arriver à la voiture.


    —Aïe, dit Randal quand ils démarrèrent, j’ai l’impression que je me suis cassé une phalange. C’était la première fois que je frappais quelqu’un, tu sais? Tu veux retourner à l’hôtel? Jeffrey?


    


    Randal regarda dans le rétroviseur. Jeffrey avait perdu connaissance et bavait légèrement. Sur le chemin d’Hollywood, où la circulation était lente, Randal jeta sans cesse des coups d’œil dans le rétroviseur. Ses mains tremblaient. Jeffrey ronflait doucement et le sac était toujours là, vestige magique de leur passage au centre de cure, de l’époque où le monde semblait regorger de possibilités, où l’avenir leur ouvrait les bras.
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    Le docteur Mike regardait bouger la bouche de sa femme. Il savait que des mots en sortaient mais n’entendait en fait que les battements précipités, paranoïaques, de son propre cœur. Il ne pouvait se concentrer que sur les propos de l’inspecteur Lang, la veille.


    … Mort… Overdose… Fuchsia… Appels sur mobile… Stupéfiants vendus en pharmacie… repeindre les chambres d’amis…


    —Pardon?


    Le docteur Mike sortit brutalement de sa rêverie et adressa un regard interrogateur à Anne.


    —Fuchsia. C’est la couleur que je veux utiliser dans les chambres d’amis. D’après Marco, le fuchsia est vraiment à la mode en ce moment et…


    —Oui, je suis absolument d’accord.


    Le docteur réussit à esquisser un sourire.


    Anne le fixa avec gravité, porta son verre à ses lèvres et but une gorgée.


    —Bon sang, Mike. Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser? Selon Marco, compte tenu de la tendance de l’immobilier, ce type de réaménagement ne coûterait pratiquement rien…


    Le docteur acquiesça, regarda les lèvres rouges et humides de sa femme monter et descendre. Dans son crâne, la Voix retentit à nouveau. La Voix était apparue dès qu’il avait raccroché, après avoir promis à Lang de passer à son bureau pour répondre à des questions… «de manière informelle». Sa férocité s’était accrue au fil des heures et elle hurlait:


    —Tu es FOUTU! Ruiné! C’est intelligent d’avoir appelé le mobile de cette salope! Et d’avoir laissé des messages langoureux!


    La Voix prit un ton geignard, moqueur, pleurnichard:


    —Oh, Champagne, je t’en prie…! Rappelle-moi… Donne de tes nouvelles… je veux T’AIDER…


    —Et, surtout, Marco affirme qu’il peut obtenir une remise sur les rideaux. Tu sais, il connaît presque tous les homosexuels du milieu…


    Alors que le docteur hochait mécaniquement la tête, la bouche sèche et les tripes crispées par cette sensation horrible que les enfants éprouvent avant une visite chez le dentiste, la Voix criait:


    —Nom de DIEU! Comment tu as pu être aussi foutrement STUPIDE? Aussi NÉGLIGENT?


    Et c’était bien le pire. Le docteur ne pouvait qu’être d’accord avec la Voix. Il avait revécu ces instants de si nombreuses fois, ces dernières vingt-quatre heures, que les images étaient définitivement gravées dans son esprit. Il les avait ruminées pendant toute la nuit en espérant avec ferveur le soulagement du sommeil, alors qu’Anne ronflait doucement, régulièrement, près de lui. Ces instants, juste avant son dernier accouplement avec Champagne, où il avait regardé les flacons qu’elle fourrait dans son sac et pensé, clairement: il faudrait que j’ôte les étiquettes. Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Et quand Champagne avait demandé de nouvelles ordonnances, cette hésitation avant de rédiger quelque chose qui permettrait facilement de remonter jusqu’à lui… Pourquoi? Pourquoi avait-il passé outre et fait une telle ânerie?


    Cette idée le conduisit à un autre souvenir, poli par des années d’évocations incessantes, angoissées. Dixans auparavant, Anne était enceinte de MichaelJr et rentrait de Houston par le vol du matin. La fille, Tamara, avait été poussée hors de la maison puis mise dans un taxi. Debout, regardant la voiture s’éloigner, il avait soudain pensé: Faudrait que j’aille jeter un coup d’œil dans le lit. Tamara était pauvre, jeune, et il la croyait capable d’avoir laissé un indice de sa présence dans le lit conjugal. Mais il avait haussé les épaules, était allé prendre sa douche avant de partir au travail comme d’habitude.


    À cette époque, un string froissé sous l’oreiller d’Anne avait fait basculer son existence… entraîné une séparation qui avait duré jusqu’après la naissance de MichaelJr, puis cinqans de visites chez un conseiller conjugal, lesquelles n’avaient fait qu’aggraver la situation et l’impasse sexuelle qui avait caractérisé les dix années suivantes de leur mariage. Revenant sur cet incident, au fil des ans, il était parvenu à une conclusion qui semblait maintenant terriblement prémonitoire.


    Bizarrement, implicitement, il avait ENVIE de se faire prendre. Et aujourd’hui, alors que ce nouveau tsunami de souffrance allait le submerger, il comprit que seul le désir de se faire une nouvelle fois prendre expliquait son comportement. Cette idée suscita un sourire écœuré et ce sourire sembla pousser Anne à poursuivre son monologue. La pâleur et la faiblesse de son mari paraissaient lui échapper complètement.


    Parvenu à cette conclusion, le docteur Mike eut l’impression de se tenir au bord d’un gouffre immense, béant, noir. Jamais la sensation de désespoir et de tristesse n’avait été aussi forte. Il comprit qu’il en était maintenant exactement au point où la part pourrie, désaxée, masochiste de son psychisme avait voulu le conduire. Il ne plongerait pas dans le néant, mais le néant engloutirait tout ce qui l’entourait. Sa femme. Ses enfants. Sa carrière. Tout ce qu’il avait construit depuis l’époque où il animait une émission de radio à Santa Barbara. Il serait dépouillé de tout. S’il avait été un de ses patients, il se serait regardé avec un sourire indulgent et aurait dit: «Votre personnalité est narcissique, avec une profonde tendance masochiste refoulée. Le désir sexuel vous pose également des problèmes et je crois que nous devons travailler là-dessus.» Mais, lorsqu’il s’analysa ainsi depuis le côté opposé de la table de travail, les mots parurent creux, vides, incapables de définir la personne complexe, unique, qu’il était.


    —Anne, dit-il soudain, étonné d’entendre le son de sa voix, il faut qu’on parle.


    —C’est ce qu’on FAIT, Mike. Bon sang, est-ce que tu pourras un jour me laisser terminer sans m’interrompre? Tu fais ça sans arrêt et c’est…


    —Ta GUEULE! Nom de Dieu, tu ne peux pas fermer ta gueule et m’ÉCOUTER?


    Cela la fit taire, aussi efficacement qu’une gifle. Ils se dévisagèrent en silence pendant quelques instants. Maintenant qu’il savait, au fond de son cœur, qu’il était sur le point de la perdre, elle lui parut à nouveau belle. La froideur et la dureté qu’il percevait depuis longtemps sur son visage parurent s’évaporer, dévoilant les aspects cachés de la femme dont il était tombé autrefois amoureux, dans la station de radio locale où ils travaillaient. Il ôta ses lunettes et frotta l’arête de son nez. Il les remit et la regarda dans les yeux.


    —Il faut que je te parle de quelque chose, dit le docteur Mike d’une voix hésitante.
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    Depuis une semaine les désagréments se succédaient. Trina n’avait presque pas quitté le motel, attendant le retour de Pat, qui rôdait dans les rues en espérant trouver des informations sur Jeffrey. Son style de communication, déjà peu prolixe, était devenu plus laconique encore et il ne lui adressait pratiquement que des grognements. Trina commença de craindre, si rien ne changeait, qu’il décide de partir sans elle. Ça ne semblait pas impossible. L’abandon était ce que Trina redoutait le plus au monde. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un l’avait acceptée, s’occupait d’elle. Maintenant, elle avait la sensation de perdre Pat un peu plus chaque jour.


    Parfois, seule dans la chambre de motel, elle sortait la serviette contenant l’argent. Elle tenta même de l’ouvrir, mais s’aperçut qu’elle était verrouillée et que Pat avait changé la combinaison. Cette constatation suscita une terreur qu’elle repoussa. Plus d’une fois, l’idée de vider la serviette et de se barrer seule lui avait traversé l’esprit. Il lui semblait parfois que c’était le seul moyen de se protéger. Si Pat le faisait avant elle, elle serait à la rue. Pas de boulot, pas d’argent, rien. Avec une telle somme, elle pourrait sûrement disparaître. Au moins, elle aurait de quoi faire soigner son nez.


    Mais la peur la paralysait. Peur de devoir recommencer ailleurs. Mais, surtout, peur de Pat. C’était comme s’il avait un sixième sens et elle imaginait qu’il pouvait probablement entendre ces pensées quand elles lui traversaient l’esprit. Le simple fait d’envisager de partir semblait dangereux. Parfois, elle surprenait son regard posé sur elle. Il ne la regardait pas comme lorsqu’il voulait la sauter, mais d’une façon différente. Il l’examinait comme un boucher examine le cadavre d’un cochon, s’interrogeant sur le meilleur moyen de le découper en morceaux. Dès que le désir de partir faisait surface, elle le refoulait rageusement.


    Pat est mon mec. On a vécu quelque chose ensemble, quelque chose qui fait qu’on reste ensemble pour la vie. Je l’ai vu tuer un homme. Je l’ai aidé à tuer un homme.


    C’est notre vie, maintenant. Comme Bonnie et Clyde.


    Cette idée puérile la réconfortait un peu. Parfois, seule dans la chambre du motel, elle se fixait à la meth et se plantait, nue, devant le miroir de la salle de bains, jouant avec le pistolet de Tyler. Elle le braquait sur le miroir, s’admirait l’arme à la main.


    —Si tu veux vivre, supplie-moi! soufflait-elle.


    Ça lui faisait du bien: jamais elle n’aurait cru pouvoir se sentir aussi réelle. Pour la première fois, sa vie était haute en couleur, bouillonnante, aussi RÉELLE que les films. Pendant ces instants, il lui semblait qu’elle aimait vraiment Pat. Quelqu’un lui avait enfin permis d’échapper à la tyrannie de la réalité morne, décevante.


    Elle se sentait bien jusqu’au moment où les effets de la drogue se dissipaient, où le doute inquiétant, noir, remontait à la surface. La peur. Putain, de quoi Pat était-il capable? Elle savait qu’il pouvait tuer sans remords. Si elle n’avait plus de rôle à jouer, la garderait-il auprès de lui?


    Pat ne dormait presque pas. Quand il prenait assez de barbis pour perdre connaissance pendant quelques heures, Trina le regardait rêver. Il fermait et ouvrait les poings, le corps aussi raide qu’une planche, et grinçait continuellement des dents. Parfois, allongé et tremblant, il criait des injures: «Con!» «Fils de pute!» «Merdeux!».


    Elle établit une liste de tous les visiteurs de Tyler susceptibles de fréquenter Jeffrey. Elle n’était pas longue. Essentiellement des utilisateurs occasionnels de meth, des accros au crack, des musiciens sans racines et des barmen, des gens qui gravitaient à la périphérie de la ville, traînaient dans les entrées d’immeuble sombres et les rues mal éclairées. Dans la plupart des cas, elle n’avait qu’un prénom et une vague description. Dans les autres, quelques informations parcellaires. Il y avait un type qui était portier lors de la soirée sado-maso mensuelle d’une boîte du centre. Une femme qui faisait les bars à hôtesses de Koreatown. Un aspirant écrivain qui habitait un motel d’Hollywood Boulevard. Le propriétaire d’un atelier de réparation de bicyclettes à l’angle de Sunset Boulevard et de Benton Way. Pat rentrait le soir, parfois après avoir rayé un nom de la liste, mais jamais avec une piste susceptible de le conduire à Jeffrey.


    —Personne ne sait rien sur ce type, grommela Pat, un soir, les yeux fixés sur la liste. Va falloir qu’on réfléchisse.


    —Qu’on réfléchisse à quoi, chéri?


    —Qu’on réfléchisse, c’est tout.


    


    Cela continua ainsi jusqu’au jour où Pat ouvrit la porte et entra précipitamment dans la chambre.


    —La liste, demanda-t-il, où elle est?


    Trina était en train d’examiner son nez dans le miroir, ôtant prudemment les pansements pour dévoiler la chair rouge, enflée. Elle cessa immédiatement et courut jusqu’au réfrigérateur. La liste était collée à la porte par un aimant en forme de plaque d’immatriculation de la Californie.


    —La voilà. Pourquoi?


    Pat y jeta un coup d’œil. Puis un large sourire éclaira lentement son visage.


    —Spider, dit-il, parle-moi de ce Spider.


    Trina haussa les épaules.


    —C’est un minable. Inquiétant. Il traînait tout le temps chez Tyler, il essayait d’avoir de la came gratuite. Il passait au club de temps en temps. Dieu sait pourquoi, je crois qu’il aimait plutôt les hommes.


    —Tu as dit qu’il connaissait très bien le pédé.


    Pat ne prononçait plus le nom de Jeffrey. Il l’appelait exclusivement «le pédé». Tyler était «le pédé mort».


    —Ouais. C’étaient tous des homos. Je crois qu’ils se voyaient. Pourquoi?


    Pat sortit son mobile.


    —Bon, devine qui cherche un contact pour acheter de la meth? Juan vient de m’appeler.


    —Non!


    —Si! Semblerait que ce con ait perdu inopinément son fournisseur.


    Pat rit.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Trina.


    —Je vais être très sympa avec lui. Voir s’il est coopératif…


    Pat composa un numéro et, un doigt sur les lèvres, fit signe à Trina de se taire.


    —Ouais. C’est toi Spider? Juan a dit que tu cherchais de… des produits que je pourrais te fournir. Où tu es? Ah, je suis tout près. Je peux y être dans vingt minutes. Tu en veux combien? Bon. D’accord.


    Il raccrocha et se tourna vers Trina.


    —Habille-toi, ma belle. On a un rendez-vous.

  


  
    CHAPITRE33


    Quand ils arrivèrent dans la chambre de Jeffrey, au Mark Twain, Randal constata que son frère l’avait appelé sept fois. Il éteignit le téléphone. C’était le moment de vérité. Entre vivre comme Harvey le souhaitait et tout risquer dans cette aventure en compagnie de Jeffrey, la décision n’en était pas vraiment une. Il comprit que, d’une façon ou d’une autre, il ne reverrait pas son frère.


    La chambre n’avait rien à voir avec son logement confortable de Brentwood. La moquette marron était usée jusqu’à la corde et il y avait un petit trou dans la porte donnant sur la chambre voisine. Un morceau de coton crasseux le bouchait. On avait écrit sur les murs, en cursive mince, obsessionnelle; on y avait représenté des parties génitales dans le style des bandes dessinées et il y avait même des endroits où la peinture vert clair avait complètement disparu. Les draps étaient couverts de taches impossibles à identifier et les toilettes bouchées. Les fenêtres, qui ne fermaient pas complètement, donnaient sur un parking et un autre hôtel minable, le Cecil, situé un peu plus loin sur Wilcox.


    Quand Jeffrey fut confortablement couché et endormi, Randal fouilla dans le sac. Il contenait la boîte de film, vieille, rouillée et fraîche au toucher. Presque effacée, une date était indiquée: 1erdécembre 1968. Ce film existait donc vraiment. Un léger frisson parcourut le corps de Jeffrey. Il tenait entre les mains un vrai morceau, absolument authentique, de l’histoire d’Hollywood. Il eut l’impression d’être un archéologue dégageant avec un pinceau des vestiges mystérieux, extraordinaires.


    Grâce à ses relations dans le cinéma, Randal avait assisté un jour à une projection privée de The Day the Clown Cried, navet des années1970 depuis longtemps oublié, où Jerry Lewis joue un clown conduisant les enfants juifs à la chambre à gaz d’Auschwitz… Le film était grotesque et Lewis avait passé une partie de sa vie à s’assurer que le public ne le verrait pas. Un tel secret entourait la projection que Randal avait dû signer un engagement de confidentialité avant d’être autorisé à le voir… Mais c’était une bricole comparativement à ça: un film capable de transformer à jamais l’opinion du monde sur une des icônes tragiques de l’Amérique. L’existence du film de Jerry Lewis était connue. Il figurait dans tous les livres sur les «cinquante plus mauvais films de tous les temps». Il y avait des années qu’on pouvait trouver le scénario sur Internet. Mais ceci, ce film pornographique de Sharon Tate que Randal tenait entre ses mains tremblantes, était totalement différent. C’était une bande de celluloïd véritablement historique.


    Randal se tourna vers Jeffrey, qui dormait toujours. Il comprit qu’il lui serait facile de partir en emportant la boîte et la drogue. Même si ce film se révélait être un faux, il y avait assez de drogue pour que ça en vaille le coup. D’une certaine façon, Randal pensait que ça servirait de leçon à cet enfoiré, qui avait disparu sans donner de nouvelles.


    Il se tourna vers la porte et s’imagina la fermant doucement, s’éloignant discrètement dans les rues d’Hollywood.


    De nouveau, il contempla Jeffrey, qui n’avait pratiquement plus rien à voir avec le type qui avait partagé sa chambre en désintox. Maigre, pâle et totalement détruit par la came. Pourtant, malgré tout ce qui lui était arrivé, il avait téléphoné à Randal. Randal ne savait pas au juste ce que cela signifiait, mais ça justifiait de prendre le temps de réfléchir à l’éventualité de voler Jeffrey.


    Randal avait pris beaucoup de mauvaises décisions et savait que les vacheries qu’on fait aux autres vous reviennent un jour en pleine gueule comme un boomerang. Non, pour une fois, il était résolu à bien agir. Même si ce qu’ils faisaient n’était pas vraiment honnête, il décida qu’il pouvait au moins l’accomplir avec dignité.


    Randal remit silencieusement la boîte en place. Il y avait aussi, dans le sac, un pistolet. Randal le sortit, le braqua sur la fenêtre. Il souffla «Bam» avant de le remettre en place. Puis il prit la drogue. Il regarda la silhouette immobile de Jeffrey, tenta de déterminer par quoi commencer. Il ne se demanda pas s’il devait ou non se droguer. Face à la came, il n’y avait pas de débat possible. Il prépara une ligne de coke et la sniffa avec un billet de cinquantedollars. Il s’appuya contre le dossier du fauteuil et perçut les premières sensations à l’arrière du crâne. Nom de Dieu, oui! Il reporta son regard sur la boîte et le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, s’empara de lui. Il entreprit de dresser une liste de noms susceptibles de leur être utiles quand ils vendraient le film.


    *


    Avant même d’ouvrir les yeux, Jeffrey comprit où il se trouvait. À cause de l’odeur. L’odeur du Mark Twain était un cocktail caractéristique de moisi, d’héroïne chaude et de corps sales. Il battit des paupières et ses yeux s’accoutumèrent au soleil de l’après-midi, qui entrait à flots par les fenêtres. La chaleur était étouffante, insupportable. Dehors: klaxons, sirènes, cris et martèlement lourd des marteaux-piqueurs. Il s’assit, écarta de son corps nu le drap mince et humide.


    Il vit Randal, qui écrivait frénétiquement sur un bloc. Il y avait aussi, sur la table, le Gros Livre de Jeffrey, surmonté d’une pile de poudre blanche et d’un billet de cinquantedollars roulé. Depuis le sac posé sur la commode déglinguée, Eddie Murphy l’observait. Randal perçut ses mouvements et leva la tête.


    —Bonjour, dit-il.


    —Salut.


    —Comment tu te sens?


    —À chier.


    Randal hocha solennellement la tête. Il montra le livre.


    —Tu veux un sniff?


    —Sûr.


    Jeffrey se laissa tomber sur le lit et passa les mains dans ses cheveux sales.


    —J’ai dormi combien de temps?


    —Un jour et demi. J’ai fait des courses. Il y a de la bière dans la salle de bains. Et j’ai des boîtes de soupe. J’ai pris de la pizza, mais elle est froide.


    —Merci.


    Jeffrey se leva et gagna la table d’un pas traînant. Il jeta un coup d’œil sur le bloc-notes de Randal. Puis il concentra son attention sur le tas de coke, prépara une ligne avec la carte de crédit posée près de lui et sniffa. Il retourna s’asseoir sur le lit, renifla, se secoua pour se réveiller. Quand il se sentit un peu mieux, grâce à la coke, il leva la tête.


    —Je suis un peu étonné que tu sois toujours là.


    —Ah bon? Tu m’as téléphoné, tu te souviens?


    —Je sais. C’est seulement que quelqu’un d’autre aurait pu décider de prendre le sac et de se tirer. Tu vois? De m’abandonner ici.


    Randal haussa mes épaules.


    —Je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas un voleur. Mais, dis-moi, si tu croyais que je risquais de te voler, pourquoi tu m’as appelé?


    Jeffrey garda le silence et, pendant un instant, revit le corps mutilé de Tyler. Ce souvenir le fit frémir. Jeffrey regarda la chambre.


    —Il n’y avait personne d’autre, répondit-il. Il ne me reste que toi…


    Quand Jeffrey raconta, d’une façon confuse, qu’il était allé chez Tyler et y avait trouvé le cadavre mutilé de son ami, ligoté sur une chaise avec du ruban adhésif, Randal le crut victime d’une psychose due à la came. Conséquence des deux semaines d’abus de drogue imposés à son corps, Jeffrey ne fit pratiquement que dormir, manger et se défoncer pendant les quelques jours qui suivirent. Randal lui céda son lit et campa sur le fauteuil branlant qui complétait l’ameublement de la chambre. Parfois, dans la nuit, Jeffrey gémissait dans son sommeil et le réveillait. Mais, après quelques jours de repos, le récit demeura identique. Il y avait, sur Cahuenga, un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Randal alla y chercher des revues pornos et des journaux.


    Randal n’espérait pas trouver d’article sur le meurtre, plusieurs semaines auparavant, d’un minable anonyme. À L.A., la mort d’un dealer comptait à peu près autant, pour la presse, que les cafards écrabouillés ou les rats écrasés par les voitures. Mais, comme il ne pouvait se fier qu’aux propos décousus de Jeffrey, il jeta tout de même un coup d’œil. Il parcourut les journaux et finit par trouver quelques lignes, à la fin du cahier des nouvelles locales, parmi les viols, les mutilations et les numéros gagnants du tirage de la loterie…


    


    Aucune piste dans un meurtre lié à la drogue


    AP. La police affirme ne disposer d’aucune piste dans le meurtre de Tyler James, soupçonné de trafic de drogue. Des agents ont découvert le corps de James à la suite d’un coup de téléphone anonyme qui les a conduits chez la victime. Le meurtre pourrait être un cambriolage ayant mal tourné, mais la police n’exclut pas que la mort de James puisse être liée au trafic de drogue. La victime a été emprisonnée en 1992 pour détention de méthamphétamine ainsi que de cocaïne et on la soupçonnait, selon la police, d’appartenir à un réseau spécialisé dans le commerce illicite de produits pharmaceutiques.


    


    —Cambriolage, mon cul, ironisa Jeffrey en lisant ce passage.


    Ils étaient dans la chambre, où ils se défonçaient et se saoulaient depuis deux jours. Randal se servait un verre. Il avait acheté des bouteilles dans une boutique d’Hollywood Boulevard, placé l’alcool dans la baignoire remplie d’eau froide pour qu’il reste frais. Il but une gorgée de vodka et grimaça. Il se dit qu’il était sûrement seize heures quelque part.


    —Quoi?


    —Ils racontent que c’était un cambriolage. C’en était pas un. C’était moi qu’ils cherchaient. Ou alors le film. Ce meurtre ne tombe pas du ciel, mec. C’est grave. Faut qu’on se débarrasse de cette bobine et qu’on foute le camp.


    Le visage de Randal s’assombrit. Jeffrey, depuis qu’il l’avait traîné hors du loft de Broadway, parlait à mots couverts de la nécessité de quitter la ville. Quand Randal tentait de l’obliger à dire qui, au juste, selon lui, le traquait, la réponse n’était jamais la même. Tout d’abord, il soupçonna des ripoux de la police de LosAngeles ayant appris l’existence du film et tentant d’empêcher qu’il soit rendu public.


    —Qu’est-ce qu’ils en auraient à foutre? demanda Randal. Bon, enfin, qu’est-ce que ça pourrait leur faire que l’existence du film soit révélée?


    —Il permettrait de remonter jusqu’à Bill. Et si on trouve d’autres éléments sur Bill, ça devient aussi le problème des autres. Cette histoire va jusqu’au sommet! Je ne connais pas la moitié de ce que ces furieux pouvaient se procurer. Ce n’est pas un putain de jeu! On est en train de parler de tueurs. C’est le genre de types qui tirent puis mettent le pistolet dans la main du cadavre. Même en désintox… il y en avait un. Il dirigeait une réunion. Hammer. Un vieil ami de Bill, et il m’en voulait, en plus. Je serais pas étonné qu’il m’ait reconnu, qu’il ait fait des recherches et décidé de me retrouver…


    Une quinte de toux secoua le corps de Jeffrey.


    —Ils ne veulent pas que ce film tombe dans le domaine public. S’il se vend, ils veulent s’en charger, diriger les opérations, contrôler qui y a accès. Tu ne crois pas que c’est une bonne raison de me tuer?


    —Mais tu ne peux pas en être sûr!


    —Je sais. C’est le pire. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’on doit rester à l’écart des flics. Faut qu’on surveille nos arrières, Randal!


    Randal préparait des lignes de coke sur la table de nuit. Il leva la tête.


    —Comment tu sais que c’était pas un cambriolage qui a mal tourné, comme disent les journaux?


    —Pourquoi ils m’auraient attendu? Je n’ai pas vu qui c’était. Je n’ai rien vu! J’ai pris le sac et, soudain, un péquenot psychopathe a menacé de m’éventrer. Si le pistolet de Bill n’avait pas été dans ma main au même instant, je serais mort, comme Tyler. Pourquoi quelqu’un resterait sur les lieux après un cambriolage? Ils auraient dû être partis depuis longtemps, mec. Non… Ils voulaient le film. Ou moi. Ou les deux.


    Quand Jeffrey parlait ainsi, Randal éprouvait un profond malaise. On aurait dit les accros au crack déments qu’il avait connus. Ça lui faisait peur parce qu’il savait que les accros au crack ne retrouvent jamais tous leurs esprits. Un jour, quelque chose surchauffe dans leur cerveau, puis fond. Quand ça se produit, le changement est irréversible. Ils passent de l’état d’accro au crack ordinaire à celui de paranoïaque patenté et personne n’y peut rien. Mais… dans un coin reculé de son cerveau, Randal envisageait quelque chose de plus troublant encore. Et si Jeffrey avait raison? Randal se souvenait du scandale de Rampart, le commissariat ripou: des flics infiltrés étaient devenus un des gangs les plus organisés et incontrôlables de la ville. Ils vendaient de la drogue, tuaient en toute impunité et faisaient inculper des innocents. L’un d’entre eux avait même dévalisé une banque. À la lumière de cette affaire, la parano de Jeffrey paraissait presque justifiée.


    


    —Ou alors…


    Jeffrey ne poursuivit pas.


    —Ou alors quoi?


    —Ah, rien.


    —Allez, arrête de délirer. Qu’est-ce qu’il y a? Si on fait ce truc, il faut que tu me dises tout. D’accord? Si quelqu’un d’autre est au courant, il faut tout mettre sur la table…


    —Je t’ai dit que j’avais dû quitter Londres précipitamment, tu te souviens?


    —Ouais.


    —Bon, il n’y avait pas que ça. Je suis parti parce que je me serais fait tuer si j’étais resté. Je travaillais à Piccadilly. J’étais prostitué. Parfois, les clients étaient si saouls que je pouvais vider leur portefeuille sans avoir besoin de toucher leur vieille queue dégueulasse. J’avais quelques habitués et l’un d’entre eux était Simon Price. Tu ne te souviens probablement pas de lui. Il a eu une chanson à succès, au milieu des années1980, Flick the Switch, avec un groupe: Drone Cathedral.


    —C’était pas un de ces groupes qui ne font qu’un tube, comme les Dexys Midnight Runners?


    —Pour moi, les Dexys étaient pas un groupe qui ne fait qu’un tube. C’était un bon groupe. Cette chanson Come on Eileen n’était pas représentative. Ils avaient sorti plusieurs bons albums avant de faire ce tube. Mais Drone Cathedral, ouais, c’était un de ces groupes qui ne font qu’un hit. Pas un très bon. Et, oui, c’était Simon.


    —Simon était au sommet de sa gloire, à l’époque. C’était aussi une des premières personnes, en Angleterre, à prendre du crack. D’après lui, un fan camé le lui avait fait découvrir pendant la première tournée du groupe aux États-Unis. Il avait lu dans les journaux les articles terrifiants sur cette nouvelle drogue tueuse qui se répandait aux États-Unis et, naturellement, il a essayé de s’en procurer le jour de son arrivée. Finalement, Simon venait me voir presque tous les soirs. Ensuite, j’ai cessé de le faire payer. Il a raconté à tout le monde que j’étais son assistant. Il n’était pas sur la touche, absolument pas. Son groupe avait une base de fans composée de gamines de quatorzeans qui seraient mortes si elles avaient appris qu’il était gay. Gay et accro au crack, en plus.


    Randal fouillait dans le sac. En quelques jours, ils avaient consommé l’essentiel de la came. La perspective du manque les poussait finalement à agir. Il faudrait vendre le film le plus vite possible.


    —Tu vivais avec un accro au crack. Et alors?


    —Bon, après environ six mois, on déconnait grave. Son appart génial d’Earls Court était dégueulasse, tu vois? C’était un bel endroit. Mais, en moins d’une année, c’est devenu le squat le plus pourri que tu puisses imaginer. Bon, on l’a littéralement saccagé. On faisait que fumer et baiser. C’était le bon temps.


    —Mais tout ça s’est cassé la gueule… Un soir, on a eu une grosse dispute et j’ai fini par menacer de le tuer. Simon a dit que j’étais un camé, que je lui volais de l’argent et que j’étais avec lui seulement parce qu’il était célèbre. Il m’a accusé de mettre ses disques d’or au clou. J’ai complètement perdu les pédales, tu vois? La coke me rendait dingue. Je l’ai pris à la gorge, nu, et je l’ai poussé par-dessus la rambarde du balcon. On était au sixième, quelque chose comme ça. Il hurlait, me suppliait de pas le tuer. C’était un quartier bourgeois. Les voisins ont appelé les flics et, comme tu peux imaginer, ça s’est plutôt mal terminé. Ces fouineurs de News ofthe Norld se sont installés devant l’immeuble, cette maudite BBC… Bon, ça avait tout pour plaire. C’est resté en première page pendant une semaine et demie. On parlait déjà beaucoup de lui: il avait toujours des papiers dans le Sun, le Daily Mail, tous ces torchons. Tout le monde a appris qu’il était gay, qu’il fumait du crack et, naturellement, tout le monde a aussi appris que je me prostituais.


    —Aïe.


    —Ouais. Quand tout a été déballé, Simon a voulu récupérer ce qu’il m’avait donné: la voiture, l’appartement qu’il louait pour moi. Les bijoux. Tout. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Ma vie était détruite. Je ne pouvais pas rentrer dans ma famille. Je n’avais pas dit à mes parents ce que je faisais; on ne parlait tout simplement pas de ça. À quinzeans, j’ai foutu le camp de Belfast et je n’y suis jamais retourné. J’étais le prostitué le plus célèbre d’Angleterre. Je ne voulais pas, en plus, me retrouver à la rue.


    «Simon ne payait plus le loyer de mon appartement et la procédure d’expulsion a commencé. Il m’a menacé, a dit qu’il y avait des durs parmi ses amis, je pensais que c’était du bluff. Simon était un poseur.


    Il aimait s’entourer d’apprentis gangsters de l’East End, mais c’était pour la galerie. C’était juste un chanteur pop de la classe moyenne qui aimait s’encanailler.


    «Un jour, je me réveille et j’entends un boum. Comme si toute ma chambre tremblait; les cadres se décrochent des murs, la totale. J’ai cru qu’il y avait un tremblement de terre. Je regarde par la fenêtre et des gens courent, couverts de sang, en hurlant; les alarmes des voitures se déclenchent partout… Tu vois, la veille au soir, j’avais pas trouvé de place de stationnement devant chez moi et ma voiture était deux rues plus loin. Une vieille femme habitait l’immeuble, MmeSharkey, elle se garait toujours juste devant le portail. Une vieille emmerdeuse, qui frappait au plafond quand j’écoutais de la musique. À la place de sa voiture, il y avait un gros trou qui crachait une mauvaise fumée noire. Du verre et du métal partout. J’ai compris que ce malade avait essayé de faire sauter ma voiture. Mais les amateurs qu’il avait engagés s’étaient trompés de véhicule. Celui de MmeSharkey était de la même marque et du même modèle que le mien; quand elle a tourné la clé de contact… boum. En petits morceaux. J’ai fait mes valises et je me suis barré le jour même.


    —Il a été arrêté?


    Jeffrey rit.


    —Non, c’est le plus marrant. Ils ont accusé l’IRA et le processus de paix dont tous les médias parlaient depuis un an a brusquement capoté. Les Anglais ont cru que l’IRA lançait une nouvelle campagne, l’IRA que les Britanniques avaient perpétré l’attentat pour la discréditer. Tout ça parce que je m’étais engueulé avec mon copain.


    —Bon, et alors? Tu crois qu’il est mêlé à ça? Qu’il est venu à LosAngeles pour te tuer à cause d’une dispute vieille de dixans?


    —Pas lui. Simon est mort d’une overdose deuxans plus tard. Mais, avant de quitter Londres, j’ai donné un tuyau aux flics, indiqué le nom d’un type proche de lui. Greebo, un psychotique, un des amis gangsters de Simon. J’ai appris qu’il s’était retrouvé au trou après mon départ. Bon, il pourrait être sorti, aujourd’hui. Qui sait de quoi il est capable? Ces types… ils ne laissent jamais courir.


    —Bon, mec, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    —Il faut qu’on vende le film et qu’on se tire. C’est la seule solution.


    Le reste de la cocaïne fut divisé en deux grosses lignes. Randal donna la paille à Jeffrey. Jeffrey sniffa, se frotta le nez et la lui rendit. Randal finit la came.


    —Très bonne défonce, constata-t-il.


    —Je sais.


    —On peut plus attendre. Faut qu’on agisse. Il faut que je téléphone. Je connais un type qui pourra sûrement nous aider. Mais je t’avertis… c’est un vrai fêlé. Il a beaucoup de relations… sa famille est dans le cinéma depuis la nuit des temps… Lui, c’est la brebis galeuse.


    —On peut lui faire confiance?


    —Ouais. Je le connais depuis des années. C’est un raté, pas un menteur. Mais, avant, il va nous falloir de la drogue. Beaucoup de drogue. Tu as besoin d’héro, hein?


    —Ouais. De plus d’héro.


    —OK. De l’héroïne. Des amphés. Tu veux de la coke?


    —Pourquoi pas?


    —Bon. C’est parti.


    La poitrine gonflée par l’excitation, Randal prit son mobile et passa des coups de fil.

  


  
    CHAPITRE34


    Quand Spider ouvrit la porte pour les faire entrer, Trina plissa son nez enflé.


    —Dis donc, ça pue là-dedans, souffla-t-elle à Pat.


    Elle avait raison. L’appartement de Spider était crasseux: un vrai capharnaüm. Il habitait un trois pièces dans une cité délabrée près de l’angle de Sunset Boulevard et de la rue Bonnie Brae. Au fil des années, le désordre s’était étendu à toutes les surfaces disponibles: vêtements crades sur le plancher, assiettes contenant des restes de nourriture desséchés depuis des semaines. La chambre était si sale que Spider l’avait abandonnée pour s’installer dans l’autre, où il dormait par terre.


    Il envisageait parfois d’ôter le fatras déposé sur son lit pour pouvoir y dormir, mais où le mettrait-il? De toute façon, il y avait des choses plus importantes. Notamment la drogue.


    Dans les semaines suivant la mort de Tyler, Spider n’avait pu penser qu’à la came. Un fournisseur de meth attitré structurait son univers. Après la disparition de Tyler, il était pour ainsi dire revenu à l’état sauvage. Il regrettait Tyler, toujours prêt à lui fournir de la dope, comme un veuf porte le deuil. Il ne se rasait plus, ne se brossait plus les dents et l’odeur de son corps était devenue métallique, plus forte que d’habitude.


    Avec l’arrivée de Pat, tout cela changea. Spider était si obsédé par la meth que c’est à peine s’il eut conscience de la présence de Trina; il se contenta d’un signe de tête en guise de salut, pas du tout déstabilisé par sa présence inexplicable chez lui.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Trina.


    Le visage de Spider était encore marqué et meurtri: une oreille enflée, aussi charnue qu’un chou-fleur, les joues violettes et jaunes, une arcade ouverte et un œil presque fermé.


    —J’ai été attaqué par des Latinos. Et toi? Tu t’es fait refaire le nez?


    Trina cacha son nez, toujours douloureux et pansé, derrière une main.


    —Ouais… C’est ça.


    Après les présentations, debout dans sa chambre en foutoir, le menton levé, regardant son cou dans le miroir, Spider guidait d’une main tremblante l’aiguille de la seringue pleine de meth dans la jugulaire saillante de sa clavicule. Cela ne l’empêchait pas de parler.


    —Faut être prudent quand on se pique là. Un jour, j’ai touché l’artère. J’ai compris tout de suite, ôté l’aiguille et le sang a JAILLI. Je ne blague pas. Ça s’est passé dans la salle de bains. Si vous allez jeter un coup d’œil, vous verrez les taches. Il y en avait partout. J’ai nettoyé de mon mieux, mais c’était… enfin, il y a un mois et je trouve encore des traces. Sur le plafond, derrière les toilettes, mec, c’était comme dans Psychose.


    Pat regarda Spider tenter en tremblant d’enfoncer l’aiguille dans la veine et esquissa un sourire. Trina fut obligée de tourner la tête. Elle vit, sur sa gauche, des revues pornos: Rectal Research, Twink Destroyer, Skater Boi, Gang Bang, AliBaba and the 40Cocks. Dans le miroir, Spider vit qu’elle observait un des cartons; il écarta la seringue de la veine.


    —Un de mes potes pieutait ici, dit-il, et il a laissé tout un tas de revues pornos pédés. Si tu les veux, tu peux les prendre. Je n’en ai pas besoin.


    —Non, merci, Spider. J’ai tout le porno gay qu’il me faut.


    Spider leva les yeux au ciel et se remit au travail. Avec un grognement, il parvint enfin à piquer la veine et le sang noir monta paresseusement dans la seringue. Il appuya lentement, tranquillement, sur le piston. Il ôta l’aiguille et s’adossa au mur, la tête un peu inclinée, pressa le pouce sur l’endroit où il avait fait l’injection. Une mince traînée rouge foncé coula sur sa pomme d’Adam.


    Il sentit la montée, le raz de marée de plaisir. Il comprit immédiatement que la came était de première qualité. Son corps réagit comme s’il venait de se jeter en chute libre d’un avion: poussée d’adrénaline, terreur et plaisir presque insupportables. Il eut l’impression que son crâne s’ouvrait, que son cerveau se dilatait comme une éponge. Il trembla, ses yeux papillonnèrent et il souffla:


    —Oh, c’est de la BOOONNNE came, mec. De la vraiment BONNE came…


    Pat sourit.


    —Je ne vends que la meilleure poudre du marché. C’est le top de la meth de la côte Ouest. Mon chimiste est un génie. Ancien employé du gouvernement, matériel haut de gamme. C’est pas l’arnaque des Hells Angels, fabriquée dans un mobile home de Riverside. C’est de la méthamphétamine de qualité supérieure.


    —Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance.


    —Alors, dit Pat, entrant dans le vif du sujet maintenant que Spider avait essayé la came, qu’est-ce que tu peux me dire sur ce pédé de Jeffrey?


    Spider entrouvrit les paupières.


    —Pourquoi tu veux tellement le trouver?


    —Il a quelque chose qui m’appartient.


    —Quoi?


    Pat se dirigea vers Spider. Avança le visage tout près du sien.


    —Écoute, c’est pas un jeu de questions-réponses. Ça te regarde pas. J’ai vingt-cinq grammes de came que je suis prêt à te donner si tu me livres le pédé. Tu n’as pas besoin de connaître le pourquoi et le comment, d’accord?


    Spider leva les mains et esquissa un sourire qui se voulait apaisant.


    —OK. Écoute, je me fous de savoir pourquoi tu veux le trouver. Il est à toi, mec. Je peux t’arranger ça sans problème.


    —Gentil garçon.


    Pat tapota légèrement la joue enflée de Spider. Il recula un peu, jeta un coup d’œil désapprobateur sur l’appartement.


    —J’ai jamais rencontré de camé aux amphés plus dégueulasse que toi, aucun doute. Viens, ma jolie…


    Trina se leva et suivit Pat jusqu’à la porte. Un sachet de meth gisait sur le plancher, près de la cuiller de Spider.


    —Qu’est-ce que je dois lui dire?


    —Contente-toi de le voir. Trouve ce qu’il fabrique, où il habite. C’est tout.


    Pat ouvrit la porte et poussa Trina dehors, au soleil.


    —Je te contacterai très vite, dit Spider.


    —Tu as intérêt.


    Puis Pat s’en alla et ferma la porte derrière lui.

  


  
    CHAPITRE35


    Dans la pénombre rouge sang du Musso and Frank’s, où les fantômes du vieil Hollywood côtoient les touristes et les curieux, Stevie Rox soulevait sa chemise devant Randal et Jeffrey. Nerveux, ils le virent dévoiler un torse blême, flasque, et un flanc marqué par une cicatrice récente d’une bonne trentaine de centimètres.


    —On vient d’enlever les agrafes. Un foie flambant neuf. Je l’ai eu en Amérique du Sud. Il appartenait à un Mexicain de dix-huitans… L’ancien était foutu. Les médecins me disaient qu’il fallait que j’arrête de boire et de sniffer! Vous vous rendez compte? Je paie ces arnaqueurs je ne sais combien par mois pour qu’ils me fassent profiter de leur savoir et ils ne trouvent rien de mieux à me dire que: plus d’alcool et plus de coke! Plaisanterie!


    «Alors, je leur ai dit que je voulais un foie neuf. Bon, il y a des jeunes, et on leur distribue des foies, des reins, des cœurs, toutes sortes d’organes. Alors si c’est bon pour eux, c’est aussi bon pour Stevie. Il a fallu que j’aille faire faire le boulot en Amérique du Sud. L’argent a encore un sens, là-bas, c’est moi qui vous le dis. Tout est à vendre. Leur modèle de capitalisme fonctionne beaucoup mieux que le nôtre, vous me suivez?


    Né à LosAngeles, où il avait passé son enfance, Stevie Rox parlait avec un accent britannique entièrement fabriqué, pour des raisons que personne ne pouvait déterminer.


    —C’est sûr, Stevie, dit Randal. Je te suis. Le système de santé, dans notre pays, est POURRI.


    Il fixa la cicatrice avec curiosité. Elle paraissait humide.


    Jeffrey était immobile, sous le choc. Ils étaient en compagnie de Stevie Rox depuis presque une demi-heure, depuis que sa limousine crème s’était arrêtée devant le restaurant. Il en était ostensiblement descendu, une flûte de champagne à la main et, au bras, une blonde platine habillée en orange vif, visiblement anorexique, aux lèvres et aux seins hypertrophiés. Ils entrèrent d’un pas chancelant, suscitant une grande agitation, et Stevie fourra des billets de centdollars dans les poches des vieux serveurs en smoking de polyester. Puis ils s’installèrent dans le box et commandèrent une bouteille de Cristal.


    —Du Cristal, et que ça saute! rugit Stevie, avant de se lancer dans un monologue, alimenté par la coke, sur l’industrie de la musique, la nature superficielle des musiciens, la dégradation de la qualité de la cocaïne, puis sur son foie flambant neuf qu’il tint à montrer à Randal et Jeffrey.


    La cicatrice évoquait une énorme bouche sanguinolente prête à les avaler.


    —Nom de Dieu, fit Jeffrey.


    —Touche-la! ordonna Stevie, qui avança sa bedaine dans sa direction, gonflant la poitrine.


    —Non merci!


    —Fais pas ta mijaurée, cria Stevie assez fort pour que toute la salle entende. Elle est refermée. Touche-la!


    Jeffrey effleura la plaie du bout des doigts. Satisfait, Stevie rabattit finalement sa chemise Gaultier en soie, bien tape-à-l’œil, sur sa masse adipeuse.


    —Dix-huitans. Il était encore presque neuf.


    —Waouh. Tu sais ce qui lui est arrivé?


    —Ce qui lui est arrivé? Pas la moindre idée. Compte tenu de ce que j’ai payé, ils l’avaient probablement chloroformé et enlevé dans une rue. Il s’est sûrement réveillé dans une baignoire pleine de glace dans un motel de Tijuana. De toute façon, ça n’a plus d’importance, hein, parce que ce foie est à moi, maintenant, et je peux en faire ce que je veux. Ce qui est bizarre c’est que, depuis la transplantation, je peux aussi baiser comme un jeune de dix-huitans. C’est pas vrai, Baby?


    —Oh oui, répondit la femme avec un accent de l’Ouest monocorde et totalement vide d’expression. Il baise comme un petit lapin. Il m’épuise.


    Randal lui sourit.


    —On n’a pas été présentés. Comment vous appelez-vous?


    —Putain, tu es sourd ou quoi? s’écria Stevie. Elle s’appelle Baby. Baby, dis bonjour.


    —Bonjour, fit Baby.


    Alors qu’ils s’envoyaient du champagne, le serveur vint prendre la commande. Stevie demanda un steak avec des épinards à la crème. Randal et Jeffrey, qui avaient sniffé des rails de meth dans les toilettes avant l’arrivée de Stevie, décidèrent de se passer de dîner et de s’en tenir à l’alcool. Baby demanda au serveur s’il y avait du cottage cheese sans lactose.


    —Du cottage cheese? répéta le serveur, incrédule.


    —Ouais, ouais, ouais…, intervint Stevie, elle suit un régime. Sans matière grasse et sans lactose, quelque chose comme ça. Quelque chose qui n’a pas de goût.


    —Non, monsieur, répondit le serveur, je ne crois pas que nous en ayons. Stevie sortit un billet de centdollars.


    —Tu veux bien envoyer quelqu’un en acheter chez Ralph’s?


    Le serveur fixa le billet, apparemment sans comprendre. Stevie soupira et en sortit un deuxième. Il les mit tous les deux dans la main du serveur.


    —Très bien, monsieur, dit ce dernier.


    —Sans matière grasse et sans lactose, d’accord? précisa Baby.


    —Parfait.


    Le serveur hocha la tête puis s’éloigna d’un pas traînant, vraisemblablement pour demander à un malheureux plongeur d’aller chercher, dans la nuit, ce que Baby avait envie de manger.


    —Alors, les gars, dit Stevie en remplissant son verre, de quoi vous vouliez me parler? En fait, attendez… Excusez-moi.


    Il se tourna vers Baby:


    —Trésor, tu devrais aller te repoudrer le nez pendant qu’on discute entre hommes.


    —Bien sûr, chéri.


    Quand Baby se leva et prit la direction des toilettes, les talons de ses souliers rouges claquant sur le plancher, Randal constata:


    —Mince, Stevie, tu l’as bien dressée.


    —Faut les tenir, mec. Alors, qu’est-ce que c’est que cette grosse affaire?


    —Un film. Du porno de célébrité.


    Stevie leva les yeux au ciel.


    —J’en ai vu, j’en ai, j’ai acheté le T-shirt.


    —Ouais, mais celui-ci est différent.


    —Ouais? Qui c’est? Britney?


    —Non. Pas cette racaille du nouvel Hollywood. C’est un document historique.


    Stevie plissa ses paupières bouffies.


    —Tu n’essaies pas de me vendre ce vieux film fatigué où Marilyn Monroe suce un type, hein? Parce que je l’ai vu et c’est de la merde. À cette époque, les femmes ne savaient pas s’occuper des hommes. C’était comme regarder ta putain de grand-mère faire une pipe! En le voyant, je pensais: Enfonce-la dans ta gorge, chérie. Tu es actrice! Fais comme si ça te plaisait! De toute façon, cette camelote n’est plus sur le marché. Elle est entre les mains d’un collectionneur. Un super-fan riche qui ne voulait pas qu’un film où on la voyait sucer l’asperge d’un anonyme devienne public et abîme son image.


    Jeffrey se pencha.


    —Non, Stevie, ce n’est pas Marilyn. C’est un film seize millimètres original, jamais reproduit, resté entre les mains d’un collectionneur pendant plusieurs décennies. Et il est maintenant en ma possession. Tu te souviens de Sharon Tate?


    Stevie éclata de rire.


    —Si je me souviens de Sharon Tate? Permets-moi de te dire un truc, petit. Je SUIS Hollywood. Tu crois que ce vieux Randy est Hollywood? Ma famille possède cette putain de ville depuis l’époque où il y avait que des orangeraies et des cimetières indiens. Ma lignée remonte jusqu’à ce gros lardon d’Arbuckle en uniforme de flic mal ajusté, frappant un pauvre crétin sur la tête avec une matraque en caoutchouc. Tu piges? Alors oui, je connais Sharon Tate.


    Jeffrey s’appuya contre le dossier de sa chaise et décida de la fermer. Stevie Rox lui donnait le vertige. Randal prit le relais, vaguement amusé par la sortie de Stevie.


    —Ce qu’on a, c’est un film de vingt minutes avec Sharon Tate, Mama Cass, Yul Brynner et Steve McQueen. Un gang bang. Ils se défoncent et baisent.


    —Comment, au juste, est-il entré en ta possession?


    —Il te l’a dit. Un collectionneur.


    —Et comment ce collectionneur se l’est procuré?


    —Il l’a volé. Chez Polanski.


    —Et comment il s’y est pris?


    —C’était une des premières personnes sur les lieux quand les fous furieux de Manson les ont butés. Ce type était chargé de relever les empreintes, d’essuyer le sang sur les murs, et il a vu le film…


    Stevie Rox se tourna vers Jeffrey. Il se pencha vers lui.


    —Combien tu l’as payé?


    —Il me l’a laissé. À sa mort.


    —Un connard généreux, hein? C’était quoi, ton copain?


    —Ouais. C’était mon copain.


    Stevie, songeur, hocha la tête. Il regarda Randal.


    —Tu l’as vu?


    Randal se tourna vers Jeffrey. Jeffrey haussa les épaules. Randal reporta son attention sur Stevie.


    —Pas encore. Il n’est pas sorti de sa boîte depuis le début des années1970. Il est fragile. Vieux. Il faudrait du matériel de spécialiste.


    Stevie finit son champagne et vida le fond de la bouteille dans son verre.


    —Vous pensez à qui? À un collectionneur?


    —Ouais. Pourquoi pas l’admirateur de Marilyn Monroe?


    —Il ne peut pas vous être utile. Il ne s’intéresse qu’à Marilyn. Votre meilleur espoir est quelqu’un qui adore la légende de Tate. Ça ne sera pas difficile. Je connais des gens. Je connais plus particulièrement un type qui pourrait faire votre affaire. C’est un fêlé. Il collectionne les souvenirs. Un vrai fétichiste. Il a de l’argent, en plus. Mais…


    —Mais quoi?


    —Mais… Quelle serait ma part?


    —Je ne sais pas, Stevie. Si on le vend vraiment… Cinq mille…


    —Va te faire foutre. Ça serait indigne de moi si je notais son numéro sur une serviette pour cinq milledollars. Vous savez ce que vaut peut-être ce film? Des millions! Le pauvre bougre que je connais a payé celui de Marilyn deux millions. Je veux vingt-cinq mille, en liquide.


    —S’il l’achète.


    —Si c’est bien ce que vous dites, il achètera. Et je veux dix pour cent du prix de vente.


    —Dix pour cent? Allons, Stevie… Qu’est-ce que tu dirais de cinq?


    —Dix, sinon je me lève et je me barre immédiatement. J’espère que tu ne m’as pas demandé de venir jusqu’ici pour me faire perdre mon temps, Randy…


    Randal se tourna vers Jeffrey. Jeffrey jeta un dernier coup d’œil sur la masse adipeuse de Stevie, frémit, hocha la tête.


    —D’accord. Dix pour cent.


    Stevie acquiesça, sombre.


    —Je sais ce qu’on raconte sur toi, Randal. Comprends bien une chose: si tu essaies de me baiser, je te couperai les couilles et je les ferai bouffer à mon ShihTzu, compris?


    —Stevie, je suis réglo. Regarde-moi. J’essaie juste de gagner honnêtement ma vie, comme toi.


    Puis il y eut beaucoup d’agitation lorsque Baby sortit en chancelant des toilettes et heurta une table occupée par des dîneurs. Elle se redressa, s’excusa d’une voix pâteuse, puis se dirigea vers eux.


    —Oh non, fit Stevie.


    Le sens de l’orientation de Baby était hors service. Elle finit cependant par rejoindre leur box. La tête en arrière, les yeux révulsés, elle resta immobile.


    —Nom de Dieu, dit Jeffrey, elle va bien?


    —Oh, ouais. Ça va. Ça lui arrive sans arrêt. C’est son traitement. Elle refera surface dans une demi-heure. Elle ne se souviendra de rien. Cette bécasse a une araignée au plafond. Mais c’est une sacrée baiseuse.


    Puis Rox nota un nom et un numéro de téléphone sur une serviette en papier. Il rangea son stylo d’un geste ample et posa la main sur la serviette avant de reporter son regard vers Randal.


    —Je veux ma part, dit-il. Je ne veux pas de mauvais prétextes.


    —Si ce type achète, tu auras ton argent. Allons, Stevie, on se connaît depuis combien de temps?


    —Trop longtemps. Faut que je sois sûr que tu comprends bien que ce ne sont pas des mots en l’air.


    Randal acquiesça d’un signe de tête. Stevie éloigna sa main, Randal prit la serviette, jeta un bref coup d’œil dessus et la glissa dans sa poche. Le serveur apporta les cocktails, le steak avec les épinards à la crème et un petit bol de grumeaux blancs peu engageants, qu’il posa devant Baby.


    Stevie donna un coup de coude à Baby. Elle sortit un instant de sa torpeur.


    —Réveille-toi, chérie, ton plat est servi.


    Baby bascula en avant. Son visage heurta la table, renversa les verres et projeta un couteau à viande sur le plancher.


    —Merci, fit Jeffrey en prenant le verre que le serveur lui tendait.


    Il le leva au-dessus de la tête de Baby, toujours posée sur la table.


    —À Sharon Tate, dit-il.


    —À mes vingt-cinq milledollars, fit Rox d’une voix pâteuse quand ils trinquèrent.


    Baby ne reprit pas connaissance.

  


  
    CHAPITRE36


    Couchés, Trina et Pat fumaient une cigarette et écoutaient les voix désincarnées de leurs voisins derrière la cloison aussi mince qu’une feuille de papier à cigarettes. Leurs corps luisaient de transpiration post-coïtale. Trina tira une longue bouffée et souffla un nuage de fumée. Il monta, resta un instant suspendu dans les rais de lumière filtrant entre les lames du store, puis les pales du ventilateur le dissipèrent.


    —C’était bon, chéri, dit-elle. Tu m’as bien sautée.


    —J’essaie de faire plaisir…, souffla Pat.


    —Tu sais, chéri, euh, j’ai remarqué que tu n’essaies jamais de lécher ma chatte…


    Elle sentit sa poitrine se contracter et s’empressa de poursuivre:


    —Et c’est cool, chéri. Ce n’est pas une critique. Il n’y a pas un homme qui m’ait baisée comme tu le fais. C’est seulement que… Bon, je voulais te parler de quelque chose, mais j’avais l’impression que ce n’était jamais le bon moment…


    —Oh-ho, marmonna Pat, ça a l’air sérieux. Tu as eu tes règles, hein?


    Trina se mit à rire.


    —Allons, chéri. Ça n’a rien à voir. C’est seulement que, euh, quand j’étais gamine… Bon, mon oncle Clay, le frère de ma mère, vivait avec nous. Après la mort de ma grand-mère, Clay ne pouvait pas rester seul… L’oncle Clay était un peu bizarre de naissance, quelque chose dans ses gènes, d’après ma mère, une sorte de dérèglement qui lui avait un peu embrouillé le cerveau. Bon, euh, quand j’avais dixans, l’oncle Clay venait la nuit dans ma chambre. Au moins une fois par semaine, parfois plus. Et il restait là à me regarder. Fixement. Je me réveillais toujours. Quelque chose, un sixième sens, me tirait du sommeil… Et l’oncle Clay était là, posait un doigt sur ses lèvres, faisait chut…


    Pat, songeur, tira sur sa Parliament.


    —L’oncle Clay te sautait?


    —Non, chéri.


    Trina rit.


    —Bon sang, quel pervers tu es! C’était mon oncle! Non, il se glissait sous les draps, rampait jusqu’à moi et posait la bouche entre mes jambes, tu vois? Et il me léchait… comme un chien. Je suppose qu’il, euh, tu sais, qu’il s’occupait de lui-même, plus bas… parce qu’au bout d’une dizaine de minutes, il… se raidissait plus ou moins. Tout son corps se mettait à trembler. Ensuite, il restait immobile un moment, le souffle court. Je ne bougeais pas, je faisais semblant de dormir. Après quelques minutes, il se levait, s’essuyait avec le drap et… partait sur la pointe des pieds.


    —Tu l’as dit à tes parents?


    —Oh, non. La première fois que c’est arrivé, j’ai plus ou moins pensé que j’avais rêvé. Au petit-déjeuner, j’ai cherché des indices sur le visage de l’oncle Clay, mais il mangeait ses Capt’n Crunch comme s’il ne s’était rien passé. La fois suivante, j’étais trop gênée pour parler. Après… je suppose que je m’y suis simplement habituée, tu vois?


    —Ouais, je comprends… Qu’est-ce qui est arrivé à l’oncle Clay?


    —Rien, il est sûrement toujours chez mes parents, assis en sous-vêtements, se bourrant de céréales en regardant Fox News. Il restait scotché devant cette chaîne du matin au soir. Cet attardé était obsédé par Bill O’Reilly, le journaliste ultra-réac, il le vénérait comme un héros. Il lui a envoyé une lettre, un jour, Bill l’a lue pendant l’émission et l’oncle Clay a failli éjaculer dans son caleçon.


    —Alors il a continué? À venir dans ta chambre la nuit et à te lécher?


    —Pendant quelque temps. À douzeans, j’ai eu mes règles. Une nuit, il s’est pointé dans ma chambre, il s’est retrouvé la bouche pleine de sang et ça a été fini. Il a filé en courant, je l’ai entendu vomir et se brosser frénétiquement les dents dans la salle de bains.


    —Ha! Je suppose que ça a servi de leçon à l’oncle Clay, hein?


    —Sûrement. De toute façon, chéri, je voulais te raconter ça parce que… depuis, je ne supporte pas qu’un homme pose la bouche à cet endroit. Ça me crispe. Ça me glace. Les mauvais souvenirs, sûrement.


    Pat rit, de son rire sifflant, et écrasa sa cigarette. Il se tourna vers Trina. Elle fixait le plafond sans le voir. Il embrassa sa gorge.


    —Bon, sans vouloir te vexer, chérie, souffla-t-il, les lèvres tout près de sa peau, je ne suce jamais les chattes. Les hommes qui disent que ça leur plaît sont des crétins ou des menteurs.


    Il lui mordilla le cou, Trina eut un rire étouffé et son corps se couvrit de chair de poule. Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, l’écrasa dans une tasse et exhala une longue colonne de fumée.


    —Ah bon? Alors c’est le destin qui voulait qu’on soit ensemble… Tu as envie de me raconter des choses, chéri?


    —Quoi? Des trucs sexuels?


    —Ouais, des trucs sexuels. Ce qui te plaît. Ce qui te plaît pas.


    —Il y a que deux choses qui ne me plaisent pas. La première c’est que les femmes disent trop de bêtises. L’autre, c’est qu’elles essaient de toucher mon trou du cul. Une de mes ex a essayé de me mettre un doigt dans le cul pendant qu’on baisait. Seulement une fois. J’ai pris son poignet et je lui ai dit que si elle remettait ça il ne lui resterait qu’un moignon. Je suis sûrement plein de défauts, chérie, mais je ne suis pas une pédale.


    Trina passa la main sur la poitrine de Pat.


    —Ça, tu peux le dire, chéri.


    Un silence paisible s’installa entre eux pendant quelques instants. Dehors, une sirène mugit puis s’éloigna dans la nuit. On aurait dit que la ville pleurait.


    —Qu’est-ce que tu vas faire quand tu le trouveras? demanda Trina.


    —Le pédé?


    —Ouais.


    —Je vais le tuer.


    Trina enfouit son visage contre le cou de Pat, huma sa peau.


    —Et Spider?


    —Je me charge de Spider, petite. J’aime pas les trucs qui traînent.


    Trina garda le silence. Elle continua d’embrasser Pat, puis posa la joue sur son épaule.


    —T’en fais pas, ma belle, dit Pat. C’est plus facile la deuxième fois. Comme avec ton oncle Clay. Au bout d’un moment, c’est aussi naturel que de respirer.


    Dehors, sur le boulevard, la circulation évoquait le rugissement d’un océan immense, au loin. Trina se serra contre Pat, s’imagina à la dérive sur ses ténèbres d’encre, se cramponnant à Pat pour éviter d’être entraînée sous la surface. Pat fixait le ventilateur du plafond qui tournait, toc, toc, toc, l’esprit grouillant d’idées de vengeance et de sang. La ville se fit quelques instants silencieuse: pas de sirènes, pas d’alarmes, pas de jurons en espagnol, pas de bruit de verre brisé. Seulement le martèlement faible et régulier du ventilateur du plafond. Un cessez-le-feu dans la nuit. Trina se pressa plus étroitement contre Pat et s’endormit.
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    Ils étaient dans la voiture, devant chez Rupert DuWald. À la radio, les informations succédèrent à un hit-parade de rock médiocre. C’était le milieu de l’après-midi et la climatisation marchait à fond. Randal regardait par la vitre en fumant alors que Jeffrey, les mains tremblantes, tentait de se fixer. Il avait appuyé les genoux contre le tableau de bord, posé le coude sur le ventre, et déplaçait l’aiguille sous sa peau dans l’espoir de trouver une veine dans son avant-bras meurtri.


    —Mince! cracha Jeffrey.


    Il ôta la seringue et une goutte de sang coula, tachant son T-shirt.


    —Il est quatre heures et quart, dit Randal.


    —Je sais qu’il est quatre heures et quart, putain, répondit sèchement Jeffrey. Arrête de me presser. J’ai presque fini. Je ne peux pas me fixer si tu m’interromps tout le temps.


    Randal jeta sa cigarette par la vitre et souffla un nuage de fumée dans l’air moite. Le sac contenant la boîte du film était sur ses genoux.


    —Tu es nerveux? demanda Randal.


    —Nerveux? Pourquoi je serais nerveux?


    —À cause du film, mec. C’est l’heure de vérité.


    —Je n’ai pas peur. Je suis sûr qu’il est authentique. Il n’y a pas de raison de se faire du souci pour ça. Oh… attends. C’est bon. Je t’ai eue, salope…


    Jeffrey injecta la drogue dans la veine, ôta l’aiguille, la rangea dans la boîte à gants avec le reste de son matos. Il ferma les yeux. Sa voix prenait un ton rêveur quand il était défoncé à l’héroïne, comme s’il était à moitié endormi et avait la bouche pleine de coton.


    —C’est de la bonne poudre. La blanche chinoise de Bill est presque finie. Ça va être dur de revenir à cette saleté de goudron mexicain après avoir pris l’habitude de ce truc, c’est moi qui te le dis.


    —Je croyais qu’on arrêterait quand on aurait vendu le film? Pourquoi tu prendrais ce poison?


    —Ouais, fit Jeffrey d’une voix pâteuse, ouais, exactement. Je vais arrêter complètement quand on aura vendu le film. Bon, je ne me drogue que depuis combien de temps? Deux semaines?


    —Jeffrey, il y a deux mois que tu es sorti de désintox.


    —D’accord, deux petits mois. Je ne crois pas que je sois déjà dépendant. Peut-être seulement un tout petit peu. Pas de souci…


    Jeffrey baissa la tête, le menton sur la poitrine. Randal le regarda pendant quelques instants, acquiesça en silence. Puis, à la radio, quelque chose attira son attention. Il augmenta le volume, tira Jeffrey de sa somnolence.


    —Écoute, mec.


    —Chut!


    —Le docteur Michael Schwartzki, prétendu gourou de la désintoxication plus connu par son public sous le nom de docteur Mike, a nié toute implication dans la mort de Joseph Khu. Le cadavre de Khu, travesti qui se faisait appeler Champagne, a été découvert à East Hollywood au début de la semaine. C’était, dit-on, un drogué et un prostitué de vingtans. Hier, le National Enquirer a publié des allégations selon lesquelles la drogue qui a tué Khu avait permis de remonter jusqu’au médecin, et qu’un message laissé par Khu, peu avant sa mort, sur le téléphone mobile de sa sœur, laissait entendre que le docteur Mike et le défunt entretenaient une relation sexuelle. Dans un communiqué publié aujourd’hui par ses avocats, le docteur Mike nie les allégations de la famille Khu et de la presse à scandale…


    —Incroyable! s’écria Jeffrey. C’est une blague! Je t’ai dit, mec, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez ce fils de pute. Je le sentais à un kilomètre. On ne peut pas être aussi foutrement strict sans que la marmite finisse par exploser à un moment ou un autre.


    Il éteignit la radio.


    —De toute façon, on se fout de ce mec. Allons voir ce Rupert. Quel prénom bizarre, Rupert, hein?


    —Et Champagne, ce n’est pas un nom bizarre? dit Jeffrey en riant.


    Ils sonnèrent et attendirent un moment en se regardant. Une vieille Asiatique haute comme trois litchis ouvrit et les dévisagea.


    —Oui?


    —Bonjour. Je m’appelle Randal et voici Jeffrey. Nous avons rendez-vous avec M.DuWald…


    —Oui, M.DuWald vous attend. Par ici, s’il vous plaît…


    Dans l’immense hall d’entrée, deux escaliers courbes permettaient d’accéder aux autres parties de la villa. Du marbre onyx habillait le sol et les murs, leur conférant un aspect fragile, translucide. Un fort parfum d’orchidées flottait dans l’air. DuWald adorait visiblement les orchidées, car il y en avait partout: dans des pots, dans des vases; il y avait même, aux murs, des tableaux vaguement sexuels qui en représentaient. La gouvernante les conduisit dans le séjour, où un piano à queue occupait un espace situé légèrement en contrebas. Une immense porte-fenêtre donnait sur la ville brumeuse. Un homme étrange, un verre de vin à la main, était assis au piano. Gros et petit, il portait un peignoir avec ses initiales. Il avait au moins soixante-dixans; sa peau était si tirée sur son crâne que son visage avait un aspect cireux, irréel. Des lunettes d’aviateur à verres marron cachaient presque complètement ses yeux et sa moumoute semblait bleu clair.


    —Monsieur DuWald, voici MM.Randal et Jeffrey…


    DuWald leva une main et la gouvernante se tut. Il continua de jouer des notes sur le piano de sa main libre et la femme se tourna vers eux.


    —Il sera à vous dans quelques instants, souffla-t-elle. Voulez-vous boire quelque chose?


    Randal secoua la tête et la gouvernante s’en alla à petits pas. Ils regardèrent DuWald poser le verre à pied sur le piano puis griffonner quelque chose sur une feuille. Il joua une mélodie et chanta avec entrain:


    —Nous sommes la famille Tasses à thé! Bienvenue chez NOOOUUUS!


    DuWald chantait comme un ténor d’opéra.


    Il hocha la tête, posa son stylo. Il se tourna vers Randal et Jeffrey.


    —Bonjour.


    —Monsieur DuWald? Je suis Randal P.Earnest et voici Jeffrey…


    —Bonjour…, bredouilla Jeffrey, les yeux presque révulsés.


    —Bienvenue, jeunes gens! Approchez! Mettez-vous à l’aise… Lilly est allée vous chercher un verre?


    —Oh, on n’a besoin de rien, dit Randal.


    —Ouais, c’est bon…, fit Jeffrey d’une voix pâteuse.


    —Mon travail, expliqua DuWald en montrant la feuille. La chanson d’une nouvelle émission de télévision pour enfants. La Famille Tasses à thé. Pour les Anglais, naturellement. Seuls les Anglais peuvent écrire un scénario sur les aventures d’une famille de tasses à thé…


    —Je ne savais pas que vous étiez dans la musique.


    —Oh que si! Depuis toujours. Publicité. Films. Télévision… Asseyez-vous donc.


    Outre le piano à queue et le canapé de cuir dans l’angle, il y avait des bibliothèques chargées de livres apparemment anciens ainsi que des affiches encadrées des films et séries télévisées sur lesquelles DuWald avait travaillé.


    —Arabesque… Supercopter… Manimal…, récita DuWald en montrant les posters de la main qui tenait le verre. J’ai bossé sur toutes ces émissions à un moment ou un autre…


    Le regard de Randal fut attiré par les tableaux.


    —C’est un Picasso? demanda-t-il en scrutant l’un d’entre eux.


    —Absolument. Vous n’imaginez même pas à combien cette pièce magnifique est estimée. C’est presque attristant quand on pense que des gens meurent de faim dans notre ville. Presque, toutefois… Mais passons aux choses sérieuses, messieurs. Stevie Rox m’a indiqué que vous aviez quelque chose qui pourrait beaucoup m’intéresser. Un souvenir de Sharon Tate. Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien boire? Je vais me servir un verre. Ensuite, vous me direz de quoi il s’agit…


    Randal jeta un coup d’œil à Jeffrey. Son menton était à nouveau contre sa poitrine, attitude classique du camé rassasié. Randal lui donna un bref coup de coude dans les côtes et Jeffrey sursauta.


    —Qu’est-ce qu’il y a, mec? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


    Randal se racla la gorge.


    Heureusement, DuWald ne semblait pas s’apercevoir que Jeffrey était complètement défoncé. Debout près du bar, il se servait un Tom Collins.


    —Bon, dit Randal, c’est un film d’amateur tourné à la fin des années60. Une orgie chez Polanski. Le genre amour libre, brownies au hasch et hors-d’œuvre à l’acide. Sharon Tate, Steve McQueen, Yul Brynner, Mama Cass.


    —Mouais, dit DuWald comme si ça n’avait rien d’extraordinaire. Et c’est la copie originale?


    —Ouais. Il n’y en a pas d’autre. Elle est restée pratiquement trenteans dans un coffre.


    —Doux Jésus. Et à qui appartient-elle, au juste? À vous?


    Randal se tourna une nouvelle fois vers Jeffrey. Sa tête oscillait, comme si elle pesait quinze kilos et que son cou ne pouvait plus la soutenir.


    —Ouais, reprit Randal. Elle est à nous deux. On est associés.


    —Et l’origine du film?


    —Un contact dans la police de LosAngeles, aujourd’hui décédé.


    —Intéressant.


    DuWald gagna la porte de la pièce et cria:


    —Lilly! LILLY! IL FAUT QUE JE M’OCCUPE DE QUELQUE CHOSE ET JE NE VEUX PAS ÊTRE DÉRANGÉ!


    —OUI, MONSIEUR DU WALD! répondit une voix au loin.


    DuWald ferma la porte à clé. Puis il alla jusqu’à la bibliothèque. Randal donna un nouveau coup de coude dans les côtes de Jeffrey.


    —Réveille-toi, connard!


    —Hein? Merde, désolé, marmonna Jeffrey, en se levant d’un bond dans l’espoir que ça lui éclaircirait les idées.


    Le petit homme en peignoir sortit un livre de l’étagère du milieu et la partie centrale de la bibliothèque pivota, dévoilant une porte en acier. Il y avait un clavier à droite du battant. DuWald tapa une succession de chiffres et la porte s’ouvrit avec un clic sonore.


    —Nom de Dieu, fit Jeffrey. C’est vachement cool.


    —Par ici, messieurs…


    Ils franchirent la porte derrière DuWald. Ils entrèrent dans un espace évoquant une galerie d’art: une vaste pièce blanche, froide et stérile, au sol de marbre, meublée de vitrines contenant ce qui faisait l’effet de cochonneries sans valeur. DuWald s’engagea entre les «pièces», levant théâtralement les bras.


    —Messieurs… voici les plus beaux fleurons de ma collection! Estimez-vous heureux… Vous ne verrez peut-être plus jamais de tels objets…


    Ils le suivirent en regardant le contenu des vitrines.


    —Un siège de chiottes? fit Randal les yeux fixés sur une pièce. Un siège de chiottes en or?


    DuWald eut un sourire espiègle et leva les sourcils.


    —Pas n’importe quel siège. Celui sur lequel est mort le King. Savez-vous que personne n’a été autorisé à pénétrer dans les pièces de l’étage de Graceland depuis la mort d’Elvis, en 1977? Que les salles de bains, les chambres, sont restées exactement telles qu’elles étaient? Qu’il y a encore des cellules de peau morte et des cheveux d’Elvis sur les draps, des traces de sa salive sur l’oreiller? Le président Clinton lui-même n’a pas été autorisé à visiter les pièces privées de Graceland. En réalité, la seule chose qui ait changé depuis le jour de la mort d’Elvis est ce siège de chiottes.


    Jeffrey posa le bout des doigts sur la vitre.


    —Donc Elvis est mort assis là-dessus?


    DuWald hocha la tête.


    —Exactement.


    —Comment avez-vous…?


    DuWald haussa les épaules.


    —De longues négociations. Et beaucoup d’argent. Mais, vous pouvez me croire, cet objet est absolument authentique. J’ai assisté à son démontage et son remplacement. Il n’y a qu’une chose, dans ma collection, qui ait une plus grande valeur.


    —Ah bon? fit Randal. Laquelle?


    —Celle-ci.


    DuWald, à l’extrémité opposée de la pièce, regardait la dernière vitrine. Randal et Jeffrey le rejoignirent, se penchèrent. Elle contenait un vieil écrin Cartier aux angles effilochés. Il abritait, sur un lit de soie blanche, ce qui semblait être un petit morceau de viande de bœuf séchée ou, peut-être, d’anguille fumée. C’était marron, ridé et totalement impossible à identifier. Mais DuWald le contemplait avec émerveillement, la respiration oppressée.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Jeffrey.


    —Ceci, messieurs, est le pénis de Napoléon Bonaparte.


    Rupert se tut, pour leur laisser le temps d’assimiler. Il se tourna vers ses invités qui, la bouche ouverte, fixaient la petite chose desséchée. Il s’éclaircit la voix et reprit:


    —Ces cinquante dernières années, plusieurs faux ont circulé parmi les collectionneurs, mais celui-ci est le vrai. Le médecin de l’Empereur, Francesco Antommarchi, et un prêtre, l’abbé Vignali, l’ont prélevé sur le corps, à Sainte-Hélène. Mais il y a un hic: théoriquement le pénis a été cédé en 1916 à un marchand de livres rares par les descendants de Vignali. L’objet a été vendu plusieurs fois aux enchères, au fil des années, et a abouti entre les mains d’un collectionneur qui l’a acheté à la fin des années1980. Cependant, en1821, un serviteur, Ali, a remplacé le pénis par le cadavre mutilé d’un hippocampe. Les journaux intimes révèlent également que le prêtre était un ivrogne myope et que son domestique rusé l’a facilement trompé. Ceci, le véritable pénis, n’a jamais été sur le marché et, avant moi, seuls trois collectionneurs l’ont possédé.


    —Il est… tout petit, souffla Jeffrey.


    —Bon…, fit De Wald avec un sourire, si on coupait votre pénis, qu’on le vidait de son sang et qu’il restait momifié pendant un siècle et demi, il ne serait peut-être plus très impressionnant?


    —Nom de Dieu!s’exclama Randal, le nez contre la vitrine, c’est complètement dingue.


    —Tout à fait. Maintenant, messieurs, assez bavardé. Je crois qu’il serait temps de voir l’attraction principale, n’est-ce pas?


    Ils se redressèrent. Randal tenait le sac.


    —Votre matériel est prêt?


    —Bien entendu. Les films représentent une grande partie de ma collection. Par ici, je vous prie…


    —Euh, vous n’auriez pas du pop-corn? demanda Randal quand ils franchirent une porte donnant sur une petite salle de cinéma.


    Il y avait deux rangées de sièges en velours rouge face à un petit écran. Au centre de la pièce se trouvait un projecteur seize millimètres apparemment très ancien. Sans tenir compte de Randal, DuWald posa une main affectueuse sur l’appareil.


    —Messieurs, souffla-t-il, le film, si vous voulez bien.


    Randal donna le sac à Jeffrey. Jeffrey le posa sur le sol, en sortit la boîte. Il la fixa pendant quelques instants puis prit une profonde inspiration.


    —Êtes-vous sûr de savoir ce que vous faites? demanda Jeffrey. Ce film est vieux. Fragile.


    DuWald lui adressa un bon sourire.


    —Je le traiterai comme mon propre enfant, dit-il, sur un ton qui fit craindre le pire à Jeffrey pour la progéniture de DuWald.


    À contrecœur, il donna la boîte. Il regarda le vieillard l’ouvrir dans la faible lumière et examiner, ébahi, la bobine de film qu’elle contenait. Il prit une profonde inspiration, comme s’il tentait d’en absorber l’essence. Ses yeux brillaient d’impatience. Il sortit la bobine et la fixa à l’avant du projecteur. Avec des gestes sûrs, il déverrouilla l’objectif et le fit pivoter. Ensuite, il saisit délicatement le film, en déroula environ un mètre, l’approcha de ses yeux, hocha la tête d’un air satisfait. Jeffrey et Randal, inquiets, le regardèrent glisser le film dans une succession de rouages, le maintenir en place à l’aide d’un petit levier.


    —C’est tellement sensuel une bobine… marmonna DuWald. C’est un des éléments de sa séduction, contrairement à la vidéo. Il n’y a aucun romantisme dans la vidéo. J’ai pitié de ceux qui viendront après nous, pas vous? Ceux dont l’histoire sera fixée sur des supports tels que la vidéo ou les CD. Enfin, peut-on imaginer que quelqu’un éprouve de l’enthousiasme face à un vieux DVD poussiéreux égaré pendant des années? De nos jours, il suffit d’un clic de souris pour accéder à tout. L’art du collectionneur est en train de mourir.


    


    Il fit une boucle de film, la posa derrière l’objectif, l’ajusta, la mit parfaitement en place. Puis il rabattit l’objectif qui émit un claquement sourd. Il fit de même à l’arrière du projecteur, glissant, avec des doigts habiles, le film dans des rouages de tailles diverses. Il le tira jusqu’au moment où il put le fixer sur une bobine vide, le tint délicatement pendant qu’il le faisait lentement pour l’enrouler dessus. Il manipula la machine pendant quelques instants supplémentaires, marmonna quelque chose à propos du cadrage, puis se tourna vers ses invités.


    —Messieurs, nous sommes prêts. Vous devriez vous asseoir.


    Randal et Jeffrey s’installèrent au premier rang. Ils fixèrent l’écran tandis que DuWald baissait la lumière et se postait derrière le projecteur.


    —Il y a combien de temps, avez-vous dit, que personne ne l’a vu?


    —Au moins trenteans, répondit Jeffrey.


    —Mon Dieu. Dans ce cas, messieurs, nous sommes véritablement privilégiés. Mademoiselle Tate… veuillez nous distraire.


    Le projecteur démarra dans un bourdonnement et une image clignotante apparut. Des silhouettes indistinctes dansèrent sur l’écran, floues, simples taches de couleurs psychédéliques. Limage devint plus nette et une bouche emplit tout l’écran. DuWald effectua d’autres réglages et le son fit son entrée: rires, voix étouffées, tintements musicaux de verres. Les bruits d’une fête d’autrefois devinrent plus distincts et Randal sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. Il se tourna vers Jeffrey qui lui aussi, maintenant, semblait fasciné; il fixait l’écran avec un mélange d’ébahissement et d’incrédulité. Une voix masculine, muette depuis des décennies, dit: «Bon, bon, ça tourne. Ça tourne…» Une femme ivre éclata de rire, hors champ; la caméra recula soudain et tous les regards se braquèrent sur le visage familier qui apparaissait à l’écran.


    —Mon Dieu, marmonna DuWald tandis que les images se succédaient. Elle était vraiment belle. Je suppose qu’il est facile de l’oublier, après l’horreur de ce qui lui est arrivé. Mais elle était belle. Absolument magnifique.
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    —Trois millions de dollars, répéta Jeffrey d’une voix émerveillée, putain ça fait beaucoup d’argent.


    Randal haussa les épaules.


    —Exact. Un million et demi chacun. C’est pas mal. Mais il faut tenir compte de la part de Stevie. Vingt-cinq mille pour le contact et dix pour cent. Ça fait un gros paquet.


    Ils étaient de retour au Mark Twain. Jeffrey se fixait, torse nu sur le lit, et Randal fumait de la meth, soufflant par la fenêtre la fumée qui sentait le rance et la pisse de chat. Randal regarda Jeffrey enfoncer l’aiguille de la seringue à insuline dans sa chair, la déplacer, de minces filets de sang coulant sur son bras squelettique. Dans la mesure où il se contentait de fumer de la meth, Randal pouvait se considérer comme moralement supérieur à son compagnon. La somme que cette affaire allait rapporter à Jeffrey risquait fort de lui être fatale.


    Jeffrey trouvait que l’instant avait quelque chose de comique. Dans la chambre voisine, un mac tabassait sa pute à grand bruit. Elle sanglotait, le suppliait de lui pardonner, poussant de temps en temps, quand un coup atteignait vraiment sa cible, un hurlement à glacer le sang. Il utilisait apparemment la boucle d’une ceinture car les chocs étaient lourds, métalliques.


    —Où est mon FRIC? hurlait le mac. SALOPE, où est mon FRIC?


    Torse nu, trempés de sueur (le Mark Twain n’avait pas l’air conditionné), ils écoutaient ça dans un des hôtels les plus miteux d’un des quartiers les plus pourris d’Hollywood, tout en discutant d’une affaire de plusieurs millions de dollars. En bas, sur le parking, des SDF ivres se battaient en s’injuriant.


    Jeffrey trouva une veine, ôta l’aiguille, s’allongea sur le lit. Il porta le bras à sa bouche, suça l’excès de sang avec un sourire satisfait.


    —Tout de même… ça fait beaucoup d’argent.


    Cette fois, quand Jeffrey prononça ces mots, un léger doute transparut dans sa voix. Stevie Rox toucherait une grosse part de leur fric et ça le faisait râler. Il détestait les gens comme Stevie. Il avait l’impression qu’en Amérique, chaque fois qu’on gagnait de l’argent, il y avait des salauds qui faisaient la queue pour toucher leur putain de commission. Ils avaient en général deux choses en commun: ils nageaient dans le blé et ne méritaient pas leur part. On met son argent à la banque et elle commence aussitôt à se servir. On achète une maison et un trou du cul exige un pourcentage de la transaction parce qu’il a ouvert la porte et fait l’article. Et Stevie Rox, sûrement en train de sniffer de la coke et de sauter Baby dans le lit à baldaquin d’une villa des hauteurs d’Hollywood, toucherait sa part parce qu’il avait noté un numéro de téléphone sur une serviette en papier.


    La prostituée heurta soudain la cloison avec un bruit sourd.


    —Ça y est, tu as réussi, cria le mac. Tu m’as obligé à te démolir la gueule! Connasse débile!


    —Putain, y en a marre, dit Randal.


    Il se leva, frappa la cloison du poing.


    —Tu peux pas la tabasser sans faire de bruit? hurla-t-il. Moins de boucan, mec.


    Il y eut un instant de silence, puis la femme cria:


    —Occupe-toi de tes affaires, connard! Mon mec a un flingue! Il va te descendre!


    —Moi aussi j’ai un flingue, répondit Randal. Et je suis défoncé à la meth, alors ME FAITES PAS CHIER!


    Pendant ce temps, le mobile de Jeffrey sonna. C’était la troisième fois de la soirée. Jeffrey n’avait pas l’intention de répondre, mais Randal dit:


    —Tu pourrais pas éteindre ce truc? Ou décrocher? Ça me rend dingue. Qu’est-ce que c’est que cette sonnerie à la con? C’est la musique de Tom et Jerry, hein?


    —C’est l’«Arrivée de la reine de Saba». De Haendel.


    —Haendel? Ah bon, c’est lui qui écrit la musique de ces vieux dessins animés?


    —Ouais, c’est ça.


    Jeffrey regarda l’écran, grimaça.


    —Merde. C’est Spider.


    —Qui est Spider?


    —Un type que je connais. Camé aux amphés. Il bossait dans le porno.


    —Ouais? Il connaît des gens?


    —Sûrement. Il travaillait pour les Russes, un certain Dimitri Barakov. Un ponte du porno qui a financé plein de navets.


    —Je connais ce nom. Barakov. Ouais… C’est un gros bonnet. Tu crois que Spider pourrait nous aider à fourguer le film?


    —Tu veux le vendre à l’industrie du porno?


    —Pourquoi pas? Ce que j’ai vu aujourd’hui est carrément pornographique. Bon, si la pipe minable de Paris Hilton vaut des millions dans le porno, ce film aussi. Tu as vu McQueen sauter Sharon Tate et Mama Cass en même temps? Il aurait pu faire carrière dans le hardcore, facile.


    La musique continuait. Lala-lah-lala-lah-lala-laaaah…


    —Tu as dit que le porno n’était pas la solution.


    —Mais, maintenant, on a une offre. Si on trouve quelqu’un qui propose la même chose, on peut court-circuiter Stevie. Ça coûte rien d’essayer une autre possibilité…


    —Probable…


    Jeffrey fixait le téléphone.


    —Mais Spider est un con…


    —Comme tout le monde. Tu crois que j’ai envie de fréquenter ce zonard de Rupert DuWald et de jouer avec sa collection de bites momifiées?


    Un peu à contrecœur, Jeffrey décrocha.


    —Allô?


    —Jeff! Mon gars! Ça va?


    La voix de Spider était hachée, lointaine.


    —Ouais. Je vais bien. Qu’est-ce que tu veux, Spider?


    —Rien. J’avais seulement envie de t’appeler, euh, de voir comment tu allais… Tu vois, j’avais pas de nouvelles depuis ce qui est arrivé à Tyler et bon, j’ai un nouveau contact maintenant. Un type bien, de la bonne came. Il a de tout et, enfin, je veux pas dire du mal des morts ni rien, mais il est beaucoup plus raisonnable que Tyler. Je voulais t’appeler pour voir si t’avais pas besoin d’un fournisseur régulier.


    —Spider…, répondit Jeffrey, coinçant l’appareil contre son épaule et passant les doigts sur les traces de piqûres de son bras, je sors de désintox. Tu es dingue ou quoi?


    —Oh, merde! J’ai déconné. Tu te recames pas? Ça fait quelque chose comme deux mois! Je me suis dit…


    —Tu ferais mieux de rien te dire, mais… je voudrais te parler de quelque chose. Tu es dans le coin ce soir?


    —Ouais.


    —Tu peux me retrouver au Spotlight, sur Ivar Avenue? J’ai un ami que je voudrais te présenter. On a une affaire qui pourrait t’intéresser…


    —Sûr, sûr, mon gars. Maintenant?


    —Ouais.


    —D’accord, mec, j’y serai… Donne-moi quarante minutes, hein?


    —Sûr.


    


    Jeffrey coupa la communication. Randal leva les pouces. Jeffrey demeurait hésitant.


    —Ça ira, dit Randal. On va juste secouer un peu l’arbre, voir si des fruits tombent. S’il peut rien pour nous, on appelle DuWald demain matin et on lui dit qu’on accepte. Dans les deux cas, on se barre demain soir. Qu’est-ce que tu en dis?


    Jeffrey hocha la tête. Dans la chambre voisine, le mac s’était remis à corriger sa pute, car on entendait à nouveau le staccato des coups de boucle de ceinture sur la peau.
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    C’était le début de la soirée au Spotlight. Ce moment correspondait à une trêve fragile entre les travestis, les prostitués et les accros aux amphés. Selon l’heure à laquelle on arrivait, un de ces trois groupes s’accaparait le bar. Mais à vingt heures, alors que les derniers rayons du soleil franchissaient le rideau noir et poisseux de la porte en PVC et que la clientèle de la soirée n’était pas encore complètement bourrée, aucun groupe n’avait assis sa domination. Près du juke-box, deux travestis à la repousse de barbe visible, le maquillage coulant sur le visage, chantaient en play-back IGotta Be Me en même temps que Sammy DavisJr. Leur expression racontait l’histoire de vies qui avaient horriblement mal tourné, de mondes ayant depuis longtemps implosé. Au bar, un alcoolique au nez cassé ressemblant à un morceau de pâte à modeler tentait de persuader une poivrote qu’il avait des relations dans le milieu du cinéma. C’était le plus vieux baratin du monde et ils le savaient tous les deux, mais ils jouaient tout de même cette comédie, gestes et répliques polis par la répétition.


    —Tu pourrais parfaitement faire du cinéma, dit-il en s’approchant d’elle.


    Il n’avait pas dormi de la nuit et ses compagnons de beuverie précédents étaient partis. Il n’avait qu’un chien, baptisé Tête-de-con, qui dormait dans le coffre de sa voiture, et trois mois de loyer de retard pour le trou infesté de cafards qu’il appelait son appartement. L’objet de ses attentions semblait avoir un peu moins de cinquanteans et son maquillage outrancier lui conférait l’aspect d’une femme battue.


    —Bon, j’ai des belles jambes, dit-elle.


    Elle en tendit une et contempla son mollet, ajoutant:


    —Mon deuxième mari était dominicain. Il adorait mes jambes. Il a été abattu il y a troisans.


    —Tu as des jambes formidables, fit l’homme. Qui a tué ton mari?


    —Le type du 7-Eleven qu’il était en train de braquer. Il paraît qu’il était bouddhiste, ou hindou, une de ces conneries. Ceux qui adorent les vaches, ce genre de truc. Bon, je croyais que ces crétins étaient tous pacifistes. Merde, il avait rien d’un pacifiste quand il a buté ce pauvre Enrique. Qu’il brûle en enfer!


    —Sale coup… Tu as ta carte de la Guilde des acteurs? Je connais un type qui peut t’en avoir une, si tu en as besoin…


    


    Au fond de la salle, dans la lumière de la publicité pour la Coors, Randal regardait Spider. Il lui trouvait quelque chose de familier. Peut-être parce qu’il ressemblait à un animal nuisible. Il avait un long nez pointu sous lequel une moustache de rat aurait eu sa place, mais non… c’était autre chose. Il faisait penser à un nain à l’envers. Comme si on avait transplanté un visage d’enfant sur un corps d’adulte. Il était ridé et amoché, évidemment, mais les traits demeuraient juvéniles. Il devait être mignon, quand il était môme, mais il y avait maintenant chez lui quelque chose de grotesque, d’artificiel.


    Spider vida cul sec un verre de Wild Turkey, qu’il fit passer avec une gorgée de bière. Il se tourna vers Jeffrey.


    —Alors, qu’est-ce qu’il y a? Tu as dit que tu avais une affaire à me proposer.


    —Tu as encore des relations dans le porno?


    L’allusion à ses relations dans le porno rendit soudain Spider nerveux. Il se tourna vers Randal.


    —Qu’est-ce que Jeffrey t’a raconté?


    Randal haussa les épaules.


    —Seulement que tu connaissais des gens.


    —T’en fais pas, Spider. Randal est un type bien. C’est bon.


    —J’aime pas parler de ces conneries, c’est tout, dit Spider, les yeux rivés sur son verre de bourbon vide.


    —Un autre? demanda Randal, qui se leva sans laisser à Spider le temps d’accepter.


    Avant le rendez-vous, Jeffrey avait raconté à Randal la carrière de Spider dans le porno. Il y avait eu un pépin sur le tournage d’une vidéo sado-maso, quelques années auparavant, et il ne pouvait plus travailler dans le circuit normal. Une scène de strangulation s’était mal terminée. Selon le récit de Jeffrey, on s’était aperçu que le gamin était mort après que Spider avait éjaculé. La mafia russe finançait le film et, quand il avait fallu se débarrasser du cadavre, elle avait obligé Spider à participer. La jeune victime était sans papiers, mineure, et disparut comme si elle n’avait jamais existé.


    


    —Bon, tu peux imaginer ce que ça lui a fait, avait expliqué Jeffrey dans la chambre d’hôtel. De toute façon, théoriquement, Spider aime pas les mecs. Et il a fallu qu’il saute ce petit Russe en lui serrant une ceinture en cuir autour du cou. Quand il s’aperçoit que le jeune est mort, Spider se dit qu’en plus de baiser des mecs pour de l’argent, il vient de devenir nécrophile. Et tout est enregistré. Le type qui tourne la vidéo lui donne une scie et lui dit de se mettre au boulot pendant qu’il va acheter une pelle et de la chaux vive. Après ça, disons que Spider est resté un bon moment sans tourner.


    


    Quand Randal revint avec le verre, l’humeur de Spider avait à nouveau changé. Jeffrey et Spider bavardaient; à en juger par leurs sourires, ils parlaient de drogue.


    —Tu as des amphés? demanda Spider à Randal. Ça t’embête si je… euh…?


    —Pas de problème.


    Randal lui tendit le sachet sous la table.


    —Je reviens tout de suite, les gars.


    Spider s’éloigna en direction des toilettes.


    —Putain, je comprends pas pourquoi on traite avec ce mec, dit Jeffrey quand il fut parti. C’est le summum du raté.


    —Je le vois bien, que c’est le prototype du raté. Mais c’est sans importance. Il connaît Dimitri Barakov, un gros poisson du porno. Il paraît que ce fils de pute est milliardaire. On parle pas de lui dans ces conneries de commissions officielles, mais il finance tout.


    —Mec, je crois sincèrement qu’on devrait pas traiter avec cette saloperie de mafia russe. Là, il s’agit de l’histoire du cinéma. Il faut qu’on mette le grappin sur un vrai collectionneur.


    —Je suis d’accord, souffla Randal, mais on n’a pas le temps. Si on vend à DuWald, faut qu’on paie Stevie. On a pas le temps de trouver un deuxième fêlé comme Rupert. Si les relations de Spider dans le porno font une offre équivalente, on empoche cent pour cent. Bon, Spider voudra quelque chose mais, crois-moi, je connais les gens. Ce type?


    C’est un débile de première. On pourrait sûrement le payer en meth et il serait content. Des gens nous cherchent, en ce moment, tu l’as dit toi-même. Faut qu’on touche ce fric et qu’on se barre de L.A. Exact?


    —Exact, admit Jeffrey.


    


    Dès le retour de Spider, Randal prit le sachet et alla sniffer. Il frissonna, sous le néon clignotant des toilettes. À cause de la puanteur chimique de la meth, il eut l’impression que ses poumons avaient été récurés à l’Ajax. Il sniffait de plus en plus, pour maintenir la peur à distance. Il savait qu’il était tout près d’une nouvelle phase démente, autodestructrice. Même s’il s’était trouvé de nombreuses fois dans cette situation et juré de ne jamais recommencer, Randal semblait incapable de ne pas refaire sans arrêt la même connerie. Dès qu’il prenait de la meth, il savait qu’il lui en faudrait tous les jours. Il en aurait besoin pour se lever le matin. Il en aurait besoin pour réfléchir correctement. Et là, il en avait besoin pour mener cette affaire à bien, s’en aller et ne jamais revenir. Il sentait qu’il était à quelques jours de se remettre à la seringue et quand ça arriverait… Randal aspira un gros sniff de meth sur la clé de contact de sa voiture et se fit une promesse: Quand on aura vendu ce film et quitté L.A., j’arrêterai définitivement cette connerie.


    Cette pensée ne le fit pas rire.


    Il tira la chasse et regagna le bar. Son esprit tournait frénétiquement dans de nombreuses directions différentes.


    Il reprit sa place, les yeux brûlants. Quand il s’assit, il comprit soudain pourquoi le visage de Spider lui était familier.


    —Je t’ai raconté ce que ce fils de pute m’a fait. Tu sais qu’ils ont tout de même vendu cette saloperie de clip? Quelque part, un enfoiré qui saute les cadavres se branle en le regardant.


    —Dur.


    —Tu sais… je pourrais téléphoner. Faudrait que ça passe par moi. Mais, bon, c’est moi qui suis en relation avec ces types, et si je dois parler pour toi… faut qu’il y ait quelque chose pour ma pomme. Alors qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est que ce gros truc que tu essaies de fourguer? C’est du porno, hein?


    Jeffrey hocha la tête. Spider baissa la voix:


    —Un truc de spécialistes, c’est ça? Qu’est-ce que c’est? Mômes? Animaux? Pas de problème, j’ai l’esprit ouvert. Tu risques pas de me choquer.


    —Petite merveille, s’écria Randal quand il fut incapable de tenir plus longtemps sa langue. Tu jouais dans Petite merveille. Tu étais Jimmy! Le voisin!


    À ces mots, le visage de Spider se ratatina. Il foudroya Randal du regard, puis vida théâtralement son verre de bourbon.


    —Qu’est-ce que c’est cette putain de petite merveille? demanda Jeffrey.


    —Ouais, c’est vrai, j’ai joué dans Petite merveille. Et alors? fit Spider.


    —C’était un feuilleton télé formidable. Quand j’étais môme. En avance sur son temps. Trop sombre pour les grandes chaînes, bordel. Est-ce que le scientifique… M.Fester… est-ce qu’il tuait pas son fils pendant le générique?


    —C’était pas un meurtre. C’était un accident. Dans le labo.


    —C’est ça. Il y a un accident horrible et son fils est tué. Oublie pas que c’était une série destinée au même public que Punky Brewster. Il tue son gamin puis essaie de camoufler le crime en fabriquant un remplaçant. Un robot. «Petite merveille».


    Les paupières plissées, Jeffrey dévisagea Spider.


    —Tu as joué un robot dans un feuilleton télé?


    —Non! répondit Spider en riant, comme si c’était une idée ridicule.


    Puis il reprit son sérieux et ajouta:


    —Je jouais le voisin du robot. Celui qui savait que le môme était une machine. J’essayais toujours de prendre M.Fester en défaut.


    —Merde, dit Randal, ébahi, en secouant la tête, combien de temps vous avez tenu? Une saison, deux tout au plus, hein?


    —Sept épisodes.


    —Nom de Dieu. Sept épisodes. C’était comme un putain de drame shakespearien, pas de doute.


    Randal passa le sachet de meth à Jeffrey:


    —C’était en avance sur son temps. Les gens étaient pas prêts. Aujourd’hui, peut-être, sur HBO, ce genre de connerie bizarroïde pourrait marcher. Mais à l’époque…


    —Ils nous ont tués, dit Spider sur un ton neutre. Tués. Je n’ai plus jamais travaillé. Landon Bruce, le type qui jouait M.Fester… il a fait quelques épisodes de La croisière s’amuse, puis il a eu le visage brûlé dans un accident, en Italie, sur le plateau d’un film sur les cannibales. Après…


    Spider haussa les épaules.


    —Et le môme? «Petite merveille»?


    —Le sida. Il paraît que la fille avec qui il s’est marié se camait. Tu sais ce que c’est.


    Ils demeurèrent un moment silencieux. Au bar, le type au nez cassé caressait la cuisse de la femme et lui soufflait des cochonneries à l’oreille. Elle rit et, pendant quelques instants, eut l’air d’une adolescente de quatorzeans.


    —Je vais me repoudrer le nez, annonça Jeffrey en filant aux toilettes.


    —Tu devrais écrire un livre, mec, dit Randal après son départ. Une de ces putains de confessions.


    —Arrête de déconner.


    Spider rit.


    —Va plutôt me chercher un verre.


    —Je suis sérieux. Pense à tous les gamins de notre âge marqués à vie par cette série.


    —Les histoires comme la mienne les intéressent pas, dit Spider. Ils veulent des merdes qui vont les attendrir et les rassurer. Des merdes qui les obligeront pas à réfléchir. Ils voudraient que j’écrive que j’ai trouvé Dieu, l’amour, le golf ou une connerie quelconque genre Scientologie. Tu veux que je te dise un truc, mec? Je suis bien là où je suis. J’ai soixantedollars en poche, je vais acheter de la meth après vous avoir quittés. En ce moment, je changerais pas ma place pour celle de Leonardo DiCaprio. J’ai tout ce qu’il me faut. Non…


    Spider jeta un coup d’œil dans la salle, saisit l’épaule de Randal d’une main suppliante, tremblante. Sa voix n’était plus qu’un souffle rauque:


    —Ils veulent pas de ça. Ils veulent leur saloperie de latte moka sucré allégé habituel. Ils veulent des camés gentils et présentables. Des camés qui regrettent. Qui pleurnichent et demandent pardon. Rien à foutre d’écrire des livres. Et maintenant… tu me paies un verre?


    Jeffrey revenait des toilettes, glissant sur le plancher sale comme s’il portait des patins à glace. Il donna un coup de poing sur la table.


    —Alors, mesdemoiselles, qu’est-ce que j’ai raté?
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    Plus tard dans la soirée, Spider serrait le téléphone dans sa main. Il écoutait la sonnerie au bout du fil. Personne va décrocher, pensa-t-il. Peut-être que personne va décrocher. Il se demandait si ce serait bien ou mal. Soudain, il y eut un clic:


    —…?


    —Salut, Jeff. C’est Spider. Mouais. Je t’appelle à propos de ce truc.


    —…Le TRUC. Celui dont on a parlé. Ton projet cinéma.


    —Ouais, bon, j’ai eu Dimitri. Dimitri Barakov, ouais. Ouais, ça l’intéresse. Vraiment. Il est plein aux as, mec. Tu connais ces types du porno. Ils financent. Ouais… quelque part dans la San Fernando Valley… un endroit où habitent les Blancs riches, je sais pas… il m’invite pas à dîner. Bon, écoute, ça t’intéresse? Il veut te voir.


    —…


    —Dimitri. D-I-M-I-T-R-I. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Un projecteur? Ouais, sûr, il a tout ça. Il veut d’abord te rencontrer.


    Il veut parler avec toi. Il veut voir l’objet.


    —…


    —Quoi? J’en sais rien. Il peut pas venir là où vous êtes? Mac… Mac… vraiment? Macarthur Park? Allons! Ce type veut pas… il a pas… il… quitte pas.


    Spider mit la main sur le micro.


    —Ils veulent te retrouver à Macarthur Park. Ils planent comme des putains de cerfs-volants, complètement défoncés à la meth. Ils sont paranos. Ils veulent faire ça dans un lieu public. Pouvoir te regarder dans le blanc des yeux, il a dit…


    Spider répéta cela prudemment, très attentif au pistolet posé sur les genoux de Pat. Ayant obtenu un hochement de tête, il éloigna la main qui couvrait le micro.


    —D’accord. Je lui dirai. Je prends un stylo.


    Il y avait un bloc-notes devant lui. Spider prit un stylo et griffonna l’adresse du lieu de rendez-vous.


    —D’accord, pigé, dit-il quand il eut terminé. On parlera de ma commission quand? Oh, ouais, ce type est sérieux. Il achètera si c’est pas bidon. D’accord. D’accord. On se voit demain quand vous aurez fini, d’accord? Peace.


    Spider raccrocha. Pendant quelques instants, le silence régna dans la chambre du motel. Puis Trina sortit de la salle de bains, applaudit lentement.


    —Putain, dit-elle, bravo.


    Pat cessa de braquer le pistolet sur Spider.


    —Tu t’en es bien tiré, dit-il.


    Spider donna le bloc à Pat.


    —Demain à midi. Voilà l’adresse. C’est un fast-food.


    Pat jeta un coup d’œil.


    —Merde, Macarthur Park. Y’aura des flics partout, mec. Ça va exiger beaucoup de diplomatie.


    Spider haussa les épaules:


    —Bon, alors on a fini?


    —Semblerait.


    —Alors je peux, euh…


    Spider se tourna vers la porte.


    —Sûr, fit Pat avec un sourire. Vas-y.


    Spider adressa un regard hésitant à Trina. Elle lui sourit. Il se leva lentement, évitant tout geste brusque parce que Pat avait un pistolet chargé à la main. Il haussa les épaules et, en jetant un dernier regard autour de la pièce, aperçut la meth empilée sur la table de nuit.


    —Hé, Pat, tu, euh, ça t’ennuie si je… Tu as dit que je pouvais en avoir vingt-cinq grammes.


    Le sourire de Pat s’élargit.


    —Sûr, mon gars. Tu les veux maintenant?


    Spider acquiesça.


    Pat montra le bureau.


    —J’ai préparé des sachets. Prends-en un.


    Spider se tourna vers Pat, qui souriait toujours.


    —D’accord. Cool. Merci, Pat.


    —Pas de problème. Merci de ton aide, Spider.


    Spider gagna le bureau et ouvrit le tiroir. Il contenait de gros sachets de meth. Spider en sortit un, le leva pour que Pat le voie bien, puis le mit dans sa poche. Il regarda Trina qui, adossée au mur, les bras croisés, le considérait avec une expression étrangement indifférente.


    —Bon, dit Spider, en se dirigeant vers la porte, on se reverra sûrement.


    —Je vais t’ouvrir, dit Pat.


    Il se leva et s’avança. Spider tentait de tourner la poignée, mais la porte était fermée à clé.


    —Faut que tu tires le verrou, dit Pat en montrant le haut du battant.


    Spider leva la main et Pat lui abattit la crosse de son flingue sur l’occiput. Spider émit un gémissement, tomba sur le plancher. Pat le chevaucha, lui cogna plusieurs fois la tête en poussant des grognements sauvages. La peau déchirée dévoilait l’os; un peu de sang gicla au visage de Pat. Quand ce fut fini, Spider était ensanglanté et sans connaissance.


    —Ce fils de pute doute de rien, dit Pat à Trina, devant le lavabo de la salle de bains, où il se lavait le visage. Il croyait qu’il allait partir avec vingt-cinq grammes de came qui m’appartiennent!


    Pat eut un rire sifflant.


    Trina se tourna vers Spider. Pat avait raison, pensa-t-elle, c’est plus facile la deuxième fois. Elle n’était pas du tout dégoûtée.


    —Un crétin, dit-elle.


    —Mais il avait des couilles, faut le reconnaître. J’espère qu’il a pas le sida ou une autre saloperie. Le sang de ce fils de pute a giclé partout.


    —On donne trop d’importance aux couilles, dit Trina.


    —Passe-moi le truc. La seringue.


    Pat n’aimait pas le gaspillage; néanmoins, résolu à achever Spider d’une overdose massive de fentanyl, il approcha une aiguille de son cou marqué de cicatrices et injecta lentement l’opiacé dans la veine saillante. Quand Spider eut cessé de respirer, Pat alla chercher une bâche dans le coffre de sa voiture. Trina et lui en enveloppèrent le cadavre, puis le descendirent dans l’escalier. Une femme venait en sens inverse.


    —Bonsoir, madame, dit Pat en la croisant.


    Elle ne répondit pas et continua de monter. Une fois dehors, ils fourrèrent le corps de Spider dans le coffre.


    —Où on va, maintenant? demanda Trina, un peu essoufflée.


    —On va commencer par déposer notre ami, répondit Pat en montrant le coffre de la tête. Je connais une poubelle industrielle, au carrefour de la Cinquième et d’Almeda Avenue, qui lui conviendra très bien. Après… tu as envie de manger coréen?


    —Sûr, chéri.


    —Bien. Je connais un endroit génial, là-bas. C’est la fête. Merde, je sais pas grand-chose sur le porno avec des célébrités, mais si ce truc a autant de valeur que disait ce con… on va se faire un gros paquet. Demain, on part pour San Francisco, quoi qu’il arrive.


    Trina poussa un cri de joie et prit Pat dans ses bras. Elle pressa ses lèvres sur les siennes.


    —Je t’aime, chéri, dit-elle.


    —Moi aussi je t’aime, ma jolie. Bon, on va jeter les ordures et manger un morceau.


    


    Au Mark Twain, Randal, plongé dans le journal, leva la tête.


    —C’est bon?


    —Ouais. Demain à midi. Fais-moi lire ce truc.


    Ils se penchèrent sur le journal. Le portrait du docteur Mike et le titre accrocheur les firent rire:


    


    Le docteur n’est plus là.


    Le gourou de la désintoxication


    lâché par la chaîne de télévision après la mort de son amant.


    «Je tiens à présenter mes excuses au public, à mes confrères et, surtout, à ma famille.»


    


    —Ce fils de pute est FINI, dit Jeffrey. Mort!


    —Ils écrivent qu’il sera jugé pour vente illicite de produits pharmaceutiques. Bon débarras. Tu sais, on peut pas faire confiance aux moralistes. Nous, au moins… on est honnêtes avec ce qu’il y a en nous. Ces trous du cul, ils essaient de refouler, mais ce n’est pas possible. La pression augmente, augmente et un jour…


    —Boum! fit Jeffrey en riant.


    —Ouais, exactement, approuva Randal.


    Et il posa le doigt sur la photo où le docteur Mike, d’un air égaré, se frayait un chemin à travers une foule de photographes:


    —BOUM!

  


  
    CHAPITRE41


    Randal et Jeffrey se garèrent sur le parking d’USA Donuts et laissèrent le moteur tourner. Leur rendez-vous avec le contact de Spider était dans vingt minutes.


    —Qu’est-ce qu’on va faire quand on verra ce type? demanda Jeffrey.


    —Bon… On le jauge. S’il a l’air réglo, on se met avec lui et on conclut cette putain d’affaire. Du gâteau.


    —Je sais pas, Randal…, souffla Jeffrey. Je commence à croire qu’on aurait dû prendre le fric de l’autre con, se barrer et doubler Stevie Rox. Enfin, qu’est-ce qu’il pourrait faire? On serait partis depuis longtemps. Tu crois vraiment qu’il aurait le cran de nous faire rechercher?


    Randal se tourna vers Jeffrey.


    —On serait morts. Stevie est peut-être un raté, mais il a du blé. Il pourrait nous faire buter comme un rien.


    —Mais j’ai l’impression que c’est vaseux. Ça me plaît pas. Spider est un vrai con, mec. J’ai pas confiance en lui.


    —C’est pour ça qu’on fait ça ici. Dans un lieu public. Pas d’embrouilles.


    Un jeune frappa à la vitre et Jeffrey sursauta.


    —Nom de Dieu!


    —Putain, calme-toi! dit Randal. Y a pas de raison d’être aussi nerveux!


    Il baissa la vitre et le jeune, qui avait seize ou dix-septans, passa la tête à l’intérieur.


    —Qu’est-ce qu’il vous faut?


    Randal lui donna quarantedollars.


    —Des cailloux.


    Le jeune cracha une boule gluante de papier d’aluminium dans sa main et la tendit à Randal, qui remonta la vitre pendant que l’adolescent s’éloignait.


    


    Jeffrey regardait Randal examiner la marchandise, un large sourire stupide sur le visage.


    —Qu’est-ce que tu fais, mec?


    —Tu as envie te défoncer avant le rendez-vous?


    —Tu veux fumer? Maintenant?


    —Sûr. Pourquoi pas? Tu as d’autres projets?


    Résigné, Jeffrey soupira. Comme il y avait du crack dans la voiture, ses bonnes résolutions s’évaporèrent.


    —Je n’ai pas de pipe. Tu en as une?


    —Attends.


    Randal descendit de voiture, passa devant l’échoppe de hot-dogs, gagna la supérette située du côté opposé du parking. Les dealers rassemblés autour des cabines téléphoniques le considérèrent d’un œil vide. La cloche de la porte tinta quand Randal entra dans la boutique sombre et fraîche. Il parcourut les allées; des haut-parleurs de mauvaise qualité diffusaient de la musique arabe et une caméra suivait tous ses mouvements. Il n’y avait pas de Chore Boys en rayon. Il alla jusqu’au comptoir. Un Turc gras, assis parmi les bouteilles d’alcool et les briquets, regardait Le Juste Prix, la chemise trempée de sueur. Une mouche se posa paresseusement sur sa main et il la chassa. Randal s’éclaircit la voix.


    —Bonjour. Vous avez des Chore Boys?


    Le type dévisagea Randal pendant quelques instants, puis glissa la main sous la caisse. Il sortit un Chore Boy qu’il lança sur le comptoir.


    —Deuxdollars.


    —Vous avez des Love Roses?


    Le caissier fixa longuement son client. Randal n’avait pas beaucoup dormi; il répandait un parfum fétide de chambre d’hôtel miteuse. Ses vêtements froissés et sales empestaient l’ammoniaque du désespoir, ses lèvres étaient gercées et sanglantes. Le caissier eut un sourire glacial et glissa à nouveau la main sous le comptoir. Il sortit un tube en verre de quinze centimètres, bouché aux deux extrémités et contenant une minuscule rose séchée.


    —Il te faut un briquet?


    —Non. C’est bon.


    —Cinqdollars.


    Randal monta dans la voiture, lança le sac en papier à Jeffrey.


    —Occupe-toi de ça. Je fais le tour du quartier.


    


    Quand ils furent sortis du parking, Randal soupira:


    —Ce putain de caissier me regardait de travers. Ils sont nerveux parce qu’un con de journaliste a fait un papier sur les Love Roses.


    D’après lui, les supérettes vendaient des pipes à crack. Tout le monde a gueulé et, maintenant, les flics essaient de les faire tomber pour vente de matériel illicite.


    —Nom de Dieu! C’est complètement con.


    —Ouais. Comme si les gens allaient cesser de fumer du crack sous prétexte que ces putains de pipes existent plus.


    —Mouais. Après, il faudrait qu’ils interdisent la vente des stylos à bille et des ampoules. On peut faire une pipe avec n’importe quoi. Si on me débarquait sur une île déserte avec du crack, je trouverais le moyen de le fumer.


    —Qu’est-ce qui se passerait si tu t’en fourrais dans le cul? Tu planerais? Bon, si tu te fous de l’héroïne dans le cul, c’est complètement dingue, mec. Ça te tombe dessus comme une enclume.


    Jeffrey rit.


    —Je sais pas. Le crack est un des rares trucs que je me sois pas encore foutu dans le cul.


    Pendant qu’ils parlaient, Jeffrey avait ôté les bouchons, retiré la rose, arraché un morceau de Chore Boy afin de pouvoir glisser une boule de laine d’acier dans une extrémité du tube. Il lui suffit de quelques instants pour fabriquer la pipe à crack.


    —Prêt pour le décollage, dit-il.


    —Chouette. Je vais m’arrêter ici. Fais gaffe aux flics, mec.


    *


    Jesus et Angel attendaient leur commande au comptoir quand Pat entra. Jesus jeta un coup d’œil au grand type musclé en chemise hawaïenne puis, méprisant, se retourna vers le comptoir. C’était sûrement un vicioso venu acheter de la drogue dans le quartier.


    Angel regarda Pat s’asseoir à une table proche de la vitrine donnant sur le chaos d’Alvarado Street. Dehors, des vendeurs à la sauvette proposaient des saloperies d’importation. Des bébés tortues nageaient dans des récipients en plastique pleins d’eau verte, sale. Une cholita bolivienne portant un chapeau melon minuscule et une jupe plissée vendait des antibiotiques mexicains entreposés dans une poussette. Une voiture de patrouille de la police passa, s’assurant que personne ne s’entretuait. Le soleil cognait, furieux, sans discrimination.


    Angel se retourna et aboya au type qui préparait les tacos:


    —Para ir!


    Le vieux les enveloppa. Il les posa sur le comptoir.


    —Mets-les sur la note, dit Jesus.


    Jesus et Angel sortirent dans la rue.


    —Tu vois esse chango? demanda Angel. Le blanquito à la chemise horrible?


    Jesus voulut jeter un coup d’œil par-dessus son épaule mais Angel lui donna un coup de coude dans les côtes.


    —Te retourne pas, crétin. Tu l’as vu, oui ou non?


    —Ouais. Je l’ai vu.


    —Tu as vu ce qu’il porte?


    —Ouais. Une chemise de merde. Et alors?


    —Non, pendejo! La putain de chaîne qu’il a au cou. Tu l’as vue?


    —Non. C’est quoi le problème?


    —Il a une médaille de Malverde.


    Ils se dirigèrent en silence vers la 6eRue, à contre-courant de la foule. Jesus se tourna vers Angel, qui mangeait son taco de lengua avec appétit.


    —Tu te tais parce que tu réfléchis ou parce que tu piges que dalle?


    Angel le regarda de travers, les lèvres couvertes de salsa verde.


    —Bon, il portait une médaille de Malverde, poursuivit Jesus. Et alors? Les putains de boutiques à la mode de Melrose vendent des portraits de Malverde.


    —Pinche hijo de puta de mierda… shingado pendejo! Je voulais dire que j’avais l’impression de la connaître. Avec toutes ces putains de pierres précieuses dessus. C’est un truc qu’on a fait faire. Elle ressemblait à celle qu’on a volée à Xavier, esse.


    —Oh merde! Tu crois que c’est le type qui a démoli Xavier?


    —Ouais, génie. Paraît qu’un putain de Blanc complètement dingue lui a fracassé la gueule et volé sa came. C’est forcément le même type. Vamonos! Faut prévenir Gordo avant que ce puto se tire.


    


    Pat jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre. Ils arriveraient dans dix minutes. Une femme lui apporta une bière; il ouvrit son téléphone et composa le numéro de la chambre. Trina décrocha après la première sonnerie. Assise sur une valise, elle fumait une cigarette et regardait vaguement Les Feux de l’amour.


    —Salut, chéri, dit-elle. Tout va bien?


    —Au poil. J’attends.


    —Tu m’appelles dès que tu as fini, d’accord? Tout est emballé, prêt.


    —Bien. On sera à Frisco avant la fin de la journée. Attends-moi tranquillement, d’accord?


    —D’accord.


    Pat referma le téléphone. Le pistolet, glissé sous la ceinture de son jean, appuyait légèrement sur son ventre. C’était agréable. Son esprit était calme, vide de toute pensée, hormis celle de la confrontation imminente. Il but sa bière, rota et jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre.


    —De quoi a l’air ce puto? demanda Gordo, les paupières plissées à cause du soleil.


    —Blanc. Je sais pas. Il a l’air d’un Blanc. Il a la médaille de Malverde. Il porte une chemise foutrement moche, comme celles des gringos en retraite en Floride.


    —Il a des cheveux?


    —Non, son crâne est rasé. Mais il a une moustache.


    Gordo regarda autour de lui. La rue était plus calme que d’habitude. Quelque chose avait fait fuir les camés.


    —Ça m’a l’air d’être le mec qui a démoli Xavier. Il l’a pris à la gorge, putain, il a tiré sa tête à l’intérieur de la voiture et démarré. Il l’a traîné sur plus d’un kilomètre, puis la chaîne a cassé et il l’a lâché. Il lui a bousillé les dents avec la poignée d’un poignard de chasse.


    Angel gonfla la poitrine. Avoir localisé ce salaud, même par hasard, ne pouvait être qu’un bon point pour un jeune ambitieux tel que lui.


    —Bon, il est là. En ce moment. Il est entré et il a commandé une bière.


    


    Jesus dansait d’un pied sur l’autre. Il était prêt à foutre le camp. Gordo était un fils de pute imprévisible et, en sa présence, Jesus se sentait nerveux. Il ne pouvait y avoir qu’une explication à l’ascension rapide d’un jeune comme Gordo: il était sans pitié. Gordo foutait la trouille à beaucoup de gens et Jesus ne faisait pas exception.


    —Bien. C’est bien, Angel.


    À ces mots, Angel donna un coup de coude dans les côtes de Jesus. Il lui adressa un regard qui signifiait: «Je te l’avais bien dit. Reste avec moi et tu iras loin.»


    Jesus se contenta d’un sourire stupide, comme d’habitude.


    —Viens, dit Gordo en posant un bras sur les épaules d’Angel.


    Ils firent quelques pas, s’arrêtèrent près d’un palmier pouilleux au tronc couvert de graffitis.


    —Tu as fait ce qu’il fallait. Il faut que tu t’occupes d’un truc pour moi.


    Ils étaient à l’ombre de l’arbre. Gordo regarda une nouvelle fois autour de lui, se baissa puis sortit quelque chose d’un trou couvert d’une feuille de palmier sèche et brune. C’était enveloppé dans un chiffon mais, quand Gordo le posa dans la main d’Angel, l’adolescent comprit ce que c’était et son estomac se noua.


    —Emmène le crétin, si tu veux. Mais, de toute façon, je veux pas apprendre que ce fils de pute a quitté le coin. Rapporte-moi la médaille. Et te fais pas coffrer, d’accord?


    Angel garda quelques instants l’arme dans la main. Il eut envie de vomir et son ventre contracté frémit.


    —Sûr, dit-il.


    Puis il fourra le flingue sous la ceinture de son jean. Son T-shirtXL le cacha facilement. Il rejoignit Jesus.


    —Viens. Faut qu’on y aille.


    


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda Jesus alors qu’ils se dirigeaient vers Alvarado. Qu’est-ce que Gordo a dit? Il est content?


    —Ouais. Il est vraiment content. Mais faut qu’on fasse un truc pour lui.


    —Quoi?


    —Faut qu’on s’occupe de ce mec.


    Jesus s’arrêta.


    —Quoi? Dans la rue? Tu es complètement dingue.


    —Non. Et toi? C’est les ordres du boss.


    —Non, mec. Putain, Guadalupe va me tuer si je me fais encore arrêter.


    —Tu as pas le choix. Gordo a dit qu’il fallait qu’on s’en occupe. Point barre. Tu veux aller dire à Gordo que tu te dégonfles?


    Jesus demeura silencieux. Puis il se remit lentement en marche.


    —Ouais. C’est bien ce que je pensais, reprit Angel. On fait qu’entrer et sortir. Ce con est sûrement encore en train de manger son taco. Personne verra rien. Calmos.


    *


    Dans la voiture, garée à l’écart de Burlington Avenue, Randal et Jeffrey tentaient désespérément de faire sortir le nuage de fumée blanche par les vitres ouvertes. Leur front était couvert de gouttes de transpiration. Penché en avant, Randal tirait sur la pipe dans l’espoir qu’il reste un résidu de cocaïne. Jeffrey le regardait, son pied droit frappant le plancher sur un rythme impatient.


    —Tu as eu quelque chose?


    —Non. C’est fini. Il y a plus rien.


    —Merde. Tu en veux encore?


    Randal regarda sa montre.


    —On a cinq minutes. On va être en retard… Merde.


    —On pourrait en prendre. Pour après. On en achète, on règle notre affaire, et on le fume quand ça sera fini. Pour fêter ça.


    Randal hocha la tête.


    —Ouais, ouais, on peut faire ça, absolument.


    —Mais faut qu’on voie ce putain de mec. Sérieusement. Faut pas qu’on… euh… bon, qu’on se laisse complètement distraire.


    —Ouais, ouais.


    Randal lécha nerveusement ses lèvres desséchées. Sa bouche semblait pleine de boules de coton. Il prit une vieille cannette de Coca dans le porte-gobelet et en but une gorgée. Elle était là depuis la veille: sans gaz et tiède. Le goût lui donna envie de vomir.


    —Roule, mec, dit Jeffrey, faut qu’on aère. C’est un vrai sauna, là-dedans. Et si les flics nous voient?


    —Nom de Dieu! fit Randal.


    Son cœur cognait. Il le sentait dans sa gorge. Coup d’œil panoramique, pas de flics en vue. Randal démarra et fit le tour du quartier. Il prit la 3eRue à gauche, puis encore Bonnie Brae Street à gauche.


    —C’était de la bonne came, hein? Faudrait trouver le même type. C’était de la bonne défonce.


    Ils roulèrent lentement. Un dealer obèse suivit leur voiture d’un regard vide, un regard de lézard.


    —Ce coin me fout la trouille, mec, dit Jeffrey.


    —Hein?


    —Je dis que ce coin me fout la trouille. Il est pas sûr. J’ai pas la moindre envie d’être ici. Il y a des flics partout.


    Randal eut un rire ironique.


    —Du moment que la bande de la 18eRue a pas oublié d’arroser les flics ce mois-ci, on risque rien.


    —Mais je déteste cet endroit. Putain, c’est déprimant. Toute cette pauvreté! Merde, tu t’imagines élever des enfants ici?


    Randal rit.


    —Écoute… Tout le monde se fout complètement de ces gens-là. Tout le monde se tape de la façon dont leurs enfants grandissent. Le reste de la ville a complètement abandonné ce quartier. Je connais des types qui y sont jamais passés en voiture. Pour eux, il n’existe pas; en fait, il pourrait aussi bien se trouver au fin fond de l’Afrique! C’est pour ça que ce putain de métro s’arrête à Beverly. C’est pas seulement parce que les riches veulent pas venir ici, c’est parce qu’ils veulent enfermer ces gens. Cette ville est pourrie, Jeffrey. C’est une putain de fosse d’aisances. Ce surnom de «cité des anges», c’est de la connerie, une blague horrible. C’est pas la cité des anges. C’est celle des putes. Tout le monde fait comme si ce quartier était le problème alors que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes à Beverly Hills, non?


    —Beverly Hills est peut-être un trou noir culturel mais au moins, là-bas, j’ai pas peur qu’on m’égorge pour me voler mon portefeuille. Je déteste être ici. Si j’avais pas besoin de drogue, je préférerais ne jamais y mettre les pieds. Ça me déprime.


    Ils revinrent se garer sur le parking d’USA Donuts. Randal baissa la vitre et fit signe au même jeune d’approcher.


    —Cuaranta blanca.


    Il donna l’argent et prit les cailloux. L’adolescent fourra les billets dans sa chaussure et se tira. Randal jeta un coup d’œil à sa montre.


    —On a encore deux minutes.


    —Où on va laisser la voiture?


    —Tu veux qu’on la gare dans la 5eRue?


    —D’accord. Tu sais, je crois qu’on a le temps de se faire quelques tafs rapides, pour se calmer les nerfs… Il attendra, hein?


    


    Pat posa un billet de cinqdollars sur le comptoir et sortit dans Alvarado Street. Il regarda autour de lui. Il savait qu’il risquait toutes sortes de problèmes si le pédé le repérait. Il ne fallait pas qu’il soit obligé de le poursuivre, l’arme à la main, dans une rue animée. Trop de facteurs incontrôlables. Ils avaient rendez-vous au Yoshinoya, un bar à nouilles donnant directement sur le parc. Pat se posta du côté opposé de la chaussée, contre le mur, tentant de tirer profit de l’ombre créée par l’auvent d’une boutique de prêt sur gages. Le plan était simple. Quand ils seraient en position, il entrerait par une des deux portes, poserait l’arme contre le dos du pédé, lui dirait de rester calme. Personne ne bouge, tout va bien. Le problème consisterait à se persuader de ne pas descendre cet empaffé après lui avoir pris le sac. Le souvenir de ce salaud braquant un flingue sur lui, lui prenant son poignard, rongeait encore Pat. Il serait peut-être plus facile de répandre sa cervelle sur les tables en Formica, devant tous les clients du restaurant. Les flics étaient lents comme des escargots et Pat savait qu’il serait sur la route du nord avant même qu’ils aient commencé à recueillir les témoignages. Dans ce quartier, des gens finissaient tous les jours dans un sac à cadavre. Personne ne se casserait la tête pour élucider le meurtre d’un pédé camé.


    Pat glissa une cigarette entre ses lèvres, l’alluma et s’adossa aux briques fraîches. Il observa les rues, la foule sur les trottoirs. À quelque distance de là, une conne de Latina avait installé un réchaud à butane, surmonté d’un plateau en aluminium, dans un chariot de supermarché, et faisait griller une viande douteuse qu’elle vendait. Les mêmes merdes que son ex-femme mangeait. Tous ces morceaux de cochon qu’il aurait fallu jeter, grillés et accompagnés de bananes.


    Pat consulta sa montre.


    Ces fils de pute étaient en retard.


    *


    Jeffrey descendait Alvarado Street en direction du Yoshinoya et sentait la sueur lui couler dans le dos. Son T-shirt trempé collait à sa peau. Le crack l’avait complètement déglingué. Son cœur cognait contre ses côtes comme un rat affamé tentant de s’extraire d’une poubelle. Quelques instants plus tôt, lui semblait-il, ils étaient encore dans la voiture, finissaient le crack, et pourtant un abîme de manque s’était déjà ouvert en lui. Les visages des passants semblaient luire de méchanceté. Il avait l’impression d’être entouré de flics.


    —Nom de Dieu, dit Randal en se tournant vers son associé, tu transpires comme un porc. Calme-toi.


    —Putain, ça me plaît pas, répondit Jeffrey, la démarche hésitante, le sac entre les bras. Il y a quelque chose qui va pas. Je le sens. Il y a vraiment quelque chose qui va pas.


    —Allons, mec, c’est la coke. Respire profondément. Tout baigne.


    —Non! J’ai un mauvais pressentiment. Pourquoi Spider répondait pas au téléphone, ce matin, hein?


    —Parce que c’est un putain d’accro aux amphés. Tu es parano. C’est trop tard pour faire marche arrière. On est là. On va jusqu’au bout.


    Ils étaient à cent cinquante mètres du Yoshinoya. Jeffrey jetait sans cesse de rapides coups d’œil autour de lui. Le hurlement des sirènes couvrait de temps en temps le bruit des battements de son cœur. Ses entrailles se relâchèrent; le besoin de chier dans son pantalon grandit. Nom de Dieu! Il s’arrêta.


    —Je peux pas, dit-il. Tiens.


    Il tendit le sac à Randal.


    —Hé, mec, qu’est-ce qui se passe?


    —Je suis sérieux. Je plane trop pour m’occuper de ça. Je suis trop défoncé.


    Randal lui rendit le sac.


    —Faut que tu te reprennes, mec. Tu vas tout faire foirer. J’ai besoin de toi! C’est ton film. Ton contact. Comment ça tu peux pas le faire?


    —Retournons voir le collectionneur. On donnera sa part à Stevie. Laissons tomber. J’ai un très mauvais pressentiment.


    Jeffrey renifla. Il se trouvait pitoyable, impuissant. Il avait perdu courage et ça ne s’arrangerait pas. La paranoïa due à la coke n’était plus contrôlable.


    —Tu sais ce que représentent dix pour cent de trois millions? Hein? Tu crois que ton mauvais pressentiment vaut réellement trois cent milledollars? Sans parler des vingt-cinq mille qu’il touchera simplement parce qu’il a noté le numéro de téléphone de ce fils de pute? Tu vas vraiment laisser tomber, renoncer à trois cent vingt-cinq milledollars à cause d’un mauvais pressentiment?


    Jeffrey tenta une nouvelle fois de donner le sac à Randal. Ils parlaient fort, maintenant, et les passants s’écartaient. Quand les cris et les hurlements gagnèrent encore en intensité, des têtes se tournèrent vers ces espèces de cinglés qui s’engueulaient à propos de trois cent vingt-cinq milledollars et se repassaient un sac comme une patate chaude.


    Cela continua jusqu’au moment où l’explosion se produisit, à quelques mètres de l’endroit où ils se disputaient. Le réchaud à butane du chariot de supermarché plein de chicharrones surchauffa, explosa, et tout le monde se figea sur place. Une flamme orange et noir de quatre mètres de haut jaillit vers le ciel californien, et un déluge de morceaux de porc en feu s’abattit sur le trottoir. Jeffrey hurla de terreur, heurta Randal et ils tombèrent tous les deux à terre; le sac contenant le film, un instant oublié, fit de même.


    


    Pat perçut plusieurs choses en même temps: la colonne de flammes, des fils de pute se couchant au sol, croyant qu’on tirait depuis une voiture. Il vit la propriétaire du chariot courir dans la circulation d’Alvarado Street, les cheveux en feu, une Oldsmobile obliquer pour l’éviter, monter sur le trottoir, défoncer la vitrine d’une botanica. Mais surtout, et d’abord, il vit le pédé étendu sur le trottoir, près du sac.


    Pat jeta sa cigarette, sortit l’arme de sous sa ceinture et se dirigea vers le lieu de l’accident. Il accéléra et son univers se réduisit à l’essentiel. Le chaos qui l’entourait, les gens fuyant les flammes, les éclats de verre devinrent invisibles. Une femme qui ne s’écartait pas assez vite de son chemin reçut un coup d’épaule qui la précipita au sol et les gens qui la suivaient la piétinèrent. L’univers de Pat se résumait au poids de l’arme dans sa main, au pédé étendu sur le trottoir à côté d’un sac contenant trois millions de dollars, provisoirement oublié.


    


    —PUTAIN, qu’est-ce que c’est?


    —Vite, mec!


    Arrivant au carrefour un instant après l’explosion, Jesus et Angel découvrirent un spectacle apocalyptique. Une femme gisait sur la chaussée. Sur ses cheveux et ses vêtements dansaient les couleurs d’Halloween et de Noël: de l’orange et beaucoup de rouge. Quelqu’un, debout près d’elle, tentait d’éteindre les flammes avec une veste. À quelques pas de là, un jeune filmait la scène avec son mobile. Un peu plus loin, le trottoir était couvert d’éclats de verre et on apercevait l’arrière d’une Oldsmobile qui avait défoncé la vitrine d’une boutique. Jesus s’arrêta.


    —Fait chier, mec, cria-t-il.


    Angel lui saisit un bras.


    —On y va, fils de pute! Maintenant!


    Mais Jesus se dégagea et recula.


    —Je retourne pas en taule, mon pote! Fait chier!


    Angel était sur le point de dire à ce crétin qu’il le descendrait s’il continuait de se conduire comme un dégonflé, mais il était trop tard. Perdant le peu de courage qui lui restait, Jesus s’enfuit au pas de course. Angel le suivit des yeux avant de se retourner vers Alvarado Street.


    —Et merde! fit-il à haute voix.


    Il courut vers le théâtre des opérations.


    —Jeffrey? Jeffrey! Ça va?


    Randal était couché sous son associé. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche. Le trottoir était couvert d’éclats de verre et de morceaux de porc calciné. Il secoua Jeffrey. Jeffrey toussa.


    —Ouais. C’est bon. Je crois que ça va…


    Jeffrey roula sur le trottoir, resta un instant immobile. Hurlements. Alarmes. Qu’est-ce qui se passait, bordel? Soudain la lumière du soleil, qui rougissait ses paupières, disparut complètement. Il ouvrit les yeux. Quelqu’un se tenait près de lui. Quelqu’un qu’il connaissait.


    —Oh, merde, souffla Jeffrey.


    Randal s’assit. Il regarda Pat, debout, le sac dans la main gauche et, dans la droite, un pistolet braqué sur Jeffrey.


    —Pas de bol, pédé, dit Pat.


    Il y eut un instant de silence. Atterré, Jeffrey se mit à trembler.


    —Me tue pas, dit Jeffrey. Qui que tu sois… s’il te plaît, me tue pas.


    —Trop tard.


    Randal examina le visage de Pat. Ce qu’il vit le terrifia. Tout autour de lui, il y avait des hurlements, des flammes, une confusion totale. Mais Pat était d’un calme effrayant, le visage indifférent à ce qui se passait. Ses yeux étaient vides, c’étaient ceux d’un tueur; seules les flammes et la confusion qui s’y reflétaient semblaient leur conférer un peu de vie.


    Randal voulut bouger mais, face à la mort, ses muscles étaient paralysés. Il identifia quelque chose, dans ces yeux: quelque chose de primaire, de préhistorique. Quelque chose qui le dévorerait vivant si cela en valait la peine. Randal comprit que les tuer, Jeffrey et lui, reviendrait du point de vue de ce type à ôter un chewing-gum collé à la semelle d’une chaussure. Pat releva le chien de l’arme.


    Jeffrey ferma les yeux.


    C’était la fin…


    Il croyait que sa vie allait défiler devant ses yeux, mais il n’en fut rien. Sa dernière pensée cohérente fut le vague regret d’avoir volé, à neufans, vingt livres dans le porte-monnaie de sa mère. Puis il y eut une détonation et le visage de Pat parut exploser. Pendant une fraction de seconde, le crâne sembla se dilater et se déformer, puis il éclata comme une pastèque trop mûre, projetant du sang noir et de la cervelle visqueuse sur Randal et Jeffrey. Seule la mâchoire inférieure demeura intacte, et cette moitié de bouche s’ouvrit pendant un bref instant, comme sous l’effet de la surprise, la langue s’agitant frénétiquement, sondant le vide; ensuite, Pat tomba à genoux et s’effondra sans vie sur le trottoir.


    Pendant qu’ils restaient immobiles, ébahis, le jeune qui s’était approché de Pat par-derrière et lui avait explosé la tête jura en espagnol, puis tendit la main vers le cadavre ensanglanté. Il saisit la chaîne qu’il portait au cou. Une secousse suffit à la casser et, aussi vite qu’il était apparu, le jeune fila en direction du dédale de ruelles qui entourait le parc.


    Randal se tourna vers Jeffrey. Le contenu du crâne de Pat s’était répandu sur eux. Ils contemplèrent le sac, dont la main de Pat serrait toujours la poignée, désormais couvert de sang mais intact. Randal voulut dire quelque chose, mais en fut incapable.


    —Putain, souffla Jeffrey, qu’est-ce qui s’est passé?


    —J’en sais rien.


    Ils se levèrent et regardèrent autour d’eux. Des gens couraient dans toutes les directions. Des sirènes approchaient, mais la rue était complètement bloquée. Au loin, une femme pleurait et hurlait en espagnol et, juste devant eux, un homme descendit en vacillant de la voiture qui avait défoncé la vitrine, le visage ensanglanté, puis s’effondra sur le trottoir après quelques pas.


    Randal ramassa le sac aussi naturellement que possible et ils s’en allèrent. Personne ne fit attention à eux. À mesure qu’ils s’éloignaient, ils marchaient de plus en plus vite. Quand ils atteignirent la 5eRue, ils couraient. Ils sautèrent dans la voiture, claquèrent les portières et Randal démarra sur les chapeaux de roue.


    —Qu’est-ce qu’on va faire? demanda-t-il.


    —On va téléphoner au collectionneur. J’en ai marre, mec. J’en ai marre. Mes putains de nerfs sont grillés.


    Ils roulèrent en silence pendant quelques instants.


    —Il y a de la came à l’hôtel?


    —Ouais, un peu.


    —Bon. Je crois qu’on mérite une bonne défonce. Pas toi?


    


    Quand Trina tomba pour la deuxième fois directement sur la messagerie de Pat, une panique glacée s’empara d’elle. Elle regarda la pendule. Bordel de merde! Ç’aurait dû être fini. Où était-il, nom de Dieu? Qu’est-ce qui se passait?


    Elle s’approcha de la serviette qu’ils avaient prise chez Tyler. La serviette était toujours fermée à clé, évidemment. Quand elle s’était aperçue que ce con de Pat avait changé la combinaison, la terreur l’avait empêchée de la lui demander. Mais il l’avait laissée, hein? Ça montrait qu’il lui faisait confiance. Trina souleva la serviette. Elle était lourde. Les serrures ne semblaient pas solides. Trina se dit qu’elle pourrait facilement les forcer. Mais après? Si Pat revenait– QUAND il reviendrait–, il s’en apercevrait.


    Elle téléphona une nouvelle fois. Toujours la messagerie.


    Et s’il ne revenait pas? demandait avec insistance une petite voix intérieure. S’il s’est fait coffrer?


    Elle réfléchit à cette éventualité en faisant les cent pas dans la chambre, l’estomac noué, des gouttes de transpiration glacée sur le front. Elle imagina que Pat quittait L.A. sans elle, l’abandonnait, partait seul avec le film.


    Mais non. Il n’aurait pas laissé l’argent! Non…


    Trina se tourna une nouvelle fois vers la serviette.


    Et merde!


    Elle fouilla les meubles et finit par trouver un des tournevis de Pat. Elle prit une profonde inspiration, fit levier pour forcer une des serrures. Celle-ci céda facilement. Elle passa à l’autre. Crac. La serviette était ouverte.


    Trina fixa l’intérieur, incrédule. De vieilles revues pornos. Elle souleva les premières, dans l’espoir que l’argent serait dessous. Mais non, il n’y avait que des magazines. Barely Legal, Penthouse, Euro Sluts, Juggs, Swank… Trina se mit à hurler et les jeta par terre, hurlant de fureur, de désespoir, de frustration. Elle ignorait qu’à l’autre bout de la ville les dix milledollars étaient cachés dans le coffre d’une Toyota Corolla abandonnée au fond d’une petite rue ombragée, à laquelle personne ne faisait attention à cause du chaos qui régnait trois cents mètres plus loin.
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    Randal se réveilla, soudain conscient d’un poids sur sa poitrine. Il émergea d’un rêve à demi oublié. Seules de brèves images demeuraient: une grosse masse noire l’écrasait, mélange horrible de monstre– celui de Danger planétaire, avec Steve McQueen– et de lit à eau énorme, noir et malveillant. Il ouvrit les yeux. Il fixait une tache d’humidité au plafond de la chambre314 du Lamplight Motel, au centre de LasVegas.


    Randal gémit. Il avait l’impression que quelque chose tentait de sortir de son crâne. Quel que soit le démon qui essayait de s’évader, on aurait dit qu’il utilisait pour ce faire une fraise rouillée de dentiste. La douleur était très intense et concentrée exclusivement derrière son œil droit. Il y avait une autre souffrance, plus profonde, avec des élancements. Elle se situait sous ses pieds. Randal bougea les orteils et grimaça, lorsque la douleur s’intensifia avant de redevenir sourde.


    On entendait un bruit, rythmique, comme si on sciait du bois. Cherchant à identifier le poids qui l’écrasait, il découvrit sur sa poitrine une tête d’où s’échappait un ronflement. Randal observa le haut du crâne. De la peau blanche apparaissait parmi des cheveux fins, gras, semblables aux plumes d’un oisillon tentant de s’extraire de la coquille de son œuf. De longs cheveux noirs parsemés de gris. Soudain, son estomac se contracta et les premières images de la nuit lui revinrent à l’esprit.


    Tout avait commencé dans la soirée, au Western Hôtel and Casino, où il jouait aux tables de blackjack à troisdollars en attendant son contact. Alors qu’il venait de perdre quatre-vingt-dixdollars, un ex-motard unijambiste lui avait posé une main maigre sur l’épaule. La transaction se déroula dans les toilettes… Jake démonta sa jambe au niveau du genou, en sortit quinze grammes de meth et une plaquette de Xanax, se moqua d’un ami commun, Macho, qui avait reçu une balle dans le cul trois jours plus tôt devant une boutique de spiritueux de Fremont Street.


    —Il remarche, conclut Jake en riant, et il dit que ça l’a débarrassé de ses hémorroïdes, en plus.


    Quand Randal avait quitté LosAngeles pour LasVegas, un an auparavant, il était descendu au Mansion, dépendance du complexe de luxe MGM Grand, armé de sa carte American Express Centurion toute neuve. C’était, au départ, une étape: l’occasion de décompresser et de se préparer à quitter l’Amérique. Une Rolls-Royce Phantom noire l’attendait à l’aéroport et il avait pris une suite grandiose… même par rapport à l’opulence dont sa famille avait l’habitude. Les salles de bains étaient plus grandes que des chambres d’hôtel de luxe, les planchers étaient chauffants, la température de la piscine intérieure toujours parfaite. Des domestiques étaient aux petits soins et, le soir même de son arrivée, Randal fit la tournée des casinos, bien décidé à prendre du bon temps. Il ne fut pas déçu, gagna presque dix milledollars à la roulette et fit la connaissance d’un dealer connu sous le nom de Nixon. Nixon frappa à la porte de Randal dix minutes après avoir été appelé, en costume Armani, évoquant davantage un mannequin qu’un trafiquant de drogue. Il avait une mallette en cuir noir contenant un choix époustouflant de produits chimiques et d’herbes. Dix variétés de marijuana. De la cocaïne colombienne. De l’héroïne noire. De la blanche chinoise. Toutes les méthamphétamines imaginables… de la rose champagne à la marron beurre de cacahuète. De la méthédrine pharmaceutique. Des analgésiques. Des somnifères. Des stimulants. De l’ecstasy. Du Viagra. Des anxiolytiques. Randal fit des réserves pour le week-end et, ce soir-là, acheta pour pratiquement quatre milledollars de came. Cette consommation démente continua pendant la deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième semaine. Elle continua après qu’il eut décidé de prendre une chambre moins luxueuse. Elle continua quand il fut chassé duMGM parce qu’il n’avait pas payé. Elle continua quand Nixon le raya de sa liste et qu’il dut aller dans le centre, descendre au Lamplight, écumer les bas-fonds de LasVegas pour trouver une autre source de meth. Son projet de quitter les États-Unis tomba aux oubliettes quand il fut à nouveau prisonnier de la drogue. Il y avait… Combien d’agences d’escort-girls refusaient désormais ses appels? Trois? Quatre? Randal se souvenait vaguement d’une blonde, Lori, dont il avait serré le cou si fort, pendant un jeu sexuel, qu’elle avait perdu connaissance. Une autre fois, la queue paralysée par la meth, il s’était engueulé avec une prostituée qui n’arrivait pas à le faire jouir; elle exigeait tout de même d’être payée et son mac avait cassé plusieurs dents à Randal. Il n’y avait plus d’issue. La perspective de prendre un avion était impensable, terrifiante. La drogue l’avait acculé à l’inaction.


    C’en était arrivé à un point où Randal ne vérifiait plus le solde de son compte en banque. Il savait que les nouvelles seraient mauvaises. Convaincu qu’un camé peut facilement claquer un million et des poussières en un an à LasVegas, il s’était promis de ne pas le faire, mais il ne s’y tenait pas. Chaque fois que le distributeur lui donnait du liquide c’était comme un petit miracle. Il tapait la somme, le souffle court, redoutant toujours un ticket blanc qui indiquerait un découvert. Il avait envie de se mettre à genoux et d’embrasser la machine quand elle crachait les quarantedollars demandés. Mais il était sûr que l’argent ne durerait pas plus d’une semaine supplémentaire. Randal supposa qu’il mourrait peut-être à LasVegas et accepta cette perspective. Il aimait le côté clinquant de la ville. Il se demanda quelle serait la réaction d’Harvey en apprenant que son frère était mort dans un hôtel crasseux de Vegas. Cette idée, au moins, lui apportait un peu de réconfort. Elle signifiait qu’il exerçait encore une influence sur le monde. Il avait le pouvoir de décevoir.


    La veille au soir n’était qu’un épisode de plus dans une longue succession de situations démentes. Plus il jouait, plus on lui apportait de la bière merdique. Au casino, après plein de meth et treize ou quatorze cannettes de Schlitz, le tout agrémenté de whisky de la maison et de Coca, il avait fait la connaissance d’une femme. Il ne se souvenait pas s’il avait négocié un prix ou si elle était si saoule qu’elle désirait effectivement coucher avec lui. Une des dernières choses qu’il se rappelait, au Western Casino and Hôtel, c’était le vigile tambourinant à la porte des toilettes et leur gueulant de sortir. Ensuite, les images disparaissaient dans les ténèbres.


    Randal poussa la tête posée sur sa poitrine. Il ne fallait pas qu’il réveille la femme. Quand il eut enfin fait glisser la tête sur l’oreiller, il aperçut son visage. Elle paraissait plus âgée que dans son souvenir.


    Sa peau était crevassée, couverte de cicatrices, et autre chose lui revint soudain en mémoire. Il se souvint qu’il l’avait sucée et que l’odeur de levure, de vinaigre lui avait presque donné envie de vomir. Elle était complètement rasée et sa chatte pendait, presque retournée, entre ses jambes. Randal se demanda quelles horreurs ce con avait connues et, soudain, ses entrailles se contractèrent à nouveau. Il rota et perçut l’odeur de la tequila.


    La tequila. Les vapeurs de tequila réveillèrent d’autres souvenirs qui défilèrent, l’air coupable, comme les suspects au visage honteux d’un tapissage. Souvenirs de ce qu’ils avaient fait ensuite. Chancelants, ils étaient allés dans un bar mexicain, situé dans une petite rue, où il y avait quelques prostituées esseulées. Il y faisait sombre. Le bar était vide, en plus. Le juke-box passait une chanson de Juan Gabriel, Querida. Il s’en souvenait.


    —J’aime cette chanson, avait-elle dit.


    La lumière était faible et elle semblait potable. Menue. Randal regarda le corps allongé près de lui. Il l’avait trouvée menue au bar mais, maintenant, elle lui faisait presque l’effet d’une naine. Dépassait-elle un mètre cinquante? Son visage était presque complètement tourné de l’autre côté mais compte tenu de la forme du front, de la structure des os, elle avait quelque chose d’anormal. Une anomalie génétique quelconque. Il repensa au bar. Un vieil homme s’était levé et avait exécuté une danse étrange, comme au ralenti, ses lèvres minces mimant les paroles. Ses yeux papillotaient derrière ses paupières mi-closes.


    —J’ai de la drogue, avait dit la femme, allons la prendre.


    Et, dans la lumière rouge sang des toilettes, ils avaient verrouillé la porte et sniffé une poudre, peut-être de la kétamine. Quoi que ce soit, ça lui fit un effet étrange et le reste de ses souvenirs semblait palpiter d’une lueur psychotique.


    Dans le souvenir suivant, on le chassait d’un supermarché et il criait des menaces de mort à un directeur vêtu d’une chemise en polyester. Il fut question d’appeler la police. Avait-il acheté des préservatifs? Il l’ignorait. Le souvenir suivant avait l’hôtel pour cadre.


    Randal s’assit. La chambre où il vivait était totalement nue, hormis le lit. La moquette élimée était jonchée de fils électriques, des fils épais, noirs. D’où venaient-ils? Il y avait un sac à dos sur le plancher. Donc elle en avait un la veille au soir. Transportait-elle des fils électriques? Pourquoi?… Ah, oui, il se souvenait, maintenant.


    —Attache-moi, avait-elle exigé, attache-moi et saute-moi!


    Randal se rappelait vaguement avoir tenté d’attacher cette femme. Les nœuds n’avaient jamais été son fort et plus il tentait de l’immobiliser, plus les fils glissaient. Elle criait, autoritaire:


    —Ligote-moi, nom de Dieu! Baise-moi! Traite-moi comme une pute!


    Quand il fut enfin parvenu à l’attacher, les nœuds ne cessèrent de se desserrer. Ça avait pris presque une demi-heure et, sans la meth, il n’aurait probablement plus bandé. Il se souvint d’avoir longtemps regardé son corps trapu, ses jambes courtes qui semblaient se terminer par des sabots de porc, ses bras trop courts, son torse trop long par rapport au reste du corps. Sa grosse tête, son front fuyant, son nez retroussé. Tout, chez cette femme, lui semblait difforme. Il se souvint qu’il avait ensuite éteint la lumière, heureusement, et que le reste s’était déroulé dans la faible lueur indulgente des lampadaires de la rue.


    Puis il se rappela ce qu’elle avait dit, une fois ligotée avec les fils électriques:


    —Je me marie ce week-end. Je veux m’amuser pendant encore une nuit. Saute-moi, Mike.


    Randal faillit rectifier, mais s’en abstint. Il regarda sa queue palpitante, durcie par les produits chimiques. Intérieurement, il lui adressa des excuses puis se dirigea vers la chose allongée sur le lit. Elle était sur le ventre. Dans la lumière jaunâtre, il vit tout de même que son dos était parsemé de bosses, de taches blêmes et marron et qu’il y avait, en plein milieu, une verrue sur laquelle poussait un poil unique.


    Il se revit en train de glisser sa queue dans cet horrible trou charnu. Elle s’était tournée vers lui: petit nez retroussé, yeux de gerboise trop écartés, front énorme crispé par la fureur.


    —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? avait-elle crié. Un putain de roman de Nicholas Sparks? Tu essaies de me séduire, connard? Je t’ai dit que je me mariais. Saute-moi, Mike! Fais-moi mal! Baise-moi salement!


    Randal se mit à limer, la queue totalement insensible. Les sensations étaient si atténuées qu’il ne jouirait probablement pas avant des heures. Il se demanda s’il pouvait feindre un orgasme à la faveur de la faible lumière. Ça n’aurait pas été la première fois.


    Plus il limait, plus elle devenait autoritaire.


    —Qu’est-ce que c’est que cette connerie? Viole-moi! Déchire-moi!


    Il prit alors conscience de l’odeur qui émanait d’elle, un mélange horrible de Bengay, une pommade analgésique, et de transpiration rance, acide. Il se tourna vers la fenêtre. Une bouteille d’Olde English à moitié pleine se trouvait sur la tablette. Il sortit, alla la chercher, chassa le cafard installé sur le goulot. Il vida la bouteille. La bière était tiède et ne pétillait plus. Il frissonna.


    —Putain de pédé! hurla la femme. Si j’avais eu envie de ce genre de connerie, j’aurais baisé avec mon fiancé! Espèce de pédale! Enculé! Bouffeur de merde!


    Randal se souvint d’avoir jeté la bouteille par terre et de l’avoir injuriée. La bouteille vola en éclats. Quelqu’un frappa contre la cloison. Il se dirigea vers la femme.


    Il regarda le plancher. Il y avait des morceaux de verre et, aussi, des empreintes de pas sanglantes. Cela expliquait pourquoi ses pieds lui faisaient mal. Nom de Dieu!


    Ça ne s’arrêtait pas là. Il s’était approché d’elle, écrasant les morceaux de verre. Si c’était ce qu’elle voulait, elle l’aurait. Sa queue était pointée sur elle comme un instrument de destruction. Il allait lui faire fermer sa gueule une fois pour toutes. Il écarta ses fesses, cracha un jet de salive glaireuse en plein sur son trou du cul puis l’encula sans préambule, violemment. Ça marcha. Elle tenta de le repousser, mais il saisit ses hanches charnues, s’enfonça en elle rapidement et brutalement. Elle se débattit, mais il immobilisa ses hanches d’une main, pressa son visage sur l’oreiller de l’autre, et il entra et sortit de la chose couchée sur le lit pendant si longtemps, sous l’effet de la meth, qu’il lui arriva d’oublier ce qu’il était en train de faire. Des jours passèrent. Le soleil se leva et se coucha sur les murs. Des gouvernements accédèrent au pouvoir et le perdirent. L’univers se contracta et il n’y avait pas d’autre réalité que sa queue qui, tel un piston, entrait dans la femme et en sortait. Tout était abstraction. La chambre. La femme. Son vide intérieur. Tout, autour de lui, perdit sa substance; il n’y eut plus que sa bite et le trou dans lequel il la fourrait.


    Les hurlements de la femme se muèrent en cris de passion, jurons, insultes puis, un peu avant qu’il parvienne lui-même à l’orgasme, elle perdit apparemment connaissance. Quand il eut enfin empli son rectum de sperme, il se laissa glisser près d’elle sur le lit, trempé d’une sueur acide nauséabonde, et les ténèbres qui menaçaient depuis le début de la soirée de l’engloutir s’abattirent enfin sur lui.


    Voilà. Quand tout lui fut revenu en mémoire, Randal se leva, évita les morceaux de verre ensanglantés et alla dans la salle de bains. Il ferma la porte et vomit aussi silencieusement que possible dans la cuvette des toilettes. Quand les spasmes eurent cessé, il prit conscience d’une odeur et jeta un coup d’œil à son entrejambe.


    Son pénis était marron. Il le toucha. C’était pratiquement solidifié, mais il n’y avait aucun doute… c’était de la merde. Il eut un haut-le-cœur et vomit de la bile.


    Tremblant, évitant de respirer par le nez, Randal fit de son mieux pour se laver. Il surprit son reflet dans le miroir. Sa peau était grise, cendreuse. Les dents cassées l’avaient terriblement vieilli. Il vit son père dans ce miroir, desséché, ratatiné, dévoré de l’intérieur. Il inspecta à nouveau sa queue. Quelque chose de dur et partiellement croûteux adhérait à la peau. Ensuite, il ne regarda que lorsque tout fut parti dans l’eau du lavabo. Il sortit silencieusement de la salle de bains, trouva ses vêtements en tas dans un coin. Il enfila son caleçon et son T-shirt, ramassa son pantalon. Le portefeuille, les clés, le téléphone mobile et quelques dollars en petite monnaie tombèrent des poches, se répandirent sur le plancher.


    Il se figea. Il se tourna vers la masse endormie sur le lit. La femme changea de position, resta un instant silencieuse, puis se remit à ronfler. Randal prit son téléphone. Il jeta un coup d’œil sur l’écran et constata avec étonnement qu’il avait manqué un appel. Il n’était pas spécialement populaire, par les temps qui couraient. VOUS AVEZ 1MESSAGE. Il appuya sur le bouton. DE: JEFFREY, indiqua l’écran.


    Randal fixa l’appareil pendant quelques instants. Il n’avait plus de nouvelles de Jeffrey depuis longtemps. Ils s’étaient appelés plus ou moins régulièrement pendant les mois suivant le départ de Randal puis, la drogue prenant le dessus, ils avaient perdu le contact. Lors de leur dernière conversation, Jeffrey projetait de retourner en Angleterre. Voyant l’indicatif de LosAngeles, Randal supposa qu’il ne l’avait pas fait. Il afficha le message et eut un frisson de gratitude. Il indiquait seulement: STEVIE ROX MORT. ENTERREMENT JEUDI À 15 HEURES ÉGLISE DU SAINT-SACREMENT, HOLLYWOOD. ÇA VA? BISES. JEFFREY.


    Randal promena son regard sur la chambre. Il vivait depuis longtemps dans ce trou à rat crasseux, à la moquette élimée, où les descentes de la police de LasVegas étaient fréquentes. Il pensa à Stevie Rox et à Jeffrey mais, surtout, à Hollywood. À peine s’était-il résigné à son destin que le quartier où il avait toujours vécu se rappelait à son souvenir, comme une ancienne petite amie que l’alcool et la baise ne pouvaient lui faire oublier. La simple perspective de remettre les pieds à Hollywood suscita une bizarre sensation de joie. Peut-être Jeffrey se débrouillait-il mieux que lui. Peut-être pourrait-il prêter de l’argent à son ami. Mais cette pensée souleva une vague d’angoisse qui parcourut tout son corps. L’idée de retourner à Hollywood sans le sou et désespérément accro à la dope le terrifia. Il ne pourrait plus nier avoir gâché sa dernière chance, être vraiment ce que son frère disait depuis toujours: le champion du monde des ratés.


    Devait-il rester? Devait-il partir? Il regarda la tache d’humidité au plafond.


    —J’ai besoin d’un signe, dit-il. Qu’est-ce que je dois faire?


    —Quoi? demanda la femme, sur le lit.


    Randal enfila son pantalon aussi vite que possible. Nom de Dieu, où étaient ses chaussettes? Il ramassa son portefeuille, ses clés. La femme s’assit, se frotta les yeux.


    —Salut, chéri, dit-elle? Où tu vas?


    —Bière, bredouilla Randal. Je vais chercher de la bière.


    Elle eut un sourire triste.


    —Bon, tu t’es bien amusé la nuit dernière, pas de problème. Je suppose que ça a été plus agréable pour toi que pour moi. Je ne me plains pas… mais, tu sais… Tu as été un peu égoïste.


    Randal frissonna.


    —Je suis comme ça. Égoïste. Écoute, euh, je reviens, hein?


    —OK.


    Elle le regarda, une expression troublée, ensommeillée, sur le visage, pendant qu’il cherchait ses chaussettes. Puis il décida qu’il n’en avait rien à foutre, récupéra ses chaussures et les secoua. Un gros cafard tomba de l’une d’elles et alla se cacher dans un trou de la plinthe. Les morceaux de verre restés dans son pied l’obligèrent à refouler un sanglot.


    —Je vais me marier ce week-end, dit la femme, et ça sera fini. Je serai fidèle. Généreuse. Tu crois pas que je suis une mauvaise personne, hein?


    Il y avait, dans la façon dont elle dit cela, quelque chose de tragique qui le dissuada presque de partir. Une partie de lui eut envie d’aller la serrer dans ses bras. Mais une toute petite partie seulement.


    —Non. Je ne le crois pas. Je suis persuadé que tu le rendras très heureux. Tant mieux pour toi.


    Randal ouvrit la porte.


    Il s’arrêta net. Ce qu’il vit le paralysa. Il plaisantait à moitié quand il avait réclamé un signe. Il n’en avait pas espéré d’aussi net, d’aussi manifeste. Il demeura quelques instants immobile, la bouche ouverte, se balançant légèrement d’avant en arrière.


    —Hé, Mike, appela la femme assise sur le lit, derrière lui.


    Randal continuait de regarder au-dehors, ébahi.


    —Ouais? croassa-t-il sans se retourner.


    —Rapporte-moi du vin, d’accord?


    —Sûr.


    —Rouge.


    —OK.


    —Et frais, oublie pas.


    


    Randal éclata de rire. Il ferma la porte, désormais certain de ne jamais remettre les pieds dans la chambre314. Il sera frais, pas de problème, pensa-t-il. Il ferma les yeux, les ouvrit, regarda le panorama absurde qui s’étendait devant lui. Un épais manteau de neige couvrait les rues du centre de LasVegas. Il y en avait une grosse couche sur le néon miteux en forme de lampe à huile qui indiquait le motel aux prostituées, aux gogos et aux camés au bout du rouleau. L’allée et le parking en étaient couverts. Il neigeait toujours: gros flocons tombant au sol selon des trajectoires complexes, mystérieuses. La crasse, la merde, les épaves humaines du centre n’étaient plus visibles. Provisoirement, les rues étaient presque belles.


    Randal frissonna, s’engagea sur cette couche blanche en direction de sa voiture. L’air était vif, et il eut l’impression que ses poumons venaient d’être récurés. Il n’y avait pas d’autre bruit que le crissement de ses pas sur la neige. Randal disposait encore de la chambre pendant deux jours. Tous ses objets de valeur avaient depuis longtemps été volés, perdus ou mis au clou. Il ne possédait que son portefeuille, les vêtements qu’il portait et une voiture qui ne tiendrait peut-être pas jusqu’à LosAngeles. Randal s’assit au volant, ouvrit son portefeuille. Il y trouva le reste de la meth, s’accorda un sniff généreux dans chaque narine. Puis il glissa la clé dans l’antivol et lança le moteur. Quel était le cri de ralliement des pionniers américains? «Va vers l’Ouest, jeune homme!» Randal observa son visage desséché dans le rétroviseur. Il alluma la radio, tomba sur la fin d’une chanson des Missing Persons: Walking inL.A. Randal décida que les vieux pouvaient peut-être, eux aussi, aller vers l’Ouest. Il engagea la première et mit le cap sur L.A. Home, sweet home.

  


  
    2


    Dans l’église, sur la mélodie rythmée de l’orgue, un bruit à peine humain grandissait par vagues, de plus en plus fort, couvrant tout le reste. Devant l’autel, soutenue par sa tireuse de cartes et sa coiffeuse, Baby pleurait, inconsolable, elle jouait la fiancée terrassée par le chagrin derrière un voile noir parfaitement assorti à son tailleur Armani. Et Stevie Rox, aussi laid mort que vivant, obèse, embaumé, les orifices bouchés, maquillé, raide comme une planche, se trouvait devant elle. Son cercueil était en acajou sombre, l’intérieur capitonné de soie blanche. Des Ray-Ban cachaient ses yeux éteints. Ses mains grasses serraient un crucifix sur sa poitrine. Il portait un costume trois pièces Yves Saint Laurent et une chemise voyante de coupe européenne.


    En file indienne, les gens firent le tour du cercueil, chacun se souvenant de la façon dont Stevie avait influencé sa vie. C’était un mélange, typique d’Hollywood, d’acteurs, de célébrités, d’hommes d’affaires, de dealers, de stars de cinéma et d’enfants déracinés de LosAngeles. Un lauréat de l’Oscar s’arrêta près de Stevie; autrefois célèbre pour ses interprétations passionnées, profondes, pendant la première vague du grand cinéma indépendant américain, il en était réduit à jouer les pingres sympathiques dans des comédies romantiques destinées aux baby-boomers vieillissants. Son visage d’icône était maintenant ridé comme une vieille pomme. Ses mains dansèrent au-dessus de la soie blanche tandis qu’il murmurait ses adieux et se souvenait des prostituées que Stevie envoyait chez lui sans prévenir. Le lendemain, Stevie lui téléphonait:


    —Les fleurs que je t’ai fait livrer hier soir t’ont plu?


    C’était ainsi qu’il les appelait: des fleurs.


    —Oh oui, elles étaient très belles, Stevie. Et disposées avec beaucoup de goût.


    Puis ce fut le tour d’une jeune femme qui fixa le cadavre de Stevie avec un sourire glacial. Elle pensait aux bouts d’essai et aux avortements discrets. Elle souffla:


    —J’espère que tu vas brûler en enfer, sale pourri…


    Puis elle s’éloigna.


    Le fournisseur de coke de Stevie la suivit. Il glissa quinze grammes de drogue dans la poche poitrine de la veste, promesse faite autrefois, et qu’il avait décidé de tenir. Stevie était indécis sur la question de la vie après la mort, mais voulait s’assurer, au cas où, qu’il aurait de la came en prévision de la longue éternité qui l’attendait. Stevie avait payé la maison de son dealer, ses voitures et les études universitaires de sa fille. C’était le moins qu’il puisse faire.


    —Bon voyage, Stevie…


    Puis ce fut le tour d’une silhouette squelettique qui n’avait rencontré Stevie que rarement. Ses cheveux ternes étaient coiffés en arrière, collés sur son crâne, sa peau grise. Il n’y avait presque plus d’éclat dans ses yeux. Compte tenu de son aspect, c’est lui qui aurait dû se trouver dans le cercueil. Jeffrey secoua légèrement la tête, stupéfait d’avoir survécu à Stevie Rox. Stevie Rox qui, modestement, avait contribué à financer sa dernière et ultime plongée dans le désespoir total.


    Les yeux fixés sur Stevie, il se souvint du jour où il l’avait vu pour la dernière fois, assis au bord de la piscine intérieure de sa villa de Pacific Palisades, fumant un cigare et secouant tranquillement la cendre dans l’eau… de la façon dont il avait regardé l’enveloppe d’argent qu’ils lui avaient donnée… de ce large sourire cruel.


    —Les gars, avait-il dit, je crois que c’est ce qu’on appelle une situation gagnant-gagnant.


    Et maintenant, un peu plus d’un an plus tard, Stevie était mort parce que son foie avait lâché. Les embaumeurs s’étaient efforcés de masquer à quel point Stevie était devenu jaune, dans les dernières semaines. Jeffrey, immobile dans son costume de location, se demandait où il trouverait de quoi acheter de l’héroïne quand il n’en aurait plus. Cette idée provoqua une crispation psychosomatique de sevrage: frémissement du ventre, relâchement des entrailles, froid intérieur qui lui donna la nausée. À cet instant, une main se posa sur son épaule.


    —Tu es un ami de BillW? demanda une voix familière.


    Jeffrey tourna la tête. Il battit des paupières, comme si sa vision était floue. Il se trouva face à un visage transformé. Les traits étaient presque les mêmes mais semblaient avoir terriblement vieilli en un an. Peut-être était-ce à cause des dents manquantes. Ça creusait les joues, plissait les lèvres comme celles d’un vieillard. Tout vestige de beauté juvénile avait disparu. Les cheveux platine étaient clairsemés, la peau marbrée.


    —Je sais, je sais, dit Randal en riant, j’ai l’air d’être au bout du rouleau. Si ça peut te consoler… toi aussi.


    Puis ils se donnèrent l’accolade. Pour les autres, c’étaient simplement deux amis réunis par le chagrin. Les gens les regardèrent, cramponnés l’un à l’autre, et pensèrent: Ils devaient vraiment beaucoup tenir à Stevie. Ils ne pouvaient savoir que tout leur chagrin n’était réservé qu’à eux-mêmes.


    


    Après la longue cérémonie religieuse seulement animée par l’éloge funèbre de Tatum O’Neal et l’effondrement de Baby qui, au moment de la mise en terre, se jeta sur le cercueil puis s’évanouit, Jeffrey et Randal étaient attablés dans la pénombre du Spotlight, presque désert. L’odeur était toujours la même: une odeur de moisi, de renfermé et de détergent. Le bar avait gardé sa clientèle de prostitués, de travestis usés et d’âmes égarées. Leur table se trouvait près du juke-box.


    —Son foie a lâché, c’est ça? dit Randal. Nom de Dieu.


    —Ouais. Il a refusé d’arrêter de boire, même quand les médecins lui ont annoncé qu’il se délabrait à vitesse grandV. Il n’arrivait pas à comprendre comment il était possible de bousiller un foie de dix-huitans en moins d’une année. Il a cru qu’ils lui mentaient. Même quand il est devenu aussi jaune qu’un citron, il a refusé de renoncer à ses vodka gimlets au petit-déjeuner.


    —Comment tu en es venu à si bien connaître Stevie? demanda Randal. Tu disais que c’était un trou du cul.


    —C’était un trou du cul. C’était aussi un ami de Damian. Ils se sont beaucoup rapprochés, vers la fin. Damian a peint son portrait, il n’y a pas si longtemps.


    —Non, dit Randal en se tournant vers le bar, où Damian attendait les consommations. Je n’arrive pas à me faire à ce fils de pute. Regarde-le! Un peintre! Enfin, comment ce con peut vivre de sa peinture?


    Jeffrey resta tourné vers le bar. Damian portait un manteau en cuir noir. Un jean noir, rentré dans des bottes de cow-boy en cuir d’autruche, gainait ses jambes squelettiques. Il posa de l’argent sur le bar et se dirigea vers eux, les verres dans les mains.


    Secouant toujours la tête, Randal observait Damian de la tête aux pieds.


    —Sans vouloir te vexer, mec, j’ai toujours du mal à croire que ces putains de tableaux puissent te faire vivre.


    Damian eut un sourire absent. Il poussa un verre de Johnny Walker vers Randal.


    —Ma peinture ne te plaît peut-être pas, dit-il d’une voix geignarde, mais elle paie vos consommations.


    —Damian a un mécène, expliqua Jeffrey en portant son verre à ses lèvres, un mécène très généreux. Il achète tous ses tableaux. En fait, tu le connais.


    —Ah ouais?


    —Ouais. Rupert DuWald. Le collectionneur. D’après lui, Damian est habité par le génie.


    Randal se tourna vers Damian, puis vers Jeffrey. Il s’aperçut que les dents jaunes de Damian avaient été remplacées par des couronnes très blanches qui lui donnaient un aspect plus ridicule encore.


    —Excusez-moi, dit Randal d’une voix rauque.


    Il se leva et prit la direction des toilettes.


    Quand Jeffrey l’y rejoignit, un instant plus tard, il l’entendit sniffer dans une cabine. Il frappa légèrement à la porte.


    —Tu as une petite place pour moi?


    —Sûr, entre.


    —Merci.


    Ils étaient à l’étroit dans la cabine crasseuse. Randal plaça sous le nez de Jeffrey une clé de bagnole surmontée d’un petit monticule de meth. Jeffrey sniffa, une narine après l’autre, et ses yeux s’emplirent de larmes.


    —Tu sais ce que devient le docteur Mike? demanda Jeffrey.


    —Il est en prison, non? À cause de ses ordonnances?


    —Non. Il est sorti après trois mois. En fait, je pense aux affiches qu’on voit dans toute la ville. LE DOCTEUR MIKE: GUÉRISON ET RÉDEMPTION. Ce fils de pute a une nouvelle émission sur HB1. Il a rencontré Dieu en prison, il va se servir de ce qu’il a appris pour aider les autres et bla-bla-bla… Il passe à l’émission d’Oprah Winfrey la semaine prochaine.


    Randal eut un rire sans joie.


    —Je suppose que les types bien se relèvent toujours…


    —Je suppose. Écoute… Randal… Damian et moi… Il faut qu’on te parle de quelque chose.


    —Damian et toi? Pourquoi, au juste, traînes-tu avec ce con? Sérieusement, c’est un minable. Un connard sans talent. C’est pas parce que ce fêlé de DuWald marche dans sa combine que ça change quelque chose, tu sais.


    —Randal, je suis fauché. Totalement fauché. Je ne suis pas allé en Angleterre. Je n’ai pas quitté Hollywood. Je me suis injecté tout cet argent dans les veines. Regarde.


    Jeffrey remonta les manches de sa veste, dévoilant de longs bras pâles. De la saignée du coude, violette, jusqu’à ses poignets meurtris, enflés, ils étaient couverts de marques d’injection. Pour le coup de grâce, il inclina la tête en arrière et montra, sur son cou, une ligne de traces de piqûres infectées, à peine cachées sous une épaisse couche de fond de teint.


    —Nom de Dieu, Jeffrey, souffla Randal. Qu’est-ce que tu t’es fait?


    Jeffrey baissa la tête.


    —Les speedballs. Je suis devenu accro à ces putains de speedballs. La coke m’a entraîné au fond très vite, mec. Très vite.


    Jeffrey fit claquer ses doigts.


    —Comme ÇA…


    —Tu en prends toujours?


    Jeffrey haussa les épaules.


    —J’essaie de suivre un traitement à la méthadone. Il y a une clinique à Hollywood. Je vais y chercher ma dose tous les matins. J’en ai tout juste les moyens. C’est pour ça que je me suis remis à travailler avec Damian. Il paie bien. Il a fait une série de toiles abstraites sur mes traces de piqûres. Mais il y a autre chose.


    —Quoi?


    —Tu te souviens des saloperies qu’il y avait chez DuWald? De sa collection?


    —Sûr.


    —Damian et DuWald se voient beaucoup. Ils sont amis. Damian a réussi à se procurer…


    Jeffrey glissa la main dans sa poche revolver, en sortit un petit carnet qu’il donna à Randal. Randal le feuilleta. Le carnet contenait des successions de chiffres, notés d’une grande écriture.


    —Et alors? Qu’est-ce que c’est?


    —Les codes des portes, du coffre et des vitrines de la maison. Tous.


    La gorge sèche, Randal reporta son regard sur les pages.


    —Et ce n’est pas tout, souffla Jeffrey. Damian connaît quelqu’un. Un ponte du cinéma qui s’intéresse beaucoup à quelque chose que possède DuWald. Le pénis. Tu te souviens du pénis qui, d’après lui, était celui de Napoléon Bonaparte? Bon, ce type propose six millions en liquide, sans discussion. Il suffit qu’on aille le chercher.


    —Mais… mais… mais Damian? bredouilla Randal. Pourquoi il ne le fait pas lui-même?


    —Ce week-end, DuWald l’emmène en Italie, pour le présenter à ses amis collectionneurs. Ils seront absents sept jours. Si on le fait, ce sera à ce moment-là. Damian a besoin d’un alibi. DuWald ne sait pas qu’on est toujours dans le coin. De son point de vue, on a touché l’argent et on s’est taillés l’année dernière.


    —Mais qu’est-ce qui va se passer… enfin, merde! Comment on va se débrouiller pour pas se faire choper?


    —On a les codes. Qui sait dans combien de temps il s’apercevra de la disparition du pénis? Damian s’est procuré un vieil écrin Cartier identique à celui de la vitrine de DuWald. Il a même fait une fausse queue très ressemblante.


    —Comment a-t-il fabriqué une fausse bite de Napoléon Bonaparte?


    —Avec un chalumeau et de la viande de bœuf séchée. Franchement, je ne vois pas de différence.


    —Bien, fit sèchement Randal. Il est peintre, après tout. Six millions?


    —Six millions. L’occasion unique de repartir à zéro. On vole la queue et, à son retour, Damian la vend à son contact. Puis on part chacun de son côté. Comme ça.


    


    Quand ils regagnèrent la table, Damian fixait quelque chose qui s’agitait sur un sous-verre.


    —Jetez un coup d’œil là-dessus, dit-il quand ils furent assis.


    Ils se penchèrent. C’était un cafard. Il était sur le dos et ses six pattes pédalaient frénétiquement.


    —Cette saloperie voulait plonger dans mon rhum-Coca, dit Damian.


    Jeffrey voulut l’écarter d’un revers de la main, mais Damian saisit son poignet.


    —Attends.


    Du bout d’un doigt, Damian remit le cafard sur ses pattes. L’insecte demeura un instant immobile, comme étonné d’avoir eu autant de chance, puis fila vers le bord de la table. D’un geste aussi rapide que l’éclair, Damian le fit décoller et il retomba une nouvelle fois sur le dos. Ses pattes se remirent à pédaler.


    —J’aime les cafards, dit Damian. J’aime leur entêtement. Regardez cette putain de bestiole, qui essaie de se remettre sur ses pattes. Vous savez qu’elle se débattrait pendant des jours et des jours si on la laissait faire? Ensuite, si je la remets à l’endroit, elle tente de s’enfuir. Je passais des heures à ça, quand je me camais et que les cafards étaient mes seuls amis. Je les retournais. Je les regardais se débattre. Je les retournais. Je les regardais s’enfuir. Je les retournais…


    —Ouais, fit Randal, le bon vieux temps.


    Damian leva la tête.


    —Tu sais qu’un cafard peut vivre jusqu’à deux semaines sans tête? Tu lui coupes la tête et il est si résolu à vivre qu’il ne s’aperçoit pas qu’il est mort.


    Randal haussa les épaules.


    —Je hais les cafards.


    —Tout le monde méprise les cafards. Mais il n’y a rien de plus tenace et entêté. Leur instinct de conservation est stupéfiant. Aucune autre créature terrestre n’égale le cafard. L’humble cafard. Une leçon pour nous tous. Allez, file.


    Damian retourna l’insecte et ils le regardèrent gagner le bord de la table, tomber, filer vers un coin sombre. Randal adressa un sourire ironique à Jeffrey.


    —Profond, hein?


    Ils suivirent le cafard des yeux pendant quelques instants, puis reportèrent leur attention sur Damian. Damian sourit.


    —Alors, les gars, il faut qu’on parle de quelque chose? demanda-t-il.


    —Ouais, répondit Randal. Apparemment. Il faut qu’on parle d’à peu près six millions de choses.


    Damian eut un sourire glacial.


    —Avant de commencer, les gars, vous voulez un autre verre?


    Randal vida le sien et Jeffrey fit de même.


    —Sûr, dit Jeffrey. Ce serait super.


    Damian hocha la tête et se leva. Il s’étira comme un chat et alla au bar d’une démarche alerte. Jeffrey se tourna vers Randal.


    —Tu as la trouille?


    Randal secoua la tête.


    —Non.


    —Si ça ne te dit rien, tu peux renoncer. Je ne t’en voudrai pas. Je peux trouver quelqu’un d’autre. J’ai seulement pensé…


    —Non. Je veux le faire. J’en ai besoin. On en a besoin tous les deux.


    Ils réfléchirent pendant que Damian commandait et un rayon de soleil pénétra dans le bar à l’instant où quelqu’un sortait, il éclaira les visages gris, spectraux qui s’y trouvaient. Randal eut brièvement l’impression que l’instant avait été capturé dans un morceau d’ambre: sa main au-dessus d’un verre vide, le travesti au visage triste, assombri par la repousse de barbe, qui glissait des pièces dans le juke-box, un Cubain qui fixait le barman d’un regard mauvais, les grains de poussière en suspension dans l’air qui sentait le rance, le moisi.


    Ils se regardèrent: Jeffrey, squelettique, flottant dans un costume de location, des plaies sur les deux bras; Randal, lèvres serrées, sans dents, sans argent, rongé de l’intérieur par la meth et l’alcool. Pendant un instant, ils sourirent. Malgré leur situation désespérée, leur délabrement physique, leurs visages marqués, on aurait dit alors deux enfants aux yeux brillant d’un enthousiasme presque irrépressible. Comme un coup de dés avait naguère tout pris à leur mentor, le docteur Mike, un autre coup de dés leur apportait la possibilité de sortir de l’enfer qu’ils avaient eux-mêmes créé. Dans cette ville regorgeant de pervers fortunés, de fêlés, de collectionneurs et d’originaux, les possibilités étaient très nombreuses. Il suffisait de savoir regarder pour les débusquer, tapies dans les entrées sombres des immeubles. Avec un peu de chance, une occasion finissait toujours par se présenter. Merde, on a parfois seulement besoin d’un coup de dés.


    L’instant passa et le bar parut reprendre vie. Le juke-box se mit en marche avec un claquement sourd et passa une chanson familière. Ils attendirent Damian, attendirent la folie qui allait venir à leur rencontre, tapotant machinalement leurs verres du bout des doigts, à nouveau vivants, vraiment vivants, comme ils ne l’avaient jamais été.

  


  
    REMERCIEMENTS


    Notes prises dans un bar mexicain de LosAngeles, septembre 2009.


    Vanessa et moi, on est à l’ElChavito, bar mexicain d’Hollywood, près de Vermont Avenue, et on boit des margaritas à moitié prix en fin d’après-midi. Le juke-box passe une chanson où Chet Baker regrette de tomber trop facilement amoureux. Les cachets coupe-faim commencent à faire effet et j’ai l’impression bizarre que mon estomac est foutu. La dernière fois qu’on s’est saoulés ici, on s’est retrouvés dans San Fernando Valley, en compagnie de Ron Jeremy, dans une fête de réalisateurs de pornos, où une femme sourde aux énormes seins siliconés fessait Ron avec une cravache. La littérature est une profession dangereuse, comme l’a autrefois fait remarquer William Burroughs, et le risque augmente de façon exponentielle quand on y ajoute des margaritas forts et bon marché.


    


    —Qu’est-ce que tu vas écrire dans les remerciements? demande Vanessa. Tu n’arrêtes pas de dire que tu vas les rédiger, mais ça dure depuis des semaines.


    —Je ne sais pas. Personne ne lit les remerciements, hein? J’ai travaillé terriblement dur dessus et, le pire, c’est que personne ne s’en apercevra. J’aurai peut-être plus d’inspiration si on boit davantage.


    —Qu’est-ce que tu as pour l’instant?


    Je sors un carnet plein de notes manuscrites. Je lève la tête. Derrière l’épaule de Vanessa, je vois un homme au visage dément, qui me fixe. Il est sur le trottoir et regarde à l’intérieur du bar par la porte ouverte. Il y a du vomi séché autour de sa bouche et il porte un T-shirt sur lequel on lit: MON AUTRE PETITE AMIE EST MANNEQUIN. Il me fait signe de le rejoindre. Je pose le carnet et me dirige vers lui, on parle quelques instants. Je reviens.


    —Qu’est-ce qu’il voulait, ce fêlé?


    —Il a dit qu’il avait besoin d’un dollar pour des photos. Je suppose qu’ici, même les clodos sont acteurs.


    —Tu le lui as donné?


    —Non. Je lui ai dit que je lui donnerais un dollar s’il signait un contrat d’exclusivité, mais il a refusé et s’est barré, furieux.


    —On ne peut pas le lui reprocher. Alors, qu’est-ce que tu as?


    —Bon, voyons.


    Je lis:


    —Je voudrais remercier ma femme, Vanessa, dont la patience et le soutien ont contribué à rendre Sick City possible.


    —Tu mentionnes que je t’ai sauvé la vie?


    —Quoi? Euh, non, je dis seulement que…


    —Tu devrais mettre que je t’ai sauvé la vie. Tu te piquais à l’héroïne et tu fumais du crack quand on s’est rencontrés. Mets-le. Tout ce que tu écrivais, à l’époque, c’était de fausses ordonnances.


    —D’accord. Je le mettrai. Fausses ordonnances. De toute façon, voilà la suite: Mon agent, Michael Murphy, du Max andCo Literary Agency and Social Club, qui n’est pas seulement un agent extraordinaire mais aussi le défenseur infatigable de mes suggestions les plus démentes, un homme aux idées formidables, un pitbull quand c’est nécessaire, un nounours quand il croit que personne ne le voit et, surtout, un ami du genre je-ne-te-laisserai-pas-tomber-en-cas-de-crise-et-je-te-soutiendrai-toujours-quoi-qu’il-arrive. Bon sang, la phrase est longue. Il faudrait peut-être que je la coupe.


    —Tu n’as pas peur qu’il se fâche parce que tu dis que c’est un nounours?


    —Tu crois que c’est possible? Je pensais nounours dans le bon sens.


    —Tony, qui aime être qualifié de nounours?


    Je soupire et barre cette ligne.


    —Bon, qu’est-ce que tu dis de la suite: Mon éditeur, Michael Signorelli, qui travaille avec la précision du chirurgien et la sensibilité de l’artiste… Merci. C’est toujours mieux après ton passage.


    —C’est bien. Vas-tu mentionner le soir où on l’a fait boire et où il a fini par danser sur How Will IKnow dans une boîte crasseuse de l’avenue A?


    —Non. Je crois que ça ne lui plairait pas. Pas question de mettre mon éditeur en rogne. Attends, j’ai besoin d’un autre verre.


    Je vais chercher une nouvelle tournée au bar. Après Chet Baker, le juke-box passe Cracked Actor de David Bowie. En m’éloignant du bar, je m’aperçois que le type avec du vomi séché autour de la bouche se tient, pitoyable, de l’autre côté de la rue, devant l’officine de vente de marijuana médicinale. Il vacille et semble sur le point de tomber à plat ventre.


    —Bon, ensuite il y a: Carrie Kania, qui a changé ma vie parce qu’elle a cru en ce que j’écrivais. Carrie est vraiment exceptionnelle: elle a de l’imagination, et elle est suffisamment débrouillarde pour réussir à concrétiser ce qu’elle imagine.


    —C’est bon. Waouh, Carrie, moi, ta fille… tu es entouré de femmes fortes. C’est bien. Pas étonnant que tu sois encore en vie.


    —En fait tous mes amis de chez Harper Perennial: Alberto Rojas, Amy Baker, Michael Morrison, Milam Bozic, et tous ceux qui ont contribué à la publication de ce livre. Après tout, mon travail est facile. Je bois des cocktails et j’écris des histoires. Vous vous chargez du reste et je vous en remercie.


    —Il faut que tu vires ça. C’est horrible. On a l’impression que tu passes tes journées à te saouler et que les livres s’écrivent tout seuls. Tu sais quel est ton problème? Tu es un peu comme les gens qui sont contre la drogue et essaient d’imposer ça aux autres. Mais toi c’est l’inverse, tu es comme un prédicateur: «La défonce est formidable!» Tony, personne n’aime les prédicateurs.


    —J’essayais simplement d’égayer un peu. Tu ne trouves pas ça drôle?


    Vanessa esquisse un sourire, secoue la tête.


    —Merde.


    Je barre plusieurs lignes. Je me dis que je devrais peut-être me faire prédicateur. C’est là qu’il y a de l’argent à gagner.


    —Bon, très bien, la suite: Je tiens à remercier George Lewis, dont les récits sur le folklore d’Hollywood m’ont inspiré Sick City.


    —C’est lui qui t’a parlé du film de cul? Alors elle existe ou non?


    Je hausse les épaules.


    —C’est sans importance. C’est la possibilité de son existence qui est excitante. Qui se soucie de la réalité? La réalité est ennuyeuse. Attends, ce n’est pas fini: Jesse Flores, qui m’a fait découvrir le spanglish, ce créole hispano-anglais, et qui m’a appris toutes sortes de grossièretés mexicaines.


    —Bien, j’étais sur le point de te rappeler de remercier Jesse. L’espagnol mexicain n’a rien à voir avec celui que je connais. Ils ont un fort accent, une façon différente de parler. Tu ne peux pas utiliser un espagnol convenable, ça ne marcherait pas. Je n’arrive pas à croire qu’après toutes ces années passées à LosAngeles, tu n’aies appris qu’une phrase en espagnol…


    —Veinte blanco, veinte negro, fais-je avec un soupir nostalgique.


    —Les écrivains et artistes suivants m’ont soutenu dès le début et m’ont beaucoup aidé, par leurs conseils et leurs encouragements, lorsque j’en avais besoin: Dan Fante, Zsolt Alapi, Tommy Trantino, Jerry Stahl, Dennis Cooper, Sebastian Horsley…


    J’ai un instant de distraction. Quelque chose, dehors, a attiré mon regard. Bouche-entourée-de-vomi, du côté opposé de la rue, pisse, secoue sa queue et projette son urine en l’air comme un jardinier arrosant une pelouse. Je reporte mon attention sur le carnet.


    —C’est fini?


    —Non, il y a encore ceci… Je voudrais aussi mentionner la présence de nombreux vieux amis et ennemis, vivants et morts, connaissances du milieu de la came, compagnons de défonce, dealers, cinglés, voleurs, prostituées et ratés professionnels dont les visages et le souvenir hantent ces pages.


    Du coin de l’œil, j’ai l’impression de voir un fantôme de l’époque où je me camais qui traverse la chaussée, un masque de lutteur mexicain sur le visage. Je lève la tête, stupéfait, mais il n’y a rien, seulement la lune californienne, Bouche-entourée-de-vomi qui arrose les palmiers et le grondement incessant de la circulation sur Hollywood Boulevard.


    —Bien, dit Vanessa, tu as raison sur un point. Personne ne lit les remerciements. Donc tu peux écrire pratiquement ce que tu veux.


    —C’est juste. À condition de pas tomber sur un accro à la lecture des remerciements.


    Je bois une gorgée et regarde ma montre. Sous l’effet du cachet coupe-faim, mon esprit bourdonne comme un moteur qui chauffe et mes doigts sont glacés. Saisi d’une inspiration soudaine, je note: DITES NON À LA GUERRE CONTRE LA DROGUE. Je referme le carnet. Encore quelques verres et ça deviendra peut-être compréhensible. La nuit ne fait que commencer et regorge de possibilités.


    New York, 3avril 2009
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    4ème de couverture


    


    «Tony O’Neill décrit les habitants de L.A. à la façon dont Dutch Leonard mettait la main dans le pantalon de tous les dégénérés de ses superbes romans sur Detroit. Bouchez-vous les oreilles, mesdames! Grâce à O’Neill, vous pouvez entendre les pleurs déchirants de toutes les villes malades. Ouvrez juste grand vos yeux.»


    Barry Gifford, auteur de Veracruz sous les étoiles


    


    «Lire Tony O’Neill, c’est comme dévaler une pente à une vitesse terrifiante dans une voiture sans phares conduite par un enfant de quatreans sous meth. Sur tous les panneaux de signalisation au bord de la route, on lit “Nulle part”.»


    Sebastian Horsley, auteur de Dandy inthe Underworld

  


  
    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Talk-show matinal d’ABC. Elizabeth Hasselbeck fait partie des personnalités régulièrement invitées. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      

    


    
      [2] Marque de magnétoscope numérique permettant d’enregistrer une émission pendant qu’on en regarde une autre.


      

    


    
      [3] Célèbre tueur en série surnommé le «clown tueur» parce qu’il avait l’habitude de se déguiser en clown pour amuser les enfants.


      

    


    
      [4] Chaîne de télévision américaine spécialisée dans les séries cultes.
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