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      Notre héros a de gros soucis : une femme qu’il connaît depuis deux jours à peine, pas de job, pas d’argent et un budget stupéfiants ayant explosé depuis longtemps toutes les limites, dans un Los Angeles qui n’a jamais fait de concessions aux égarés. Mais là n’est pas le principal intérêt du roman. Oui, on y trouve des histoires de deals, d’amitié perdue, de souffrance, de sexe et de relations superficielles. Bien sûr il y a les motels pourris, les crises de manque, les cliniques de méthadone et la recherche permanente du « high ». Et non il n’y a aucun romantisme, aucune morale, et pas de retour des ténèbres vers la lumière. Mais ce douloureux et croissant besoin de dope, qui vous fait pactiser avec le Diable, est aussi une quête sans fin pour trouver un sens à sa propre vie. Et c’est ce qui propulse Du bleu sur les veines bien au-delà du traditionnel parcours fléché « addiction / rédemption ». L’aventure d’un musicien-écrivain qui cherche en lui-même ce qu’il y a de plus précieux : un fragment d’amour oublié mais intact-amour-propre, amour pour les autres. Et l’amour autorise l’espoir, même si aucun message explicite dans ce sens ne nous est fourni par cette histoire magnifiquement racontée où Tony O’Neill, sans effort apparent et avec beaucoup de finesse, nous fait apprécier le pouvoir et la grâce de l’écriture. Car après la seringue c’est le stylo qui a changé sa vie, cette fois en bien. Comme le dit Charles Bukowski dans Love is a dog from hell : « les gens ne sont pas bons les uns envers les autres ». On pourrait ajouter : les gens sont rarement bons envers eux-mêmes. Du bleu sur les veines nous le rappelle page après page.
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DENRÉES RARES



NOTE DE L’ÉDITEUR


Dès les débuts de 13e Note,
je souhaitais éditer ou rééditer un livre genre Flash ou le grand voyage, ce
génial roman autobiographique de Charles Duchaussoy sorti en 1974.


 


Après avoir tourné autour de « denrées rares »
comme le Livre de Caïn d’Alex Trocchi, Guilty of Everything
d’Herbert Huncke, Junky de William Burroughs ou les mémoires d’Art
Pepper, Straight life, j’ai découvert Tony O’Neill qui revisitait
le genre d’une manière brutalement originale.


 


Patrice Carrer observait en 2009, dans sa note du traducteur
sur Notre Dame du Vide : « Sa prose est maigre comme un steak
de bison, maigre comme les toxicos qu’elle met en scène. Sûreté de main,
économie de moyens, elle va droit à l’essentiel. » Durant l’été 2008,
en collaboration avec l’auteur, nous avions réuni ses meilleurs textes sur Los
Angeles dans ce recueil, son premier livre publié en France.


 


Devaient suivre deux romans chez 13e Note
Éditions, Dernière descente à Murder Mile (2010) et le picaresque Sick
City (2011), traduit en allemand et en italien et actuellement en cours
d’adaptation au cinéma.


Mais je n’ai jamais oublié Digging the Vein le
premier roman de Tony, une œuvre autobiographique publiée aux États-Unis en
2006 chez Contemporary Press et que nous vous présentons aujourd’hui sous le
titre Du Bleu sur les veines.


 


Même si le style de l’auteur s’est encore bonifié depuis, ce
livre « coup de pied derrière les oreilles » reflétait déjà un
exceptionnel talent ; jugé excessif, il fut refusé en 2009 par son nouvel
éditeur, Harper Perennial…


 


Nous publierons ultérieurement son sulfureux roman à la
saveur Rough South, sorti en Allemagne en septembre 2012 : Black
neon.


Et c’est sûr, Tony O’Neill ira loin…


Peut-être parce qu’il en revient ?


 


Éric Vieljeux with
a little help from my friends,


Valence (Espagne), novembre 2012







LE DICKENS DÉJANTÉ DU XXIe SIÈCLE



PRÉFACE FAR JAMES FREY


Dans son préambule à Du bleu sur
les veines, Tony O’Neill remercie « tous les junkies, voleurs, putes,
rebelles, ratés, partis-en-vrille, foutraques et dealers ». J’aimerais
profiter de cette préface pour répondre à Tony « Pas de
quoi ! ». En tant qu’ancien junkie passé à l’écriture et en tant que
lecteur insatiable, j’ai lu la plupart – ou en tout cas, un grand nombre –
des récits autobiographiques et des romans parus sur le sujet. Certains auteurs
sont excellents : William S. Burroughs, Alexander Trocchi, Irvine
Welsh. D’autres sont insupportables. Le livre que vous tenez dans les mains, le
premier roman de Tony, fait sans aucun doute partie du premier groupe.


 


Dans Du bleu sur les veines, roman à clefs où il
raconte ses années passées à Los Angeles lorsqu’il était accro à l’héroïne,
Tony arrive, comme aucun autre n’y avait réussi avant lui, à nous faire vraiment
partager ce destin-là. Sans aucune fausse note ou effet de manche, sans aucun
maniérisme, Du bleu sur les veines brosse un tableau d’un réalisme
saisissant de l’existence désespérée et déprimante d’un toxicomane dans toute
sa splendeur. Son narrateur anonyme se débarrasse dès le début des formalités
d’usage avec ce qui ressemble à un aparté : « Avant, je jouais dans
un groupe… », et ensuite, sans nous laisser reprendre souffle, il nous
plonge dans le cauchemar avec un C majuscule.


 


Tony, paraît-il, a commencé ce livre sous l’emprise d’un
virulent cocktail de méthadone, d’héroïne et de crack, pour le finir en plein
sevrage. On peut effectivement trouver dans ces pages des passages défoncés et
hallucinés. Mais le plus bouleversant, c’est d’assister à la vie d’un accro,
représentée sans la moindre sentimentalité, grâce à son talent pour évoquer les
visions, les odeurs et l’atmosphère du monde nocturne du junkie. Par exemple,
dans cette description d’un bar à hôtesses dans Koreatown :


 


Il flotte ici une odeur d’after-shave bon
marché qui n’arrive pas à masquer celle de moisi. De vieux commerçants coréens
picolent des whiskys archi-noyés et hors de prix, bercés par le frotti-frotta
des cuisses boudinées de blondes archi-potelées et hors d’âge qui glissent en
se déhanchant entre les tables en formica pour aguicher le client.


 


Cependant, et c’est là que je peux faire le lien avec mes
propres livres, le vrai talent de Tony, c’est d’avoir su capter ce qui se passe
dans la tête du junkie. La pulsion de mort d’un drogué, qui, vue de
l’extérieur, peut paraître abyssale à qui tente de la comprendre, est ici analysée
dans le détail à la perfection. Son refus d’emprunter les sentiers battus et
rebattus des habituelles « confessions d’un héroïnomane » est rare et
stimulant. Des Alcooliques Anonymes verraient évidemment en Tony – comme
en moi, sans doute – un exemple parfait d’« obstination
délirante ». Lorsqu’il psalmodie « Finis les Alcooliques Anonymes.
Finis les Narcotiques Anonymes. Fini le lavage de cerveau. Fini d’être une
victime, d’en chercher les causes dans l’enfance, dans Dieu ou quoi que ce soit
d’autre que ce qui existe, ICI ET MAINTENANT. Fini d’admettre que je n’y peux
rien », cette affirmation frise l’hérésie dans une Amérique obsédée par sa
santé. Tony est un ancien junkie qui proclame que, non, sa dépendance aux
drogues n’avait rien à voir avec une « maladie ».


 


Si vous lisez ces lignes, vous avez probablement entendu
parler du petit incident avec Oprah Winfrey. L’ouragan Oprah m’a apporté le
meilleur et le pire. L’intérêt pour ma personne de cette femme qui fait la
pluie et le beau temps dans l’opinion américaine a contribué à faire connaître
mon nom. Vous devez aussi être au courant du revers de la médaille, les
lapidations publiques que j’ai dû subir[1].


Maintenant qu’il est passé, je peux dire que l’ouragan Oprah
a été positif. J’ai à présent, sans l’avoir cherché, une audience pour mes
livres, ce que tout auteur désire le plus au monde. Tony O’Neill élargit la
sienne à sa façon, plus discrète, livre après livre, lecteur après lecteur.
J’espère que la notoriété que je dois à Oprah et aux médias m’aidera à
accélérer le processus. On appellerait ça les dommages collatéraux de l’ouragan
Oprah. Dans mon baratin sur Sick City, j’avais écrit que Tony O’Neill
était peut-être le Jim Thompson de sa génération. En regardant l’ensemble de
ses livres et en imaginant sa production future que je souhaite prolifique, je
pressens que Tony va se propulser bien au-delà de cette comparaison. S’il
continue à taper sur sa machine et si la déesse de la Fortune est avec lui, il
pourrait bien devenir le Dickens déjanté du XXIe siècle.


Los Angeles, septembre 2010
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Du bleu sur les veines est
dédié à ma femme Vanessa qui, face à ma folie, a montré un amour et un soutien
indéfectibles. Merci de m’avoir encouragé à écrire ce livre au lieu de le
vivre. Je le dédie aussi à notre fille Nico Estrella O’Neill qui me rappelle
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HOLLYWOOD,



AOÛT 2000


À Hollywood, le soleil se lève et passe douze bonnes heures
dans un ciel dégueulasse à assommer les gens et les tyranniser avant de
dégringoler derrière les collines. Après, tout le monde attend qu’il remette
ça, qu’il se lève, qu’il se couche, se lève, se couche, à l’infini, et qu’il
continue à briller, insensible aux saisons, toujours égal à lui-même,
implacable et vain. Personne n’échappe aux rayons éblouissants de l’impitoyable
astre du jour. On ne peut que continuer, aveuglé par sa lumière et abruti par
la chaleur torride, en essayant de se planquer pour faire ses petites affaires
à l’ombre. Le business, lui non plus, ne supporte pas le grand jour. Je monte
dans le métro à Hollywood and Western. La station a été rénovée dans un style
clinquant, du simili-Hollywood pour touristes. En guise de colonnes, des boîtes
de films s’empilent jusqu’aux néons blafards du plafond. Sur les murs sont
peintes en fluo les lettres HOLLYWOOD au milieu de palmiers en trompe-l’œil. Je
refais surface en terrain connu, par un ascenseur vitré. Je suis content de
retrouver mes marques.


 


En descendant Hollywood Boulevard West, je regarde par terre
les étoiles sur lesquelles je marche. Plus loin sur le boulevard, les touristes
ralentissent, puis font demi-tour lorsqu’ils s’aperçoivent de la dégradation
soudaine du quartier. Dès qu’on arrive à Vine Street, on ne voit presque plus
que des jeunes sans-abris et des dealers de crack, des flics pas rassurants qui
quadrillent les petites rues et des poivrots qui titubent tout en essayant de
récupérer des petites pièces. Les touristes prennent subitement conscience des
appareils photo qu’ils portent en bandoulière et des chèques de voyage dans
leurs portefeuilles. Ils se replient en lieu sûr vers West Hollywood au plus
vite. Sur le coup de six heures, des scientologues en chemises bleu clair et
cravates bleu marine assorties quittent leurs quartiers et remontent la rue en
cortège jusqu’à l’effervescence du boulevard, en évitant les regards des
grappes d’épaves humaines qu’ils croisent. Je les vois de la cabine de
téléphone d’où je bipe Carlos. Une fille en bikini rouge, triste, fatiguée,
m’observe du haut de l’affiche sur la façade du cinéma porno.


 


Je zone devant Ripley’s Believe It Or Not au coin
d’Hollywood Boulevard et Vine Street. Un vieux crackeur fou dont la barbe
blanche est jaunie par endroits tète un tube en verre en me regardant avec de
grands yeux morts. Il recrache des panaches de fumée blanche comme un dragon de
conte de fées. L’odeur chimique me télescope à cinq mètres et me retourne
délicieusement les tripes. Et merde ! Avant même de m’en rendre compte, je
me retrouve à descendre Vine Street. Je file à gauche dans les petites rues. Je
vais pécho du caillou.


 


À peine cinq minutes plus tard, je négocie avec un grand
Noir assis au bord du trottoir qui essaie de tirer sur sa pipe. Il veut me
fourguer deux cailloux et me propose une taf pour goûter. J’accepte par
habitude, mais je commence à flipper en le voyant sortir le caillou d’une poche
de son blouson sale, l’attraper de travers et le mettre maladroitement en
équilibre sur le grillage. Il secoue son briquet pour le faire marcher. Clic…
Clic… Le briquet est naze, le crackeur s’énerve. Il a des cheveux gris. Je me
demande quel âge il peut avoir. Quarante ? Cinquante, peut-être ?


— Bordel de merde ! T’as du feu ?


— Non.


Je pars. Il a l’air déprimé que je le plante là. Il est
archi-défoncé et, même assis, il tremble de tout son corps.


— Hé… hé ! Te tire pas. Attends.


Je me retourne et je lève les mains vers le ciel.


— Faut que j’y aille, mec. Y faut.


— Attends, attends…


Il me balance un sourire pourri, jaune.


— Tu veux pas que je te suce un peu ? Je te le
ferai pour du caillou, mec.


Plus tard, installé à une table en formica à la pizza Greco,
j’attends Carlos. Je bois une pink lemonade survitaminée. Un jeune mec de
Saint-Domingue se glisse sur la chaise d’à côté. Il porte autour du cou une
énorme médaille de la Vierge de Guadalupe incrustée de fausses pierres et des
santiags en peau d’autruche. Son sourire découvre une dent en or.


— T’attends quelqu’un ?


Il parle avec un fort accent.


— Ouais. Tu connais Carlos ?


Il sourit et sort un pageur.


— Plus là, Carlos. C’est moi qui ai son pageur
maintenant. J’ai ton truc.


Je lui fourre les quarante dollars dans la main.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Carlos ?


Il hausse les épaules et crache un ballon dans sa main, la
fait rouler sur la jambe de son pantalon et la laisse tomber dans ma paume. Il
répète simplement :


— C’est moi qui ai son pageur maintenant.


 


Il y a quelque chose dans le rituel qu’on apprend à
aimer : ouvrez le ballon d’héroïne, placez la dope dans la cuillère qui a
viré marron foncé dans le creux avec les vieux résidus d’héroïne et
charbonneuse par-dessous. La chiva, le black tar, héroïne
mexicaine impure, a son odeur bien à elle… Un parfum de caramel ou de mélasse
qui rappelle celui des étés lointains de notre enfance. Un étrange parfum de
nostalgie, d’une mélancolie inexplicable.


Versez l’eau dans la cuillère, allumez le briquet,
regardez-la siffler et faire des bulles. La pépite de smack se dissout, l’eau
prend une couleur chocolat. Ensuite, le froissement de l’emballage de la
seringue, le coton jeté dans la cuillère qui gonfle en se gorgeant de solution,
et encore l’odeur, qui se renforce au fur et à mesure que la mixture chauffe.
Et puis, le léger pétillement quand on aspire le shoot dans la pompe et que,
comme toujours, le coton vire au gris sale. On en devient accro. J’en suis
devenu accro.


 


Tout d’un coup, une pensée folle me traverse l’esprit.
Peut-être que ce n’est pas trop tard. Peut-être que je peux ne pas me piquer.
Après tout, je sors de trente-huit jours de désintox, je ne suis plus
physiquement dépendant. Peut-être qu’avoir préparé le shoot suffit, que mon
besoin viscéral de rituel est satisfait et que ma vie peut repartir autrement.


Je mets un CD de circonstance dans le lecteur… Chet Baker.
« Almost Blue », ça le fait à tous les coups. Et puis, j’enlève la
ceinture de mon jean et le cuir froid s’enroule autour de mon bras. Les muscles
contractés pour mieux trouver la veine, la seringue entre les dents, je n’ai
presque plus besoin du shoot. Je suis déjà transformé, transporté, shooté.


Malgré tout, j’enfonce l’aiguille et c’est parti, direction
le septième ciel. Dans cette banlieue moche de Los Angeles, depuis ma chambre
de motel, à un kilomètre du centre de désintoxication dont je suis sorti hier
soir, on entend des voitures et des cris et on sent la chaleur monter de la
contre-allée. Mais plus rien de tout ça ne m’atteint. L’héroïne coule au plus
profond de moi, jusqu’à la moelle. J’entre en transe.


Je suis au-delà de la vie et de la mort, au-delà de l’ennui
et de la folie. Pendant que je dérive, suspendu dans mon paradis artificielle
me fais une promesse. Si ça s’arrête un jour, si je m’en tire, j’écrirai tout.
Je dois me souvenir de tout, je ne veux pas avoir vécu ces années pour rien.


 


Voilà, c’est comme ça que ça a commencé.

















PREMIÈRE PARTIE







AVANT


Avant, je jouais dans un groupe. Les
Catsuits. On a eu notre brève heure de gloire à la fin des années
quatre-vingt-dix. Les magazines musicaux étaient sous le charme de notre
chanteuse, Laura, une fille fragile et intelligente, et de nos délires pop-punk
au vitriol, à mi-chemin entre les Ramones et les Shangri-Las. En y repensant,
je me dis qu’on avait tout dans les mains et je ne vois toujours pas pourquoi
ça nous a filé entre les doigts. On s’est comportés comme des inconscients du
début à la fin. Pathétique. Le New Musical Express écrivait : « Le
meilleur groupe en Grande-Bretagne, et de loin ! » On avait un bon
contrat avec un label, un single qui cartonnait, on passait à Top of the Pops,
notre premier album était à la neuvième place du hit-parade. Pendant la tournée
au Royaume-Uni, nos concerts étaient blindés et le public nous adorait.


 


Je suis rentré dans le groupe, ayant abordés les Catsuits
alors que j’étais complètement bourré après un concert au foyer des étudiants
de l’université de Londres. Avant ça, je jouais des claviers avec Mark Brel,
une star de la révolution électro-pop du début des années quatre-vingt. Sa
version électro d’une chanson Northern Soul oubliée avait été un grand succès à
l’époque et il continuait une carrière solo depuis une quinzaine d’années.
Pendant la période où je l’accompagnais, il s’est progressivement replié sur
lui-même et a fini par renoncer presque totalement à monter sur scène. Je
passais mon temps dans une chambre que je louais dans une maison édouardienne
délabrée à Chelsea. Je me contentais d’investir mon cachet hebdomadaire dans
l’alcool et la drogue. À cette époque, je faisais systématiquement le même
show : quand je m’étais bien imbibé de vodka pure quasiment toute la soirée,
j’allais squatter backstage et j’engageais la conversation avec tous ceux qui
pouvaient appartenir à la presse musicale comme si c’étaient des vieilles
connaissances. Ce soir-là, j’ai foncé sur Laura.


— Ton groupe est génial !


J’ai désigné avec arrogance d’autres figures du milieu qui
s’agglutinaient autour du buffet.


— Bien meilleur que tous ces connards. Vous, vous avez
la classe. Regarde…


J’ai titubé jusqu’à un mec, Simon, le chanteur d’un groupe
électro-pop salué par le Melody Maker comme le dernier groupe important
du moment. Il buvait un martini au comptoir et m’a vu venir avec un dégoût non
dissimulé. Je l’ai interpellé, assez fort pour que tout le monde puisse
m’entendre.


— C’est toi, Simon ? Des I Dream
of Wires ?


— Ouais.


On voyait à sa coupe de cheveux tarabiscotée et à son
costard nickel qu’il appartenait à ce nouveau courant musical que la presse
appelait les Romande Modernists.


— Ton groupe, c’est de la merde en barre. Une arnaque.
Vous n’impressionnez personne, à part quelques vieux journaleux ringards du Melody
Maker.


Je lui ai ensuite assené le coup de grâce : je lui ai
arraché son verre de martini des mains et je l’ai vidé dans un grand geste
théâtral. J’ai reposé le verre en le faisant claquer sur le comptoir, j’ai
aboyé : « Garçon ! Un autre martini pour mon ami ! »
et je suis retourné en zigzaguant finir ma conversation avec Laura.


— Je déteste ce groupe. Revenons aux Catsuits. Tu sais
quel est votre problème ?


Elle a éclaté de rire.


— Vas-y, de toute façon, je suis sûre que tu vas me le
dire.


— Il vous faut un mec aux claviers. Mais pas une
gonzesse qui restera sur son cul à faire plink plonk à longueur de concert.
Non…


Je me suis approché d’elle pour décupler mon effet :


— C’est moi qu’il vous faut.


 


La fin de la soirée a volé en éclats dans ma mémoire. N’en
subsiste qu’un puzzle de black-out dus à l’alcool, mais lorsque je me suis
réveillé le lendemain soir, j’avais un message du manager des Catsuits sur mon
répondeur. Il me demandait si j’étais disponible pour faire un essai avec eux.
J’ai accepté. Et comme les concerts de Mark Brel étaient très sporadiques, je
n’ai eu aucun mal à assurer les deux boulots.


 


Première tournée des Catsuits aux États-Unis. On avait
l’impression que le monde était à nos pieds. Je vivais dans un univers merveilleux,
genre la série télé avec les Monkees, saupoudré de coke et même mes parents –
des bonnes personnes ! – étaient persuadés que j’étais célèbre. Ils
m’avaient vu à la télé ! Après ça, ils ont renoncé à me tanner pour que je
me trouve un vrai métier.


 


La tournée aux États-Unis a été courte, mais l’ambiance
était magique, surréelle. On a eu cinq jours pour nous à Los Angeles et entre
membres du groupe, on a essayé de se surpasser en extravagance : une
débauche d’attitudes scandaleuses, alcool et came. Notre maison de disques
observait et applaudissait, ils adoraient ce chaos contrôlé d’exubérance
juvénile. Je venais d’avoir dix-neuf ans et le plus vieux en avait vingt et un.
Mes aventures à Los Angeles ont commencé dans un bar, le Vida, à Los Feliz.
J’étais chaperonné par un jeune mec du label payé pour me faire passer du bon
temps. Elles se sont poursuivies dans une fête non-stop de trois jours dans un
manoir de Brentwood qui avait appartenu à Howard Hughes. Lorsque je me suis
traîné à l’hôtel, le matin de notre départ pour San Francisco, j’avais fait,
sous l’effet combiné et dévastateur des amphés, de la coke et de la bière, un
détour par Las Vegas où, devant un parterre clairsemé de nouveaux amis au moins
aussi raides que moi, je m’étais marié avec une fille qui s’appelait
Christiane. Dans l’avion, pendant le bref trajet, j’ai laissé les autres
raconter leurs histoires de sexe et de drogue en souriant. Et puis, j’ai lâché
ma bombe et exhibé mon alliance flambant neuve. Mon auditoire – les
membres des Catsuits, les roadies et les représentants du label – passa
successivement de la stupéfaction à l’incrédulité, puis à un respect envieux.
Quelqu’un a sorti un paquet de coke, l’avantage de voyager en jet privé !
Et on a ouvert une bouteille de champagne pour fêter ça. Ils trouvaient que
j’avais battu tous les records. J’ai vécu un des moments les plus heureux de ma
vie, avec mes meilleurs amis, mes potes du groupe, dans cet avion qui volait
vers une ville nouvelle et de nouvelles aventures. J’étais gai, je me disais
que ça ne finirait jamais. Quand on a atterri, il ne restait plus une pincée de
coke.


 


Première et dernière tournée… Les Catsuits ont explosé à
cause d’un management déplorable, de querelles internes et parce que Laura
déprimait de plus en plus d’être tout le temps en tournée. Avec un timing
magnifiquement synchrone, la même semaine où le groupe a splitté, je me suis
fait virer par Mark suite à une bagarre à Moscou qui s’était produite un mois
avant. Cette année-là, Mark avait consenti à y donner quelques concerts,
qu’organisait une mafia locale, dans une salle prestigieuse. Finalement, tout
avait été annulé après une embrouille dans une boîte malfamée. L’honneur de
deux putes russes vraisemblablement mineures avait été compromis. Un clone de
Billy Idol avait agressé une stripteaseuse habillée en Lénine et nous nous
étions fait casser la figure, le tour manager et moi, pour avoir refusé de
payer des ardoises dans un bar tenu par un des boss de cette mafia. Pendant que
j’étais en tournée avec les Catsuits, je me suis soudainement retrouvé au
centre de l’affaire, dont je ne me souvenais à peine vu la quantité de vodka absorbée
ce soir-là. J’ai donc perdu deux groupes d’un coup. Avant la fin de l’année,
j’ai quitté Londres avec deux valises et la rage contre la maison de disques et
ses embrouilles qui avaient détruit mes illusions et, avec un manque de classe
révoltant, transformé mes amis en procéduriers.


J’avais dix-neuf ans et je m’envolais pour L.A. Qu’ils
aillent se faire foutre ! Je ne deviendrais pas un has-been à Londres
alors que je pouvais repartir du bon pied dans la ville dont j’étais tombé
amoureux. J’ai traversé l’Atlantique pour réaliser mon rêve : j’ai
emménagé chez Christiane, sûr de moi, le cœur battant et trois mille dollars en
poche. Je savais que ça allait marcher.


*


Après plus d’un an à L.A., je n’avais toujours pas signé
avec un label. En fait, le projet de dégoter un contrat pour le groupe s’était
rapidement évanoui et m’apparaissait maintenant comme un rêve lointain. Je
survivais grâce à ma solution de repli habituelle : l’écriture. Je
merdoyais sec sur une ébauche de roman qui n’allait nulle part. Depuis que
j’avais quitté Londres, je réussissais à joindre les deux bouts en pondant des
articles pour un magazine musical hebdomadaire et des scénarios de clips pour
une poignée de réalisateurs. En général, ça payait bien, et les bons mois, dès
la première semaine, j’avais déjà gagné assez pour régler le loyer et assurer
le tout-venant. Mais ma paresse congénitale a fini par me faire prendre en
grippe ces deux malheureuses heures de travail par semaine. Je ne pouvais plus
blairer les groupes sur lesquels je devais écrire. Ça me devenait insupportable
de les écouter. Derrière chaque groupe merdique que je devais m’abaisser à
regarder sur MTV, un million d’autres se bousculaient, tous aussi nazes les uns
que les autres, même pas assez bons pour bluffer tout seuls la kyrielle de
connards d’Américains qui achètent des disques. Je fabriquais des scénarios
insipides pour des musiciens new-country, des groupes de rock conformistes,
produits par des types qui avaient des têtes à descendre bière sur bière dans
des clubs de jeunes ringardissimes, des groupes de metal soft, de funk, de rap
et même – la honte ! – de ska revival. Je n’arrivais plus à me
concentrer à force de ne penser qu’à mon chèque. Pour couronner le tout, il y
avait ce roman en suspens qui attendait au pied de mon lit, presque deux cents
pages de masturbation intellectuelle complaisante. Il me narguait tous les
soirs lorsque je me couchais et je craignais de ne jamais pouvoir le finir.


 


J’ai arrêté de travailler sur mon livre. J’ai accepté de
plus en plus de commandes pour écrire des scénarios de clips, ce qui renforçait
ma rage et ma frustration. Au début, ma consommation d’alcool et de drogue
augmentait de manière imperceptible, au même rythme que se dégradait ma
relation avec Christiane. Difficile de dire où et quand le pourrissement avait
commencé, mais assez vite, chacun de nous s’est renfermé sur lui-même,
impuissant et frustré. Christiane était un personnage étrange, une sorte
d’extra-terrestre pour quelqu’un qui, comme moi, avait grandi dans une ville
industrielle sur le déclin du nord de l’Angleterre. Elle sortait d’un monde que
je n’avais jamais vu, sauf à la télé, dans des feuilletons débiles. Sa
grand-mère avait été une actrice célèbre à Hollywood dans les années quarante
et cinquante et Christiane avait hérité de cette star de cinéma capricieuse une
prétention à exiger ce qui, selon elle, lui était dû. Elle n’était pas riche.
Son père avait sniffé et bu la fortune de la famille quand elle était petite.
Il avait démoli, vendu ou mis en gage tout leur patrimoine pour éponger ses
dettes de cocaïne et ses ardoises colossales dans les bars. Et puis, il avait
rencontré Dieu et les Alcooliques Anonymes et il avait décroché. Lorsque j’ai
fait la connaissance de son père, il vivait dans un taudis en banlieue, avec
pour toute compagnie une tribu de chats qui puaient la pisse et une collection
d’armes à feu. Même s’il avait réchappé à l’une des plus grosses arnaques
mystiques des années soixante-dix, il en avait gardé un regard de fou comme
s’il s’était autodétruit l’âme avant d’avoir pu la sauver.


 


Je traînais souvent avec RP. Il faisait partie de la liste
interminable de gens que je connaissais dans le milieu du cinéma. Quand il a
commencé à sortir régulièrement avec la même fille, on s’est moins vus. Je me
suis mis à zoner avec ses amis qui sont devenus les miens par substitution. Je dois
avouer que ne plus croiser RP aussi fréquemment me soulageait d’un
problème : je n’avais pas à réfléchir à ce qui s’était passé entre RP et
Christiane au moment précis où notre couple battait de l’aile.


RP sortait lui aussi d’un monde étonnant pour moi : une
famille protestante typique du Middle West. Quand il avait atterri à Los
Angeles à vingt ans, il avait les cheveux longs et un joli visage androgyne. Il
s’est mis à travailler dans la construction de décors et avait très vite pris
goût à la drogue et aux femmes. Quinze ans plus tard, il en était toujours au
même point. Il fabriquait toujours les décors de films que seuls des
spectateurs insomniaques regardent sur le câble pendant leurs nuits
blanches : des polars insipides, vaguement pornographiques, des séries
d’horreur exclusivement distribuées en cassettes vidéo ou des bandes-promos
pour d’obscurs groupes de rap… Des trucs presque toujours réalisés par des
débutants, des ratés ou des metteurs en scène de films X des années
soixante-dix dans la dèche. RP avait vieilli, grossi, ses cheveux qu’il portait
maintenant courts avaient blanchi et il planquait ses yeux de chouette derrière
des lunettes Diesel.


 


RP était aussi l’ex de Christiane. Difficile de l’oublier.
Je passais quotidiennement devant une photo où elle affichait un sourire niais,
blottie contre lui. C’était le seul de ses ex qu’elle continuait à fréquenter
et le seul dont les photos trônaient encore sur les murs de l’appartement. Son
visage juvénile et plutôt beau, sa moue narquoise à la James Dean et sa pose
arrogante de propriétaire ne cessaient de me narguer. Lorsque j’en parlais,
elle me répondait qu’elle gardait ces photos uniquement parce qu’il y avait son
père, sa mère ou son chien dessus, mais que RP la dégoûtait à présent, depuis
qu’il était devenu un sale connard de drogué. De la façon dont elle le disait,
ça ne laissait aucun doute sur le fait que moi aussi je faisais partie de la
même catégorie et que ma disgrâce était définitive. Ma jalousie s’épanouissait
proportionnellement à l’évolution du bourbier de notre vie sexuelle. Ça avait
commencé à se gâter un an plus tôt, peu après mon arrivée à L.A. pour vivre
avec elle. Là, on en était au point de non-retour : elle m’envoyait bouler
dès que je la touchais, en me lançant des regards méprisants qui me
pétrifiaient. J’ai fini par ne plus pouvoir les encaisser et je me suis abstenu
par la suite de toute avance. Faire l’amour était devenu un événement
exceptionnel et quasi exotique. Ça ne me dérangeait pas tant que ça. Elle
baisait comme un cadavre ces temps-ci : la fille que j’avais rencontrée et
épousée dans l’enthousiasme d’un moment d’ébriété s’était transformée avec une
rapidité aussi troublante que terrifiante en une étrangère, coincée et
renfermée, experte seulement dans l’art de me rabaisser à la première tentative
de sollicitation sexuelle. Lorsqu’on baisait, on ne s’embrassait surtout pas.
Quant à me sucer, elle refusait, basta ! Vers la fin, mon unique fantasme
à propos de sa bouche, c’était de foutre mon poing dessus.


 


J’ai commencé à souffrir d’éjaculation précoce, en partie
par crainte du regard humiliant dont, je le savais, elle me gratifierait si je
jouissais trop vite. C’était un regard terrible : instantanément
castrateur, glaçant, mais qu’avec mes dispositions masochistes, je trouvais
pourtant presque excitant. Je ne parlais de ça à personne, parce que Christiane
et moi n’avions pas les mêmes amis. Ç’aurait été au-dessus de mes forces
d’avouer aux miens que je me sentais si minable. Quand RP m’avait dit de me
méfier de sa frigidité et l’avait traitée de « reine de la
banquise », j’avais pris sa défense avec acharnement. Mais maintenant, ma
stupidité s’étalait au grand jour. Moi, j’en étais réduit à me masturber
lamentablement, je n’étais plus que l’ombre de moi-même, et ma chère et tendre,
dos tourné, cuisses bien serrées, était à des années-lumière de moi, bien que
physiquement à quelques centimètres. Je crois que j’ai fait le deuil de mon
mariage longtemps avant sa fin officielle, car j’étais bien forcé de
reconnaître qu’il n’y avait plus d’amour entre Christiane et moi.


 


C’était la première fois depuis que j’avais perdu ma
virginité que j’étais chaste aussi complètement et aussi involontairement. Il
fallait que je me trouve quelque chose d’autre pour passer le temps et la solution
n’a pas vraiment été d’écrire. Ça, putain, non ! J’étais aussi coincé pour
écrire que pour baiser. Mais il me restait mes amis et la dope. RP aimait
sortir et se défoncer autant que moi. Je dois avouer que j’avais un plaisir
autodestructeur à être avec lui malgré la zone de flou entre lui et Christiane
et l’éventuelle affection qu’elle pouvait éprouver pour lui. On prenait de la
coke et du speed. Je me suis vite aperçu qu’il était très doué pour en dégoter
en moins de deux. On traversait la vie en planant d’un rail à l’autre dans un
monde où rien n’était plus important que la défonce. Les jours succédaient aux
nuits et à d’autres jours encore. Et on discutait, putain, qu’est-ce qu’on
discutait ! On en revenait toujours à elle : je me taisais lorsque RP
me racontait leurs histoires de cul, qui, je le remarquais avec un peu de
jalousie, paraissaient un peu plus épicées que les nôtres, même du temps où ça
ne foirait pas encore. Même s’il m’entraînait sur des terrains où je me sentais
une vraie merde, je ne l’ai absolument jamais arrêté. De retour à la maison, je
regardais Christiane endormie et je me repassais le film de lui qui la
sodomisait à l’arrière d’un camion. Je me raisonnais : après tout, on a
tous nos bons souvenirs. Je faisais défiler les innombrables coups sans
lendemain que j’avais tirés en tournée ou à Londres. J’essayais de penser aux
filles avec lesquelles j’avais habité ou baisé : Mette qui était barmaid à
Chelsea, Yuko, chanteuse et peintre à Queens Park, et toutes les autres, un
régiment de chair fraîche baisée et pelotée dans des appartements, chambres
d’hôtel et salles de bains partout en Angleterre. Mais revenait toujours
l’image de Christiane suçant RP pendant qu’ils travaillaient ensemble sur un
film idiot. Je me demandais si elle avalait. J’étais presque content qu’on ne
s’embrasse plus.


Je grommelais entre mes dents en me mettant au lit :


— Putain ! Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez
moi ?


 


À la même époque, ma relation avec RP a mal tourné pour
d’autres raisons. Depuis qu’il avait une nouvelle petite amie, l’alchimie
n’opérait plus. Il disparaissait pour la sauter dès que l’ecstasy, la coke ou
Dieu sait quoi lui avait fait de l’effet, et il me laissait me démerder tout
seul où qu’on soit. Je crois que je m’en fichais pas mal. En fait, j’étais
soulagé qu’il ait une copine : il parlait moins de Christiane. En général,
je m’en sortais très bien lorsqu’il me larguait. Il y avait toujours quelqu’un
en voiture, suffisamment défoncé à l’ecstasy pour proposer ses bons services à
la cantonade, ou une maison où je pouvais m’écrouler sur un canapé. Je n’étais
jamais pressé de rentrer chez moi, je savais que j’allais me faire recevoir par
Christiane avec mépris, ou pire, avec indifférence.







UN WEEK-END COMMENCE


RP m’appelle un vendredi pour qu’on
se retrouve ce soir à l’Escape Room dans Koreatown vers dix heures. Ça me va,
l’Escape Room est un petit rade miteux mais cool, sombre, toujours plein, qui
sert des cocktails pas chers et dont les toilettes ferment de l’intérieur.


 


Trois heures de l’après-midi. Je me lève. Gueule de bois
carabinée. J’ai avalé la veille plus d’un litre de Crazy Horse avec quatre
Témazépam, dans l’espoir de faire avancer mon livre. Tentative pitoyable, échec
total. À minuit, je suis tombé dans les vapes et je me suis réveillé encore
bourré à quatre heures du matin. J’avais gribouillé CE LIVRE EST DE LA MERDE
d’une écriture enfantine, en travers de plusieurs pages du manuscrit. Je suis
retourné me coucher en rampant. Christiane est partie à son boulot autour de
huit heures. Elle n’a pas réussi à me tirer du lit malgré la tripotée de
réveils qu’elle met à sonner tous les jours, ses allées et venues au pas de
charge sur le parquet et ses ultimatums à propos du ménage à faire.


Bien que je travaille à la maison, elle me prend pour un
glandeur. Même si elle ne le dit pas, elle m’en veut de gagner autant d’argent
qu’elle, simplement en écrivant deux heures par jour. En réponse à mes excès de
drogue et d’alcool, elle a quasiment arrêté de boire, elle est maintenant
proche d’une sobriété exemplaire. C’est ridicule, mais j’ai du mal à ne pas la
soupçonner de le faire dans l’unique but de m’enfoncer encore plus. En tout
cas, plus je suis déchiré, moins je suis susceptible de faire allusion à
l’ambiance de merde qui règne dans notre chambre à coucher, ce qui
déclencherait à coup sûr scènes, torrents de larmes, déluges d’insultes et
bombardements de vaisselle. Je suis donc constamment bourré ou stone et
elle tolère mon silence. Je me comporte comme un petit con mort de trouille.


 


Je ne me sens pas bien. Je pense que je vais vomir. Je file
aux toilettes et je gerbe abondamment dans la cuvette. Je téléphone à Joan, une
copine de RP et de Sal Mackenzie, très jolie, qui travaille vaguement comme
manager chez Nickelodeon. C’est le genre intello franchement sexy. RP l’a
rencontrée dans une fête-marathon alcoolo de neuf jours, il y a en gros quatre
mois, et elle s’est très vite intégrée à la bande. Cheveux noirs, yeux noirs.
Une beauté académique. L’allure d’une fille de bonne famille qui se la joue rebelle.
Un visage qui ne manque pas de classe, des lèvres pulpeuses, une peau douce et
blanche. À peu près tous mes amis sont attirés par elle, en secret ou plus
ostensiblement, et je suppose qu’elle en est consciente. Ces derniers temps,
j’ai senti que le contact passait de mieux en mieux entre nous, et même si je
sais que c’est risqué, j’ai tout fait pour. Vu la merde où je suis à la maison,
ça me remonte le moral qu’une autre femme s’intéresse à moi. Chose rare, elle
me reçoit dans son bureau tout de suite, et on bavarde un moment très
librement.


Après quelques banalités, je m’arrange pour qu’elle finisse
la soirée avec nous.


— Tu verras JB ?


JB était un de ses copains, un dealer spécialisé médocs et
ecsta.


— Bien sûr.


— Tu pourras me prendre quelques trucs ?


— Oui, mon chou, qu’est-ce que tu veux ?


— Deux cachetons d’ecsta. N’importe lesquels, ça m’est
un peu égal.


 


En sortant, je me balade un peu sur Vermont Avenue, j’achète
le Melody Maker chez Skylight Books et je le lis en mangeant dans un
Orange BJ’s. Je repense à ce qu’était le milieu du rock à Londres. J’en étais
quand Londres était au top : un concours de glamour entre les jolis
garçons maquillés de la capitale et les dandys ténébreux, cheveux en pétard, du
nord du pays. À la une aujourd’hui, « Retour de la britpop ? ».
Putain, je me souviens de l’époque glorieuse de la britpop, le mot ne semblait
pas si prétentieux et factice. L’idée d’un retour de la britpop est aussi
insipide que le burrito au poulet que j’essaie d’avaler pour me calmer les
tripes. Je rentre. Je m’ouvre une canette de Steel Reserve et j’écoute
« Life on Mars » de David Bowie.


 


Plus tard, je suis en voiture sur Sunset Boulevard avec
Daschel Tate, un excentrique, agent à Hollywood, qui prétend avoir des pouvoirs
surnaturels et boit de l’alcool comme si c’était de la limonade. C’est un
personnage sympathique, parfois capricieux, mais comme à l’instant il n’a rien
dans le ventre, il est à deux doigts de péter les plombs. Il me prévient en
roulant des yeux de dément :


— Je suis en hypoglycémie, me cherche pas !


Il est dix heures et demie, on vient de dépasser Rampart
Boulevard, il veut absolument dîner dans un endroit au moins un peu décent. Il
n’y a pas énormément de choix par ici et il refuse de manger mexicain. On est
partis pour tourner indéfiniment et il est déjà très tard. Évidemment, ça me
fait chier.


Je le persuade de s’arrêter au Seven Seas et on revient chez
lui avec un pack de six Newcastle Brown et des tacos aux crevettes. Je me lance
dans un monologue d’ivrogne sur l’ecsta que j’ai prise mercredi, qui était
coupée avec tellement de speed que je n’ai pas dormi jusqu’à ce que je tombe
dans les pommes le lendemain soir. Arrivés chez Daschel, un grand appartement
derrière Sunset Boulevard et Benton Way, on écoute de la musique en sifflant
nos bières. « Trans Europe Express » de Kraftwerk casse un peu
l’ambiance, mais au moins, Tate n’a plus son regard de fou, pas de violence au
menu pour l’instant. Je dégoupille ma troisième canette en une demi-heure. Je
fixe un portrait de Napoléon sur le mur de la cuisine comme s’il pouvait
m’apporter une solution. Je commence à m’angoisser sur l’heure, on a une plombe
de retard sur le rendez-vous à l’Escape Room, on n’est pas encore partis et
Tate grogne qu’il n’a pas envie de sortir. Je descends ma bière et je lui
promets qu’il va adorer passer la soirée là-bas. Peut-être que mon inquiétude
n’arrange pas les choses, mais j’ai du mal à la cacher. Je picole de plus en
plus vite en espérant le motiver et qu’on bouge. Je n’ai qu’une idée en
tête : arriver dans ce bar.


On emporte nos deux dernières bières. On roule dans la nuit
vers Koreatown. Tate parle peu. On ne prend que les petites rues parce que la
voiture n’est pas assurée et qu’on transporte des boissons alcoolisées
entamées… ce qui ne va pas durer. Je termine ma bière d’un trait. Tate liquide
la sienne et on les balance par la vitre. Sur sa vieille radio AM nasillarde
passe un big band de jazz Nouvelle-Orléans des années cinquante.


 


L’Escape Room est un petit rade planqué derrière un centre
commercial. On s’arrête dans un 7-11 pour tirer de l’argent. Un vieux mec qui
porte un costume fatigué sur un maillot de corps est assis à côté du
distributeur. Il est cramponné à une bouteille de Mad Dog 20-20.


— T’aurais pas un dollar pour que je me paie un
coup ?


Son haleine remonte jusqu’à nous dans l’air déjà suffocant
qui vient du désert. Une odeur de mort et de pourriture. On prend nos billets
et on fonce vers la pénombre de l’Escape Room.


RP et sa copine se sont installés dans un box. Ils biberonnent
des Heineken en riant. Elle s’appelle Mya. Grande, gros nibards, des cheveux
noir aile-de-corbeau coupés à la garçonne, une allure de stripteaseuse. Jolie,
mais dans le style toc d’Hollywood. Une sensualité animale. Elle tète sa bière
et lèche ses lèvres rouges exactement comme j’imagine qu’elle le fera ce soir
avant de tailler une pipe à RP. Francisco Engel, un jeune mec cool que j’ai
déjà vu, est avec eux. Il descend à grand bruit des vodkas-tonics comme si
c’était de l’eau et fait des commentaires d’ivrogne un peu trop fort sur le
service. La barmaid coréenne le regarde de travers. Il rit et tourne la tête.
Une version muzak de « Smoke gets in your eyes » passe sur le
juke-box. On se salue avec des Hey, on s’embrasse, on s’assoit. Deux
whisky-sodas arrivent sur la table pour Tate et moi. Je m’éclipse pour me faire
un rail de coke.


J’ouvre le paquet dans les toilettes. Ça sent vaguement le
vomi et les produits d’entretien. Je fais sur l’extrémité de ma clé un petit
tas de poudre que je sniffe en deux fois, dans chaque narine. Ça va mieux, je
range le tout en frissonnant, un peu à cause du froid et aussi des sensations
qui s’emballent sous mon crâne. À mon retour, les autres viennent de débarquer.


Quelques verres et quelques lignes plus tard, mon cerveau a
passé la vitesse supérieure. Je refile le paquet à Tate, puis à RP qui
m’entraîne aux toilettes et nous fait deux rails de méth. Avant de faire un
sort au crystal, on parle de choses et d’autres, sans enthousiasme, et puis on
les sniffe et on revient à table. Je suis soudain frappé par la justesse de
notre attitude : nous faisons exactement ce qu’on attend de nous. Je pense
à Christiane, je me demande où elle est, et puis je balaie tout ça de ma tête.


Kris, un pote DJ de la bande, nous rejoint. Il commande à
boire. Je lui demande où sont Joan et les autres. Kris est un bluffeur qui se
donne toujours beaucoup de mal pour que les gens qu’il ne connaît pas sachent
qu’il a fait six mois de désintox. Il ment, ne dit pas que c’était à cause de
la coke, probablement parce qu’il trouve que ça fait trop bourgeois, il préfère
dire qu’il était accro à l’héroïne. Il a une bière à la main et il est
manifestement défoncé à l’ecstasy. Je n’arrive pas à me décider : est-ce
qu’il est mytho ou seulement débile ? C’est Joan qui m’a mis au parfum sur
les fantasmes de junkie de Kris et ça m’a définitivement guéri de toute
sympathie pour lui. Maintenant, je le prends pour un mec bidon, un imposteur,
et chaque fois qu’il ouvre la bouche, je me retiens de lever les yeux au ciel.
Je me contente d’espérer secrètement qu’il dégage au plus vite. En plus, c’est
un DJ minable qui fait de la techno molle et sans âme. La totale :
médiocrité et imposture.


Il est onze heures passées et j’aimerais bien gober mes ecstasys
avant d’être complètement déchiré à la coke et aux amphés. Kris nous annonce
qu’il y a une fête du côté de Winona et Hollywood Boulevard où doit mixer Kat,
une copine DJ. Ils y ont déjà fait un saut et on ne devrait pas tarder à y
aller. Un autre whisky-soda arrive. Tate commence à être bourré, ses envies de
rester chez lui ce soir se sont envolées lentement mais sûrement. Je bois une
gorgée de mon cocktail que j’ai noyé d’eau et je dis bonjour d’un signe de tête
à Kris qui discute boulot avec RP à l’autre bout de la table.


 


Peu après, on repart. Je marche en titubant, j’ai les jambes
qui flageolent. Je grimpe dans la voiture de Tate. Je lui propose une petite
ligne vite fait. Il l’accepte immédiatement et on roule à fond la caisse dans
la nuit vers d’autres sensations fortes. Ironie du sort, la soirée se déroule
juste à côté de l’appart que je partage avec Christiane. On se gare et on
descend Winona Boulevard jusqu’à la maison tout éclairée. Des petits groupes
parlent dehors, verre à la main. Avant même d’y rentrer, j’ai le pressentiment
que ça va mal tourner. Je me souviens d’être venu dans une fête ici avec Kat et
Sal Mackenzie. J’avais badtrippé avec du mauvais speed et j’avais fini
complètement parano et tremblant au sous-sol, incapable de me brancher sur
l’ambiance ou de m’intéresser aux conversations autour de moi. Depuis, pour
moi, cette maison est maudite jusqu’à la fin des temps. En plus, il est près de
minuit et vu de l’extérieur, ça a l’air pas mal vide dedans. La voiture de RP
s’arrête à côté de nous au moment où on va entrer.


— RP, ça va être l’enfer. On n’a qu’à retrouver tout le
monde et se tirer ailleurs. D’accord ?


— Comme tu veux.


Il gare sa grosse vieille Chrysler blanche à côté d’une
bouche d’incendie.


On entre et on les repère tout de suite. Sal Mackenzie et
Joan sont en grande discussion près de la table du DJ dans la pièce principale
à moitié vide. Je m’aperçois que cette soirée craint encore plus que ce que je
redoutais. Dans cette immense salle vide sont disséminés une petite quarantaine
de faux-culs d’Hollywood en costards Ralph Lauren, bourrés de coke. Ils se
tapent dans les mains en riant. Au milieu, zigzague un survivant de la scène
glam metal de Sunset Strip. Chemise ouverte, les cheveux permanentés décolorés
en blond, il a l’air d’une victime monstrueuse et dégénérée de l’évolution, un
dodo mutant à pied bot en pantalon de cuir.


 


On se rejoint, Sal, Tate, Joan, RP, Mya, Kris et moi, et on
se propulse en un temps record vers la salle de bains. On partage la coke, je
donne de l’argent à Joan qui me tend deux cachets blancs. Sourire aux lèvres,
je crie : « Larguez les amarres ! » Hop, je gobe et gloups,
je fais descendre avec une Corona entamée qui traîne sur le lavabo. Je prends
Joan dans mes bras, je serre la main de Sal en lui disant : « Quoi de
neuf ? » Comme toujours, Sal a mis son uniforme : un costume
sobre, bien coupé qui le fait ressembler à un directeur de banque des années
quarante. Il a un côté Buddy Holly. Ça me fait toujours bizarre de voir ce mec
en costard, avec ses grosses lunettes et son allure si conventionnelle, sniffer
de la coke, avaler des cachetons ou culbuter des filles qui ont l’air d’être
mineures sur des banquettes de bar. Il partage son temps entre The Shop, un
boui-boui au-dessus duquel il vit, qui semble être perpétuellement fermé, et
des clubs de strip-tease d’Hollywood ou des environs. Il passe tous ses mardis
soir au bar du Jumbo’s Clown Room sur Hollywood Boulevard. Il mange de la
bouffe thaïe achetée en face, écluse des bières et fiche la main aux fesses de
nanas qui l’appellent toutes par son prénom. Il disparaît souvent de L.A. pour
aller en Thaïlande ou au Cambodge et pas mal de rumeurs sordides ont couru sur
ce qu’il y fait. Sal n’a aucun sens moral, et si on le sait et qu’on l’accepte,
on n’a pas de mauvaises surprises avec lui. Ça ne sert à rien de s’énerver s’il
vous arnaque dans un deal ou s’il baise votre petite amie quand elle est
archi-bourrée. C’est qu’il n’a tout bêtement rien trouvé de mieux à faire.


 


On ne tarde pas à choisir notre prochaine destination :
le White Horse Tavern à l’angle de North Western Avenue et Sunset Boulevard.
Comme la bière ne me réussit pas, je prends la décision de ne boire que de
l’eau pour ne pas dégueuler mes deux ecstasys.


Le trajet se passe dans le brouillard. On sniffe le reste de
ma coke, Tate et moi, entre le pouce et l’index, sans en perdre une miette. Au
premier feu rouge, le paquet est vidé et nous, survoltés. On repère une place
pour se garer juste devant le bar. Curieusement, RP et Mya sont déjà arrivés,
ils descendent des bières. Je commence à me demander si on n’est pas tombés
dans un trou noir en venant. Tate commande pour nous des whiskys-sodas avant
que j’aie le temps de le prévenir que je ne veux que de l’eau. Sur le chemin,
RP a ramassé Dean Monaco, un décorateur de cinéma, la quarantaine, le cheveu
plat, rire sardonique et humour à froid et méprisant. Je ne vois vraiment pas
quel intérêt peut avoir Dean. À mon avis, il fait tache dans le paysage. Les
gens l’apprécient, le trouvent marrant. Moi, je pense que c’est un pauvre type
et c’est comme ça que je me comporte avec lui. Ces mois derniers, il a traversé
une crise : ce crétin s’est attendri sur lui-même et ça l’a déprimé. Mais
il ne s’est confié à personne sur les raisons profondes de son cafard et de son
exil volontaire. Tout cela fait que sa présence ce soir m’ennuie. Après une
gorgée de whisky, je me retrouve dans les toilettes avec lui en train de faire
une ligne sur une étagère bien placée et de lui parler.


— Faut continuer à tenir bon.


Je sens bien que c’est la coke qui me fait déborder d’une
compassion subite à son égard, qui ne me ressemble pas. Et j’en rajoute une
couche.


— Je veux dire, en dehors de tout ça. Faut continuer à
tenir bon.


Monaco me répond : « Même pas peur ! »,
et il s’envoie sa ligne, rapide, efficace.


 


Je renonce à finir mon whisky et je commande un verre d’eau
au comptoir. La serveuse qui va le chercher est une Russe, blonde, tatouée,
bien foutue, gros nibards et regard mauvais. Sa patronne, une vieille, russe
elle aussi, sirote une vodka-tonic, assise à l’autre bout du bar. Elle observe,
elle passe son temps à ça. Elle a la réputation de se méfier a priori des
Noirs, des tatoués et des garçons à cheveux longs parce qu’elle suppose que ce
sont des toxicos. On dit également qu’elle a un pistolet caché sous le comptoir
en cas d’embrouilles. Heureusement, cette vieille dame est trop embrumée par
l’alcool pour s’apercevoir du raz de marée de deals et de magouilles qui
déferle chaque fois que sa porte s’ouvre.


On se met aux commandes du juke-box, Beastie Boys à plein
tube. La ligne de basse de « Brass Monkey » fait vibrer le plancher.
Le White Horse est immense, mais presque toujours assez vide pour rester cool.
J’ai horreur d’être obligé de sentir l’eau de Cologne de mes semblables. La
barmaid me tend un verre d’eau et me lance un regard entendu pour me faire
comprendre qu’elle sait que je suis archi-défoncé. En revenant vers la table,
je me sens bizarre. Il me semble que mon crâne explose et je dois m’arrêter
pour reprendre mon souffle. J’arrive jusqu’à ma place en tremblant et je pose
le verre. L’ecsta me fait un effet si brutal et si intense que j’ai
l’impression qu’elle va tout emporter, me submerger.


Joan et Sal déboulent de nulle part, accompagnés d’un blond
peroxydé maniaco-dépressif, Spencer, qui alterne accès d’hyperactivité débile
et déprimes si profondes et si brusques qu’on se dit qu’il ne va jamais en
sortir. Je reconnais dans les pupilles dilatées de ses yeux le précipice noir
de l’ecstasy.


— Incroyable cette merde, hein ? Ça m’est tombé
dessus en revenant du bar. Putain, c’est hallucinant !


Il me répond en souriant :


— C’est cool, mon pote. Une petite ligne ?


— Pourquoi pas ?


Et la nuit a continué comme ça.


 


La première montée d’ecstasy commence vraiment à m’exploser,
je me planque dans les toilettes et je m’observe, dans un silence étrange et
inhabituel. Je me susurre à moi-même des inepties, les murs carrelés me les
renvoient en écho et ça me plaît. J’ai la gorge sèche et de la peine à
respirer. Je me regarde fixement dans la glace, raide comme jamais à cause du
mélange coke et ecstasy. L’effet de la coke est presque fini maintenant, les
cachetons ont pris le relais. Je donne un petit coup de poing dans le miroir.
Mon regard se fige à nouveau. Je chantonne béatement « wa wa wa wa wa
wa… » et je me gargarise de la réverbération de mes incantations sur le
carrelage. En sortant des toilettes, je vais m’écrouler direct au comptoir.


— Joan, j’ai trouvé un concept au sujet de l’âme.


Joan, défoncée au speed, mais pas à la coke, estime à sa
juste valeur l’état de mon cerveau sous influence. Elle m’écoute
silencieusement en hochant poliment la tête.


— L’âme est au milieu.


J’observe le manège de la serveuse face à ses clients
bourrés et flageolants. Elle fronce les sourcils, se force à sourire, se
trémousse en allant chercher les bières et récolte les pourboires. Avec ses
cheveux décolorés, elle ressemble à un mannequin de lingerie des années
cinquante, visage durci par les épreuves, cuisses charnues et blanches qui
tremblotent lorsqu’elle va et vient en faisant claquer ses talons. RP me dit
qu’elle se prostitue. Elle a une chambre à disposition au-dessus du bar, sept
jours sur sept comme un motel. Ça fait des années qu’elle le fait.


Sal m’attrape par le bras.


— Allez, on se tire.


Il est presque deux heures du matin. Je bredouille,
complètement perché :


— Où ça ?


— La Cour des Rebelles, propose quelqu’un.


Le nom de code de la maison de Joan et de son amie Jo.
Allusion au nom de leur rue, Wayward Court. On repart dans la nuit encore une
fois, grelottants, à cause du froid et des remontées d’ecstasy. Dans la
voiture, on glousse comme des imbéciles, Tate est complètement saoul, il a bu
sept whiskys à lui tout seul, plus toutes les bières qu’on a éclusées dans la
soirée.







À LA COUR DES REBELLES


Tate a enfilé une perruque brune à
cheveux longs. Ça déclenche chez moi un grand rire hystérique. On est dans la
chambre de Joan, tous les deux archi-raides. Donovan hurle sur la chaîne
« Season of the Witch ». Sal Mackenzie fait des lignes sur la table
de chevet. Joan, blindée à la coke, est affalée sur le lit avec Jo, une blonde
du New Jersey qui dessine des costumes. Elle a mangé des champignons et elle
plane. Je danse. RP et sa petite amie nous ont lâchés sans prévenir sur le
chemin vers la Cour des Rebelles. Il doit dormir dans son lit, blotti contre la
chaleur de son corps pendant qu’on danse. Il est quatre heures du matin et tout
va bien, sauf pour Tate. Il enlève la perruque.


— Faut que je parte avant de tomber dans les pommes.


Je préfère rester, probablement pour m’effondrer sur le
canapé quand la descente commencera.


À cinq heures, Sal sort un souvenir du voyage qu’il vient de
faire au Mexique de l’autre côté de la frontière : des comprimés de
sulfate de morphine. On en prend tous et on essaie de s’installer un peu. On
s’étend sur le lit tous les quatre, Joan, Sal, Jo et moi. On compte les étoiles
phosphorescentes au plafond et de temps en temps, on éclate de rire sans
raison. Il y a un paquet de coke et un sac plein d’ecstasy sur la table de
chevet qui nous attendent si on se réveille. Tout se cale peu à peu, la
respiration de Sal devient assez régulière pour qu’on puisse supposer qu’il
roupille. Jo aussi, peut-être. La fête est finie. Je me retourne sur le côté et
tente de m’endormir, mais je m’aperçois que Joan, allongée face à moi, a ses
grands yeux noirs aussi ouverts que les miens. Elle enferme ma main dans son
petit poing froid et on reste sans bouger à se dévisager.


Après un moment, je lui demande doucement :


— On descend pour reprendre un truc ?


Elle dit oui de la tête. Je me souviens qu’on était dans la
même situation, il y a un mois. Il n’y avait qu’elle, Sal (inconscient cette
fois-là aussi) et moi sur le lit. J’avais essayé de m’isoler avec elle pour
flirter. Ça n’avait pas marché. Ça ne lui semblait pas « une bonne
idée ». Le fantôme écrasant de Christiane, de la belle, glaciale,
intouchable Christiane qui ne veut plus coucher avec moi a surgi à côté de
nous. Et Christiane était indubitablement belle.


 


Au rez-de-chaussée, on repart à sniffer de la coke et du
speed. Elle aligne deux rails de méth. J’entends en arrière-fond le pop pop pop
d’un disque qui tourne dans le vide. Je l’enlève de la platine et je mets Unknown
Pleasures de Joy Division. Lorsque la batterie bombarde l’attaque
métallique survoltée de « She’s Lost Control », on est déjà en train
de s’embrasser.


On commence à se caresser. Je sens ses seins en feu, son
souffle brûlant dans mon cou, l’odeur de sa peau. On se fige au moindre
grincement ou bruit suspect dans la maison de peur d’être surpris par Sal ou Jo.
On est mystérieusement terrorisés à l’idée que quelqu’un découvre notre désir.
Je pense qu’il y a eu quelque chose entre elle et Sal, ou peut-être que Jo et
elle ont flirté ensemble. Dans tous les cas, ce serait embarrassant de se faire
pincer. Moi, j’ai vaguement flirtouillé une fois avec Jo un soir de défonce…
C’était nul. Et compliqué.


 


Et puis il y a Christiane, qui dort, en toute confiance,
dans notre lit, dans notre appartement.


 


Le chat de Joan, un pauvre matou noir moribond et galeux qui
perd ses poils, bondit tout d’un coup sur le dossier du canapé où on est assis,
en miaulant si fort qu’on sursaute tous les deux et que nos dents se cognent.


Ça me met hors de moi, je voudrais l’engueuler, mais je
chuchote :


— On ne peut pas le faire maintenant. C’est trop
risqué.


Elle approuve. J’ai beau être déçu, je le prends bien tout
de même parce que je sais que ça finira par se produire. C’est inévitable. J’ai
eu la preuve aujourd’hui qu’elle pense à moi exactement comme je pense à elle
depuis des semaines. Des mois, peut-être. C’est la semaine dernière que j’ai
remarqué un changement. Elle me regardait dans les yeux plus longtemps
qu’avant. Et ce soir, son désir soudain de se confier à moi, d’avoir des
conversations à voix basse loin des autres.


 


On emporte un CD avec le tas de coke, et on remonte. On se
faufile dans la chambre et là, stupéfaction, elle est vide !


— Ils sont où ?


— Je sais pas.


Joan entre et pose le CD sur la table de nuit. Je la rejoins
sur le lit. Je murmure :


— Ils sont peut-être dans celle de Jo ?


Elle se retourne, hausse les épaules et me fait un petit
baiser sur la bouche.


— Tu crois qu’ils font l’amour ?


Elle rit :


— Sûrement.


Elle va vers la porte, la ferme à clé et revient vers moi en
souriant. On s’embrasse à pleine bouche. Pendant un long moment, nos langues
explorent et fouillent. Je bande contre sa cuisse.


— T’as des capotes, Joan ?


Elle sort une boîte du tiroir où elle range ses
sous-vêtements. Elle défait mon pantalon, libère ma queue et tombe à genoux.


Toc toc !


Je lève les yeux, mortifié. Elle détourne le visage de ma
queue et…


Toc toc ! Toctoctoctoctoc !


— Merde, dit Joan dans un souffle. Elle se relève, je
me rhabille et referme mon jean. Elle me tend le CD, heureusement le billet
enroulé est toujours dessus, et va ouvrir. Je planque la boîte de capotes sous
une pile de fringues en désordre. C’est Sal.


Joan s’excuse sans grande conviction.


— La porte se coince facilement… Tu veux un rail ?


— Ouais. Et si on allait petit-déjeuner ?


On réveille Spencer qui est écroulé par terre dans la salle
de bains du rez-de-chaussée. Vers huit heures, on part en voiture à Farmer’s
Market, vers Fairfax Avenue et Third Street et on prend un petit-déjeuner au Du-Par’s.
Sal va chercher une bouteille de champagne au magasin d’en face. On commande
des jus d’orange pour tout le monde et quand Sal revient, on vide tout dans des
verres qui traînent et on les remplit de champagne sous la table. Je tousse
comme un fou quand Sal fait sauter le bouchon en cachette. Le petit-déjeuner
est vite avalé. Je m’étonne d’être le seul à qui la coke a coupé l’appétit,
mais je me dis qu’il n’y a que Joan et moi qui n’ayons pas fermé l’œil de la
nuit. Je me sens lessivé physiquement et mentalement. Je me frotte les yeux
pour essayer de me réveiller. Le week-end dernier a tourné au marathon,
quarante-huit heures sans dormir, à papillonner de bars en boîtes ou en fêtes
et je m’en étais pas si mal tiré : je suis ressorti le lendemain. Donc je
tente de me convaincre à chaque bâillement que cette fatigue est uniquement
dans ma tête. Je vaux mieux que ça.


— Il fait que je passe à la maison et que j’envoie un
mail à mon boulot.


— C’est quoi, encore un scénario pour un clip ? me
demande Spencer.


— Plus ou moins, ils appellent ça un traitement, c’est
moins précis qu’un scénar, c’est pour un groupe débile, les Sugar Ray. Des
archi-nuls, et dans le clip, ils finissent dans une explosion.


Sal se marre.


— Tu prends tes désirs pour des réalités ?


On rigole tous. Sal nous sert un deuxième verre de
champagne.


 


En revenant de Farmer’s Market, on s’arrête chez moi.
Christiane est partie bosser, l’appartement est bien rangé et silencieux.
J’envoie mon texte en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. Ces temps-ci,
j’ai facilement des commandes et quelques artistes connus ont conservé dans
leurs clips les idées que j’avais proposées dans mes traitements. Comme celui
du premier single de l’album de Whitney Houston qui vient de sortir. Ce qui
n’empêche pas que, curieusement, je me sente frustré dans ce business. Je n’ai
jamais l’occasion d’écrire pour des groupes ou des musiciens que je respecte.
Ça me rapporte pas mal de fric, mais inventer ce genre de trucs me rend à
chaque fois amer. J’ai essayé de l’expliquer à Christiane un jour où elle me
demandait ce qui n’allait pas. J’étais penché sur mon ordinateur, j’écoutais
une chanson de Semisonic pour pondre un traitement et je les maudissais.


— C’est quoi ton problème ? Tu préférerais bosser
au Virgin Megastore ?


— Ils font une musique de nazes. On devrait arrêter ces
connards et les fusiller.


— C’est ça, tu souffres. On te paie grassement pour
faire ces merdes et tu as le culot de te plaindre. Y en a qui triment pour
avoir leur fric, tu sais !


— Ce serait si bien de travailler pour des gens que je
respecte.


Elle a hurlé en jetant sa tasse par terre :


— Tu ne respectes personne. Et tu veux que je te dise
pourquoi ? Parce que tu es un aigri ! Parce que, eux, ils font de la
musique et gagnent leur vie avec et que toi, tu ne fais qu’écrire leurs
clips ! Tu es jaloux !


— Va te faire foutre !


Mais elle avait raison.


 


Retour à la Cour des Rebelles. Au moment où on sort
laborieusement de la grosse Ford noire de 1968 de Sal, Kat se gare avec Kris et
un grand blond filiforme que je ne connais pas.


Kat me tombe dessus.


— Je viens de former un groupe, on est en train de
répéter. C’est du metal jazz speed… On va s’appeler les Bitch Pussy Nigger
Nazis. Tu veux jouer avec nous ?


— Bien sûr.


Je suis abasourdi, je la prends dans mes bras et je me
présente au nouveau guitariste. Il me serre la main.


— Jaz.


Il a l’air d’un péquenaud, tout jeune, des cheveux blonds
mal coiffés, des pommettes hautes et des yeux bleu clair. Il est si maigre
qu’on croirait qu’il n’a que la peau sur les os, une peau transparente.


Kat est pleine d’énergie, elle saute partout, son t-shirt
noir moulant tendu par ses seins énormes est près d’exploser. J’ai brièvement
participé à un groupe punk avec elle, les Hitler Sluts, qui a fait un concert
au Garage à Santa Monica avant de splitter. Elle joue de la basse (mal) et
chante un peu. Heureusement, ses idées l’emportent sur son talent. Je déteste
les musiciens talentueux. Cela dit, certains sont à la fois doués et
intelligents… mais ça, c’est autre chose. Je me demande, tout en m’en fichant,
si elle baise avec Jaz.


 


Kat est probablement la personne que j’aime le plus avec RP,
mais je suis coincé, ça m’afflige d’être incapable de savoir l’exprimer vraiment.
Il n’y a qu’à cinq heures du matin, bourrés de coke, d’alcool et de méth qu’on
pourrait, l’un comme l’autre, envisager d’échanger la moindre confidence. Et le
lendemain, il n’en resterait que le souvenir de conversations merdiques de
camés. Elle propose :


— On va au Jamba Juice !


Kris me prend le bras.


— Allez, viens. On va se taper un bon petit jus.


Je n’ai pas toute ma tête à cause de la coke, de l’alcool et
du manque de sommeil, et ce tourbillon inattendu d’activité sur ce trottoir
devient trop pour moi. Je regarde le visage crétin, souriant et vide de Kris et
je sens mes muscles se raidir. Putain, pourquoi est-il toujours aussi
enthousiaste sur tout, tout le temps ? Putain de connard de merde
d’enculé. Ce n’est qu’un sale petit gosse de riche de la côte Ouest, incapable
et mondain, avec ses dents trop parfaites et son bronzage hollywoodien. Je ne
résiste pas au plaisir de clouer le bec à ce pauvre débile.


— Mais t’es quoi, un connard de hippie ? Je
déteste vos jus de fruits de merde ! Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un
qui boit du jus de fruits ? Va te faire foutre avec ton Jamba Juice !
Allez tous vous faire foutre, vous, ceux qui y travaillent et ceux qui y vont
boire, putains de pseudo-hippies à la con ! Nous, on rentre, on va se faire
un rail et on a de la Colt 45 au frigo.


Kat s’accroche à Jaz et plaisante, mon coup de gueule l’a
déstabilisée.


— Hé, il est même pas midi !


— C’est quoi le rapport ?


— J’adore, il est dément ce mec !


En disant ça, Kris rit un peu trop fort, pour essayer de
désamorcer la tension ambiante.


— Je déteste ce mot.


Je lâche ça à titre préventif avant de hurler avec une voix
de mongolien :


— Regarde-moi bien ! Je suis déééémeeeent !


Je ne bouge pas, je respire fort après avoir piqué ma crise.
Ils s’éloignent, sidérés par mon cirque. Putain, j’aimerais une bière.


Après leur départ, Joan réagit.


— T’as été plutôt dur. Avec Kris, je veux dire.


— Mais non, il sait que c’est de la blague.


— Tu blaguais ?


— Non.


Sal se marre, il prépare des lignes pour Joan, Spencer et
moi. Avant de sniffer la sienne, il lance :


— À notre samedi soir !







SAMEDI, JOAN ET POURQUOI JE DÉTESTE LES ANGLAIS À LOS ANGELES


On glandouille et on sniffe de la
coke toute la journée. Quand Kat, Jaz et Kris reviennent avec leurs smoothies à
la con, Spencer disparaît avec eux dans le garage pour jouer de la batterie
avec le nouveau groupe. On reste un moment, Joan, Sal et moi, à écouter le son
faire vibrer les vitres. Comme Joan aimerait se reposer, on retourne au Shop,
le magasin de réparation de motos où squatte Sal. Mais on continue à se faire
des rails jusqu’à sept heures du soir en se passant les Stooges et David Bowie.
Je commence à comater. J’aurais dû dormir.


 


Aujourd’hui, le plan est de faire un tour au Spaceland, où
mixe un pote DJ de Kat, et après, d’essayer de s’incruster à une fête au Spot,
du côté de Santa Monica Boulevard et Vine Street. C’est une soirée privée, on a
deux invits, mais on est sept ou huit à vouloir entrer. Je regarde la télé. Je
trouve les visages difformes de ces journalistes au brushing impeccable, trop
nourris et trop bronzés, encore plus ridicules, hystériques et grotesques que
d’habitude. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, une bouillie idiote
sans queue ni tête de ragots sur des people et de blagues nulles entre présentateurs
minables. J’en viens à être presque nostalgique de la diction snob de ceux de
la BBC. Eux au moins, on n’a pas l’impression de s’abrutir en les écoutant. Sal
se pointe dans mon dos et me secoue par les épaules. Sa voix me fait émerger de
mes cogitations fumeuses.


— Hé ! Il est neuf heures et demie. Il faut passer
prendre Joan et Kris.


Je reste un moment dans les vapes, le temps de prendre
conscience que je suis englué dans une torpeur de came et de fatigue. Je
bredouille en me remettant difficilement sur mes pieds :


— OK, allons-y. Juste une petite ligne pour la route.


 


Quand on arrive au club, Sal, Kris, Joan et moi, il me
semble que je vais mourir. Mes paupières pèsent des tonnes et je suis
terriblement flippé. La coke m’a complètement explosé. Je me suis envoyé des
rails à peu près toutes les quinze minutes depuis neuf heures hier soir. Il est
dix heures et demie maintenant et je ne vois pas de raisons d’arrêter. Plus
j’entends parler de la fête du Spot, moins j’ai envie d’y assister. Des bruits
circulent que ce sera de la techno hardcore. Je sais que ce club ne peut
accueillir au mieux que cinq cents personnes. Je vois d’ici le tableau :
un trou surpeuplé, sombre, puant la sueur, bourré de danseurs dégoulinants qui
vont me bousculer en sautant sur des pulsations assourdissantes crachées par
une sono gonflée au max. Ça fera grimper en flèche ma parano qui, avec la
fatigue due à la coke, peut atteindre des sommets astronomiques. Je me méfie de
ce genre de situation et des éventuelles conséquences, un petit tour dans un
commissariat ou un séjour en camisole de force étant tout à fait du domaine du
possible.


Les rumeurs sur la fête s’amplifient, Kris doute de plus en
plus qu’on puisse tous rentrer avec ses deux invits, même si Kat se débrouille
pour en trouver une autre pour elle par un copain qui mixe de la jungle. Le
Spot en train de devenir l’endroit de Los Angeles où tout le monde veut aller
frimer ce soir. Les portables de Kris et Sal n’arrêtent pas de sonner depuis
huit heures, des amis ou de vagues connaissances qui cherchent à s’y faire
inviter. Bien sûr, Kris adore l’idée de techno hardcore, et il veut absolument
y aller. Joan n’est pas plus convaincue que moi et Sal s’en fiche complètement.
Je pense qu’on devrait larguer Kris, revenir à la Cour des Rebelles et se finir
à la coke. J’espère vraiment que c’est ce qu’on va faire.


 


À onze heures et quart, je rentre avec Joan chez elle avec
la came. Sal et Kris partent pour le Spot. On s’est donné rendez-vous au 3 Clubs
à une heure et demie pour envisager le reste de la soirée. On décide, Joan et
moi, de se défoncer en attendant. J’assiste à tout ça dans les brumes de la
coke, de l’ecstasy et du manque de sommeil. À peine arrivés dans la maison
vide, on file droit dans sa chambre. Je prépare quatre rails bien tassés. Je me
dis qu’il faudra bien ça pour me faire de l’effet. Je lui tends le CD et
j’allume la platine. Elle n’arrive pas à sniffer son rail en une seule fois. Ça
l’énerve. Elle fronce les sourcils.


— Et merde !


Elle me passe le CD. Je m’envoie une ligne avec la narine
qui marche encore. Des morceaux de coke filent direct dans ma gorge engourdie.
Finalement, c’est effectivement assez pour retrouver le flash que j’attendais
depuis la première ligne de la soirée. J’ai un goût chimique dans la bouche,
Fatboy Slim gueule sur la chaîne et mon crâne s’embrase.


Joan entame le deuxième rail. Je me sens mal. Très mal, très
vite. Une douleur comme des coups de poignard sous le front. L’estomac qui se
retourne. De la bile qui me remonte dans la gorge. Des tremblements
incontrôlables. Le corps glacé, transpercé. Dans un râle, je dis à Joan
d’arrêter la coke et je tombe à la renverse sur le lit. J’y vois trouble, ça me
donne des nausées. Je serre très fort les paupières. Des gouttes de sueur
froide roulent sur mes tempes. J’ouvre un œil avec prudence.


Joan se penche sur moi, inquiète tout d’un coup. Elle est si
jolie…


— Ça va ?


J’essaie de m’expliquer d’une voix étranglée :


— Ça me fout en l’air, ça me fout en l’air.


— Chut, ça va aller, ça va aller.


Elle parle tout bas, en massant mon front qui palpite avec
ses mains fraîches, douces. Je commence à me sentir mieux. Mon ventre
gargouille, à faire peur. Elle continue à me caresser le front. Je reprends
lentement mon souffle. Dix minutes plus tard, mon estomac remet ça, mais moins
violemment. C’est comme si elle avait absorbé le mal du bout de ses doigts.


Elle s’approche tendrement et m’embrasse. Mon pageur
bipe : Sal Mackenzie.


« Salut, c’est moi. La fête est archi-naze, je pars au 3 Clubs.
Rejoignez-moi ou répondez sur le pageur. Ciao. »


Je fulmine intérieurement et je transmets le message à Joan.
Je ne me sens pas du tout de retourner dans le quartier d’Hollywood boire un
coup, mais je préfère laisser Joan le rappeler. Elle répond sur son pageur.


« Sal, c’est nous. Reviens chez moi, on y est. On a eu
un petit souci ici, mais c’est réglé. Tu peux amener tout le monde.
Salut. »


Elle revient vers le lit et s’assoit à côté de moi.


Je lui demande calmement :


— Combien de temps tu crois qu’on a ?


Elle me tend une capote et m’embrasse très fort.


— Suffisamment.


On fait l’amour dans la position du missionnaire. Je
n’arrête pas de la regarder et elle n’arrête pas de me parler, à voix basse,
très excitée. Dans le noir, mes mains dessinent les contours de son corps, de
ses seins, de ses hanches. Et puis c’est fini, on remet nos vêtements et on
descend sans un mot.


 


La fête reprend chez les Rebelles, je suis complètement
largué. On prépare quatre rails avec la coke de tout à l’heure pour la faire
durer. J’essaie, sans y parvenir, de relancer la machine, plus par besoin
psychologique que physique. Je n’arrive pas à planer et je glisse dans un
demi-sommeil délirant qui me rend nul et inaccessible. Une heure peut-être
après qu’on s’est rhabillés, Sal déboule avec deux Anglais. L’un est un
skinhead immense qui a servi dans la Royal Army en Irlande du Nord et qui en a
le look : gros, visage luisant de transpiration, alcoolique, les yeux
larmoyants, d’horribles tatouages d’Union Jack et de bouledogues. Je me méfie
systématiquement des anciens soldats anglais : il me semble qu’aller
volontairement se cloîtrer dans des baraquements sales et puants avec une bande
de débiles mentaux dans des uniformes moches et qui grattent est absolument
choquant. Parmi les gens que j’ai connus enfant, tous ceux qui se sont engagés
sont taillés sur le même modèle : des idiots, violents, intolérants,
incapables de décrocher ne serait-ce qu’un boulot de balayeur dans des
circonstances normales. Donc ils s’engagent et un génial bidasse en chef leur
donne un fusil, leur apprend à tuer et les envoie dans un des coins chauds du
globe. Ça n’empêche que je me contente d’un « Ah ouais ?
Cool ! », lorsqu’on me les présente comme d’anciens militaires, mais
je regarde ailleurs le reste de la soirée. Je suppose qu’ils ont peut-être
leurs bons côtés, mais chaque fois que je rencontre des expats anglais,
j’essaie de garder mes distances. Ils ont toujours l’air d’être agressés par la
nouvelle culture qui les entoure et, curieusement, ils ne trouvent rien de
mieux que de s’abriter derrière des caricatures britishissimes. S’ils se
baladaient quelque part à Manchester en brandissant leurs étendards, leurs
sweat-shirts de foot et leurs accents à couper au couteau, les gens penseraient
qu’ils sont tombés sur la tête.


 


Sal rentre chez lui à trois heures. Tous les autres sauf
Joan et moi veulent continuer à faire la fête. Mes deux compatriotes, qui ont
bien compris que je n’étais pas le genre à discuter de notre chère mère patrie,
de foot ou de politique, commencent à critiquer la bière et la cocaïne avec
fougue. Je me sens comme un cadavre. De temps en temps, je tourne les yeux vers
Joan pour voir où elle en est et puis je me remets à regarder fixement le mur.
Mon cœur galope dans ma poitrine, impossible de déglutir. Je suis totalement
passé en pilotage automatique, je me récite les paroles de mes chansons
préférées pour éviter de péter les plombs. Joan finit par se décider.


— Je vais au lit.


— Je peux m’écrouler dans ta chambre ?


J’ai demandé ça un peu vite. Elle a l’air surprise que je
veuille quitter la fête. Elle hausse les épaules.


— Bien sûr, tu peux t’installer sur le canapé.


Je ne sais pas trop comment on réussit à parvenir dans sa
chambre et à fermer la porte à clef. Je me déshabille et je m’effondre sur le
lit. Je l’observe du coin de l’œil enlever ses vêtements et les plier. Elle se
glisse sous les draps et se colle contre moi.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


On est bien déchirés, mais on fait l’amour trois fois avant
de s’endormir et le lendemain, on ne se lève qu’à midi. La troisième fois, on
était tous les deux sur le côté et je la prenais par-derrière avec des petits
mouvements tendres en la serrant dans mes bras, mon visage enfoui dans son cou.
Je me demande tout d’un coup si je ne suis pas en train de tomber amoureux
d’elle. Ça y ressemble fortement, bien que ça ne me soit jamais arrivé et que
je n’aie aucun point de comparaison. Christiane passe comme un éclair dans ma
tête, mais je refoule l’idée aussitôt. Depuis un mois, elle est devenue une
sorte de fantôme. Elle entre à la maison quand j’en sors, me laisse des
messages sur le lit pour que je fasse son putain de ménage de merde ou bien de
temps en temps, elle rentre bourrée, me regarde d’un sale œil alors que je
travaille et part en titubant dans la chambre où elle tombe dans les vapes.


 


« Ça ne va pas », voilà ce que je me dis au moment
où je jouis dans les bras de Joan, avant de sombrer immédiatement dans le
sommeil, comblé. « Ça ne va pas du tout. »







LE SEUL TRUC QU’IL NOUS RESTE À FAIRE…


Une semaine plus tard, je me pointe
à une répèt’ avec Southpaw, et je découvre que Chris, le guitariste, ne fait
plus partie du groupe. Ce n’est pas vraiment un choc, il était constamment
défoncé à l’héroïne depuis qu’il avait fait une tournée avec le groupe de rock
psychédélique de L.A., Electric Kool-Aid, une bande de toxicos qui déchaînent
l’enthousiasme d’absolument tous ceux qui les approchent de près ou de loin. Je
connais des junkies dans le milieu du rock dont Atom, le chanteur d’Electric
Kool-Aid, qui est très accro. Je les trouve dans l’ensemble plutôt agréables,
beaucoup moins chiants que les fumeurs d’herbe. Mais l’héro avait complètement
transformé Chris : la dépendance l’avait rendu râleur, distrait et
paresseux. Il arrivait aux répèt’ avec des plombes de retard, essayait tout le
temps de nous emprunter du fric. Il arrêtait un morceau en plein milieu pour
faire des commentaires obscurs qui n’avaient de sens que pour lui. C’était
triste à voir. Il avait l’air d’un pantin. Il ne contrôlait plus rien de sa
vie.


La première chose que je remarque en entrant, c’est l’espace
vide à l’endroit où il aurait dû poser son ampli. James, le batteur, s’installe
dans un coin. Il me regarde, hausse les épaules et me balance la comptine des Dix
Petits Nègres.


— Et il n’en resta plus que quatre…


Voilà comment j’ai compris qu’il était parti.


 


Le leader du groupe, Dito, qui chante et compose, vient
d’Astoria, dans le Queens. Ses chansons sur New York, l’innocence, la mort et
surtout l’amour sont incroyablement belles. Il a la profondeur de ceux qui ont
ressenti dans leur chair la terrible absurdité de la vie et de la mort. Dès
qu’il arrive, on commence la répèt’. Il ne parle pas de Chris. Il est sûrement
malheureux. Comme nous tous.


Après la séance, je bois un Dr Pepper dans
le hall délabré. Dito glisse une pièce de vingt-cinq cents dans la fente de la
borne d’arcade. Les autres rangent et se tirent. Je me décide à aborder le
sujet.


— C’est triste, pour Chris.


Dito me répond, l’air ailleurs :


— Ouais, ouais…


Son vaisseau explose et il donne un grand coup dans la borne
Galaga. Puis il se tourne vers moi :


— On se fait quelques paniers ?


On sort dans la chaleur du début de soirée. Je cours à la
bodega d’en face acheter une grande bouteille d’Olde English et, en sortant, je
vois Dito marquer un panier sans le moindre effort.


 


Le même soir, je retrouve Sal Mackenzie et Sky, un
Vietnamien que j’ai rencontré par un pote de RP au 3 Clubs. J’ai pris un
ecsta, je suis bourré, mais pas encore trop déchiré. On vient de sniffer
quelques rails avec Sal dans l’arrière-salle et je suis au bar, en nage, les
yeux écarquillés, assez en vrac. Juste avant de partir, deux mecs du Texas qui
roulent des mécaniques m’abordent. Ils cherchent à acheter de la coke. Je leur
souris. N’importe qui d’autre ici essaierait de les arnaquer. Ils font tout pour,
en demandant direct de la came à un inconnu.


— Vous en voulez combien ?


J’en ai pour soixante dollars dans la poche arrière et je ne
suis pas contre faire un peu de bénef.


— Oh, seulement sept grammes.


Ça me la coupe. J’ai peut-être mal entendu. Mais celui qui
est à côté de moi me lance un grand sourire de benêt péquenaud bouffeur de
patates et je pense qu’ils sont trop cons pour ne pas être sincères.


— Bougez pas.


Je les abandonne à la table où ils sont venus m’interrompre.
Je discutais avec Melissa, une rousse, mannequin, que j’avais failli baiser un
mois plus tôt, mais j’étais si blindé que je n’arrivais pas à bander. J’avais
dû me contenter de fourrer une bite mollassonne dans sa chatte douce et
confortable avec pour résultat un orgasme faiblard.


Je tape sur l’épaule de Sal.


— Oscar est par là ?


Sal se retourne, une pinte de Boddingtons à la main et me
sourit.


— T’en as pas eu assez ? On est mardi soir, j’ai
quatorze grammes. On a de quoi tenir, mec.


— Non, non, c’est ces deux ploucs qui veulent acheter
sept grammes.


— Tu les connais ?


Je rigole.


— Du tout. Ils sont venus flamber devant moi et m’ont
demandé si je savais où ils pouvaient pécho. Ces types sont des fous furieux.


— Je vais leur parler.


Je présente Sal aux deux couillons en manque et à Melissa
qui commence à m’assommer. Elle est jolie, le genre Mia Farrow dans Rosemary’s
Baby, mais elle est très conne. Heureusement, ma défaillance est passée à
l’as : quand je l’ai raccompagnée chez elle sur Wilshire Boulevard, elle
était tellement déchirée entre l’alcool et les barbituriques que je doute
qu’elle se rappelle grand-chose de la soirée. Entre deux séances de photos,
elle est serveuse quelque part sur Sunset Boulevard. Sal laisse les Texans en
plan pour aller baiser avec elle, et ça me réjouit.


 


Quelques heures plus tard, je m’envoie des vodkas-tonics en
rigolant avec Miro, une dominatrice de San Francisco chez qui j’étais allé
après le concert de Southpaw au Goldfinger’s, derrière Yucca Street et Cahuenga
Boulevard. Je l’avais rencontrée au bar, en sortant de scène. Ça se calmait
dans la boîte et je lui ai demandé si elle aimerait venir se défoncer avec moi.
On a fumé pas mal de speed. Pendant qu’elle me taillait une pipe, son boy-friend
Pete, un type pâlichon, perpétuellement en nage, est rentré. J’étais bien
déchiré, en tout cas assez pour ne pas me sentir mal à l’aise. N’empêche que ça
m’a fait bizarre lorsqu’il est passé juste à côté de nous, a continué son
chemin pour aller se faire un sandwich et a allumé la télé. Elle a tenté de lui
proposer une partie à trois. Moi, je n’étais pas chaud. Je l’ai entraînée dans
la chambre, on a baisé deux fois à l’aveuglette sur son grand lit rembourré.
Entre deux, on a fumé du speed et on a pris des polaroïds. Quand je suis parti
le lendemain matin, il n’était rien arrivé de plus.


 


— T’es troooop mimi, mon chéri.


Elle est complètement paf. Elle me caresse l’oreille en
susurrant que si je suis assez bourré ou excité, je peux la raccompagner ce
soir aussi. J’ai la tête ailleurs. Je me tords le cou pour essayer de repérer
Joan, qui maintenant ne devrait pas tarder à débarquer.


Lou Reed gueule dans la sono. Je vais me chercher à boire en
zigzaguant. Tout d’un coup, je crois voir Joan à côté du DJ, je fonce. Je lui
tape sur l’épaule.


— Salut, ma belle !


La fille se retourne, ce n’est absolument pas Joan. Elle me
sourit avec un air de « Je ne sais pas du tout qui tu es, mais comme je
suis bien élevée… ».


— Salut, mec.


Derrière elle, j’aperçois Sal qui parle à Oscar, un grand
Black en manteau de cuir qui deale de la coke, un sourire en coin éternellement
accroché aux lèvres. Sal lui présente les deux Texans et Oscar claque à l’un
d’eux une bourrade amicale dans le dos. Je m’entends répondre à la fille
mystérieuse : « Oh, ça va » en me carapatant vers le bar. Assez
vite, mon verre est vide et Sal revient me voir.


— Allez, on s’arrache. On va chercher Joan et Spencer
et on se tire au Shop.


— Tu as résolu le problème des frères Dalton ?


J’étais sur le point de leur faire un signe de tête, mais en
faisant des yeux le tour de la salle, je me rends compte qu’ils sont partis.


— Ils se sont barrés avec Oscar, qui doit les déposer
au Shop. On zonera un peu là-bas, d’accord ?


— Bon plan !


 


Je tremble de froid. On s’installe dans la vieille Ford
pourrie avec Sal et Sky et en route pour le Smog Cutter sur Virgil Avenue où
Joan et Spencer boivent un coup. À peine arrivés, on commande. Sunshine, la
serveuse, a un caractère de chien, elle a toujours l’air d’être à deux doigts d’envoyer
son plateau à la tête des clients. Joan est près du juke-box. Je la prends dans
mes bras pour lui dire bonjour.


Dans les toilettes, on sniffe quelques lignes sur une clé
avec Joan et Spencer. Devant le karaoké, un vieil Asiatique qui semble avoir au
moins soixante-quinze ans, complètement paf, chante avec des trémolos à la
Sinatra « Roosy in the sky-aïe wit daïa-moonds ».


Spencer renifle après s’être enfilé son rail.


— T’es pas fatigué, toi ?


— Pourquoi ?


— T’as dormi quand, la dernière fois ?


— J’ai fait une petite sieste dimanche.


— Ça fait pas lourd depuis vendredi matin…


— Mouais. Et alors ? Dormir, ça fait chier.


Joan me regarde un peu bizarrement. Un truc ne tourne pas
rond. Je le sens, mais je ne comprends pas quoi. Elle veut se défiler. Bien
sûr, c’était fatal que notre relation finisse mal et ne soit pas à la hauteur
de mes espoirs. Tout a commencé dans un tel chaos.


 


Le soleil se lève. Une fois de plus, on a retraversé la
ville, speedés par la coke et l’ecstasy. On est dans la chambre d’hôtel des
cow-boys. Sur le balcon qui surplombe Western Avenue à Hollywood, je parle avec
RP. Un mélange de musique et de conversations se déverse de la piaule comme une
émission de radio perturbée par des parasites. RP me demande si ça va. Je dois
avoir l’air ailleurs ce soir. J’essaie d’exprimer le sentiment diffus de perte
que je ressens, de trouver au fond de moi une explication à cette angoisse,
d’anticiper ce qui pourra se passer.


— RP, où est-ce que tout ça nous mène ?


— À la mort. On va tous crever. Toute la ville va
crever. Le monde entier va crever. Tu ne le vois pas ? Tu ne le sens
pas ? On vit les derniers jours de Rome, l’empire s’effondre. Nous, on
fait le seul truc qu’il nous reste à faire.


RP est magnifique aujourd’hui. Il n’a pas dormi depuis deux,
trois jours. La MDMA a creusé des lacs profonds et ténébreux dans ses pupilles.
La cocaïne et la méth ont desséché ses lèvres. Un côté débraillé, mais assumé.
La lumière du petit matin rehausse son teint habituellement pâle. Il a raison,
absolument raison, et moi, sur ce balcon, saturé de whisky, de cocaïne,
d’ecstasy et de speed, j’aime RP. Je l’aime pour de vrai, comme un frère, et je
voudrais que ce moment ne s’arrête jamais. Je laisse timidement échapper un
« Je t’aime ». Je le regrette immédiatement, très gêné, une honte
bizarre. Mais il se rapproche, met sa main sur mon épaule, me regarde et me dit
que lui aussi, il m’aime.


— Je te comprends. N’en doute jamais. Ne l’oublie
jamais.


Lorsqu’on revient dans la chambre, je me sens mieux armé
pour affronter la réalité. C’est peut-être la drogue, mais pas sûr. Oscar,
assis sur le lit, parle avec les Texans qui ont l’air fascinés par ce qu’il
raconte.


— J’ai dit à cette connasse : si t’as pas mon
putain de fric et si tu veux pas que ton mec aille se faire casser la gueule
pour une dette, va falloir que tu trouves une façon de démêler l’embrouille.


Il se remonte théâtralement les couilles. Les cow-boys
gloussent comme des petites filles.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Elle s’est démerdée,
cette connasse ! Mais bon, j’ai quand même dû casquer pour elle. Je suis
trop bon avec les femmes. J’ai été bien obligé de raquer pour qu’elle se fasse
avorter et tout le bordel. N’empêche, elle avait un de ces culs !







ÇA NE VIENT PAS DE TOI, C’EST MOI…


« Ça ne vient pas de toi, c’est
moi… »


Est-ce que j’imagine qu’elle a dit ça ou est-ce qu’elle m’a
effectivement balancé ce cliché particulièrement vexant ? Je ne suis sûr
de rien. Je ne peux pas vraiment faire confiance à mon cerveau. Je sors d’une
orgie de drogue, je suis à bout de nerfs par manque de sommeil. Joan revient de
San Francisco, cette ville surestimée pour ses folles nuits de fête qui n’est
en fait qu’un bouillon de culture pour hippies et une pépinière où les yuppies
de la Silicon Valley se reproduisent comme des cafards. Je l’appelle dès que je
sais qu’elle est rentrée. Le week-end après l’aventure avec les Texans, elle a
disparu sans prévenir. Je ne pouvais pas rester chez moi. Christiane, même sans
se douter de mon infidélité, était encore plus réfrigérante que d’habitude et
la culpabilité, putain, la culpabilité… L’ironie de la situation, c’est que je
me sentais coupable de ne pas me sentir coupable. J’aurais tant aimé pouvoir
regretter. J’aurais tant aimé éprouver au moins un petit quelque chose, mais
comme Joan n’était plus là, j’avais l’impression d’être abandonné, c’est tout.
Rien à voir avec un adultère, Christiane et moi, on n’avait pas baisé, on ne
s’était même pas embrassés, depuis ma nuit avec Joan. Merde, qui je trompais ?
Je n’avais même pas effleuré la main de Christiane depuis des mois.


 


Je parle enfin avec Joan deux semaines après notre week-end
ensemble, alors que ça ne fait que douze heures que j’ai arrêté de me défoncer.
De plus en plus prêt à tout pour éviter les scènes à la con à la maison, je
viens de passer deux jours frénétiques avec un dealer de coke alcoolique, Mike.
On n’a pas arrêté de fumer du crack et de sniffer un nombre astronomique de
rails de coke, en écoutant les Rolling Stones à fond la caisse. Ça faisait
tellement de boucan qu’il fallait qu’il hurle pour commenter un riff de guitare
ou une ligne de basse. Il a piqué des crises de folie incohérentes quand il
était stone, il voulait me sucer et piaillait, les joues rouges, tout en
sueur, sa robe de chambre dégueulasse ouverte sur l’horreur sans nom de son
corps dévasté et épuisé.


— Je suis pas une tarlouze ! C’est seulement un
truc sexuel, tu sais !


Impossible d’envisager de passer du temps avec Christiane.
Je dormais à la maison, pas plus. Elle avait son travail et ses
antidépresseurs, et moi, j’avais… ça.


 


Je m’accroche au téléphone, j’essaie de visualiser ce que me
dit Joan. J’avais ressenti une pointe de jalousie quand j’avais compris où ils
étaient allés. Après avoir tenté pendant une semaine de me convaincre que ce
que j’éprouvais était normal, qu’il était normal qu’une personne vous manque
autant, même si on est coincé dans un couple et qu’on flippe rien qu’à l’idée
de croiser sa partenaire officielle, j’abordais le week-end dans un nouvel état
d’esprit : j’étais prêt à lui avouer mes sentiments. Mais au lieu de Joan,
c’est Jo qui avait décroché lorsque j’avais téléphoné le vendredi. C’est elle
qui m’avait appris que Joan était partie en voyage improvisé avec Sal, Kat, RP
et à peu près tous mes potes. C’était complètement de ma faute : je
n’avais pas rappelé ceux qui m’avaient laissé des messages, je n’avais vu
personne tous ces jours-ci. J’avais voulu travailler sur mon putain de bouquin
de merde qui n’avançait pas d’un poil ces derniers temps, pas une page, pas une
phrase qui tienne la route. Christiane n’avait pas arrêté de me tourner autour
comme un fantôme, en faisant « Ttt, ttt », et en se demandant tout
fort quand j’allais enfin prendre un job la journée pour augmenter nos revenus.
J’ai fini par craquer. Je me suis mis à gueuler :


— Quand on recommencera à baiser ensemble !


Elle a pété les plombs et cassé à peu près toute la vaisselle
de la maison.


 


Maintenant, Joan est là. Elle a réfléchi. À propos de nous.
Ça ne pourra jamais marcher.


Pour sauver la face, je prétends bravement que je suis
d’accord avec elle. Je mens, sans conviction.


— J’allais t’appeler pour te dire la même chose.


Et pour faire bonne mesure, je baratine mollement sur le cul
et l’amitié, pour arriver à la conclusion stupide qu’une histoire de cul ne
mérite jamais qu’on lui sacrifie une amitié. Elle partage entièrement mon avis.
Putain de merde ! J’ai envie de hurler : « Mais ce n’était pas
une histoire de cul ! Ce n’était pas une histoire de cul ! » Mais
son soulagement est si évident, si puéril et si beau qu’en raccrochant, je me
sens même exalté, délivré et fou de joie, parce que j’ai su me comporter
« comme il faut ». Ça dure moins d’une heure et après, je craque et
sombre dans une dépression profonde.


 


Un matin, je prends un café avec Kat qui me raconte qu’elle
est si contente que Joan ait rencontré à San Francisco un mec aussi cool que B et
qu’elle a l’air tellement heureuse qu’il revienne lui rendre visite ici. Je
m’étrangle à moitié, j’essaie de m’excuser au milieu de quintes de toux
incontrôlables.


C’est à la soirée d’anniversaire de Dean Monaco que je vois B
pour la première fois. J’avais bu et je m’étais enfilé de la coke avec RP
pendant une bonne partie de la journée. La fête est prévue au White Horse sur
Western Boulevard. On s’est en plus offert le luxe de louer une chambre d’hôtel
au-dessus du bar pour pouvoir se défoncer ou continuer à faire ce qui nous
plaît sans avoir à bouger après deux heures du matin. Avec RP, on passe le
temps restant à aller à droite et à gauche acheter des bières et de la déco
pour donner un air de fête à cette piaule miteuse qui pue l’humidité. On a
choisi le thème le plus minable qui soit : les horribles smileys des
années soixante, parce qu’on vend un peu partout des nappes, des ballons et des
mobiles avec des smileys, et pour pas cher. Maintenant qu’on a recouvert de
smileys tout ce qui pouvait l’être, la pièce a un look un peu glauque. À une
heure, on tombe sur Monaco qui part au Golddiggers, un bar à putes craignos
dans Koreatown. Il a déjà bien carburé. Lorsqu’on arrive à dix heures et demie,
on le trouve assis sur un canapé à côté de la cible de fléchettes dans un état
proche de la catatonie. Lilly une très jolie copine de RP qui vient de la côte
Est, est affalée sur lui. Manifestement, elle flotte dans des vapeurs
d’ecstasy.


 


J’aperçois B. Après un premier coup d’œil, je me méfie et je
garde mes distances. Il me fait l’effet d’un animal étrange. Pour l’instant, il
l’a mise en veilleuse et je l’observe de loin. J’ai l’impression que si je me
rapproche, il essaiera de me mordre.


Le juke-box rugit « I wanna be your
dog ». Je descends des bières en saluant tout le monde, y compris
un mec que j’avais complètement oublié, Francisco Engel, qui alterne deux
attitudes : hurler des insanités à sa petite amie, une jolie blonde, et me
serrer la main avec l’urgence du désespoir, en me regardant droit dans les
yeux, tout sourire.


— On est pareils, toi et moi, putain ! On est tous
les deux pareils, tu vois ce que je veux dire ?


Je fais signe que oui avec la tête. Et le jeune garçon aux
cheveux en pétard, complètement bourré, continue à passer des hurlements au
sourire et du sourire aux hurlements.


J’aperçois Joan de l’autre côté de la salle et, bien
déterminé à ne rien laisser paraître, je marche droit sur elle, je l’embrasse
sur la joue et lui demande comment elle va. Son joli visage s’illumine comme
toujours lorsqu’elle sourit.


— Super ! Je vais très bien. Je te présente B.


Elle se tourne vers lui. Difficile de tenir tête à ses yeux
noirs inquisiteurs. J’ai les jambes qui flageolent, je me sens mal, il dégage
quelque chose de mauvais, de malsain, d’impur, de pourri. Il est grand, des
cheveux châtains avec des mèches qui rebiquent dans tous les sens, le visage
creusé de ceux qui ont traversé beaucoup de nuits blanches, camé jusqu’à la
moelle. Il porte des tatouages partout sur les bras, d’autres dépassent de
l’encolure de son t-shirt et il s’est même fait tatouer des mots sur les
phalanges. Une voix étranglée sort de ma gorge.


— Salut !


— Salut, toi !


Il déplie le bras et attrape ma main molle, la serre d’une
poigne de fer. Dans ma tête, je lui souhaite un cancer fulgurant. Dans l’état
où m’a mis la coke, je peux presque voir les ondes d’hostilité qu’il m’envoie.
Le petit bar en devient violet, une explosion de chagrin d’amour.


 


Je m’éloigne. Je me permets de la regarder une dernière fois
et je comprends que le film est fini. Impossible de me bercer d’illusions,
genre ça va repartir entre Joan et moi, il faudra que je me dépatouille tout
seul du bordel où s’est embourbée ma vie. Je me retourne, ils s’embrassent. Je
les observe. Je frémis en remarquant qu’il me surveille. Il fait glisser sa
langue humide sur l’émail de ses dents, ses yeux noirs brillent comme ceux d’un
rapace avant de fondre sur sa proie, puis il détourne son regard, la prend par
la taille et recommence à discuter avec elle, comme font les couples. J’entends
vaguement Kris dire « Et après, j’ai été en désintox pendant six
mois… » à une fille plutôt jeune qui se retient de bâiller. Je suis
déchiré, bière et coke, je m’accroupis à côté de Dean Monaco, complètement
explosé. En tremblant, il porte lentement à ses lèvres un shot de tequila. Il
marmonne une imprécation morbide incohérente sur la vieillesse et la mort. Ça
pue les prémices de la crise de la quarantaine chez l’alcoolo fin saoul. Mes
pensées dérivent, tournent en rond. Mon regard passe au-dessus de lui et se
fixe, absent, sur la jolie blonde qui parle au comptoir avec Sal Mackenzie, une
Corona à la main. Tout d’un coup, une divagation de Monaco me replonge dans la
réalité.


— On a tous notre tartine de merde à avaler, tu vois.
Il n’y a pas un seul mec dans ce bar dont les putains de problèmes ne viennent
pas des femmes. Pas un seul !


Je souris, l’air ailleurs. La blonde que je regardais secoue
la tête, choquée par une suggestion qu’a dû lui faire Sal. Monaco est un
misogyne indécrottable, il est persuadé que tous les hommes sont de pauvres
jouets impuissants soumis à l’énergie castratrice de la sexualité féminine. Je
sens très nettement la différence de génération entre lui et moi. Vingt ans
nous séparent, ses opinions et ses valeurs me fichent mal à l’aise. Et puis, il
continue :


— Elle m’a brisé le cœur. Bordel ça oui, brisé le cœur.


— Qui ?


Ça commence à m’intéresser. Peut-être qu’il parle de Lilly,
qui danse toute seule au bar ? Je rejette très vite cette éventualité.
Cette New-Yorkaise n’a sûrement pas consenti à baiser avec ce vieux con mal
zappé. Son haleine de tequila me heurte de plein fouet. J’ai envie de prendre
le large, au moment où il se met à aboyer :


— Cette salope ! Cette putain de salope…
Joan !


Foudroyé, je le regarde : ivre mort, crasseux, déchiré,
si blessé intérieurement qu’il en a perdu toute dignité et exhibe ses tripes
devant un quasi-étranger qui, il doit bien le savoir au fond de lui, se fout
complètement de sa vie amoureuse merdique. Je suis des yeux son doigt
accusateur, Joan a passé les bras autour du cou de B, et ça y est, je pige le
plan. Ils vont partir avant les autres en s’excusant, et puis, dans la chambre
où nous avons fait l’amour en grand secret, il va lui aussi la découvrir, la
déshabiller grossièrement, la pénétrer durement, ses mains vont traverser sa
nudité, leurs chairs vont se mêler. Je reviens à Dean. Lui aussi, il l’a
baisée. Quelque temps avant que je la touche. Comment est-ce que j’ai pu être
assez con pour me faire des illusions ? Comment, alors que je n’étais qu’un
numéro de plus, un des innombrables potes avec lesquels Joan avait couché, j’ai
pu m’imaginer qu’il naissait entre nous quelque chose qui voulait dire… quelque
chose ? J’ai eu envie de compenser ma vie de couple ratée où je tenais le
rôle du pauvre couillon incapable et j’ai foncé tête baissée dans une histoire
qui me fait me sentir encore plus seul et minable. Je soupire en fermant les
yeux, je ne comprends plus rien à ce qui se passe autour de moi. Je me rends
compte que je ne maîtrise plus rien et que je suis irrémédiablement emporté
vers un dénouement. Ces trois derniers mois de chaos prennent fin, que je le
veuille ou non.


 


Christiane débarque vers minuit et me demande de prendre
cinq minutes pour parler avec elle. Je hausse les épaules. Elle va s’installer
tout au fond du bar, le plus loin possible du bruit de la fête. Je la rejoins.


— Alors, comment s’est passée ta journée ?


Elle ajoute sur un ton cassant :


— Enfin ta journée, ton week-end, comme tu veux…


— Ça va, je suis content que tu sois là.


Je suis survolté, difficile de me concentrer sur cette
conversation grandiloquente et délicate, je grince des dents comme un dingue.
Je suis la fête des yeux avec nostalgie.


Elle commande une bière, moi, un whisky-soda, et on
s’enfonce dans un silence pesant. Je finis par parler.


— Pourquoi on reste assis ici ? C’est là-bas la
soirée.


Elle me considère avec un sourire sévère.


— Ces gens sont des dégénérés. Je ne les aime pas.
Aucun.


Je bois une petite gorgée.


— Mais alors, pourquoi est-ce que tu es venue ?


Elle tourne la tête vers moi. Pendant une seconde, on se
retrouve presque au point de départ. Comme ces deux gosses qui avaient cru
tomber amoureux en quatre jours et qui avaient voulu s’engager pour la vie, il
y a à peine un an. Elle me lance un regard dur.


— Pour être avec toi, voilà pourquoi je suis venue.


Le chagrin m’étrangle aussitôt. Je baisse les yeux vers mon
verre, puis les tourne vers elle. Elle redit tout bas :


— Pour être avec toi.


Et elle se lève et s’en va.







HERE COMES SUCCESS


Je suis couché sur le canapé. Le
speed, les barbituriques et tout ce que j’ai sniffé, gobé ou bu cette nuit
continuent à naviguer dans mes veines. Il s’est passé une semaine depuis
l’anniversaire de Dean Monaco, et mon délabrement moral ne fait qu’empirer. Je
suis déphasé, malade de came. Dès que je ferme les paupières, j’ai des hallus
étranges. Des petits insectes ou des bactéries qui se multiplient par milliers,
des réseaux complexes de tuyauteries qui gonflent, alimentés par une énergie
organique, et s’entortillent en projections mathématiques et figures
géométriques. Des variations à l’infini complètement différentes du monde
normal que j’ai fini par entrevoir lorsque mes yeux se sont rouverts à la fin
de la fête. Une odeur de tabac froid, un goût de sang dans ma bouche, une
douleur aiguë dans mes phalanges bleuies (peut-être cassées ?) et la voix
d’Iggy Pop, monotone, « Here comes success ». Je ne me suis jamais
senti aussi mal.


Je regarde autour de moi. Kris, très calme, continue à faire
la conversation à une Kat comateuse. Sal gît par terre, ivre mort. Tate,
toujours pragmatique, a disparu dans la nuit lorsque la fête commençait à
s’essouffler. Je lui envie parfois son sixième sens. Je me lève et zigzague
vers la cuisine. Heureusement, il n’y a personne. Quel jour est-ce qu’on peut
bien être ? Je n’en sais rien, j’ai une vague idée de l’heure,
vraisemblablement pas loin de huit heures du matin. La Cour des Rebelles, huit
heures du matin. J’émerge une fois de plus d’un chapelet de jours et de nuits à
boire et me défoncer non-stop. Putain, ce que j’en ai marre !


Je m’assois en tailleur sur le lino, ça cogne dans ma tête.
Les prémices sous mon crâne d’une gueule de bois gratinée. Le besoin de pleurer
qui me torture depuis cette fête d’anniversaire m’oppresse de plus en plus. Le
soleil entre à flots par la fenêtre. Je me sens nul, archinul, j’ai régressé au
point de me foutre de tout ce qui peut bien arriver.


 


C’est triste, mais toute l’histoire avec Joan et ses
conséquences illustrent l’implacable logique de ma psychologie : une
preuve de plus de mon talent à me saborder moi-même. Un jour, j’avais dix-sept
ans, je suis monté sur une table au Three Bells. Du haut de ce podium, les
clients du bar étaient devenus mon public, pris en otage. J’avais fièrement
déclaré que si je n’étais pas encore célèbre à vingt-cinq ans, je reviendrais
me tuer ici même. J’étais bourré et tout d’un coup, la vacuité totale de ma
petite vie dans le nord de l’Angleterre m’avait sauté aux yeux. Ça avait
déclenché des ricanements. Puis des gros rires. Un mec, agacé par mon
arrogance, avait voulu me lancer un verre de bière vide, mais sa petite amie
l’en avait empêché. En y repensant, je devais avoir l’air d’un guignol, d’un
petit con qui a bien besoin d’un coup de pied aux fesses.


— Fais-le tout de suite, mec, ça nous fera marrer et ça
t’évitera la gueule de bois de demain.


Je souris à ce souvenir. Je n’aurai jamais le cran de tenir
ma promesse. Pire que ça, je n’aurai jamais assez de dignité pour le faire.
Comment je peux continuer comme ça ? À foutre en l’air toutes mes chances,
à tomber amoureux en me trompant perpétuellement de personne, à rater tout ce
que j’entreprends, à poser des mines dans mon couple au lieu d’avoir la sagesse
de me bouger le cul et de me tirer ! Le courage d’en finir dans une apothéose
magnifique et pour une fois authentique ! Mais envisager le suicide me
dépasse. Autant que ma vie s’achève comme elle s’est déroulée jusqu’à présent…
à petit feu et dans une absolue absurdité.


Voilà, je suis au bout. Basta la fête,
basta tout. Pas besoin de faire des adieux. Je me lève et je me barre.


 


Sur un coup de tête, je téléphone à Chris. Je ne l’ai pas
revu depuis qu’il ne fait plus partie de Southpaw. Aux dernières nouvelles, il
essaie de gérer sa dépendance croissante à l’héro. Je compose son numéro sans
réfléchir, et je lui propose de lui rendre visite.


Lorsqu’il m’ouvre la porte, il n’a pas l’air franchement
ravi de ma présence. Des vagues d’hostilité débordent de ses grands yeux noirs.
Il n’a pas quitté le groupe en très bons termes. J’ai hésité à l’appeler
pendant sa descente aux enfers dans la drogue qui, semble-t-il, a suivi une
spirale encore plus rapide que la mienne. Il me fait entrer.


— T’as mauvaise mine.


— Merci ! Je manque de sommeil.


On s’assoit. On parle de tout et de rien. Il me raconte avec
enthousiasme qu’il joue dans un autre groupe et qu’il a une nouvelle copine. Je
suis malade, cloué d’angoisse, je n’ai pas encore éliminé toute la came. Je lui
demande une bière. Il ne boit plus d’alcool en ce moment. Ça me surprend, Chris
aimait la bière au moins autant que moi. Je me souviens de soirées au bon vieux
temps où on roulait dans L.A. à la recherche de fêtes où s’incruster ou de bars
ouverts pour se pinter. On a été très proches. J’ai toujours pensé que Chris
était un petit garçon largué dans un monde d’adultes. Il est beau gosse et les
filles lui tombaient dans les bras comme des mouches. À chaque concert de
Southpaw, il finissait immanquablement par se faire la seule jolie fille de
notre maigre public. Au début, je croyais que c’était sa ressemblance avec
Keith Richards quand il avait encore la forme, mais plus tard, j’ai compris que
c’était l’enfant en lui qui les attirait.


Malgré sa virtuosité à la guitare et son fan-club de
mannequins, il ne se sent jamais sûr de lui, ce qui le pousse à rechercher
l’approbation de tous ses potes, même les plus médiocres. Il ment éhontément
pour épater la galerie, y compris à ses meilleurs amis. Ça m’agaçait au début,
mais en connaissant mieux sa vie, je regrette qu’il n’ait pas rencontré quelqu’un
qui le protège de lui-même au lieu de le laisser s’enfoncer dans la dope.


 


— Tu voudrais pas un truc un peu plus fort ?


— Si.


On monte dans sa chambre, on ferme la porte à clé le plus
silencieusement possible. Il met un CD et fouille dans son bureau. Il récupère
de l’alu et de l’héro et s’installe sur le lit.


J’en ai déjà fumé une fois, mais je n’ai pas aimé ça. Ça m’a
abattu et fait perdre tout intérêt pour ce qui m’entourait. Je n’ai pas été
malade, mais ce n’était pas le genre de sensation que je recherchais.
Aujourd’hui, je crois bien que si. J’observe Chris qui coupe un petit morceau
de black tar avec son canif et l’étale sur la feuille d’alu. Il fume
vite, il a l’habitude. Il suit avec le tube la tache d’héroïne qui fond en
faisant des bulles, aspire la fumée et ne la rejette par le nez qu’après un
temps. Au moment de me passer le tube et l’alu, il hésite un peu, comme s’il
pesait le pour et le contre. Je pense qu’il a peur d’en manquer.


— Eh, j’ai du blé, on pourra en racheter.


— Cool. Mais tu es vraiment certain que tu veux ?
Tu connais le plan ?


Il a les yeux dans le vague.


— Je sais, oui. Je suis sûr.


Je suis maladroit pour fumer l’héro. Je découvre que bien
diriger le briquet pour pousser l’héroïne au bout de l’alu tout en restant
concentré pour suivre la tache avec le tube et inhaler en même temps est tout
un art. Me voir gaspiller sa came finit par exaspérer Chris et il décide de
tenir le briquet et l’alu à ma place. Je me remplis les poumons à ras bord deux
fois. On met de la musique et on s’installe confortablement. Tout doucement, je
sens que je me détends. Au début, c’est imperceptible, mais peu à peu monte du
bas de mon crâne cette sensation agréable qui m’envoie des ondes de plaisir
dans tout le corps. Je m’aperçois que je me fiche de ce qui s’est passé avec
Joan. Elle peut bien baiser avec qui elle veut. Je me trouve idiot d’avoir
attaché autant d’importance à ce qui n’était après tout qu’une banale histoire
de cul entre potes défoncés à la coke.


Même le problème Christiane m’apparaît mineur. Ça ne marche
pas entre nous. Bon. Soit on arrive à résoudre nos problèmes, soit on n’y
arrive pas. Il n’y a pas de quoi se rendre malade pour ça. J’ai vingt ans,
bordel, et je m’angoisse comme un petit vieux.


— C’est de la bonne, hein ?


J’approuve par un grognement.


— J’adore ça. Je n’ai plus aucun besoin d’alcool. Ni de
coke. C’est pas drôle de se réveiller tous les matins fracassé ou avec la
gueule de bois. C’est tellement mieux de se sentir…


— Comblé ?


— C’est ça, comblé.


 


À l’heure où sortent les ombres, on va downtown se
faire un plan vers le USA Donuts de Bonnie Brae Street. On arrête la voiture
dans le parking sans couper le moteur. J’observe la stratégie de Chris. Une
bande d’une dizaine de jeunes Chicanos zone devant le marchand de donuts. On
est à peine garés qu’un gamin d’une vingtaine d’années se détache du groupe et
vient nous parler. Chris baisse sa vitre, il avance ses joues de hamster. Il a
de la came plein la bouche et ça le fait chuinter.


— Qu’est-ce tu veux ?


— Chiva.


— Combien ?


— Deux fois vingt.


On allonge le blé, il crache deux ballons de black tar dans
sa main et les file à Chris. Il jette un regard furtif à gauche et à droite et
se tire vite fait rejoindre ses potes. Je plane encore du peu que j’ai fumé. Je
prends le petit ballon que me tend Chris.


— Mets-le sous la langue jusqu’à ce qu’on soit sortis
de ce putain de quartier. C’est bourré de keufs, ici. Si on se fait gauler,
t’avales.







ADIEU CHRISTIANE


Ce soir-là, Chris me raccompagne
chez moi vers sept heures. Je trouve un petit mot de Christiane sur la table du
salon. Elle dit que c’est fini. Qu’elle ne peut plus me supporter. Plus
supporter l’alcool et la dope. Elle veut que ça s’arrête, qu’on divorce, que je
quitte l’appartement. Si je cherche mon manuscrit, il est dehors.


J’ouvre la porte de derrière et il est effectivement là.
Elle l’a jeté sur les marches en béton qui mènent au parking, l’a imbibé
d’essence à briquet et y a fichu le feu. Le vent a dispersé la plupart des
cendres, mais il subsiste quelques pages, abîmées, mais lisibles. Je me demande
si elle les a lues. C’était devenu une sorte de journal ces derniers mois. Tout
y est, Joan, la baise sous speed avec Miro, celle ratée avec Melissa, la drogue
et comment je me suis mis à la détester. Je suppose que mon bouquin a été, et
c’est logique, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


Je suis vaguement triste que le livre ait brûlé. Il ne me
reste que des versions plus anciennes. De toute façon, je n’avais fait aucun
effort pour lui cacher ce qui arrivait. J’avais constamment mené ma petite vie
moche au grand jour. D’un côté, j’étais persuadé qu’elle ne le regarderait
jamais, puisqu’elle ne s’intéressait plus à ce que je faisais. En même temps,
je souhaitais qu’elle le fasse. Que la vérité éclate et que la situation se
résolve d’elle-même. Je suis pris de panique, car je comprends qu’avec ce qui
s’est passé, bien évidemment, on en est au dernier acte. Finis les
faux-semblants. Ma relation avec Christiane, à moins d’un miracle, est
terminée. Et je n’ai jamais cru aux miracles.


 


Je relis son message. Elle est allée pour la nuit chez son
amie Susan. Elle veut que je sois parti avant son retour demain soir. Passé le
premier choc, j’explose de colère. Il me revient en tête toutes les fois où
elle m’a blessé, repoussé. Dans la chambre, je contemple notre lit, les draps
gris bien tirés. La pièce est comme le reste de l’appartement : claire,
spacieuse, pratique. Et partout, l’ombre de Christiane. Je me souviens d’une
fois où je lui faisais un cunni, ici, c’était l’époque où ça allait déjà assez
mal entre nous. Toutes lumières éteintes, je lui léchais le clitoris, c’était
le premier contact sexuel qu’elle m’autorisait depuis à peu près un mois. Je me
suis arrêté une seconde pour monter sur le lit et elle m’a lancé en me
regardant de haut et en sifflant :


— Continue à me lécher, connard ! Putain,
t’arriveras jamais à faire un truc bien jusqu’au bout !


Je me suis levé, j’ai empoigné le couvre-lit, j’ai tiré d’un
coup sec et elle a valsé par terre dans un bruit sourd. Elle s’est jetée sur
moi en me balançant coups de poing et insultes. J’ai renversé la table de nuit,
ses petits bibelots et ses petites merdes se sont éparpillés sur le plancher.
Je l’ai attrapée à la gorge et je l’ai reflanquée sur le matelas. Après un
« Va te faire foutre, connasse ! », j’ai enfilé mon jean en
tremblant, j’ai claqué la porte et j’ai couru, fou de rage, torse nu et pieds
nus, m’acheter une bouteille au magasin vers Normandie Avenue et Hollywood Freeway.


En y repensant, la même rage me reprend. Je cherche des yeux
un truc à casser à portée de main. Finalement, je vais dans la cuisine,
convaincu du manque d’intérêt total de ce genre de gesticulations. Je chope un
morceau d’alu et je m’installe pour fumer un coup.


 


Ce soir-là, je vais au Bob’s Frolic Room sur Hollywood
Boulevard pour me déchirer. Le mélange héroïne/whisky-soda commence à me péter
comme il faut. La barmaid me connaît et me les sert toujours avec trois quarts
de Makers Mark et le reste en soda. J’en engloutis trois à toute blinde et j’en
commande un quatrième. Le bar est à moitié vide. Quelques vieux alcoolos
d’Hollywood, des fantômes gris aux dents pourries, éclusent des bières ou du
vin. Ils se sont regroupés dans les coins, le plus loin possible du comptoir.
Personne ne parle. Sur le juke-box passe « Marquee Moon » de
Television.


Je suis en train d’avaler un énième verre quand elle entre.
Une jeune Black, sous ecsta… Elle traverse la salle en dansant sur « Rip
Her To Shreds » de Blondie. Elle s’arrête à côté de moi, s’appuie sur le
comptoir et boit une bonne lampée de mon whisky-soda. Elle est jolie, une
grande bouche, un sourire qui découvre des gencives roses et des dents
éblouissantes. La symétrie de son visage est gâchée, mais pas trop, par une balafre
sous son œil gauche. Je commande un autre whisky-soda à la barmaid. Je le fais
glisser à la fille balafrée et elle le descend, sans un mot.


 


Plus tard, chez moi, on tire un coup sur le lit. Je la
prends par-derrière, moi, à genoux, elle, fesses en l’air. C’est sans
tendresse, on est bourrés. On traîne un peu dans la maison, on reboit du whisky
et on se partage un joint. Elle pose des questions sur Christiane dont elle
remarque les photos sur le mur du salon, mais je n’ai pas envie d’en parler. On
rebaise, par terre. À quatre heures, elle s’en va. Je commence à rassembler mes
affaires. Je refume de l’héro. Je suis sidéré de l’état de paix intérieure et
physique dans lequel ça me met, alors que je vais dormir dans notre lit pour la
dernière fois. Le lendemain, je pars. J’aurai vingt et un ans dans quinze
jours. Je n’ai revu Christiane que six mois plus tard pour signer les papiers
de divorce.


 


Rétrospectivement, il m’est difficile d’avoir un point de
vue rationnel sur l’importance qu’a pris l’héroïne dans ma vie pendant les
semaines et les mois qui ont suivi. Ça débute par la dépendance du corps. La
première fois qu’on se réveille en se sentant horriblement mal, de la glace au
creux du ventre, l’impression de machins qui grouillent partout sous la peau,
c’est si facile de tartiner un peu de black tar sur un bout d’alu et de
se l’envoyer. J’apprends à me contenter de petits arrangements avec le futur et
à m’accorder un réconfort provisoire. Chaque fois que j’essaie de faire un
effort sérieux pour arrêter de fumer, la réalité revient au premier plan et
elle est si pourrie que je replonge dare-dare dans le cocon et l’apaisement
même relatif de l’héro.


 


Quelle est la frontière entre l’accoutumance et la
dépendance ? Quand se met-on à considérer que la folie qu’est le choix de
l’héroïne comme valeur esthétique et règle de vie est tout à fait
normale ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ai
commencé à dériver vers une existence où je ne m’occupais plus des problèmes
immédiats pour me concentrer uniquement sur les moyens de me procurer de
l’héroïne, tout a fondamentalement changé autour de moi. À partir d’un moment,
quand je me réveillais et que je n’en avais plus, au lieu de prendre conscience
de l’état dans lequel je me trouvais, mon mariage malheureux, ma précarité
financière, j’avais la certitude que tout ça n’avait PLUS AUCUNE IMPORTANCE.
Tout ce qui m’importait, c’était d’avoir de la came pour tenir un jour de plus.
Le reste, c’était, comment dire, abstrait et lointain, comme si ça arrivait à quelqu’un
d’autre. Ce qui, en fait, était le cas.







GENESIS


Il est quatre heures et demie de
l’après-midi, je suis dans un bar à hôtesses dans Koreatown pour acheter du
speed à Lori, un cinglé accro à la méth qui y travaille. Il fourgue du crystal
à soixante dollars la dose à des toxicos et autres frappadingues qui viennent
de loin, parfois du fin fond d’Hollywood, pour se ravitailler. Il flotte ici
une odeur d’after-shave bon marché qui n’arrive pas à masquer celle de moisi.
De vieux commerçants coréens picolent des whiskys archi-noyés et hors de prix,
bercés par le frotti-frotta des cuisses boudinées de blondes archi-potelées et
hors d’âge qui glissent en se déhanchant entre les tables en formica pour
aguicher le client. Le boulot consiste à leur faire passer un bon moment, leur
apporter à boire, rire à leurs plaisanteries, leur caresser les cheveux. Plus
ils dépensent, plus elles empochent. Ce sont les blondes qui gagnent le plus.
Même couvertes de bleus ou camées jusqu’à l’os, les Blanches se font deux fois
plus de fric que les Asiatiques. Le gros Lori – le speed ne l’a jamais
fait maigrir – me balance sur le comptoir deux doses enveloppées dans une
serviette en papier avec un grand sourire. Il a les dents usées et pourries des
accros à la méth.


 


Le rade est à moitié vide et à cause de l’obscurité, j’ai
l’impression qu’il est minuit alors qu’on est au beau milieu de l’après-midi.
Les seules lumières viennent du néon criard Ice Cold Beers-Cocktails et de la
pâleur quasi luminescente du teint de Lori. Au moment où je pars, une
silhouette familière tire un tabouret à côté du mien et s’affale sur le bar. Je
reconnais Genesis. C’est la petite amie d’un garçon que je vois de temps en
temps, Bobby. Elle vient du Midwest. Elle est jolie, un visage en forme de
cœur, blonde aux yeux bleu clair. Elle a l’air fatiguée, plus vieille et plus
mince que la dernière fois que je l’ai croisée.


— Salut, belle inconnue. Ça va pas ?


Ça lui fait relever la tête. Elle essaie de me regarder à
travers ses larmes, s’essuie les yeux avec une toute petite main pâle et
renifle.


— Oh, rien. Je viens de rompre avec Bobby et je suis en
descente. J’ai pas dormi depuis un bout de temps.


Lori est à l’autre bout du comptoir. Il prépare des verres
pour une serveuse qui a deux larmes bleues tatouées sur la joue. En attendant,
elle mâche du chewing-gum en fixant le ventilateur au plafond.


— Tu veux remonter ? J’ai…


Le visage de Genesis s’illumine.


Je l’emmène en voiture. La ville de Los Angeles étant ce
qu’elle est, une des premières choses que j’ai dû faire après m’être fait virer
par Christiane, a été d’acheter une caisse. Comme je me fous des voitures, j’ai
pris la bagnole la plus moche, la moins chère, la moins « L.A. » que
j’aie trouvée : une Volvo bleu pâle, poussive, plus ou moins rafistolée et
pas mal rouillée, à trois cents dollars.


Pendant qu’on roule vers mon appart d’Iris Circle, Genesis
me déballe ce qui vient de lui arriver. Elle bossait dans un bar à hôtesses pas
très loin de celui de Lori pour que Bobby puisse se consacrer à sa musique.
C’est elle qui payait la dope. Quand ils se sont mis à consommer de plus en
plus de speed, elle a été obligée de gagner plus. Bobby n’a pas apprécié
qu’elle reste avec des clients et qu’elle participe aux « soirées »
organisées par le club pour les habitués les plus généreux.


— Je lui disais : « C’est que de la
thune ! Qu’est-ce que tu veux faire ? Bon, je me fais tirer par des
vieux Chinetoques à la con, et alors ? » Mais il est devenu jaloux,
il a commencé à me taper, ce connard ! Ça l’empêchait pas de s’envoyer la
came que je raquais avec ma chatte. Finalement, je l’ai quitté.


 


Je vis dans cet appartement depuis trois mois, mais il n’y a
toujours rien dedans, à part ma télé, mon lecteur de CD et des vieux emballages
de bouffe à emporter. Dès qu’on arrive, elle en fait le tour, évalue la taille
de la pièce, en faisant glisser ses mains sur les plans de travail.


— C’est bien ici, c’est grand !


On s’assoit par terre en tailleur et je lance le speed entre
nos pieds. Je cherche ma pipe en verre. Je la vois tirer une trousse Hello
Kitty de son sac, l’ouvrir, en sortir une seringue stérile et un garrot en
caoutchouc.


— T’as une cuillère ?


— Bien sûr.


Elle met un peu de speed dans la cuillère, de l’eau et elle
mélange. Après, elle prend un paquet de Marlboro, coupe le filtre d’une
cigarette et le plonge dans la mixture. Elle déballe la seringue, la remplit,
remonte sa manche et attache le garrot autour de son bras. Je ne fais plus
rien, je l’observe, fasciné. Elle est si absorbée dans son rituel qu’elle n’a pas
l’air de s’en apercevoir. Elle enfonce l’aiguille et presque tout de suite un
reflux de sang rouge sombre se mêle à la solution, elle arrache le garrot avec
les dents et s’envoie la dope.


Elle retire la pompe, s’essuie le bras et ferme les yeux.


— Oh, putain, merci… C’est si bon. Merci, chéri.


Ce n’est pas comme ça que j’imaginais un shoot.


La seringue est plus petite que je ne le pensais et ça n’a
pas l’air crade du tout. Ni violent, ni douloureux. Propre. Je pose la pipe que
je n’ai toujours pas remplie par terre.


— Ça fait comment quand tu te shootes ?


— C’est génial. Complètement autre chose que lorsqu’on
fume ou qu’on sniffe. Rien à voir, incroyable. Comme sauter d’un avion. Je me
sens… si bien maintenant.


— T’as une autre seringue ?


— Ouais, j’ai toujours tout ce qu’il faut sur moi.


— Tu veux bien me le faire ?


— Bien sûr, pourquoi pas ?


Je la regarde. J’ai l’estomac noué de peur et d’excitation
pendant qu’elle prépare mon shoot comme elle a préparé le sien. J’attache le
garrot autour de mon bras et je le replie pendant qu’elle déballe une autre
seringue et aspire le fixe. Elle enfonce l’aiguille, m’explique que j’ai de
bonnes veines, toutes neuves, mon sang très sombre et épais remplit la
shooteuse, on dirait une version biologique des lampes à lave des années
soixante. Elle défait le garrot d’une main, clac ! De l’autre, elle maintient
l’aiguille immobile et pompe doucement la dose dans mon bras. Il me semble que
je la sens couler. C’est froid. Lorsque toute la dope est passée, elle retire
la seringue. Alors seulement, ça commence, ça part du fond de mon crâne et de
mon ventre, les battements de mon cœur s’accélèrent, des vagues d’euphorie et
de nausée me déchirent, si puissantes qu’elles me débordent. Genesis m’observe
en souriant. Mes yeux encaissent le choc du flash, je n’ai jamais éprouvé ça
avant, une sorte de vibration dans tout le corps, le genre de sensation dont
j’avais toujours rêvé, mais que je n’avais jamais connue. Elle me conseille de
respirer calmement et de me laisser aller. Sa voix me paraît lointaine et
métallique, presque recouverte par le raffut dans mes oreilles que font les
pulsations de mon sang. Assez vite, ce flash si violent, mélange de plaisir et
de peur, s’estompe, tout mon organisme s’apaise, mais continue à bourdonner et
à cliqueter sous l’intensité de la méth. Allongé sur le plancher, je me parle à
mi-voix.


— Putain, c’est absolument génial !


On est tous les deux par terre, on est gais et on rit. Sans
s’en rendre compte, comme dans un ballet, on se déshabille et on baise, avec la
frénésie brutale que provoque le speed. On roule sur le sol, on hurle, ma queue
et sa chatte se martèlent l’une l’autre. On n’a pas joui lorsqu’on s’arrête, au
comble de l’épuisement, pour se faire un autre fixe.


 


Cet après-midi est prolongé par deux jours entiers sous
speed et héro. On se shoote à la chiva achetée à MacArthur Park, juste à
côté, et j’ai ma deuxième révélation : la magnifique intensité de l’héro
injectée en direct. La douce euphorie et la paix que l’on éprouve à se sentir
déconnecté du monde sont multipliées par dix. Sans parler de la montée qui
liquéfie les muscles et les fait dégouliner le long de la moelle épinière
jusqu’aux pieds comme du miel tiède.


 


Dans un coin de mon cerveau, je sais que je viens de passer
un cap et qu’il sera très difficile de faire marche arrière, mais tant qu’on a
de la dope, on s’en fiche. Genesis s’installe avec moi, elle revient le
lendemain avec ses affaires dans quatre sacs. Elle organise un campement dans
le salon. Les premiers temps, tout est formidable. Elle me montre une boutique
d’échange de seringues sur Cahuenga Boulevard où on peut acheter cent
shooteuses pour dix dollars et même donner moins si on est fauché. On reste
tout le temps ensemble, à se fixer et baiser.


Après quelques semaines, on ne fait plus que se shooter.
Elle part pendant plusieurs jours pour travailler et rentre avec deux, trois
cents dollars, parfois plus, en se plaignant d’un mec qui puait ou d’un autre
qui voulait absolument l’enculer sans lubrifiant. Malgré ça, tout va bien si, à
la maison, elle retrouve sa came qui l’attend.


 


La lune de miel dure en gros un mois. Mais on est
irrémédiablement mal assortis depuis le début, elle aime se fixer aux amphés et
ma pente naturelle me pousse vers l’héro. Je suis incapable de prendre du speed
plus longtemps que quelques jours. Les descentes cauchemardesques et la déprime
qui va avec, ajoutées aux hallus du manque de sommeil, finissent par me rendre
fou. Après les premières vingt-quatre heures, je deviens parano, je vérifie
cent fois si la porte est bien fermée à clé ou si les flics ne sont pas dans la
rue… Il m’arrive de voir des fourmis tapisser toutes les surfaces blanches dans
la cuisine et s’évaporer dès que je tente de les toucher. Évidemment, dès que
je m’éloigne, ces enfoirées reviennent immédiatement.


Genesis m’explique à plusieurs reprises qu’elle a peur de se
shooter avec de l’héroïne et de devenir accro. Je rétorque qu’elle devrait s’en
foutre et je répète ce que m’a raconté Chris, décrocher, ce n’est pas plus
désagréable que se taper une bonne grippe pendant quelques jours. Elle me
demande si j’ai pu complètement arrêter depuis ces quelques mois. Je dois
avouer que non. Elle secoue la tête d’un air de dire que si je m’y risquais, je
comprendrais ma douleur. Je cherche à me venger. Et elle, quand est-ce qu’elle
a passé une semaine sans speed pour la dernière fois ? Elle essaie de se
souvenir, mais n’y arrive pas. Peut-être il y a un an, ou plus. Je hoche la
tête comme elle, en pensant « touché ! », et je me prépare un
shoot d’héro.







SAUVÉ PAR LE GONG



(PREMIÈRE !)


« Et merde. Et merde de merde
de merde. Bordel de MERDE ! »


C’est Chris. On s’est associés tous les deux ces temps-ci
pour se fournir. Jusqu’à aujourd’hui, toutes nos balades se sont déroulées
banalement, sans difficulté particulière, même s’il n’y a rien de tel qu’aller
pécho dans la rue pour se sentir encore plus dégueulasse et merdique. Comme
d’habitude, un Mexicain obèse enfile sa tête par la vitre côté passager en
répétant : « Qu’est-ce tu veux, mec ? » jusqu’à ce qu’on
lui balance « Chiva ! » et nos biftons. Il nous
crache les ballons dans la main. Maintenant, il faut qu’on planque ces petits
machins dégoulinants de salive en se les fourrant sous la langue, mais on s’en fout.
ON A LA CAME. La soirée s’annonce bonne.


 


Au moment où on sort de Bonnie Brae Street pour remonter 6th Street,
notre petite virée sans problèmes tourne au vinaigre. C’est un quartier connu
pour ses dealers d’héro. Déjà, lorsqu’on approchait du parking du USA Donuts,
le manque d’activité dans le coin m’avait mis mal à l’aise. Quelque chose dans
l’air. Qui aurait fait fuir vendeurs et clients.


Chris quitte 6th Street et roule vers
l’ouest. Il râle contre les Mexicains. Je suis le premier à remarquer la
voiture pie des flics qui nous prend en chasse presque tout de suite. Un ou
deux pâtés de maisons plus tard, ils nous font des appels de phares.


— Et merde. Et merde de merde de merde. Bordel de
MERDE !


Je prends les choses en main.


— Gare-toi, avale et calme-toi, OK ? Tu as de la
drogue sur toi ?


Il se gare en tremblant.


— Non.


— Rien ? De la coke ? Une autre
substance ?


— Non.


— Bon. Alors, pas de panique.


Un flic se pointe.


— Descendez. Le chauffeur d’abord.


Chris sort, se met contre le mur et écarte les jambes.


— Toi, maintenant !


Le deuxième flic me fouille. J’observe Chris avec une
indifférence exagérée pendant qu’il vide ses poches. Le flic pose doucement ses
mains sur ma poitrine et les y laisse un moment. Puis, il me parle sur un ton
faussement chaleureux. Il veut me coincer.


— Mais pourquoi t’es si nerveux ?


J’essaie de garder une voix neutre.


— C’est la première fois que je me fais arrêter par la
police.


Plus tard, pendant que son collègue inspecte la voiture, il
m’adresse à nouveau la parole.


— Je sais que vous étiez en train d’acheter de la dope.
Pourquoi ne pas vous faciliter la vie et tout nous raconter tout de
suite ?


Je le regarde droit dans les yeux, ébahi, le visage
impassible.


— Pas du tout, on s’est paumés et on tournait en rond.
On ne se drogue pas et on n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit.


Finalement, on décroche le gros lot. Ils n’ont pas envie de
s’emmerder avec nous, donc pas de virée au poste, pas de fouille approfondie,
rien. Ils nous relâchent après avertissement. Sur le chemin du retour, Chris
conduit en tremblant, mais calmement. Je suis en train de prendre la décision
d’arrêter la came pour un certain temps quand il se retourne vers moi.


— En attendant, on devrait peut-être essayer de se
trouver du crack à la place…


On arrive à Western Avenue.


— … Je connais un endroit.







GIMME SHELTER


« Tu sais, t’aurais besoin de
t’éloigner quelque temps de L.A., mec. »


C’est ce que ne cessent de me conseiller des amis que je
rencontre à différentes occasions depuis quelques semaines. J’ai une sale
gueule, j’ai l’air passablement déprimé. Je ne sors plus dans les fêtes, je ne
prends plus d’ecsta, je ne sniffe plus de coke. Je n’ai plus envie de baiser.
Certains supposent que je réagis plus mal que prévu à ma rupture avec
Christiane, d’autres s’imaginent que c’est Joan la cause de ce changement
d’attitude. Difficile d’être plus à côté de la plaque. RP voit le bleu sur mon
bras et me lance un coup d’œil soupçonneux. Je le regarde droit dans les
yeux ; rien n’est dit, mais il devient en une seconde le premier de la
bande à savoir que je me shoote. Je le remercie de ne m’avoir jamais fait la
morale. En bon épicurien qui se respecte, il ne se serait pas permis de
balancer ce genre de conneries condescendantes. Non, RP est un type bien, il se
contente de me dire :


— Tu sais, tu devrais t’éloigner quelque temps de L.A.,
mec. T’as besoin d’un break.


— Justement, je pars demain. Pour quelques jours. J’ai
du boulot sur un tournage à Laughlin.


— Super ! Profites-en ! On se voit dès ton
retour pour se taper des bières et quelques lignes ensemble.


 


Laughlin (Nevada). Le Las Vegas du pauvre ou le Las Vegas de
demain, tout dépend à qui on s’adresse. Laughlin n’a rien du clinquant en
carton-pâte de Las Vegas. On n’essaie pas d’y accueillir des familles et des
péquenauds bedonnants du Midwest en goguette comme à Las Vegas. Laughlin est la
ville du jeu. Si le jeu n’est pas votre truc et que vous vous trouvez à
Laughlin… alors, vous vous êtes fait avoir jusqu’à l’os.


 


Cette proposition m’est arrivée d’une façon alambiquée et
complètement bâtarde. Dans une fête avec des amis d’amis, j’étais bourré et
j’ai donné mon accord à je ne sais pas quoi. Des connards qui n’avaient pas
oublié mon numéro de téléphone m’ont appelé pour voir si j’aimerais travailler
sur un documentaire à petit budget qui devait se tourner à Laughlin.


— Ça parle de quoi, votre machin ?


— Des tribute bands. On va en filmer un qui
reprend des titres des Stones. Ils se produisent dans un casino qui reçoit la
convention annuelle des Hell’s Angels, le River Run. Qu’est-ce que t’en
penses ?


Les potes autour de moi faisaient un bruit pas possible.
J’ai dit oui. Trois jours après, me voilà dans une camionnette. Genesis reste
toute seule chez moi pendant quelques jours.


 


J’ai l’intention de me servir de ce séjour pour réduire ma
conso d’héroïne au maximum, peut-être même d’arrêter totalement tout en gagnant
de l’argent. Je n’ai pas de raison précise de vouloir décrocher si ce n’est ces
angoisses récurrentes et tenaces, vers trois heures du matin, où je me dis que
plus longtemps je continue, plus ce sera dur d’en sortir. Plus je m’y habitue,
plus je dépense de blé dans la dope. Je me dis qu’il faut que je lève le pied,
ne serait-ce qu’une semaine ou deux, pour pouvoir recommencer à me déchirer
avec des petites quantités. Comme j’en suis encore au tout début, j’imagine que
ça va se passer facilement. Que j’ai seulement besoin d’une activité qui
m’occupe suffisamment l’esprit pour ne plus penser à la défonce. Ce
documentaire sur le « légendaire » tribute band, The Really
Stoned, tombe on ne peut mieux.


 


On quitte L.A. avec le réalisateur, Sam, un étudiant sain et
propre sur lui, bien trop joyeux à mon goût – j’ai fini par me convaincre
plus tard qu’il était un peu débile –, Paulie, un ingé son qui fume des
pétards sans arrêt et porte un t-shirt de Megadeth trop court sur un bide pâle
et mou, et Jules, le cadreur, qui donne l’impression de n’avoir jamais touché à
une caméra vidéo de sa vie avant ce tournage – « … Ouais, on perd de
la lumière en installant la perche du pied, tu vois, pour le plan d’ensemble,
hum… ».


Et bien sûr, il y a les musiciens.


Ce groupe est le ramassis le plus grotesque et hétéroclite
de pédés, glandeurs, épaves et has-been que j’aie jamais eu la malchance de
rencontrer. Ils puent le chagrin et l’échec comme si un machiavélique putois
s’était vengé en s’oubliant sur eux. Le soi-disant sosie de Mick Jagger a tout
d’une drag-queen en surpoids qui tente de passer pour une gouine virile sans y
arriver. Les autres sont une bande d’alcoolos des années soixante-dix qu’on est
allé tirer de leur semi-retraite dans un stade de foot et qu’on a affublés de
vestes en velours mal coupées et de perruques d’Halloween dans le fol espoir de
faire croire qu’ils ont à peine dépassé la trentaine. Quant à celui qui tente
d’incarner Keith Richards, soit il parle avec le pire et le plus prétentieux
accent anglais qui existe, soit il est affecté d’une fente palatine
exceptionnelle. J’ai l’impression d’entendre le fils caché de John Merrick, dit
« The Elephant Man », et de Dick Van Dyke, l’acteur dont se sont moquées
des générations d’Anglais pour son accent cockney ridicule dans le rôle du
ramoneur dans Mary Poppins.


— Tu crrroâââs qu’il y ôrrrââ des nânâââs ?


Sam ne peut pas s’empêcher de l’ouvrir.


— Fais gaffe, ça m’étonnerait que les Hells apprécient
qu’on touche à leurs femmes.


Keith Richards opine sagement, j’étouffe un ricanement, il
devrait plutôt se méfier des flics en civil. Le seul coup que ce pauvre connard
lèvera à Laughlin sera du genre à vingt dollars la pipe. Dès qu’on sort de Los
Angeles, je me renseigne.


— Et on loge où ? Au casino ou dans un Holiday
Inn ?


Tout le monde se marre doucement. C’est Sam qui me répond.


— Ah non, on n’a pas le fric pour ça. On dort dans le
combi. Les musiciens seront chez des amis en ville. Mais on pourra toujours se
laver dans les toilettes du casino. C’est pas un problème, si ?


— Non, non. Pas du tout. C’est… super.


Je comprends à ce moment-là que pour ce qui est de freiner
ou arrêter l’héro, ce sera une autre fois. En fait, je me dis qu’il m’en faudra
probablement plus que ce que j’ai emporté. Je vais devoir trouver une filière
en urgence à Laughlin.


— T’aurais besoin de t’éloigner quelque temps de L.A…


C’est tout à fait ça, bande de cons.


*


Laughlin est la manifestation d’une malédiction divine
surgie au beau milieu du désert. À vrai dire, ce n’est même pas un Las Vegas du
pauvre, mais plutôt un Atlantic City ou un Reno du pauvre. Devant le Harrah’s
Casino qui accueille chaque année la convention des Hell’s Angels, nous attend
un tableau grandiose. C’est la fin de l’après-midi et le soleil fait scintiller
un tsunami de chrome. Des motos à perte de vue, où qu’on regarde. Le parking et
l’entrée de l’hôtel sont noyés sous cette masse rugissante qui pue l’essence.
Un grondement comme si on éventrait l’univers. On se tait tous, impressionnés
par le vrombissement et le nombre de Harley. Sur une enseigne en néon défile en
lettres dorées de trois mètres de haut « Laughlin souhaite la bienvenue
aux Hell’s Angels ». Charlie Watts y va de son commentaire :


— Eh ben, ça promet…


Mick Jagger l’interrompt.


— Allez, on se grouille, j’ai besoin d’aller aux
chiottes.


On contourne la marée de bikers qui, debout près de leurs
engins, se tapent des bières et se donnent des grandes claques dans le dos. Ils
sont tous en jeans et blousons de cuir avec des pin’s de leur chapitre… et bien
sûr aussi du logo des Hell’s. Ils ont des moustaches en guidon de vélo et des
lunettes Aviator. Leurs nanas, des blondes aux gros seins, autour de la
quarantaine, remontent leurs t-shirts et exhibent leurs nibards gonflés au
silicone sous les hurlements et vivats des connaisseurs, dès qu’on les siffle
ou qu’une Harley passe. Je trouve ce tableau surréaliste : à ma grande
surprise, les Hell’s Angels existent vraiment en dehors des films et des livres
de Hunter S. Thompson. Je les voyais comme une survivance pittoresque
d’une autre époque, celle d’avant Internet, d’avant la téléréalité et la
célébrité-minute. Pourtant, ils sont là, en chair et en os, dans ce bled perdu,
cette ville-casino sur le Colorado. Ils fument, ils rotent et claquent les fesses
des filles, plus affreux, sales et méchants qu’au cinéma.


On va déposer les musiciens là où il est prévu qu’ils
dorment. Tout d’un coup, d’avoir quitté Los Angeles pour m’embarquer dans cette
histoire de fous me fait terriblement flipper, même si ça ne doit durer que
quelques jours. Je n’ai rien, je suis un pauvre connard de toxico anglais
paumé, sans aucune clé pour comprendre ce qui se passe. Je sens que je vais
regretter d’être venu.


Le soir tombe. Je repars sur le front en taxi. Ils sont tous
restés dans la maison. Finalement, il s’avère que les proprios sont deux
anciennes stripteaseuses, accros au Valium. Ce sont, bien sûr, des
« grrrrrandes zâââmies » du groupe. Peut-être que, du fond de leurs
vapeurs d’alcool et de Diazépam, elles se figurent que ce sont les vrais
Rolling Stones. Peut-être même qu’elles se croient toujours en 1967. Qui
sait ?


Comme je ne supportais plus cette fête ronronnante qui se
noyait dans le Jack Daniel’s et du soft rock à la con, je me suis excusé et
j’ai sauté dans un taxi. La baraque qui pue la pisse de chat est paumée au
milieu de collines, sans la moindre âme qui vive à des kilomètres à la ronde. À
voir ce désert et ce néant infini, je me dis que j’ai été largué sur la lune
avec une collection de mecs qui fument des pétards, d’étudiants, d’hystériques
et de freaks. Comme lorsque j’étais dans la salle de bains… La pièce est
remplie de photos de nos hôtesses, les seins nus, qui datent manifestement du
début des années soixante-dix, et de merdes de chat dans les coins. J’essayais
de me mitonner tranquillement mon shoot et j’étais sans cesse interrompu par
des épaves ondulantes et chaloupantes qui frappaient à la porte.


— Chériiiiiii, t’as bientôt finiiii ? J’ai très
très enviiiiie de faire pipiiiii !


J’ai raté mon fixe, je me suis bousillé une putain de veine
du poignet, ça m’a fait un mal de chien et je n’ai eu que la moitié de l’effet
que j’espérais.


 


Heureusement, dans le taxi qui m’emmène en ville, le
mouvement de la voiture me berce et me fait planer. Je retrouve avec plaisir
l’excitation d’aller pécho. Le chauffeur me demande sur un ton enjoué :


— Alors, on va où ? Au casino ?


— Non, conduisez-moi dans le pire quartier de la ville.


Il est interloqué. Après un silence, il me fait répéter.


— Le pire des quartiers. Vous comprenez parfaitement de
quoi je parle. Le coin des dealers, des putes… ce genre d’endroit.


Il la joue évasif, candide.


— Quel genre d’endroit ? Laughlin est une petite
ville tranquille.


Je sors dix dollars derrière la vitre et les lui agite sous
le nez.


— Bon, vous êtes chauffeur de taxi. Vous savez très
bien où sont les coins que je cherche. Moi, non. J’ai urgemment besoin de
quelqu’un qui me vende de la drogue. De la bonne. Je suis pas un touriste, j’en
ai rien à branler des casinos ou de visiter la ville. Je veux qu’on m’amène là
où je peux trouver ce qu’il me faut. Pigé ?


Il réfléchit un peu, prend le billet et roule jusqu’au bout
sans dire un mot, ce qui me permet de savourer mon fixe en paix.


 


Il me lâche dans une rue malfamée en face d’un motel pourri,
très loin des casinos et de leurs illuminations. Il y traîne quelques passants,
lugubres, obèses et habillés comme pour aller au supermarché Stop and Shop. Un
boui-boui qui endosse les chèques, une boutique de prêt sur gages et un bar
sinistre, le Casanova, sont ouverts. Je paie le chauffeur qui se tire sans
demander son reste. La meilleure idée me semble d’entrer dans le rade.


À l’intérieur, l’atmosphère de dégradation et de décadence
est encore plus palpable que dans la rue. Un sapin tristounet et un père Noël
en néon font de leur mieux pour créer une ambiance de fête, bien qu’on soit en
avril. Ça empeste la sueur et le tabac froid. En fond sonore, une pub pour des
pilules amaigrissantes que crachote un vieux poste de télé noir et blanc
derrière le bar.


Je commande une bière. La serveuse est une Indienne à la
peau sombre, plus toute jeune. Elle ne me dit rien d’autre que :
« Trois dollars. »


Je lui tends l’argent. Elle va récupérer la clope qu’elle
avait laissée se consumer à l’autre bout du comptoir.


La bière est éventée, insipide, mais je me force à la
descendre en découvrant ce qui m’entoure. Un billard à l’abandon, un mec avec
un chapeau de cow-boy qui enfile des pièces dans un distributeur de cigarettes,
une femme qui picole, seule à une table. Visage émacié, des cheveux blonds et
gras attachés en chignon sévère, un regard vitreux… On pourrait lui donner
n’importe quel âge entre quarante et soixante-dix ans. C’est une junkie, ça
saute aux yeux :


— Je peux m’asseoir ?


Elle lève un sourcil.


— Pourquoi pas.


Je m’installe à côté d’elle.


— Je t’ai jamais vu. T’habites dans le coin ?


— Non, je suis de L.A., de passage ici.


Elle boit une longue gorgée.


— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que tu
n’es pas venu faire du tourisme. Si je me trompe pas, tu cherches quelque
chose, pas vrai ?


— Peut-être bien. Tu sais où je peux en trouver ?


Elle se penche vers moi avec un air de conspiratrice.


— Tu veux du caillou ?


— De l’héro.


Elle se redresse vivement.


— Moi, je touche plus à cette merde. Plus du tout. Non
merci. Pas pour moi, cette cochonnerie. Je prends ma méthadone, une pipe de
temps en temps et… Non, non merci. Pas d’héro pour moi. Cette saloperie te tue,
tu sais. Et ces putains d’enculés ici… des ordures. Ils te fourguent n’importe
quelle merde pourrie en jurant que c’est de la dope, ils fourguent vraiment
n’importe quoi. C’est ce qu’ils ont fait à ma Natalie. Elle a acheté un paquet
à un de ces artistes beatniks à la gomme, elle se l’est envoyé et bingo !
Tu sais quoi ? Tu sais avec quoi il la coupait leur saloperie ? Avec
de la mort-aux-rats, putain. De la mort-aux-rats ! Son bras s’est
desséché, il s’est flétri… Bordel, c’était vraiment infect. Petits enculés de
fils de pute. Au moins, avec le caillou, le pire qui puisse arriver, c’est que
tu fumes un morceau de cire ou de savon. Mais de la mort-aux-rats ? Mais
je te dis pas… je l’ai pas raté, ce petit salopard, enfoiré de sa mère.


Elle reprend son verre. J’attends un peu et je repars à
l’attaque.


— Tu sais où je peux en trouver ?


— Tu vois le motel, en face ? Le Starlight ?
Il y a un mec qui en vend, chambre 217. C’est un petit con, mais il
t’arnaquera pas. Il a ses rabatteurs qui zonent devant le motel.


— OK.


— Négocie surtout pas avec eux ! Comme ils ne te
connaissent pas, ces petits enculés te piqueraient ton blé et se tireraient
avec. Va frapper à sa porte et dis-lui que tu es un pote d’Alicia. Tu paies ton
coup ?


Je vais lui chercher à boire. Ce n’est qu’à ce moment que je
remarque ses jambes : arquées et recouvertes du haut en bas de bosses, de
brûlures de cigarettes, de traces de piquouse et de cicatrices. Elle a une
canne en métal à côté d’elle sous la table. Depuis combien d’années est-ce
qu’Alicia vit comme ça ? Je lui apporte une double vodka-coca.


— Merci, Alicia, faut que j’y aille.


Elle me fait un grand sourire qui découvre ses dents jaunies
et lève son verre.


— Fais gaffe à toi.


Le Starlight est, si c’est possible, encore plus pourri que
le bar que je viens de quitter. Comme l’a dit Alicia, la bande de gamins de
quatorze-quinze ans en sweat à capuche qui zonent devant le motel, me repèrent
tout de suite. Dans un synchronisme parfait, ils se déploient en éventail pour
m’aborder. Vraisemblablement des gosses du quartier, des Blancs pour la
plupart, tout maigres.


— Yo, tu veux quoi… Tu cherches quelque chose ?


— Hé, besoin d’un truc ?


— Du caillou ? Tu veux du caillou ?


Je continue à avancer.


— Non. Non, c’est bon.


J’arrive dans le parking. Tout autour de moi, des fenêtres
aux rideaux tirés dégueulent des torrents de heavy metal des années
quatre-vingt et des aboiements des séries télé judiciaires. Je monte au
deuxième étage et je frappe à la chambre 217.


La porte s’entrouvre. Un type furax pointe une tête d’excité
par l’entrebâillement.


— C’est pour quoi, négro ?


— C’est Alicia qui m’a conseillé de passer. Je cherche
de la dope. Elle m’a dit que tu pourrais me dépanner.


— Alicia ?


La porte claque, j’entends un bruit de chaîne, elle s’ouvre
en grand. En face de moi, un jeune Blanc, maigre lui aussi, qui porte un
t-shirt de Tupac et un bandana rouge sur un crâne rasé.


Il redresse le menton et bombe le torse :


— Alicia qui ? J’en connais des connasses. Alicia
qui, négro ?


— Une vieille. Elle boit des coups dans le bar d’en
face. Des jambes archi-pourries.


Dégoûté, le gamin inspire en sifflant entre ses dents de
lapin.


— Cette vieille bique blindée de crack ? Cette
vieille relou n’arrête pas de venir me gonfler, « D-Low, fais-moi crédit,
file-moi du caillou. Je te suce, si tu veux, D-Low ». Putain, quelle
casse-couilles pourrie ! Maintenant, elle m’envoie des toubabs à la
con depuis la taule d’en face. Je vais aller y dire deux mots, à cette connasse,
yo.


Derrière lui, sur la moquette grise immonde, traînent des
couches-culottes pleines de pisse et de merde. Sur la télé passe Cops, volume
au minimum. Je me racle la gorge.


— Tu peux me dépanner ? Je veux de l’héro.


— Sans déc’ négro.


Il me claque la porte au nez. Je reste sur le palier,
sidéré. Des pas à l’intérieur, une porte s’ouvre, le mec chuchote. Une voix
féminine lui hurle dessus, un bébé se met à pleurer, il engueule la fille et
lui claque la porte au nez. Bruits de pas. Il rouvre la porte du palier.


— T’es flic ?


— Non.


— Tu sais, si t’es un flic, t’as intérêt à le cracher
tout de suite. Je te balancerai devant les juges, yo. C’est de la provoc de
merde.


— Je suis pas un flic. Je suis un toxico. Tu peux me
dépanner ?


Le mec réfléchit.


— Combien ?


— Quatre.


Je lui tends quatre-vingts dollars et il me laisse entrer.
Il disparaît dans la pièce du fond où braille le bébé pendant que je m’occupe
devant la télé. Un plouc bourré se fait décalquer par des flics à coup de
nunchaku. Sur une table basse bancale s’étale tout le matos pour faire du
free-base, l’odeur d’ammoniaque qui flotte me brûle les yeux.


Il revient et me file un paquet de Camel tout cabossé.


— T’es quoi ? Français, australien, un truc
exotique ?


— Anglais.


— La prochaine fois que tu vois cette loque, tu lui dis
de plus envoyer ses potes junkies français, australiens ou anglais dans mon
putain de motel. Et aussi, arrange-toi avec les gamins qui sont dehors. Y sont
là pour ça, négro.


Je regarde dans le paquet de clopes avant de le mettre dans
mon blouson.


— Pas de problème. C’était un plaisir de faire du
business avec toi.


Je m’en vais, il me raccompagne.


— Casse-toi, négro.


Et la porte claque une fois de plus derrière moi.







LA CATA, NEVADA


Je me réveille dans le combi, j’ai
dormi tout habillé. Je suis crevé, en sueur, en manque. J’ai mal partout. Un
soleil de plomb cogne sur les vitres. Il me brûle jusque sous les paupières et
ça me tire de ma torpeur. J’ai la bouche pâteuse. Les trois couillons ronflent
en modulant fréquence et amplitude. Et puis, après cette irruption brutale dans
la triste réalité, je me rappelle où je suis. J’attrape mon sac, piétine le
corps inerte de Jules et fais coulisser la portière.


Je prends une bouffée d’air frais et je marche vers la
maison. La porte d’entrée n’est pas fermée. Ici, ça servirait à quoi ?
Dedans, il fait noir. Les musiciens sont effondrés dans le salon. Des
bouteilles vides et des cendriers pleins de mégots s’empilent sur la table. Je
vais à la salle de bains sur la pointe des pieds. La porte grince. En sort un
chat galeux qui se met à bêler en se frottant contre ma jambe. Ses miaulements
sont un mix de sons de thérémine et de pleurs de bébé. Je l’envoie promener
d’un coup de pied et me glisse à l’intérieur pour me fixer.


L’héro que j’ai achetée hier n’est pas très forte, j’en
verse une bonne dose dans ce premier shoot. J’arrive à trouver une veine sur la
cheville. La dope m’inonde, je retrouve mon état normal. Je sens mes muscles
douloureux se détendre, la glace qui entoure mes os fondre, mes nerfs à vif
s’apaiser. Je regarde ma montre : six heures et demie du matin. Une
merveilleuse journée de merde commence.


 


Au cours du petit-déjeuner à l’international House Of Pancakes
du coin, Sam m’explique ce qu’il attend de moi. Je dois interviewer les
musiciens avant et après leur prestation. Eux filmeront le concert auquel je
peux assister ou faire ce que je veux. Après, on plie le matos et on rentre. On
devrait être à L.A. demain après-midi.


Comme d’habitude, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai
pu me foutre dans un pétrin aussi con et sans intérêt. Qu’est-ce que je fous
avec ces gens qui ne pigent rien à rien ? Paulie profite que Sam est parti
aux toilettes pour se pencher vers moi et me balancer dans l’oreille une
bouillie inintelligible.


— Quoi ?


— T’aurais un truc à fumer ?


Je regarde ce crétin en lui montrant mes mains vides.


— Merde. Bon, si par hasard, tu tombes sur un plan,
fais-moi signe. Sois discret, Sam n’aime pas qu’on mélange drogue et travail,
tu vois.


— D’accord, je m’en souviendrai.


Un peu plus tard, dans les chiottes du casino, je prépare un
shoot d’héro auquel j’ajoute du speed que j’ai apporté en cas d’urgence. Je me
l’envoie dans le bras gauche. Cette grosse veine est en train de se scléroser.
Le sang coagule et obstrue la pompe alors qu’il reste cinq millilitres dedans.
Je la retire. Je contemple, impassible, un filet de sang épais qui ruisselle
jusqu’au poignet. Des gouttes s’écrasent sur le sol. Je commence à sentir le
speed rugir dans mes veines et catapulter mon cœur dans la stratosphère.
J’accomplis mon rituel : je vise le carrelage blanc étincelant des murs
avec la seringue et je pousse fermement sur le piston avec le pouce.
Quelquefois, lorsque cette putain de shooteuse est vraiment bloquée, ça crée
une forte dépression et schplop ! ça aspire le sang et l’héro et ça
les projette sur les parois à l’intérieur de la seringue. Si elle n’est pas
archi-coincée, comme c’est le cas aujourd’hui, après le schplop, un
mince jet de sang brun gicle à l’extérieur et fait un joli graffiti. C’est
génial, je marque mon territoire comme font les chiens. Je suis allé me fixer
dans les chiottes des plus beaux hôtels de West Hollywood et j’ai laissé ma
trace sur leurs cloisons immaculées. J’en éprouve toujours un étrange sentiment
de satisfaction. Il m’est arrivé de fantasmer de balancer ma giclette dans
celles de Buckingham Palace, de la Maison-Blanche ou du Trump Plaza. Ici, sur
un coup de tête, je trempe mon doigt dans le sang qui me coule sur le bras et
je peins un cadre autour du dessin fait par la shooteuse qui s’est mis à
dégouliner. Je recommence et gribouille une signature illisible en dessous.
Parfait ! Je suis le Jackson Pollock des junkies.


 


Je me nettoie, fourre mon matériel dans une poche de mon
blouson de cuir et sors du calme tout relatif des toilettes.


Déambuler dans le casino a tout d’une épouvantable descente
dans un enfer pour beaufs. Le bruit des machines à sous est assourdissant, et
plus assourdissants encore, les cris, hurlements, rires et ricanements des
motards, des cinglés, des ahuris et des touristes paumés agglutinés autour des
machines à sous et des tables de jeu ou dans la pagaille des files d’attente
interminables pour le bar. Le groupe doit monter sur scène dans une demi-heure.
Je suis censé être arrivé, et, lorsqu’ils traverseront le casino, leur poser
mes questions à la mords-moi-le-nœud sur le chemin des loges à la scène. En
jouant des coudes, j’atteins le fond de la salle, je montre mon pass au type de
la sécurité et je me retrouve backstage. Je rejoins Sam, Jules et Paulie dans
un long couloir, caméra et perche prêtes à entrer en action. Sam me met au
courant.


— Les musiciens se préparent. Et toi, ça va ?


Je suis pas mal nerveux, l’effet du speed.


— Ouais. Bon, qu’est-ce que tu attends que je leur
demande ? On n’en a même pas discuté.


— Improvise, tu t’en tireras très bien.


Sam a un sourire béat jusqu’aux oreilles. Jules marmonne de
manière incompréhensible, tout en me scrutant dans le viseur. Paulie, l’air
aussi mou et inefficace que d’habitude, se cure le nez. Le speed combiné à
l’héro fait bourdonner ma cervelle dans tous les sens. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir leur raconter ? Il doit me rester trente secondes au mieux
pour trouver une question à leur poser dès qu’ils sortent et décrocher une
réponse. Je prends le parti de me focaliser sur une seule personne. Le choix le
plus évident, c’est la drag-queen, Mick Jagger… Mais que lui demander ? Il
faudrait un truc intéressant, ou drôle. Quelque chose qui révélerait le
pathétique lié à leur style de vie affligeant. Une bonne vanne… La perfection,
la question parfaite. Mais quoi ?


 


Brusquement, les doubles portes des loges s’ouvrent. Mick
Jagger déboule en faisant le beau, son groupe sur les talons, et se dirige
tambour battant vers le fond du couloir. Explosion d’agitation autour de moi.
Jules se réveille et leur emboîte le pas. Un micro m’atterrit dans les mains.
En moulinant des poignets, Sam me fait signe d’y aller. Je pars au trot à leur
poursuite en hurlant :


— Mick ! Mick !


Mick Jagger se retourne en continuant à marcher. Je
m’entends lui demander :


— Tu fais ça parce que tu n’as pas réussi à faire une
vraie carrière dans la musique ?


Tout se fige pendant une seconde. Les musiciens manquent de
caramboler leur chanteur qui s’est pétrifié. Je panique et me mets à
bredouiller :


— Je veux dire… Tu trouves ça respectable de gagner ta
vie comme ça ?


Mick Jagger me regarde d’un air méprisant, sans répondre. Il
lève doucement son majeur, me le fourre sous le nez et ne dit qu’un mot :


— Connard !


Il refait son geste droit dans l’objectif, puis en direction
de Sam, qui est sonné comme si on venait de lui fiche une baffe. Et puis,
crac ! ils disparaissent. Jules et Paulie, tétanisés, ne savent pas quoi
faire. Sam aboie :


— Suivez-les, bande de nazes ! Allez filmer le
putain de concert, vite !


Les trois filent vers le casino, Sam et moi restons dans le
couloir.


— C’était pas mal, non ? Ça au moins, tu pourras
l’utiliser !


— Sûrement…


Pour la première fois depuis le début, l’insupportable excès
d’enthousiasme de Sam s’est volatilisé. Il a l’air fatigué. Je souris.
Maintenant, ce petit con connaît le fond de ma pensée.


Il se barre pour assister au concert.


 


J’écoute quelques chansons. Je m’intéresse plus au public
qu’aux musiciens qui pondent à la chaîne leurs reprises insipides des
classiques des Stones. Les spectateurs s’en fichent. Ils sont bourrés. Ils sont
là pour s’amuser quelle que soit la soupe qu’on leur sert.


Je vais boire un verre au comptoir. Je n’ai rien de mieux à
faire. Des motardes serrées contre leurs bikers massifs et adipeux exhibent
leurs nichons pour appeler le barman. Montrer ses seins semble être de
rigueur[2]
par ici. Quand il finit par venir prendre ma commande, je m’offre une vodka-tonic
à un prix exorbitant.


Pas loin de moi, un gros costaud en total look Hell’s
observe le moindre de mes mouvements d’un air narquois. Je lève les yeux vers
lui. Son sourire dévoile des ratiches pourries par le tabac.


— T’as l’air un peu paumé.


Il mange ses mots, je ne suis pas sûr de ce qu’il veut dire.


— Ah bon ?


— On dirait, oui… San Francisco, c’est par là.


Il pointe du doigt le néon qui indique la sortie sur le mur
du fond, en faisant grincer ses dents.


— Espèce d’enculé de fils de pute de mes deux !


Je me contente de sourire et de lui faire un signe de tête
en restant impassible. Que faire d’autre ? Il émet un ricanement rauque de
fumeur. Je prends mon verre et me dirige vers un côté de la scène. Le groupe
est en train de massacrer « Brown Sugar ». Deux pétasses blondes
bourrées dansent au premier rang, elles connaissent les paroles par cœur. Mick
leur envoie un baiser et, en se cambrant, essaie de reproduire le fameux chicken
walk. Il se plante lamentablement. À minuit pile, un Hell’s entre dans la
salle de spectacle sur une Harley rutilante, avec – si, si ! –
une fille seins à l’air derrière lui. Ils récoltent les applaudissements les
plus enthousiastes de la soirée. Les musiciens recommencent à jouer
« Sympathy For The Devil ». Bide monumental. Échec total.


 


On roule en silence dans la nuit vers Los Angeles. Les
artistes n’ont pas autorisé l’interview prévue après le concert. Ils passent
quelques jours chez leurs amies avant de revenir par leurs propres moyens.
Puisqu’on n’a plus de raison de rester, on rentre tout de suite.


Je vais de mieux en mieux à chaque mile qui me rapproche de
chez moi. Je viens de m’envoyer une jolie petite dose et je comate pendant
quasiment tout le trajet. J’émerge lorsqu’on quitte la Freeway à côté du
Hollywood Bowl, à deux minutes d’Iris Circle. Personne n’a beaucoup parlé
pendant le voyage. Sam s’arrête devant mon appart et gueule :


— Terminus !


Ça me tire de ma léthargie.


— Merci, les mecs. C’était super. Faut qu’on remette ça
un de ces quatre.


Je prends mon sac et sors du combi. Jules et Paulie me font
des signes d’au revoir. Je penche la tête à la vitre du passager et je lance à
Sam :


— Merci pour tout.


Il est toujours en rage que j’aie vexé les musiciens et
marmonne, sans arriver à me regarder en face :


— Pas de problème.


— Bonne chance pour le film !


Le combi démarre.


J’enfonce la clé dans la serrure avec un sourire. Je me jure
de ne jamais refoutre les pieds de ma vie à Laughlin. Putain, ça fait du bien
d’être chez soi.

















SECONDE PARTIE







ALVARADO AND 6TH BLUES


Carrefour d’Alvarado Street et 6th Street :
l’odeur de viande grillée du vendeur de tacos, deux pour quatre-vingt-dix
cents, le soleil qui te cuit le dos, la musique mariachi que le glacier
ambulant balance plein pot. Des mecs en plein milieu des voitures agitent les
bras en gueulant : « Journaux ! » Les flics du Los Angeles
Police Department (LAPD) s’arrêtent et harcèlent les clodos, ils vident leurs
bouteilles de Thunderbird dans le caniveau. Un pauvre vieux crie avec des
larmes dans les yeux :


— S’il vous plaît, par pitié, non…


Le carrefour d’Alvarado Street et 6th Street,
c’est comme le purgatoire. J’y ai passé tellement de temps, à poireauter dans
les rues ou sous les porches pour acheter ma came, à tremper un gâteau dans du
café chez le marchand de donuts du coin en espérant que mon pageur couine, ou
au McDonald’s, au Wendy ou au Burger King en attendant que les chiottes se
libèrent pour me shooter sous le néon.


Le carrefour d’Alvarado Street et 6th Street
grouille de monde. Un Mexicain avec un chapeau de cowboy se soulage contre un
bar. Il est bourré, il ne tient plus debout, alors il a appuyé sa tête contre
les briques du mur sur lequel il pisse. Un homme plus vieux dans l’encadrement
de la porte à côté de l’enseigne Cerveza – Fútbol me regarde
déambuler avec méfiance. Les gens ici ne sont pas idiots. Ils connaissent la
dope, ils peuvent tout de suite dire ce que je suis : un vicioso, un
de ces toxicos qui hantent les carrefours, flippent devant les cabines
téléphoniques en maudissant le soleil qui s’éternise dans le ciel et foncent
loin de sa lumière aussitôt le marché conclu.


 


J’envoie un message à Carlos de la cabine qui est à l’angle
et je m’installe sur le banc de l’arrêt de bus pour attendre. Ça fait
maintenant un bout de temps que j’ai commencé à me fixer avec Genesis. Depuis,
ma vie s’est transformée à toute vitesse. Mes amis ont considérablement changé
d’attitude envers moi. Je ne leur ai pas caché ce que je faisais, résultat, je
les ai vus de moins en moins. Chris appelle ça « faire péter la bombe H ».
H comme héro, le jeu de mots est particulièrement bien trouvé.


 


D’abord Joan. Elle a coupé tous les ponts avec moi, ce qui
me fait de la peine. Elle aussi traverse une mauvaise passe avec B. Ils ont
progressivement augmenté leur consommation de méth et elle a complètement
arrêté de sortir. B. se sent mal à l’aise dans les soirées ou les boîtes. Où
qu’ils aillent, il aimerait mieux être dans sa chambre à fumer du speed avec
elle, à raconter des conneries indéfiniment, à toute heure du jour et de la nuit,
à baiser et délirer entre deux pipes de speed. Elle passe le plus clair de son
temps au lit : elle dort lorsqu’il est à San Francisco et reste au pieu,
seule avec lui, dès qu’il est là. Un des rares soirs où je mets le nez dehors,
au 3 Clubs, son comportement bizarre m’énerve.


C’est une des dernières fois où je revois toute la bande.
Depuis mon retour de Laughlin, je n’ai pas grand-chose à foutre, donc je me
fixe quotidiennement, de plus en plus. Mes besoins augmentent, mes finances se
dégradent. Je n’ai plus envie de traîner dans les bars avec des potes. Je les
rejoins ce jour-là, par loyauté, parce que RP insiste. Et peut-être aussi pour
ne pas qu’ils en aient définitivement marre de moi et des lapins que je leur
pose.


 


Tout le monde est bourré, sauf moi. Je bois du Pepsi, je
n’aime plus du tout le goût de l’alcool. Je me suis shooté chez moi avant de
partir et à peine arrivé, je vais recommencer dans les chiottes. Je pique du
nez autour de la table, je rate des pans entiers de conversation. Je regrette
d’être sorti. Kat, RP et Sal Mackenzie sont trop déchirés par la coke et
l’alcool pour se rendre compte de mon état. Je croyais pouvoir me tenir. Joan,
au contraire, n’arrête pas de me regarder avec, comment dire… pitié. Elle me
tend les mains, plonge ses yeux embués de larmes dans les miens, m’assure
qu’elle s’inquiète beaucoup pour moi. Je me sens humilié que cette accro au
speed ait le culot de me plaindre. Je file peu après, sans dire au revoir à
personne. Je la maudis tout au long du trajet de retour. Sale conne hypocrite
et moralisatrice.


 


Je perds tout contact avec RP, Sal, Kat et les autres. Ils
sont incapables de comprendre que je suis fermement décidé à passer tout mon
temps à me défoncer à l’héro, que c’est mon choix. L’héro est une drogue de solitaire :
elle réduit le désir de rapports humains. Je vis béatement dans un cocon de
plaisir en négatif. Au début, je vois souvent Chris, c’est le seul mec que je
connaisse qui se shoote tous les jours. Malgré cela, assez vite, j’en ai assez
de ses délires lorsqu’il est déchiré et de ses pleurnicheries quand il est en
manque. Il ne travaille pas, il survit grâce à l’argent de poche que lui donne
son père. Il doit donc trouver d’autres façons de financer ses besoins.
Continuer à le fréquenter me revient cher, parce qu’il s’attend à ce que je le
fournisse en héro puisqu’on achète à ses dealers.


Il finit par céder et me refile le numéro de pageur d’un des
ses revendeurs, Pedro. Un jeune Mexicain obèse à qui on peut à peu près faire
confiance et qui fourgue de la bonne came. Dès que je peux contacter Pedro
moi-même, je vois Chris de moins en moins. La dernière fois, c’est lorsqu’il va
vendre une vieille table pour se payer sa dope. Il est pâle et tout tremblant.
On se parle à peine, il n’est passé en se rendant chez l’antiquaire que pour
savoir si je n’ai rien pour lui et si je ne peux pas lui prêter vingt dollars.


Très vite, je cesse complètement d’avoir envie de sortir
dans des bars. Mes anciens potes m’ennuient. On ne s’intéresse plus aux mêmes
choses depuis longtemps. Leur appétit insatiable pour l’alcool et le speed me
tape sur les nerfs. Je trouve ça puéril. J’aime mieux rester chez moi,
seulement moi, ma musique et ma came, que me joindre à leurs virées dans des
clubs ou des fêtes. Je m’installe très rapidement dans cette routine solitaire.
Je me réveille au milieu de la matinée, premier fixe, j’écris pendant quelques
heures, deuxième fixe, et ensuite, prise de tête, il faut dégoter du blé pour
aller pécho. Genesis vient de moins en moins souvent. Soit elle est dans son
bar à hôtesses, soit elle tapine. Elle peut passer jusqu’à trois ou quatre
nuits blanches d’affilée à blablater, blindée à la méth.


Un jour, aussi subitement qu’elle est apparue dans ma vie,
elle en disparaît. Je la vois pour la dernière fois le soir où elle fait une
OD.


 


Un vendredi soir, tard, elle rentre bourrée et défoncée.
Elle porte son uniforme de travail : une robe de cocktail noire bon marché
et des talons hauts. Elle me réveille en frappant à la porte de la chambre et
s’assoit au bout du lit, raide de speed. Ça m’emmerde. Elle veut un fixe
d’héro. J’accepte, mais c’est seulement pour la faire taire.


Je lui prépare une toute petite dose. Elle se fait une
injection sous-cutanée. Elle enlève sa robe, se retrouve toute nue, enfonce
l’aiguille dans une fesse, appuie sur le piston en poussant un sifflement de douleur.
Je la regarde faire sans broncher, l’héro a complètement éteint mon attirance
sexuelle pour elle. Elle s’installe sur le lit en attendant que l’héro
adoucisse les effets du speed pendant que je me fais un shoot. J’essaie de me
concentrer sur le fixe, mais elle parle sans arrêt.


— Ce type était si riche… Il m’a emmenée chez lui à
Lookout Mountain avec deux autres filles du bar. Il doit être dans le cinéma ou
un truc comme ça. Un plan comme d’hab… De l’alcool et de la très bonne coke. On
est restées là-bas toute la nuit à se déchirer… Il nous a habillées toutes les
trois avec de la lingerie qu’il avait achetée… Il m’a fait faire un cunni à
Connie, et ensuite, il a apporté des godes. Il nous a demandé de baiser
ensemble, Connie, Trina et moi. Il ne m’a même pas sautée, je lui ai juste un
peu sucé la bite. Et j’ai volé un peignoir. Très beau, on dirait de la soie
chinoise… C’est un sale con quand même, il a joui dans mes cheveux et maintenant
faut que je me les lave…


J’enfonce l’aiguille dans mon bras, le sang gicle comme il
faut. Je me shoote et m’allonge. Je ne m’aperçois que Genesis s’est arrêtée de
parler qu’après un petit bout de temps. Au début, je savoure cette accalmie. Il
n’y a que le ronflement de la circulation sur la 101 qui me dérange dans
mes pensées, mais peu à peu, ça devient comme un bruit de vagues, lointain, et
je n’y fais plus attention.


 


Il se peut qu’elle ait gargouillé un peu avant de sombrer,
mais je ne me le rappelle pas. Je suis quasi sûr qu’elle ne s’est pas étouffée,
qu’elle n’a pas eu de convulsions, ça m’aurait tiré de ma léthargie. En fait,
c’est le silence qui m’a fait émerger, elle ne se tait jamais si longtemps.
Lorsque je finis par m’asseoir pour la regarder, elle est toute bleue, les yeux
dans le vague, dans des directions opposées, vers le néant. Quand je dis
« bleue », c’est à prendre au pied de la lettre : ses lèvres
sont violettes et ses joues de la même couleur que mon grand-père, dans le
souvenir que j’ai gardé de sa veillée funèbre en Irlande. Elle a des croûtes de
bave et de vomi autour de la bouche.


Je la traîne dans la salle de bains, je fais de mon mieux
pour diriger l’eau froide de la douche sur son corps nu, en lui gueulant de se
réveiller et d’arrêter ces conneries, complètement paniqué à la perspective
qu’elle puisse ne jamais revenir à elle. Mes cris résonnent sur le carrelage
éclaboussé de sang. Je fais des prières pour qu’elle survive. Je me demande ce
que je vais devenir si elle meurt.


 


Je pense que je devrais me tirer, elle a l’air de respirer,
même si je ne suis pas arrivé à ce qu’elle me parle ou me regarde plus que
quelques secondes. L’idée qu’elle pourrait avoir des lésions cérébrales me
traverse la tête. Je l’étends sur le lit et j’essaie de lui faire un fixe avec
du speed que je trouve dans son sac. Son pouls est trop faible pour avoir un
reflux de sang, je le lui injecte dans un muscle sans savoir si ça peut lui
faire de l’effet. Je me shoote avec le reste de speed, dans une veine. La
montée de méth me rend paranoïaque comme jamais : je lui ai bousillé le
cerveau, j’en suis persuadé, avec toute la certitude que peut donner la dope.
Je la regarde, elle est allongée sur le côté sur le lit, elle respire
difficilement, sa peau est plus que blanche, son maquillage lui coule partout
sur le visage. Une photo de médecin légiste. Je ramasse toutes les vieilles
seringues et la drogue qui traînent et je fiche le camp en gardant cette image
gravée dans la tête.


 


Je prends la voiture. J’arrive dans une boutique porno,
Stan’s Adult World, perché sous speed, Xanax et héro. Je mate une vidéo d’une
partouze qui n’en finit pas, je n’arrête pas d’enfiler des pièces dans la
fente, mon pied bien calé contre la porte pour décourager les autres mecs de
venir me proposer une pipe à cinq dollars. Je passe toute la journée suivante à
zoner de cinémas pornos en bouges mexicains et à aller pécho… Je ne dors pas.
La dope me maintient dans une quasi-inconscience. Je bois des whiskys au Gold
Room. À six heures du matin, au Short Stop, sur Sunset Boulevard, je vois des
flics qui ont terminé leur service jouer au billard. Ils écoutent du Willie
Nelson sur le juke-box. Les gros plans oppressants de couples qui tringlent
sans débander, dans une débauche de positions qui mêlent d’interchangeables
culs, chattes, bites ou couilles, se surimpressionnent avec les prêches sur la
radio de L.A. : « Seigneur Jésus, je sens que ça vient, Dieu Tout-Puissant,
je sens que ça vient… » À un moment, je suis garé dans une station-service
au carrefour d’Alvarado Street et 6th Street. Raphael, un
dealer, est assis sur la banquette arrière de ma caisse. Le cocktail
tequila-cocaïne le fait délirer sec. Je lui achète du crack et de l’héro. Plus
tard, dans une rue sombre, je m’injecte ce mélange à la lueur du plafonnier.


 


Je reviens chez moi. Je trouve un message du proprio qui me
demande de partir dans les trois jours si je ne veux pas être expulsé par la
police. On est vingt-quatre heures après l’OD de Genesis. Je tourne la clé.
L’appartement est dans une pagaille monstre, encore plus que d’habitude. Je
l’appelle. Pas de réponse. J’enjambe le bordel pour aller dans la chambre.
Soulagement, elle n’y est plus. Au moins, elle est vivante. Je m’aperçois
qu’elle m’a aussi soulagé de ses affaires, de mon lecteur de CD, de cinquante
dollars et de ce j’avais de mieux comme fringues. La salope m’a dépouillé et
s’est tirée sans même me laisser un mot. Et j’ai trois jours pour vider les
lieux.







SOUTHPAW


Pendant cette période chaotique, je
ne m’intéresse plus à Southpaw. Certains membres jouent avec d’autres groupes
et le noyau dur, Dito, James et moi, se réunit rarement. Dito m’évite, il sent
que je veux rester seul. Il ne porte aucun jugement, ne me demande pas ce que
je peux bien foutre. C’est assez évident que ça ne tourne pas rond : je
n’appelle plus, je ne rencontre plus personne, sauf pour acheter ma dope. La
coke et l’héro me fichent dans le cirage : insensiblement, les jours, les
semaines et les mois s’enchaînent et je ne fais rien. Malgré la chaleur, je
fais attention à ne pas mettre de manches courtes lorsque je vais aux répèt’,
mais je me retrouve à comater pendant des morceaux ou je m’éclipse pendant
quinze, vingt minutes aux toilettes pour trouver enfin une veine où me shooter.
Ce n’est pas seulement parce que je me came que le groupe décline peu à
peu : il y a aussi les engueulades, les managers nuls, la difficulté de
convaincre avec « notre style de musique » en plein boom de la
révolution rap-metal, mais l’héroïne n’arrange pas les choses. Un beau jour,
Southpaw s’arrête, tout bêtement, c’est fini.


 


Un après-midi, Dito m’appelle à l’improviste, surexcité. Il
parle à toute blinde.


— Hé, faut absolument que tu viennes jouer avec moi au
Viper Room, mercredi prochain ! C’est du lourd ! Plein de gens seront
là… D’accord ?


Je n’ai pas le choix, je dis que j’y serai. On combine une
répèt’ pour le week-end. Je m’envoie un speedball, un shoot d’héro et de coke
mélangés, avant d’y aller, j’arrive en sueur et à côté de mes pompes. Je
m’embrouille dans un monologue de psychopathe à propos des flics et de
l’absurdité des lois qui interdisent aux piétons de traverser les rues en
dehors des passages, je ne cesse de renverser des trucs et de râler. Je cours
me shooter aux toilettes, mais je tremble et je me rate. Quand je reviens, la
manche de ma chemise est inondée de sang. Je me force à bredouiller :


— Allez, c’est bon, on repart…


Je me remets aux claviers, j’ai les doigts en plomb,
amorphes. Mon instrument, que je viens de récupérer au mont-de-piété pour
l’occasion, m’est devenu complètement étranger. Je le ne reconnais pas. Je me
souviens de la facilité avec laquelle je jouais à l’époque des Catsuits. Ça
coulait naturellement. Une fois, pendant un concert pour Radio One avec un
obscur groupe gallois néo-psychédélique en invités, je m’étais amusé pour la
frime à me recoiffer d’une main tout en assurant ma partie au clavier de
l’autre…


Ici, à L.A., dans ce studio de répétitions, je me sens
claustro, vieux et foutu. La coke fait disjoncter mes neurones saturés de
speed. Mon cœur s’emballe comme s’il voulait s’échapper de ce corps détraqué et
empoisonné. Je suis un imposteur, un escroc, un mec abject, bidon. J’ai détruit
le gosse qui jouait si bien il y a trois ans ! Je l’ai démoli, j’en ai
fait un esclave à coup de drogues dures et de mauvaises décisions. L’avion va
se crasher, le pilote est mort.


 


Le jour du concert, c’est la catastrophe. Je n’ai plus
d’argent. Je cherche qui pourrait m’avancer assez d’héro pour tenir
aujourd’hui. Mon dernier fixe remonte à neuf heures ce matin. À cinq heures de
l’après-midi, je suis au bord du gouffre. Le manque me ravage comme une
tornade. Une migraine horrible me cogne aux tempes. J’arrive à peine à ouvrir
les yeux. J’ai envie de vomir, je mets ma main devant la bouche. Une cascade de
gerbe brûlante jaillit entre mes doigts, éclabousse le sol et recouvre le
journal que je lisais avant que ne me prenne la migraine. Il est six heures. On
doit monter sur scène dans trois heures et faire la balance dans deux heures et
demie. Dito m’a supplié de ne pas être en retard, de ne pas être déchiré et je
lui ai juré que tout se passerait bien.


Mais, putain, qu’est-ce que fout Henry ? Henry est le
jeune Péruvien à qui j’achète parfois de la came. Il a fini par me promettre de
venir ici en voiture m’apporter un ballon que je lui devrai. Il a dit ça à midi
et six heures plus tard, je l’attends toujours avec ma seringue, ma cuillère,
mon briquet et de l’eau. Désespéré, je le bipe en mettant « SOS » à
côté de mon numéro pour insister sur l’urgence du message. Je divague,
j’entends le bruit de la bagnole qui se gare dans la rue, son pas lourd
s’arrête derrière la porte, un silence… Toc, toc ! Par la puissance de mon
imagination, j’ai fait apparaître Henry. Dévasté par le manque, je
gueule : « Va te faire foutre ! » C’est mort pour tenter
d’en trouver auprès de quelqu’un d’autre, je suis trop mal pour bouger. Le
temps s’étire. Il reste quarante minutes avant la balance et ça tourne en rond
dans ma tête. Je ne peux pas jouer. Impossible. J’arrive à peine à tenir
debout. J’attends depuis sept heures et cinquante minutes qu’il veuille bien
prendre les trente-cinq minutes qu’il lui faut pour venir ici depuis chez lui.


À huit heures du soir, comme une apparition divine, ou de
sexe, ou d’amour, il est devant ma porte. J’ouvre en chancelant. Il se cure le
nez comme si de rien n’était.


— Entre.


Je pleurniche. Il me plaint avec son accent latino.


— Tu as l’air muy malo, mon pote.


Il me crache le ballon dans la main et se tire. J’appelle un
taxi et je le déchire en tremblant. Il y a un amas de poudre blanche au milieu.
Je goûte. De la coke. L’enculé ! Ce connard d’enculé de Péruvien me
tue ! Il me tue ! Je n’ai plus aucune chance de m’en sortir,
maintenant. Sa coke ne me fera aucun bien. Je me l’envoie quand même. Dès que
la came coule dans mon organisme déglingué, je dégueule une fois de plus.
Détruit, abattu et délirant de manque, je monte en titubant dans le taxi qui
klaxonne.


Il y a des embouteillages sur Sunset Strip et j’arrive à
neuf heures moins dix. Je me demande pourquoi j’ai accepté de venir. Quand le
groupe s’est arrêté, au fond, je me suis senti soulagé. Je n’éprouvais plus de
plaisir à jouer. Je suis conscient de ne plus avoir aucune possibilité de
réussir dans la musique au même niveau qu’avec Mark Brel ou les Catsuits. Je
sais au fond de moi que j’ai laissé passer ma chance. J’ai été au top, mais
ici, à L.A., la roue a tourné sans que je m’en aperçoive, avec le même acharnement
inébranlable que met le soleil à briller, et moi à me défoncer.


 


Pendant les trois ans où j’ai zoné à L.A., je n’ai rien fait
pour tirer parti de mes succès en Angleterre. Ces trois années ont passé en un
clin d’œil, mais dans l’industrie musicale, trois ans, c’est une éternité. Non,
les seules bonnes raisons que j’aurais de continuer, ce sont les vieux
clichés : la passion du rock et la foi indéfectible dans le Rêve. La
vérité, c’est que je n’ai plus ni l’une ni l’autre. Je consacre toute mon énergie
à satisfaire mon besoin de dope, il ne m’en reste plus du tout pour m’engager
dans une discipline aussi exigeante que la musique. Je suis venu par loyauté
envers Dito. Et également par peur de perdre pied sans même un groupe pour me
rattacher à mon ancienne vie et de partir totalement à la dérive dans Los
Angeles, comme un fantôme qui, faute d’avoir acquitté ses dettes, se
retrouverait sans passé et sans identité.


 


Lorsque le taxi m’arrête devant la boîte, j’ai raté la
balance. Dito arpente nerveusement le trottoir comme un futur père les couloirs
d’une maternité. J’ouvre la portière, et à peine descendu, je me remets à
dégueuler dans la rue.


— J’arrive, j’arrive…


Je bégaie, Dito râle entre ses dents.


— Putain, mec…


Il me fait entrer par la porte de derrière.


 


Le concert traîne en longueur. Je joue mal. Je garde mon
blouson de cuir sur mon t-shirt qui pue la gerbe. À peine sorti de scène, je ne
résiste pas à la tentation de piquer quarante dollars dans le plateau des
pourboires et à foncer pécho.


Dehors, je chope un taxi. Dito me court après :


— Hé ! Tu vas où ? Tu te sens bien ?


— Ouais, ouais… C’est juste que j’ai un truc à faire…


— Oh…


On reste là à se regarder un petit moment. Je ne dis rien et
je me déteste de ne pas savoir quoi dire. Je comprends très bien, et lui aussi,
ce qui est en train de se passer. Le chauffeur klaxonne.


— Faut que j’y aille, Dito.


Il me fait un signe de tête. On va dans deux directions
opposées, moi downtown pour me shooter et lui retourne dans la boîte. Du
taxi qui s’éloigne vers l’est, je vois s’estomper les néons du Viper Room.


 


Tu me manques, Dito.







THE ELECTRIC KOOL-AID SPEEDBALL TEST


Après cet épisode, je laisse
franchement tomber la musique pendant un moment. Je quitte mon appart la veille
du jour où je dois être viré en emportant ce que je peux faire rentrer dans des
sacs-poubelle. Il est dans un sale état, éclaboussures de sang sur le
carrelage, ordures partout, vieilles shooteuses par terre, dans les tiroirs de
la cuisine et de l’armoire à pharmacie.


 


Je commence une existence nomade, je me paie des chambres de
motel tant que j’en ai encore les moyens. Certains amis musiciens essaient de
me tenir au courant de ce qui se passe, de m’informer sur les groupes qui
viennent de signer avec des labels. Mais je ne vais jamais à leurs concerts
lorsqu’ils m’invitent. Plus personne ne me rend visite dans ces bouges. Ça les
obligerait à traverser toute la collection de dealers de crack et d’alcoolos
qui squattent le hall avant d’arriver dans ma piaule, et là, à slalomer entre
les tas de seringues abandonnées, tout ça pour tomber sur un type incapable de
parler d’autre chose que où et comment il pourrait bien se procurer de la dope.
Je me fais une réputation de junkie irrécupérable dans le milieu de la musique
d’Hollywood et personne n’a envie de traîner avec ce genre de mecs, sauf si on
est soi-même un junkie. C’est comme ça que j’atterris chez les Electric
Kool-Aid. Un passage bref, mais riche en sensations fortes.


 


Je rencontre Simon par Lori, mon dealer de speed. Comme on
est tous les deux des toxicos, on se revoit pour jouer de la musique ensemble.
Par un de ces hasards comme il y en a fréquemment dans l’incestueuse Los
Angeles, il est aussi le dernier en date d’une longue lignée de batteurs
d’Electric Kool-Aid. Le groupe, après avoir été le chouchou d’Hollywood, s’est
sabordé dans un maelström de drogues dures, bagarres et décisions
extravagantes. Je deviens un pilier chez Simon. Sa maison s’est transformée en
une sorte de refuge pour martyrs de la came et épaves humaines de la scène
artistique d’East Hollywood. On zone des nuits entières à s’envoyer non-stop de
l’éphédrine et de l’héro. On enregistre des morceaux stridents et défoncés, la
plupart du temps à quatre heures du matin, après s’être déchirés sans arrêt
depuis vingt-quatre heures ou plus. Souvent le salon de Simon prend des allures
de salle d’attente pour junkies. Presque tous les jours, on peut y voir au
moins trois ou quatre individus pâles, patraques, qui se grattent et se
tortillent. Ils attendent que quelqu’un arrive avec de la dope. On dirait des
corbeaux sur un fil électrique. Ils ont les yeux fixés sur la porte et lancent
des regards implorants dès que quelqu’un l’ouvre. La plupart sont fascinés par
Atom, le chanteur-compositeur d’Electric Kool-Aid. Ils guettent son éventuelle
apparition avec le secret espoir de baigner dans son irradiante gloire, ne
serait-ce qu’un moment. Tout cela me laisse assez indifférent. Ma seule
préoccupation, c’est de maintenir à niveau mon stock de came. Les tout derniers
soubresauts de la scène musicale ne sont pour moi qu’une idée abstraite et
dérisoire.


 


Et un jour où Simon et moi devions être livrés en héroïne,
qui se pointe avec Lori, notre revendeur ? Atom, drapé comme un gourou
débile dans une longue toge blanche d’où dépassent les bouts pointus de ses
santiags en serpent. Il a l’air plus grand, plus creusé et plus dézingué que
sur les photos de presse. Il jette un regard circulaire sur la pièce. Plusieurs
toxicos décollent de leurs sièges comme des fusées pour lui offrir leur place.


 


Il me connaît par l’intermédiaire de l’ancien guitariste de
mon groupe et vient se caler à côté de moi. Lori me refile un ballon. Je sais
très bien que cet enfoiré d’arnaqueur l’a ouvert. Il s’est prélevé un petit peu
de black tar avant de bien le refermer. Je prépare mon shoot. La
dernière fois que j’ai croisé Atom, je ne me shootais pas encore. Il est
peut-être surpris de me voir prendre ma trousse et en sortir cuillère, eau
distillée, filtre, garrot et seringue, mais il le cache bien.


— T’as ton matos, maintenant !


Il m’adresse un sourire qui tient de la grimace.


— T’aurais une autre pompe ?


Je lui en tends une et on se met à cuisiner nos fixes sans
rien se dire.


 


Après nous être expédiés au septième ciel, on plane, sauf
Atom qui devient tout d’un coup très agité. Tout excité, il me raconte le mal
qu’ils avaient à pécho en tournée et l’histoire du représentant au Japon de
leur label qui leur avait refilé de l’herbe avec des précautions d’agent secret
impliqué dans une affaire d’espionnage international.


— Tu devrais venir jouer avec nous.


— Vous avez déjà un clavier.


— Non, plus maintenant. Je l’ai viré.


— Pourquoi ?


— C’était un branleur.


C’est comme ça que je me retrouve embringué dans le grand
cirque d’Electric Kool-Aid Band. Il fait chaud. Il fait toujours chaud à L.A.,
mais quand on est en permanence sans un rond, plus ou moins en manque, enfermé
dans une maison sur les hauteurs de Lookout Mountain avec une bande de junkies
comme vous qui essaient d’apprendre un morceau, on a l’impression qu’il fait encore
plus chaud, une chaleur accablante.


 


Simon me conduit à la première répèt’ dans sa Coccinelle
pourrie, une expédition qui va très vite devenir un rite. On suit en zigzaguant
les lacets du chemin étroit qui monte jusqu’à la baraque d’Atom tout en haut de
Lookout Mountain. Il n’y a rien pour empêcher les voitures de basculer en
contrebas sur la bretelle d’autoroute. Lorsqu’on croise une bagnole, l’une des
deux doit reculer à son point de départ pour laisser le passage à l’autre.
Simon m’abreuve d’anecdotes délirantes sur Atom : sa fixette sur les armes
à feu, les menaces de mort proférées contre les Oscar Wildes (un groupe avec
qui, au départ, il était ami, mais qui est maintenant l’objet d’une rancœur
tenace, proportionnelle à la progression de leur succès et à la quantité de
drogue qu’il absorbe), son obsession des francs-maçons et un syndrome
messianique qui atteint des sommets quand il est déchiré. Dieu merci, on a au
moins la came en commun. Je ne connais pas de meilleur moyen au monde pour
détendre l’ambiance que se shooter ensemble.


 


Atom nous ouvre. Il est habillé en blanc des pieds à la tête
et a l’air encore plus dingue que d’habitude.


— La répèt’ est annulée, sauf si vous me prêtez
quarante dollars et que vous m’emmenez faire un tour en voiture.


Ses deux guitares sont au mont-de-piété, il lui manque
quarante dollars pour les récupérer. Il me fait visiter la maison, me montre
ses sitars, pince les cordes, en tire des sons qu’il module indéfiniment en
balançant la tête. Il est aux anges, halluciné. Pour couronner le tout, il me
fait admirer sa dague maçonnique, une épée superbe et impressionnante,
magnifiquement sculptée de motifs ésotériques. Il en parle à mi-voix,
respectueusement.


— Pas mal de gens aimeraient bien mettre la main
dessus. Ça rigole pas chez les maçons, elle ne devrait même pas être en ma
possession.


On se remet à l’endroit grâce à quelques ballons de coke et
d’héro que j’ai sur moi et on part au mont-de-piété de Sunset Boulevard où il a
laissé ses instruments en gage.


 


Cet établissement ressemble à tous les autres
monts-de-piété, en tout cas à L.A. : à l’entrée, une statue en bois d’un
chef indien, à l’intérieur, fraîcheur, quasi-obscurité et odeur de renfermé. Je
sais de quoi je parle, la dépendance pousse à fréquenter beaucoup ces endroits.
Le vieil Arménien qui tient le bazar connaît bien Atom et l’appelle « rock
star », ce à quoi Atom réplique par un « Va te faire foutre, vieux
schnock ! ». Le vieux monsieur quitte son comptoir protégé par du
grillage de poulailler et passe dans la boutique. Malgré sa bosse sur le dos,
il se déplace assez vite pour une personne handicapée, cassée en deux. Je
parcours la pile de CD. Je tombe sur le premier album des Catsuits, vendu pour
la somme royale de soixante-dix cents. Juste à côté, celui de la bande
originale de L.A. Law est, lui, à un dollar cinquante.


— J’ai des trucs qui vont te plaire, rock star… Des
pistolets.


— Oh oui, fais voir…


Le visage de Simon – il pratique Anton depuis plus
longtemps que moi – prend une expression que j’apprendrais très bien à
reconnaître au cours des semaines suivantes : un mélange d’exaspération et
de certitude que toute tentative pour s’opposer à la folie d’Anton serait
absolument vaine.


 


On en sort une heure plus tard avec une seule guitare, des
munitions et un pistolet de collection de la guerre de Sécession. Ce n’est
qu’une reproduction, mais suffisamment ancienne pour être considérée comme une
antiquité. En remontant Sunset Boulevard, Atom essaie de faire flipper Simon.
Il pointe le flingue à la fenêtre et le braque sur des passants interloqués en
criant : « JE VAIS TOUS VOUS TUER, BANDE DE CONNARDS ! »


On dépense le reste de l’argent pour la défonce. Et voilà
l’histoire de ma première répétition.


 


Je comprends que tous les membres qui faisaient partie du
groupe au début se sont tirés après qu’Atom a plongé pour de bon dans
l’héroïne. Il provoquait des bagarres sur scène lorsqu’il était complètement
raide. Évidemment, leur carrière en a souffert. La formation actuelle avec
laquelle je joue est bricolée avec des musiciens qui ne mesurent pas à quel
point Atom est fêlé ou qui s’en fichent. Le groupe perd un membre au rythme
d’un tous les trois-quatre jours. On a trois semaines pour préparer un concert
important au Troubadour, un club branché de L.A. Au départ, on était six :
Atom, Simon, Aaron, un autre junkie qui joue de la guitare, Mike, le bassiste
de Southpaw, Buddy, un foutraque du coin en deuxième guitare, et moi aux
claviers.


Aaron est le premier à se tirer. Il se déchire trop pour
assurer et rate ses attaques plusieurs fois. Atom le pourrit pendant plus d’une
heure, le traite de pédale junkie incapable qui, en plus, ne sait pas se servir
d’une guitare, et de cliché minable dont l’unique ambition est d’arriver à être
un deuxième Johnny Thunders. Il lui dit même que si, en tant que toxico, il est
exécrable, en tant que musicien, il est franchement nul. On ne revoit jamais
plus Aaron. En quittant la pièce, il est en larmes. Son problème est qu’Atom
l’impressionne trop. Et lorsque quelqu’un est fasciné ou a peur de lui, Atom
adore en profiter pour le démolir.


 


Mike est le deuxième. Lui et Buddy sont les deux seuls du
groupe à ne pas être des junkies. Malgré sa patience d’ange et son apparente
imperturbabilité, il ne tient pas le choc. Les répétitions démarrent en général
avec une plombe de retard ou plus. Il faut attendre que tout le monde se soit
shooté après avoir extorqué la came à l’un ou à l’autre. Ensuite, épuiser les
inévitables discussions comateuses qui tournent en rond sur le moment opportun
pour un riff de sitar ou sur les supposées finesses de l’album Odyssey and
Oracle des Zombies. Enfin, la répèt’ commence : élégie funèbre si
Simon vient de fixer de l’héroïne, ou morceau ultra-speed si c’était de la
méth. Chaque chanson est interrompue à plusieurs reprises par Atom qui engueule
Simon, Buddy, Mike ou moi : on a joué une note à contretemps, on manque de
groove ou bien il a un commentaire à ajouter sur une conversation qu’on a eue
trois heures avant. Ça devient trop pour Mike, donc on se retrouve à
quatre : Atom, qui chante et joue de la guitare, l’autre guitariste, les
claviers et la batterie. Je n’ai revu Mike que quatre ans plus tard à Londres.
Il s’occupait des lumières sur la tournée d’un groupe, la coqueluche du moment,
dont faisaient partie les derniers anciens musiciens de Kool-Aid.


 


Buddy passe son plus sale quart d’heure après le départ
d’Aaron et de Mike. Ce n’est pas un junkie, il fume seulement du shit.
Lorsqu’il est stone, il affiche un sempiternel sourire béat. Il idolâtre
Atom sans demi-mesure et accueille la plus banale remarque qui sort de sa
bouche avec la mine extatique d’une bonne sœur se faisant bénir par le pape en
personne. C’est comme si, en étant dans la même pièce que lui, il concrétisait
toutes ses ambitions et, par conséquent, il tolère toutes les outrances
verbales ou physiques qu’Atom peut lui balancer.


 


Les répétitions s’éternisent. Buddy devient la cible
permanente du harcèlement d’Atom. Parfois, c’est même lui qui le provoque. Je
pense qu’il se considère comme la voix de la raison face au chaos et qu’il
croit, à tort, qu’Atom finira par s’en apercevoir et que cela forcera son
respect. Un jour, il nous prend à part, Simon et moi, et nous demande de ne
plus partager de dope avec Atom.


— Vous voyez bien que ça le rend dingue de se shooter.


Je lui rétorque que s’il veut vraiment voir Atom péter les
plombs, je peux toujours tenter l’expérience de ne pas partager ma came
avec lui.


 


Un jour, il commet l’erreur fatale qui précipite sa chute.
Comme on fait une pause pour aller se shooter, je lui propose de lire un
magazine en attendant, puisqu’on sait tous que je peux mettre une demi-heure à
trouver une veine potable. Il retient Atom.


— Allez, Atom, tu ne crois pas que tu en as assez
pris ? Laisse ces deux guignols à leur défonce… J’ai composé un truc,
j’aimerais te le faire écouter, je pense que ça te plaira.


Atom ne fait pas la grâce de la moindre réponse à la demande
pitoyable de Buddy. L’expression sur son visage en dit assez. Le lendemain,
Buddy n’est plus là.


 


Maintenant, on est face à un vrai souci : le concert
est dans trois jours, il faut réarranger tous nos morceaux pour une seule
guitare, la batterie et les claviers. On se came de plus en plus. Je me mets à
fixer de la coke. J’en suis au point de ne plus pouvoir aller au bout d’une
chanson sans en reprendre. Je m’éclipse pour me shooter dès que personne ne me
regarde. Atom veut qu’on trouve un orgue Hammond et que je joue « comme
ces enfoirés de Doors ». On a seulement retravaillé quatre morceaux, qu’on
peut qualifier au mieux de médiocres. Le concert va être un désastre, je le
sens, et je suggère qu’on se décommande. Mais pour Atom, il n’en est pas
question, on a besoin du fric.


En toute logique, ça se termine comme une bonne grosse
farce. En pleine répétition, Atom décide brusquement qu’il lui faut absolument
un jus d’orange et qu’on doit, Simon et moi, aller le lui chercher. Je pense
qu’il a reçu une livraison spéciale, qu’on n’est pas censés le savoir, et qu’il
a envie de la fixer tout seul. On descend de Lookout Mountain avec la
Volkswagen pourrie. En bas, on tourne à droite vers le Ralph’s au coin de
Sunset Boulevard, mais à peine sur la route, la bagnole se met à crachoter et
vibrer. Le moteur cale et Simon la gare au bord du trottoir où elle rend l’âme.


— Merde, panne d’essence !


On est trop loin et ça monte trop pour revenir chez Atom. On
réussit à réunir à nous deux cinq dollars en monnaie et on ramasse une vieille
bouteille de Gatorade. Après vingt minutes de marche, on la remplit pour deux
dollars à la première station-service et on retourne à la Coccinelle. On repart
à la station en voiture, on rajoute de l’essence dans le réservoir pour les
trois dollars restants et on rentre. Ça nous prend une heure. On a chaud, on a
soif et on en a vraiment marre. Tout ce dont j’ai envie, c’est de m’envoyer ce
qu’il me reste d’héro et un grand verre d’eau fraîche. Atom est dans un
fauteuil avec sa dague rituelle sur les genoux.


— Et pourquoi vous n’arrivez que maintenant ?


Simon se lance dans une explication alambiquée et raconte in
extenso la panne sèche de la Coccinelle et la galère pour trouver de l’essence.
Atom acquiesce, sourire aux lèvres. Simon continue le récit de notre épopée
jusqu’au bout, je le sens passablement énervé, dangereusement à bout de
patience. Si Atom ose ouvrir la bouche, il va exploser !


— Et mon jus d’orange ?


Bingo !


— Tu as écouté un seul mot de ce que je viens de te
dire ? On s’est fait chier à marcher jusqu’à une station-service, on a
rempli une bouteille de Gatorade avec de l’essence, et on s’est refait chier à
revenir à la bagnole ! Alors non, connard, je ne t’ai pas acheté ton jus
d’orange de merde !


S’ensuit un bordel apocalyptique. Après quelques moulinets
de dague maçonnique et le massacre d’une guitare sur un ampli dont on entend
les gémissements depuis la porte d’entrée, on remonte en voiture, poursuivis
par le larsen et Atom qui nous maudit, nous, nos enfants à venir et les enfants
de nos enfants.


 


Deux jours après, on se pointe malgré tout au concert, Simon
et moi. Simon connaît la fille qui tient la caisse, elle lui refourgue de la
dope régulièrement. On entre sans payer. Les lumières s’éteignent. Quelques
cris et sifflements d’impatience s’élèvent de la foule. Simon se penche vers
moi.


— Il me tarde de voir comment cet enculé va s’en tirer.


Atom se plante devant le micro et attaque la première
chanson sur une guitare sèche complètement désaccordée dès la première note.
Entre deux morceaux, il engueule l’ingé son ou le mec qui s’occupe des
lumières, qui le font « souffrir le martyre ». Il oublie les paroles
des chansons. Le public commence à s’agiter et à virer agressif.


— Où est le reste du groupe ?


Atom rugit dans le micro :


— Le groupe, c’est moi, ducon !


Dans le fond du club, j’assiste à tout ça avec Simon. On est
tous les deux stone et ça nous amuse beaucoup. Brusquement, un
spectateur saute sur scène et se dirige vers Atom d’un pas lourd. Je me dis que
c’est peut-être pour bousiller les projos. Et puis, je reconnais Buddy,
toujours le même sourire de demeuré accroché jusqu’aux oreilles. Il ramasse une
guitare électrique pendant l’intro de « I’m In Hell » et essaie de la
brancher. Un moment grandiose et ridicule. Personne ne sait qui est Buddy, mais
il récolte les acclamations les plus enthousiastes de la soirée. Atom, tout à
coup conscient de sa présence, l’accueille avec une grimace. Il fonce sur lui
en brandissant sa guitare dans l’intention évidente de la lui écrabouiller sur
la tête. Il rate son coup, elle se fend en deux sur son épaule et Buddy, sonné,
quitte la scène en jappant.


Je pars avant la fin. Après une demi-heure, le club s’est
vidé et même les quelques applaudissements sporadiques et polis ont cessé
depuis qu’Atom s’interrompt au beau milieu de ses nouveaux morceaux. J’assiste
encore au tir d’un mystérieux projectile en direction d’Atom pendant qu’il
massacre une chanson qu’il a du mal à se rappeler. L’ovni suspend son vol
momentanément avant d’atteindre sa gratte et de se désintégrer dans une
explosion rouge. Je trouve ça touchant que quelqu’un se soit donné la peine
d’apporter une tomate à un concert. Bel hommage à la tradition !


Dehors, la nuit est douce et claire. On prend la Highway 101
vers l’est, direction l’arrêt de bus Sunset and Benton pour pécho. Les lumières
de la ville font danser les insectes sur le pare-brise.


— Tu sais, Simon, parfois, faire partie d’un groupe ne
ressemble pas à ce qu’on en dit.


Mais Simon ne m’écoute pas. Il gueule dans son portable dans
un espagnol de cuisine :


— Cinco minuto, mec ! On
arrive dans cinco minuto !







PLUS RIEN NE ME CHOQUE


Plus rien ne me surprend. Je regarde
mon copain mélanger du crystal et de l’eau distillée et, sans attendre, baisser
son fut’ sur le siège de la voiture qu’on vient de garer sur Hollywood
Boulevard, et se l’envoyer dans la bite. En plein jour. J’ai changé moi aussi.
À force de fixer du speed, j’ai vu suffisamment de trucs délirants provoqués
par le manque pour demeurer imperturbable. Il est trois heures de l’après-midi.
On traverse une vague de chaleur étouffante typique de Los Angeles. Je lui
demande si ça fait mal de se shooter à cet endroit.


— Seulement les premières fois, maintenant je le fais
si souvent que le trou ne se referme plus. Comme ça, je ne peux plus me rater,
alors le reste… J’enfonce l’aiguille et wouf ! le sang déboule à
tous les coups…


Je me sens pris dans un piège et au bout du rouleau. La
défonce me pompe tout mon fric et toute mon énergie. Je ne travaille plus. Ces
derniers temps, en quatre mois, j’ai réussi à me mettre systématiquement à dos
tous ceux qui seraient prêts à me payer pour écrire. Tous mes appels chez
Propanganda Films pour bosser sur des clips aboutissent mystérieusement sur des
répondeurs sans même une annonce d’accueil. Je suis devenu persona non grata,
comme un peu partout ailleurs. Je n’ai plus d’adresse, je dors dans des motels
loués à la semaine, chez des amis ou sur la banquette arrière de ma voiture.


 


Je voudrais me refaire une santé. Je fais une vague
tentative de traitement à la méthadone dans un centre d’Hollywood. Pas
franchement convaincant. La clinique se trouve juste à côté de là où je vis, le
Mark Twain Motel, un hôtel de passe, infesté de cafards, entre Hollywood et
Sunset Boulevard. J’y habite pour des raisons d’argent, cent soixante-quatorze
dollars par semaine sans laisser d’avance. Le Mark Twain est déprimant :
un hall d’entrée où les meubles déclinent toutes les nuances possibles de
marron, des chambres vert pomme, une robinetterie déglinguée qui date des
années vingt et une fenêtre à barreaux qui donne sur un parking où on distribue
de la soupe à des poivrots et à des gosses qui crachent, pleurnichent et se
bagarrent pour être le premier à en avoir. Malgré tout, cette adresse a aussi
des avantages. Le seul programme d’échange de seringues d’Hollywood est à cinq
minutes à pied, sur Cahuenga Boulevard. Juste en face, il y a un bar à pédés
qui ouvre à six heures du matin où je zone quelquefois quand j’ai fixé du speed
et que je n’arrive pas à dormir. Et si, à bout de fatigue ou par manque de blé,
je décidais de trouver une autre solution, la clinique est à moins de cinq
minutes dans l’autre direction.


 


Ce motel est moche et pue le mauvais karma à tous les
étages. Je suis plutôt mal barré à cette époque, je m’envoie du black tar
et de la cocaïne tous les jours, jusqu’à quinze ou vingt shoots par jour, et
parfois plus, selon les circonstances. Tout ce que je possède se trouve au
mont-de-piété de Fairfax Avenue, y compris mes claviers et mon ordi.


 


Je prends un rendez-vous pour neuf heures, le lendemain
matin. On va m’évaluer pour déterminer le dosage. Je ne dors pas de la nuit, je
suis très énervé et je me shoote des speedballs sur les mains parce que mes
veines sur les jambes et les bras sont maintenant toutes explosées. Je me berce
de l’illusion que j’ai toutes mes chances de décrocher et de remettre de
l’ordre dans ma vie : l’enthousiasme classique du junkie qui vient de
faire une promesse et à qui on n’a pas encore demandé de la tenir. À huit
heures et demie, je descends à la clinique, avec deux képas de coke dans la
poche de mon blouson. On m’a prévenu que l’évaluation pouvait s’éterniser. J’ai
arrêté de me shooter à trois heures du matin, pour qu’ils me voient en manque
avant de décider du dosage. Mes pupilles sont comme des soucoupes, je baigne
dans une couche collante de sueur et je tremble de tous mes membres à cause de
la coke que j’ai fixée. Je dois avoir l’air d’un SDF ou d’un fou furieux bien
plus vieux que mon âge. Vingt-deux ans.


 


Le centre est juste derrière un bureau de change qui endosse
les chèques à l’angle d’Hollywood Boulevard et Cahuenga Boulevard. Je le
connais bien, j’y ai fourgué quelques chèques en bois à l’époque où, malgré le
manque, j’avais encore du cran et ne ressemblais pas trop à un toxico ou à un
escroc. Deux grands Noirs gardent la porte comme si on était devant une boîte
de nuit chic d’Hollywood. Ils m’examinent de la tête aux pieds avant d’ouvrir
et de me laisser monter l’escalier. Je me demande à qui ils sont supposés
refuser l’entrée.


Cet établissement est hallucinant. C’est à la fois un centre
de substitution à la méthadone et un lieu d’accueil qui offre médicaments et
conseils à des patients qui ont changé ou vont changer de sexe. La salle
d’attente est bourrée de drag-queens latinos aux regards noirs, maquillage
permanent et gros seins. Difficile de savoir qui a été opérée et qui ne l’est
pas encore, mais elles ont toutes l’air capables de me casser la gueule. Sacré
spectacle ! Ces mêmes drag-queens, dehors, refourguent leurs médocs à des
toxicos, en général des somnifères ou des hypnotiques. De temps à autre, elles
ont du Dilaudid, qui peut aller chercher dans les quarante dollars le cachet,
parce que c’est une denrée rare.


Les patients pour la méthadone sont soit des junkies
typiques de L.A. ou d’Hollywood, soit des jeunes rockers accros à l’héro fumée
sur de l’alu. Je suis évalué par un vieux médecin asiatique qui m’annonce,
après m’avoir interrogé sur mes points d’injection et mon degré de manque, que
je vais commencer par quatre-vingts millilitres. On me donne quarante
millilitres et on attend. Si je ne suis pas assommé, après une demi-heure, on
me filera une deuxième dose de quarante millilitres. Je paie douze dollars et
je fonce faire la queue au comptoir vitré avec mon ordonnance. La femme qui me
précède a l’air d’avoir quatre-vingts ans. Elle s’est tartiné une bonne couche
de fond de teint et porte un chapeau noir de sorcière. On lui fait passer un
gobelet de l’autre côté de la vitre. Elle tient debout grâce à une canne, mais,
pour pouvoir attraper sa dose, elle doit la poser sur le comptoir et se
maintenir en équilibre instable contre le mur. D’une main tremblante, elle
prend la méthadone, se raidit et avance en tanguant sur ses talons dans un
ralenti défiant toutes les lois de la gravité. Elle semble à deux doigts de
s’écrouler. Instinctivement, je me précipite pour l’aider, mais un employé me
saisit par les bras et me remet à ma place. Ce type, un improbable gros balèze
qui sort de sa cambrousse, me montre en louchant une ligne noire sur le sol. Il
parle entre ses dents.


— Dépasse pas la ligne. Si ça se reproduit, t’auras pas
ta dose.


Pendant ce temps, la vieille dame continue son interminable
pantomime : approcher la dose de sa bouche sans en foutre par terre. Le
verre en plastique bringuebale lentement vers ses lèvres crispées. Je sens mon
estomac se nouer et se dénouer. J’ai l’impression d’être moi aussi sur le point
de tomber.


Dans mon dos, quelqu’un s’énerve.


— Grouille-toi, vieille bique !


La remarque est suivie de quelques cris d’approbation. Je
trouve ça dégueulasse, mais lorsque, après avoir enfin fini d’avaler la
méthadone, elle demande qu’on lui verse de l’eau, fait tourner le mélange dans
le gobelet et recommence le même cirque, je m’entends moi aussi l’insulter.


On me fait passer ma dose et je l’avale cul sec. C’est fort
et vaguement anisé. Mon premier shot de méthadone. Je pars, mais la dame
chinoise derrière la vitre me rappelle.


— Attendez !


Je la considère sans comprendre. Elle tapote sur ses lèvres
d’un air sévère.


— La bouche !


Elle veut que j’ouvre la bouche pour s’assurer que je ne la
recracherai pas à peine sorti pour la vendre et m’acheter de la dope avec
l’argent.


 


En attendant que mon shot me fasse de l’effet, je m’installe
dans les toilettes pour un fixe de coke. Ma seule veine possible est celle qui
passe entre l’index et le majeur de la main droite. Pour la piquer, je dois
enlever ma bague en or et en onyx. Je la regarde une seconde. C’est un ami de
ma famille que j’aimais beaucoup, Frank Barnet, qui me l’a donnée quand j’avais
sept ans. C’était un voisin de Sarah, ma marraine. Il me gardait tous les
samedis parce que ma mère partait faire les courses et que mon père
travaillait. Frank représentait pour moi une seconde figure paternelle.
Lorsqu’il est mort d’un cancer, j’ai été si bouleversé que je n’ai pas pu aller
à l’école pendant trois jours. Je n’arrivais à m’endormir qu’après avoir
longtemps pleuré. J’étais en état de choc, accablé de douleur. C’était la
première fois qu’une personne proche mourait. Je n’arrivais pas à concevoir
qu’il n’était tout bêtement plus là. Que les cendres qui avaient été dispersées
étaient tout ce qui restait de mon Frank, celui qui riait avec moi et
m’achetait des cadeaux, c’était incompréhensible et en même temps, j’en
souffrais avec une violence insoutenable. Je me souviens du jour de son
enterrement, du cimetière brumeux, du cortège funèbre clairsemé et de mon
désarroi devant le fait qu’il était possible de mourir du jour au lendemain et
sans raison.


Quelques semaines après, son fils m’avait donné une bague
qu’il portait au petit doigt. Frank avait souhaité que je l’aie après sa mort.
Bien sûr, elle ne m’allait pas, mais je l’ai conservée à côté de mon lit
jusqu’à mes dix-sept ans quand mes doigts ont atteint la taille requise.
Pendant toutes mes péripéties – les contrats avec les labels, Londres, les
tournées, Los Angeles, la défonce ou le divorce, j’ai toujours gardé cette
bague. Je ne l’ai jamais mise au clou.


 


Je ressens ce même désarroi de gosse au moment où je
l’enlève et la pose sur le réservoir de la chasse d’eau et où je serre ma
ceinture autour de mon bras. Que penserait Frank de tout ça ? Est-ce qu’il
éprouverait la même peine que j’ai eue lorsqu’il est mort ? La même
incapacité de comprendre ? Je ne sais pas.


Je contracte mes muscles, plie le bras pour mieux faire
gonfler la veine et j’essaie d’enfoncer l’aiguille. Je me massacre la phalange,
le sang finit par gicler dans la pompe et j’envoie la coke tout doucement. Je
sens le flash, je le savoure en regardant la porte, bouche bée. La porte.
Quelqu’un cogne à la porte.


— Dépêchez-vous, là-dedans ! Numéro 23 ?
C’est l’heure de votre dose !


— Ouais…


Je me lève en râlant, j’enfile ma ceinture, je range mon
matos et je sors.


 


Plus tard, au Mark Twain, je m’aperçois que j’ai oublié la
bague dans les toilettes. La clinique est fermée, je suis fatigué et fauché,
c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je me mets à tout casser dans
la chambre, de rage, de chagrin. Je finis par me recroqueviller en boule sur le
lit et geindre, au désespoir. J’imagine où elle va atterrir. Vendue pour un
caillou à dix dollars. Noyée par la chasse d’eau. Au doigt d’un sale camé, d’un
enculé de voleur. Putain de bordel de merde ! Je suis le roi des cons.


Évidemment, quand j’y retourne le lendemain, la bague s’est
envolée. Évidemment, personne ne l’a rapportée. Dans un élan de naïveté,
j’affiche une annonce qui offre une récompense dont je n’ai pas le premier sou
à qui la rendra, en soulignant qu’elle n’a pas de valeur marchande, mais une
grande importance sentimentale pour moi. Personne n’y répond. Je n’ai plus rien
qui me raccroche à ces années de ma vie.


 


Très vite, je passe de l’horreur des journées à chercher de
la dope ou du blé et à me shooter à un autre genre d’horreur : la mort
lente du traitement à la méthadone. Jamais vraiment en manque, jamais vraiment
défoncé. Je marche comme un zombie pendant les quinze premiers jours. Et puis
ils diminuent ma dose de dix millilitres par semaine.


Quand j’en suis à cinquante millilitres par jour, je suis
sans arrêt en manque. Un jour, je débarque à la clinique cinq minutes après la
fermeture. Je m’étais senti incapable de sortir de la salle de bains sans me
mettre à dégueuler, ou à chier dans mon pantalon, ou les deux, dans le hall du
motel. Devant la clinique, les deux Noirs m’interdisent d’entrer, à cause du
retard, et me disent de revenir le lendemain.


Je flippe, je hurle.


— C’est quoi ce bordel, revenir demain ? Demain,
ce sera trop tard !


Je m’assois dans le parking, en méditant sur mon sort. J’ai
douze dollars en poche et je suis en manque. Je dois en recevoir trois cents
demain pour un truc écrit il y a des mois, mais ça ne me tire pas d’affaire
tout de suite. Une fille blonde, grande, baraquée, a droit au même cirque
devant la porte.


Mais elle ne se laisse pas faire. Putain ! Elle a mille
fois plus d’énergie que moi. Elle les traite de tous les noms d’oiseaux.


— Fils de pute ! Espèces de sales enculés de
nègres ! J’ai besoin de mon médoc ! Vous pouvez vous carrer vos
salades de merde où je pense !


Ils se fichent de la gueule de cette pauvre conne de junkie.
Elle s’en va et ralentit en passant à côté de moi.


— Toi aussi, ils t’ont pas permis d’entrer ?


En se penchant vers moi, elle me cache un peu le soleil du
début de l’après-midi.


— Ouais. Ces mecs sont des têtes de nœud.


— T’as tes douze dollars ?


Je dis que oui et je me lève. Elle a un peu de dope. On va
se la préparer dans sa voiture sur le parking de Thrifty et on se l’injecte.
Ensuite, elle m’emmène chez son petit ami, on lui explique ce qui s’est passé,
on met en commun notre argent et on file pécho downtown. Elle se
présente : Suzie.


Je lui serre la main, une main pleine de traces de shoots.


— Ravi de te connaître.


Après ça, je ne fiche plus les pieds dans une clinique de
méthadone pendant un an et demi.







MIRACLE DOWNTOWN


Je squatte l’appart où vivent Suzie
et son copain Mike sur Highland Avenue. Lui ne consomme de l’héro qu’en petite
quantité et ponctuellement, et elle tente sérieusement de devenir clean. C’est
sa énième tentative de sevrage dans ce centre de méthadone. Moi, je suis trop
accro et je n’y allais que pour me défoncer à l’œil. Suzie aime m’entendre lui
raconter des histoires. Je ne comprends pas vraiment pourquoi son copain tolère
ma présence. Mike vient de Boston. Il est grand, couvert de tatouages et porte
un chapeau à la Lester Young. Il écoute les Misfits et les Dead or Alive et n’a
pas du tout le profil du junkie. Il est plutôt du genre à apprécier le speed,
l’alcool et les bagarres dans les bars. Je suis sûr qu’il me voit comme un
salaud de toxico irrécupérable et je dois avouer qu’il me fait un peu peur. Il
lui arrive assez souvent de donner une baffe à Suzie lorsqu’elle l’ouvre trop.
Il a toujours l’air de broyer du noir, d’être à deux doigts de péter les plombs
et de se mettre à gueuler et à cogner. Les fréquenter m’épuise, je suis sans
arrêt en train d’anticiper le moment où ça va exploser et de prévoir un coin où
me planquer. En face à face, je réussis mieux à accepter Mike, et c’est pareil
avec Suzie, mais affronter les deux ensemble me fiche mal à l’aise. Pas moyen
d’être relax avec eux.


Ça fait deux heures que je suis là et je commence à
regretter d’être venu. La veille, Mike et Suzie se sont engueulés parce qu’elle
s’envoie de la dope en plus de la méthadone et maintenant Mike ne veut plus
qu’on se shoote chez lui. Sous-entendu : j’ai une mauvaise influence sur
Suzie et, si elle se fixe, c’est de ma faute. Évidemment, ça ne peut pas être
la faute de la clinique, de leur radinerie sur les doses de méthadone ou de
leur morale à la gomme qu’ils nous rabâchent : « Il faut rater trois
fois un sevrage avant d’avoir droit à une possibilité de suivi… » Tout est
de ma faute ! Ben, voyons ! Tout bien pesé, être chez eux, c’est
l’angoisse. Je regrette d’avoir fait exprès de laisser dans la boîte à gants de
ma voiture une seringue remplie avec ma dernière dose. J’aurais pu aller aux
toilettes et me l’envoyer en faisant semblant d’être constipé pour justifier le
temps qu’il me faut pour trouver une veine. Je me sens mal ici, je dois écouter
leurs chamailleries et leurs tentatives bancales de faire la conversation,
faire comme si je ne voyais pas les regards désespérés, tourmentés que me lance
Suzie, parce qu’elle aussi elle a envie d’un fixe. Évidemment, je ne peux rien
pour elle puisque son connard de mec flippe et interdit tout. Je ne peux même
pas lui montrer que j’ai vu qu’elle me regardait dès qu’il tournait les talons.
Il a un don exceptionnel pour entendre les chuchotements dans son dos et je ne
veux pas me retrouver à la seconde au milieu d’une scène de ménage violente.


Je réfléchis à un moyen de me tirer sans trop vexer Mike, au
cas où je serais obligé de revenir les squatter. Suzie se met à parler, mais
comme si elle pensait à voix haute.


— Tu sais ce que j’aimerais faire… ?


Je me doute de la suite. Mike lui jette un regard furibard.


— Quoi ? Qu’est-ce que t’aimerais faire,
Suzie ?


— Ben, on pourrait aller voir Blood. Ça fait deux
jours…


Blood est le dealer de Suzie. Mike m’observe, il attend une
réaction. Je garde un visage impassible, comme si j’étais à une table de poker.
Intérieurement, je prie pour qu’il soit d’accord et qu’on arrête enfin ce petit
jeu ridicule de nier qu’on n’a tous qu’une envie : se défoncer.


— Et tu as besoin de moi pour aller pécho pour toi downtown ?


Je me lance.


— Je peux venir avec toi, si tu veux. J’ai un peu de
blé.


Mike finit par céder.


— Et merde ! OK ! Où sont les clés ?


On part downtown sans un mot. Mike matraque sa
vieille Chevrolet, il la pousse au max. J’y vais rarement pécho et je connais
mal le milieu. J’ai toujours évité d’y chercher des dealers de rue, trop
risqué ! Il vaut mieux ne pas prendre ce genre de mauvaise habitude. C’est
bourré de flics, la probabilité de se faire épingler est bien plus grande qu’à MacArthur
Park ou au carrefour d’Alvarado Street et 6th Street. Des SDF
traînent autour des lieux de deal. Ils vendent des seringues neuves à deux
dollars ou d’occase à un dollar pour se payer une bouteille de Mad Dog ou de
Night Train. Je le préviens qu’on a croisé trois voitures de patrouille du LAPD
sur l’autoroute, avant la sortie vers downtown.


— C’est chaud, ce soir.


— C’est toujours chaud dans le coin. J’ai horreur de
venir acheter ici. Où tu vas, toi, d’habitude ?


— Je connais deux ou trois mecs vers MacArthur Park.


— Mais ils ne fourguent que cette merde de black
tar ?


— Ouais.


— Je supporte pas cette saloperie.


— C’est du lourd.


— La poudre aussi, et pas besoin de se coltiner des
connards de Chicanos pour en avoir. Tu sais, ces enculés sont capables de te
couper le cou pour vingt dollars.


— Blood, c’est un Blanc ?


— Non, c’est un Nègre, mais il est correct quand même.


Je réfléchis à tout ça. Je ne me suis jamais fait arnaquer
par Pedro, Carlos, Raphael, Henry ou Paco. Je me souviens de ce que j’ai
entendu dire dans la rue dès le premier jour où je me suis embarqué dans la dope :
« N’achète jamais à des Nègres, c’est les rois de l’arnaque. Les Mexicains
sont honnêtes, mais les Nègres ne pensent qu’à entuber les Blancs dès qu’ils
les voient. » Jusqu’à maintenant, je ne me suis fait truander par
personne, que ce soient des Blacks, des Mexicains ou des Blancs. J’ai peut-être
eu de la chance.


 


On se gare dans une rue sombre où zonent quelques putes à
l’air pensif et des poivrots. Mike coupe le moteur.


— J’en ai pour deux minutes. Baisse la tête, les flics
font des rondes toutes les trois minutes dans cette rue.


Il claque la portière et part avec les soixante dollars
qu’on a mis en commun.


Des flics, dans une voiture qui roule au pas, inspectent
l’intérieur des bagnoles stationnées avec une lampe. Je disparais au fond du
siège. Une prostituée se volatilise dans une bodega au moment où le faisceau
blanc inquisiteur inonde la rue. Je commence à flipper et je fouille dans la poche
de mon trench-coat pour attraper la seringue que j’ai chopée dans ma caisse
avant de partir. Il fait trop noir pour me fixer et je suis facilement
repérable. Je bricole avec la pompe à travers la jambe de mon pantalon et je me
la vide dans la cuisse. Ça brûle. Je la retire et je frotte le point où j’ai
piqué, qui pisse le sang. Je remets l’embout sur l’aiguille et je range le
tout. C’est un bon shoot, assez puissant pour me faire de l’effet, même si j’ai
dû me l’envoyer en intramusculaire.


Des phares dans le rétroviseur accaparent mon attention. Je
m’aperçois en tremblant de peur que c’est une deuxième voiture de police qui
patrouille, cette fois-ci en sens inverse, à cinq bagnoles derrière moi. Je
suis mal barré : je n’ai pas de papiers d’identité, la Chevrolet n’a pas
ses plaques en règle, elle ne m’appartient pas, elle est garée dans une rue
notoirement connue pour les trafics de dope et j’ai dans la poche une seringue
qui vient de servir. Trop tard pour m’en débarrasser par la fenêtre, ça
risquerait de me faire remarquer. Je m’enfonce encore plus dans le siège et je
guette la suite dans le rétro extérieur. Deux keufs descendent de leur voiture
en discutant. Putain, mais qu’est-ce que fout Mike ? Ce serait quoi le
pire ? Qu’il débarque à l’instant avec la came qu’il a réussi à pécho ou
qu’il revienne trop tard et qu’ils me cueillent, recroquevillé, la pompe à
portée de main ? Dans tous les cas, je suis mal. Je panique en imaginant
la garde à vue si je me fais serrer downtown : tout le temps où je
me roulerai par terre dans la cellule en tremblant de manque sans qu’ils
s’intéressent à moi.


Les flics progressent lentement dans ma direction. Ils
jouent au chat et à la souris. Avec leurs torches, ils contrôlent chaque
bagnole par la vitre côté conducteur. Mon Dieu, pourvu qu’ils trouvent un autre
junkie en vrac qui attend sa dose dans une autre voiture. Ils prennent leur
temps, les salauds, ils braquent leurs lumières, observent, discutent, rigolent
et avancent.


Ils sont à trois bagnoles de moi maintenant. C’est fini, je
vais me faire gauler, c’est sûr. Je coince la seringue sous le siège dans un
tas de vieux emballages de hamburgers du Jack in the Box, en espérant qu’ils
n’auront pas envie de trifouiller dedans tout en sachant très bien qu’ils le
feront, évidemment. Ils ne sont plus qu’à deux bagnoles de distance. Je les
entends bavarder.


 


Le miracle se produit. Une radio grésillante crachouille des
mots de code de flicaille, c’est visiblement assez sérieux pour que les deux
keufs se figent. L’un beugle « Ici Roger ! » dans son
talkie-walkie et ils courent à leur voiture. Contact, elle rugit, déboîte,
toutes sirènes hurlantes, fait demi-tour et ils s’arrachent à fond la caisse.
Je n’arrive à en croire mes yeux que lorsque je ne les vois plus. Plus ils
s’éloignent, plus la dope remonte en puissance. Elle s’empare de moi avec
l’habileté d’un danseur qui empoigne sa partenaire. Je fais un signe de croix
et remercie Dieu d’avoir fait disparaître les flics.


 


Mike ouvre la portière et prend le volant. Sans un mot, il met
le moteur en route et démarre. Il crache une poignée de petits ballons à sept
dollars et me les passe. On roule à toute vitesse dans la nuit. Je
bredouille :


— J’ai failli me faire piquer par les keufs, là-bas… Tu
serais arrivé deux minutes plus tôt, t’étais bon, toi aussi.


Mike me regarde comme si j’étais une sorte de mongol.


— Sans déconner… Je sais, j’ai tout vu.


— Quoi ?


— Qui t’a débarrassé des flics à ton avis ?


Il se désigne du doigt. Je suis estomaqué.


— Toi ? Mais comment ?


— Je les ai vus s’arrêter. Je suis allé dans une
cabine, j’ai appelé le 911 et je leur ai raconté que des gens venaient de se
faire descendre à trois rues de là et qu’il y avait un policier par terre qui
saignait. C’est la seule façon de faire dégager des keufs, mec. Putain, qui
aurait pu faire ça pour toi à ton avis ? Le saint patron des
toxicos ?


 


Morts de rire, on reprend l’autoroute vers Hollywood. Je
dois payer mon loyer dans trois jours et je n’ai plus d’argent, mais pour
l’instant, j’ai l’impression d’être béni, même si je ne dois pas mon salut à un
saint, mais à un autre junkie. J’ai de la poudre plein la poche, et ça, ça me
fait fondre de reconnaissance.







EN COMMUNION AVEC DIEU


Putain ! Plus de blé, plus de
dope, le proprio du motel qui tambourine à ma porte, j’ai jusqu’à midi pour
dégager. Mais quel con ! Pourquoi est-ce que je m’inflige tout ça ?


 


Mon lit pue. Les draps me collent à la peau comme si
quelqu’un, pendant la nuit, m’avait renversé dessus un seau de sueur froide et
poisseuse. Ça fait deux plombes que je suis réveillé, depuis que ce soleil sans
pitié inonde la chambre et la transforme une fois de plus en serre. J’essaie de
retarder le moment fatidique, d’ignorer le nœud que j’ai au creux du ventre.
Mais là, je n’ai plus de temps devant moi. Je m’assois, je m’extirpe des draps
comme si je les épluchais et je cours à la salle de bains. Je tremble et je me
tords sur le siège des toilettes. La transpiration et la merde liquide
s’échappent à flots de mes pores et de mon cul. L’odeur me donne des
haut-le-cœur. Quoi de pire qu’être un junkie en manque, au fond d’un motel
d’East Hollywood, un matin torride et sordide comme aujourd’hui, comme tous les
jours à Los Angeles ?


Toujours assis sur la lunette des chiottes, je lève la tête.
Mon ordi est sur la table. Celui qui avait été mon seul moyen de subsistance
ces quatre derniers mois ne représente rien d’autre aujourd’hui que deux jours
de loyer au Mark Twain et assez d’héro pour me shooter et envisager la suite
des événements. Je ne me sens pas la force de le trimballer jusqu’au
mont-de-piété de Fairfax Avenue, je vais trop mal. Je me creuse les méninges.
Il faut d’abord que je trouve comment me procurer de la came, et après, j’irai
le mettre au clou et j’aurai un sursis.


Je regarde la pendule : neuf heures moins le quart.
L’heure où partout sur la planète, sauf à Hollywood, les gens partent à leurs
petits boulots comme il faut. Mon monde de merde, de sueur, de gerbe et
d’héroïne leur paraîtrait totalement incompréhensible. Je ne sais pas si
j’échangerais ma place contre la leur, mais je dois avouer que ces temps-ci, je
commence à me dire que je suis un peu cinglé.


 


Les seuls dealers que je connaisse qui soient réveillés à
cette heure-là sont Raphael et Carlos. Pas la peine d’essayer avec Raphael, je
me suis complètement grillé avec lui en lui demandant trop souvent de me faire
crédit. Je lui dois deux cents dollars et il n’a sûrement aucune envie de me
faire encore une faveur. La dernière fois qu’on s’est parlé, il m’a expliqué
qu’il ne me filerait plus rien tant que je n’aurais pas remboursé la moitié de
ma dette. Avec Carlos, en revanche, j’ai mes chances. Je lui dois quarante
dollars, mais j’ai toujours été réglo avec lui. J’ai une bonne raison : il
fait partie du gang de 18th Street et tout le monde sait
comment ils traitent ceux qui leur doivent de l’argent.


 


Je m’habille, mets mes lunettes de soleil et j’y vais
direct, pas coiffé, ni rasé. J’ai cinq dollars en poche et je me sens merdique.
Derrière son comptoir, le taulier, un vieil Indien, recommence à me gueuler dessus,
mais je lui tiens tête.


— Vous allez l’avoir votre blé, je reviens dans une
heure ou deux !


Je sors dans la chaleur étouffante de Wilcox Avenue. On est
jeudi.


Le Mark Twain est juste en face d’une poste et d’un bar, le
Bob’s Frolic Room 2, dont l’odeur de clope et d’alcool empuantit déjà la
rue. Je tourne à droite, traverse le parking, et au coin du sex-shop, je
remonte Hollywood Boulevard. Je bipe Carlos de la cabine téléphonique, je lui
laisse mon numéro de mobile avec lequel je peux recevoir des appels, mais plus
en passer. Je continue à marcher. J’arrive au Hollywood Walk of Fame. Je
regarde tous ces noms idiots et je les maudis tous : Buster Keaton, Eddie
Murphy, même toi, Marilyn, va te faire foutre ! À l’angle de Cahuenga
Boulevard, je m’arrête au Popeye’s prendre une pink lemonade. Un couple se
dispute à propos de la commande. Je m’assois derrière eux et j’entends ce que
le mec dit à sa petite amie :


— Ma pauvre, t’as les fesses plates, t’es toute maigre,
faut que tu te remplumes, pas que tu te foutes au régime, putain !


Une table plus loin, quelques jeunes à l’air morose qui
tapinent sur le boulevard se sont installés pour manger du poulet frit. Pour la
plupart, des garçons qui ont quitté l’Utah ou l’Ohio pour échapper à leur
famille et font des pipes pour se payer leur dope, mais aussi quelques filles.
Presque toutes ont l’air d’avoir moins de quinze ans. Elles ont une peau si
blanche qu’on peut presque voir à travers et des yeux tout noirs comme si elles
n’avaient que des pupilles. Ce snack est une salle d’attente pour âmes perdues
où se mêlent l’odeur du désespoir d’une jeunesse paumée et celle du poulet frit
et de la sauce barbecue.


 


On m’apporte mon soda. Le téléphone sonne. Je reconnais la
voix de Carlos.


— C’est pour quoi ?


— Salut, mec, c’est moi.


— Tu veux quoi ?


J’y vais franco.


— Écoute, je voudrais vingt dollars de blanche et vingt
de black. Mais faudrait me faire crédit jusqu’à cet après-midi.


— Déconne pas, mec. Tu me dois déjà du blé, non ?


— T’inquiète, j’en aurai à une heure, mais j’ai besoin
d’un fixe avant d’aller le chercher. Tu me connais, je suis réglo. Je te dois
seulement quarante dollars.


Carlos soupire, exaspéré, mais cède.


— OK. Vingt de blanche et vingt de black. T’es
où ?


Ça m’épate qu’il ne veuille même pas limiter la casse à
vingt dollars d’héro.


— Je saute dans le métro et je fonce où tu sais.
J’envoie « 555 » sur ton pageur quand j’y suis.


Carlos raccroche. Je quitte le Popeye’s mon soda à la main,
regonflé à bloc. Tout s’arrange.


 


Je prends le métro à Hollywood and Western. La fraîcheur de
l’air conditionné sur ma peau me fait du bien. Je monte dans la rame sans
payer. C’est risqué parce que, parfois, ce sont des flics du LAPD qui
contrôlent les billets, mais je m’en fiche. Je ne pense qu’à mon futur shoot, à
l’endroit où je vais me piquer, j’anticipe le plaisir de la dope qui envahit
mes veines. Rien ne peut m’atteindre. Je suis immortel.


 


Je descends près d’Alvarado Street et 6th Street.
J’envoie un message à Carlos avant même d’entrer dans le dédale des petites
rues, où j’ai l’habitude de rencontrer son livreur. Je m’installe et j’attends.
Des vagues de hip-hop ou de salsa s’échappent des vitres ouvertes des voitures
qui passent. Des gosses jouent dehors nu-pieds. Le soleil continue sa course
dans le ciel. Sur le trottoir d’en face, un marchand de donuts vend des Valium
à un dollar le cacheton, il faut lui demander des « donuts bleus ».
J’aime bien ce quartier, mais je ne pourrais pas y vivre.


Une fois, je suis monté acheter du crack dans un de ces
appartements et j’ai été dégoûté, je n’avais jamais vu autant de cafards. Il y
en avait qui sortaient du lit sur lequel je m’étais assis, d’autres qui
grimpaient aux murs et me regardaient insolemment de loin droit dans les yeux.
Mon dealer m’avait prévenu.


— Dans ces immeubles… beaucoup de cafards… Très mauvais
état, très sales…


Il habitait avec une de ses sœurs qui avait gardé d’un
accident de voiture un léger problème cérébral et une vilaine cicatrice sur le
front. On a un peu fumé du caillou tous les trois. Au moment où, sous l’effet
du crack, l’adrénaline s’est déchaînée dans mon corps comme dans un flipper,
une angoisse incontrôlable a envahi mes neurones en surchauffe en la voyant
attendre sagement son tour de fumer alors qu’un cafard se baladait sur son
bras. Il avait fallu que je me tire à la seconde.


 


Un gamin finit par arriver en vélo. Il s’arrête devant moi.
Il est jeune, treize-quatorze ans, tout maigre sous son t-shirt des Lakers. Je
l’aborde et réceptionne deux petits ballons que je planque vite fait sous ma
langue.


— Carlos te fait dire de l’appeler à une heure.


Je fais un signe de tête et on part tous les deux dans des
directions opposées, lui chez Carlos pour d’autres livraisons et moi vers le
plus proche Burger King pour me fixer.


 


À une époque, je détestais les McDo et les Burger King, mais
à Los Angeles, ils cadrent parfaitement avec le décor. Ici, où tout est
artificiel, où tout pue le neuf et le plastique, ce sont des monuments en
hommage à l’esprit-même de la ville. Depuis que je suis accro, ils ont gagné un
charme supplémentaire : des toilettes propres qui ferment à clé pour le
prix d’un hamburger. Je me suis souvent demandé s’ils sont conscients du
service qu’ils rendent aux toxicos du monde entier et si les gens normaux se
doutent, en s’asseyant sur ces toilettes, du nombre de ceux qui y sont passés
avant eux, à la recherche de la bonne veine, des bonnes réponses, ou tout
simplement d’une consolation temporaire. À peine entré, je commande un coca
avec la clé des chiottes. Je m’enferme, je tire mon matos de la poche
intérieure de mon blouson et je le jette par terre.


Je ne sors plus sans mon kit dans une trousse
d’écolier : une seringue à insuline stérile, un tampon d’alcool, un
briquet, un garrot en caoutchouc, une cuillère et un filtre. J’attache le
garrot autour de mon bras gauche avant de me cuisiner le shoot vite fait, bien
fait. J’ouvre le ballon noir avec les dents, je défais le plastique qui emballe
la pépite d’héroïne poisseuse qui sent l’aigre. Il y en a une bonne quantité,
de quoi faire deux fixes, mais je suis trop en manque, je vide tout dans la
cuillère. Je mélange avec un peu d’eau du robinet et je la chauffe avec le
briquet. Je suis à deux doigts de tourner de l’œil. L’eau se met à bouillir. Le
morceau noir d’héro se dissout et lui donne une teinte marron, glauque, et une
odeur mordante comme du vinaigre. Je pourrais dégueuler tellement je suis
faible. J’éteins le briquet et je pose la cuillère en équilibre sur le lavabo
en faisant bien attention. Je déballe le petit ballon blanc. Je verse la moitié
de la coke compactée dans la cuillère. J’écrase la coke avec le piston de la
shooteuse. Je touille jusqu’à ce que tout soit presque fondu, puis je la
réassemble. Je dépose un filtre de cigarette dans le speedball. Il change
immédiatement de couleur en se gorgeant du mélange. Je pompe la solution à
travers le filtre. Je passe la seringue sous l’eau froide du robinet pour en
tiédir le contenu avant de l’injecter.


Je cherche l’endroit entre le pouce et l’index où je me suis
fixé les dernières fois : c’est moche, rouge et gonflé. J’enfonce
l’aiguille avec précaution. Je sens comme une piqûre d’abeille au moment où
elle transperce la peau. Je la fais pivoter en actionnant le piston pour
provoquer le reflux dans la shooteuse. Ça prend un certain temps. Quand le sang
gicle enfin, je pourrais pleurer de joie.


Dans ces toilettes du Burger King, je suis en communion
directe avec Dieu. La coke fait son effet en premier, j’arrive presque à sentir
son odeur chimique de l’intérieur, comme si je l’avais inspirée lorsque j’ai
appuyé sur le piston et vidé la seringue, puis en avais expiré les brumes. Je
commence à planer. Raz de marée sous mon crâne, mon cerveau est inondé. Encore,
encore, encore. Dzing ! Dzing ! Dzing ! Dans un vertige,
je suis aspiré loin de ces chiottes, je monte, je monte toujours plus haut,
l’estomac à l’envers. Deuxième vague, la coke et l’héro me parachutent dans mon
enfer intime et dans le monde réel, une fois de plus.


Je reprends pleinement conscience de ce qui m’entoure, mais
ça ne m’atteint pas. Je range mon matos, je garde l’emballage de l’héro et le
reste de coke dans la trousse que je remets dans la poche de mon blouson. Je
tire la chasse d’eau, m’asperge le visage et repars dans les rues.


 


Au Mark Twain, je déboule dans le hall, en montrant mes
paumes de main vides au vieil Indien qui, dès qu’il me voit, fait le tour du
comptoir.


— Je vous ai dit que j’aurais votre argent à une heure
de l’après-midi.


— Non, non. Écoute-moi. Un, tu prends ton courrier…


Il me tend deux enveloppes, dont l’une pourrait bien
contenir un chèque.


— Et deux, tu vires tes merdes de mon hôtel tout de
suite.


Je commence à flipper. Il y a plus qu’un contentieux de
loyer. Son visage basané est rouge de colère. Il me regarde comme s’il allait
me tuer séance tenante. Je lui réponds d’une voix faible :


— Mais vous aurez votre argent !


— Je me fous de l’argent ! Ton argent pue, sale
putain de drogué de merde !


Je recule, mais il avance, une seringue tordue à la
main :


— J’ai demandé à ma sœur de faire ta chambre, et elle a
marché là-dessus ! Elle s’est transpercé le pied ! Elle vient de
partir à l’hosto faire des tests de sida !


— Je ne… Pourquoi est-ce que vous l’avez envoyée dans
ma piaule ?


— Putain d’enculé de connard de tox !


Tout en gueulant, le vieux me flanque un coup de poing. Pas
très fort, mais sous la surprise, je tombe et ma tête cogne contre le mur.


— Tu rassembles tes merdes et tu fous le camp ou bien
j’appelle la police. Qu’est-ce que tu préfères ?


— Je vais…


Je ne lui rends pas son coup de poing. Après tout, difficile
de lui en vouloir, si j’avais une sœur et qu’elle se piquait le pied sur une
seringue de junkie, moi aussi, j’aurais les boules.


Je monte dans ma chambre, j’ai la lèvre qui saigne un peu.
Je réfléchis à ce que je peux faire. Je me retrouve encore une fois à la rue,
il ne me reste que mon ordi, je n’ai plus d’héro, il m’en faudra dans à peu
près sept heures, et j’ai la lèvre en sang.


 


Hé, ducon, pourquoi est-ce que tu t’infliges tout ça ?


 


Je m’assois sur le lit, j’ôte mon blouson et ma chemise. Je
me concentre sur ma respiration et sur le goût métallique que j’ai dans la
bouche. J’essaie de m’éclaircir les idées. Si on se force à prendre des
décisions dans la panique, le cerveau va se révolter et envoyer de mauvaises
informations, comme un ordi qui bugge. Plein de gens se sont fait avoir en
prenant des décisions dictées par un cerveau à bout de nerfs qui leur envoie
des infos dans le seul but de les foutre dedans. Il me faut bien dix minutes
pour enrayer ce baratin dans ma tête. Mon cerveau continue à s’imposer, il me
met sous le nez les fantômes de cette année passée. Ils sont comme ces
indésirables qui n’ont pas été invités à une fête, boivent trop et vomissent
sur le tapis. Je revois Genesis, la jolie blonde, pendant son OD chez moi dans
la baignoire, après que je l’ai shootée avec mon héro. Je hurle dans la salle
de bains qui résonne, je la gifle, je l’asperge d’eau froide en lui gueulant de
se secouer : « Réveille-toi, petite conne ! » Je revois
l’abcès qu’on m’enlève sur le bras. Je suis stone, comme anesthésié.
Mais l’odeur écœurante du sang pourri au moment où ils enfoncent le scalpel
dans la chair gonflée et suintante me flanque des nausées.


Finalement, je réussis à me sortir ces images de la tête et
à m’apaiser. Il n’y a plus qu’une solution, mais je m’en sens incapable :
il faut arrêter la dope avant de finir en taule ou en overdose dans une piaule
d’hôtel minable.


 


J’ouvre les yeux, je regarde la petite chambre. Le Mark
Twain était bon marché et pratique. C’est dommage de devoir le quitter. C’est
évident que je dois devenir clean, mais il est hors de question de recommencer
avec la méthadone. Sans assurance maladie ou rentrées régulières, comment
envisager un autre traitement ? Je le sais pour avoir déjà essayé :
décrocher tout seul du jour au lendemain est voué à l’échec. Ces mois derniers,
j’ai tenté de me cloîtrer dans des motels à Las Vegas ou à San Francisco pour
me couper du milieu, mais j’ai toujours fini défoncé avant le troisième soir.
Le faire à Los Angeles a été encore pire : dès que mes dealers
n’entendaient plus parler de moi pendant quelques jours, ils m’appelaient.
Lorsque je leur disais que je voulais arrêter, ils m’en proposaient gratis,
histoire de ne pas perdre une source de revenus. Tout ce que je peux faire maintenant
est d’attendre qu’il se passe quelque chose. Et pendant ce temps, il ne me
reste qu’à faire mes bagages et à aller au mont-de-piété.


 


J’ouvre mon courrier, je commence par déchirer l’enveloppe
qui a l’air de renfermer un chèque. Retour d’un texte que j’avais envoyé à un
magazine musical de New York avec une lettre type de refus. Je me souviens de
l’avoir griffonné, raide défoncé sous méth, je n’avais pas dormi pendant trois
jours. Vraisemblablement pas ce que j’ai écrit de mieux.


L’autre vient d’Angleterre. Je lis. Je n’en crois pas mes
yeux. Je relis. C’est ma mère. Elle est arrivée à vendre ma vieille bagnole.
Mille livres, ce qui fait un peu moins de deux mille dollars. Le chèque tombe
de l’enveloppe, et après un vol plané, atterrit à mes pieds.


C’est un signe ou je n’y connais rien. Maintenant, il faut
décider pour de bon si je veux décrocher.


 


Je fais mes valises et monte dans ma voiture. J’appelle
Carlos pour récupérer ce qui pourrait être ma dernière dose. Mon raisonnement
est que je pourrai mieux réfléchir après un shoot et si je dois arrêter,
pourquoi ne pas m’accorder un peu de bon temps avant de me lancer dans une
désintox ? En allant toucher mon chèque dans le quartier d’Hollywood et
Cahuenga Boulevard, je m’aperçois qu’il est déjà une heure.


 


Encore une magnifique journée à Hollywood ! À deux pas,
il y a une rue pavée d’étoiles. Bordel ! Elle est pas belle, la vie ?







LE PARFUM GRISANT DE L’OUBLI


À huit heures et demie, je me
retrouve complètement raide au volant de ma voiture garée du côté de Pico
Boulevard et 6th Street. Raphael est assis sur le capot, rond
comme une bille. Il bidouille sur son nouveau portable pour dégoter un plan
coke. Après avoir encaissé le chèque, j’ai acheté de l’héro à Carlos et
remboursé ma dette à Raphael. Raphael m’a vendu deux grammes de coke que je me
suis envoyés tout de suite. Je suis tellement imbibé de coke que je ne me suis
toujours pas trouvé de motel pour dormir. J’ai passé mon temps à conduire sans
but, à me fixer dans la bagnole, dans des toilettes publiques, n’importe où.
Pour l’instant, j’aimerais encore pécho de la coke, mais il n’y a que Raphael
dans le coin et après cinq heures du soir, il est en général si bourré qu’il ne
comprend plus rien à rien.


Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle. Il n’a plus de
dope, il doit se réapprovisionner et je dois faire le taxi. Il empeste le
whisky et la tequila bas de gamme. Son anglais a viré au petit nègre et devient
surréaliste. La balade démarre : il faut que je le trimballe jusqu’à East
Sunset Boulevard et que je lui achète du crack au McDonald’s. Ensuite, il exige
que je ralentisse devant des tapineuses : il se penche par la vitre pour
essayer de les peloter en gueulant. Il se fait incendier en espagnol. Elles
déchirent sa chemise en voulant l’attraper par le bras. Comme il fait mine de
sortir son couteau, je mets la gomme. L’accélération l’envoie s’aplatir au fond
du siège.


L’effet de la coke s’atténue et ça me rend nerveux. Il me
demande de descendre vers Pico Boulevard. On roule doucement dans les petites
rues pour tomber sur un plan. Je ne sais plus très bien où on est, ni s’il
reste une chance de trouver de la coke avec un Raphael dans cet état, mais,
comme chaque fois que je recommence avec la coke, je suis poussé par un besoin
qui me dépasse et je continue à vadrouiller pendant encore une heure et demie,
même si la situation est de plus en plus désespérée.


 


On est garés dans un quartier tenu par des gangs. Raphael
est sur le capot, les cheveux en bataille, la chemise ouverte et déchirée. Il
essaie de se concentrer sur les chiffres qu’il matraque sur son téléphone. Je
me sens de plus en plus naze.


Cramponné au volant, je me demande si je ne devrais pas
laisser tomber tout ça et aller me chercher un endroit où dormir. Mon cerveau
me réclame « quelques minutes de plus, il va peut-être finir par tomber
sur un plan ! ». À la simple idée de me refaire un shoot de coke
bientôt, je la boucle et j’attends.


Une voiture du LAPD fait une ronde. Elle passe à côté de
nous, mais Raphael, complètement à la masse, continue à débloquer au téléphone.
Il délire sec. Hirsute, dépenaillé, une chaussure en moins, on dirait un malade
mental qui vient de s’échapper d’un asile. Je flippe : ils ont dû nous
repérer, j’ai deux ballons d’héro sur moi et mon matos est dans la boîte à
gants. En plus, je n’ai pas arrêté de m’envoyer de la coke aujourd’hui. J’ai
des traces de fixes qui saignent encore un peu et qui ne laissent aucun doute
sur leur origine. Les flics prennent à gauche au bout de la rue et je suis
persuadé qu’ils vont faire le tour du pâté de maisons et revenir passer la rue
au peigne fin. Je sors la tête par la vitre.


— Hé, Raphael ! Lâche l’affaire ! Y a des
keufs partout ! On se tire !


Il me regarde. Pas sûr qu’il y voie très net. Il commence à
ergoter en espagnol, se laisse glisser du capot et réapparaît à la vitre pour
discutailler dans son anglais de cuisine, en me soufflant dans le nez son
haleine de bière et de tequila.


— Écoute, mec… Il arrive ! Il m’a juré qu’il
arrivait dans deux minutes !


C’est la troisième fois en une heure que Raphael me fait la
même promesse. Je me décide, passe la première et démarre en trombe. Raphael
gesticule au milieu de la rue. Au bout, je tourne à gauche et là évidemment, je
vois la voiture des flics, gyrophares allumés, s’engouffrer dans la rue que je
viens de quitter. Je prends encore à gauche et fonce vers Hollywood.


— Enculé de fils de pute d’alcoolo ! J’espère que
tu vas te faire serrer, sale con de poivrot de merde !


Un exemple de plus que les alcoolos n’ont pas la classe. Je
l’ai toujours dit. Ils sont pires que les crackeurs, ils ne marchent jamais
droit et ils ont une haleine à asphyxier les mouches. Sacré handicap ! Je
me souviens que lorsque j’habitais à Iris Circle, je n’avais qu’un seul dealer,
Pedro, un garçon grassouillet qui conduisait une Toyota Corolla rouge. Il était
assez sympa côté crédit, mais à la fin, il ne maîtrisait plus son alcoolisme.
J’ai arrêté de le voir à cause de ça. La plus grosse crasse qu’il m’ait faite,
c’est un jour où ma voiture m’avait laissé en rade et où j’étais en manque. Je
dégueulais et me chiais dessus, avec des crampes d’estomac comme si mes intestins
étaient devenus un nœud de serpents. J’avais pris mes sept derniers cachetons
de Vicodin, et pas le moindre soulagement. J’avais téléphoné à Pedro à huit
heures du matin et il m’avait dit qu’il serait là dans une heure. À neuf
heures, je l’ai rappelé et il a promis d’arriver dans les vingt minutes. À dix
heures, dans dix minutes. À onze heures, il était au coin de la rue et il en
avait pour une seconde. À chaque coup de fil, j’entendais de la musique, des
conversations et des bruits de verres derrière lui, mais je préférais me bercer
d’illusions et penser que c’était son autoradio. Il a fini par se pointer à
huit heures du soir, onze heures plus tard, il était bourré comme un coing et
tenait à peine debout. J’aurais aimé lui casser la gueule, mais j’étais trop
mal et en plus, c’était le seul dealer que je connaissais. J’ai été très poli
et je l’ai remercié lorsqu’il m’a refilé ma came en empochant mon blé. Mais dès
que ma voiture a été réparée, je suis allé me chercher un autre dealer, en me
promettant de ne jamais recommencer avec un alcoolo.


Malheureusement, quasiment tous les dealers d’héro de Los
Angeles sont plus ou moins alcooliques. L’astuce, c’est d’avoir un roulement et
de viser leurs bons jours. Je me remets à pourrir Raphael et je jure que si
j’ai des enfants, j’aimerais mieux les voir junkies qu’alcoolos.


 


Je trouve un motel sur Sunset Boulevard, à côté de Western
Avenue, le Motor Home Lodge, trente-cinq dollars la nuit. En prenant mes sacs
sur le siège arrière, je souris en découvrant deux ballons que Raphael a dû
laisser tomber de sa poche, pendant son cirque. En les ramassant, je les palpe.
Des ballons à quarante dollars. Bon, finalement, je n’ai pas tout perdu ce
soir ! Je commençais à flipper. Je suis en descente de coke et je n’ai pas
fixé d’héro depuis au moins cinq heures. Je fonce dans la chambre, balance mes
sacs sur le lit.


Dans la pièce sombre, il y a un vieux lit à deux places qui
craque et une télé pourrie qui passe un film porno hard. Ça fait
irrémédiablement penser aux piaules glauques qui sont louées à des toxicos pour
se shooter, à des ringards pour baiser des putes à dix dollars accros au crack
et à des scénaristes au bout du rouleau pour se saouler la gueule à mort. Je
déballe mon matos et vais dans la salle de bains. Même si je peux le faire
ailleurs, j’aime me piquer dans une salle de bains. Une habitude comme une
autre, mais pour moi, un fixe n’est pas vraiment un fixe sans ça. Comme un
robot, je sors la cuillère, je la remplis d’eau, je déchire le ballon avec les
dents…


 


Je suis glacé quand je me réveille. Une odeur de gerbe me
suffoque. Je cligne des yeux pour essayer d’y voir. Je suis enroulé en fœtus
sur le côté gauche, la tête sur le carrelage. Quinte de toux. Je recrache des
morceaux de vomi. Je tente de me relever de ce merdier. Je réussis à me mettre
à genoux et je m’aperçois que j’ai toujours la seringue enfoncée dans le bras.
Du sang a coagulé autour de l’aiguille. Je l’arrache et l’envoie valser à
l’autre bout de la pièce.


La dernière chose dont je me souviens est que je me
préparais un bon gros shoot, mais pas plus chargé que certains qu’il m’est
arrivé de fixer. J’étais assez étonné d’avoir encore une veine potable sur mon
bras gauche, je croyais que je les avais toutes bousillées et je me suis envoyé
le truc. Assez vite, je me suis rendu compte que ça merdait. La sensation de
souffle coupé qu’on a pendant un bon flash s’est amplifiée. Je sentais le vide
enfler, se dilater, me remplir et finalement m’asphyxier. J’étais enveloppé de
chaleur. J’ai commencé à voir flou. Je ne tenais plus debout.


Je ne sais pas comment j’ai fini par tomber sur le côté, le
nez sur le sol. Ça m’a permis de continuer à respirer sans étouffer dans ma
gerbe. J’avais fait une OD, mais il se trouve que je me suis réveillé au lieu
de rester sur le carreau.


Je me relève, chancelant et je me regarde dans la glace. Les
lèvres amincies et violettes, le teint livide, des vomissures autour de la
bouche, sur la joue et dans les cheveux, je ressemble à la mort. Je pue la mort
aussi. J’envoie chier le fantôme du miroir :


— Va te laver, connard !


 


Je ne dors pas de la nuit, j’ai trop peur. On m’a raconté
des histoires de types qu’on avait tirés d’une OD et qui, après, s’étaient
couchés et étaient morts pendant leur sommeil d’insuffisance respiratoire aiguë.
Ils s’étaient tout bêtement arrêtés de respirer. Je retrouve un petit bout de
speed et j’essaie de le fixer, mais je n’arrive pas à trouver une veine, ma
tension est trop basse. Je finis par me piquer dans le cou, bien que je déteste
vraiment ça et qu’en général, j’évite de le faire. Le flash est décevant et
très bref, mais le speed me protège au moins de l’envie irrésistible de
m’allonger. Je passe la moitié de mon temps à regarder des gens baiser à la
télé et l’autre à pianoter sans conviction sur mon ordi. Le soleil se lève et
le temps se traîne. À huit heures, je me secoue et je me fais un dernier shoot
d’héroïne. Il n’est pas très fort, je ne me le suis pas envoyé en direct, mais
en intramusculaire. Ensuite, je file à Pasadena dans une clinique de désintox
dont m’a parlé une fille avec qui je me camais. Je vais devenir clean.







SAUVÉ PAR LE GONG (DEUXIÈME !)


Je suis aux urgences du Cedars-Sinai
sur Hollywood Boulevard avec Suzie dans un sale état. Toute la nuit, on s’est
shootés ensemble à la coke et maintenant, elle tremble, elle gargouille et
convulse comme une épileptique en s’étouffant. Suzie a pris l’habitude de venir
me voir, de loin en loin, en général lorsque Mike et elle se sont engueulés à
propos de la dope. Elle espère que ça servira de leçon à Mike, qu’elle ne
rentre pas dormir pour se camer avec moi. Le plus souvent, elle rafle la drogue
et l’argent qui traînent chez eux. Ces interludes durent le temps qu’on liquide
ses provisions. Il m’est souvent arrivé de me réveiller, groggy, encore stone,
et de découvrir qu’elle avait ramassé toutes ses affaires et qu’elle
s’était tirée. C’était presque comme si elle n’était même pas passée.


 


C’est une junkie, Hannah, qui m’a initié à la coke en
injection. Dans un sens, c’est le pire cadeau qu’on ait pu me faire. J’avais
seize ans quand j’ai commencé à toucher à la coke et depuis que je vis à Los
Angeles, je n’ai pas arrêté d’augmenter les doses. Ici, elle est bon marché et
de bonne qualité. Je suis peut-être naïf, mais je n’avais jamais pensé à me
l’injecter. La première fois, j’ai beaucoup dégueulé, je m’étais planté dans
les proportions. Ça n’a pas empêché que, malgré ces débuts peu encourageants,
j’ai vite adoré l’effet de la coke en intraveineuse, au moins autant que
j’adorais fixer de l’héro.


La coke en shoot est complètement autre chose qu’en sniff.
C’est le même genre de différence qu’entre un coup de pied au cul et un coup de
fusil en pleine poire. Fixer de la coke déclenche une bouffée de plaisir pur
dans le cerveau, contrairement à l’héro qui donne plutôt des sensations
physiques et psychologiques. Mais ça crée aussi une dépendance incontrôlable
qui, tant qu’elle dure, pousse à faire n’importe quoi pour s’en procurer et
éviter la descente. Dans ces cas-là, je suis absolument capable de voler mes amis,
de leur mentir et de faire n’importe quoi pour en avoir encore. Rien à voir
avec l’envie d’arnaquer. Il s’agit simplement de satisfaire un besoin
irrépressible. Quand je n’ai plus de coke et que je disjoncte à la perspective
de retomber dans un état normal, prendre en considération le bien et le mal me
paraît un luxe ridicule.


 


Suzie arrive avec un œil au beurre noir, quatre grammes de
coke et un paquet de seringues neuves, en traitant Mike d’enculé et d’enfant
gâté. On n’épilogue pas sur ce qui s’est passé avant. On fait notre tambouille,
coke, eau du robinet, cuillère, filtre. Avant le premier shoot, comme à chaque
fois, un doute me titille : est-ce que c’est vraiment malin de
replonger ? Je sais que dès le premier fixe, je vais me retrouver
complètement à la merci de cette merde. Je connais d’avance la suite, détresse,
idées noires, bras en sang, ravagés par le trop grand nombre de shoots. Une
fois, j’ai fixé de la coke tous les quarts d’heure jusqu’à épuisement de mon
stock. J’avais réussi à me bousiller quasiment toutes les veines des bras, des
mains et des jambes. N’empêche que l’anticipation du plaisir du flash que
procure la coke, le goût au fond de la gorge, l’emballement des endorphines et
de l’adrénaline, la vibration dans les oreilles… tout ça balaie toute autre
considération.


Mais ce soir-là, à minuit passé, juste après s’être envoyé
une dose bien tassée, Suzie s’effondre avant même d’avoir eu le temps d’enlever
la pompe de son bras. Les yeux révulsés, elle s’étrangle dans un râle d’agonie,
tombe par terre en gesticulant, se tord le cou et se cogne la tête contre le
carrelage. Tout se précipite dans une panique folle : j’arrache la
seringue, je l’engueule : « Mais qu’est-ce que tu fous ? »,
j’appelle une ambulance, je me fais mordre le doigt presque jusqu’à l’os en
essayant de l’empêcher d’avaler sa langue.


Pendant le trajet surréaliste qui nous conduit à l’hôpital,
Suzie est à l’arrière de l’ambulance et moi, à l’avant. Je suis archi-stone, je
sens que s’amorce le début de la descente. Je flippe, je pense aux conséquences
qu’aurait sa mort, je me demande si elle continue à convulser malgré les
sangles. Le chauffeur, un vieux aux cheveux blond vénitien, le visage tanné
comme du cuir, rabâche une histoire du temps où il jouait avec les Almond Brothers.
Et puis ça dérape et il enchaîne sur un concert avec le groupe America. Mais
putain, qu’est-ce que je fous là ? Il y a une demi-heure, j’étais chez moi
avec une bonne dose de coke dans ma pompe et maintenant je suis dans cette
ambulance de merde à écouter un vieux ringard ressasser ses minables souvenirs
de rocker à la con.


 


Dans le hall, j’attends que les infirmières, des Blacks au
calme olympien, me donnent des nouvelles de Suzie. Une fille latino habillée
comme une pute s’explique avec son père au taxiphone. Elle a dû quitter la
ville parce qu’un garçon qu’elle connaît, Rico, vient de se faire descendre,
cinq balles, et qu’elle craint d’être la suivante sur la liste. Elle a l’air
mal, elle a visiblement passé la nuit à se déchirer, elle aussi, avant que ces
circonstances imprévisibles l’arrachent à son monde pour la précipiter dans
celui-ci : odeurs aseptisées, sang et victimes hurlantes. Elle a un
tatouage de low rider sur le bras avec la légende « 213 –
VIDA » en dessous.


Un flic qui ressemble à un Village People, lunettes Aviator
et grosses moustaches, entre et regarde longuement dans la salle d’attente des
urgences, puis se dirige vers l’accueil et parle à voix basse avec la
réceptionniste. Elle me désigne de la tête comme si elle était la mort en
personne. Je me lève et j’essaie de rejoindre la sortie en marchant le plus
nonchalamment possible.


— S’il vous plaît, veuillez rester où vous êtes.


Le flic s’approche de moi et profite de mon hésitation pour
m’attraper par le bras d’une main ferme. Je m’aperçois qu’on est devenus le
centre d’attraction. La fille au téléphone bouche le combiné avec la main et
nous observe intensément. Toute la bande de poivrots et de foutraques du hall
me couve des yeux.


— Veuillez remonter votre manche, s’il vous plaît.


Le flic s’adresse à moi sur un ton monocorde, avec un fort
accent californien. Je le regarde en faisant semblant de ne pas comprendre. Il
saisit le poignet de ma chemise, le tire vers le haut et commence à exposer mon
bras plein de plaies et de bleus. Je cède, retrousse moi-même ma manche et
exhibe à son regard invisible derrière le miroir de ses lunettes la pauvre
chair blanche, bousillée.


— Depuis quand est-ce que tu te shootes, fiston ?


Je souris à ses manières de merde : on dirait un acteur
de Dragnet, la série TV des années cinquante. Apparemment, mon attitude
lui déplaît. Il redescend le tissu avec une grimace comme si voir ce carnage le
dégoûtait. Il devient agressif, me demande mon nom, mes papiers… tout le bazar.
Bien sûr, je n’ai rien sur moi, ce qui ne lui plaît pas non plus. Je gamberge
sur tous les retournements de situation imaginables. En une seconde, j’envisage
la prison, l’expulsion. Comment est-ce que je réagirai à tout ça ?
Étranglé d’angoisse, je me souviens que Genesis m’avait un jour expliqué qu’il
fallait toujours rester poli quand on avait affaire à eux : « Ne sois
jamais agressif avec les keufs. Essaie de tenir sans leur donner une raison
supplémentaire de t’épingler. » Je décide de coopérer.


— Six mois, monsieur.


Le flic explose.


— Six mois, mon cul ! Six ans plutôt. Tes bras
sont complètement niqués.


— J’essaie d’arrêter, monsieur.


— C’est ça. C’est pour ça que ta petite amie est ici
pour overdose, hein ?


— Je suis sur une liste d’attente pour un traitement à
la méthadone. Je fais des efforts.


— Des efforts ? Viens un peu par là.


Il m’agrippe le bras, me fait valser hors de la salle
d’attente et m’emporte dans le brouillard de la nuit. Est-ce que c’est la
fin ? Est-ce qu’il va me coffrer ? Je suis sûr de n’avoir rien de
compromettant sur moi à part ces marques. Est-ce qu’on peut aller en prison
seulement pour des traces de piqûres ? Il me plaque contre le mur, ça me
coupe la respiration. Fou de rage, il me colle ses grandes dents blanches sous
le nez et me souffle à la figure son haleine de café et de tabac. Dans ses
lunettes-miroir, je vois mon reflet se tortiller sous le coup de l’émotion.


— J’en ai ras le bol de vous foutre en taule, petits
cons de merde ! Marre de vous, pauvres couillons de voleurs de
junkies !


Au loin, la voiture de patrouille clignote toujours en
boucle, bleu-blanc-rouge, bleu-blanc-rouge. Il me coince son avant-bras sur la
glotte et me balance son poing dans le bide. La douleur explose dans mon ventre
et ma poitrine comme un feu d’artifice. Il enchaîne immédiatement un autre coup
de poing, et un autre, encore un autre, plein d’autres. Il finit par me laisser
tomber à genoux. J’essaie de retrouver mon souffle, des larmes coulent sur mes
joues, je suis complètement sonné, tout est flou. En me concentrant, je réussis
à faire émerger du brouillard ses bottes de flic, mes yeux remontent le long du
pantalon noir jusqu’à sa taille. Sa main est posée sur la crosse de son
flingue. Il a gardé ses gants, il patiente pour voir si je tente de relever le
défi, si j’ose me battre avec lui, l’insulter ou même seulement si je fais mine
de me mettre debout.


— Allez, casse-toi maintenant !


Il disparaît dans la salle d’attente. Je n’arrive pas à me
remettre sur pied tout de suite. Il faudrait que je reparte vers Sunset
Boulevard. Plus tard, Suzie me raconte qu’il est venu dans sa chambre
d’hôpital, qu’il a fichu les médecins dehors et lui a demandé qui lui avait
refilé la came. Il a soulevé sa robe, il a contemplé les traces de shoots à
l’intérieur de ses cuisses avec un regard libidineux et l’a harcelée – combien
elle gagnait en faisant la pute pour sa drogue, combien elle prenait pour une
pipe… Il ne l’a pas arrêtée non plus. Il l’a plantée là, après l’avoir
dévisagée, les yeux pleins de mépris et la tête haute.


 


Je peux enfin rentrer chez moi. J’avance dans la nuit tiède,
les jambes flageolantes, sans dope, sans fric. Tant que Suzie ira bien, je sais
qu’on peut compter sur elle, elle n’ouvrira pas la bouche. Je m’inquiète pour
autre chose, les flics ont pu venir fouiller mon appart. Si ça se trouve, la
boîte d’ambulances les a prévenus qu’ils pourraient tomber sur de la came. Je
me mets en route, plus parano et plus fauché que jamais. J’ai du chemin à
faire.


 


Je marche avec difficulté et ça me prend un bon bout de
temps pour arriver. Pendant une semaine, je pisse du sang et il en faudra bien
deux avant que je n’aie plus mal aux reins.







DÉSINTOX


— Qu’est-ce que vous avez
l’habitude de consommer ?


— Héroïne, cocaïne, crystal, crack.


— Alcool ?


— Je ne bois plus.


La personne chargée de faire la première évaluation de mon
cas relève la tête, un sourcil en l’air. C’est une Blanche, rousse, la
quarantaine bien sonnée et le regard dur. Toutes les femmes que j’ai croisées
dans les institutions médicales ont cette même dureté. Elles se ressemblent toutes.
Leurs visages, leurs gestes, leurs voix sont interchangeables.


— La picole, c’est mauvais pour la santé.


Prends ça dans les gencives. Elle pousse un soupir, revient
à son formulaire, met une croix dans une case.


— Vous vous injectez ces produits, c’est ça ?


— Oui.


— Où ?


— Les bras, les jambes, les mains, les pieds, parfois
le cou… Là où c’est possible, en fait. J’avais repéré une veine dans mon
estomac, mais elle a explosé.


— Organes génitaux ?


— Pas question.


— Qu’attendez-vous du traitement ?


— Je veux redevenir normal. J’en ai assez. J’ai failli
mourir hier soir. Je vis dans des chambres de motel ou bien je dors dans ma
voiture. Je n’ai vu que des junkies ou des dealers depuis six mois.


— Vous êtes déjà allé à des réunions des Narcotiques
Anonymes ?


— Ça m’est arrivé. Je n’aime pas les NA. Ils ne m’ont
rien apporté.


 


C’est la vérité. J’ai trouvé ça, comme le programme, les
foutues Douze Étapes, au mieux barbant et au pire flippant. En général, les
participants se répartissent en trois camps. D’un côté, ceux qui n’ont pas de
problème de drogue. Ils considèrent que ce sont des soirées mondaines où ils
peuvent se permettre d’étaler jusque dans les moindres détails leurs
difficultés personnelles à un auditoire captif. Soit ils se sont camés quelque
temps, mais sont clean depuis des années et n’ont donc rien à fiche là, soit
ils n’ont jamais rien fait, ou alors des trucs inoffensifs, comme fumer des
pétards dans des fêtes. Parfois même, ils font partie des NA sans avoir jamais
touché à rien. Par exemple, à Los Angeles, les réunions des NA sont devenues le
meilleur endroit pour se faire un réseau cool à Hollywood. Je me souviens très
bien qu’on m’avait conseillé de participer à celles du mardi soir dans le
quartier de Western Avenue et Beverly Boulevard si je voulais placer un
scénario. Et c’était exact. La pièce était remplie de ces connards pourris
branchés qui remerciaient Dieu en avalant des cafés et en fumant cigarette sur
cigarette de ne plus être un de ces toxicos mis au ban de la société.


L’autre clan est constitué d’imbéciles qui ne viennent que
pour se vanter de l’état minable et merdique dans lequel ils se mettaient. Ça
leur permet de récolter une popularité qu’ils sont trop nuls pour mériter dans
la vraie vie. Ceux-là me font franchement gerber. Ils débitent des aventures
rocambolesques et improbables du temps où ils étaient archi-foncedés, se
baladaient avec des flingues, se shootaient, faisaient OD sur OD et claquaient
des milliers de dollars en came. Ils se lèvent pour faire leur cinéma, se pavanent
et racontent des conneries plus énormes qu’eux. Je ne comprends pas pourquoi
ils sont unanimement vénérés et considérés comme des « vedettes ».
Mon avis, c’est que les « vedettes » ne voient évidemment aucun
intérêt à venir frimer dans ce genre de lieu et préfèrent vivre leur vie de
toxicos.


La troisième famille, ce sont les mystiques. Des fanatiques
religieux qui ont troqué la drogue contre Dieu et qui bassinent tout le monde
avec le programme, ne parlent qu’à coup de citations du programme et matraquent
de leur vision du programme tous ceux qui ne réussissent pas à leur échapper.
Des enculés et des chieurs qui ne se prennent pas pour de la merde, accros aux
Douze Étapes comme ils l’étaient à la came.


 


— Notre programme de réadaptation est basé sur les Douze
Étapes et la présence à toutes les réunions est obligatoire. Quand vous en
serez à ce stade, vous en aurez deux par jour.


— Je ne veux pas être réadapté, je veux me
désintoxiquer, c’est tout.


La femme me regarde et soupire une fois de plus.


— Nous déconseillons de suivre une cure de
désintoxication et de repartir dans la nature sans passer par une postcure.
C’est l’échec garanti.


Je commence à flipper. J’en ai marre de rester assis dans ce
petit bureau mal aéré pour répondre à des questions pendant que quelqu’un fait
des croix dans des cases à ma place. Je sais très bien que le séjour de
vingt-huit jours en réadaptation coûte plus de trois mille cinq cents dollars.
J’ai donc une bonne fois pour toutes tiré un trait sur l’idée de postcure.


— Écoutez, lorsque je vous annonce que je n’irai pas en
réadaptation, ce n’est pas par principe. Pas du tout ; simplement, je n’en
ai pas les moyens. Cet argent est tout ce que je toucherai pendant un certain
temps et je n’en ai pas d’avance. Je ne peux pas me financer une postcure. Tout
ce que je peux me payer, c’est une désintox.


— Vous m’avez dit que vous étiez musicien ?


— Et j’écris, oui. Par conséquent, je n’ai pas de
rentrées régulières.


À ce point, l’entretien est fini, je sors mon fric. On
étiquette mes affaires, sauf quelques vêtements de rechange, on les met de côté
et on me conduit au service de désintoxication.


C’est clair et propre, une ambiance aseptisée. À l’accueil,
un type qui a un look de skater remplit des formulaires derrière un grand
comptoir. La femme lui dit mon nom, il se présente, Jay. On se serre la main.
Elle s’éclipse. Je m’assois. Il me parle sur un ton faussement enjoué.


— Comment ça va, Killer ?


C’est sûr, j’ai tout pour me sentir au top, avec cette bande
d’ex-junkies californiens youkaïdi-youkaïda qui vont se croire obligés de
m’appeler Killer ou Superman ou va savoir quelle autre connerie…


— Je vais super-mal, et toi, Jay, ça va comment ?


J’essaie seulement de faire les premiers pas, mais il ouvre
des yeux comme des soucoupes. Je ne lui ai pourtant pas dit que je voulais
baiser avec sa mère. Plutôt coincé pour un mec qui a les avant-bras couverts de
tatouages du groupe Black Flag. Il parcourt des yeux le dossier que lui a remis
la vieille de la réception. Je le regarde faire, il remue les lèvres en lisant.
Je l’interromps :


— Hé, c’est qui la femme qui m’a accompagné ici ?


— Linda ? Ben, ça a été une des plus grosses
dealeuses d’héro en Californie. Elle avait aussi beaucoup de succès comme
prostituée. Pas mal de gens sont encore nostalgiques de l’époque où elle était
dans le business. Demande-lui, elle te racontera. Elle est ouverte. Elle est
devenue clean ici, il y a sept ans, et elle n’est jamais repartie. Elle est la
responsable en second ici, après Dee Dee.


— Et il est comment, Dee Dee ?


— Tu verras.


Jay reprend sa lecture silencieuse, il avance lentement. Je
commence à me tortiller sur mon siège. Je suis en manque et ce n’est pas les
néons ou cette chaise raide en plastique qui vont arranger quoi que ce soit.
J’essaie de lui faire lever le nez de mon dossier.


— Je vais avoir des médocs ?


— Faut d’abord vérifier ta tension.


J’attends pendant une éternité. Quand il a fini, il me prend
la tension. Après, je passe sur la balance, je suis tombé à cinquante-neuf
kilos. Enfin, il disparaît vers l’armoire à pharmacie. Il en revient avec un
gobelet en plastique et plein de cachetons que j’avale avec de l’eau avant même
qu’il m’ait dit ce que c’était. Rien d’intéressant, j’imagine. Je lui ai déjà
demandé s’ils donnaient des opiacés et ça l’a fait rire. Ici, on ne prescrit
pas de drogue de substitution pour aider à se désintoxiquer.


 


La routine n’est pas inhumaine. Je reçois trois fois par
jour un cocktail de benzodiazépine, barbituriques, antinauséeux et un
médicament pour l’hypertension, la clonidine, qui est supposé faciliter les
sevrages. Le soir, je prends de l’hydrate de chloral, un sédatif qui m’assomme.
Je suis inconscient pendant trois ou quatre heures, mais après, je reste
réveillé en attendant le petit matin et la distribution de médocs.


De mes premiers jours en désintox, il ne me revient que des
images brumeuses, oniriques. Je zappe les gens à mesure qu’ils sortent de mon
champ de vision. Les membres de l’équipe soignante ont un air sinistre,
démoniaque. J’erre, hébété, de pièce en pièce. J’en bave. La première nuit, je
dors seul dans une chambre à quatre lits. Le lendemain, deux autres mecs
débarquent : un jeune garçon roux qui, curieusement, a l’air de péter la
santé. Je le trouve trop propre sur lui, trop américain : grand sourire
Colgate et coupe militaire. Il me dit qu’il s’appelle Todd et qu’il est là pour
arrêter l’alcool et l’héroïne. Je n’arrive pas à le prendre pour un junkie, il
sourit vraiment trop, surtout pour un premier jour ici. Je regarde ses bras
malgré mes paupières en plomb, aucune trace de shoot. Il fume. Il a tout pour
devenir un futur accro à la santé. Lui, pas de doute, il va s’éclater à suivre
le régime des Douze Étapes.


L’autre est plus vieux. Il vient de Boston. Il est grand et
maigre, et transpire abondamment. C’est un bavard. Il a l’air d’être comme moi
d’origine irlandaise, yeux noisette, cheveux noirs et teint terreux. Ça se
sent, avant même de l’entendre mélanger accent de Boston et intonations
irlandaises. Il me serre la main.


— Billy.


Complètement dans le coaltar, je réponds à côté :


— Tu vas bien ?


En reconnaissant ma façon de parler, il retire sa main,
incline la tête ironiquement et prend le fameux accent cockney raté de Dick Van
Dyke dans Mary Poppins.


— Très honoré d’être invité à partager votre modeste
demeure.


— Dis rien, j’ai deviné… Crackeur, c’est ça ?


Il éclate de rire.


— Oui. Vous, les junkies, vous avez des antennes. À
part ça, j’aime mieux « usager de cocaïne free-base ». Crackeur, ça
fait… bas de gamme. Cela dit, j’adore le Valium qu’ils nous donnent.


Il tire la langue, me montre un cacheton de dix
milligrammes, toussote et le recrache pour plus tard. Je connais bien le truc.
Je pourrais le faire moi aussi : ne plus les avaler un par un plusieurs
fois par jour, mais se déchirer pour de bon en les gobant par trois ou quatre
en un seul coup. Pas de doute, ce mec, lui, est vraiment un toxico.


On nous apporte à manger, mais je ne peux rien garder. Les
antinauséeux ne me font pas d’effet, j’ai toujours eu du mal à digérer, même
avant l’héro. Une fille qui travaille les jours où Jay est en congé devient
immédiatement le centre des conversations entre Todd et Billy. Grande, peau
sombre, couverte de tatouages. Jolie, sans doute. Ils essaient sans
enthousiasme de me faire partager leurs blagues, mais l’unique chose qui me
branche en ce moment, c’est les médocs, et c’est tout. Deuxième jour de
sevrage. Je reste sur mon lit. Parfois, je me mets en boule en position fœtale,
je les entends s’esclaffer et rire entre eux, je ne me suis jamais senti aussi
seul.


J’ai des moments de lucidité, tôt le matin. Je me lève
pendant qu’ils ronflent encore tranquillement et je vais m’asseoir au comptoir
sous les néons. Je discute de musique avec Jay ou plutôt, lui parle et moi, je
grogne un oui ou un non en bavant. J’aime le service à cette heure-là. On a
enfin la paix. La fille qui bosse ici s’appelle Alicia. Avec elle, la
conversation tourne plutôt sur ce que je ferai quand je sortirai. Je ne sais
pas quoi penser. Je préférerais ne pas aborder le sujet. Mon visa n’est pas en
règle. J’ai tellement négligé la paperasserie pendant que je me défonçais que
mon permis de travail est périmé depuis neuf mois. Je n’ai ni maison ni
revenus. Elle me demande si je crois pouvoir rester clean une fois dehors. Vu
les problèmes que j’accumule, je réponds que non. Elle aussi me conseille de
passer par la réadaptation, mais je lui répète ce que j’ai déjà dit, je suis
fauché. Son image s’estompe lentement.


 


Le lendemain matin, je me réveille avec des coupures plein
les poignets et les bras. J’ai le mot « héroïne » maladroitement
gravé sur l’avant-bras gauche en lettres rouges. Ça me démange. En fait, c’est
Jay qui s’en aperçoit à la distribution de médocs de sept heures. Lorsque je
tends la main, la manche de ma chemise se relève.


— Quand est-ce que tu as fait ça ?


— Honnêtement, je me souviens pas.


— Bon, ne le refais pas ou ils vont te foutre à
l’isolement.


— OK, aboule les cachetons.


Les troisième et quatrième jours sont les pires. Ils se
dissolvent dans un seul rêve fébrile qui n’en finit pas. Je n’ai plus de
repères temporels, plus conscience du lever ou du coucher du soleil. J’ai
encore droit à un maximum de médicaments, mais ça ne soulage pas les douleurs
atroces du manque. Je me réveille à trois heures du matin, Billy et Todd
dorment. Je dégouline de sueur. En me retournant dans l’étuve qu’est mon lit,
j’écrase la télécommande. La télé se met en route. Orange mécanique, en
noir et blanc. Au moment où j’arrive à éteindre, Alex brame : « I was
cured all right ! »


Tôt ce matin-là, je passe du temps avec Alicia, dans son
bureau. Je signe des papiers, les idées embrumées par le Valium. Complètement
hypnotisé, je ne quitte pas des yeux le clignotant du répondeur téléphonique.


 


« Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses
que je ne peux pas changer… »


Douceur ordinaire du soir à Los Angeles, les grillons
stridulent sous le vent tiède qui vient de la mer.


« … le courage de changer les choses que je
peux… » Une voix avec un léger accent de la côte Ouest récite une sorte de
prière.


« … et la sagesse d’en connaître la différence… »
La nuit tombe et j’émerge, je me remets droit sur ma chaise en plastique, au
milieu de patients en cercle.


« … Amen. »


De quelque part dans un lobe de mon cerveau, a surgi la
réplique finale. Je l’ai anticipée et prononcée au même moment que les autres.
La réunion est donc terminée. Avant d’avoir commencé pour moi. Et merde !
Une fois de plus, j’ai comaté en public. Ça me fout mal à l’aise.


Mais je suis incapable d’articuler la moindre excuse, je
suis trop déchiré par le Valium. Tout le monde s’en fout, de toute façon. Du
fin fond de mon crâne me revient aussi la notion du temps, on doit être le soir
du quatrième jour. Je devrais me sentir mieux maintenant. Peut-être que c’est
le cas.


 


Progressivement, par paliers imperceptibles, je retrouve des
idées plus claires et les douleurs s’estompent. Deux nouveaux, beaucoup plus
vieux que nous, débarquent dans la chambre. L’un, très maigre, assommé par les
médicaments, a beaucoup de mal à sortir de son lit. Je parle d’abord avec
l’autre, Tommy, un homme âgé au torse puissant, visage rougeaud, traits
burinés. Sous sa moustache broussailleuse et blanche en guidon de vélo, un
rictus qui semble dater de l’époque victorienne. Alcoolique. Il a été marin
toute sa vie. On discute dans le jardin où il est permis de fumer, un peu après
le petit-déjeuner. Il est pâle, il ne va pas bien, il tremble encore un peu. Il
m’explique qu’on a dû l’hospitaliser après sa première cure ici, à cause de
crises violentes.


— Je me suis réveillé à l’hosto, sobre, mais dans un
état épouvantable, couvert de plaies et de bosses, un bout de langue en moins.
Je ne comprenais ni où j’étais, ni pourquoi.


Plus tard, Todd me présente Sal. On est arrivés à caler le
vieil homme frêle pour qu’il puisse rester assis dans le lit. Il m’observe
par-dessus ses lunettes rondes. Sal a soixante ans bien sonnés et donne
l’impression que sa place serait dans une maison de retraite spécialisée plutôt
que dans un service de désintoxication. Il bat des paupières de reconnaissance.
Il respire bruyamment, comme des râles d’agonie. Je le questionne pendant que
lui continue à me dévisager.


— De quoi tu dois décrocher ?


Il réfléchit à la meilleure réponse. Lorsqu’il l’a trouvée,
il hoche la tête, d’un air calme et déterminé. Il se penche en avant, m’attire
vers lui, s’agrippe à mon col de chemise et colle ses lèvres à mon oreille.


— Appelle ma femme. Demande… à cette… garce… de
m’apporter deux… DEUX ballons… et une cuillère…


Ensuite, il retombe sur les oreillers et se met à bafouiller
et délirer en espagnol.


Au moment de se séparer pour aller à la distribution de
médicaments, je parle de Sal avec Todd.


— Putain ! Il est salement atteint par les médocs.
Ou alors, il est sacrément sénile !


— Hier, il m’a dit qu’il était ici pour décrocher de l’héro
et de l’angel dust, incroyable, non ? La dernière fois qu’il a été
en désintox, c’était en 1978.


Ça, ça m’épate. Je comprends pourquoi ils lui filent autant
de médocs. À plus de soixante ans, pour sortir de vingt-deux ans de dépendance
à l’héro et au PCP, on doit vraiment dérouiller.


 


L’infirmière qui me donne mes cachets est une Blanche qui me
regarde avec des yeux comme des billes, comme si j’allais lui couper la gorge
et me tirer par la fenêtre avec son sac. Juste après, Alicia me fait signe d’entrer
dans son bureau. Elle s’assied et me tend un siège.


— J’ai des bonnes nouvelles.


Je repense au cabinet de mon vieux médecin en Angleterre. Je
revois le poster du pauvre petit chat pété de trouille, en haut d’un arbre avec
la légende : « Accroche-toi ! » Il n’y a rien ici qui
semble porter la marque de ce que j’imagine être la personnalité d’Alicia,
cette ex-junkie punk tatouée de partout. Ça pourrait être le bureau de
n’importe quel employé de plus de cinquante ans d’une association caritative.
Une fois de plus, je dois remettre en question mes préjugés sur les
« sobres », comme s’appellent entre eux les militants des Douze
Étapes. Je plaisante.


— Je suis guéri ?


Ça la fait sourire.


— Pas encore. Qu’est-ce que tu dirais d’un séjour au
service de réadaptation quand tu auras fini la cure ?


— Je ne peux pas. J’ai même pas un dollar. Je sais même
pas où j’irai dormir quand je sortirai. Désolé.


— Et si tu n’avais rien à payer ? J’ai fait une
demande de financement en ton nom au Musicians’ Assistance Program pour que tu
puisses rester plus longtemps ici. Je viens de recevoir une réponse favorable.
Tu n’as plus qu’à signer.


Je réfléchis en l’écoutant m’expliquer ce qu’est le
Musicians’ Assistance Program, le MAP. Au départ, c’étaient des professionnels
de la musique de L.A. qui ont survécu aux années soixante en arrêtant l’alcool.
Ils se sont associés dans les années soixante-dix. Au début, ils organisaient
des réunions AA réservées aux musiciens. Elles ont été très suivies et ont
attiré des jazzmen assez connus, des groupes de rock et des cadres de pas mal
de labels. Quand un certain nombre de très bons musiciens sont morts
d’overdose, le MAP a subventionné l’accès aux traitements pour ceux qui
n’avaient ni les moyens, ni une assurance privée. Le seul critère était d’avoir
participé à l’enregistrement d’un disque. Au fond, c’est tentant. Je comprends
maintenant la curiosité étrange d’Alicia pour les groupes avec lesquels j’avais
joué, les noms des maisons de disques et les dates. Et voilà, elle a réussi à
m’offrir un sursis grâce au MAP.


 


Je suis terrifié à l’idée de rester un mois de plus ici. Je
sais que dans ce service, on nous prend avec des pincettes parce qu’on est en
désintox et donc fragiles. Mais en réadaptation, ce sera sans doute beaucoup
moins cool. Je connais des gens qui y ont été. J’ai toujours imaginé que
c’était une sorte de prison pour junkies, un truc qu’on ne peut supporter que
si on n’a vraiment pas le choix. La fin de ma cure est prévue pour dans deux
jours. J’ai déjà réfléchi à qui je peux demander de passer me chercher, combien
de blé je peux leur taper et quand je refixerai ma première dose de la semaine.


Le moment est venu d’arrêter la désintox et je m’écoute
penser tout ça avec un sentiment de dégoût. Il y a cinq jours, j’étais sûr de
ne jamais vouloir recommencer à me shooter. Je me rendais bien compte que
chaque fixe me rapprochait de la seule issue possible lorsqu’on prend autant de
drogue. J’avais vraiment le désir de faire une postcure pour me remettre
d’aplomb. En arrivant, j’étais suicidaire, je me sentais pris dans un piège,
une prison. J’habitais dans des motels ou bien je squattais chez des gens,
j’étais bourré de cicatrices de shoot, de saloperies. Personne n’avait envie de
baiser avec moi, sauf parfois des toxicos paumées. À vingt-deux ans, j’étais au
bout du rouleau, malade, fauché et seul. Une vie de merde. Maintenant, alors
que je suis clean pour la première fois depuis deux ans, je suis déjà en train
de magouiller pour avoir un fixe d’héro à peine sorti. Une chance me tombe du
ciel et je suis capable de la foutre en l’air parce que ce serait un obstacle à
ce shoot. Je suis prêt à cracher sur trois mille cinq cents dollars que je n’ai
même pas eu besoin de demander et qu’on me donne pour que je puisse faire
précisément ce que je veux. Putain, je déconne sec. Je signe les formulaires
immédiatement et je remercie Alicia. Elle est rayonnante de fierté. C’est elle
qui a tout combiné toute seule. Alicia doit avoir un faible pour les moutons
noirs dans mon genre.


Je retourne me coucher. Todd, affalé sur le lit d’à côté,
feuillette un magazine. Je lui raconte ce qui vient de se passer et il est
content pour moi. J’intégrerai la postcure le même jour que lui et Billy, il
pense que ça nous facilitera les choses pendant ce mois. On dirait presque
qu’il lui tarde d’y être. Sur le plumard du fond, Sal dort dans son cocon de
Valium.







SAUVÉ PAR LE GONG



(TROISIÈME !)


Je ne sais pas trop comment, mais je
me retrouve à Beverly Hills avec Chris dans un plan défonce invraisemblable.
Chris se la joue « les grandes douleurs sont muettes ». Il n’a plus
de came et sera sous peu à la rue. Ses colocataires ont fini par comprendre qui
a fait disparaître un à un tous leurs meubles pour les revendre et ils veulent
le virer. Et son père, lui, s’est finalement aperçu que le déficit chronique
des finances de son fils était lié à une dépendance sérieuse à l’héroïne. Le
vieux menace de lui couper les vivres tant que Chris ne revient pas vivre avec
lui et ne remet pas de l’ordre dans sa vie. Bilan, nous voilà en route vers sa
maison, non pas parce que Chris essaie de se racheter une conduite, mais pour
la cambrioler. Chris m’a attiré dans ce scénario de série Z en me
promettant de la came à l’œil. Son père est anesthésiste et il a la réputation
d’être lui-même un peu accro aux barbituriques. Je dois l’accompagner en
bagnole et, en échange, il s’est engagé à ce que je me serve en premier pour
toute la dope qu’on trouvera.


Son vieux est parti donner une conférence à San Francisco.
Devant la baraque, Chris me montre sa deuxième voiture, une Mercedes-Benz noire
qui a l’air neuve.


— Regarde ça, putain ! Il s’est payé une deuxième
Mercedes et ce vieux porc se plaint de devoir me filer neuf cents malheureux
dollars par mois ! Ça me dégoûte. Arrête-toi là. Nos chers voisins adorent
fourrer leur nez dans les affaires des autres.


On se gare sur un parking un peu sombre et on marche jusqu’à
la porte. Chris glisse sa clé dans la serrure, désactive l’alarme et on entre.


 


C’est une belle maison. On est accueillis dans le salon par
un piano droit qui a dû coûter un max. Une télé à écran plat et une super
chaîne hifi complètent le décor : la bicoque de rêve d’un bon bourgeois
célibataire.


Chris se met au travail dans la chambre, argent et bijoux.
Moi, je fonce vers l’armoire à pharmacie. Je chope vitamines, pilules pour le
cœur et autres crèmes anti-hémorroïdes. Je tombe sur des cachetons qui ont
l’air intéressants. Je lis la composition, barbituriques et codéine. Hop, dans
la poche.


Je ne trouve pas la pharmacie personnelle du père de Chris
tout de suite. C’est une vraie mine d’or : des seringues, un appareil pour
prendre la tension, des cachets, un stéthoscope et quelques ampoules de
lidocaïne. En regardant de plus près les médocs, je découvre un truc génial,
une antiquité, des Quaalude, il en reste un cachet et demi. Le père de Chris
est à moitié à la retraite, il ne travaille plus que comme consultant dans un
grand hôpital de West Hollywood et, visiblement, ça traîne ici depuis le début
des années quatre-vingt. Je les empoche aussi, en espérant qu’ils ne soient pas
périmés.


 


Chris revient de la chambre ; apparemment, il a ce
qu’il cherchait.


— C’est bon ? Foutons le camp !


J’en suis à évaluer mon butin.


— Mouais. Lidocaïne, tu connais ? C’est un
anesthésique, non ?


— Il me semble. On les met ?


— Pas tout de suite… J’aimerais essayer. Je pense que
c’est de la même famille que la coke.


Il soupire et va à la cuisine.


— Oh, putain, grouille ! Crie quand tu auras fini
de faire tes saloperies !


Total accro à l’héro, Chris a une attitude étonnamment
puritaine envers ceux qui se l’injectent. Ça doit lui remonter le moral de se
croire supérieur à eux.


Je m’envoie la moitié de l’ampoule de lidocaïne en
intraveineuse et j’attends. Rien ne vient, sauf un petit arrière-goût chimique
au fond de la gorge. Je patiente encore un peu avant de fixer le reste et
j’appelle Chris. On reprend la bagnole.


— Qu’est-ce que tu feras quand ton vieux s’en
apercevra ?


— On verra, peut-être qu’il le remarquera même pas. Il
est tellement plein aux as.


 


Je sais maintenant que s’injecter de la lidocaïne en
intraveineuse est une très mauvaise idée. On risque un arrêt cardiaque, une
mort foudroyante. En arrivant à Hollywood, je commence à me sentir
bizarre : les paupières en plomb, la vue qui se brouille. À un feu rouge
sur Franklin Avenue, je pile derrière une camionnette blanche.


Je me réveille peu de temps après qu’on lui est rentrés
dedans. J’ai perdu connaissance, piqué du nez sans m’en rendre compte, mon pied
a glissé sur la pédale de frein et on a embouti la caisse de devant. Les
hurlements de Chris me tirent vite fait de mes vapes. Une grosse femme, une
Blanche, descend en nous injuriant. Elle déboule en clopinant avec ses cuisses
rebondies, cogne à la vitre en déblatérant des conneries où il est question de
coup du lapin et d’assurance. Je suis hilare, complètement à l’ouest, les
jambes coupées. Chris fulmine : « Sale petit con de tox de
merde ! » et je retombe dans les pommes. Il semblerait qu’ensuite,
Chris soit sorti de la voiture et ait gueulé à la bonne femme d’aller se faire
foutre, ce qui a provoqué des réactions en chaîne pas très sympathiques. Comme
elle ne se cassait pas, il lui a balancé quelques coups de pied et a sorti son
coup-de-poing américain pour qu’elle batte en retraite dans sa bagnole. Chris
m’envoie valdinguer contre le siège du passager, ce qui me réveille un peu et
démarre en trombe. Je l’entends dans un brouillard me pourrir :
« T’es vraiment un connard fini, mec ! » On se dépêche d’aller
se mettre à l’ombre…







POSTCURE


Je passe deux jours de plus en
convalescence au service de désintox. Depuis vingt-quatre heures, je n’ai plus
droit à aucun médicament. Ma mémoire à court terme a disjoncté. À force de
fixer quotidiennement de la coke et de l’héro en grande quantité pendant seize
mois, j’ai dû me griller des circuits dans le cerveau. Je ne réussis plus à
retenir le nom des gens. Je ne sais plus quel jour on est. Quand j’arrive à me
laisser gagner par le sommeil, je rêve de la vie chaotique à Iris Circle. Je
revois Genesis nue nimbée de lumière, des cartes de tarot étalées en cercle devant
elle qui se shoote au crystal. J’enfonce une aiguille dans ma chair grise et je
ne sens absolument rien… Je me réveille en sursaut, j’étouffe, j’attends que la
chimie du flash m’embarque dans sa poigne de fer et brusquement tout se fige,
je reprends conscience de ce qui m’entoure, amer et désespéré. Tristement, je
ferme les yeux pour tenter de retourner dans le rêve et d’y retrouver la
sensation qui me manque tant.


Ce matin, je déménage pour le service de réadaptation, ce
que l’équipe appelle la « population ». Prendre une douche est un
supplice. L’eau me fait mal à la peau. Chaque centimètre carré de mon corps est
hypersensible. Je ne supporte rien d’autre que la température de la chambre.
L’air me brûle ou me glace. Le simple frottement du tissu de mon t-shirt est
difficilement soutenable. Je suis en permanence dévoré d’angoisse. Je me
demande où aller. C’est la panique totale. Et si un mandat d’arrêt m’attendait
dehors ?


Je fourre mes vêtements et mes livres dans mon sac. C’est
Sandra, celle qui avait fait mon admission, qui vient me chercher et
m’accompagne à la « population ». Avant de m’autoriser à entrer, on
me fait patienter dans une pièce. On prend mon sac pour le fouiller. Mes
bouquins et un marcel sont confisqués, on me donne en échange un bout de papier
pour les récupérer à ma sortie. On m’explique que les marcels sont interdits
parce qu’il y a eu des bagarres entre des patients qui avaient reconnu des
membres d’un gang rival à cause de leurs tatouages. Donc maintenant, tout le
monde doit porter des t-shirts à manches, courtes ou longues. Pour les livres,
le règlement est de seulement lire ceux qui ont un rapport avec la
« guérison ». J’avais un exemplaire du Junky de Burroughs et The
Hot Zone, une enquête journalistique sur l’apparition du virus Ebola.


Ensuite, fouille corporelle dans une pièce blanche aux murs
nus par un jeune pédé black recouvert de tatouages « ex-pute de
zonzon ». Lorsqu’il parle, on voit une dent en or briller au fond de sa
bouche.


— OK. C’est bon.


— Je suis resté bouclé en désintox toute la semaine
dernière. Explique-moi comment je pourrais avoir quelque chose sur moi, bordel
de merde !


Il sourit.


— Tu serais surpris, mec, tu serais surpris ! Ou
peut-être pas, après tout, t’es un junkie, non ?


Il sort pour me laisser me rhabiller.


Il s’appelle Junior et c’est lui qui me conduit à ma
chambre. Il est huit heures du matin. J’avais vaguement espéré que je serais
avec Billy et Todd puisqu’on emménageait ici le même jour et que, pour
l’instant, ils ont été plutôt cool avec moi. Déception : il me présente à
deux inconnus qui, étrangement, se raidissent comme des apprentis bidasses
lorsqu’il frappe et qu’on entre. En comprenant que ce n’est que Junior et moi,
ils retombent, avachis.


— Salut, les mecs, un nouveau.


Mes compagnons de chambrée, Michael et Simon, me paraissent
tout ce qu’il y a de plus mal assortis et assez bizarres. Michael doit
approcher la trentaine. Il en fait trop, je le trouve trop enthousiaste, trop
sympathique, il a l’air d’un comptable qui a merdé. Il m’appelle « mon
pote » et me broie la main lorsqu’on se dit bonjour. Simon est plus vieux,
des cheveux blond vénitien de dandy, il parle du nez, une sorte de stridulation
kitsch, accentuée par un zozotement à cause de son dentier. Il a le visage
constellé de vaisseaux sanguins éclatés et la lueur féroce au fond des yeux
d’un homme qui a fréquenté les services psychiatriques et les dépôts de
commissariats. Évidemment, il me plaît un peu plus que l’autre.


Junior déclare qu’il est désolé, mais qu’il faut qu’on se
dépêche. Michael le regarde, un sourire méprisant aux lèvres, pendant que je
déballe mes affaires.


— Alors, c’est lui qui t’a fouillé au corps ? T’as
pas eu besoin de te défendre ?


Et on file à notre réunion du matin.


 


Finalement, je n’avais pas si mal deviné pour Michael ;
c’est un ancien courtier qui a perdu tout son fric à cause du crack. Je suppose
que ça a démarré comme toujours : un bon salaire, un métier intéressant,
mais avec trop de pression, une femme qu’il a connue à la fac, le projet d’acheter
une maison. Il commence par quelques rails après le boulot avec des potes, les
soirs de bringue. Il aime ça et s’aperçoit que ça l’aide pour bosser. La coke
lui donne de l’assurance et de l’agressivité, qui sont des qualités dans son
job. Il prend l’habitude de se faire une ligne ou deux avant les réunions de
travail importantes. En quelques années, la dope lui devient indispensable et
il est terrifié à l’idée d’affronter une journée sans quelques grammes au fond
de la poche de son costard. Le problème, c’est qu’il a besoin d’en sniffer de
plus en plus et qu’il s’est bousillé les narines. Quand il se mouche, ça sort
tout rouge et la nuit, il saigne du nez.


Il commence à baiser en cachette avec la petite amie de son
dealer et c’est elle qui lui apprend à inhaler la fumée de la coke. Quand ça
finit par se savoir, il perd sa femme, et très vite, son job. La coke lui
revient cher et il ne peut plus s’en passer plus de deux jours d’affilée. Une
dernière chance de relancer sa carrière se présente sous la forme d’un poste dans
une grosse société. Au bout de quelques mois, il replonge dans le crack et à la
fin, il ne va même plus bosser. Il reste chez lui à téter sa pipe et à
s’inventer des scénarios paranos : les stups sont en planque en bas de son
appartement, son ex se tape tous ses copains en se foutant de sa gueule, parce
que la came l’a rendu impuissant. La première fois qu’il se fait arrêter, c’est
le jour où il veut rentrer de force chez elle, un club de golf à la main. Les
arrestations par les flics s’enchaînent très vite.


À la dernière, il est au bout du rouleau. Il n’a plus aucun
revenu, il est complètement brouillé avec sa famille et survit grâce au
chômage. Quelque part vers Alvarado Street, il cherche à échanger des tickets
restaurant contre du crack. Il remarque un type qui répare une enseigne sur la
devanture d’un magasin. Le mec entre un moment dans la boutique, en laissant sa
perceuse dehors. Michael gamberge à toute blinde et se dit qu’il pourrait en
tirer au moins quarante dollars. Il traverse la rue en essayant de ne pas se
faire repérer. Il chope la perceuse et part en courant.


Michael n’est pas un bon voleur, il suffit de le regarder
pour comprendre. Mais son audace lui donne des ailes, il flippe et il est prêt
à tout. Il entend crier et, sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui se
passe, le propriétaire de la perceuse et ses copains le prennent en chasse. Ils
courent plus vite que lui et se rapprochent. Au croisement d’Alvarado Street et
6th Street, il s’élance au milieu des voitures pour tenter de
semer ses poursuivants.


Il galope toujours, en se concentrant sur les klaxons, les
crissements de pneus et les cris des mecs qui sont, lui semble-t-il, sur ses
talons. Une moto fait un écart pour l’éviter, et dans un bruit sourd, il se
fait faucher par une fourgonnette. Saut périlleux arrière. Il atterrit sur un
tas de ferraille, la perceuse serrée dans les bras. Tout s’arrête. Il entend le
hululement de sirènes au loin, il est pourtant peu probable que la police soit
déjà arrivée. Il se remet debout tant bien que mal et recommence à courir. Il
fonce droit sur une ambulance qui se dirigeait complètement ailleurs et le
voilà à nouveau au tapis. Craquement. Attroupement. Michael, sonné, paniqué, ne
pense qu’à une chose, repartir. Il a mal, mais il se relève. À son réveil aux
urgences, son dernier souvenir est une explosion de douleur insoutenable
lorsqu’il a pris appui sur son pied droit. Avant de s’écrouler par terre, il se
rappelle vaguement avoir vu sa jambe se vriller, céder et se tordre. Et puis,
black-out.


 


C’est l’assurance privée de son père qui prend en charge son
séjour ici. Il boite, une canne à la main et la jambe pleine de broches. Ce
service est son unique alternative à la taule. Je ne crois pas que Michael y
fasse de vieux os, et à mon avis, lui aussi le sait. Il reste toujours au fond
de lui un Américain moyen crétin. Même le crack ne lui a pas enlevé son
optimisme béat. En prison, sûr qu’il serait tellement tabassé et persécuté
qu’il finirait par se faire sauter par tous ceux, seuls ou en bande, qui en
auraient envie.


Il était encore en postcure quand j’en suis sorti et c’est
bien possible qu’il y soit resté, ça ne m’étonnerait pas. Il avait le projet de
devenir éducateur pour aider les junkies et j’espère qu’il y a réussi. Il avait
beau baratiner que la page était définitivement tournée, j’ai toujours eu
l’impression qu’il reprendra du crack dès qu’il aura mis un pied dehors. C’est
une chose qu’on peut lire dans ses yeux, exactement comme dans les miens. Un
regard de chien battu, paralysé par la douleur, l’incompréhension et la peur.


 


Je passe vingt-huit jours dans le monde étrangement irréel
de la réadaptation. On m’a largué au milieu de personnes avec lesquelles je
n’aurais jamais eu plus que des relations superficielles : des membres de
gang latinos, des avocats crackeurs, des toxicos septuagénaires, des curés
alcooliques, des pilotes accros à la coke, toute une humanité bizarre et
marginale… On est tous en manque, on se sent tous sans défense sans le filet de
sécurité de la drogue ou de l’alcool, on essaie tous de trouver un moyen
d’aller mieux, on se fait tous engueuler par l’équipe parce qu’on n’a pas assez
bien balayé la piaule ou nettoyé les chiottes, on vit tous dans des dortoirs,
on étale tous notre vie intime pendant les séances de thérapie de groupe et les
réunions obligatoires des Narcotiques Anonymes. J’y assiste en grelottant,
malgré les perpétuels trente et quelques degrés de Pasadena. Je peste contre
l’air conditionné du bâtiment, les mains crispées sur mon blouson de cuir pour
qu’il reste bien fermé. C’est là que je rencontre Richard, un homme mince qui
marche avec une jambe artificielle. Il travaillait pour l’US Air Force au début
des années quatre-vingt-dix. À l’époque, on utilisait sur les avions de guerre
une peinture expérimentale qui a provoqué une forme particulièrement agressive
de cancer chez soixante-quinze pour cent des employés qui s’en servaient. Les
procès intentés ont traînaillé de tribunal en tribunal si longtemps que l’armée
a été condamnée trop tard. La plupart sont morts avant, emportés par leur
maladie après avoir agonisé pendant des jours sous morphine dans des chambres
stériles. Richard s’en était sorti et grâce à son témoignage devant une
commission du Sénat, il avait pu connaître son quart d’heure de gloire dans les
médias. Il avait accepté un règlement à l’amiable avec lequel il s’était saoulé
à mort quotidiennement. Quand je l’ai rencontré, il avait quarante-cinq ans et
était atteint de tumeurs multiples et de cirrhose. La perspective de n’avoir
aucune chance de survivre bien longtemps avec un corps si délabré le torturait.
Il était déchiré entre le désir de faire plaisir à sa famille, de leur inspirer
de la fierté en réussissant à décrocher, et celui de noyer son chagrin dans
l’alcool et de vivre, ne serait-ce que quelques années ou quelques mois, dans
le cocon de l’alcoolisme chronique qui au moins a le mérite de rendre la vie
plus douce. Il pleurait au bout du fil le jour où il m’a appris que, sa prime
d’assurance fondue, on l’avait renvoyé dehors. Ça ne faisait que trois jours
que j’étais sorti. La dernière fois qu’on s’est parlé, il était dans un bar, sa
voix avait du mal à recouvrir les commentaires d’un match de foot à la télé
tellement elle était usée. Il disait qu’il était épuisé et qu’il en avait marre
de vivre. Il voulait que je le rejoigne dans ce bar pour lui donner des
somnifères. Je lui ai demandé de m’attendre, j’ai noté l’adresse et j’ai éteint
mon téléphone. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Où es-tu, Richard, un peu
plus de trois ans plus tard ? Encore en train de poireauter dans un bar
pour un copain qui ne viendra jamais ? Encore en train de raconter à qui
veut bien t’écouter que l’État a niqué ses propres citoyens et les a laissés
crever, sans un sou, comme de vulgaires cobayes ? Encore en larmes en
parlant de tes enfants qu’on t’interdit de voir ou des jours heureux sur la
plage de Santa Monica, quand tu buvais des bières fraîches entre deux fous
rires ? Où es-tu, Richard ?


 


Mon réfèrent a dans les trente-cinq ans. C’est un mec sympa.
Je le rencontre une fois par semaine en tête à tête. On discute surtout de
littérature, Charles Bukowski, Burroughs, les bons. Il était accro au speed et
a décidé de décrocher après s’être surpris à entendre dans son bain des voix
sortant des robinets qui lui gargouillaient qu’il allait mourir d’un arrêt
cardiaque. Nos séances tournent en rond dès qu’il essaie de m’expliquer la
théorie des Douze Étapes. Il ne démord pas de la nécessité d’une abstinence
absolue : je dois me passer d’héro, mais aussi de toute autre drogue et
même d’alcool. Ça revient souvent sur le tapis. Que quelqu’un puisse arriver
quelque part accro et en repartir sans ne plus jamais avoir besoin d’un petit
pétard ou d’une bière pour se détendre était et est toujours à mes yeux une
absurdité. J’ai également de sérieuses réserves sur les Douze Étapes en tant
que telles. De par mes origines catholiques irlandaises, je suis vacciné pour
toujours contre n’importe quelle religion.


Bien que tout le monde affirme le contraire, ce programme,
selon moi, a tout d’une religion : il y est question de Dieu, on dit des
prières, on baigne dans un mysticisme plus ou moins avoué. J’ai souvent entendu
au cours des réunions des gens défendre l’idée qu’on ne doit passer notre temps
qu’avec ceux qui « font partie du programme ». Je m’imagine condamné
à ne fréquenter jusqu’à la fin de mes jours que des ex-camés ou alcoolos
brandissant la Bible. Autant s’engager dans l’Église de scientologie, au moins
là, j’aurais une chance de rencontrer John Travolta. En général, à la fin des
réunions, les participants se lèvent et récitent le Notre-Père en se tenant par
la main. Ils ont un joker lorsqu’on les accuse d’être une religion. Le
« Dieu » auquel font allusion les Douze Étapes est un « Dieu tel
que chacun le conçoit ». Mais alors, pourquoi est-ce que je dois réciter le
Notre-Père en tenant mes voisins par la main ? « C’est avec ce genre
de raisonnement que tu n’arrives pas à décrocher. » Je réponds à mon
réfèrent que je veux arrêter l’héroïne, mais que je vais le faire à ma façon.
Sans réunion, sans renoncer à toute autre drogue, seulement avec de
l’autodiscipline et de la force de caractère. Ça le fait rire. Il me prie de
lui montrer mes bras. Ils sont littéralement couverts de bleus, traces de
piqûres, bosses et coupures de rasoir. Il me demande ensuite jusqu’où je peux
faire confiance à ma capacité de me discipliner et de me maîtriser. Je dois
avouer que là, il marque un point.


 


Un jour, dans la série « La prévention de la
rechute », il me propose d’écrire les raisons pour lesquelles, selon moi,
j’ai eu besoin de l’héroïne par le passé et pourquoi je pense que ça risque
d’être difficile de m’en passer dans le futur. Voilà ce que je lui rends :


Dès notre naissance, nous sommes obligés de nous
soumettre à des institutions complètement hypocrites et ridicules comme
l’école, l’État, Dieu, la police, le gouvernement, le mariage, à des notions
comme le travail, l’idéal du bon citoyen (comme si ça avait un sens), la santé
mentale, l’éthique. Tout ça nous est imposé au fil du temps par les culs-bénits
conservateurs qui ont transformé ce monde en une farce grotesque depuis
qu’existe le concept de société. C’est pourquoi il est nécessaire, pour
financer le train de vie de ces personnes, qu’une société stupide et malade
continue à bosser, à payer des impôts et à aller mourir sur des champs de
bataille. C’est une situation complètement artificielle. Elle crée une sorte de
crise existentielle de masse, un trouble psychologique collectif qui se
manifeste par des émeutes, des meurtres, des suicides et des guerres. La façon
que j’ai choisie pour gérer cette pathologie a été de me shooter, l’alternative
étant de commettre un massacre.


Il n’apprécie pas mon texte, me rétorque qu’on n’est pas ici
en cours de philo, mais pour m’offrir une chance de changer de vie.
« Abandonne-toi, Dieu, lui, ne t’abandonnera pas. » Et encore des
phrases toutes faites à la con, c’est reparti pour un tour.


Les meilleurs moments, c’est les soirs où l’on passe les
grilles pour aller dans des réunions à l’extérieur. Notre minibus sillonne la
ville et nous conduit, par groupes de vingt, dans des clubs, des églises ou des
caves, à Pasadena, Hollywood, East L.A., Boyle Heights… Les réunions en
elles-mêmes sont chiantes, mais rouler dans Los Angeles la nuit… Pour nous
tous, c’est l’apothéose de la journée. La plupart sont là depuis des mois,
certains arrivent tout droit de longs séjours en prison pour possession ou
trafic de stups. Des hommes s’écrabouillent le nez sur les vitres, regardent
tout comme des péquenauds qui montent à la capitale pour la première fois. On
passe devant des bars connus, des repaires de deal. On traverse le quartier
d’Hollywood Boulevard et Vine Street, je respire profondément, lentement comme
si je pouvais inhaler les vapeurs du crack qui se vend ici et se fume dans des
toilettes ou dans l’ombre des porches.


Pendant ces réunions se racontent des histoires abominables
de vies brisées et de familles déchirées. Un mec qui vient d’une riche famille
juive de la côte Est dont j’ai fini par être proche pendant la postcure me
traumatise en décrivant sa dépression à Los Angeles liée aux amphétamines. Il
avait essayé d’acheter une grosse quantité de crystal quelques jours avant
d’assister à l’enterrement de son père à New York. Dans une spirale démente, il
a arnaqué un dealer et s’est installé au Tropicana Motel sur Sunset Boulevard.
Il s’en est envoyé autant que son cœur pouvait le supporter, s’est mis à
flipper et a appelé un commissariat pour leur dire qu’il devenait fou et qu’il
allait se tuer. Il a été évacué du motel dans un brancard, il bafouillait des
conneries à cause du speed et on l’a collé en observation dans le pavillon
« social » d’un hôpital psychiatrique de L.A. pendant soixante-douze
heures. Là, il a vu des patients qui se branlaient et aspergeaient l’équipe
soignante avec leur foutre, d’autres qui se chiaient ou se pissaient dessus,
une fille qui chassait des papillons invisibles. Quand les effets se sont
dissipés, il était fauché, il avait raté l’enterrement de son père et on l’a
fichu dehors avec un ticket de bus pour rentrer à Hollywood. Il tremblait de
manque, avait chié dans son unique pantalon pendant le trajet. Pour finir, il
avait téléphoné en PCV à sa famille et appris qu’il serait déshérité s’il ne
commençait pas une postcure. C’est comme ça qu’il s’était retrouvé à la
réception, sans un rond et puant la merde.


 


Pendant mon séjour en réadaptation, un certain nombre de
personnes ont craqué ou se sont fait renvoyer. Comme ce jeune qui pendant une
séance de thérapie de groupe avait raconté le plaisir qu’il avait à torturer
les animaux, particulièrement les chiens. Un jour, il était tellement flippé
qu’il est sorti par la grande porte pour aller se chercher du speed. Pour lui,
laisser tomber la cure signifiait le retour direct en taule, mais faut croire
qu’à ce moment-là, il s’en fichait. Un autre mec qui était arrivé six mois
avant moi et qui avait l’autorisation de travailler à l’extérieur pendant la
journée s’est fait choper en train de fumer de l’héro dans sa chambre.
Viré ! Billy avait pété les plombs au bout de deux semaines et était
parti, en annonçant son intention de s’acheter une bouteille de whisky et une
corde, histoire de se bourrer la gueule et de se pendre. J’ai l’impression que
nos problèmes sont incurables et que seuls un ou deux pour cent d’entre nous
ont peut-être une chance de s’en sortir. Je doute faire partie des heureux élus
sur lesquels parier. Même Dee-Dee, le patron ici, craque. Dee-Dee est un skin
qui va sur ses cinquante ans, épaisse moustache de morse et svastikas tatoués
de chaque côté du cou. Il a une très jolie cicatrice toute ronde sur la gorge,
un souvenir du tube qu’on lui a inséré pour l’aider à respirer une des
nombreuses fois où il a frôlé la mort. Il est terriblement maigre, pas très
grand, et tout le monde le craint. Je ne sais pas pourquoi, mais ça semble être
une évidence, on ne badine pas avec Dee-Dee. Un jour, dans une réunion qu’il
préside, il nous raconte un peu son histoire. Il faisait partie d’un groupe de
Blancs suprématistes à la fin des années soixante. Il parle de toute cette
époque avec une sorte de tristesse désenchantée. Triste parce qu’il avait été
jeune, bête et naïf de croire à ces conneries, triste parce que après les
années soixante a suivi une ère de répression qui dure encore et que les
conséquences ont été désastreuses pour sa génération, triste parce qu’il avait
vu mourir ses amis, malgré tous ses efforts, les uns après les autres, alors
qu’il tenait le choc. Il est tombé malade, séropositif et n’a plus l’énergie
qu’il avait. Son règne s’achève avant mon départ. Il est devenu trop faible
pour pouvoir continuer à gérer le service quotidiennement et s’étiole dans un
rôle moins exigeant. Mais son profil de faucon hante toujours les couloirs.


 


Je quitte le centre au bout de vingt-huit jours avec cinq
cents dollars en poche et nulle part où aller. Je trouve un motel à Pasadena
qui loue des chambres à la semaine et je m’y installe pour voir venir. Je suis
en meilleure santé, mes bras sont en train de cicatriser et j’ai pris quelques
kilos à force d’ingurgiter trois repas par jour. J’appelle quelques personnes
en qui j’ai confiance pour leur dire que mes problèmes récents sont du passé et
que je pourrais et voudrais retravailler. Le premier soir, je picole. J’ai
acheté du Southern Comfort et du jus d’orange. Assis au bord de la piscine de
l’hôtel, je descends toute la bouteille en regardant les étoiles. La nuit est
très belle, je suis saoul et je nage dans une bienheureuse félicité. Quand il
ne me reste plus d’alcool, je souris, ravi d’être complètement pété et que le
ciel ne me soit pas tombé sur la tête. En réadaptation, ils m’avaient tous
tellement bourré le mou : un ancien accro à l’héro ne doit jamais boire,
même raisonnablement, même une bière peut être le début de la spirale infernale
qui te ramènera dans la rue, la seringue au creux du bras. Ici, au bord de la
piscine de l’Holiday Inn de Pasadena, je suis bourré et heureux et le monde me
semble parfait.


 


Le lendemain, en me promenant dans Pasadena, je découvre
qu’il existe un bus qui descend à East Hollywood. Sans réfléchir une seconde,
je monte. J’ai quarante dollars en poche. À sept heures du soir, sans presque
m’être rendu compte de ce que je viens de faire, je suis de retour à l’hôtel
avec quatre shooteuses, deux cailloux et un sachet de dope. Mais je me dis que
cette fois-ci, c’est différent. Cette fois-ci, je ne vais pas m’accrocher.







CORPUS DELICTI


J’attends le remplaçant de Carlos,
un Latino lui aussi, à l’angle de la petite rue où il deale. Je revois souvent
les mêmes toxicos traîner par ici, exactement comme moi. Ce sont, comme moi,
des silhouettes en noir et blanc qui contrastent avec les couleurs éclatantes
que prend Los Angeles sous le soleil éblouissant de l’après-midi. Comme moi,
ils reniflent, ils toussent. Ils essaient de prendre une attitude désinvolte.
Ils ne cessent d’aller et venir à la cabine téléphonique pour biper leur
dealer. Certains, l’air abattu, boivent un soda ou une bière achetés à
l’épicerie du coin, d’autres poireautent, assis, la tête entre les mains,
attendant que leur sauveur arrive.


 


Plus de voiture. Mise au clou pour cent dollars. Dans un
mont-de-piété downtown, j’attends, je suis à bout : le manque,
déjà, très peu de temps après avoir recommencé. En quelques semaines, j’ai
replongé beaucoup plus fort qu’avant. Dans le hall, pendant que la vieille dame
noire, derrière la vitre blindée, prépare les billets et mon reçu, une télé,
son coupé, diffuse les images d’un Concorde qui brûle dans des rouges et des
orange criards sur une piste d’atterrissage à Paris. Je le vois cracher sa
fumée noire dans le ciel. On dirait qu’il la dégueule. Et puis je regarde mes
bras. Chair de poule, plaies rougeâtres à chaque trace de piqûre. Synchro
parfaite entre ce qui se passe dans ma tête et sur l’écran.


 


Cet après-midi-là, je remarque dans la cabine téléphonique
une fille que je n’avais pas encore vue. Je n’ai quitté le service de
réadaptation que depuis quelques mois et je suis revenu au même point qu’avant.
Le même besoin compulsif me fait rappliquer ici tous les jours. Je ne suis pas plus
capable d’arrêter l’héro ou le caillou que d’arrêter de respirer. Avec un
acharnement morbide, je marche vers une autodestruction totale et inéluctable.
À présent que j’ai renoncé à toute ambition de rester clean, à suivre les Douze
Étapes et à m’en sortir dans la vie sans le soutien de l’héroïne pour me
délivrer de mes angoisses, je me sens franchement soulagé. Je suis entièrement
et constamment concentré sur mon but, l’anéantissement complet. Comme le serait
un supercrack dans son box à l’écurie avant une course ou un champion avant une
compétition d’athlétisme.


Cette fille ressemble à une rescapée de Dachau, elle n’a que
la peau sur les os. Elle porte des collants noirs et une mini-jupe noire
enroulée autour d’un semblant de taille et de fesses. Elle multiplie les coups
de téléphone en fumant, tournée vers moi. Ses côtes ressortent sous son t-shirt
à manches longues gris sale. Il découvre une épaule maigrichonne sans la
moindre trace de muscle ou de graisse. La crinière désordonnée de cheveux
blonds qui couronne ce torse rachitique donne l’impression que sa tête est
beaucoup trop grosse pour son corps. On se dit que si elle se tord les
chevilles sur ses talons aiguilles branlants, on ne retrouvera d’elle,
éparpillés sur le bitume, que les morceaux de son squelette disloqué.


Je vois de loin quelqu’un arriver. Puis j’entends un
sifflotement et voilà mon Latino, en jogging et sweat des Lakers, qui se pointe
au bout de la ruelle. Je me lève pour aller à sa rencontre, le fantôme en noir
de la cabine téléphonique dans mon dos. On a tous les deux le même fournisseur.


Il rebrousse chemin et on le suit comme des gamins qui
collent aux basques de leur père en quémandant un bonbon ou une pièce.


— Qu’est-ce tu veux, mec ?


— Quarante.


Derrière moi, une voix bégaie « V… vingt ». Il
s’arrête, fait tourner sa langue dans sa bouche pour faire le tri entre les
petits ballons. Je lui file le fric. La fille m’a rejoint et tend ses billets.
Elle dégage l’odeur douceâtre de sueur des malades et des junkies en manque.
Raphael se retourne et balance nos remontants dans nos mains impatientes. Tout
sourire, il fait demi-tour et s’éloigne en lançant « bonne journée ! »
avec son accent à couper au couteau.


Elle l’insulte avec une voix d’outre-tombe :


— Enculé d’Hispano !


Je détaille son visage ravagé. Sa boîte crânienne ressort
sous la peau comme dans un tableau de Picasso. Ses lèvres sont gonflées par des
coupures, ses paupières lourdes masquent un regard mort. Aucun doute, je la
connais.


— Genesis ?


 


On fait ensemble un bout de chemin dans les petites rues
pour trouver l’endroit où elle dit qu’on peut se fixer, tranquille. On parle peu.
Elle me raconte qu’elle a la bouche dans cet état-là à cause d’un « sale
connard d’enfoiré de nègre » qui n’a pas voulu lui raquer une pipe. Je me
tais, les yeux rivés sur ce gâchis, je n’arrive pas à m’expliquer qu’elle ait
pu laisser son corps se délabrer à ce point depuis l’époque où elle avait fait
cette overdose chez moi.


Assez vite, on tombe sur un terrain vague rempli d’herbes
folles, protégé des regards indiscrets par un grillage. Elle ouvre la portière
arrière d’une épave de Volvo bleue. Une bouffée nauséabonde d’air surchauffé en
sort et se dilue dans la fournaise ambiante qui vient du désert.


— Entre !


On se met à notre tambouille sans dire un mot. L’odeur de
dope envahit la voiture, étouffe celle de poussière, de pourri et de vieille
transpiration. Des ballons vides d’héro ou de coke croupissent par terre au
milieu d’emballages de fast-food, Jack in the Box, El Pollo Loco, Burger
King, Arby’s…


Je dois ôter mon jean pour dégager la longue veine bleue sur
l’extérieur de ma cuisse gauche dans laquelle je me shoote en ce moment. Genesis
descend son t-shirt et découvre un sein blanc. Elle le triture comme un boucher
évaluerait un morceau de bidoche. Elle finit par trouver ce qu’elle cherche,
pince fort un pli de chair de la main gauche et y enfonce lentement l’aiguille
pour choper une veine.


Je ne dis rien, concentré sur mon propre fixe et je m’envoie
l’héro tout doucement, en faisant gaffe à ne pas abîmer ma veine. J’enlève la
seringue. Genesis a aussi retiré la sienne : elle essaie de se piquer
autre part. Elle s’aperçoit que je la regarde.


— C’est la faute de ces putains d’amphés. Ça te nique
les veines en moins de deux. Dieu sait ce que ces enculés foutent dans le
mélange. Récemment, ça marchait super-bien par là, mais…


Elle s’arrête de parler en voyant un petit reflux de sang dans
la pompe :


— J’l’ai eue !


Après le shoot, elle s’essuie sommairement d’un revers de
main crasseuse, remballe son sein qui saigne encore sous son t-shirt, s’allonge
et ferme les yeux. Elle est aux anges.


On est tous les deux ailleurs, silencieux, pendant un bon
moment. Puis la conversation reprend.


— Je suis désolé de t’avoir laissée en plan, tu te
souviens, ce soir-là, chez moi. J’ai flippé. J’étais raide déchiré. Je savais
plus quoi faire.


Ça la fait rire. Les proportions de son visage ont tellement
changé que ses dents de devant paraissent énormes et lui donnent un peu un air
de demeurée. Je ne retrouve guère de traces de la Genesis d’autrefois, qui
était belle, pas mal à l’ouest, mais très belle. Il ne reste d’elle qu’une
carcasse qui ne tient que grâce à la dope.


— C’est pas grave, chéri.


Elle sourit. Sous l’effet de l’héro, sa voix s’est ralentie
et a baissé d’une octave :


— T’as fait ce que t’as pu. Je suis désolée d’avoir
foutu le bordel chez toi.


On se tait de nouveau, complètement stone. Genesis sort
une pipe en verre de son sac et du crystal. Elle chauffe le réservoir et fait
rouler le tuyau entre ses mains. L’épaisse fumée blanche se diffuse et
s’échappe en petites volutes par l’ouverture en haut du fourneau. Genesis la
prend dans la bouche, puis recommence sa manip pour que le speed ne durcisse
pas et continue à fumer. Elle me la tend. Un peu après, elle redémarre.


— Y a un truc que je voudrais te demander.


— Vas-y.


— Est-ce que tu m’as baisée ? Tu sais, le soir où
j’ai comaté ?


Je tire une bouffée, incrédule. J’attends que le speed
arrête de vibrer dans mes oreilles avant de répondre.


— Bien sûr que non. Pourquoi tu penses ça ?


— Ben… T’es un mec. C’est ce que je m’étais imaginé. Je
n’avais pas spécialement mal là en me réveillant, mais j’avais envie de savoir.
Tu pourrais me le dire maintenant, je me ficherais pas en colère, c’est si
loin.


Je fais non de la tête, sans parler. Son visage s’éclaire
brusquement et elle me sourit.


— Écoute, je suis un peu fauchée aujourd’hui…
Normalement, mon tarif, c’est vingt dollars. Tu voudrais pas que je te
suce ? Combien t’as ?


— Merde, Genesis, t’es complètement à côté de la
plaque !


À travers le pare-brise crasseux, je regarde le ciel sale.
C’est le moment de partir. Je range ma came et mon matos et je les fourre dans
ma poche.


— Je n’ai plus que cinq dollars et j’en ai besoin pour
rentrer à Hollywood.


Genesis ouvre la bouche, attrape ses dents de devant et les
fait tomber d’un coup sec. Je comprends ce qui m’avait choqué. Son visage
saccagé prend d’un seul coup vingt ans de plus sans le dentier. Elle se penche
sur moi, le râtelier à la main.


— Ça fait rien, chéri, ça suffira.


— Excuse-moi, Genesis ! Merde, je dois me tirer,
désolé !


Je descends en chancelant de cette caisse pourrie.


— Désolé, mon cul ! Fait chier. Va falloir que je
retourne dans la rue aujourd’hui ! Tu peux pas me les prêter ?


Je n’en ai pas vraiment les moyens, mais je sors cinq
billets d’un dollar de ma poche. Elle les serre fort dans son petit poing.


— Merci.


— Bon, on se reverra !


— Bien sûr.


Je fais le chemin en sens inverse pour tomber sur un bus qui
roule vers l’est. Je ne l’ai jamais revue.







GHOST TOWN


Au bout de six mois, je suis explosé
par le crack, l’héroïne et le crystal, je pue et je suis à bout, sans maison,
sans amis. J’essaie encore une fois de décrocher. Je flippe de revenir dans
l’appartement que je loue Blackburn Avenue à cause de mon plan foireux d’hier
soir. J’ai accepté qu’un dealer, Shakespeare, passe la nuit chez moi avec une
fille qu’il baise, en échange de deux cailloux. Quand je les ai eu finis, je me
suis faufilé dans le salon où il était effondré, je lui ai piqué le reste de sa
dope qu’il planquait dans sa chaussure, comme je m’en doutais. Je n’ai pas pu
me retenir de la fumer tout de suite dans ma chambre et la parano a commencé.
Il allait tôt ou tard se réveiller et découvrir ce que j’avais fait. En plus,
son oncle fait partie du gang El M qui me ferait payer cher ma connerie.
J’ai embarqué quelques vêtements dans un fourre-tout et j’ai quitté l’appart à
six heures du matin, déchiré et mort de trouille, pendant qu’ils dormaient.


De toute façon, je n’ai pas réglé mon loyer depuis deux mois
et le propriétaire a sûrement déjà engagé des procédures d’expulsion. Il faut
que je trouve un endroit pour traverser les pires moments du manque si j’arrête
brutalement.


Je finis par me faire héberger dans une piaule qui est juste
derrière la maison d’amis, dans un quartier pauvre de Venice qu’on appelle
Ghost Town, la ville fantôme. Ici, on deale du crack à tous les coins de rue,
mais apparemment pas du tout d’héro. Le couple qui me loue la chambre pour
quelques semaines est plutôt à l’aise. Ce sont des braves gens, pleins de
bonnes intentions, mais, assez vite, ils me saoulent, trop d’empressement et de
sollicitude. Je suis fauché et je flippe. Je les ai prévenus au téléphone que
je veux décrocher de l’héroïne et que ça m’est impossible à Hollywood. Ils me
proposent de rester le temps que je surmonte le pire de la crise. J’accepte
avec reconnaissance. Au bout de trois jours, je me rends compte que, encore une
fois, je n’ai ni la force de caractère, ni la résistance pour supporter des
jours et des jours de manque. Je n’arrive pas à me passer d’héroïne et ce
soir-là je pars pécho dans les rues.


 


Pour un toxico, ce quartier est vraiment une ville fantôme.
Au début, ma balade est très excitante. Des mecs traînent à peu près à tous les
carrefours, ils sifflent dès qu’une voiture apparaît et si elle s’arrête,
courent vendre leur came. Dans des renfoncements, appuyés contre les murs comme
des statues, des silhouettes noires assurent les deals pour les piétons du
secteur. Certains ont une sorte de code avec des pointeurs laser pour se
prévenir lorsque la police débarque. Des acheteurs mal habillés essaient de
fourguer des ghettoblasters, des bijoux ou n’importe quelle merde en
échange de dope. J’enjambe un vieux type blanc qui vient de se faire piquer son
fric, son crack, ou les deux. Il est allongé le visage contre le bitume, la
tête explosée, sanguinolente. Il se deale ici autant de came qu’autour de
MacArthur Park. Pourtant, après avoir abordé trois dealers qui ne proposent que
du crack ou du PCP, je commence à désespérer. Je n’ai que quarante dollars sur
moi et je suis trop en manque d’héro pour me contenter d’un ersatz.


Je finis par tomber sur ce qui a l’air d’être un vieux
crackeur qui rôde dans les recoins sombres d’un terrain de basket de Rose
Avenue. Il me regarde avec un petit sourire en coin. Il n’y a pas beaucoup de
jeunes Blancs qui traînent dans les rues à cette heure-là. On comprend tout de
suite que je suis un junkie. Je marche droit sur lui.


— Hé !


Il me répond avec une voix si profonde qu’elle en est
presque irréelle.


— Hé, toi ! Tu cherches quelqu’un ?


— Écoute, mec, j’ai besoin d’un truc. Il me faut de
l’héro. Tu sais où je peux en trouver ?


— De l’héro ? T’es pas dans le bon quartier. Y a
que du caillou dans le coin, mon gars. Je peux te faire un prix…


— Laisse tomber, je suis accro et je suis en manque.
Tout ce que je veux, c’est ma came.


Le vieux me répond d’un air pensif :


— Eh ben, tu peux tourner longtemps, parce que ça se
vend pas par ici. Ceux qui veulent du caillou, c’est pour nous, ceux qui
veulent de l’héro, y vont downtown.


Je le remercie et je retourne à ma chambre. Il est onze
heures du soir. Je n’ai pas de voiture. C’est fichu. Je me fous au lit avec dix
milligrammes de Valium et j’essaie de dormir.


 


J’ai l’impression que cette nuit est interminable. Le
somnifère finit par faire de l’effet, je sombre dans un semblant de sommeil
pendant quelques heures, mais à deux heures et demie du matin, je suis
complètement réveillé, trempé de sueur, et en plus, plié en deux par des
crampes d’estomac. Le soleil qui se lève éclaire le mur. Je regarde ma montre
toutes les dix minutes en croyant à chaque fois qu’il s’est au moins passé une
heure. Je n’arrête pas de gerber dans une poubelle à côté du lit. Alors que je
me croyais vidé, je continue à vomir une substance acide, jaune, qui me brûle
partout.


J’appelle Raphael à huit heures pile. Il est étonné de
m’entendre et encore plus lorsque je lui dis où j’habite. Il pensait que
j’étais en taule ou que j’avais fait une OD. Je le mets au parfum. Je lui
commande pour vingt dollars d’héro et il consent à contrecœur à venir me les
apporter en voiture. Il renâcle toujours quand je lui demande de me livrer
moins d’un demi-gramme, mais je le supplie. Je lui explique le chemin et il
promet d’être là à neuf heures et demie. On se donne rendez-vous à quelques
rues de la maison. Je recommence à attendre.


 


J’entame mon troisième jour sans dope. Mes crampes d’estomac
sont de plus en plus douloureuses. Tous mes démons refont surface. Ils me
harcèlent. Ils se planquent sous le lit ou dans le placard… Encore une fois, je
prends conscience que je suis dans une situation totalement sans issue, à tous
points de vue. Je vais avoir vingt dollars d’héro et après ? Quand je n’en
aurai plus, ce sera le même cirque. Retour à la case départ, mais avec moins
d’argent. Un abîme de désespoir s’ouvre en moi. Tout ce temps en désintox et en
postcure, et six mois plus tard, voilà où j’en suis, encore plus accro, fauché,
hébergé par des gens que je connais à peine. Depuis que je me came, plus aucun
de mes anciens amis ne veut me voir. L’époque où j’avais du succès avec les
Catsuits est si loin, je suis tombé dans un trou noir. Tous ceux de la maison
de disques qui s’occupait de nous ont continué leur chemin, tout le monde nous
a oubliés. Lorsque je suis rentré en Angleterre, j’ai su ce qu’étaient devenus
mes potes. Laura bossait à la télé et à la radio, John avait sorti un single
qui avait eu un article dans le NME, Martine et Eloise jouaient avec un
nouveau groupe et avaient été signées par un label. Moi, je suis là, à Venice,
dans ce trou à rats, en manque et en train de crever, à l’autre bout du monde,
loin de mes amis et de ma vie d’avant, sur le point de faire un pas de plus
dans la déchéance en échange d’une accalmie qui ne durera pas plus qu’un
après-midi.


Je n’en peux plus. Il faut que ça s’arrête. Il faut vraiment
que ça s’arrête. Je ne veux pas seulement décrocher, je veux revenir à l’époque
où je ne m’étais pas encore enfoncé une aiguille dans le bras, où je ne savais
pas comme c’est génial, l’époque d’avant, avant d’avoir tout foutu en l’air,
avant d’avoir entrevu ce que doit être le paradis. Comment retrouve-t-on l’état
béni du temps de l’innocence ? Du fond de l’état pitoyable dans lequel je
me trouve et qui me fait tant souffrir, je suis conscient de la triste vérité.
Je ne réussis pas à me passer de dope, jamais plus je ne pourrai me lever le
matin sans penser immédiatement à me shooter. Comment survivre à l’ennui, à
l’angoisse et au mal de vivre sans quelque chose qui me fasse sentir que ça
vaut le coup, que je suis connecté au reste du monde ? Je ne suis plus le
même. Je me suis artificiellement lobotomisé, j’ai chimiquement modifié ou
bousillé les centres de la motivation, du plaisir et des apprentissages de mon
cerveau. Et apparemment, c’est irréversible. Je ne peux pas plus influencer mon
avenir que décider de la pluie ou du beau temps. Je suis à la merci de ma
dépendance, c’est elle qui commande.


 


Toute la matinée, je me tords dans mon lit, gueulant,
dégueulant, engueulant le téléphone qui reste insolemment muet. Mais
réveille-toi, putain ! Vers midi, je somnole lorsque le bidule reprend enfin
vie. Je me rue dessus avant la fin de la première sonnerie. Sur le coup, rien
n’est plus magnifique que la voix de Raphael. J’étouffe un cri de surprise pour
lui répondre.


— J’arrive.


Je me lève, j’enfile le seul jean que j’ai et un t-shirt, je
ne mets ni chaussures ni chaussettes. J’ai retrouvé un but, je suis comme un
coureur de marathon sur la ligne de départ. Je ne pense qu’au deal, à
rencontrer Raphael et à revenir au plus vite pour oublier mon désespoir pendant
quelques heures. Quel temps perdu en réadaptation ! Assis en tailleur dans
le cercle, j’essayais en vain de me concentrer sur ma respiration. C’était
censé être le premier stade vers la méditation et la paix intérieure. Et
maintenant, cette paix est à ma portée. Sur le trajet qui me sépare de Raphael,
je suis peut-être plus proche de ce bonheur que je pourrai jamais l’être. J’ai
rogné sur mes besoins, ils sont réduits à l’essentiel. Sortir, acheter ma dope,
me défoncer. Rien d’autre ne compte.


 


J’y vais, en tripotant nerveusement le billet froissé de
vingt dollars dans ma poche. J’ai à peine fait trois pas que la chaleur des
pavés me brûle la plante des pieds. Rien à foutre ! Pas question de perdre
du temps à revenir dans ma piaule pour enfiler des chaussures, je tourne dans
Rose Avenue et je continue vers le lieu du rendez-vous avec Raphael à sept ou
huit rues de là. Le trottoir n’est plus dallé de pierres irrégulières, il est
en bitume. Il commence à fondre sous la canicule. Ça devient élastique sous mes
pieds, et collant. Chaque pas me fait de plus en plus mal. Je sens les ampoules
se former. J’essaie d’avancer sur le bord des pieds pour ne pas appuyer de tout
mon poids sur la plante. Le soleil cogne impitoyablement. Je me force à ne
penser qu’à la came que je vais acheter. La perspective du fixe éjecte la
douleur atroce sous mes pieds tout au fond de mon esprit, comme font les vieux
yogis indiens lorsqu’ils marchent sur des braises.


J’arrive à la petite galerie marchande entre Rose Avenue et
Lincoln Boulevard : un take-away chinois, un bureau de change qui
endosse les chèques, un mont-de-piété et un Lavomatic. Je me réfugie dans un
endroit à l’ombre et je m’assois sur un muret pour guetter Raphael. Je scrute
chaque bagnole, j’attends intensément qu’apparaisse son visage derrière le
pare-brise de sa Toyota pourrie. Une fourgonnette flambant neuve se gare sur le
parking. Surpris de voir Raphael au volant, à côté d’une nouvelle copine, je me
demande sans trop y attacher d’importance s’il a arrêté de boire, de sniffer et
de dépenser tout ce qu’il gagne avec des putes.


Je le rejoins en boitillant. Je monte, savoure le contact
avec les sièges en cuir, la fraîcheur de l’air conditionné en fermant les yeux.
Je pense au renversement de situation entre nous. Quand je l’ai rencontré, il
travaillait dans la rue, entre Pico Boulevard et Coronado Street, il portait
des tennis déchirées, il dealait pour un dollar. Moi, j’avais une voiture, un
appartement, la belle vie. Maintenant, je suis fauché, ruiné, en fait, je suis
moi-même une ruine, et lui a une bagnole rutilante avec l’air conditionné.


Raphael tourne la tête vers moi, souriant.


— Hé, amigo, t’as l’air mal.


Sa petite amie se retourne également, et très vite se
détourne, dégoûtée. Elle lui parle en espagnol et se remet du rouge à lèvres.


— Non, je ne vais pas très bien, mon pote.


Après le deal, Raphael me raccompagne jusqu’au coin de chez
moi. Je le remercie, bafouille que je le rappellerai et je file avec ma came.
Il n’y a pas grand-chose à se dire entre dealer et toxico une fois que la
transaction est bouclée. Si seulement tous les rapports humains pouvaient être
aussi clairs et nets.


 


Je fais glisser le portail et rentre à la maison. Dans la
cour, Jim, mon hôte, arrose les plantes. Il fronce un sourcil.


— Ben, qu’est-ce tu fabriques ? Je croyais que tu…
enfin, tu vois…


Jim a la cinquantaine et a quasiment toujours travaillé en
relation avec le milieu musical. Il gagnait sa vie en faisant de la formation
dans des entreprises pour qu’elles se fassent encore plus de blé grâce à un
baratin psycho-New Age qu’il a essayé de m’expliquer un jour. Il donne
l’impression d’être amer de ne jamais avoir réussi à être musicien. C’est
peut-être aussi pour ça qu’il tolère que je vienne lui emprunter de l’argent
tout en sachant pertinemment que je ne pourrai jamais le lui rendre et qu’il
m’accueille alors que je vais mal. Il me considère probablement comme un
personnage à part. Je dois être un bon sujet de conversation quand il sort avec
ses copains. Je représente pour lui une façon de se raccrocher à son passé dans
le monde du rock, ce qui me donne le sentiment d’être une pute et un loser. Je
ne lui taille peut-être pas des pipes, mais je suis comme un singe savant pour
lui, je conforte son stéréotype de l’artiste maudit. Tu parles d’un artiste, je
n’ai rien fait d’autre que me déchirer depuis deux ans. Jim fume du shit et
prétend qu’il me comprend, mais il est persuadé qu’il suffit que je jette mes
seringues pour arrêter. Il se trouve qu’à la seconde, je ne suis pas d’humeur à
écouter des sermons.


— Je me sentais pas très bien. J’ai essayé de sortir un
peu pour m’éclaircir les idées, mais je suis pas allé très loin…


Je montre mes pieds nus :


— Pas plus loin que le bout de la rue. Il fait trop
chaud pour marcher pieds nus.


Il fait semblant de me plaindre en se marrant.


— Tu m’étonnes ! T’as pas bonne mine. Mais c’est
bien ce que tu fais. Cette merde te tuerait, tu le sais, pas vrai ?


Je regarde droit devant moi, je n’ai qu’une envie,
contourner Jim, foncer dans ma piaule et me shooter.


— T’as raison, Jim. J’ai tourné la page, j’ai juste
besoin de retrouver des forces. Et ensuite, ça ira bien.


— Super ! Continue comme ça !


Il me donne une petite tape amicale sur l’épaule. Je me
retiens d’avoir un mouvement de recul.


En partant, je pense : « Mais va te faire foutre,
Jim, va te faire foutre et va te faire foutre ! », mais je lui
raconte que je vais m’allonger dans ma chambre pour me reposer. Je partage le
contenu du ballon de vingt en deux et je me fixe dans le cou pour le plaisir du
flash. Je suis faiblard, tremblant, incapable de trouver rapidement une veine
ailleurs. Le shoot me submerge de bonnes vibrations instantanément. Je ne plane
pas vraiment, je suis plutôt irradié par une vague de chaleur que je reconnais
bien. Ce qu’on éprouve en rentrant chez soi.


 


Je passe la journée dans un état agréable de léthargie
béate. Brusquement, je retrouve de l’intérêt à la télé, à la musique, je
recommence à écrire. Je scribouille dans mon journal, je prends des gâteaux et
des sucreries dans le frigo, je fais une petite sieste. À mon réveil, le soleil
s’est couché et dans ma poitrine, remonte une sensation pénible. Je regarde mon
misérable sachet de dope. Je résiste. Je ne suis pas encore en manque. Mais
l’angoisse de ne plus en avoir me rattrape. Rien que d’y penser, je me mets à
somatiser et j’éprouve immédiatement tous les symptômes du manque.


Je me lève avec le sentiment d’avoir un nouveau but. Je
fouille ma chambre pour glaner tout l’argent qui peut traîner. Comme
d’habitude, je cherche le meilleur moyen de ne pas réfléchir à ce qui m’arrive.
Je vais me défoncer et tant pis, puisqu’on ne peut pas pécho d’héro à Ghost
Town, je fumerai du crack. Je réunis en vitesse quarante dollars et je me tire
par la porte de derrière.


 


Une heure plus tard, je suis avec Henry et Arturo, qui
appartiennent tous les deux au V13, un gang local (V, l’initiale de Venice et
13, la treizième lettre de l’alphabet, le M, celle du Mexique). Je fais
chauffer un caillou de crack avec le jus d’un citron que j’ai cueilli dans le
jardin. Ils sont complètement effarés par ma tambouille et encore plus de me
voir l’aspirer à travers un filtre dans une seringue et me triturer le bras
pour repérer une veine. Henry, dégoûté, secoue la tête et regarde par terre.


— Putain, s’injecter du crack ! On devrait direct
te foutre en taule pour ça !


Henry est un dealer du coin : une armoire à glace,
recouvert des pieds à la tête de tatouages de gang et de taule. Je trouve ça
grotesque qu’il soit choqué que je me shoote avec son crack. Je lui lance un
petit sourire en coin et je me remets à mon boulot me concentrer pour choper la
bonne veine. Quand je m’expédie la mixture, ça pique, l’acidité du jus de
citron est redoutable en intraveineuse. Le flash est agréable. Je retrouve la
décharge d’adrénaline que procure immédiatement un shoot de coke. Je plane un
certain temps.


Un peu plus tôt, j’avais rapporté à la maison un caillou
acheté à Henry. Dépourvu de pipe, j’avais cueilli un citron dans le jardin pour
faciliter le fixe. J’avais léché le caillou avant, il avait un bon goût de
coke, pas de savon ou de cire et je n’avais pas eu d’appréhension à l’injecter.
J’avais bien aimé le fixe, donc je suis retourné le voir avec ce qui me restait
d’argent.


Henry parle un peu avec moi, cette fois-ci, il me demande si
je suis nouveau dans le quartier, où j’habite… Je lui dis que je vis à deux pas
et il me fait une proposition. Il voudrait venir fumer du caillou chez moi avec
son pote Arturo ; en échange, il fournira le matos et me filera quelques
cailloux gratos. Je suis bien déchiré et je trouve que c’est une super-idée.
Henry siffle, c’est un signal codé pour faire sortir Arturo, un dealer installé
une rue plus loin. Il me présente et on va à la maison. Henry et Arturo se
fabriquent un bong avec une tige en verre, une grille et une bouteille de soda
pendant que je me prépare mon fixe.


La pipe tourne plusieurs fois, avec l’intensité habituelle
des premières fumettes entre inconnus. Tout le monde est coincé, se force à
discuter, mais la conversation s’éteint dès que quelqu’un recharge la pipe et
tire dessus avec des yeux avides. Je ne me détends que lorsque la pipe m’arrive
dans les mains. Je ne pense qu’à poser un bout de caillou sur la grille, à
l’allumer, remplir mes poumons, cracher les volutes blanches de la coke et
sentir la montée qui donne le tournis. Mais ça s’estompe déjà au moment où je
passe la pipe et je me remets à tout observer impatiemment en attendant que mon
tour revienne.


Assez vite, on n’a plus rien. Arturo me regarde.


— Viens, on va en chercher d’autres.


 


On roule dans les petites rues de Ghost Town. Henry conduit.
Arturo allume un joint saupoudré d’angel dust. Je suis à l’arrière et je
commence à flipper. Mon taux d’adrénaline est monté à un niveau insensé et j’ai
des crampes d’estomac. J’ai le pressentiment qu’il va se produire un truc terrible,
mais je ne sais pas quoi. Henry circule autour d’immeubles et de cours de cités
plantées de palmiers, en chuchotant avec des airs de conspirateur avec Arturo.
Il me passe le pétard, mais je refuse, l’odeur du PCP suffit à me rendre
malade. Je garde les yeux fixés sur les deux mecs à l’avant de la voiture, la
main sur la poignée de la portière au cas où je devrais me tirer vite fait.


Un gamin traîne au pied d’un bâtiment. Sitôt qu’il le voit,
Henry souffle : « C’est parti ! » Il brûle les feux et tourne
dans une petite rue un peu plus loin. Arturo sort un pistolet et une cagoule de
la boîte à gants. Il la met sur la tête et enfonce le flingue dans la poche de
son blouson. Je ne dis rien. Lentement, il descend de la bagnole et disparaît
comme une ombre. Dès qu’on est seuls, j’interroge Henry.


— Mais putain, qu’est-ce qu’il fout ?


— Une dette. Le nègre qui travaille ici va se prendre
une branlée, pauvre chou !


Le silence de la nuit retombe. L’air est doux. J’entends le
grésillement du shit qui se consume quand Henry tire sur le joint. L’odeur
chimique de l’angel dust remplit la voiture. Je ne quitte pas la rue des
yeux. Elle est complètement déserte.


Arturo déboule, la cagoule toujours sur la tête. Il s’affale
sur le siège avant. Henry met les gaz. On fonce vers chez moi. Arturo range le
flingue dans la boîte à gants. Malgré l’obscurité, je vois qu’il est luisant de
sang. Arturo se retourne et me fourre un truc sous le nez.


— Hé, chope ça !


Il me balance un merdier sanguinolent dans la main. Au
milieu du bordel glaireux, sept ou huit sachets de crack en cellophane et une
incisive en compote. Je jette la dent par terre en tremblant et je serre le
poing sur la came.


— Fais gaffe au sang. J’ai dû flanquer un coup de
crosse dans les gencives de Blanche-Neige pour qu’il veuille bien cracher les
ballons.







JE QUITTE LOS ANGELES


Jim et Sheila partent dans le comté
d’Orange chez la mère de Sheila. Ils ont prévu d’y rester toute la journée et
de revenir demain. Ma tentative pour me sevrer tout seul est un fiasco. Très gentiment,
ils me laissent les clés en m’assurant qu’ils se rendent compte à ma meilleure
mine que le plus dur est passé. Me voilà livré à moi-même.


En un quart d’heure, je trouve de l’argent dans la maison,
quarante dollars en petites coupures. Raphael m’apporte la dope vers trois
heures et je reprends mes bonnes vieilles habitudes. Dès qu’il fait nuit, Henry
et Arturo déboulent avec des cailloux et une pipe et s’installent. En y
repensant, je comprends maintenant le piège qu’ils m’ont tendu. Mais sur le coup,
je suis trop défoncé et l’idée de consommer du crack gratis m’aveugle. Jusqu’à
la fin, je n’ai rien vu venir.


 


Ça se passe à trois heures du matin.


La soirée s’étire en longueur, comme dans un rêve
surréaliste. Je fume d’énormes quantités de crack avec Arturo et Henry. Je les
accompagne dans leurs pérégrinations, ils dealent depuis leur bagnole à
d’autres voitures ou à pied dans des coins sombres. À trois heures, j’ai les
nerfs à vif. Ils me laissent seul sur le siège arrière pas très loin de chez moi,
en me disant de les attendre. Ils doivent renflouer leur stock parce qu’ils ont
tout écoulé ce soir. Ils me préviennent que ça peut prendre un certain temps et
me donnent un bon bout de caillou pour patienter. Après une vingtaine de
minutes, je remarque au bout de la rue un mec qui doit disjoncter. Il fait des
pompes torse nu au milieu de la chaussée. Les lumières jaunes des réverbères
font des reflets sur son corps qu’il fait monter et descendre avec l’agilité
d’un lézard. Je m’allume encore une pipe. J’écoute le craquement du caillou et
je savoure le goût avant de recracher un nuage de fumée blanche. Je voudrais
rentrer.


Tout d’un coup, j’ai une furieuse envie de plaquer Henry et
Arturo, de me réfugier chez moi et de ne plus leur ouvrir s’ils frappent à la
porte. J’en ai marre de ce plan. Ils me foutent la trouille, je flippe.
J’aimerais être peinard, me faire un bon shoot d’héro, m’endormir et évacuer ce
putain de poison de crack. Mes yeux retombent sur le foutraque qui fait ses
pompes. Dans une bouffée de parano me vient la certitude qu’il a le visage
tourné vers moi. Il me surveille ?


Je ne sais pas combien de temps je reste dans la bagnole,
assommé par le crack, avant de comprendre ce qui se passe.


Quand je pige enfin, je saute de la voiture, claque la portière
et cours le plus vite que je peux, la poitrine en feu. À bout de souffle,
j’arrive à la maison où, bien évidemment, Henry, Arturo et sûrement une bande
de potes ont fini depuis longtemps leur casse. Ils ont piqué tout l’équipement
informatique, imprimantes, scanners, les Mac et une télé. Je contemple les
dégâts, effondré, sous le choc. Je tire une seringue de mon sac et je pars dans
la salle de bains. Je me prépare mon fixe, j’écoute le grésillement de la
flamme en réfléchissant.


La dope m’apaise et je me sens maintenant capable de prendre
des décisions. Je vais déclarer le cambriolage dès demain matin pour qu’on ne
trouve pas bizarre qu’il ait eu lieu quand j’étais sorti. En refaisant un tour
dans la baraque, je m’aperçois que les voleurs n’ont pas voulu d’une trousse à
outils qui a l’air de valoir cher. Je la range à côté de mon lit avant de me
coucher. Je plane pendant quelques heures, un peu soulagé.


 


Le lendemain, je mets au clou les outils de Jim dans un
mont-de-piété que j’avais repéré et à mon retour, j’appelle le 911.


Les flics en sont à rédiger leur rapport quand Jim et Sheila
rentrent. Je sens qu’ils savent très bien tous les deux que quelque chose ne va
pas, mais qu’ils ne peuvent rien me dire. Mieux vaut partir le plus vite
possible.


C’est bientôt Noël. Je ne peux plus continuer comme ça. La
chance a cessé de me sourire, il ne me reste plus rien, ni veines, ni dignité,
ni argent. Je dois quitter Los Angeles, c’est devenu une évidence.


 


Je me pose au Motel Deville à East Hollywood. Je le connais
parce que je venais pécho du crack à une époque sur le parking juste derrière.
J’appelle mes parents. Je leur annonce que j’aimerais fêter Noël à la maison.
Je les supplie de m’envoyer un billet. En vingt-quatre heures, ils en trouvent
un pour la semaine suivante. Je serai à Londres le 20 décembre. Je
débranche mon téléphone après avoir reçu la nouvelle et je m’installe jusqu’à
la fin du sevrage.


 


Je ne me souviens pas d’avoir vécu un pire moment. Pendant
six jours et six nuits, je suis brûlant de fièvre, j’endure des migraines si
violentes que j’en hurle. Je crois que je vais y passer. Les crampes d’estomac
me plient en deux. Je vomis tout ce que je mange. J’ai rempli ma chambre de
bouteilles d’eau et de boîtes de soupe avant de fixer ma dernière dose
d’héroïne. Je ne me nourris que de ça. Je ne quitte mon lit que pour me ruer à
la salle de bains. J’ai tiré les rideaux. Dans le noir, les jours et les nuits
se fondent en une éternité. J’ai l’impression que ça ne va jamais cesser. Les
reflets de la télévision dansent sur les murs. J’ai à la fois la chair de poule
et du feu sous la peau… J’entends par bribes des émissions religieuses, des
prédicateurs gueuler leurs salades sur leur Seigneur Jésus et la damnation…,
des animateurs de télé-achat « … Jay, vous nous dites que ce magnifique
pendentif ne coûterait que quatre-vingt-dix-neuf dollars et
quatre-vingt-dix-neuf cents »…, des rires préenregistrés…, des infos,
« … la dernière drogue qui menace d’envahir l’Amérique… ». Je geins,
je me tords de douleur, les draps sont trempés de sueur et de gerbe. Je prie
pour que ça s’arrête…


 


Je sors de ce supplice le soir où je dois prendre l’avion à
l’aéroport de L.A. J’ai mal partout, je suis exténué, plombé d’angoisse. Comme
toujours, j’en suis au même point, battu, perdu et tentant désespérément de
comprendre où et quand je me suis encore planté. Pour en finir avec cette
dernière nuit à Los Angeles suspendue au-dessus de moi comme une épée de
Damoclès, je fais la seule chose qu’il me reste à faire. Fatalement, je
replonge. J’achète du crack et je passe mon temps à me défoncer, assis dans ma
chambre de motel en regardant des rediffusions de la série In Living Color. Le
lendemain matin dans l’avion, je suis en pleine descente de coke, lessivé,
tremblant.


 


Pendant les treize heures de vol, je me débats en bégayant
dans une réalité cauchemardesque en technicolor. Entre le manque et les idées
suicidaires provoquées par l’arrêt de l’héro et la descente de crack, les bords
de mon champ visuel se distordent. Les objets se vrillent en silhouettes
sombres, effrayantes. Vissé sur mon siège, à bout de forces, mais incapable de
trouver le sommeil, je sursaute de surprise au moindre passage d’une hôtesse et
j’envoie valdinguer mon plateau en l’air plusieurs fois. Je transpire
abondamment et j’empeste la sueur de coke et de manque. À côté de moi, un gros
Anglais au teint terreux se plaint, sans chercher à dissimuler que je le dégoûte.
Je caresse mes avant-bras du bout des doigts en pianotant sur les plaies
douloureuses des shoots. Je prie pour que ce vol se termine enfin.


 


Plus l’avion s’approche de l’Angleterre, plus j’ai
l’impression d’être emporté vers une chambre mortuaire. Je rentre sans rien,
après des années perdues dans un brouillard de drogues. J’essaie de me saouler,
mais boire du whisky m’emmerde.


 


À Heathrow, le ciel est gris, pluvieux, menaçant. Et je n’ai
jamais eu autant envie d’un shoot d’héro.







LONDRES, ENCORE


Me voilà donc revenu à Londres. Un
vrai chien battu : un loser, déprimé, fauché et riche de regrets. Goodbye Los
Angeles. Hello Londres, je suis de retour ! On est en janvier 2001,
l’hiver qui va pulvériser tous les records de froid. Je dors par terre chez des
amis ou dans des immeubles désaffectés. À travers les quelques vêtements que
j’ai emportés, le froid me transperce jusqu’aux os. Mon argent s’amenuise à
vitesse grand V. Je fourgue un CV rempli de bobards au cours d’entretiens
pour des boulots minables à des gens qui ne le lisent que d’un œil. Je retombe
dans le bon vieux pétrin londonien, il n’y a rien de pire que cette mouise. De
plus angoissant. Tout dans ce pays de merde me fait flipper. Très rapidement,
j’ai besoin de drogue pour m’aider à supporter l’ennui, le manque de fric, le
froid et l’obligation de sauter du lit tous les matins dans un meublé glacial
que je loue cinquante-cinq livres la semaine, avant de me doucher sous un mince
filet d’eau tiède. Je suis revenu au royaume des araignées et des souris, des
bus, de la pluie. Des belles maisons en ruine, des fuites dans la toiture et
des flaques dans l’entrée. Partout des fast-foods, plus que dans l’Amérique
tout entière, Tennesse Fried Chicken, Delicious Fried Chicken, Orlando Fried
Chicken, Chicken Halal, Chicken Cascher… partout du poulet, à gerber ! Des
jeunes Rebeux font cuire des hamburgers et noient les frites sous la mayo en
tirant la gueule. Les réunions des AA dans des salles paroissiales, des
sous-sols ou des associations de quartier, le même baratin, les mêmes bobards,
les mêmes Douze Étapes de merde. Des gamins trop jeunes pour savoir quoi faire
de mieux viennent aux réunions parce qu’ils pensent qu’ils fument trop d’herbe
ou qu’ils boivent trop. Et aussi des prostituées de King’s Cross au bout du
rouleau qui voudraient arrêter la shooteuse pour s’occuper de leur marmaille
qui braille. Ou des dealers de crack ou d’héro qui se demandent comment
décrocher et se retrouvent dans le cercle à discuter de deals et de trafics.
Ils ont tous l’air de sortir du coma et de se réveiller dans un monde dont ils
ont été exclus.


 


Je mets un point final à tout ça un jour dans une église à
Camden. Je cherche autour de moi le visage d’une personne avec qui ça pourrait
coller. Je repère un mec. Il a tout du junkie réfractaire, teint cireux, peau
blanche, regard exorbité de trouille, pas causant. Je pourrais jurer que c’est
mort pour lui, exactement comme pour moi, qu’il n’attend qu’une occasion pour
envoyer bouler cette fraternelle communauté d’auto-entraide et leurs paroles
creuses. Je vais la lui servir sur un plateau, sa bonne occase ! On
discute, je lui dis à quoi je pense et une heure plus tard, on a trouvé un plan
et on est chez lui. Poudre marron, jus de citron, garrot, shoot, et en route
pour la stratosphère.


 


Je vole les fringues dont j’ai besoin pour me tenir chaud
sur des marchés, à Camden, Portobello ou Spitalfields. J’habite dans une
succession de piaules qui sont toutes pas chères, froides et sordides, un peu
partout dans Londres, à Shepherd’s Bush, White City, Tufnell Park, Hackney. Ma
santé se dégrade, je commence à perdre des dents, une en mangeant un steak et
une autre cassée net dans la croûte d’une pizza. Mes parents me filent cent
livres par-ci, parla, quand je touche le fond. J’augmente mes doses d’héroïne
avec une régularité affolante. Après janvier viennent février, mars, cet hiver
semble interminable. Je zone dans des trous à rats de l’East End, je passe un
nombre incalculable de nuits blanches à envisager d’en finir, je n’arrête pas
de fixer de l’héroïne, de la cocaïne, je deviens fou de mélancolie. L’idée de
la méthadone revient se profiler à l’horizon, mais après l’expérience
d’Hollywood, je suis plus que méfiant.


 


Finalement, je n’ai plus le choix. Plus d’argent et aucune
perspective d’en gagner rapidement. J’atterris dans le cabinet d’un généraliste
dont on m’a dit qu’il prescrit de la méthadone. Je lui crache le morceau sans
finasser. Je suis fauché, en manque, mon dealer ne veut plus me faire crédit et
je ne vois pas comment tenir jusqu’à ce soir. Je démarre dans un boulot qui
consiste à vendre des espaces publicitaires dans un magazine musical et si je
n’ai pas d’ordonnance aujourd’hui, je vais le paumer. Et perdre aussi ma
piaule. Je me lance dans tout un cirque de supplications et de flagorneries. Le
médecin n’y croit pas vraiment, mais quelqu’un vient de laisser tomber un
programme de substitution ce matin, il y a une place et va savoir pourquoi, il
me la donne. Je commence par quatre-vingts millilitres par jour de cette
sirupeuse potion verte. Je vais essayer de réorganiser ma vie.


 


Je remonte la pente, mais c’est lent, pénible. Je pense
souvent que je n’y arriverai jamais. Le plus dur avec la méthadone, ce n’est
pas de s’abstenir d’héroïne, c’est de se retenir de casser la gueule aux médecins,
aux éducateurs spécialisés et aux pharmaciens qui font tout pour vous rendre la
vie impossible. Une conspiration. Les médecins te serinent que tu es un malade
mental et que tu as besoin de quelques années de psychothérapie pour affronter
tes démons intérieurs. Les éducateurs spécialisés, en fait des travailleurs
sociaux qui se prennent pour des saints, ne sont spécialistes de rien et n’ont
aucune connaissance médicale, ou si peu. Ils n’hésitent pas à t’annoncer dès le
départ qu’ils ne croient pas un mot de ce que tu dis, puisque tous les junkies
sont par nature des menteurs. Pourquoi ferais-tu exception à la règle ?


Les pharmaciens te délivrent la méthadone avec un sourire
méprisant et te préviennent que tu n’as pas intérêt à voler quoi que ce soit
dans la boutique en attendant ta dose. Tous des enculés, des tas de merde, qui
défendent leur pognon et qui peuvent te faire confisquer ton ordonnance sous
vingt-quatre heures en un claquement de doigts. Difficile de rester serein
lorsque tu sais que, sur un caprice, n’importe qui d’associé à ton traitement
peut te foutre sur la touche, alors que tu es maintenant plus dépendant qu’en
démarrant le programme (la méthadone, c’est connu, est beaucoup plus difficile
à arrêter que l’héroïne). Tu te retrouves à attendre, assis devant une
pharmacie, au lieu d’un parking ou d’un bar, mais c’est exactement la même
histoire. Ton contact, le dealer ou le pharmacien, va te faire poireauter
pendant des plombes. Toujours attendre. Ils t’humilient et toi, tu dois leur
parler avec le sourire et leur fourguer leur compte de servilité mielleuse. Au
moins, quand tu achetais ta came dans la rue, tu pouvais tenter de trouver un
autre plan assez vite. Avec la méthadone, le moindre esclandre dans un
dispensaire ou un cabinet médical te suivra comme une malédiction et
t’empêchera ne serait-ce que de te réinscrire sur une liste d’attente. Sans en
avoir l’air, des murs se dressent autour de toi, une prison. Il ne te reste que
deux alternatives : te soumettre ou décrocher.


 


Au début, tu crois que la résignation est la solution la
plus facile. Il suffit de continuer ton train-train et de sauver les
apparences. Tous les jours, partout, tu es amené à être cool face à des gens
que tu détestes. Pourquoi ce serait différent avec ton médecin ? Dans deux
ans, si tu es bien gentil, il se pourrait qu’ils t’autorisent à venir chercher
ta dose moins souvent, une fois par semaine, plutôt que tous les jours. Il se
pourrait qu’ils exigent moins souvent de te regarder pisser dans un flacon.


Mais ce n’est pas une vie, tu en es bien conscient. C’est
particulièrement évident lorsque tu parles avec des mecs qui l’ont fait pendant
les trois quarts de leur existence. Maintenant, ils ont pris de l’âge et du
ventre, et ils ont aussi hérité de la pâleur et du front luisant de
transpiration caractéristiques de l’accro à la méthadone. Il y en a qui
sursautent comme des animaux effrayés quand ils entendent le numéro qui les
appelle dans le bureau où les attend leur éducateur, éducateur qui sera, selon
toute probabilité, un petit con tout juste sorti de l’école et qui n’a
peut-être jamais tiré sur un joint. Et toi, tu repenses aux histoires qu’ils
t’ont racontées, les années passées à vendre, à acheter, à frôler la taule et
la morgue, et tu sais que, malgré leur vie si riche en expériences, il faut
qu’ils s’abaissent devant ce jeune couillon pour entretenir cette fiction de
convivialité qui est leur garantie de continuer à recevoir leur méthadone. Même
ceux qui ont les nerfs solides et ne sursautent pas gardent ce regard, le regard
de ceux qui se demandent comment ils ont pu, eux, en arriver là… en arriver à
accumuler ces malheurs, ces douleurs et à les enfouir jusqu’au fond d’eux-mêmes
pendant tant d’années. Ces hommes portent sur leurs épaules le poids du monde,
ou au moins du petit monde médical.


 


Pourquoi ne pas décrocher, alors ? Se désintoxiquer de
la méthadone est aussi pénible que pour l’héroïne, avec en plus la terrible
perspective qu’il y en a au moins pour deux semaines, sinon plus. Malgré toutes
les bonnes raisons de ne pas s’obstiner avec la méthadone, la peur d’arrêter
l’emporte sur toute autre considération. Tu restes donc coincé, incapable de te
décider. Tu sais que si tu leur proposes une seule fois d’essayer de réduire ta
dose, ce sera effroyablement compliqué de les empêcher de continuer à la
diminuer et que tu ne pourras jamais plus obtenir le droit de revenir au dosage
précédent. Si tu t’es planté, c’est le manque et la folie qui te guettent, et
sans aucun filet de secours. Plus les mois passent, plus tu as de chances de ne
jamais réussir à sortir de cette torture. Et un beau jour, tu t’aperçois que tu
es devenu un de ces vieux mecs minables qui attendent qu’on renouvelle leur
ordonnance. Sauf, évidemment, s’il t’arrive un truc extraordinaire.


 


C’est ce qui m’arrive. Je tombe amoureux.


 


Vanessa est belle, c’est vraisemblablement la plus belle
femme que j’aie jamais vue. Elle vient de New York, mais avec sa peau douce
comme du caramel, elle pourrait être sud-américaine. Tous les deux, on discute,
on rit, on baise dans l’innocence et le bonheur. Chaque fois qu’on se retrouve,
ça me dépasse qu’une fille géniale comme elle ait envie de passer du temps avec
moi. Son irruption dans mon existence est aussi foudroyante que celle de
l’héroïne, quelques années plus tôt. Un choc d’une telle puissance que ça
pulvérise ma léthargie et ma passivité sous méthadone.


 


Plus notre relation prend forme, plus le fossé se creuse
entre la normalité de cette histoire et ma vie d’accro à la méthadone. Au
début, j’arrête de fixer de l’héro, de la coke ou de la méthadone achetée au
marché noir en plus de la dose officielle. Même si elle refuse d’admettre que
ça l’ennuie de me voir, dès le réveil, me charcuter les bras ou les jambes à la
recherche d’une veine – l’unique façon de me donner le courage d’aller
mendier ma méthadone –, je sais que c’est un spectacle très perturbant
pour quelqu’un qui ne se pique pas. Je recommence à sortir dans des clubs et
des bars. Je sniffe de la coke, je gobe des ecstas ou je bois. Je découvre un
monde que j’ignorais à Londres. Je l’avais sous le nez sans m’en rendre compte.
Ça bouge dans le milieu musical, il y a de la créativité dans l’air, de futures
légendes se produisent dans des bars de l’East End. Je m’aperçois que les
autres drogues que je rejetais depuis que j’étais accro à l’héroïne me font
toujours de l’effet. Avec Vanessa, je fais la connaissance de nouvelles
personnes qui deviennent des amis communs et je comprends que cette vie-là me
plaît beaucoup plus que celle sous méthadone.


Je retrouve le sentiment que l’existence a peut-être quelque
chose à m’offrir et je décide d’arrêter la méthadone. Et de repartir. Un an
après avoir rencontré Vanessa, je passe à la buprénorphine dans le but de me
désintoxiquer. Je vais consulter un médecin du circuit privé qui m’en prescrit
suffisamment pour me sevrer à la maison. On le fait ensemble dans notre
appartement à Stoke Newington. Je geins sans cesse, tout en me maudissant de
devoir revivre ça encore une fois pendant que Vanessa me donne les cachets et
se répand en paroles d’encouragement et baisers sur le front…


Pendant un mois, je ne peux rien faire d’autre que bouffer
du Valium, fumer de l’herbe et regarder la télé. Je suis en train de me laisser
engloutir par la dépression. Je chiale en entendant les demandes de dons à la
télé, je fais les mêmes rêves flippants dans lesquels je me shoote et fume du
crack comme il y a trois ans, pendant la postcure. J’ai l’impression que mon
cerveau ne va jamais me foutre la paix.


 


En pleine déprime, je reçois un coup de fil d’un fantôme du
passé. Kat me téléphone de l’autre côté de l’Atlantique, la ligne grésille, je
ne lui ai pas parlé depuis des années. Elle a fait des recherches pour trouver
mon numéro après avoir appris que je vivais à Londres. C’est littéralement un choc
d’entendre sa voix.


— J’ai des mauvaises nouvelles.


Je raccroche une demi-heure plus tard, dévasté, effondré. RP
s’est tué dans un accident de moto au Cambodge. Après que j’ai perdu sa trace,
il s’est mis à fumer du crack au point que c’est devenu sa principale
préoccupation. Comme il lui est arrivé d’aller sur des tournages complètement
déchiré et à l’ouest, on a cessé de faire appel à lui. Kat me raconte qu’un
jour, elle l’a aidé à faire ses bagages et l’a fichu dans un avion pour le
Cambodge où il devait retrouver Sal Mackenzie et décrocher. Là-bas, sa santé
s’est améliorée. Il est tombé amoureux. Il projetait de s’y installer et d’y
ouvrir une boutique. Mais un soir où il roulait à fond la caisse avec son amie,
suivi par la moto de Sal, il a mal pris un virage, s’est encastré dans un
camion garé au bord de la route et a fini dans un éclair interminable de
lumière blanche.


Nous habitions la même ville. Je nous imagine, moi dans ma
salle de bains de motel et RP dans son appartement à Echo Park, tous les deux
enfermés dans nos galères, nous ne savions pas que nous ne parlerions plus
jamais. Brusquement, la vie me semble fragile et courte.


 


J’ai caché mon ordi au fond d’une armoire lorsqu’on a
emménagé ensemble Vanessa et moi. Je me suis parfois senti étrangement mal à
l’aise, rien qu’à le regarder. Il est encore couvert de taches de sang, mais
les textes qu’il contient sont criblés d’autres taches, bien plus sombres et
plus difficiles à effacer. Je finis par le sortir le jour où Vanessa m’annonce
qu’elle est enceinte.


 


En un sens, ça m’étonne que ce vieux clou marche toujours.
En fouillant dans mes documents, je vois des listes interminables de scénarios
de clips refusés qui devaient faire la promo de groupes qui se sont eux aussi
fait jeter. Je clique et lis les premières lignes : Nous sommes dans
une fête autour d’une piscine sur le toit d’une villa à Hollywood… La caméra
recule après un gros plan sur une bouteille de Crystal… Clic, je ferme le
fichier, dégoûté. Ça me donne envie de gerber. Je me dis que j’ai eu une
mauvaise idée et que je ne devrais plus toucher à cet engin. Je remets le
putain d’ordi au fond de l’armoire et je reprends du Valium. Je dors. Je
regarde un truc à la télé. Finalement, non, tout, mais pas cette merde !
Je me force à rallumer l’écran en noir et blanc.


J’évite les docs qui m’ont l’air d’avoir un rapport même
éloigné avec mon ancien boulot. Je tombe sur des tentatives de poésie. C’est
exécrable, puéril, des divagations débiles de junkie abruti. Je retrouve un
avis de suicide que j’ai laissé en plan et qui finissait de façon
énigmatique : Je suis foutu, fatigué, fini. J’ai essayé, mais je n’y
arrive plus. Je n’arrive pas à rester clean et je ne peux plus vivre comme ça.
Au moins, en regardant en arrière, je peux dire que je… Je suppose que
j’avais échoué à trouver une prouesse dont j’aurais pu me vanter, ou bien je
m’étais endormi à ce moment-là. Et encore d’autres conneries, tout aussi
nulles, des délires. Et puis une description brève, en quatre pages, de l’OD de
Suzie. Pas si mauvais. Quand j’arrive au bout, j’ai des haut-le-cœur. Je fonce
à la salle de bains m’asperger le visage d’eau. Je n’avais plus repensé à cette
histoire depuis un certain temps et je ne me souvenais plus de l’avoir écrite.
De tout ce que j’ai relu, c’est ce qu’il y a de mieux. Ça va droit au but, et
volontairement ou pas, j’ai raconté cette soirée avec la clarté et la concision
typiques des junkies : ils ne s’embarrassent absolument pas de fioritures.


 


Je regarde mes mains, c’est tout ce qu’il me reste
maintenant. Depuis mon retour, les seuls employeurs qui voulaient bien de moi
et m’ont donné du boulot sont des cinglés alcooliques qui fabriquaient un
magazine de musique folk dans leur cave, des toxicos qui ont mis leur start-up
en faillite, des connards de patrons amers et sadiques qui me payaient au
lance-pierre pour un job de vendeur. Je cumule les handicaps : des études
arrêtées brutalement à dix-huit ans et une vie professionnelle chaotique. Fut
un temps où mes mains étaient riches de promesses. Aujourd’hui, elles en sont à
se guérir des marques de shoots et les cicatrices luisantes signalent
l’emplacement des veines sclérosées depuis longtemps. Pas des mains dont on peut
être fier. Des mains qui sont devenues molles et fragiles pour avoir été mal
utilisées. Est-ce qu’elles pourront encore me servir à quelque chose ?


 


Je me lève. Je vois le ciel de Londres par la fenêtre. Il
est couvert et triste, ce ciel que contemplera bientôt mon enfant. Je me
souviens des mains de mon père, je les trouvais si fortes quand j’étais petit,
si robustes. Des mains qui avaient coulé du béton, conduit des bus, réparé des
voitures. Et les miennes, blanches, minces, blessées. Est-ce qu’elles ont déjà
fait quelque chose de bien ?


Je pousse un soupir et retourne à l’ordi. J’ouvre un nouveau
doc et je me mets à écrire.


 


Peu de temps après, nous passons, Vanessa et moi, notre
première bonne soirée, dans une fête à Brixton. Je rencontre Jonathan, un de
ses amis, qui a lui aussi plaqué Los Angeles et la dope. On parle devant des
verres pendant au moins quatre heures, de nos expériences, du milieu de la
drogue à Los Angeles et des difficultés qu’il a comme moi éprouvées pour décrocher.
Il n’est pas plus intéressé que moi par l’abstinence totale et cependant, il
pétille d’intelligence. Aucun doute, il n’a plus rien du junkie, ce dandy bien
habillé qui boit une coupe de champagne. Il me regarde de ses yeux verts.


— Je te promets, ça finit toujours par s’arranger,
souviens-toi de ça, ça finit toujours par s’arranger.


Je me mets à le croire. Je m’aperçois que c’est la première
fois que l’alcool produit sur moi l’effet que j’en attends. Je me sens
euphorique, pas du tout endormi, heureux et gai, ni renfermé, ni malade. Cette
modification de mon métabolisme parfaitement synchrone avec notre rencontre me
permet d’entrevoir quels délices mon corps pourra connaître lorsqu’il sera
complètement guéri.


Ce soir-là à Brixton, on déambule tous ensemble dans la
nuit, complètement saouls et radieux. J’ai embarqué une coupe de champagne, nos
rires bruyants et ivres résonnent dans Coldharbor Lane. J’enlace Vanessa et je
l’embrasse tendrement sur les lèvres. Elle est surprise de cette manifestation
amoureuse en public dont j’étais incapable depuis mon sevrage, et encore plus
surprise lorsque je lui déclare :


— Je t’aime, tout va très bien se passer.


 


Et on repart. Plus tard, on s’endort, serrés l’un contre
l’autre. Tout va très bien se passer.







LONDRES, 2003


Finis les discours de junkie, finies
les conversations qui tournent autour de la came, fini de centrer ma vie sur
des problèmes de quantités… « Combien de grammes d’héro ? Combien de
dollars ? » Fini d’attendre des plombes chez des médecins, ou qu’un
dealer se pointe dans des parkings, sur des trottoirs… à Londres, Los Angeles,
San Francisco… Les silhouettes défilent : Paco, Henry, Pedro, Raphael, TJ,
Richie… Devant mes yeux, toutes les années, toutes les heures, toutes les rues,
tous les endroits où, mortellement seul, j’ai attendu que quelqu’un me balance
dans les mains quelques heures de répit.


 


Je me souhaite un bon anniversaire. Vingt-trois ans
aujourd’hui. Dans la rue, à King’s Cross avant de rejoindre des amis pour un
pot d’anniversaire dont je n’ai pas envie. Avant d’être obligé de faire le
gentil avec des gens qui ignorent que je ne peux pas me sentir comme eux. Un
coup de méthadone en plus, ça me réchauffe les os… Qu’on me ramène dans ma
bonne vieille Angleterre…


Je finis par acheter du crack à un rasta qui se prétend
artiste. Je lui dis que si c’est du bon, je le reverrai. Il tente de m’en
fourguer plus tout de suite. Je refuse. Il m’entraîne fumer dans sa bagnole, me
demande de lui rendre celui qu’il m’a refilé et le balance par la fenêtre.


— Celui-là, c’était de la merde.


Il lâche ça comme une évidence, je ne relève pas. Il tire un
autre caillou de sa bouche, on part faire un tour, il va chercher sa petite
amie qui tapine entre un hôtel de passe et une salle d’arcade. Il est quatre heures
de l’après-midi. Elle monte dans la caisse, sort de son faux sac Vuitton une
pipe à crack fabriquée avec une miniature de cognac Martell.


On se gare et on fume. Arrive derrière nous une voiture de
police qui surveille les trafics de la rue. Instantanément, la bagnole est
saturée de mauvaises vibrations paranoïaques. Le mec déboîte et roule dans le
quartier, plus ou moins suivi par les flics. Et puis, on ne sait pas pourquoi,
on cesse de les intéresser. Je suis stone, je flippe, je n’ai rien mangé
depuis ce matin. On se met d’accord sur le deal, il me donne une dose, je fiche
le camp. J’entre dans un McDonald’s et je m’enferme dans les toilettes pour
regarder ce que je viens d’acheter. Je me suis fait avoir, il m’a vendu du
rien, enveloppé de couches et de couches de cellophane. Derrière les baies
vitrées du McDo, j’aperçois Michael que j’ai connu aux réunions des Narcotiques
Anonymes à Camden. Je ne l’ai pas revu depuis que je n’y vais plus. Debout à
côté d’un kiosque à journaux, il a l’attitude louche qu’on a lorsqu’on attend
son dealer. Tout autour, des gens poireautent, ils ont tous l’air au désespoir,
formant une farandole pathétique… Bon anniversaire, Tony !


 


Finis les discours de junkie, finis les mensonges. Finies
les matinées à l’hôpital pour qu’on me pompe mon sang infecté. Finis les
médecins qui essaient d’analyser ce qui m’a rendu accro. Finies les tentatives
vouées à l’échec pour contrôler ma consommation d’héroïne. Fini de m’excuser
lorsque je sais que je suis proprement inexcusable. Fini de servir de
punching-ball aux flics. Finies les OD, fini de perdre. Finies les
justifications intellectuelles sur ma dépendance à l’héroïne, j’ai compris que
la dope prend plus qu’elle ne donne. Finis les réveils avec le manque, le
suicide à petit feu, les souffrances interminables.


Finis les Alcooliques Anonymes. Finis les Narcotiques
Anonymes. Finis les Cocaïnomanes Anonymes. Fini le lavage de cerveau. Fini
d’être une victime, d’en chercher les causes dans l’enfance, dans Dieu ou quoi
que ce soit d’autre que ce qui existe, ICI ET MAINTENANT. Fini d’admettre que
je n’y peux rien.


 


Sur les trottoirs poussiéreux de Los Angeles, au fond des
ruelles pisseuses de Londres, les dealers se fondent dans la foule et
s’effacent comme sur un polaroïd des années soixante.


— T’attends quelqu’un… ?


— Qu’est-ce tu veux, mec… ?


— Chiva… ?


Londres, 21 octobre 2003







TONY O’NEILL,



D’UNE ERRANCE L’AUTRE


Remarques relatives à Du bleu sur les veines


par Dejan Gacond (photographies de Kit Brown)


 


 


Mind is full of pleasure, your body’s
looking ill,


To you it’s shallow leisure so drop the acid
pill.


Black Sabbath,
« Hand of Doom » (1971)


 


Selon Lester Bangs, « Hand of
Doom » de Black Sabbath est la meilleure chanson jamais écrite sur la
drogue. Charnelle analyse clinique, elle évoque le désespoir planant au-dessus
du monde des drogués, la froideur des banlieues anglaises au début des années
soixante-dix. Il pleut et la production industrielle bat son plein… Dans ce
fatras glauque, la réponse de la jeunesse se résumera à une échappatoire vers
la désillusion. Si « Hand of Doom » est la chanson qui rend le mieux
compte de la déficience organique du drogué, son équivalent littéraire pourrait
être Du bleu sur les veines, de Tony O’Neill.


RÉSONANCES GLACÉES DE LA DÉPENDANCE INASSOUVIE


Quel rapport entretient-on avec la défonce, son urgence
autant que l’infecte nécessité de sa reproduction ? Ce drôle de besoin
incontrôlable, cette tension, voilà le thème du livre incandescent de Tony O’Neill :
Du bleu sur les veines.


 


À partir d’un moment, quand je me
réveillais et que j’en avais plus, au lieu de prendre conscience de l’état dans
lequel je me trouvais, mon mariage malheureux, ma précarité financière, j’avais
la certitude que tout ça n’avait PLUS AUCUNE IMPORTANCE. Tout ce qui
m’importait, c’était d’avoir de la came pour tenir un jour de plus.


 


Au long de ces phrases dévastatrices, les mots caracolent en
furieuses résurgences énonçant la difficulté de l’expérience endurée. Un
mal-être qui doit absolument s’épancher. La folie pure d’un homme en lutte avec
les démons de sa propre exténuation, avec la déconstruction d’une réalité que
l’on croyait pouvoir appréhender. Molle évaporation de nécessités blêmes,
errance des drogués dans l’inhumaine cité des anges, le malheur inconditionnel
généré par la grande ville… Au fil de ces pages hurlantes, des personnages peu
habitués aux feux de la rampe sont poussés sur le devant d’une scène lugubre.
Quelques lignes suffisent à Tony O’Neill pour piéger son lecteur dans ce monde
de freaks, de musiciens accros au crack, ce monde où, de motels sordides en
appartements délabrés, les organismes éprouvés par la dépendance enchaînent
deals malsains, overdoses, amours brisées. À l’ombre des stars, au pied des
palmiers, grouille la désolation :


 


L’héro que j’ai achetée hier n’est pas
très forte, j’en verse une bonne dose dans ce premier shoot. J’arrive à trouver
une veine sur la cheville. La dope m’inonde, je retrouve mon état normal. Je
sens mes muscles douloureux se détendre, la glace qui entoure mes os fondre,
mes nerfs à vif s’apaiser.


Je regarde ma montre : six heures et
demie du matin. Une merveilleuse journée de merde commence.


 


La nécessité de la fuite enveloppée d’un voile d’humour, des
situations dont le pathétisme souligne nos agissements ridicules… L’ironie qui
pointe le nez tantôt dans les toilettes d’un fast-food, tantôt au coin d’une
rue sombre où le narrateur attend inlassablement son dealer… L’errance de la
conscience, l’incessante reproduction de ces instants qui se consument…


UNE VISION CONTEMPORAINE DE L’ERRANCE OCCIDENTALE


Le comportement de l’humanité entière se cristallise dans
celui du camé de la rue : quête quotidienne de dope, vide palpable de la
routine, tiraillement entre le manque et l’excès, triste fin vers laquelle on
se dirige. Nous sommes tous aliénés, semble dire l’auteur, certains se défoncent,
d’autres prient, d’autres travaillent… et alors ?


 


— RP, où est-ce que tout ça nous
mène ?


— À la mort. On va tous crever.
Toute la ville va crever. Le monde entier va crever. Tu ne le vois pas ?
Tu ne le sens pas ? On vit les derniers jours de Rome, l’empire
s’effondre. Nous, on fait le seul truc qu’il nous reste à faire.


 


Déployée magiquement autour de ses influences, l’écriture de
Tony O’Neill propose une vision contemporaine du malheur de notre société et de
la nécessité de la fuir. Une écriture rythmée façon rock’n’roll, de courts
chapitres qui s’écoutent telles des chansons. Les phrases tordues rappellent
les morceaux d’un album de Sonic Youth, le monde y apparaît aussi désenchanté
qu’à l’écoute de « Decades » mais avec une ironie mordante à la Lou Reed.
Cette prose amplifiée nous fracasse silencieusement. On tape du pied ! On
devient fou… Comme si une nouvelle de Bukowski était devenue une composition de
Joy Division chantée au-dessus du cadavre de William Burroughs.


En dédiant son livre « à tous les junkies, voleurs,
putes, rebelles, ratés, partis-en-vrille, foutraques et dealers », Tony O’Neill
met en avant son absolu besoin de différence face à la morne norme et à
l’omnipotence des Autorités. Un cri dans la nuit moderne, un poing dans la
gueule de cette société qui tente d’annihiler ce qu’il reste d’humain au fond
de nos corps dont elle veut maximiser l’utilité – situation si affligeante
que mieux vaut se foutre en l’air soi-même, se dilapider en plaisirs
momentanés :


 


Dès notre naissance, nous sommes obligés
de nous soumettre à des institutions complètement hypocrites et ridicules comme
l’école, l’État, Dieu, la police, le gouvernement, le mariage, à des notions
comme le travail, l’idéal du bon citoyen (comme si ça avait un sens), la santé
mentale, l’éthique. Tout ça nous est imposé au fil du temps par les culs-bénits
conservateurs qui ont transformé ce monde en une farce grotesque depuis
qu’existe le concept de société. […] La façon que j’ai choisie pour gérer cette
pathologie a été de me shooter, l’alternative étant de commettre un massacre.


FUIR ET OUBLIER, ET MÊME OUBLIER QUE L’ON FUIT


Le Brian Jonestown Massacre, groupe mythique, est ici
rebaptisé « The Electric Kool-Aid », clin d’œil à Tom Wolfe. Éphémère
compagnon de route (une route tortueuse !) d’Anton Newcombe, Tony a
partagé les désillusions opiacées, les expérimentations sonores et
l’anticonformisme de l’un des derniers rock’n’roll animais. Il restitue
l’ambiance malsaine qui planait autour du groupe : leader ingérable,
répétitions chaotiques, musiciens se cassant les uns après les autres, insultes
au public, conflit avec les techniciens lors d’un énième concert foutu en
l’air… Pour le jeune Tony perdu dans les limbes de son addiction, la parenthèse
musicale du Brian Jonestown Massacre est l’étape ultime avant la déchéance, tel
un speedball auquel le corps aurait mal réagi. Il est prisonnier de son
« vice », incapable de réinsertion, plus de thune ni d’appart, juste
ce foutu besoin à rassasier.


 


La chance a cessé de me sourire, il ne me
reste plus rien, ni veines, ni dignité, ni argent.


 


Sexe ou dope, rock’n’roll ou écriture, il s’agit pour Tony O’Neill
de trouver un moyen d’évasion, d’accéder à un univers ou du moins à une bulle
où la vie devienne supportable, de redonner de la saveur à l’insipide
quotidien. Être ailleurs, être autrement, comme lors des tournées enchaînées
dès son jeune âge. Se balader d’un endroit à un autre, retrouver ici ce qu’on a
déjà éprouvé là-bas…


Une vie en combustion libre à traverser rapidement, ponctuée
de points d’ancrage aux relents pestilentiels telles ces chiottes immondes,
lieux de nulle part où le narrateur est contraint de se défoncer d’un bout à
l’autre de son errance, ironique enclos de liberté nauséeuse où le corps se
remplit les veines de poison au lieu de se vider les boyaux. Les veines !
Si difficiles à localiser dans les travers anguleux d’un corps en voie
d’exténuation. Les veines d’où jaillissent les éclaboussures sanglantes qu’on
prend plaisir à répandre sur les murs…


 


C’est génial, je marque mon territoire
comme font les chiens. Je suis allé me fixer dans les chiottes des plus beaux
hôtels de West Hollywood et j’ai laissé ma trace sur leurs cloisons immaculées.
J’en éprouve toujours un étrange sentiment de satisfaction […] Parfait, je
suis le Jackson Pollock des junkies.


 


Alors que les veines se creusent et se détériorent, que se
shooter dans la nuque accentue l’affliction, O’Neill introduit au moment le
plus inattendu un humour salvateur, espace de respiration dans le récit de son
martyre. Au-dehors il y a l’enfer urbain et la douleur du corps, les rues
infiniment entremêlées et les veines qui s’abîment… Heureusement qu’ici il y a
ces chiottes de fast-food bien propres où un camé peut se réfugier pour le prix
d’un cheeseburger.


LONGUE A ÉTÉ L’ERRANCE, SINUEUSE LA ROUTE


Pour le narrateur comme pour le lecteur, la dope devient si
importante qu’on en oublie presque le sexe et le rock’n’roll, ces
instantanéités de liberté illusoire dont il était question au début du livre.
Un jeune musicien anglais débarque à Los Angeles pendant une tournée, son
groupe cartonne, il a du pognon et de l’espoir, il tombe amoureux et décide de
tourner résolument le dos à la grisaille londonienne. Il va réussir, il le
sait ! Malgré la force de cette conviction initiale, ses espérances
s’amenuisent et sa relation se délite. Plus de groupe, aucun album en vue, pas
de concerts, il écrit, boit et prend de plus en plus de speed… Les possibilités
qu’il envisageait récemment, les fantasmes, qu’en faire ? Se défoncer
encore et encore pour déjouer la ténacité du quotidien…


 


J’étais aussi coincé pour écrire que pour
baiser.


Mais il me restait les amis et la dope.


 


De retour à Londres après la désillusion hollywoodienne,
Tony s’enfonce et continue de s’enfoncer avant de rencontrer enfin Vanessa, qui
lui fera connaître une renaissance dionysiaque. Baiser avec une volupté
nouvelle, retrouver les joies fluides de l’innocence et de l’oubli… Grâce à
cette rencontre et au ravissement sensoriel déferlant sur son corps amoureux,
il va progressivement se détourner de son angoissante routine.


Sonorités diverses, humeurs aléatoires, accompagnement
éthéré d’une fusion sexuelle retrouvée, la musique, de Kraftwerk à David Bowie
en passant par les Beastie Boys, les Stooges ou Lou Reed, enveloppe à nouveau
le narrateur et le lecteur tel un nécessaire épiderme :


 


Ça bouge dans le milieu musical, il y a
de la créativité dans l’air…


 


Un chapitre s’appelle « Gimme Shelter », un autre
« Here Comes Success », ailleurs des lyrics se glissent au
milieu d’une phrase. Car Tony O’Neill est avant tout un musicien, comme
Nietzsche ! Un musicien qui, en traversant les cercles successifs de son
enfer, a choisi de poursuivre sa quête à travers les mots.


Un écrivain qui a su faire de la matière écrite un
chef-d’œuvre du rock’n’roll.


 


La Chaux-de-Fonds (Suisse), janvier 2011














 





 


Dejan Gacond


Dejan (prononcer « Di-yann ») est né en 1984 à La
Chaux-de-Fonds. En 2007, addict à la beat generation, il
abandonne ses études de sociologie pour travailler dans des bars et se
consacrer à l’écriture. Il est membre du groupe de low fi spoken music
Clinical Path et a collaboré avec divers artistes, notamment le photographe
new-yorkais Kit Brown.


 


Kit Brown


Né en 1969 au Malawi, en Afrique, l’Américain Kit Brown a
passé son enfance à voyager à travers le monde avec ses parents. Dès 1998, la
galeriste new-yorkaise Monique Goldstrum expose ses photographies. D’abord
installé à Brooklyn, Kit vit à Paris depuis 2005. Il a exposé au musée des
Beaux-Arts de Salzbourg (Les Grands Spectacles, 2005), à la Royal
Academy de Londres, à la galerie parisienne Trafic, à Art Cologne 2010…
Son travail, tout en superpositions de couches de sens sur une réalité élusive,
rappelle la liberté du mouvement Dada ; telle une drogue, il encourage la
révélation de l’inconscient.


 


Dejan et Kit…


… se sont rencontrés en 2009 dans un atelier parisien autour
d’un projet évolutif et protéiforme : A Kaléidoscope of Nothingness. Ils
ont également participé au Rock Altitude Festival du Locle (Suisse) en août
2012, transformant la petite scène en installation géante susceptible
d’accueillir tous les groupes programmés – y compris Clinical Path, le
groupe de Dejan. Et leur participation en 2013 est d’ores et déjà acquise…











13E NOTE ÉDITIONS,


AUTEURS
EXTRÊMES SOUS HAUTE TENSION


 


Farouchement indépendants, nous publions depuis nos
débuts au printemps 2009 de la littérature anglo-saxonne et latino.


Les points clés de notre ligne éditoriale n’ont pas varié :
autobiographie, aventures, voyages, dépassement de soi, l’odyssée humaine sous
toutes ses formes.


 


Le rythme de nos publications est d’une quinzaine
d’ouvrages par an.


 


Jazz, blues, country, rock, punk, on trouve l’écho de
ces musiques chez nos auteurs, gueules cassées couturées de références néo-beat
ou pistoleros se réclamant de leur seule passion d’écrire.


 


Nous les défendons avec enthousiasme grâce à nos amis
libraires, partenaires indispensables à la mise en valeur de notre travail.


 


Si 13e Note est notre raison sociale,
partager avec vous cette littérature est notre raison d’être.











 













[1]
Référence à l’interview de 2006 au cours de laquelle la célèbre animatrice de
télévision Oprah Winfrey, qui avait précédemment recommandé à ses fans
l’ouvrage de Frey intitulé Mille morceaux (2006), fustigea son invité
pour avoir présenté cette œuvre comme une autobiographie alors que de nombreux
détails étaient inventés, ainsi que l’avait révélé le site Internet The
Smoking Gun. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 







[2]
En français dans le texte.
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