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HORS DHALEINE

AVANT-PROPOS DE ROB ROBERGE





Peu de livres, lorsque vous en avez tourné la dernière page, laissent sinstaller ce silence, cette incapacité temporaire à réintégrer le monde. Hold-Up est lun deux. Cest lhistoire dune vie quaucune personne en pleine possession de ses moyens naurait voulu mener, mais qui offre le regard précis, aiguisé, de quelquun qui a retrouvé ses esprits et essaie de donner un sens à un passé qui a échappé à tout contrôle. Dès les premières lignes, Hold-Up saisit le lecteur et ne lui accorde plus de répit jusquà une conclusion qui le laisse ému, troublé et légèrement hors dhaleine.

Richard Yates a dit quil existait deux grands pièges dans lart décrire sur sa vie: lauto-apitoiement et lauto-glorification. Patrick ONeil réussit magnifiquement à éviter ces deux écueils. Dès léprouvante introduction, dénuée de pathos, où des flics défoncent la porte et arrêtent toutes les personnes présentes comme sil sagissait de terroristes, ONeil démontre sa détermination en tant quécrivain. Le texte décrit sans fard une réalité qui aurait contraint dautres auteurs à détourner le regard, et fera sûrement ciller bon nombre de lecteurs.

Des chapitres, imprégnés du désespoir dun état de manque absolu, auraient, dans des mains moins expertes, transpiré le misérabilisme et/ou la suffisance; mais ces Mémoires captivants sont portés par la démarche introspective dun ONeil qui noublie jamais quil sest infligé tout cela à lui-même. De plus, il truffe la description de son inexorable spirale descendante  et de celle de ses comparses  dun savoureux humour noir.

Par exemple, parmi les scènes attendues  et remarquables  de braquages ou dorgies de drogues, se trouve aussi lépisode totalement incongru et presque comique dune entrevue dONeil avec sa psychothérapeute. Tout en mentant à peu près sur tout  sa vie est alors un chaos difficilement imaginable , il sadresse à sa thérapeute comme nimporte quel quidam agité de vagues problèmes existentiels. Avec, à ses pieds, le sac de sport contenant son arme et largent de son dernier casse. Je ne dévoilerai pas la chute, mais, encore une fois, elle prouve laisance, lassurance avec laquelle lauteur empoigne ses souvenirs.

Peu importe la vie quon a vécue si on peut en faire un livre formidable. Et ONeil a produit ce livre formidable, né de la plus déroutante des vies. Je ne connais aucun individu qui, au cours dune seule existence, ait fait un si long chemin entre ce quil était et ce quil est devenu. Commencer comme un junky prêt à tout au point de braquer des banques, puis se faire emprisonner à San Quentin avant de finir comme lêtre le plus moral et le plus bienveillant qui soit est un voyage que peu de gens peuvent se vanter davoir accompli. Les conquérants de lEverest sont plus nombreux que les Patrick ONeil; cest lhomme que japprécie le plus au monde. Jaime son écriture. Jaime son livre. Et jaime lidée davoir la chance de pouvoir le partager avec vous, cher lecteur.




ANTIDOTE

PRÉFACE DE SCOTT PHILLIPS





Vers lâge de dix ans, le meilleur ami de papa, Frog, ma raconté que le lendemain de son départ à la retraite il dévaliserait une banque. Mon frère et moi lui avons demandé si nous pourrions participer: dici là, on aurait grandi, lidée paraissait excellente. Difficile de savoir si Frog plaisantait lorsquil sortait ce genre de trucs; mais comme il est mort avant davoir pris sa retraite, je nai jamais su quelle hypothèse privilégier. Pourquoi ça me paraissait être une idée si formidable? Je ne pensais pas à largent, pas à cet âge. Non, jaimais cette idée parce que dévaliser une banque semblait être la chose la plus amusante à faire une fois devenu adulte; Hold-Up de Patrick ONeil est le meilleur antidote que lon puisse imaginer à cette vision naïve et romantique.

ONeil est passé du braquage de cinémas aux proies plus grosses pour une seule et unique raison: le besoin de dope. Les braquages décrits dans ce livre sont éprouvants et loin dêtre amusants  bien que lun dentre eux, vers la fin du livre, soit aussi amusant que stressant, quand un caissier refuse obstinément de se plier aux conventions du genre.

Hold-Up est une autobiographie qui réunit deux types de mise en garde, les Mémoires dun camé et ceux dun criminel. Il compte parmi ses ancêtres des ouvrages aussi notables que Yegg, autoportrait dun honorable hors-la-loi de Jack Black, Là où il y a de largent: Mémoires dun braqueur de banques de Willie Sutton, Basketball Diaries de Jim Carroll et Perpétuité plus 99 ans de Nathan Leopold. Côté fiction, Junky de William Burroughs, Drugstore Cowboy de James Fogle (13e Note Éditions, 2011), Trips de Charles Fischer (malheureusement épuisé) sont de la même veine.

Hold-Up occupe une place de choix parmi ses dignes compagnons. Il possède ses qualités propres grâce au ton acerbe et vif de son auteur, au regard dépourvu de sentimentalisme quil porte sur son addiction comme sur sa carrière dantan. On y trouve une souffrance sincère face à la perte damis et de compagnons de galère, mais ni auto-apitoiement ni heureux dénouement; le seul indice suggérant quONeil ait atteint une certaine sérénité, cest le fait quil a survécu pour coucher son expérience sur le papier  et avec quel brio! Ne serait-ce que pour cela, il mérite notre reconnaissance.

St. Louis (Missouri), octobre 2012




DES CHAPITRES ET/OU DES EXTRAITS DE CE TEXTE SONT DÉJÀ PARUS DANS LES PUBLICATIONS SUIVANTES:





* Le chapitre «Dernier jour» a été publié dans New Plains Review, en automne 2010.

* «Apprendre de nouveaux codes» a été publié sous le titre «Las Vegas 1966» dans The Survivor Chronicles en mai 2010.

* Le chapitre «Réveil» est paru dans The Coachella Review, à lautomne 2010. Des extraits du chapitre «Regards en arrière: panorama des records dangoisse» ont été repris dans larticle «Lodeur de la mort», publié dans The Citron Review, en septembre 2009.
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La mémoire peut être floue, trompeuse, voire si opaque quil est impossible dy distinguer quoi que ce soit, et encore moins dy voir au travers. Ajoutez à cela une vie sans répit faite de stress, de démence, de dépression, de peur, de ressentiment, de désir, de prise quotidienne de stupéfiants, ajoutez-y encore le passage des années, et vous obtenez ce quil me reste: des souvenirs. Reflètent-ils un tant soit peu la réalité? Le débat est ouvert. Mais je ne mens pas. Je ne raconte pas les premières conneries qui me viennent à lesprit. Au détecteur de mensonges, je passerais le test haut la main. Devant un tribunal, je jurerais sur la Bible. Et de vous à moi: cest ma vérité, elle mappartient. Même si, daprès les experts, on ne peut guère se fier aux témoins oculaires  et je comprends très bien ce quils veulent dire. Nempêche quil existe des souvenirs indélébiles: un terrible accident, la mort dun être aimé, une occasion exceptionnelle sont des événements quon déclare souvent ne pas être près doublier. Et que, dailleurs, on noublie pas. Je vous assure quen dépit de mes efforts, ni la décharge dadrénaline dune attaque à main armée, ni le meurtre de mon meilleur ami, ni linjection de Narcan qui me ramène dentre les morts après ma septième overdose, ni le cliquetis des menottes ou le claquement dune porte de cellule ne seffaceront jamais de ma mémoire. Tout ça est dans ce livre. Des noms ont été modifiés, ainsi que des heures, des dates, des lieux, et parfois la chronologie de certaines situations: cela, bien sûr, afin de protéger les identités de chacun, mais aussi de garantir ma sécurité.








«On ne peut serrer un souvenir dans ses bras.»

Johnny Thunders,

You Cant Put Your Arms Around A Memory.
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DERNIER JOUR

SAN FRANCISCO, 25 JUIN 1997, 14H37










Grêle déclats de bois, débris de chambranle, la porte se fend en deux moitiés qui me ratent de peu, lune à gauche, lautre à droite. Pétrifié, je reste planté là. À lextérieur, japerçois une armée de flics, certains en uniforme, flingues dégainés, visages crispés, corps tendus. Une grande blonde, un poids lourd, franchit le seuil, me frappe à la figure avec la crosse de son fusil, je métale tandis que dautres policiers la dépassent pour senfoncer dans lappartement. Je gis sur le dos. Le pied dun flic est posé sur ma gorge, le genou de son collègue enfoncé dans mon aine, le fusil de la blonde pointé sur ma tête; sans oublier un 9mm automatique qui me tient en joue.

 Où sont les flingues, connard? hurle un policier en civil.

Linsigne qui pend à une longue chaîne accrochée autour de son cou se balance devant mes yeux.

 Tes seul? interroge un autre.

Avant de pouvoir répondre, jentends Jenny. Inconsciente du danger, elle peine à articuler quelques mots; je devine quelle demande ce qui se passe. Un doigt sur les lèvres, le flic en civil désigne la chambre. Mon estomac se contracte, jai peur de ce quils vont lui faire si je narrive pas à linformer de ce qui se passe. Je lève la main pour demander au flic darrêter. Je hurle:

 Jenny? Jenny! Tu peux venir ici?

 Quest-ce que tu veux? lance-t-elle.

Il y a un fracas de verre brisé, des meubles renversés, des cris qui lui enjoignent de se coucher au sol. Je pense quils doivent passer par la fenêtre. On me retourne, me menotte les mains dans le dos, je suis soulevé, moitié porté, moitié traîné jusquà la porte, le long de lallée, vers la pleine lumière.

Dans la rue, devant mon immeuble, tournoient les gyrophares dune douzaine de voitures de police, les radios crachent des communiqués à plein volume. À deux pas de là, quelques voisins observent la scène et discutent entre eux. Certains me montrent du doigt tandis quon me remorque vers le véhicule le plus proche. Du coin de lœil, je vois mon ami Dolan qui se fait fouiller, bras et jambes écartés, contre un autre véhicule.

Un flic me pousse sur la banquette arrière, jessaie de me redresser et lui demande une cigarette. Il me claque la portière à la figure. Un instant plus tard, un type en costard sapproche et la rouvre aussitôt. Cest un inspecteur, il sexcuse pour lattitude du flic. Il mappelle par mon nom, explique quil me file depuis un moment.

 On se verra au poste ce soir, monsieur ONeil, dit-il avant de refermer la portière.

Il ordonne au chauffeur de memmener et reste là à me dévisager par la vitre tandis que la voiture démarre.

Je narrête pas de penser que tout ça nest pas réel. Que ce nest pas en train darriver. Que le flic qui conduit va se ranger sur le bord du trottoir, menlever les menottes et me libérer. À chaque coup de volant, je perds léquilibre. Je joue des coudes sur la banquette, sur le dossier, cest la seule façon de me maintenir droit. Les menottes sont serrées, elles immobilisent mes poignets, vrillent et sincrustent dans ma chair. Seule la voix monocorde des annonces radio vient troubler le silence oppressant qui règne dans la voiture. Mon cœur bat à tout rompre, le moteur accélère, un arrêt brutal me propulse contre la grille de métal qui me sépare des sièges avant.

Je me sens totalement impuissant. Je voudrais hurler. Je voudrais pleurer, mais je ne sais pas comment. Jai tellement envie dune cigarette que je narrive plus à penser à rien dautre. La colère me gagne. Je braille, je traite le flic denculé, je lui raconte que tout ça, cest une erreur, que je nai rien fait. Je donne des coups de pied dans la grille en le sommant de me croire.

La tête appuyée contre la fenêtre, je regarde le paysage. San Francisco défile devant mes yeux: le terminal du ferry, les quais, Bay Bridge, Harrison Street. Nous entrons dans un parking situé derrière le palais de justice et nous garons sur un emplacement «réservé aux véhicules de police». Le flic ouvre la portière, je sens lair frais sur ma poitrine nue. Sans un mot, il mattrape par le bras et mextirpe de la banquette pour me précipiter au sol. Deux nouveaux flics sapprochent: ils me regardent tous trois en silence. Des yeux menaçants me dissèquent. Un coup dans les côtes, puis une douleur aiguë dans les épaules quand ils me tirent vers larrière pour me relever et mentraîner vers une grande porte métallique.

Lun de mes tortionnaires appuie sur linterphone puis adresse un signe à la caméra qui se trouve au-dessus de nos têtes. Un autre me presse le visage contre le mur de stuc rugueux, sa main gantée me maintient fermement la nuque. Dans un sifflement mécanique, la porte du sas coulisse delle-même et une odeur de prison magresse les narines en une seule bouffée: pieds malodorants, corps sales, bouffe rance, relents de fumée, de merde humaine. Un coup sur mon épaule me propulse dans un couloir, je titube entre deux rangées de cellules de garde à vue inoccupées. Au bureau denregistrement, je reste planté à regarder un membre de mon escorte signer un ou deux formulaires avant de me laisser entre les mains des chefs de police qui administrent la prison. Jusque-là, mon angoisse a jugulé leffet de lhéroïne, mais jai aussi pris des cachetons ce matin et ils commencent à monter, à me plonger dans le brouillard. Avec difficulté, je marmonne mon nom, mon adresse et mon numéro de sécurité sociale à une femme en uniforme qui rentre tout ça dans son ordinateur.

Trimballé dans un labyrinthe de bureaux et de classeurs, je perds le sens de lorientation. Un adjoint plus âgé, chauve avec des lunettes, mannonce que cest bientôt terminé. Je me demande ce que cela signifie. Impassible, je vois un des chefs mattraper les doigts comme sils ne faisaient plus partie de mon corps, et les presser sur un tampon encreur avant den appuyer les extrémités sur une feuille. Des empreintes mal définies apparaissent dans les cases correspondantes. Quelquun me passe une serviette en papier brun. Tandis que je tente sans succès dessuyer lencre noire sur mes mains, mon environnement sobscurcit davantage, je comprends de moins en moins ce qui se passe autour de moi. Un adjoint me donne un maillot qui pue la sueur, les poignets seffilochent. Jouvre les yeux, la lumière dun flash jaillit et maveugle temporairement. On me tourne sur la gauche: cliché de profil. Jentends une porte se refermer, cliquetis du métal contre le métal. Le bombardement de bruits toujours constant dans les prisons se transforme en un brouhaha lointain. À moitié accroupi, dos au mur, je cherche des mains une surface dure sous moi, et massois.

Incapable de garder les yeux ouverts, je plonge dans lhébétude, je rêve dun gros chat siamois qui se frotte sur mon corps. Sa fourrure est douce contre ma peau. Il me dit quil na pas mangé depuis des jours, se dresse sur ma poitrine et hurle pour me réclamer de la nourriture. Nos cages thoraciques saillantes sencastrent, ses pattes senfoncent dans ma chair. Je ne comprends pas pourquoi il nessaie pas de séchapper puisquil en a la possibilité. Quand je tends la main pour le caresser, je sens la froidure de ma propre peau tendue sur mes os. Je laisse courir mes doigts le long de mes côtes, presse le bas de mon sternum et lentends craquer. Je tente dallumer une cigarette avec la tête du chat. Ses griffes déchirent mes bras qui commencent à saigner.

Dans un sursaut, je me réveille grelottant sur un banc de béton scellé au mur, qui forme une sorte de couchette. Je cherche le chat des yeux, mais il a disparu. La bave coule sur un côté de mon visage, jai un goût ferreux dans la bouche, aussi désagréable que lair fétide que je respire. Il me faut un moment pour me rappeler où je me trouve. Je meurs denvie dune cigarette et je voudrais me rendormir. Jaimerais être nimporte où plutôt que sur ce banc dans cette cellule de merde. Je me redresse, me frotte les yeux et regarde à travers la vitre renforcée dun treillis métallique. Dolan est dans une cellule de lautre côté du couloir. Il madresse un pâle sourire, je vois à ses yeux quil est aussi inquiet que moi. Il a douze ans de moins, il na pas la même expérience. Ça ne la pas empêché de faire le chauffeur sur la plupart de mes récents braquages. Me tenir droit me donne mal à la tête. Je veux une cigarette. Je pense à Jenny, je me demande où elle est, comment elle va. La dernière fois que je lai vue, elle était menottée et on la poussait vers une voiture de police. Elle agitait la tête. Elle devait être en train de pourrir le flic.

Penser à elle me fait penser à notre appartement; il me manque, même si habiter dans Fillmore Street, cest un peu comme vivre dans la quatrième dimension. Il est en rez-de-jardin à larrière dun immeuble de trois étages dans le Marina District: un de ces quartiers quelconques pour classes moyennes supérieures, transformé en bastion yuppie après le tremblement de terre de 1989. Sûrement pas lendroit où lon sattendrait à tomber sur une planque de toxicos. Cest peut-être pour ça quon a passé tant de temps sans se faire repérer. Personne ne pouvait imaginer que des gens comme nous puissent vivre là, et encore moins notre propriétaire, quon a tellement embrouillé avec les chèques du loyer quil a pratiquement renoncé à les récupérer un jour.

Jy vis depuis deux ans. Avec ma copine Jenny vingt et un ans, aussi accro à lhéroïne que moi, belle dans le genre zombie-junky chic au teint terreux. Je lai rencontrée trois ans plus tôt alors que je sortais dune épouvantable session de speed, où je minjectais de lamphète pour réduire ma conso dhéroïne. Je navais pas dormi depuis des mois quand elle ma demandé si je pouvais lui trouver de la dope; et jai tout de suite su que jétais mal barré.

Une série de potes défoncés, comme Dolan, se sont succédé chez nous; ils utilisaient le dressing comme dortoir. Mais plus personne maintenant na envie de profiter de notre compagnie. Même les autres junkies ne peuvent plus supporter nos délires, nos demandes de fric. On fume toutes leurs cigarettes, on taxe tout ce quils ont. Des journées entières, on reste dans la chambre, allongés lun près de lautre, sur le futon. Jenny, dans les vapes, narrête pas de se brûler ou de cramer le lit avec ses cendres. Les chapelets de cloques rouges sur sa peau et les débuts dincendie font partie de son lot quotidien. Étendu de mon côté, je me contente de lignorer jusquà ce que je sente les flammes; alors, je roule vers elle et éteins ce quil y a à éteindre.

Putain, Jenny, où es-tu? Elle nest jamais allée en prison, elle na jamais eu affaire aux flics. Je vois dici les mauvais plans quils doivent lui faire. La porte de la cellule souvre, le bruit sengouffre à lintérieur.

 ONeil! braille un agent à lair bourru, un carnet à la main.

Je lève les yeux et demande:

 Où on va?

Je sais que ça na pas vraiment dimportance. Et à son expression, je vois bien que lagent sen fout aussi. Nous remontons le couloir jusquà un ascenseur.

 Contre le mur, ordonne-t-il.

Je me tourne face au mur et lève les bras. Il attrape ma main gauche, lencercle dune des menottes, puis rabaisse mon autre main et lemprisonne également. Les portes de lascenseur souvrent. Il est sale, ça pue la pisse. Le gardien me fait signe dentrer. Comme jhésite, il me pousse à lintérieur vers la paroi du fond. Jentends les portes se refermer, je sens la cabine qui prend de la hauteur.

 Tes un caïd? raille lagent.

Je garde les yeux rivés sur la paroi et ne réponds pas. Ce nest pas la peine de chauffer ce type. Je suis menotté, pas lui; je suis en état darrestation, il représente la loi. Et je ne suis pas un caïd, je nai jamais dit ça. Lascenseur vibre et sarrête, lagent marrache à la cabine et me traîne dans un couloir. Les mains refermées sur ma nuque, il me conduit vers une porte qui arbore linscription «Unité vols qualifiés» en lettres noires cerclées dor. À lintérieur se trouvent trois ou quatre bureaux vides. Un homme assis devant un ordinateur, manches retroussées au-dessus des coudes, lève la tête vers nous sans cesser de taper.

 Installe-le là, fait-il, avec un geste en direction dune chaise posée près dun bureau au milieu de la pièce.

Après avoir pris place, je me sens soudain très fatigué, je perçois un vide familier menvahir. Ce nest pas que leffet des drogues se soit déjà dissipé; cest mon angoisse qui reflue violemment. Je ne compte plus les nuits où je me suis redressé en sursaut dans mon lit, étreignant ma poitrine pour empêcher mon cœur de sen échapper, terrorisé à lidée de me faire choper un jour. Quelque part au fond, que je veuille ladmettre ou non, je savais que tout ça allait arriver. Je savais que je terminerais assis là, avec ces menottes.

Je ne me souviens plus vraiment du moment où jai décidé de me lancer dans le vol à main armée. À une époque, jessayais de vendre de la drogue pour combler nos besoins, à Jenny et à moi. Le problème, cétait quon finissait systématiquement par tout consommer avant que je puisse refourguer quoi que ce soit. Parfois, jobtenais un boulot temporaire sur un chantier de construction, à repeindre des maisons par exemple, mais ça merdait toujours. En manque, incapable darriver à lheure, je me faisais virer ou jarrêtais simplement dy aller. Jétais trop accro pour conserver un travail normal, qui de toute façon ne permettait pas de gagner les centaines de dollars quotidiens nécessaires à deux héroïnomanes. Confronté à un tel besoin de fric, javais commencé à prendre des risques, à me lancer dans tout un tas de trucs que je naurais jamais imaginé faire.

Par un jour pluvieux, à court de matos et de solutions, à moitié barge, je suis entré dans un cinéma avec un ami, muni dun revolver que quelquun mavait échangé contre de la dope; on a dévalisé le guichet et le stand de friandises. Quand on est revenus chez moi, jai découvert quon avait rapporté un butin de six cents dollars. Ça ne nous avait pas pris plus de vingt minutes pour faire le boulot et laller-retour en voiture. Après, cest devenu encore plus facile. On sest tapé un ou deux débits dalcool et une supérette. Puis, pendant le hold-up dune station-service, le pompiste a sorti un flingue de dessous son comptoir et a failli mavoir. Je me suis dit alors quavant de me faire descendre pour quelques centaines de dollars, je ferais mieux de placer mes ambitions un peu plus haut et daller là où se trouvait vraiment largent. Jai étudié la question et monté mon premier coup dans une banque.

Bientôt, je nai plus fait que ça. Désormais, emporté par mon imagination, je me déguisais: fausse barbe et casquette de baseball assortie dune queue de cheval synthétique, uniforme dagent de sécurité, costume trois-pièces et attaché-case dhomme daffaires bidon. Une note écrite lâchée devant le caissier, un mot sur le flingue, et cest la sortie par la porte de devant où attend la voiture. En ce temps-là, jétais très entouré: des toxicos sur lesquels je pensais pouvoir compter pour protéger mes arrières contre une part du butin.

Les casses de banques, bien sûr, ça demande de la préparation et un minimum de facultés de concentration. À lépoque, jétais beaucoup moins dispersé. Jétais capable dattendre le moment propice, de faire des repérages, de lister les horaires de pause des gardiens et darrivée des fourgons blindés qui livraient largent. Je consignais aussi les heures daffluence, et celles de départ des directeurs. Garé de lautre côté de la rue, je sortais un journal, un calepin et un crayon; je fumais des cigarettes et me shootais sil ny avait personne aux alentours.

Au bout de quelques années, je me suis retrouvé à court de cibles à dévaliser. Puis un jour, alors que jétais posté devant un établissement que javais déjà attaqué deux fois, jai remarqué des commerçants chargés de sacs qui se dirigeaient vers le guichet professionnel pour déposer leur recette quotidienne. Je les ai suivis jusquà leurs boutiques et ai entamé le même genre de surveillance que jappliquais aux banques. Peu à peu, jai intégré leur routine et repéré les périodes où leurs affaires marchaient le mieux. Je bénéficiais toujours ainsi de deux ou trois options différentes de braquages. Sil y en avait une qui nétait pas tout à fait mûre, il sen trouvait toujours une autre bien à point. Je menais donc ma petite activité à travers différents quartiers, avec un chauffeur, vite arrivé, vite reparti. De cette manière, cest plus dur de se faire avoir.

Mais depuis que je travaillais seul parce que tous les autres étaient soit trop flippés, soit morts, soit en prison, je métais complètement laissé aller et joptais surtout pour ce qui soffrait à portée de main. Toutes les caisses enregistreuses des environs mapparaissaient comme autant de distributeurs automatiques de billets  sauf quà la place dune carte de crédit, javais une arme à feu. Je commençais chaque matin par me faire un débit dalcool ou une supérette, et cet argent massurait mes cigarettes et ma dope pour les vingt-quatre heures suivantes. De temps à autre, Dolan se pointait parce quil avait besoin de cash et me proposait de jouer le chauffeur; alors je me lançais dans une opération de plus grande envergure, comme les cinémas que javais recommencé à braquer.

Dolan était à peu près la dernière personne qui acceptait encore de monter des coups avec moi. En général, jétais tellement à côté de mes pompes que tous les autres avaient trop peur, même pour servir de chauffeur; sans parler de se retrouver assis dans une voiture à côté de moi qui tenais un flingue chargé. Jenny ne savait pas conduire  cest tout juste si elle pouvait quitter lappartement , sinon elle maurait accompagné. Elle se contentait de rester assise sur une chaise à attendre mon retour, à attendre la livraison de dope, puis, tandis que je faisais chauffer le mélange, toujours assise, un bras tendu, elle attendait de sentir laiguille percer sa peau, elle attendait le flash.

On me tape sur lépaule.

 ONeil, fait lenquêteur qui ma précédemment accosté devant mon immeuble. Tu as envie de discuter?

 Je fumerais bien une cigarette.

 On ne peut pas fumer ici. Cest interdit dans les édifices publics de lÉtat de Californie.

 OK, je ne voudrais surtout pas avoir de problèmes avec la loi.

Ça le fait rire. Il retire sa veste et sassied face à moi, de lautre côté du bureau.

 Tu sais pourquoi tu es là, nest-ce pas?

 Jai ma petite idée, je réponds, avant de regretter immédiatement den avoir déjà dit autant.

 Tu es dans un sale pétrin. Quand on en aura fini avec toi, tu peux espérer passer un bon moment en prison. Je peux taider, si tu me laisses faire.

Je le regarde fixement. Il me dévisage en retour. Nous restons assis en silence, jai mal au ventre, mes yeux coulent, je renifle. La crise de manque arrive. À mon niveau daddiction à lhéroïne, il faut que je me shoote toutes les quatre heures. Prendre des cachets de Valium ou de Clonazepam peut faciliter la descente, ça maintient la défonce un peu plus longtemps, mais, au final, cest à lhéroïne que je suis accro. Et cest ça que mon corps réclame.

 Tu veux faire ta déposition? Être débarrassé? Tout me raconter? Je saurai lhistoire, quoi que tu dises.

 Je fumerais bien une cigarette.

Je najoute rien.

Avec un haussement dépaules, il attrape le téléphone sur le bureau, mobserve un instant, compose un numéro et attend.

 Dis aux fédéraux quon est prêts, annonce-t-il.

Il raccroche et me regarde, plante ses yeux dans les miens.

 Les fédéraux vont voir sils veulent se charger de ton affaire, cest-à-dire engager les poursuites à notre place pour les attaques de banque. Tes en manque, hein?

Il fut un temps où je me vantais dêtre un braqueur. Mais évidemment, lheure nest plus à ça. Je fixe mes pieds pour éviter tout nouveau contact visuel. Dans un coin de ma tête, je ne cesse de rejouer le dernier hold-up. De penser à la façon dont jai merdé. À ce que jaurais pu faire pour que les choses tournent différemment. En général, la propriétaire du cinéma attendait le lundi pour aller déposer sa recette du week-end à la banque. Arrivé en retard, je lai ratée de plusieurs minutes et nai pu récupérer que ce qui restait dans le tiroir-caisse, quelques centaines de dollars au lieu dun ou deux milliers. Dolan, comme un con, sétait garé sur un arrêt de bus, et lorsque je suis sorti en courant on sest retrouvés bloqués par un véhicule en stationnement. Jai retiré ma cagoule et ai relevé la tête: sur le trottoir, à un mètre de moi, se tenait la femme qui soccupait de la billetterie, elle hurlait, un doigt pointé dans ma direction. On sest dévisagés pendant quelques secondes. Puis le bus est reparti, notre voiture a démarré et jai fermé les yeux.

Dans le couloir, des bruits de talons résonnent sur le sol. Deux personnes pénètrent dans la pièce: une grande femme à la silhouette magnifique, avec une coiffure austère, et un homme grisonnant à la fine moustache, affublé dun attaché-case. Tous deux en costumes sombres, tirés à quatre épingles. Ils sapprochent du bureau à larges enjambées; ils dégagent un air de supériorité évidente. Lhomme jette un œil à lenquêteur, la femme mobserve, puis le couple échange un regard.

 Cest ONeil, ça? demande lhomme avec incrédulité.

 Ouaip, cest notre braqueur.

 Toi, un braqueur? sétonne la femme. Tu nas pas une tête de braqueur de banques. En fait, tu nas pas la tête à braquer quoi que ce soit.

Jaimerais la remercier pour son vote de confiance. Dire que ouais, elle a raison, je suis tout sauf un loser. Mais même dans létat de stress où je me trouve, je vois bien que ce nest quune manœuvre. Elle veut que je morde à lhameçon, que je ménerve, que je mévertue à prouver ma crédibilité de criminel en lui racontant tous les coups que jai montés. Je ne profère pas un mot. Je ne demande même plus de cigarette. Ces deux-là sont ici pour faire leur job, et jai vu assez de films et de séries télé pour savoir quon ne sert pas des informations aux flics sur un plateau. Et puis, jen ai vraiment rien à foutre de ce quils pensent de moi.

Lhomme sort un épais classeur de son attaché-case. Avant de me le passer, il me lance:

 Il y a là des photos quon voudrait que tu regardes.

Dun mouvement rapide de la tête, je pointe les yeux vers mon épaule pour signifier que mes mains sont toujours attachées derrière mon dos.

 On peut lui retirer les menottes? Il nira nulle part.

Lenquêteur me regarde, lève les sourcils, fouille dans sa poche et dit:

 Je nai pas les clés sur moi. Je reviens.

Il se lève, sort de la pièce.

 Tu es déjà allé en prison? interroge la femme qui ne cesse de consulter les feuilles de papier quelle tient à la main.

 Non, on ne ma encore jamais énoncé mes droits.

Je me demande tout de suite si cette allusion à leur manquement nest pas une erreur.

Lagent du FBI aux cheveux gris ouvre le classeur sur le bureau, devant moi, et commence à tourner lentement les pages.

 Allez, regarde un peu ça pendant quon attend la clé.

Cest une série de photographies de surveillance agrandies avec un fort grain. La plupart sont en noir et blanc, certaines sont floues, dautres incroyablement nettes.

 Tu reconnais quelquun? poursuit-il.

Au bout de quinze pages, je me vois. Ou plutôt, je vois une image très confuse de moi-même: costume cravate, sac de sport, lunettes de soleil, moustache. La photo est prise en plongée, selon un angle bizarre. Jai lair petit, difforme: le point est fait sur le dessus de ma tête, je ne distingue pas mes pieds. Je suis tellement fasciné par cette vision que je ne peux en détacher les yeux. Je me demande combien dautres clichés sont en leur possession. La page suivante montre un Noir gigantesque avec un large sourire sur le visage, équipé dun fusil AK 47 et coiffé dune perruque afro arc-en-ciel. Je ris. Lhomme arrête de tourner les pages et mobserve.

 Ça tamuse?

 Oh, non. Il ny a vraiment rien de drôle.

Et je suis sincère.

 Je ne crois pas quil soit notre homme, annonce la femme.

Le visage dénué dexpression, elle tend ses feuilles à son collègue.

 Je crois quil va nous falloir réévaluer tout ça, continue-t-elle.

 Et voilà, lance linspecteur qui refait son apparition dans la pièce en brandissant les clés.

Lhomme aux cheveux gris, occupé à ranger le classeur dans son attaché-case, relève les yeux et fait un signe de dénégation.

 Nous nen avons plus besoin.

Il suit des yeux la femme qui entraîne linspecteur vers la porte pour lui chuchoter quelque chose à loreille; tous deux se tournent vers moi. Puis, après une poignée de main, lagente du FBI incline légèrement la tête et sort, suivie de lhomme aux cheveux gris. Linspecteur retourne à son bureau et décroche le téléphone.

 Cest bon. Venez le chercher.

Il sassoit, se frotte les yeux, lair fatigué. Il tire sur sa cravate et boit dans son gobelet en polystyrène.

 Tu vas voir ce que lÉtat de Californie te réserve.

Je ne comprends pas trop ce quil veut dire, mais ça na pas vraiment dimportance. Des crispations commencent à se faire sentir dans mon ventre. Je perçois ce goût familier dans ma gorge qui annonce la crise de manque. Juste avant les nausées. Juste avant la diarrhée, les spasmes musculaires, les maux de tête, les sueurs froides. À cet instant, jai du mal à imaginer que lÉtat de Californie puisse minfliger pire chose que ce que je me prépare à subir.

Les yeux rivés sur le mur, je voudrais être nimporte où sauf ici. Je voudrais être dans mon appartement, avec la télévision branchée sur une obscure chaîne du câble, avec lodeur des cigarettes oubliées dans le cendrier, la fenêtre cassée, le robinet qui fuit, les tas de bordel, le futon nu, taché, couvert de brûlures, entouré de vêtements sales. Ah! Mon appart... La beauté obscène de son chaos rassurant me manque.

Le même agent à lair peu commode arrive, me conduit vers la porte, me pousse dans le couloir, direction lascenseur. Mais cette fois, au lieu de redescendre au niveau où nous nous trouvions précédemment, nous montons.

 Sixième étage, me dit-il, comme sil répondait à ma question muette. Ils tont préparé une chambre avec vue.

Jai envie de vomir, mais je me retiens.
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Cest le genre de soleil qui délave tout. Qui épuise toutes les couleurs et les transforme en leur propre reflet fané. Qui frappe, sans relâche, sur quiconque ose saventurer à lextérieur. Peau brûlée, pelée, soif insatiable, lair chargé de poussière dessèche la gorge et abrutit lesprit.

On est dans le désert, après tout. Rien que de la terre et des broussailles sèches, racornies, sur des bornes et des bornes. Pourtant, il y a cette ville de stuc, dacier et de verre, plantée en plein milieu, comme un gag. Hôtels, night-clubs, casinos surgis du néant, frontons, façades aux néons tape-à-lœil permettent difficilement dimaginer létendue infinie de vide qui se trouvait là autrefois.

Avant de parvenir à ces hôtels et ces casinos luxueux, il faut se taper des kilomètres de bâtiments impersonnels, cette architecture merdique qui définit la plupart des villes américaines: stations-service, fast-foods, garages, débits dalcool. Dans une impasse, à côté dun parc à caravanes décati, flanqué là comme sous une impulsion de dernière minute, un motel morne en pisé, sans étage, barbouillé à locre brun, sétire en une longue rangée étroite de chambres. Des climatiseurs dun vert sale pointent sous chacune des fenêtres et suintent une eau rouillée comme sils saignaient à mort, lentement, sur le trottoir.

Les portes dun blanc fané et les rideaux jaunes assortis dissimulent ce qui se passe à lintérieur, tandis que sur les places de parking aménagées devant chaque habitation dorment des Buick, des Oldsmobile, des Chevrolet et des Ford, chauffées à blanc par tout ce soleil. Leurs lourds pare-chocs et leurs baguettes chromés renvoient une lumière éblouissante; dans leurs habitacles, les sièges en skaï absorbent la chaleur et la température est dau moins dix degrés de plus quà lextérieur. Il ny a pas lombre dune brise; au bout des antennes, les boules de plastique orange offertes par les stations Union 76 semblent figées à jamais.

Si lon séloigne de la fraîcheur relative de lombre, il faut cligner des paupières pour sadapter à lintensité du soleil caniculaire. Mais le regard est immédiatement attiré par un reflet argenté tout au bout dune étendue miroitante dasphalte noir: une chaîne de clôture en métal entoure la bordure de ciment polie dune piscine en forme de haricot. Eau turquoise scintillante, invitation muette à échapper à la chaleur.

Une chambre à air dun noir brillant flotte à une extrémité de la piscine; elle épouse le corps blanc laiteux du garçon qui gît au travers, tête renversée pour observer le ciel, les quatre membres abandonnés dans leau. Étendu là, à moitié assommé par la fournaise, tandis que la bouée décrit des cercles lents. Quelques taches de son, une tignasse rousse, ses frêles épaules rosissent au soleil de midi. Il remue pour décoller son dos du caoutchouc; ce mouvement anodin soulève ses jambes et ses bras, et il est aspiré au centre du pneu dans une gerbe déclaboussures. Sa main sort de leau pour tenter dagripper quelque chose de solide; elle ne rencontre que de lair et disparaît rapidement.

Plongeon dans le vide bleu, froid, épais. Le motel en bordure du désert sec et brûlant nest plus quune image plate, abstraite, qui tourbillonne à la surface de leau au-dessus de sa tête. La fraîcheur agréable du changement soudain de température masque la réalité du danger. Lent glissement vers le fond dans le confort dun liquide qui se dérobe. Une dernière expiration, les bulles sont propulsées vers le haut comme par un jet de catapulte pour rejoindre labondance doxygène de lextérieur. En silence, le gouffre turquoise devient bleu nuit, violet, puis noir.

Une légère pression sur mon épaule, une sensation de remontée rapide et, soudain, une vague de chaleur assaille lhébétude douloureuse du froid. Je halète, des bulles claires deau chlorée sur mes lèvres bleues. Je tousse, des mains pressées sur mon ventre et ma cage thoracique forcent le liquide à sortir de mes poumons pour me permettre de respirer.

Tandis que je reviens à moi, le bruit envahit mes oreilles. Un vrombissement mécanique entrecoupé de gens qui parlent.

 Oh, cest pas vrai, il na rien? demande ma mère avec une sorte dinsistance agacée dans la voix.

 Ça va, répond mon père.

Nouvelle pression sur mon estomac, nouvelle giclée deau qui sort de mon corps. Je sens le soleil sur mon visage, au loin un moteur de voiture démarre.

 Combien de temps est-il resté sous leau?

 Je ne sais pas, fait mon père. Mais il va bien.

 Tu es sûr?

 Ne tinquiète pas, ceux qui finiront pendus ne commencent pas par se noyer.

 Quest-ce que tu dis?

 Jai dit que tout allait bien.

Au-dessus de nos têtes, un avion plane paresseusement dans le ciel. Jai faim, je rêve dun cheeseburger avec des pickles et cette sauce cocktail quon trouve maintenant dans les fast-foods, assorti dune feuille de laitue et dune tranche de tomate pour ceux qui veulent du haut de gamme. La serviette enroulée autour de mes épaules semble rêche contre ma peau. Le ciment granité, rugueux contre larrière de mes cuisses. Lodeur de chlore surpasse toutes les autres, mes yeux brûlent. Assis jambes pendantes dans la piscine, je regarde vers le bas, songe à mon expérience sous-marine et au bien-être quil y avait à presque mourir. Je demande:

 On peut aller manger?

Mais personne nest là pour me répondre.










DROGUES D'ADIEU

SAN FRANCISCO, 25 JUILLET 1979










Jallume une cigarette et je regarde Jeff avant de balancer le paquet froissé dans le caniveau:

 Putain, cest la dernière.

Il est seize heures, et on déambule dans Market Street avec lidée daller se faire une toile.

 Jai la dalle, maugrée Jeff.

Mais Jeff a toujours la dalle. Il y a trois choses pour lesquelles il possède une sorte dinstinct animal: les drogues, la nourriture cl le sexe  et pas forcément dans cet ordre. On glande ensemble depuis quon est sortis des Beaux-Arts. Pas de travail, pas dargent, on taxe des cigarettes, on parasite nos copines, on gruge dans le bus, on sincruste dans les cinémas où travaillent nos amis. Et on sapprête encore à passer un après-midi devant des films dhorreur et des pornos.

 Donne-moi une taffe.

Jeff tend la main vers la cigarette; vu que cest la seule qui reste, je la lui file.

Jai beau avoir vingt et un ans, être tout frais émoulu de lécole dart avec un diplôme en poche, je nai vraiment aucune idée de ce que je veux faire. Je nai jamais vraiment songé à devenir artiste et, pour être honnête, je ne saurais pas comment my prendre. Le fait de vendre mon travail, de me vendre moi-même, dexposer dans des galeries, me donnerait limpression dêtre une pute qui cherche à emballer de riches gogos avec des joujoux de luxe. Aucun des cours que jai suivis ne ma rien appris dutile pour savoir comment survivre en tant quartiste.

 Faut appeler Chris, lance Jeff. Quil nous mette sur la liste pour ce soir.

 Qui est-ce qui passe?

 On sen fout.

Jeff est photographe, bon photographe. Cest aussi un beau mec: teint mat, grand, mince. Il a toutes les femmes quil veut. Moi, jopère maladroitement dans son sillage. Dans huit ans, on lui diagnostiquera une tumeur au cerveau. Une grosse, du genre quon compare toujours à un agrume ou à une balle de tennis  celle-ci sera grosse comme une orange  , et après lopération, il se retrouvera avec une cicatrice en forme de point dinterrogation géant qui lui descendra depuis larrière de la tête jusquau bas du cou. Quand il approchera de la soixantaine, sa santé déclinera rapidement, il deviendra pensionnaire dune maison médicalisée de Santa Monica et, bourré danalgésiques, passera son temps à regarder la télévision, à éviter mes appels, à réfléchir au meilleur moyen de se foutre en lair.

Mais on nen est pas là. Quand nous tramons ensemble lété de mes vingt et un ans, Jeff réalise des affiches et des photos de concerts pour de nombreux groupes de rock. Il a divers contacts qui nous ouvrent les portes de clubs comme le Wolfgang, le Stone et le Mabuhay Garden, et il sait où se procurer de lhéroïne  ce qui pèse son poids dans notre relation, car je ne jure que par ça. Je my consacrerais à plein temps si javais le réseau, largent ou la combine.

Mmm, lhéroïne, la reine des drogues, la déesse quasi parfaite, dont létreinte chaleureuse rend toutes les merdes supportables, le nectar qui lubrifie chaque interaction avec les autres, qui me comble, qui minspire et me rend heureux... qui me garantit un quotidien ouaté, onirique.

 On doit trouver de la tune.

Jai parlé à voix haute sans madresser à personne en particulier. Rien que de penser à la dope, il men faut, jen veux encore.

Jeff téléphone depuis une cabine et je reste planté au beau milieu du large trottoir de brique de Market Street. Les gens passent à mes côtés, je sais quils ont ce fric dont jai besoin et jai envie de hurler: «Hé, je suis un artiste dans la dèche, donnez-moi votre argent!» Au lieu de ça, je marmonne:

 Vous avez pas une cigarette?

Une fille vraiment mignonne sarrête et me passe une Virginia Slim Light. Ça craint, parce que bon, je déteste les Virginia Slim Light, cest les cigarettes les plus longues et les plus légères quon ait jamais fabriquées. Mais la fille est tellement mignonne que tout ce que je peux dire, cest «Merci».

 Jai une invit» pour moi, plus une autre, pour ce soir, dit Jeff. Mais quest-ce que tu fumes, un tampon?

Jeff vient davoir Chris. Un type quil connaît, qui fait la régie-son au Mabuhay Garden, une boîte punk située dans Broadway Street, en plein cœur des clubs de strip-tease et des bars louches de San Francisco. Je ne le sais pas encore, mais Chris va devenir mon meilleur ami pour les dix prochaines années. Jusquà ce quil se fasse assassiner et que je plonge un peu plus profondément dans les bras de lhéroïne, à en perdre toute notion de qui je suis.

Mais à lépoque, tout est nouveau et plein de promesses, la vie est belle et nous nimaginons pas que cela puisse sarrêter un jour. Et quand Chris me présente à une fille appelée Bobby, elle me plaît et nous commençons à sortir ensemble. Sauf que je ne sais pas quelle a un autre petit ami, et que ce petit ami est Chris. Je ne le découvre quau moment de minstaller avec elle, et, du coup, je suis persuadé que Chris va me casser la gueule. Au lieu de cela, nous devenons potes, et on se met à vivre tous les trois dans un appartement exigu de North Beach: une joyeuse famille punk recomposée qui se défonce et ne dort pas la nuit.

Ensuite, je ne sais trop comment, jatterris dans ce boulot sans avenir où je fais du mailing pour un organisateur de conventions dentreprises. De neuf heures à dix-sept heures, je plie machinalement des formulaires dinscription, des prospectus, et les fourre dans des enveloppes que je glisse dans la machine à affranchir; puis, je les balance dans des sacs pour les traîner jusquà la poste. Les pauses café et déjeuner, je les passe dans la réserve en compagnie du reste de mes collègues à moitié dégénérés, à me taper toutes les drogues quon peut dégoter.

 Tas déjà essayé de fumer le Mandrax? demande Marsha.

Une fille petite, quelconque, qui travaille à la photocopieuse et a couché à peu près avec tout le monde; une fois par mois, on reçoit tous une note avec une reproduction de ses fesses écartées, pressées sur la vitre de la machine.

 Et pourquoi je me prendrais la tête à le fumer?

 Ça te fait une bonne montée, un truc différent.

 Laisse tomber, passe-moi mon cacheton. Tas quà fumer le tien, si ça te dit.

Si ce train-train banal avait représenté tout ce que lexistence pouvait offrir, la question de mon devenir de toxico ne se serait probablement jamais posée. Mais ce travail nest quun accident de parcours. Je ne vis que pour la nuit, les sorties au Mabuhay Garden. Et comme Chris a la bonne idée de me mettre sur la liste des invités, je peux entrer sans payer et voir des groupes tels les Avengers, les Mutants, les Dead Kennedys, Crime ou DOA. Entre les sets, je joue au flip et je fraternise avec le personnel. Au bout dun moment, les barmans commencent à me servir des coups gratis. Puis je finis par repérer qui sont les dealers et passe alors la plupart de mon temps à me shooter ou à sniffer du speed dans les toilettes éternellement sales des employés, derrière le bar, au bout dun couloir.

Le samedi, cest le rush, et ce soir-là ne fait pas exception. Un membre de léquipe oublie de se pointer et Chris me présente à Dirk Dirksen, lagent qui gère la programmation du club. Cest peut-être la dixième fois quon mintroduit auprès de lui, mais il se comporte toujours comme sil ne me connaissait pas: ça fait partie de son style, du genre caustique.

 Tas déjà travaillé sur scène? demande Dick.

 Ouais, je mens.

 Tu feras gaffe à pas perdre de micros.

La tête daffiche, cest Flipper, il y a deux autres groupes en première partie. Après chaque show, je suis censé démonter le matériel des musiciens qui viennent de terminer, installer les micros et les pieds pour les suivants. Je tire les câbles, branche les amplis, sonorise la batterie, bref, jaide à tout ce qui doit être fait. Quand Flipper arrive sur scène, je suis posté sur le côté, derrière lampli de la basse; très vite, cest le chaos. Les premières notes montent en une vague gutturale, un chant funèbre soutenu par une ligne de basse qui pousse une masse compacte de gosses crêtés entièrement vêtus de cuir à slamer depuis lestrade. Dans la fosse, des skinheads pogotent comme sils participaient à une session de sports de contact.

Lexpérience est complètement différente quand on se trouve sur scène. Je reçois lénergie de plein fouet: les enceintes martèlent le son, les lumières puisent, méblouissent, la foule nous transperce des yeux, flue et reflue, tandis que le groupe joue sans discontinuer.

Will Shatter, le chanteur, sappuie sur le pied du micro, les yeux comme deux fentes, il est défoncé. Une bière à la main, il exhorte le public à le rejoindre. Il hurle en décrivant des cercles avec ses bras:

 Je suis la roue de la vie!

Je lobserve, hypnotisé. Un mélange dhéroïne, de speed et dalcool exacerbe mes sens. Je nai jamais été aussi heureux; jai juste envie de céder à linvitation de Will, de chanter avec lui, de méclater. Et quand une punkette maigrichonne vient semparer du deuxième micro, le débranche et replonge dans la foule après lavoir fourré dans sa poche, je suis si occupé à descendre une nouvelle gorgée de ma bière que je ne remarque rien.

 Je te file que dalle pour ce soir, annonce Dick. Tas perdu un micro. Je tavais dit de faire gaffe.

Le club ferme, cest laube, on rentre tous à la maison à travers une Broadway Street déserte, noyée de brume, jusquà notre appartement de Romolo Alley. En éclusant des bières quon a achetées pour la route au propriétaire du club, Ness Aquino.

Notre petit studio est bondé de chanteurs glauques, de guitaristes, de barmans, de junkies, de strip-teaseuses, de roadies, de travestis, daccros au speed, de fugueurs mineurs, de groupies et de parasites. La chaîne stéréo vomit une musique assourdissante, tout le monde hurle et personne nécoute. Ça sent la cigarette et la bière renversée.

Nos voisins nous haïssent.

Dans la matinée, sans avoir fermé lœil  ou peut-être juste un petit somme dont je ne me souviens pas et dont je ne sens absolument pas les effets , je me prends une dose de speed dans la salle de bains et je me traîne en ville pour retrouver mon job de loser, où je regarde la pendule tourner jusquà ce quil soit lheure de rentrer et de recommencer la même chose que la veille.

 Tes un punk? me demande Isabelle.

Elle est belle avec sa peau ambrée et sa masse de cheveux noirs désordonnés. Je suis dingue delle, mais nai jamais rien tenté. Sa vie, cest la salsa, la soul, et les Lowriders, ces voitures surbaissées à suspensions hydrauliques. Elle vit dans le Mission District; ça fait un an maintenant quon travaille ensemble, mais cest la première fois quelle madresse la parole.

 Ouais, punk, je réponds.

 Vous vous bastonnez vraiment sur les pistes de danse?

 Je ne danse pas.

 Tu ne danses pas? Sans déconner, tout le monde danse.

 Mon truc, cest lhéroïne.

Ses yeux noirs cerclés deye-liner sécarquillent.



Quand les Dead Kennedys décident de recruter un régisseur son pour leur tournée, ils choisissent Chris; et sur les recommandations de Chris, Microwave, leur organisateur, membauche comme roadie. Alors je quitte mon travail. Les soirs où le groupe joue hors de la ville, je suis payé vingt-cinq dollars  qui passent immédiatement dans la drogue. Je suis toujours fauché. Mais par contrat, les musiciens ont droit à trois packs de bière pour chaque concert. En guise de repas, je descends des canettes et menfile tous les snacks dégueulasses que je peux gratter sur les lieux.

Mais les Dead Kennedys, surtout Jello Biafra, ne touchent pas à la drogue, cest tout juste sils boivent; il faut donc que je reste discret sur mes petites habitudes. Mis à part mon overdose à lAlgonquin Hôtel de New York et la fois où jai pris un cocktail étrange de Valium et de Placidyl à Omaha dans le Nebraska, je réussis presque toujours à faire profil bas.

Entre les tournées des Dead Kennedys, Chris se met à travailler pour TSOL, un groupe venu de Los Angeles. Du coup, je suis aussi pris comme roadie sur leurs concerts. Là, changement dambiance, tout le monde plane. Comme je nai plus besoin de me cacher, ma consommation augmente, et plus je me shoote, plus je me fous de tout  sauf de me shooter encore plus.

Cest le plein été, une chaleur denfer. TSOL joue au Rock Hôtel à New York. Jai traîné toute la journée, à repérer des dealers et à me shooter avec du fentanyl, une héroïne synthétique que lon achète en sachets translucides dans les rues du Lower East Side. Défoncé jusquà los, mais fidèle à mon poste, je suis sur la scène et prépare le concert.

 Putain, tes carrément raide! braille Mitch Dean, le batteur, qui me jette une baguette.

 Et alors? je réponds avant daller tituber derrière les enceintes de retour latéral où je ne tarde pas à piquer du nez.

Durant le set, cest lanarchie totale sur le plateau; au milieu dune chanson, le câble de la guitare de Ron Emory est arraché par le pied dun type qui slamme depuis la scène. Je le démêle pour essayer de le rebrancher, mais reste planté à un mètre de Ron, dodelinant de la tête, les yeux à peine ouverts, le câble à la main, pendant que tout le monde hurle.

Partagés entre deux groupes, on se retrouve constamment sur la route. Comme on nest jamais là, Bobby, cette fille avec laquelle Chris et moi on vivait, se lasse et commence à se taper Will Shatter, elle linstalle même dans notre appartement. Un jour, de retour de tournée, je nai plus nulle part où aller et finis par dormir sur les canapés des copains. Puis je branche Alicia, et jemménage chez elle à «Mission A», le célèbre repaire punk rock de Mission Street. Ce qui est bon et mauvais à la fois: jai bien trouvé un toit, mais lorsque je suis avec Alicia, on passe notre temps à baiser, à se shooter et à se pourrir la vie  un remake de Sid and Nancy.

Chris qui, lui, est à la rue, en a sa claque de San Francisco et se barre à Los Angeles. Il me dit de le rejoindre. Que cest plein de musiciens et de clubs pour trouver du boulot. Mais je ne veux pas quitter Alicia. Et je suis trop abruti par la came.

Cest à ce moment-là que jai ma première véritable opportunité: un contrat dorganisateur de tournée pour un groupe anglais, les Subhumans. Ils arrivent de Grande-Bretagne avec juste une guitare et une basse, il faut emprunter le matos pour chacun des concerts dans tout le pays. Je suis le seul à avoir le droit de conduire légalement aux États-Unis, je me tape donc la route sur lintégralité des dates et ne dors pas pendant des jours, je bois beaucoup trop et prends un maximum de drogues. À moitié barré la plupart du temps, je me souviens à peine des villes où on est passés. Quand la tournée sachève à New York, je lâche le groupe à laéroport JFK et maperçois alors que je suis à quatre mille huit cents kilomètres de chez moi. Ça me prend trois jours, à rouler non-stop, sans came, pour retourner à San Francisco.

Chaque fois que je rentre à la maison, cest une expérience douce-amère. Dordinaire, je nai pas dargent puisque jai dépensé chaque cent dans la dope. Et pour ne rien arranger, Alicia a généralement des dettes auprès de tous les dealers quelle connaît. En même temps, je suis super-content à lidée de me retrouver chez moi, avec ma copine, de dormir dans mon lit et de manger. Mais comme dit Wülard, le personnage joué par Martin Sheen dans Apocalypse Now: «Pendant ma première perm aux États-Unis, cétait encore pire. Je me réveillais... et rien. Ici, je ne rêvais que dêtre là-bas; et une fois là-bas, je ne pensais quà une chose: retourner dans la jungle... En fin de compte, on obtient toujours ce quon veut: je voulais une mission et, pour bien me punir, ils men ont donné une... Après celle-là, je nen ai plus jamais voulu dautre...»

Et pour bien me punir peut-être, Flipper me recrute comme road-manager pour une abominable tournée hivernale dans leur fourgonnette International Harvester à travers les États-Unis. Ça caille et le chauffage ne fonctionne pas: on se relaie au volant emmitouflés dans nos manteaux, durant des nuits interminables passées à bouffer de lautoroute à travers les champs et les prairies gelés dAmérique.

Ça a été ma vie pendant cinq ans... et les cinq meilleures années de ma vie. La plus parfaite, la plus incroyable période où il faisait bon être jeune, accro, et investi dans quelque chose de vraiment fort, de novateur. Où il faisait bon avoir un meilleur ami comme Chris avec qui partager un travail qui nous passionnait: sur scène tous les soirs, à assister aux concerts, à voir des performances de musiciens comme Will, qui est aussi devenu un ami. Où il faisait bon être sur la route, sans attache, à baiser une nana différente dans chaque ville, à sacheter de nouvelles fringues quand les anciennes étaient sales. Un défilé interminable de clubs, de loges, de motels, de bars routiers et daires de stationnement, étiré sur des kilomètres dautoroutes et de nationales.



«... Après celle-là, je nen ai plus jamais voulu dautre...»



Les Dead Kennedys se sont séparés, Flipper sest dissous, TSOL est mort au combat, Chris est resté à Los Angeles et jai arrêté de chercher des groupes parce que je ne pouvais pas rester suffisamment longtemps sans me shooter pour en avoir vraiment à foutre de quelque chose. Avec Alicia, on a finalement réussi à se faire virer de Mission A, ce qui était quasiment impossible, vu que lendroit était plein de toxicos. Sauf que ceux qui passaient chez nous finissaient toujours pour une raison ou pour une autre par se taper une overdose et que tout le monde en a eu marre de voir chaque soir débarquer les flics et les pompiers. Alicia a fait une tentative de suicide et je suis allé vivre à New York.
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Affalé sur un banc dans un parc du centre de Manhattan, tout me revient dun seul coup. Vision idyllique de ce premier joint allumé quinze ans plus tôt, rails de coke sniffés sur un miroir, poignées de Mandrax, cotons gris, sales, pompés pour la dixième fois alors que je sais parfaitement quil ny a plus rien dans la cuillère. Jaime les drogues et, à cette minute, je pense quelles me le rendent bien: ma situation ne peut donc être si mauvaise. Après tout, je suis vivant, en bonne santé, et jusque-là capable de me payer mon héroïnomanie grandissante.

Pourtant, après cette tentative futile de repeindre ma vie en rose, je suis bien forcé de regarder la réalité en face. Mon argent diminue à vue dœil, je nai pas dadresse fixe et je ne peux compter que sur moi-même. La constatation de mon isolement mentraîne vers certaines profondeurs que je déteste: me revoilà à rêver que je suis encore vierge de tout ça, quil me reste de la naïveté. Que je ne suis pas le toxico blasé que je suis devenu. Que je suis toujours au temps où ça paraissait important de ne pas être seul, où je gambergeais, où je me torturais à me demander sil y avait au monde quelquun qui pourrait sintéresser à moi. Avec lespoir que les gens se posaient quand même la question, se disaient que jétais peut-être un être humain incroyablement précieux plutôt quune de ces âmes défaites quon catapulte en orbite dans des espaces de solitude où aucun mortel ne passe jamais voir si elles sont toujours vivantes. Et tandis que je me précipitais encore davantage vers des destinations insondables, montait chaque fois cette sensation pénible que personne ne maimait vraiment, que personne nétait dailleurs en mesure de maimer, quil ny avait de toute façon pas la moindre raison de maimer tant jétais détestable.

Alors, pourquoi essayer?

Parfois, frappé de terreur, je me dévisageais dans la glace et cherchais à repérer laquelle de mes diverses taches de son, rides ou cicatrices avait détourné le monde de moi, comme une idole déchue, abandonnée, indésirable et solitaire. Cela bien sûr me conduisait à me comporter bizarrement: jévitais de me laisser photographier par des étrangers, je ne montrais que mon profil gauche aux caméras de sécurité. Et il y avait pire: les coups dœil furtifs aux vitrines, aux pare-brise des voitures en stationnement, aux impitoyables miroirs trois faces omniprésents dans les rayons dhabillement des institutions tyranniques genre Macys et Sears.

En réalité, je navais même pas conscience dagir de la sorte, tant jétais englué dans une peur assaisonnée de phobies peaufinées avec soin depuis ladolescence.

Mais maintenant que me voilà inconfortablement assis sur le banc vert foncé dun de ces parcs incongrus qui forment une sorte dîlot au milieu de la circulation émergeant de Broadway, rien de tout cela ne semble plus avoir la moindre substance: entouré dun déferlement jaune de taxis, je nai plus en tête que de trouver un peu plus de dope et de rentrer me shooter.

Pourtant, lorsque je me lève et tends le bras pour arrêter un taxi, je ne peux mempêcher de surprendre mon reflet  une silhouette que je perçois bouffie, peu flatteuse  dans les baies vitrées sombres du restaurant qui se trouve de lautre côté de la rue. La seule vue de mon corps me donne la chair de poule et jessaie déviter de le regarder chaque fois que possible. «Gros tas», je murmure pour moi-même, avant de refermer la portière et dindiquer au chauffeur une adresse dans le Lower East Side.

«Putain, je suis naze», je marmonne encore, tandis que je me frotte les paupières et tente de me rappeler à quelle heure je suis censé retrouver Paco, onze heures, ou plus tard. Comment pourrais-je le savoir? Je ne me souviens même pas du jour daujourdhui.

 Hé, ça vous embête si je prends la 14eRue?

Je relève la tête et tombe sur une paire dyeux injectés de sang, le chauffeur mobserve dans son rétroviseur.

 Cest comme vous voulez, je réponds.

Le taxi louvoie à travers quatre files de voitures, limage de mon visage sur la vitre passager me regarde fixement.

«Tête de cul», je grommelle. Sauf que le chauffeur mentend et que je capte de nouveau ses yeux, ou plutôt leurs reflets, tournés dans ma direction. Faut que je me souvienne darrêter de balancer des trucs à voix haute.

 Désolé, ça ne sadressait pas à vous, dis-je.

Et je massure que jai bien prononcé ces mots, que je ne me suis pas contenté de les penser, je fouille dans la poche de mon manteau pour attraper une cigarette, puis me rappelle que jai fumé la dernière vingt minutes plus tôt.

 Pas de problème, répond le chauffeur avant de tourner la tête vers moi. Monsieur, je peux vous poser une question un peu personnelle?

 Ben, si cest à propos danorexie, de diagnostic prénatal, de chirurgie orthopédique, de la ligue majeure de baseball, de lendroit où se trouve ma mère, dhygiène dentaire, de drogues par intraveineuse, de démission parentale ou de lutilisation de certains acides gras insaturés comme substituts à lhuile dans la plupart des en-cas préférés des Américains, alors la réponse est non. Et je me réserve le droit de ne pas répondre à toute interrogation concernant de nombreux autres sujets que je nai pas cités.

 Est-ce que ça veut dire oui?

 Parlez, mon brave, parlez.

 Est-ce que vous êtes ce type marrant de la télévision?

 Qui?

 Vous savez, celui qui joue lalien dans la série?

 Ah? Non.

 Vous êtes sûr?

 En fait, je ne sais même pas de quoi il sagit.

 Je comprends.

 Vous comprenez quoi?

 Vous ne voulez pas quon sache qui vous êtes. Ne vous inquiétez pas, je ne le dirai à personne. En plus, à qui jirais raconter ça de toute façon?

 Honnêtement, je ne suis pas celui que vous croyez.

 Vous lui ressemblez.

 Cest pas moi.

 Vous avez la même voix.

 Cest pas moi!

Merde, toujours le même plan! Chaque fois que quelquun simagine quil ma déjà vu, il croit que je suis ce comédien, ou un autre acteur du même acabit. Jai un visage familier, je ne sais pas pourquoi, mais cest comme ça. Ça craint vraiment dêtre pris pour une célébrité et de tomber sur un héros de sitcom, même pas drôle en vérité, alors quau fond jaimerais bien quon me confonde avec une rock star ou au moins un artiste vraiment cool. Mais non, cest cet acteur de télé. Putain, je suis vraiment maudit, condamné à être moche, mal aimé, avec la tête dune vedette stéréotypée du petit écran. Pourtant, ça me fait quand même penser que jaurais pu faire quelque chose dans la vie, quelque chose dautre que toxico. Mais dès que les premières vagues féroces du manque viennent cavaler dans mon corps, les pensées de cette nature se dissipent généralement assez vite et my revoilà: je cherche ma dose, je me défonce.

Juste après Bowery Street, dans Houston Street, se trouve une étendue de ciment et de gazon mort, baptisée de manière tout à fait inappropriée dun nom long et prestigieux: le Sara Delano Roosevelt Park. Mais personne ne lappelle jamais comme ça. On dit juste «Je te retrouve au parc». Cest là que je croise généralement Paco pour acheter une poignée de sachets remplis de blanche, de lactose, de fentanyl et dun assortiment de barbituriques  pas nécessairement dans cet ordre. Le deal, cest dix sachets pour le prix de huit, mais il y en a toujours un de vide, du coup je nen récupère que neuf: cest une sorte de pourboire obligé à New York, sauf que cest pas moi qui décide, le service est déjà ajouté à la note comme dans certains restaurants chics.

Je lève la tête et vois quon arrive bientôt en bordure du parc.

 Cest là, à droite, dis-je au chauffeur, et je lui tends du liquide pendant quil se gare.

Un soleil matinal, étincelant, transforme la vitre arrière en surface réfléchissante, jessaie de ne pas me regarder en sortant du taxi. Après avoir claqué la portière, je me retourne vers le parc pour mapercevoir quil est désert, mis à part un ou deux clodos qui dorment sur des bancs décrépis. Seul, vaguement en manque, je regarde dans le vide et me demande si je suis en avance ou en retard. Évidemment, il ny a pas une seule cabine téléphonique en état de marche à moins de quatre cents mètres, impossible dappeler Paco. Alors je reste planté là à me demander quoi faire. De lautre côté de la rue, un homme sort dun bar en titubant et tout séclaircit: je peux aller attendre à lintérieur, ou juste voir sils ont un téléphone.

Lorsque je quitte la lumière du jour pour pénétrer dans la salle obscure, je suis agressé par cet habituel mélange déprimant de puanteurs: alcool bon marché renversé sur la moquette sale et mégots de cigarettes écrasés. Vu la tête de lendroit, cest lun de ces rades qui pourraient sappeler «Chez Joe» ou «Chez Lou», mais je nai pas pris la peine de regarder son nom avant dentrer. Un long comptoir qui sétire sur toute la longueur de la pièce, quelques alcôves à droite et, à larrière, ce qui ressemble à une table de billard plus quélimée sous un plafonnier. Au type à lair trisomique qui soccupe du service, je demande:

 Vous avez un téléphone payant?

 Le téléphone payant, cest pour les clients qui payent, fait-il pour toute réponse.

 Sans blague? File-moi une bière et montre-moi où est le téléphone.

 Milia, Bud, Mc Sorley, Guinea?

 Quoi?

 Quest-ce que vous voulez comme bière?

 Quest-ce que tu dirais du genre quon verse dans un verre et qui mousse un peu?

 Ça peut se faire.

À côté de la table de billard se trouve lun de ces téléphones à pièces qui ont lair de dater de lépoque où un appel ne coûtait que dix cents; lorsque je mapprête à composer le numéro de Paco, je suis presque surpris de voir quil ny a pas de cadran, mais des touches.

 ¿Hola?

 Est-ce que Paco est là?

 ¿Paco? ¿Paco quién? ¿Quién llama?

À lautre bout de la ligne, une télévision hurle en arrière-fond et jentends la femme respirer pendant quelle attend ma réponse. Je ne sais pas trop quoi lui dire pour la convaincre que je dois absolument parler à Paco. À cet instant, cest de la plus haute importance, et je ne connais pas un seul mot dEspagnol pour gagner sa confiance.

 Senoro, je devo parla avé Paco, rapido !

Derrière moi, quelquun séclaircit la gorge et dit:

 Ça ne sert à rien de prendre un accent de Portoricain qui vient de débarquer à New York, mon pote.

Je pivote sur mes talons. Paco est là, à me regarder droit dans les yeux, vêtu de ce qui ressemble à un maillot des New York Yankees, sauf quil est lamé argent. Il ny a pas de meilleure publicité que ce maillot pour clamer que Paco est un dealer de drogues. Autour de son cou pendent au moins trois chaînes en or que jai sans doute largement contribué à financer. À son poignet gauche, une Rolex, en or également, ballotte au bout dun bracelet si lâche quil semble sur le point de glisser de sa main; à ses pieds, des Adidas en croco rouge vif.

 Pourquoi est-ce que vous, les Blancs, croyez toujours que si vous prenez un accent latino le dealer vous aura à la bonne?

Je raccroche le téléphone, avec un petit hochement de tête qui aurait certainement eu lair cool si javais été un chef de gang stylé, ou tout du moins si je navais pas été un junky de cinquante-cinq kilos avec une crête sur la tête, qui se croit obèse et essaie de choper de la came dans un bar obscur et désert. Tandis que je rejoins mon tabouret au comptoir, je surprends mon image dans le miroir derrière une rangée de bouteilles dalcool; je me fais immédiatement la réflexion que je ressemble à une barrique et, sans enthousiasme, massois devant ma bière.

 Comment tu mas trouvé? je demande avant de boire une gorgée.

 Dans la rue, ça raconte quun petit cul blanc de toxico vient de descendre dun taxi et a tracé vers ce bar. Enfin, mon pote, tu sais quon est sur mon territoire. Bien, maintenant quil est clair que tu es là et que je suis là, quest-ce que je peux faire pour toi?

Après une deuxième gorgée, je glisse ma main droite sous le comptoir et sors de la poche de mon pantalon une petite liasse de billets. Cent soixante dollars, cest le prix pour deux enveloppes de sachets. Comme je suis bien sûr le genre de toxico qui veut gratter au maximum, je nai prévu de lâcher que cent quarante-deux dollars. Tout ça soigneusement plié avec des coupures de vingt sur le dessus pour donner limpression dune grosse somme et que tout largent est là. Paco sait que je vais larnaquer, et je sais quil va me gruger du sachet habituel. Le mode opératoire est fondé sur lescroquerie mutuelle. Cest comme ça que ça marche.

 File-moi deux enveloppes, et tu peux éviter de mentuber cette fois? Jaime bien en avoir pour mon fric.

Involontairement, je réitère mon petit hochement de tête.

 Le compte est bon?

 Comme dhabitude.

 Tas tout bon comme dhabitude, mon chou.

Les sachets, largent séchangent dans une rapide poignée de main, puis Paco me salue dun bref signe du menton et je retourne à ma bière, la dope bien à labri, brûlante au fond de ma poche. Une seule question subsiste maintenant: je remonte les quatre pâtés dimmeubles jusquà ma piaule ou je me fais un fixe rapide dans les toilettes?

Je lève la tête, repère le serveur qui me dévisage avec une expression de marbre. On oublie les toilettes, ce type sait déjà parfaitement ce que je suis venu fabriquer là. Je caresse les deux enveloppes de came qui gonflent ma poche comme si elles étaient une sorte de talisman porte-bonheur, puis je descends de mon tabouret et sors.

Du coin de lœil, je saisis de nouveau un bref aperçu de ma personne dans le miroir du bar. Parfois, je tressaille quand je me vois, quand je vois ce que je suis vraiment: un type fatigué, accro. Un simple reflet suffit généralement pour que je stigmatise mon poids, pour confirmer cette laideur que je ressens être mienne. Sauf que là, je nai pas de temps pour ces conneries, je ne peux me payer le luxe dune petite session dauto-dénigrement, ni dun examen approfondi des visions dysmorphobiques que je mimpose  je dois me shooter.

Je pousse la porte du bar, je plisse les yeux à la pleine lumière. Je sais que certains toxicos se calment une fois quils ont chopé leur dose, leffet de manque disparaît presque, ils se sentent mieux physiquement rien quavec leur came dans les mains. Mais pas moi, je nai jamais été comme ça.

Je marche dans la rue. Deux intersections plus loin, je fais une pause devant une pizzeria Sals et tombe sur Mikey qui en sort; je pourrais dire que cest un ami ou, pour être plus proche de la réalité, quon sest quelquefois shootés ensemble.

 Salut mec, tas une clope? demande-t-il.

 Nan, Mikey, je suis raide.

Il a une mine effroyable, lair de quelquun dont le chien vient juste de se faire écraser. En même temps, il a toujours cette tête-là, avec son look de rocker du New Jersey à la Bon Jovi, quil cultive maintenant en variante junkie des rues de New York.

 Tu sais pour moi et Darleen? fait-il.

Il me bloque le passage, il attend ma réponse.

Darleen est la petite amie de Mikey depuis des années: encore un de ces couples de toxicos dune candeur déprimante qui vivent dans le Lower East Side. Mikey a toujours des galères à raconter, qui finissent généralement par un dénouement tragique où lui et sa copine perdent leur dope ou se font expulser; il se sert de ça comme excuse pour harponner les gens et leur taxer de la tune. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je demande quand même:

 Non, quest-ce qui sest passé?

 Ça déconnait pour nous, on créchait à lhôtel, on navait pas de fric. Et cétait pas parti pour sarranger. Alors on a décidé den finir hier soir. On est allés voir un dealer, on sest pris quelques enveloppes, puis on sest dit cette fois cest bon. On a pris notre décision. Putain de vie de merde.

Mikey est toujours soit bourré, soit shooté à la dope, soit sous cachetons. Je comprends à peine ce quil raconte, je commence à mimpatienter parce quil me freine sérieusement dans mon projet défonce. Dun geste de la main, je lui fais signe dabréger pour quil me lâche rapidement son histoire même si je nen crois pas un mot.

 Bon, comme je tai dit, on squattait à lhôtel, on est remonté dans la chambre et Darleen a fait chauffer deux mélanges, un pour moi, un pour elle. Ensuite, elle a dit quon devait tout prendre dun seul coup, et faire une overdose dans les bras lun de lautre. Mais pour que ça soit réglo, pour que ça soit vraiment clean, elle a aussi dit quil fallait quon laisse une lettre, pour expliquer quon ne peut plus supporter de vivre comme ça, quon déteste ce monde et quon souffre trop pour continuer. Elle a dit que ça ferait mieux quand ils nous trouveraient, quau moins ça leur montrerait. Alors jai écrit la lettre, avec tous ces trucs quelle voulait mettre dedans, et on sest injecté la dope, le plus gros flash que jai eu de lannée. Sauf que je me suis réveillé ce matin, et pas Darleen.

Après avoir enfin compris ce quil essaie de me dire, je lâche:

 Putain, Mikey, ça va?

 Ça ma retourné la tête, je tassure. Avec Darleen allongée là, toute bleue, et moi malade comme un chien. Jai mouillé le coton pour me refaire un fixe et ça a été mieux. Après jai vu cette putain de lettre posée là et tout dun coup jai pensé que jallais avoir des problèmes. Jai rayé tous les «nous» pour les remplacer par des «je », jai mis la lettre dans la main de Darleen et je suis parti sans me retourner. Fait chier. Quest-ce que je vais foutre maintenant?

Cest nul parce que je ne peux même pas compatir à la douleur dun pote. Cest nul parce que je veux juste quil sen aille pour pouvoir me défoncer tout seul sans avoir à partager ma came avec lui. Cest nul parce que tout le temps où il me parle, mon reflet dans la vitrine du pressing qui se trouve derrière lui absorbe mon attention et que je ne peux mempêcher de me regarder et de me dire que je suis vraiment trop gros. Je détourne les yeux de mon image pour mapercevoir que les lèvres de Mikey remuent et quil dit un truc sur le fait quil est seul et quil na nulle part où aller.

 Désolé Mikey, je dois filer, je suis à la bourre, je marmonne.

Et je le laisse planté là, bouche grande ouverte, avant de tracer le long du pâté dimmeubles en direction dElizabeth Street, je déteste vraiment quand les gens me font ça, quils ignorent mes problèmes et me sortent des excuses denfoirés pour se débarrasser de moi. Mais je suis obligé dagir ainsi, sinon Mikey va me coller aux basques toute la journée à pleurer sur sa copine, et je nai vraiment pas besoin de ça alors que jessaie juste daller prendre ma dose.

Cest vraiment pour cette raison que je ne traîne pas avec des filles comme Darleen. Pourquoi se taper tous ces sketchs? Je suis parfaitement capable dentretenir une relation malsaine, à sens unique, avec des femmes qui ne touchent pas à la drogue, qui sont plutôt stables et vont travailler tous les jours, pendant que je glande chez elles à «chercher» du boulot. De plus, lorsque Darleen nétait pas occupée à envisager le suicide, elle trompait Mikey ou lui piquait sa came. Je naurais jamais pu supporter ce genre de tricheries en permanence. Cest vrai, Mikey est bien mieux sans elle; et puis maintenant quelle nest plus là, ça fait un bras en moins à fournir.

Je prends à gauche dans Elizabeth Street, lappartement est à la prochaine intersection. Quelques dealers locaux font le pied de grue devant une épicerie portoricaine et, tandis que je passe près deux, ils me demandent si je veux quelque chose. Faut jamais acheter de dope en bas de son immeuble. On est trop près de sa base et, du coup, tout le monde est au courant de vos petites affaires. Et puis, ces types sont des consommateurs, ils vendent leurs restes coupés, alors ça ne vaut vraiment pas la peine. Je leur réponds un «Non, cest bon» avant de traverser la rue pour pénétrer dans le bâtiment de Dee.

En gravissant les marches jusquau quatrième étage, je renifle des odeurs de moisi, de bombe insecticide et de quelque chose qui sent vaguement le cadavre. Même si je sais que Dee nest pas chez elle, je frappe pour men assurer. Cest un peu ma petite amie. On se balade ensemble, on traîne dans les bars après son travail, on mange chinois le dimanche, son seul jour de congé. Elle ne soupçonne absolument pas que je me shoote. Elle ne soupçonne absolument pas que jai une fiancée en Californie qui attend que je rentre. Elle na aucune idée de la merde dans laquelle je me vautre. Mais elle ma passé les clés de son appartement, cest donc là que je vis. Quand elle est au boulot, je me défonce, quand elle revient le soir, je lui dis que jai cherché un job. Nous savons tous les deux que je mens, mais ça na pas dimportance. Puis nous sortons boire un verre.

Enfermé dans la salle de bains, je déballe ma seringue, ma cuillère et mon briquet, que je garde planqués sous le lavabo dans un des gants de toilette de Dee. Je sors deux sachets de papier cristal et les vide soigneusement dans la cuillère. La shooteuse dans une main, je tourne le robinet deau froide de lautre, et remplis le gobelet qui se trouve sur le rebord du lavabo. Jaspire un peu deau dans la seringue, et la fais gicler dans la cuillère. Avec lextrémité arrière du piston, je touille le mélange puis, les mains tremblantes, je tiens la cuillère au-dessus de la flamme du briquet.

Un léger parfum chimique emplit lair. Mon ventre se contracte. Jattrape un coton-tige dans larmoire de toilette, je détache un petit morceau douate et le pose dans le mélange chauffé. Avec laiguille pressée sur le coton qui fait office de filtre, je pompe le liquide. Une légère tape afin de vérifier que toutes les bulles dair sont parties, et je cherche du regard quelque chose à nouer, quelque chose qui puisse servir de garrot autour de mon bras: faire saillir comme autrefois mes veines fatiguées de trop dinjections pour y planter laiguille, envoyer la dope dans mon corps.

Abandonnés sur le sol, gisent des collants appartenant à Dee, je men empare et les enroule au sommet de mon bras droit, je bande le muscle, serre puis desserre le poing. Au milieu, à mi-parcours, dans le creux de mon bras, une veine dun bleu sombre gonfle, jy introduis laiguille. Un nuage de sang rouge monte dans le réservoir de la seringue et indique que je suis bien dans la veine; je pousse rapidement le piston et relâche les collants lorsque jatteins» la butée. Je retire la shooteuse de mon bras, une tramée de sang se forme et coule sur le sol de carrelage blanc.

Vient ce goût si caractéristique à larrière de ma gorge. Cette chaleur confortable qui menvahit le corps. Mon visage me démange, mon estomac se serre, puis le calme sinstalle et tout va bien. Les paupières mi-closes, je rêve dune cigarette. Jemballe ma seringue et ma cuillère dans le gant de toilette, je les fourre sous le lavabo et regarde dans la glace.

Comme derrière un léger voile, je vois quelquun, les yeux fixés sur moi, pupilles en tête dépingle, il paraît normal et me ressemble énormément. Bizarrement, rien dans mon allure ni dans mon poids apparent ne me dérange. Je sais que je suis mince, séduisant. Ouais, je sais maintenant que le monde entier madore, madore vraiment.

Jessuie le sang sur le sol à laide des collants, puis les jette dans la poubelle près du lavabo et déverrouille la porte de la salle de bains. En traversant lappartement, je remarque le miroir en pied que jai retourné ce matin avant de sortir et le fais pivoter de nouveau pour révéler sa surface réfléchissante. Debout, je me regarde et gonfle le ventre de sorte quil déborde au-dessus de ma ceinture, pour voir de quoi a vraiment lair un homme obèse. La plupart des gens ont des cuisses aussi larges que mon torse; mes jambes, dans ce jean étroit, ressemblent à des cure-pipes moulés de noir. La peau de mon visage est presque transparente, les traces sur mes bras forment des hématomes sombres qui tranchent sur ma peau laiteuse. Je tourne la tête, aperçois mon profil et me trouve beau.

Avec une bière récupérée dans le frigo, je massieds sur le lit, dos au mur. Septembre touche à sa fin. Le soleil que jai senti ce matin semble déjà avoir faibli, lhiver approche. Un junky a toujours froid durant un hiver new-yorkais et je frissonne à cette pensée. En fermant les yeux, je vois la Californie et je sais que je vais bientôt y retourner.
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Je frappe à la porte, mais personne ne répond. Il est onze heures, lheure à laquelle je viens dhabitude réveiller Chris pour entamer la journée, nous faire un fixe, puis commencer à dealer de la came à tous les junkies dont les numéros de téléphone saffichent constamment sur nos pageurs.

Au bout de dix minutes dattente et de martèlements, je redescends lescalier, sors pour faire le tour jusquau garage et massurer que la voiture de Chris est bien là  cest le cas. De retour sur le palier du premier étage, je frappe encore une fois. Un judas souvre et le visage de Chris apparaît.

 Qui cest? demande-t-il.

Ce qui est assez étrange, car nous sommes face à face et je le regarde droit dans les yeux.

 Cest moi.

Jécrase ma cigarette du talon de ma botte.

 Qui ça, moi?

 Putain de Dieu, cest moi. Patrick. Ton partenaire. Tu me laisses entrer ou quoi?

Chris referme le judas, jattends. Le son dun outil électrique, peut-être une perceuse, se fait entendre; la porte tremble tandis que des bruits stridents viennent amplifier le vrombissement du petit moteur.

Le battant cède enfin, je pénètre à lintérieur pour trouver Chris avec une perceuse sans fil à la main, les épaules affaissées, hébété. Le sol est jonché de vis qui ont manifestement été utilisées pour fixer à la hâte la porte au chambranle.

 Quest-ce quil y a? Tu vas bien?

 Putain, mon pote. Taurais dû être là hier soir.

 Pourquoi? Quest-ce qui sest passé?

 Les flics. Jétais cerné.

Chris me fout les jetons. Je le laisse là et fais le tour de lappartement pour inspecter les différentes pièces, vérifier que les lieux sont sûrs. Près de chaque fenêtre traînent un petit tas de cocaïne, une seringue, une cuillère, un verre deau et un flingue. Les rideaux sont tirés et dans la chambre, de largent, le reste de la drogue, une balance et tout un bazar sont dispersés sur le lit.

 Il est arrivé quelque chose hier soir? je demande.

Il ferme les yeux et sadosse au mur. Déglutir semble lui demander un effort particulier. Il est fatigué. Il est raide. Il sest shooté à la coke toute la nuit et il est au-delà de la paranoïa, à la limite de la folie.

Vu laspect de lappart, il a dû passer des heures à faire le guet aux différentes fenêtres et à se défoncer la tête  les rideaux légèrement entrouverts, le doigt sur la détente, tandis que ses yeux embrumés hallucinaient sur des escadrons de policiers.

 Ils étaient dans les arbres, explique-t-il avec un geste faible de la main en direction de la fenêtre qui se trouve au bout du couloir.

Je vais jeter un œil et aperçois des arbres, de jeunes plants qui ne font pas plus de cinq centimètres de diamètre. Même un gamin ne pourrait pas y grimper sans les casser en deux, difficile dimaginer un gros cul de flic se tortillant jusquau sommet pour épier nos fenêtres situées au premier étage.

 Je les ai vus. Jai demandé ce quils faisaient. Ces connards ne mont pas répondu.

 Tu les as vraiment vus?

 Après, ils sont venus jusquà ma porte. Ils discutaient pour décider sil fallait la forcer ou pas. Pendant des heures. On aurait dit quil y avait tout un peloton.

Rien de tout cela na lair de coller et je commence à minquiéter de létat mental de Chris. Sil y a bien une chose que je sais à propos des flics de Los Angeles, cest quils ne discutent pas pendant des heures avant de se décider à défoncer la porte dun dealer. Ils le font, cest tout. Ils débarquent, tirent à tout va, vous en mettent plein la gueule et posent les questions après, si jamais ils en posent.

 On se fait un fixe, mon pote. Il faut que tu te détendes.

Je me lance dans les préparatifs puis on se prend chacun notre shoot. La came est bonne, jai un peu plus chargé la seringue de Chris, il en a vraiment besoin. Même si je perçois le flash, jaurais quand même bien aimé une montée plus forte. Mais je massieds et me contente de ce que jai. Une légère hébétude où je songe à comment jen suis arrivé là.



Mon retour de New York à San Francisco na pas été une réussite. Alicia était clean, sobre, participait à des réunions de désintox, pas moi. Dans lidée que je pourrais rebosser dans la musique et échapper à la nouvelle vie dabstinence dAlicia, jai bougé à L.A. pour retrouver

Chris. Mais ça a merdé. Jai essayé de décrocher, mais jai juste réussi à devenir consommateur occasionnel, je menvoyais toujours de la dope de temps en temps. Jai quand même continué à chercher du travail et me suis finalement fait embaucher à la régie pour une maison de production qui organisait des concerts dans des clubs comme le Palladium, le Palace, ou le Country Club à Reseda. Laprès-midi, je trimballais le matériel et installais la sonorisation. Ensuite, je me défonçais plus ou moins jusquà ce quil soit lheure de remballer. Mais le cœur ny était pas. Je mennuyais.



Cest là que Mike Roche, le bassiste de TSOL, un de nos bons amis, a demandé à Chris de soccuper de son business de came pendant quil était en tournée. Chris ma associé au truc et on sest mis à vendre de lhéroïne dans tout Hollywood. Nos clients étaient des apprentis rockers, des has been, ou de nouveaux talents qui commençaient à percer. On chopait notre matos à Long Beach auprès des gangs latinos et on le revendait aux jeunes Blancs qui avaient trop peur daller chez les Mexicains ou ne savaient pas comment faire.

Les affaires ont prospéré et on na plus lâché le business. Ce qui puait quand même, car, comme je lai dit, Mike était un de nos amis. Mais, lorsque les petits paquets se sont transformés en kilos, lattrait de la dope et de largent est devenu trop fort. Nos pageurs sonnaient constamment, les clients nous suppliaient de leur en donner toujours plus. Après minuit, je devais éteindre le mien pour être tranquille.

Chaque matin, on se rencardait à lappartement de Chris, on se faisait un shoot et on entamait les livraisons. On sillonnait Hollywood en voiture dun bout à lautre toute la journée. On répondait aux messages. On donnait des rendez-vous. Avec parfois un arrêt pour un petit fixe rapide, avant de repasser par Long Beach pour le réapprovisionnement.

La plupart du temps, lorsque les maisons de production mappelaient pour me demander si je voulais travailler, je refusais, car je gagnais deux fois plus dargent en vendant de la drogue  ce qui payait ma conso. Ça navait aucun sens de retourner dans les clubs. Et petit à petit, comme de plus en plus de gens se fournissaient chez nous et que les affaires florissaient, je nai plus fait que ça.

Mais développer notre activité, cétait aussi accroître le danger. Il y a eu plusieurs livraisons où on sest retrouvés face à des toxicos vaseux qui attendaient dans lombre pour nous dévaliser. Après avoir manqué de me faire poignarder sur le parking dune supérette par un junky que je navais jamais vu, on a décidé de ne plus se faire baiser et on sest baladés avec des armes. Et tout a monté dun cran: apparaissaient soudain de nouvelles conséquences, de nouvelles répercussions possibles auxquelles il fallait réfléchir. Avec cette paranoïa grandissante, la méfiance entre nous est aussi montée. Chris a commencé à changer. À devenir vraiment rat, avide de pouvoir. Il prenait beaucoup de coke et se déchargeait des livraisons sur moi. À mon retour, il me demandait largent comme sil ne me faisait pas confiance. Il na pas tardé à se comporter en petit chef, et nous nous disputions constamment.



Affalé dans un fauteuil, je suis toujours en train de me dire que jaurais dû moctroyer la même dose que celle injectée à Chris, car les effets sont loin de répondre à mes attentes. Mais cest peut-être juste un vieux stress lié à ses histoires de la nuit dernière, à sa récente folie. Je lui jette un œil, il est étendu sur le lit les yeux fermés, comme sil dormait. Jentends les pageurs, ils vibrent sur le bureau, non-stop depuis une heure  des junkies voraces qui cherchent leur fixe du matin.

 Hé, mon pote, il faut quon bouge, on a de la tune à se faire.

Chris ne répond pas. Il est soit évanoui, soit trop dans les vapes pour réagir. Je tends la main vers le bureau pour attraper le bloc de black tar, cette héroïne mexicaine marronnasse; j en coupe un morceau et le mets dans la cuillère. Avant de le faire chauffer avec le briquet, je prends une cigarette pour utiliser un bout du filtre comme coton.

 Quest-ce que tu fous? bafouille Chris.

 Je refais un mélange. Tas eu plus de la moitié de la première cuillère, je nai rien senti.

 Putain, tes en train de me dépouiller.

 Quoi?

 Tes toujours en train de me dépouiller.

 Hé, je ne tai jamais rien piqué.

Chris se lève du lit, mais il tient à peine debout. Il titube à travers la chambre, sempare du bloc dhéroïne et seffondre dans le second fauteuil près du bureau.

 Ten veux encore? Tiens.

Il arrache un morceau dau moins un gramme et me le jette, puis un autre, et encore un autre. Ils atterrissent sur le tapis à poils longs, sur moi, sur le bureau. Et chaque fois, il hurle: «Tiens!»

Jessaie de lignorer et me concentre pour pomper le mélange dans le réservoir de ma seringue. Mais un morceau de dope rebondit sur mon front et je craque.

 Va te faire foutre, mec!

 Sale voleur, répond Chris.

 Cest bon. Tu vas te faire foutre. Jen ai ma claque. Appelle-moi quand tu en auras marre dêtre un gros connard. Et arrête de te shooter avec toute cette coke de merde.

Je balance la seringue pleine sur le bureau, renverse la cuillère et sors en furie de lappartement. Je claque la porte avec ses marques de trous de vis et sa peinture écaillée et émerge dans léclat aveuglant du soleil en linsultant à mi-voix.

Je ne sais pas que cest la dernière fois que je vois Chris. Même si je vais lui reparler à deux reprises après ça. Un soir, environ six mois plus tard, je reçois un appel. Il est dans un hôtel à Glendale (Californie) en plein trip de coke et veut que je le rejoigne. De toute évidence, il essaie de se faire pardonner, mais je suis toujours furax et réponds que je ne peux pas venir. Je suis au lit avec Janus, ma copine, et je nai pas envie de me lever pour me taper ses crises de démence.



Un autre soir, je suis en manque, je me traîne dans lappartement; il rappelle. Dit quil a réfléchi, quil se demande pourquoi ça a déconné à ce point entre nous. On discute un peu, comme autrefois. Chris veut passer le lendemain et me payer une bonne défonce. Raconte quil bosse avec un nouveau fournisseur, quil voudrait massocier. Cest cool de reparler avec lui. Les hostilités nont duré que trop longtemps. Mais bien que jessaie de le faire venir tout de suite pour quil me dépanne, il refuse, répète quon se verra le lendemain matin.



Deux jours plus tard, une équipe de cheminots dOntario, en Californie, tombe sur un container en métal balancé en travers des voies. À lintérieur se trouve le cadavre recroquevillé de Chris. Placé là comme si quelquun avait espéré quun train lui roule dessus. Peu après, les flics me chopent et me traînent jusquà la morgue. Devant le corps, ils me disent quils savent parfaitement quon vendait de la dope. Quils me soupçonnent davoir tué Chris pour prendre le contrôle du business. Je regarde son crâne défoncé et me sens bizarrement absent.

 Allez vous faire enculer, je réponds.

Une semaine sécoule avant que deux autres inspecteurs ne débarquent dans mon appartement.

 On sait que tu dealais avec Chris, annonce lun deux. Et tes toujours suspect dans cette affaire.

 Mais on est prêts à oublier ça, ajoute lautre. Si tu nous dis qui étaient vos clients.

 Tu nous donnes juste les noms, poursuit le premier avant de sortir un carnet et un stylo, comme si jallais tout naturellement commencer à balancer. On connaît déjà votre fournisseur. On veut juste la liste de vos acheteurs. Alors, ça ne devrait pas être trop dur.



Ils sont là, assis sur le canapé gris affaissé de mon petit bungalow de Hollywood, à raconter un tas de salades. Du style: ils me font une grosse faveur. Mais ils ne mentionnent pas que quatre mois plus tôt, Chris sest fait arrêter à Long Beach et quau moment de se faire enregistrer, comme il navait pas de pièce didentité, il a donné mon nom à la place du sien. On a été sur des tournées ensemble pendant des années, on connaissait donc chacun très bien nos données personnelles respectives, numéro de sécurité sociale, de permis de conduire, pour pouvoir remplir les formulaires de location de voitures, dhôtels, de billets davion, lorsque lautre nétait pas là. Heureusement, un ami commun ma touché deux mots de lembrouille, mais il ne savait pas pourquoi Chris était tombé. Jai évidemment supposé que cétait pour trafic ou détention de stupéfiants. Une fois libéré sous caution, Chris na jamais appelé pour me prévenir, vu quil navait aucune intention de finir en prison: apparemment, il nen avait rien à foutre de me faire payer à sa place.

Soit ces deux crétins de flics nont jamais entendu parler de cette arrestation, soit ils sen fichent. Sans dire un mot, je les regarde fixement jusquà ce quils se décident à partir.



Ma situation est maintenant vraiment merdique. Sans travail, sans possibilité de dealer et sans rentrée dargent, jessaie de décrocher de lhéroïne. Je mimpose des sessions de sevrage brutal puis je replonge en moins de soixante-dix-huit heures. Tout le monde me conseille daller voir un certain docteur Mark, qui est censé détenir le remède magique: un cocktail de Subutex et de Valium qui réduit les effets du manque au minimum. Jarrive à gratter assez de fric pour me retrouver dans sa salle dattente avec tout ce que Hollywood compte de camés: hardos à la tignasse frisée, minets de boys band, pin-up SM et putes de luxe. Mais ça reste encore trop dur, et je nai pas véritablement envie darrêter, alors ça ne marche pas. Je ralentis juste un peu.



Sans un bon réseau solide, et à défaut de pouvoir me fournir exclusivement en héroïne, je suis obligé dimproviser: en période de pénurie, je me shoote au speed, au Dilaudid, je prends des analgésiques, des tranquillisants, tout ce qui me tombe sous la main. Mais les problèmes de fric ajoutés à ma grosse dépendance ne tardent pas à me faire glisser dans les travers habituels des toxicos pour pouvoir subvenir à ma consommation: chèques en bois, faux dépôts dans les distributeurs automatiques, vols à létalage. Avec une facilité incroyable, je passe à la petite criminalité: cambriolages de voitures, dappartements, et même de garde-meubles. Je vends tout ce que je peux aux dealers, receleurs ou prêteurs sur gages, et jorganise même des vide-greniers devant mon appartement pour écouler mon butin.

Très rapidement, les gens que je fréquentais lors de mes débuts à L.A.  groupes et contacts divers dans le milieu de la musique  commencent à méviter. Ne métant jamais tout à fait intégré à la population locale, je ne tarde pas à me retrouver encore plus marginalisé. Seul, je recherche la compagnie des autres junkies, des dealers, des petits délinquants et des prostituées, qui se moquent pas mal de ce que je fais tant que je me défonce autant queux. Je traîne dans les quartiers les plus pourris de Hollywood. Je passe des nuits blanches dans des spots pour camés ou dans des squats délabrés.



Chez moi, au cas où les flics se pointeraient, je garde un œil dans lentrebâillement des rideaux tirés de mes fenêtres tandis que je tripote le .38 à canon court glissé sous la ceinture de mon jean. Je ne fais confiance à personne. Ma copine se tape tous les dealers qui lui agitent un sachet sous le nez. Mon proprio veut mexpulser. Des connards tentent de me dépouiller, je suis la plupart du temps en pleine parano.



La mort de Chris ma vraiment détruit et je déconne de plus en plus. Je nen ai plus rien à foutre. De rien. Ça ne me dérange pas daller choper de la came dans les ruelles du centre-ville. Ou daller me shooter dans les spots pour junkies dEcho Park. Les gangs ne mimpressionnent pas. Mes amis sont des putes et des dealers de speed. Tous ceux avec qui je traîne ont fait de la taule ou sont sur le point dy retourner. Pour subvenir à ma consommation, je multiplie les cambriolages. Je mintroduis dans des appartements la nuit, même quand les gens sont chez eux. Je monte des braquages pour dépouiller des trafiquants. Rien na plus dimportance. Tout est de plus en plus glauque et je me came chaque jour davantage pour éviter de men apercevoir.



Cest un après-midi ensoleillé typique du sud de la Californie. Jai le pied au plancher, je viens de dévaliser un dealer à Van Nuys. Il appartient à un gang de Mexicains redoutables qui vont certainement me chercher non-stop pendant les deux prochains jours. Je jette un œil dans le rétroviseur juste au moment où un véhicule de la police de la route fait retentir sa sirène et tournoyer son gyrophare. Ma collection damendes pour excès de vitesse est assez exceptionnelle. Je comprends que ce putain de flic va marrêter. Alors je balance nonchalamment mon flingue et la drogue volée sous la banquette de ma El Camino et me range.

À peine cinq minutes plus tard, je me retrouve comme prévu menotté à larrière de la voiture de patrouille, tandis que le flic fait une demande de vérification de mon casier.



 De quelle année est, la El Camino? interroge-t-il en regardant, par-dessus ses verres miroir, mes jantes chromées, ma peinture bleu nacré et mon châssis surbaissé.

 1979, je réponds.

Cest à peu près la seule conversation que nous ayons. Nous restons assis en silence, pendant que lordinateur commence à cracher une masse considérable dinformations: mes condamnations pour non-paiement de contraventions, la garde à vue de Chris à Long Beach, une autre condamnation le concernant pour détention illégale darme à feu. Pour finir, japparais sur la liste des personnes décédées.

 Putain, merde, fait le flic avant de se retourner pour me dévisager. Tes pas mort. Comment tas réussi ça?

Pour une raison ou pour une autre, grâce à une belle boulette bureaucratique, les données de Chris et les miennes se sont retrouvées mélangées dans les fichiers centraux des flics et nous sommes maintenant tous deux répertoriés comme morts.

 Je nai jamais vu un merdier pareil. Il faut que je temmène au poste, annonce le policier.



Deux jours durant, ils me font poireauter dans une cellule de garde à vue sans pouvoir démêler le problème. Cest un bordel total. Ils ne savent pas à qui attribuer telle ou telle condamnation, ni qui sest fait arrêter à Long Beach. Cest seulement lorsquils prennent mes empreintes digitales quils parviennent à déterminer que je ne suis pas Chris.



Assis dans la cellule, jobserve la tranche de pain de mie dun sandwich à la mortadelle racorni sous leffet du dessèchement. Un inspecteur de Long Beach se tient de lautre côté des barreaux.

 Je suis venu essayer de mettre de lordre dans ce foutoir, dit-il. Mais il me suffit de te regarder pour savoir que tu nes pas le Patrick ONeil que jai arrêté. Même si les punks se ressemblent tous.

Une heure plus tard, un sergent ouvre la porte de ma cellule et me rend mes affaires.

 Vous faites dobjet dune enquête. Ne quittez pas la ville.

Je récupère ma voiture à la fourrière et sors du parking, mais je ne sais ni où aller ni quoi faire. Jai un plein dessence, soixante dollars, un 9mm et un paquet dhéroïne volé. Jenclenche la boîte de vitesse automatique et roule au hasard, à faible allure, en attendant davoir une idée. Lorsquil commence à pleuvoir, je décide de dépenser la moitié de mon argent pour me payer une chambre dhôtel pourrie aux abords de Culver City Frissonnant de froid, je monte la température du radiateur et massois sur le lit. Le flingue, coincé à larrière de mon pantalon, senfonce dans mon dos. Je le prends dans ma main. Presque sans y penser, jarme le chien et place le canon dans ma bouche. Mes dents réagissent douloureusement au contact du métal, le goût acide de lhuile se répand sur mes gencives. Dehors, le vent souffle et jentends la pluie qui frappe la vitre. Je me dis que je nai pas envie de faire ça. Jen ai marre des flingues, des braquages, des gens qui cherchent à me tuer, des amis qui meurent. Je ne veux pas être seul, flippé, recherché par la police. Je veux que tout sarrête. Mais pas comme ça.



Quand je repose le revolver, je sais maintenant quil faut que je me casse de L.A.










ATTENTE

SAN FRANCISCO, 30 NOVEMBRE 1995










Je scrute chaque voiture qui passe. Putain, il ne va pas venir, jen étais sûr. Dans une pâle lumière hivernale qui tente de percer le brouillard matinal, les silhouettes obscures des bâtiments environnants étirent leurs ombres. Il fait un froid polaire, mon corps est tiraillé par la chair de poule. Pourtant, une sueur luisante dégouline sur mon visage et dans mon cou.

Jallume une cigarette, la fumée monte droit dans mes yeux, je la chasse du revers de la main. Un nœud me serre le ventre. Mes muscles tressautent, ma peau semble sur le point de muer. Mes tempes palpitent dune migraine lancinante, le goût rance de dents cariées et dun trop-plein de nicotine menvahit la bouche. Je regarde le trottoir. On dirait que je suis toujours en train de regarder par terre.

Un couple élégant sort dun immeuble. Elle sourit. Ils senlacent. De la main, il caresse sa joue puis lembrasse sur la bouche. Elle rit et ses lèvres dessinent les mots «Je taime». Il se détourne et remonte

Haigh Street. Elle vacille sur ses hauts talons et se poste à côté de moi sous larrêt de bus.

 Vous attendez depuis longtemps? demande-t-elle.

Jai envie de gifler cette petite gueule transie damour, mais bon, je sais, elle pose juste une question sur le bus. Et moi, planté là, je nattends pas ce putain de bus... Jattends mon dealer depuis au moins une heure. Luttant contre un besoin pressant de gerber, je joue avec ma cigarette, dune pichenette je projette la cendre au loin, puis je tire une nouvelle latte.

 Il va vite arriver, lui dis-je. Il y en a toujours un.

Je lève les yeux et vois Saul de lautre côté de la rue. On poireaute tous les deux. Postés à chaque angle de pâtés de maisons au cas où le dealer arrive dune direction différente et nous croise sans nous voir. Comme si on pouvait manquer deux junkies tremblants plantés à un coin de rue, qui guettent frénétiquement toutes les voitures qui passent.

Jaspire une autre bouffée de cigarette et me frotte les mains. Un bus se gare devant moi. Ses portes souvrent et la chaleur de son habitacle vient me frapper au visage. La femme, qui est maintenant derrière moi, attend que je monte pour pouvoir me suivre.

 Allez-y, dis-je avant de mécarter.

Jaimerais bien grimper dans ce bus. Masseoir sur un des sièges de devant près du radiateur et prendre le large. Mais je serais toujours en manque, et que faire alors? Je finis ma cigarette et la jette dans le caniveau. Jaimerais bien être chez moi, au lit avec Jenny  parce que, comme dhabitude, elle est bien au chaud sous les couvertures, la télé allumée, une cigarette oubliée qui se consume dans le cendrier. Jarrive jamais à décoller cette fille du plumard et me retrouve dans le froid à essayer de dégoter de la came pour tous les deux.

Bouffée de diesel dans mes poumons tandis que le bus redémarre. Je bats des paupières à travers la fumée brune, hausse les épaules à lintention de Saul. Il me regarde, lève les sourcils et secoue la tête. Cest toujours comme ça quand on attend sa dose. Certaines fois sont pires que dautres. Ça dépend du livreur et de combien de junkies sont programmés avant vous.

Une petite Toyota déglinguée apparaît au coin de la rue. On devine deux Latinos à lintérieur. Je plisse les yeux pour essayer de voir si je les reconnais. Les changements de chauffeur sont fréquents. La voiture nous dépasse à faible allure. Ses occupants ne nous remarquent même pas. Ce nest pas parce quils sont latinos quils livrent de la drogue. Je me dirige vers Saul.

 Il va pas venir, mec.

 Il arrive, me répond-il.

Un peu plus bas dans la rue, une Mustang rouge et blanc ringarde débouche dune intersection et roule dans notre direction.

 Cest lui, jannonce.

 Putain, cest pas trop tôt!

La Mustang se range au bord du trottoir. Saul grimpe à lintérieur, et la voiture séloigne de quelques mètres avant de sarrêter de nouveau pour le laisser descendre. Sans un mot, nous marchons vers Fillmore Street. Nous devons rejoindre notre café de prédilection pour que Saul puisse partager le morceau de dope en deux dans les toilettes. Il doit aller bosser. Jenny mattend.

Tandis que nous longeons les cités HLM et les vieux bâtiments victoriens délabrés de Haight-Ashbury, lancien quartier hippie, le trottoir sencombre soudain de pochtrons, de types qui font la manche et de yuppies qui se rendent à leur travail. À un arrêt de bus, deux jolies femmes attifées de tailleurs dernière mode et accompagnées de deux hommes en costumes-cravates nous observent avec suspicion. Affalé contre la paroi de labri, un journal entre les mains, un mec au look négligé tire sur une cigarette et jette un œil à sa montre.

Je regarde Saul. Saul me regarde. On se tourne vers le type pour examiner sa tignasse savamment ébouriffée, son pantalon noir moulant effet froissé, son blouson doù dépasse un col de chemise droit. Dans lembrasure du col, à la naissance du cou, se devine le tatouage grossier dun merle bleu.

 Hé, tas une clope? je lui demande.

 Bien sûr. Ça va, mec?

Je prends la cigarette. Plonge mes yeux dans les siens et passe mon chemin.

Tout, dans lapparence de Saul et la mienne, est débraillé. Nos vêtements sont froissés, sales, dépenaillés. On a des têtes de junkies. On shabille comme des junkies. On est des junkies. Les pupilles de ce type ne sont même pas rétrécies  il ne se came pas. Et en plus, il attend le bus avec les classes laborieuses.

 Un look, ça ne sachète pas, ça se mérite, soupire Saul.

Il pénètre dans le café, je massois en terrasse, je fume, jattends. Les junkies, en tout cas la majorité dentre nous, ne travaillent pas. On na pas de jobs. Ce que Saul et moi faisons ce matin-là, cest ça, notre job. Le fait quil a un plan payé aujourdhui est juste un coup de bol. Il a rencontré une nana dans Chestnut Street pendant quil tapait la manche et elle ta embauché pour fabriquer des espèces de poupées destinées à la promotion de Chris Isaak. Pas des poupées, des marionnettes, en fait. Donc ce nest même pas un vrai emploi. Ça ne durera pas, ou Saul va tout faire foirer. Mais pour linstant, cest le moyen de ramasser du cash.

Je tire sur ma cigarette en regardant les gens passer. Lidée même daller travailler mest parfaitement étrangère. Je me demande ce que ça peut bien cacher. Que se passe-t-il lorsquon arrive là-bas? Quest-ce quon peut bien y faire toute la journée?

Une femme, aux pieds nus, drapée dans une immense parka marron sale, sapproche de moi la main tendue et me demande de la monnaie. Une lueur de folie danse dans ses yeux. Un peu de merde  des croûtes peut-être?  apparaît sur son menton. Il semblerait même quelle soit nue sous sa parka. Elle marche très lentement; ses mouvements sont saccadés, spasmodiques, presque robotisés. Elle est accro au crack, ça ne fait aucun doute, et probablement en train de rentrer vers sa cité HLM. Ce look ne sachète pas non plus.

Soudain, Saul ressurgit à mes côtés. Il glisse un morceau de papier chiffonné dans ma main. Ma part de came.

 Allez, il faut que jattrape le tramway Viens, je suis en retard, dit-il avant de séloigner à pas pressés dans Fillmore Street pour rejoindre la station Church Street.

Saul a manifestement tiré une latte dhéro dans les toilettes. Il est bien. Partant pour la journée. Je suis encore bloqué en mode «putain-je-vais-gerber» parce que je nai toujours rien pris. Alors je me traîne derrière lui en essayant de rester à sa hauteur. Et puis, je ne fume jamais la dope. Je la shoote. Cest vraiment du gâchis de fumer lhéroïne.

 Jai assez pour un trajet, dit Saul tandis quil compte la monnaie dans sa main. Alors, tiens-toi prêt. Je monte dans le tram, je chope un billet, je le balance par la fenêtre, tu lattrapes et tu prends le bus pour rentrer chez toi. Daccord? Allez, je dois tracer, mec.

Sur ces mots, il escalade le marchepied du tramway qui vient darriver, paye son ticket, pousse les gens pour rejoindre larrière de la voiture.

Les portes se referment, le convoi sébranle. Une fenêtre souvre et laisse échapper un bout de papier. Pris dans une bourrasque dair, il monte en spirale puis est aspiré sous le wagon.

Je reste figé sur le quai et observe la silhouette du tramway qui samenuise de plus en plus avant de disparaître en haut dune côte, je suis à une demi-heure de chez moi en bus. Je nai pas dargent et pas de shooteuse pour minjecter la drogue qui se trouve dans ma poche. Je remonte le pâté de maisons jusquà la station de bus, les yeux rivés au sol dans lespoir dy repérer quelques pièces perdues, ou même un autre ticket. Cinq minutes plus tard, un autobus marque larrêt. Jattends près de la porte arrière. Personne ne descend. Je regarde fixement une femme qui se tient derrière la vitre. Tente de linciter à ouvrir la porte. Mais elle se contente de me retourner mon regard, une expression fatiguée sur le visage.

Le bus démarre. Je fouille dans mon paquet et extirpe la dernière clope. Je lallume, jette le paquet froissé au sol. Une longue bouffée et, immédiatement, une vague de bile brûlante déferle par mon nez et par ma bouche et asperge le trottoir, je messuie le visage dun revers de manche, déglutis, respire lentement et contemple le sol. Le vieux type à lair peu commode qui se tient à côté de moi se décale de quelques pas et fait semblant de guetter la rue.

Dégueuler est devenu aussi naturel que respirer. Quand on vit dhéroïne, de cigarettes, de barres chocolatées et de cheeseburgers occasionnels, on a lestomac qui se soulève constamment pour renvoyer la merde. Seul un shoot de dope permet de faire rentrer les choses dans lordre.

Je redresse la tête pour apercevoir un nouveau bus qui traverse lintersection et se range le long du trottoir. Les portes arrière souvrent, déchargent des passagers. Les nombreuses personnes qui entrent et sortent monopolisent lattention du conducteur à lavant du bus. Je me faufile à lintérieur et massois à la hâte.

Vingt-cinq interminables minutes plus tard, jarrive à ma station. Lorsque je descends, je suis frappé par le vent glacial. Mon nez commence à couler. Je memmitoufle dans mon blouson et entame la remontée des trois pâtés de maisons qui mènent à mon immeuble. Jai limpression que je vais mévanouir. Mes yeux sont emplis de larmes. Je ne sens plus mes mains.

Une fois devant chez moi, je fouille maladroitement dans la poche de mon blouson pour attraper mes clés, mais je tremble tellement que mes doigts ne se referment pas sur elles. Chancelant, je presse la sonnette et attends que Jenny commande louverture électrique. Quelques secondes plus tard, la serrure vrombit, je me retrouve dans lallée qui passe sous les escaliers de service et mène à notre rez-de-chaussée. Dans le quartier, les endroits de ce genre sont qualifiés d«appartements-jardins», cest-à-dire que devant notre seuil sétend une petite cour encerclée de murs et parsemée de plantes dépérissantes ou mortes.

Je pénètre dans notre appart. Lair est brûlant, étouffant, imprégné de fumée de cigarette, le radiateur à gaz chauffe à plein régime dans un coin. Je traverse le salon, passe les doubles portes vitrées et entre dans la chambre. Je retire mon blouson et le jette sur une pile de vêtements sales.

Jenny est sous les couvertures, seul le sommet de sa tête est visible.

 Pourquoi tu as mis autant de temps? demande-t-elle.

Jai cru que le type narriverait jamais, et puis jai perdu le ticket de Saul. Jai dû gruger le bus. Tu peux aller chercher de leau pendant que je prépare le truc?

 Jai trop froid pour me relever.

Elle mobserve tandis que je massois sur le lit.

 Tu ne vas pas réutiliser Peau dhier soir? ajoute-t-elle.

 Putain, tu ne peux pas bouger tes fesses?

Je me dirige dun pas lourd vers la cuisine. Je rince un verre sale en frottant mes doigts à lintérieur et le remplis deau.

 Je suis mal, mon amour, dit Jenny.

Ses grands yeux sombres, les coins de ses lèvres affaissés, lui donnent cet air suppliant, impuissant, quelle utilise chaque fois quelle veut obtenir quelque chose.

 Je sais, chérie, je suis mal aussi.

Je sors la cuillère. Quand je déballe la dose de came, elle semble vraiment petite. Juste un minuscule morceau de black tar. Cest étonnant que quelque chose daussi insignifiant puisse nous faire autant de bien à tous les deux. Quil suffise dune seringue remplie deau sale pour que je me sente à moitié normal.

Lodeur du vinaigre me frappe les narines tandis que je fais courir la flamme du briquet sous la cuillère. Le morceau de dope se dissout dans leau et forme un liquide ambré. Avec précaution, je pose la cuillère, y laisse tomber un coton, puis aspire la moitié du produit dans une seringue. Une ceinture serrée autour du bras, je perce ma peau pour pénétrer la veine que jai lhabitude dutiliser.

La montée me prend par surprise. La came est excellente aujourdhui. Je rince la shooteuse trois fois. Fais gicler leau rougie de sang à travers la chambre en direction des tentures noires qui obstruent les fenêtres. Jenny se rapproche de moi. La ceinture est maintenant autour de son bras quelle lève dans ma direction tandis que je pompe le reste du mélange dans la seringue. Elle a des veines de fille. De minuscules petites veines difficiles à trouver. Elle peut rarement se shooter elle-même. Jai beaucoup plus dexpérience quelle, alors je le fais à sa place. Mais la plupart du temps, bien que le sang ait remonté dans laiguille et que je croie avoir touché au but, son bras se met à gonfler alors que je nai poussé le piston quà mi-course: la dope va dans le muscle et je dois chercher une autre veine.

Jexamine sa peau. Des hématomes, et de vieux abcès qui commencent seulement à cicatriser. À la lumière, japerçois une fine ligne bleue près du coude et y plonge laiguille. Un léger tourbillon de sang pénètre dans la seringue et je commence linjection.

 Arrête! hurle-t-elle.

Ses yeux sont pleins de larmes.

 Putain, ça fait mal! Tes à côté.

Je retire laiguille, tire le piston vers larrière et chasse les bulles dair. De mes doigts, jessuie le sang qui coule sur son bras et tâtonne à la recherche dune autre veine. Jen trouve une qui paraît ressembler à quelque chose, je repique et aspire, le sang monte. Jy suis, jinjecte le restant de la dope.

 Tes encore à côté! crie-t-elle.

Mais avant quelle ait fini sa phrase, tout le liquide est passé et je retire la seringue.

 Tétais à côté, dit-elle.

Elle me regarde avec des yeux malheureux et se frotte le bras.

 Tas une clope? je demande, tandis que jarrose les rideaux avec leau de rinçage de sa seringue.

Elle se sert puis me passe le paquet. Jallume ma cigarette et lui tiens le briquet allumé. Cette clope est un délice, une friandise de nicotine. Je retire ma chemise, appuie un oreiller contre la tête du lit et métends.

 Je taime, lance Jenny en tirant les couvertures sur elle.

 Je taime aussi, ma chérie, je réponds avant de fermer les yeux.

Jentends le crépitement de la pluie contre les vitres, le bruit saccentue avec chaque rafale de vent. Il fait froid et humide dehors, et je suis bien au chaud, bourré de came. Je tire une nouvelle latte sur ma cigarette et me tourne pour enlacer Jenny. Jécoute sa respiration. Je sens son corps mince sous mon bras. Une dernière bouffée, puis je me rabats sur mon côté du lit et éteins ma clope.

Mon visage me démange, jessaie de me rappeler quel jour on est, mais je ne peux même pas me souvenir du mois. Limage dun ticket qui tourbillonne dans le vent tandis quun tram séloigne lentement sinsinue dans mon esprit, je trouve ça marrant. Mon estomac gronde. Je pense à de la nourriture. À plus dhéroïne. À une autre cigarette. Petit à petit, je menfonce plus profondément dans le matelas. Allongé, je cache mes yeux sous mon bras et me laisse aller à la somnolence.



Je me retrouve dans cette maison que joccupais sur Mission Street, le soleil se déverse par les fenêtres. Jai chaud; il y a quelque chose de profondément bon, Jenny, étendue dans mon vieux lit, sa poitrine se soulève avec régularité, sa crinière noire est étalée sur loreiller. Soudain, sa langue court sur ma poitrine. Elle saisit mes bras, cambre le dos, ses cheveux tombent sur ses reins. Je suis agenouillé devant elle. Son cul est sur mes cuisses, ses jambes en lair, ses mollets reposent sur mes épaules. Jattrape ses hanches et la pénètre. Elle est brûlante, glissante  tout ce dont on peut rêver en matière de sexe.

Je nai pas dormi depuis deux jours, je suis hagard, fatigué, je ne suis pas vraiment sûr que tout cela soit réel. Deux jours à me shooter à lhéroïne, au speed, à avaler du Valium, sans repos, sans nourriture, et voilà quelle débarque dans ma chambre pour dire bonjour, et voilà que nous sommes tous les deux au lit, nus, à faire lamour.

Depuis le moment où jai rencontré Jenny, jai voulu baiser avec elle. Et ce soir, elle est là, et je laisse courir mes mains à larrière de ses cuisses. Jagrippe ses chevilles, je fais descendre lune après lautre ses jambes de mes épaules, retire lentement ma bite puis me réintroduis le plus profond possible. Mais le speed, ou le manque de sommeil, ou les deux, me jouent des tours, je nai pas limpression de baiser. Cest comme si je pouvais tout voir, tout sentir, mais quen fait, pour une raison inconnue, je nétais pas vraiment là. Comme si dune minute à lautre jallais reprendre conscience et me retrouver seul dans ce lit, au sortir dune rêverie née de leffet des drogues.

Mes doigts remontent sur ses chevilles. Je caresse son pied. Tourne la tête, lèche son talon et glisse son orteil dans ma bouche. Elle se tortille, dit que ça chatouille. Je renonce, me penche, pousse ses jambes repliées, les mains solidement accrochées à ses chevilles. Elle se presse contre moi, javance en elle un peu plus fort, nos respirations courtes, saccadées; elle gémit. Je remonte ses hanches, ses jambes tombent de chaque côté de moi. Elle arque le dos, sa tête se soulève de loreiller. Je me raidis, hésite, prends une inspiration puis me retire brutalement. Mon sperme jaillit sur son ventre. Je me tiens au-dessus delle en appui sur les coudes, les yeux mi-clos, un tressaillement involontaire contracte mes épaules. Elle me saisit par la nuque, me tire vers elle. Je tombe dans ses bras, ma tête repose sur son épaule. Je suis hors dhaleine.

Tout sapaise, ma vision se brouille. Jessaie de parler, mais ma bouche est trop sèche. Épuisé, en nage, je viens de jouir et je ne veux plus bouger. Je veux rester au lit, continuer à faire lamour, à me défoncer. Il me faut une cigarette. Je murmure à loreille de Jenny:

 Épouse-moi.

Elle cesse de respirer. Puis rit, et écarte mon visage de son épaule.

 Pas maintenant, dit-elle. Peut-être dans un an, ou quand on se connaîtra mieux, mais pas maintenant.

Quand tu veux.

Sans me décoller delle, je tends la main pour attraper les cigarettes. Je ne veux pas la laisser partir. Je sais déjà quelle ne sera pas toujours avec moi. Mais je voudrais la garder, dune façon ou dune autre. Je roule sur le dos, renverse la tête vers larrière, jallume deux cigarettes et en passe une à Jenny. Un geste assez classe, jai vu ça dans des films, mais je navais jamais essayé moi-même. Elle senveloppe dans les draps et prend la cigarette.

Le lendemain matin, je laccompagne à son premier cours au City College. Je ne sais pas quelles études elle a choisies, ni même pourquoi elle suit des études, car cela ne lenthousiasme pas vraiment. Lorsque je marrête devant le parking de luniversité, elle marmonne quelque chose sur le fait quelle préférerait passer la journée avec moi, puis pousse la portière pour se préparer à sortir. Elle tourne la tête, se penche vers moi et membrasse sur les lèvres; elle sourit, sempare de son sac et me dit au revoir. Notre premier baiser. Tandis que je la regarde séloigner, je sens une sorte de pincement à lintérieur de la poitrine.

Ma dernière histoire sest plutôt mal finie  toujours la même chanson. Une fille rencontre un garçon, le garçon lui refile de lhéroïne, la fille devient super-accro, et le couple prend leau à mesure que la dope prend le pouvoir. Mais ce qui est vraiment dune bêtise rare, dune folie inexplicable, cest que je suis encore amoureux de cette fille. Même après toutes les conneries. Les tromperies. Les mensonges. Même après avoir vécu comme deux étrangers qui ne faisaient que baiser de temps en temps. Toujours sous le coup de la colère et du chagrin, jai peur de remettre le couvert avec quelquun dautre.

Sauf que je ne veux plus être seul. Et Jenny ne mapparaît pas aussi dure, aussi blasée que les autres femmes que je connais. Pourtant, je suis conscient quelle nest pas innocente. Mais dans ma tête, je marrange pour en faire la parfaite petite fille complètement raide de moi parce que je suis un type incroyable qui fait des trucs incroyables.

Je sais quelle a déconné. Son oncle, un ami à moi, qui est aussi le gérant de mon immeuble, lui a permis dy prendre un appartement pour rendre service à sa mère. À plusieurs reprises, Jenny et moi nous sommes croisés dans le hall du bâtiment, et puis un jour que je vendais de la drogue à Sweet, elle était là et on sest enfin parlé. Plutôt dragueuse, elle riait à tous les trucs débiles que je racontais. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait emménagé dans cet immeuble, elle ma expliqué que son petit ami lavait quittée peu auparavant et quensuite les choses avaient mal tourné pour elle. Scotchée dans un complexe résidentiel délabré du bord de mer, elle avait pris trop de speed et passé trop de temps à observer le vol des corbeaux qui filaient à vive allure dans le ciel. Sur le terrain vague qui jouxtait sa résidence, elle avait trouvé une sorte dautel vaudou et pensé quelle était peut-être possédée.

Je regardais ses lèvres bouger et javais envie de savoir ce que ça ferait de les embrasser. Mais je ne pouvais imaginer cette belle fille en train daccomplir tous les trucs déments quelle racontait. Peu de temps après, nous avons commencé à traîner ensemble et, bientôt, nous sommes devenus inséparables  nous deux contre le monde entier.



Un téléphone sonne dans le lointain et marrache à mes souvenirs semi-conscients. Je massois, réponds puis mempare du paquet de cigarettes. Saul est au bout du fil. Explique que son travail va se terminer tôt. La femme navait besoin de lui que quelques heures. Mais elle paie en liquide, donc il a de largent, assez pour de la dope. Je lui dis que je le retrouverai dans le Haight-Ashbury.

Après avoir raccroché, je regarde la pendule. Jai plané pendant deux heures. Jenny est à côté de moi, enroulée dans les couvertures, la respiration lente. Je touche son corps chaud et laisse courir ma main sur son cul, mais elle dort et ne bouge pas. Je me lève et emporte la cuillère qui contient les résidus de notre dernier fixe vers la salle de bains pour tenter de récupérer ce qui est resté dans le coton. Je sais quil ny a plus rien. Mais planter une aiguille dans mon bras me fait toujours du bien.

De retour dans la chambre, jallume une cigarette et je fouille dans la pile de vêtements sales dans lespoir de rassembler assez de monnaie pour payer le bus. Jenfile ma chemise tout en secouant Jenny pour lui dire que je pars.

 Où tu vas? demande-t-elle.

 Je vais voir Saul.

Elle sassoit et tend la main vers les cigarettes.

 On nen a presque plus, fait-elle.

Elle agite le paquet à moitié vide dans ma direction. Je prends deux clopes et les glisse dans la poche de ma chemise.

 Je vais essayer den choper.

 Tas mangé aujourdhui?

Elle joue avec une mèche de ses cheveux. Je la regarde et tente dimaginer comment je vais pouvoir rapporter des cigarettes et de la nourriture sans argent.

 Je vais voir ce que je trouve, je marmonne.

Jenfile mon blouson.

 Fais gaffe à toi, ajoute-t-elle avant de se pencher vers la télé pour lallumer.

Jenny peut passer des journées entières devant la télévision. À mattendre, à attendre la dope, à attendre tout et nimporte quoi.

Saul se tient au coin de la rue lorsque je descends du bus. Il me donne vingt-cinq cents et je me dirige vers une cabine pour appeler le dealer. Il ne livre pas de ce côté de la ville. Il reste dans les quartiers où se trouve la majeure partie de ses clients. Nous tramons donc nos fesses au-delà de la colline, téléphonons dune cabine et attendons. La plupart du temps, nous faisons le voyage au moins deux fois par jour. Ça fait partie de notre routine autant que les shoots.

La sonnerie retentit, je décroche le combiné, jannonce qui je suis et je raccroche.

 Dans combien de temps? demande Saul.

 Il a dit dix minutes.

 Ce serait un miracle.

Jallume une cigarette tandis que nous faisons les cent pas.
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Allez, Lady Cacheton, il faut que je bouge.

Une voiture de police débouche au coin de la rue et passe lentement à ma hauteur. Le flic, une main sur le volant, retire ses lunettes de soleil et me dévisage. Cest la deuxième fois quil fait le tour du pâté de maisons. La première, jétais déjà planté là à attendre, il ma repéré, mais na pas ralenti. Maintenant, il revient voir ce que je fabrique. Sil refait un tour et que je suis toujours dans les parages, il va sarrêter. Et je vais me retrouver plaqué contre la voiture, fouillé, puis il va appeler le central pour vérifier sil ny aurait pas une bonne raison de me coffrer, je nai pas le temps pour ces conneries. Je déteste venir à Tenderloin, quel quartier de merde!

Devant lhôtel de Lady Cacheton, je me baisse et tambourine légèrement à la fenêtre de sa chambre au sous-sol. Puis je jette un œil par-dessus mon épaule dans la direction du flic. La porte dentrée métallique du bâtiment souvre et une petite femme en survêtement de velours rose sort la tête et suit du regard la voiture de police qui séloigne.

 Quest-ce que tu veux, mon chéri? fait-elle en se tournant vers moi.

 Hé, Lady Cacheton, tas de la Dolophine?

 Non, mon petit, répond-elle tandis quelle scrute de nouveau la rue. Jai du Dilaudid et du Valium.

 Merde, cest de la daube, ces trucs, me dis-je à voix haute.

Je réfléchis à déventuels autres vendeurs qui pourraient me faire crédit.

 Je dois aller bosser, aujourdhui, jajoute, après mêtre rendu compte que je suis baisé et quil ny aura personne pour marranger le coup.

 Tas un job, mon cœur? interroge-t-elle avec un dernier regard aux alentours. Écoute, viens à lintérieur avant que les poulets rappliquent.

 OK, je marmonne.

Je rattrape la porte quelle laisse se refermer derrière elle. Pourquoi jy vais, je nen sais rien. Elle na pas ce que je veux, et la suivre ne va pas le faire apparaître comme par magie. Mais Lady Cacheton est le meilleur contact qui soit pour les médocs, et puis elle me fait crédit. Elle doit avoir au moins soixante-dix ans, peut-être davantage, et mesure à peine un mètre cinquante. Toujours lookée Street dernière tendance, elle fume du crack comme une malade, se shoote pour redescendre et ne quitte jamais sa chambre dhôtel sauf pour le business. Cest une figure centrale de cette zone pourrie. Tout le monde la connaît. Tous les arnaqueurs à lordonnance, les scénaristes dépressifs lui refourguent leurs stocks pour alimenter son commerce. Elle les revend le double à des types comme moi qui nont pas de plan.

Dhabitude, elle est toujours bien fournie en Dolophine, de la méthadone en comprimé, bien meilleure que la forme liquide merdique au goût cerise quon vous refile au centre de désintox. Même sils ne défoncent pas vraiment, un ou deux comprimés de Dolophine peuvent me permettre de tenir quelques heures. Le Dilaudid, cest juste de la morphine synthétique en cachet, quon écrase et quon fait chauffer comme de lhéroïne; la montée est rapide, mais elle ne dure pas. Cest plus un luxe quon soffre de temps en temps ou, comme maintenant, quelque chose que lon prend quand on na rien dautre.



Une poubelle qui déborde bloque partiellement lentrée de lhôtel, je la contourne et poursuis mon chemin au milieu des ordures et des mégots qui jonchent le sol. Le hall daccueil pue le moisi, la clope et la bouffe grasse avariée. Les mûrs, peut-être blancs à une époque, sont maintenant dun jaune miteux et couverts de graffitis. Une unique ampoule de faible puissance pend au plafond et peine à éclairer la pièce. Quelques écriteaux, accrochés de travers au-dessus dun canapé si taché et si délabré que je nai jamais vu personne sasseoir dessus, clament que la drogue est interdite dans lhôtel et que la direction se réserve le droit de refuser tout client qui enfreindrait la règle.

Tandis que nous traversons le hall, je coule un regard vers le bureau du gérant et constate que sa porte est fermée; je me tourne vers Lady Cacheton.

 Ne tinquiète pas, dit-elle. Il nest pas là.

Cet hôtel voit circuler un flux permanent de drogues, le gérant le sait. Ce salaud se sert au passage et me taxe de cinq dollars pour mautoriser à aller dans la chambre de Lady Cacheton. Cest pour cela que je frappe à la fenêtre du sous-sol au lieu dentrer directement par la porte principale.

Nous traversons le hall à la moquette tachée et déchirée pour rejoindre lescalier qui mène au niveau inférieur. Un pochtron inconscient, au t-shirt maculé de gerbe, est assis en travers des premières marches, ses jambes étendues nous bloquent laccès, une bouteille vide est couchée à ses pieds dans une mare de liquide.

 Fais gaffe, lance Lady Cacheton tandis quelle pousse la bouteille du pied. Ça peut être de la bière comme de la pisse.

 Laisse-moi taider, lui dis-je avant denjamber lalcoolo et de lui offrir mon bras.

Agrippée à mon coude, elle se laisse basculer vers moi et nous descendons lescalier ensemble.

Le sous-sol est sombre et dans un état plus délabré que le rez-de-chaussée: lair confiné pue la merde et les ordures en décomposition, une vieille crasse colle aux murs. Dans le couloir, des portions de lino ont disparu; dans un coin gît un rat mort, la tête aplatie dans un piège. Les deux premières chambres sont dépourvues de porte. Elles regorgent de matelas éventrés, de chaises au rebut et de vieux meubles inutilisables. Au plafond, la lumière dun tube néon tremblote, séteint par intermittence et crée un effet stroboscopique qui nous laisse toutes les deux secondes trébucher dans le noir complet.

 Attends-moi là, annonce Lady Cacheton avant douvrir sa chambre et dy pénétrer.

Adossé au mur près de sa porte, jinspecte le couloir, je scrute les ombres et tâte le couteau replié dans la poche de ma veste. Un bruit étouffé résonne au-dessus de ma tête. Jentends lécoulement dune chasse deau et jallume une cigarette, momentanément aveuglé par la flamme du briquet.

 Tas une clope?

Surgit derrière moi une voix dhomme au fond du couloir obscur.

 Nan, mon pote, cest ma dernière.

 Tu veux faire un câlin, chéri?

Cette fois, cest une femme, et elle est beaucoup plus proche.

La porte de la chambre de Lady Cacheton souvre et sa main apparaît. Dans sa paume trônent quelques comprimés bleus et jaunes.

 Les Dilaudid, cest cinq, les Valium, un dollar.

 Cinq dollars le comprimé de Dilaudid? je réponds, tout en me demandant comment je vais faire pour tenir la journée. Daccord. Un Dilaudid et cinq Valiums. Je te devrai de la tune.

Je lui passe deux dollars et me dirige vers lescalier.

 Prends soin de toi, mon cœur, dit-elle avant de fermer la porte.

Le cliquetis de son verrou résonne dans le couloir sombre.

 Hé, mon joli, viens un peu par ici.

Cest de nouveau la femme qui se tient à lentrée dune des chambres remplies de meubles cassés. Le néon se rallume un instant et je vois son visage. Ses yeux sont mornes, vides, ses vêtements sales et déchirés. Sur son crâne, ses cheveux forment un amas plat et emmêlé, comme si elle sortait tout juste du lit. Derrière elle, une ombre bouge; je tourne les talons et gravis lescalier quatre à quatre.

Arrivé à la porte de sortie, je glisse un Valium dans ma bouche, lavale avec de la salive, et fourre les autres comprimés dans ma poche. Je jette un œil dans la me, jhésite, la main sur la poignée, regardant si le flic est dans les parages. Le Valium me requinque un peu, mais pour le manque, ça ou rien, cest pareil. Je ne peux pas faire grand-chose jusquà ce que je trouve un endroit pour me shooter le Dilaudid.

Le soleil brille. Le brouillard matinal sest dissipé. Il doit être près de neuf heures et il faut que je traverse la ville. Hier soir, un type que je connais ma appelé pour me proposer un boulot  repeindre une maison  et jai dit oui, bien sûr, jy serai à huit heures et demie. Mais cétait hier soir, juste après un fixe. Jétais défoncé, et tout avait lair au poil. Et puis ce matin, le dealer ma dit quil navait rien. De rappeler plus tard. Jai répondu plus tard, cest trop tard. Il a annoncé quil navait pas de solution pour moi et a raccroché. Ce boulot, cest du fric. Mais il faut que je sois capable de travailler. Je ne peux pas être en manque au sommet dune échelle.

Je me dirige vers Market Street, avec lespoir dêtre sorti du quartier avant que ce flic ne me repère. Quand jarrive au croisement, deux voitures de patrouille et une fourgonnette sont en stationnement à langle dune des rues, des policiers entourent un type bras et jambes écartés contre un mur et le fouillent.

Il y a tellement de flics partout que ça doit être jour de grand nettoyage. À certains moments, tout ce que la ville compte de policiers et de contrôleurs judiciaires descend dans la rue pour choper les types en liberté conditionnelle qui ne se sont pas présentés à leur entretien obligatoire. Dès quils croisent un type suspect, ils lui tombent dessus; sil na pas de papiers didentité, ou sil est défoncé, ils larrêtent et appellent pour vérifier son casier. Sil a le malheur davoir une prune ou un vieux mandat qui traîne, de sêtre soustrait aux devoirs de sa conditionnelle ou de sa période de probation, ou si, simplement, les flics naiment pas sa gueule, il est envoyé en taule sans discuter.

Je me glisse dans une épicerie et évalue du regard le vieil homme hirsute qui mobserve derrière son comptoir. Nous nous adressons un signe de tête comme si nous nous connaissions. La boutique est un vrai taudis et ne vend que de la merde: des paquets de biscuits à deux pour un dollar, des nouilles chinoises déshydratées, du pâté et des haricots en boîte, des tonnes dalcool. Le présentoir central croule sous les magazines pornos: des femmes à moitié nues, les yeux fixes, les lèvres pulpeuses et rutilantes, pressent leurs seins gigantesques dans un semblant dinvitation sexuelle à peu près plausible, je scrute les couvertures glacées, emballées sous film plastique pour les protéger des doigts intrusifs, et ressens une légère excitation face à ces promesses mensongères.

À larrière du magasin, près des armoires réfrigérées, un homme, de dos, examine les bières. Habillé dun baggy noir et dun marcel crade comme ceux des types qui battent leurs femmes, il a quelque chose dans sa façon de se tenir qui mest familier, qui me rappelle mon copain Sweet. Je lappelle, mais il ne se retourne pas; je me demande si cest bien lui, puis me souviens que Sweet est mort, et que cest donc impossible.

Jobserve mon reflet dans la vitre dun des frigos, je pense au moment où jai découvert Sweet dans son lit. Il se trouvait là depuis des jours, la rigidité cadavérique était installée. De manière totalement irrationnelle, je perçois lodeur de son corps en décomposition et prends rapidement un autre Valium; puis jattrape un coca et retourne vers le comptoir. Un œil sur la rue, je fouille mes poches à la recherche de menue monnaie, jattends que le souvenir sévanouisse, que la puanteur importune quitte mes narines.

 Soixante-quinze, dit le vieil homme débraillé du comptoir, avec un accent si prononcé que je dois me concentrer pour deviner ce quil dit.

Avec moins dun dollar cinquante sur moi, ces soixante-quinze cents font la différence entre le retour à pied et le trajet en bus. Jabandonne le coca sur le comptoir et sors tandis que le vieux braille dans une langue que je ne comprends pas.

Deux fumeurs de crack passent à la hâte avec cette démarche saccadée, universelle des accros au crack  le corps secoué de tressaillements. Le plus proche de moi me coule un regard et dit quelque chose, mais ça doit être dans la même langue que celle utilisée par le vieux parce que je ne comprends rien non plus.

 Quoi, quest-ce que tu mates? je demande avant de me détourner pour vérifier si les flics ne se rapprochent pas.

Je prends à droite et redescends la rue, puis je poursuis à gauche au croisement après mêtre assuré que la voie est libre. Encore deux intersections et je serai dans Market Street où je pourrai grimper dans un tramway.

Un travesti vêtu dune robe de mariée surgit dun porche et me trébuche dessus. Jessaie de me dégager, mais il saccroche à moi et me palpe le corps. Je le repousse en hurlant «Putain!».

Une perruque en lambeaux, une barbe de plusieurs jours et du mascara dégoulinant lui cachent à moitié le visage tandis quil perd léquilibre et seffondre contre le mur. Vu comme il est défoncé, il a dû prendre de la Kétamine, ou une merde comme le GHB, ou le PCP, ou toute autre drogue non destinée à la consommation humaine. Je lobserve qui zigzague sur le trottoir avant de sétaler de nouveau sur le sol, et me demande ce quil peut bien foutre en robe de mariée.

Je relève la tête et remarque un groupe de personnes rassemblées dans le hall dentrée dun hôtel. Un peu à lécart, une canette de bière enveloppée dans un sac de papier brun à la main, se tient Freddy, un toxico endurci que je connais depuis des années et qui a descendu les échelons un à un pour se retrouver finalement à pisser dans le lavabo dune chambre pourrie de Tenderloin.

 Cest pas le bon jour pour se balader, me fait Freddy.

 Ne men parle pas, je réponds avant de pénétrer dans le hall.

Deux vieux qui ont lair de travailler pour lhôtel, vêtus de chemisettes et de pantalons identiques, se dirigent vers le travesti.

 Quoi de neuf, mec? je demande à Freddy tandis que nous regardons les hommes retourner le type inanimé pour vérifier sil respire.

 Toujours la même merde, réplique-t-il.

Pourtant, quand je le regarde, jai limpression que la vie lui en a sacrément remis une couche ces derniers temps. Il est bouffi, la peau grumeleuse, décolorée. Sa lèvre est barrée dune cicatrice suintante, le blanc de ses yeux paraît jaunâtre.

 Tu cherches à choper? interroge-t-il avant davaler une gorgée de bière.

 Cest fait. Tu vis ici?

 Ouais, si on peut appeler ça vivre. Tas besoin de te planquer?

 Juste une minute, tu vois le topo.

 OK, viens.

Me revoilà dans un hôtel crade, déprimant, un autre long couloir à la moquette tachée, la même odeur de pourriture omniprésente, lodeur universelle de la décrépitude. Bien que la pension de Freddy semble en un peu meilleur état que celle de Lady Cacheton, cest encore un de ces endroits sordides où finissent les gens quand ils ne savent plus où aller.

Après nous avoir fait gravir deux volées de marches, Freddy désigne une porte et louvre avec une clé. La pièce est exiguë, pue la sueur rance et la pisse. Au centre, sur un sommier de métal, se dresse un matelas nu, dégueulasse, barré dune couverture miteuse. Près de la fenêtre, une commode est surplombée dune petite télévision.

 Tas de leau? je demande avant de sortir mon attirail  un boîtier à lunettes en cuir qui contient une petite cuillère, une shooteuse et un coton.

Freddy mindique un verre crasseux posé sur la commode. Dans un coin, un lavabo est fixé au mur: je rince le verre et le remplis deau propre. Toutes les vieilles chambres dhôtel de San Francisco possèdent ce genre de lavabos. Les sanitaires communs avec douches et toilettes sont dans le couloir. Mais au milieu de la nuit, en cas de besoin pressant, tout le monde fait dans le lavabo. Cest pour ça que ces hôtels puent la pisse.

 Quest-ce que tas chopé? lance Freddy.

 Du Dilaudid.

Jécrase le comprimé dans ma cuillère.

 Je pourrai avoir le coton? continue-t-il avec une légère inquiétude.

 Pas de problème, je marmonne en serrant lextrémité de ma ceinture entre les dents, tandis que je minjecte le liquide jaune dans la veine.

Ce que les résidus dun Dilaudid vont bien pouvoir procurer à Freddy est plus que douteux, car je ne laisse pas grand-chose dans la cuillère. Mais bon, ça fait partie de létiquette junkie de laisser le coton quand cest tout ce quon a et quon utilise la chambre de quelquun pour se shooter.

Je lui passe ma cuillère et lobserve qui injecte de leau dans le coton puis le presse entre ses doigts sales avant daspirer le liquide presque clair dans sa seringue.

Quand il a terminé, je récupère ma cuillère, range mon petit matériel et glisse un Valium dans ma bouche. Jai à peine senti leffet du Dilaudid, mais jespère que cest assez pour tenir la journée.

 Je dois y aller, jannonce à Freddy qui est assis au bord du lit à se charcuter pour trouver une veine.

La vision dun combat sanglant à lépée me vient à lesprit tandis que je méclipse par la porte et descends lescalier jusquau hall de lhôtel.

Dehors, une ambulance est garée le long du trottoir, des infirmiers tentent de placer le travesti inconscient sur un brancard. Non loin de là, les deux vieux fument et observent la scène avec une expression indifférente. Je contourne lambulance, traverse la chaussée puis me faufile dans une ruelle. Ayant pris le Dilaudid, je suis plus détendu à lidée de me faire arrêter par les flics, pourtant je me trimballe quand même avec une seringue, une cuillère noircie et un ou deux Valium. Peut-être que jarrive juste à men foutre un peu plus maintenant quopère la magie complaisante du Valium.

Arrivé au bout de la ruelle, je marche rapidement jusquà la prochaine intersection, traverse au feu et descends la côte en direction de la Civic Center Plaza. Cest une journée radieuse, le soleil brille. Mais tous les bancs habituellement bondés de zonards sont vides et le parc est désert. Un employé municipal balaie le caniveau, une contractuelle sur son scooter Cushman colle des prunes dans la rue qui longe le parc. À ma droite se dresse lhôtel de ville avec son dôme étincelant et ses drapeaux qui claquent au vent. À ma gauche se trouve la nouvelle bibliothèque où se cachent tous les SDF qui attendent la fin du «grand nettoyage».

Quand jatteins Market Street, je prends lescalator qui descend vers la station souterraine, jachète un ticket puis emprunte lescalier qui mène au niveau inférieur. Le boulot que je suis censé faire aujourdhui se trouve près du City College, de lautre côté de la ville. Je jette un œil à la pendule suspendue au-dessus de ma tête, dont laffichage digital annonce dix heures quinze. Il est tard, et je suis au moins à une heure de trajet de ma destination finale.

Planté sur le quai, jattends le prochain tramway, mais me rends compte que je ne sais pas lequel va au City College; je déambule à la recherche dun panneau dinformations ou dun employé qui pourrait me renseigner. Sur un mur situé à lautre bout de la station, je découvre une grande carte en couleurs du réseau, maperçois que je dois emprunter la ligne K et retourne attendre sur le quai.

Un tramway sapproche, ses freins crissent, il sarrête à quelques mètres de moi, les gens montent et descendent. Une femme passe avec une poussette, son enfant profondément endormi penche sur le côté, un bras traînant sur le sol sale. Un homme en pardessus qui tient un journal me dévisage, je lui rends son regard. Je meurs denvie dune cigarette, mais il ne men reste que quelques-unes, je dois les faire durer.

Un autre tramway apparaît: ce nest toujours pas le mien. Deux SDF, des punks flanqués de skateboards, remontent le quai, rigolent et se bousculent. Lun deux sort un gros marker et gribouille rapidement un tag sur le mur carrelé puis regarde fixement dans ma direction comme si jallais dire ou faire quelque chose. Jexamine son accoutrement similaire au mien, jean noir déchiré et blouson de cuir, et ne comprends pas pourquoi il me fusille des yeux.

Le calme revient dans la station. Personne ne parle. Aucun tramway à lhorizon, je sens les Valium mattaquer le cerveau. Lhumidité du souterrain fait frissonner mon corps, mais, en réalité, je ne ressens rien. Cest plus une réaction involontaire. Absorbé dans lobservation dune pub pour de la bière légère, je me demande qui pourrait bien vouloir boire cette merde, et je ris en imaginant la possibilité dune forme dhéroïne light avec des toxicos rachitiques qui surveilleraient leurs apports caloriques.

Dans un bruit de tonnerre, deux nouvelles rames arrivent et repartent; je demande lheure à une femme qui se tient à côté de moi, elle mannonce quil est onze heures moins le quart. Jattrape mes cigarettes dans mon blouson puis aperçois deux flics des transports qui remontent le quai; je replace le paquet dans ma poche. Ils sarrêtent au niveau des punks; lun des flics se met à leur parler, tandis que lautre reste sur le côté et marmonne dans sa radio. Les punks sortent leurs papiers, bougent nerveusement, regardent par terre. Ma voisine se penche au-dessus des voies et scrute le tunnel.

Un tramway pénètre dans la station et menvoie un courant dair froid au visage avant de marquer larrêt. Une famille de touristes en shorts et t-shirts descend; ils regardent autour deux dun air perdu. Le père ordonne aux deux enfants de rester près de leur mère puis il sapproche des flics pour demander son chemin. Le flic avec la radio lui fait signe daller tout droit, avant de se concentrer de nouveau sur les punks. Le père jette un regard à la mère qui se tourne vers les enfants, ils passent tous au pas de charge près de moi, avec une étrange expression perplexe sur le visage.

 Quelle heure est-il? je répète à la femme à côté de moi.

 Dix minutes de plus que la dernière fois.

Elle sécarte pour laisser approcher les flics qui viennent me demander si jai un titre de transport.

 Comment ça, un titre? jinterroge.

 Vous avez une carte dabonnement ou un billet? insiste le flic avec la radio.

Je fouille dans mes poches, mais sans succès. Je ne me souviens plus si jai pris un ticket au guichet ou si je me suis contenté de tracer.

 Jen ai pas, je bafouille avec un haussement dépaules.

La femme à la montre séloigne un peu plus tandis que les punks savancent derrière les flics.

 Je vais devoir vous mettre une amende, alors, dit le flic qui sort un portefeuille de cuir noir puis me demande mes papiers.

 Jai payé mon billet, je proteste.

Mais les mots se bousculent au sortir de ma bouche et je ne trouve rien dautre à dire. À contrecœur, je lui passe mes papiers.

Les punks commencent à gueuler. Lun deux braille que cest des conneries, quil ma vu acheter un billet. Lautre, le graffiteur, dit que cest du harcèlement et quil faut me foutre la paix. Je lui jette un œil et, soudain, nous sommes frères, alors quun moment auparavant il se comportait comme si jétais une sorte de représentant de lautorité.

 La prochaine fois, prenez un billet, conclut le flic qui me tend lamende.

Je la regarde à peine avant de la fourrer dans ma poche. Les policiers séloignent sous les injures des punks qui leur disent daller se faire enculer. Un tramway sarrête, cest le K, je monte. La femme qui ma donné lheure sassoit de lautre côté de lallée centrale et me fait remarquer que les amendes sont chères, cent cinquante dollars.

 Ça ne fait rien, je réponds, je ne payerai pas de toute façon.

Le tramway démarre et nous plongeons dans lobscurité du tunnel. Enfoncé dans mon siège, je ferme les yeux et appuie la tête contre la vitre, la rame tressaute davant en arrière. Ma bouche est desséchée à cause du Valium, je suis dans le gaz et jai envie de fumer. Cent cinquante dollars, cest beaucoup dargent, je sens la colère me gagner, mais me rends compte que ça ne sert à rien, et me laisse doucement planer sur les vagues du Valium. Une chaleur confortable menvahit, joublie pourquoi je suis là; la voiture entame un virage, je penche de mon siège.

Le tramway est à larrêt, le moteur tourne. Les portes sont ouvertes, il ny a plus que moi à bord. Je jette un œil par la vitre et découvre que nous sommes dans une station à lair libre. Je me redresse, me frotte les yeux. Le conducteur sapproche de moi pour me dire que cest le terminus: tous les voyageurs doivent descendre.

Je titube jusquau quai et allume une cigarette. Je nai dabord aucune idée de lendroit où je me trouve, puis japerçois un panneau de sortie indiquant City College et je me dirige vers lui.

Une fois dehors, jévite une bande de gamins qui déferlent en hurlant et se ruent à travers les portes de la station, je pense nêtre quà un ou deux pâtés dimmeubles du chantier où je dois bosser, mais, dans le doute, jarrête une femme pour lui demander mon chemin. Elle me dévisage pendant que je lui parle, son expression est bizarre, je ne comprends pas pourquoi elle me regarde comme ça.

 Est-ce que ça va? senquiert-elle.

 Très bien, je réponds avant de lâcher ma cigarette.

Je me baisse pour la ramasser, perds léquilibre et tombe sur un genou. Lorsque je me redresse, je bataille un instant avec la clope puis réussis enfin à la glisser entre mes lèvres.

 Je suis perdu, cest tout, je marmonne, décidé à me concentrer sur ses explications.

Une brise fraîche souffle de locéan; appuyé contre un poteau électrique, je sens le soleil sur mon visage. Ses doux rayons me donnent envie de mallonger et de faire un somme. Sur un des côtés de la station saligne une rangée de bancs. Je vais masseoir. Remonte le col de mon blouson. Ferme les yeux. Quelques secondes de pause et je repars.

Le hurlement dune sirène me réveille en sursaut. Le cœur battant, japerçois sur la chaussée devant moi une ambulance qui se fraye un chemin au milieu des embouteillages. Jobserve les alentours, je suis assis sur un banc et il ny a personne nulle part.

Une fois debout, je fouille dans ma poche à la recherche de mon paquet de cigarettes et en extirpe une amende froissée. Je ne me souviens absolument pas de quoi il sagit et constate avec surprise que mon nom est inscrit dessus. Un goût de merde dans la bouche, je suis complètement déshydraté, fatigué, mes membres sont raides. Je me demande quelle heure il est, puis me rappelle soudain que je suis censé aller bosser. Lady Cacheton, Freddy, la prune, tout me revient. Je commence à me sentir nerveux, jessaie de repérer où je suis. Les bâtiments du City College sont sur ma droite, je marche droit devant. Quelques intersections plus loin, japerçois un grand panneau Beeps Burger: on ma dit que le chantier nétait pas loin de ce drive-in.

À langle, je repère une maison avec un type perché sur une échelle, des bâches protègent le sol. Tandis que je me rapproche, je remarque un deuxième gars qui gratte la vieille peinture des moulures dune fenêtre, puis un troisième, planté sur le trottoir devant la bâtisse. Cest celui qui ma téléphoné pour le boulot; il me regarde fixement.

 Hé, dis-je en arrivant à sa hauteur.

 Hé quoi?

 Désolé, jai un peu de retard.

Je descends la fermeture éclair de mon blouson.

 Un peu de retard? lance le gars. Il est quatorze heures.

 Jai eu des difficultés pour venir ici.

Je plonge la main dans ma poche et sors lamende.

 Ces connards de flics des transports mont arrêté, mont collé une prune. Javais payé mon ticket, mec. Javais rien à me reprocher.

Le type reste là à me dévisager. Je réfléchis à ce que je pourrais ajouter. Jessaie dinventer une autre excuse pour expliquer mon retard, mais, nen trouvant pas, je me contente de garder les yeux rivés au sol pour éviter son regard.

 Par quoi tu veux que je commence? je demande finalement, tandis que je fourre lamende dans ma poche et retire mon blouson.

 Jai déjà appelé un autre gars, répond-il avec un geste en direction du type sur léchelle.

 Putain, mec. Cest pas ma faute. Jai tout fait pour arriver ici.

 Je tai dit hier soir que le boulot commençait à huit heures et demie, poursuit-il en rapprochant son visage du mien. Il me faut des gens sur lesquels je peux compter. Jai un planning à respecter.

 Jai besoin de ce boulot. Jai besoin de cet argent.

 Alors taurais dû arriver à lheure, conclut-il.

Il se tourne vers le gars qui gratte les fenêtres.

 Hé toi, noublie pas de calfeutrer avant de passer lapprêt, daccord?

 Est-ce que je peux bosser jusquà la fin de la journée? je demande.

 Pour quoi foutre? On termine à seize heures.

Il tourne les talons, je me lance à sa suite et jinsiste:

 Ça ma coûté pas mal defforts, et de temps, pour venir ici.

 Quoi?

 Est-ce que tu peux au moins me passer un peu de tune? Je me suis tapé tout le chemin. Et putain, je me suis pris une amende, mec.

 Quoi? répète-t-il avec un regard noir. Tu ne tes pas pointé, jai dû trouver un autre ouvrier. La journée est presque finie, tarrives défoncé et tu veux que je te file du fric!

 Jai une putain damende, merde! je hurle.

 Dégage de là, connard! braille-t-il à son tour avant de retourner vers la maison.

 Merci, mon pote. Merci beaucoup. Je bosserai plus jamais pour toi, je temmerde! je crie dans son dos.

 Tas encore jamais bossé pour moi, répond-il avant de lancer un coup dœil goguenard au type sur léchelle.

Ils éclatent de rire.

 Enculés! je jette par-dessus mon épaule en m éloignant.

Près de la station de tramway, je me rassois sur mon banc et jallume une cigarette. Je nai plus assez dargent pour me payer un ticket de retour. Je comptais sur le salaire de cette journée de boulot. Tout ce quil me reste maintenant, cest un ou deux Valium, et Jenny qui mattend à lappart en pensant que jaurai du fric pour acheter de la came.

Jy crois pas, à cette galère. Une saloperie de prune. Et ces types qui se foutent de ma gueule. Jai essayé dêtre là. Je suis là, merde! Il aurait dû me laisser bosser, ce salaud. Au moins, me payer pour le temps que jai perdu. Jaurais aussi bien pu rester à la maison. Putain, jy crois pas, cest dégueulasse. Pourquoi cest toujours à moi que ça arrive?

Je me lève et me dirige vers la station, jexamine le sol dans lespoir de trouver un ticket perdu. Quelques gamins qui ont lair dêtre inscrits au City College avancent dans ma direction, je leur demande sils ont de la monnaie parce quil faut que je prenne le tramway. Lun deux me passe son ticket, je pénètre dans la station et rentre chez moi.










LE FLINGUE
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 Quest-ce que tu veux que je foute avec un flingue? je demande.

 Ça vaut dans les deux cents, répond un type survolté qui se tape de lamphète et qui, cette semaine, répond au nom de Dave.

Le mois dernier, cétait Andrew. Et qui sait comment il sappellera la prochaine fois que je le croiserai? Apparemment, il change de nom à chaque nouvelle crise de paranoïa, avec lespoir que ses ennemis, réels ou imaginaires, perdront sa trace. A-t-il autant de mal que moi à se souvenir de son nom?

 Ouais, sauf que, Dave, jai besoin de tunes, pas dun flingue.

 Tout le monde a besoin dun flingue, insiste Dave, bien que le fait quil souhaite se séparer du sien démolisse un peu sa théorie.

Dhabitude, jai tendance à éviter les accros aux amphètes  leur énergie hystérique me casse mon délire. Je suis là, bien tranquille, prêt à planer dans une douce euphorie opiacée, et ils arrivent en piaillant à cent à lheure sur tout et nimporte quoi, sagitent dans tous les sens comme des épileptiques en crise. Et il vaut mieux ne pas en héberger chez soi. Leurs petits doigts agiles sauront se promener dans vos affaires tels ceux dun clepto au supermarché.

Ce soir Dave nest pas là pour une simple visite amicale. Ayant récemment rassemblé quelques fonds, Jenny et moi on sest lancé dans le deal damphètes pour engraisser notre pécule. Sauf que linvestissement de départ ne nous appartenait pas. Cétait largent de sa mère.

Depuis que Jenny est petite, sa mère dépose des sommes sur un compte en banque pour payer ses études universitaires. Elle en a fait mention par inadvertance au cours dune de leurs brèves conversations téléphoniques. Grave erreur. Comme le compte est à leurs deux noms, Jenny y a accès; elle sest renseignée, a découvert que cétait vrai et retiré rapidement quelques milliers de dollars.

Au début, on a cru quon était tombés sur une mine dor  un rêve de toxico devenu réalité , alors, avant davoir fini de dépenser ce premier pactole, on est retournés à la banque pour en récupérer davantage. Mais là, un directeur à lair sévère nous a entraînés à lécart et a demandé sil pouvait parler à Jenny en privé. Une fois isolé avec elle dans un des bureaux cloisonnés, il lui a annoncé quelle nétait plus titulaire du compte et la priée de partir. Jenny a écarquillé grand les yeux, sest levée, sest avancée jusquau milieu de la salle et sest mise à hurler que cétait son fric et quil fallait arrêter de la prendre pour une conne. Gêné, le directeur a fait profil bas, tous les clients se sont retournés, mais nous navons pas eu dargent. La mère de Jenny avait été alertée et avait trouvé un moyen de lempêcher de faire de nouveaux retraits.

Il nous restait un peu plus de mille dollars et nous avons décidé de chercher une façon de les faire fructifier. Cest là que jai suggéré lidée dacheter des amphètes. Car, comme je lai expliqué à Jenny, vu quon nen prenait pas nous-mêmes, il serait facile de les revendre et de faire un bénéfice qui nous permettrait de nous procurer de lhéroïne. Le seul problème était quil fallait se taper des types speedés, tremblants, genre Dave, qui se pointaient dans notre appartement à toute heure de la nuit.



 Je peux pas, dis-je, jai besoin de cash.

 Allez, supplie Dave, pour deux grammes, cest un cadeau.

 Laisse tomber.

 OK, un gramme, concède-t-il avant de me tendre le flingue.

Je nai même pas envie de le toucher, mais, sans savoir pourquoi, je le prends dans ma main. Cest un gros .38 qui pèse son poids. Il na rien de sexy. Il ne brille pas. Cest juste un pauvre flingue moche. Jenlève le cran de sûreté pour louvrir et constate avec soulagement quil nest pas chargé.

 Je te file un demi-gramme pour ton truc. Je nen veux pas, mais il est plutôt cool. Je pourrai peut-être le vendre à quelquun.

 Daccord! sécrie-t-il un peu trop vite.

Je me demande si ce machin fonctionne.

 Tiens, je lui dis en lui tendant un sachet en plastique contenant quatre petits cailloux jaunes.

 Je peux aller dans tes toilettes?

 Pas question, mec. Va te shooter ailleurs.



La pièce est sombre. Lumière éteinte. Mon nez coule. Jai mal au crâne. Jai des crampes et des convulsions dans les muscles postérieurs des jambes. Jai limpression que mon bide va exploser. Je suis en nage. Assis nu dans le lit, je me balance davant en arrière. Jai envie dune clope, mais lidée davaler de la fumée me soulève lestomac. Je passe une main dans mes cheveux moites; je sais que je dois me lever et repousse le drap humide. En essayant de ne pas déranger Jenny qui se tourne et se retourne, prise dans son propre enfer, je mextirpe du lit et aussitôt je frissonne. Je commence à trembler. Jai envie de gerber, je ne sais pas si je vais arriver jusquà la salle de bains.

Je slalome parmi le bordel qui traîne par terre, traverse le salon, ouvre la porte. Cramponné au lavabo, je vais pour masseoir sur les w.c. Je nai pas atteint la cuvette que mes boyaux éjectent une merde liquide et visqueuse. Grelottant, je me réchauffe en menveloppant de mes propres bras, chaque muscle de mon corps me fait souffrir. Soudain, de la bile brûlante me remonte à la gorge. Je tourne la tête au moment où elle jaillit de ma bouche et éclabousse le mur. Jessaie de crier «Bordel», mais le son qui séchappe de ma bouche se noie dans un souffle.

Je cherche du papier toilette, il ny en a pas. Secoué de frissons, je ramasse une serviette sale abandonnée sur le carrelage et menroule dedans. La faible lueur qui perce par la fenêtre éclaire la baignoire, le rideau de douche couvert de moisissures pend mollement, accroché à une tringle qui court dune paroi à lautre. Quelle heure est-il? Quel jour sommes-nous?

Je messuie avec la serviette, la jette par terre puis sors de la salle de bains en chancelant. Le salon est plongé dans lobscurité, voilages tirés; lair confiné pue le tabac froid et un truc putride. Au milieu de la pièce, ma vue se trouble, je suis pris de vertige. Je mappuie sur une chaise en attendant que ça passe. Le flingue est posé sur le bureau devant moi. Je pourrais peut-être le mettre en gage? Non. On ne fait pas confiance à un toxico. Qui sait doù vient larme? Si ça commence à être chaud, on pourrait remonter jusquà moi. Ça serait le comble. Se faire choper pour les conneries dun autre.

Le deal de speed na pas donné les résultats que jescomptais. On en a vendu la plus grande partie, mais le stock nest tout de même pas descendu assez vite et on a fini par dépenser tout le fric. Maintenant, on est dans la dèche totale. Coincés dans les limbes du sevrage. À se traîner en attendant quelque chose, nimporte quoi.

Je me glisse péniblement sous les draps; Jenny lève les yeux. Ses cheveux noirs, emmêlés et collés à sa peau, encadrent son visage olivâtre. Des cernes sont apparus sous ses yeux.

 Ça craint, soupire-t-elle.

 Je sais, dis-je avec un geste pour prendre une cigarette. Tu veux une clope?

 Non, répond-elle en sasseyant dans le lit. Quest-ce quon va faire?

 Ce quon fait déjà.

 Ça craint.

 Je sais.



Jentends une sonnerie de téléphone. Elle est lointaine, quelque part dans un rêve. Jai dû sombrer. Je nai pas envie de me réveiller. Je préfère dormir.

 Allô? je réponds prudemment.

Nimporte qui pourrait être au bout du fil: quelquun à qui je dois des tunes ou que jai grugé, un membre de la famille qui se demande où on est passés, le proprio qui réclame son loyer.

 Salut, me dit Nolan.

 Salut, mec. Comment va?

Si Nolan appelle, cest quil cherche de la dope.

 Tu peux me trouver quelque chose?

 Ouais. Mais on est mal. On na rien pris depuis des jours. Tu pourrais nous en lâcher un peu? Ou au moins me prêter du pognon pour quon se remette?

 Je vais te dépanner, mec. Tinquiète. Je suis avec Saul, ça pose pas de problème?

 Non.

Je raccroche.

 Jenny. Ça va aller.



 Cest quoi ce flingue? me demande Saul en examinant le .38 posé sur mon bureau.

On vient de se défoncer, on glandouille. Nolan nous a donné un quart de gramme à partager avec Jenny. Juste assez pour nous requinquer  oubliés, les deux derniers jours denfer.

 Pourquoi, tu veux lacheter?

 Quest-ce que je ferais dun flingue?

 Je sais pas. Tu pourrais braquer des débits dalcool.

 Ouais, je pourrais, réplique Saul.

Et on éclate de rire.

Je pourrais presque dire que Saul et Nolan sont mes amis même si, en réalité, tout ce qui nous rapproche, cest lhéroïne. Il y a quelques années, Nolan avait fait son trou dans le milieu des dealers et je me fournissais chez lui. Mais des connards lont arnaqué. Un mois plus tard, il sest fait coffrer. En liberté provisoire, il est poursuivi pour vente.

Je ne me souviens plus quand, mais cest lui qui ma présenté Saul  qui est dailleurs un petit peu moins à la ramasse et franchement plus facile à vivre. Il appartient à ce genre de personnes quon rencontre en ayant limpression de les connaître déjà. Il habite chez nous de temps à autre quand il na pas de logement. Dernièrement, on a traîné ensemble. On a mis notre fric en commun pour acheter de plus grandes quantités de drogue.

 Quest-ce qui se passe? demande Nolan.

 Rien, lui dis-je. On est fauchés.

 Je croyais que vous dealiez.

 On a tout vendu et on a dépensé le fric.

 Quest-ce que vous allez faire? demande Saul.

 Je sais pas, mec. Jen sais vraiment rien.



Dun point de vue technique, il faut trois jours pour se sevrer de lhéroïne. Le sevrage peut se dérouler un peu différemment dun junky à lautre, mais les symptômes restent les mêmes. Pour moi, ça commence par ce goût désagréable au fond de la gorge que je connais bien. Mon nez et mes yeux se mettent ensuite à couler et jéternue beaucoup. Puis vient la douleur, suivie de près par les vomissements et la diarrhée. Je perds le sommeil. Soit je suis gelé et frissonne, soit je crève de chaud et ruisselle. Jai des crampes, la tête comme un chaudron, et je ne pense quà une chose: me shooter pour faire cesser ce calvaire.

Physiquement, tout est question dendorphines: une substance semblable à la morphine naturellement produite par lhypophyse pour faire face aux douleurs et aux maux ordinaires auxquels lêtre humain est quotidiennement confronté. Elle est libérée quand on se livre à des activités agréables, le sport ou le sexe, par exemple. Lorsque des opiacés, comme lhéroïne, sont introduits massivement dans lorganisme, celui-ci cesse de produire des endorphines. Létat de manque, cest simplement le corps qui se remet en route, une période de latence entre larrêt des shoots et le moment où le processus naturel du système nerveux va prendre la relève.

La première fois que jai décroché, jai eu limpression dêtre enrhumé et je ne savais absolument pas de quoi il sagissait, jusquà ce quun autre toxico beaucoup plus expérimenté me mette au jus. La fois suivante sest beaucoup plus mal passée, mais javais une idée de ce qui mattendait. Puis, au fur et à mesure que laccoutumance a augmenté et que jai eu besoin de davantage de dope pour atteindre la même défonce  ou, comme cest le cas en général, simplement pour me sentir bien , le manque est devenu insupportable, les symptômes se sont amplifiés. Finalement, la seule pensée du sevrage suffit à me faire faire nimporte quoi pour léviter.



 Jen peux plus, dis-je à Jenny

Elle est si déterminée à regarder la télé quelle mentend à peine. Une épaule anguleuse dépasse de la masse de cheveux noirs indisciplinés qui lui couvre un côté du visage et tombe sur son corps maigre.

 Il ny en a jamais assez. On est toujours mal. Putain, je deviens dingue.

 Hein?

 Fait chier! je crie en renversant le cendrier dun geste incontrôlé, ce qui envoie valser cendres et mégots.

 Hé, chéri. Ça va?

Voilà deux semaines que nous ne sommes pas parvenus à planer pendant une journée entière. Soit on était malades, au fond du lit, à attendre que quelquun en quête de drogue appelle, soit on rassemblait vingt dollars pour se payer un quart de gramme qui nous permettait dêtre bien durant quelques heures seulement. Et ensuite, de nouveau le malaise  une autre nuit sans fermer lœil, dans datroces souffrances, une autre journée au lit à attendre la sonnerie du téléphone.

Désespéré, jai piqué dans tous les magasins du quartier. Des articles banals: des piles, des lames de rasoir, des brosses à dents électriques, que je vendais à ces individus louches qui traînent près de la boutique de beignets ouverte toute la nuit dans Mission Street. Mais après plusieurs mois passés à flâner dans les magasins sans jamais rien acheter  et à en ressortir tranquillement avec les poches et le sac à dos gonflés , les commerçants se sont avisés de poster des vigiles et dinstaller des capteurs électroniques pour déclencher une alarme chaque fois quun article quitte les lieux sans passer par la caisse.

Puis jai trouvé une boite remplie de chéquiers associés à un compte que javais fermé un bon moment auparavant. Pendant un temps, jai réglé avec des chèques sans provision dans toutes les boutiques qui acceptaient ce moyen de paiement. Évidemment, la combine a vite été repérée et certains marchands, furieux de sêtre fait arnaquer, me refusent maintenant lentrée de leur magasin.

En dernier recours, jai même tourné dans le quartier pour mendier de largent, muni dun bidon dessence, en racontant à tout le monde que ma voiture venait de tomber en panne de carburant. Le truc a marché à plusieurs reprises, mais quand les gens ont compris lembrouille, ils ont gardé leurs distances. Eh oui, un junky sans plan fait peine à voir.



Dans lappartement, il fait un froid de canard, mais je narrive pas à rester au lit. Lidée de passer encore une journée vautré, à transpirer, trembler, dégueuler et chier me rend dingue. Et je ne supporte pas de voir Jenny, allongée à côté de moi, avec son regard suppliant, pendant quelle se tord de douleur.

Lhorloge numérique sur le bureau du salon affiche 23h53. Jallume une cigarette et je fixe le flingue du regard. Sans vraiment y réfléchir, jenfile un jean et je mhabille. Je fouille dans une pile de vêtements sales pour y dénicher un bandana noir que je noue sans serrer autour de mon cou. Je glisse larme sous ma ceinture, boutonne mon manteau puis ouvre précipitamment la porte dentrée.

Dehors, les rues sont désertes et la circulation est réduite. À trois pâtés de maisons se trouve une artère commerçante avec des restaurants, des banques et des bars. Lautre soir, quand je suis sorti acheter des clopes, il y avait la queue au distributeur automatique. Jai remarqué que chacun repartait avec des billets de vingt dollars, fourrés à la hâte dans une poche ou un portefeuille.

Je traverse prudemment et me dirige vers la banque. À côté du distributeur, des buissons et une zone dobscurité offrent de quoi se cacher. Je maccroupis et me couvre le visage avec le bandana.

Jentends des pas, je mavance dans la lumière. Un type de mon âge, en costume, me dévisage. Bouche ouverte, carte bancaire à la main. Je braque le pistolet sur lui. Je le somme de retirer autant dargent que possible. Il hésite, reste immobile à fixer le flingue et je maperçois que je tremble tellement que le canon branle de haut en bas.

Depuis le bar den face, la rumeur bruyante des conversations de clients qui essaient de couvrir la musique flotte dans lair.

Dépaisses nappes de brouillard dansent à travers les branches des arbres au-dessus de ma tête. Un taxi, à la recherche dune course, ralentit. Sous les éclairages de la banque, jai limpression dêtre une marchandise exposée. Ignorant quelle attitude adopter, je me mets à courir, larme toujours à la main. Quand je tourne au coin de la rue, je crois entendre des cris, je pique un sprint. Il me semble que mes poumons vont me lâcher.

En bas de la rue, un couple descend dune voiture puis entre dans un immeuble. Jaccélère la cadence et je parviens à retenir la porte avant quelle se referme. Ils se retournent tandis que je me précipite à lintérieur, le bandana encore sur le visage.

 Mon Dieu! hurle la femme.

 Le fric, je dis dune voix pantelante, larme braquée sur eux.

 On veut... on veut pas dennuis, bredouille le type qui cherche maladroitement son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.

 Tenez, prenez ça, balbutie la femme avec une expression de terreur sur le visage.

Elle pousse vers moi un petit sac à main dun noir brillant.

Je sors du hall à reculons en serrant le sac et le portefeuille, puis je fais volte-face et me remets à courir. Je ne me trouve quà un pâté de maisons et demi de mon appartement, mais je ne suis pas sûr de pouvoir courir encore. Puisant dans ce quil me reste de forces, jintime à mes jambes de franchir les derniers mètres avant de mintroduire dans lentrée de mon immeuble.

À lintérieur de lappartement, latmosphère me paraît oppressante, pourtant lobscurité familière de la pièce et son odeur humide me rassurent. Je renverse le contenu du sac sur le lit et découvre quelques billets de cinq, un de dix et de la petite monnaie. Dans le portefeuille, je compte dune main tremblante cinq billets de vingt tout neufs. Jai peur. Jai du mal à respirer, je crois que je vais gerber.



 Où tas eu largent? me demande Jenny

Ses grands yeux sombres se posent sur moi puis sur le petit tas de billets sur le lit.

 Peu importe, je réponds en chaussant mes bottes pour me préparer à partir.

Le soleil matinal caresse le bord des rideaux. Encore une nuit sans sommeil, je me suis repassé en boucle les scènes de vol: le type dérouté du distributeur automatique, la femme au sac à main effrayée, le flingue sans balles dans ma main qui tremblait comme pas possible.

La montée dadrénaline causée par les événements de la soirée ma semble-t-il évité une grosse crise de manque. Une heure plus tôt, jai réveillé Jenny et nous avons fait lamour. Ça ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Quand je suis défoncé, jai la libido en berne. Lexpression de surprise sur son visage, quand je lui ai attrapé le cul des deux mains et que jai joui, ma rappelé le temps inouï qui sest écoulé depuis la dernière fois où on a ne serait-ce quessayé.

Les bras toujours refermés sur elle, je lui ai murmuré que je laimais. Elle ma embrassé, et ma répondu quelle maimait aussi. Cest à ce moment-là que je lui ai dit que javais une surprise et lui ai montré mon butin.

 Où tu las eu?

 Il y a des trucs quil vaut mieux pas que tu saches.

 Va te faire foutre, me lance-t-elle avant dabaisser la couverture, ce qui révèle ses mamelons foncés. Quand tu reviendras après avoir chopé, tu vas me le dire.

 Jai braqué des gens hier soir. Je me suis approché deux. Je leur ai pointé le flingue en pleine face et jai pris leurs affaires.

 Ben merde, chéri.

Jenny me dévisage la bouche ouverte  des lèvres charnues encadrant des dents dune blancheur parfaite. Jenny pourrait être mannequin, belle comme elle est: Italienne au teint mat. À vingt ans, elle aurait pu être des tas de choses plutôt que junky.

 Le problème, cest que cest des voisins, jespère quils ne me reconnaîtront pas si je les croise.

 Ben merde.



La cigarette qui se consume entre mes doigts me réveille lorsquelle se fond dans ma chair. Le filtre sest si bien collé à ma peau que je ne peux lenlever et dois secouer la main pour men débarrasser. «Saloperie de merde!» je marmonne. Jessaie de lécher la brûlure, mais mes lèvres sont sèches et jai limpression davoir la gorge en carton. Jattrape le coca posé près du lit. Le liquide est tiède, sucré, presque éventé.

Jenny est allongée à côté de moi face à la télé, les pieds posés sur des oreillers au niveau de ma tête. Devant elle sont alignés trois petits ballons pleins de dope comme si elle voulait jouer aux billes, chacun dune couleur différente. Je suis agacé davoir été réveillé. Je regarde la pendule, il est trois heures de laprès-midi. Une femme idiote crie à la télévision. Jentends un téléphone sonner, mais le bruit est faible et je narrive pas à savoir doù il provient.

 Tu peux répondre? je demande.

 Quoi? fait Jenny les yeux rivés sur la série débile dont les rires enregistrés se résument à un murmure.

 Le téléphone. Décroche le téléphone, bordel.

 Toi, décroche. Tes plus près.

 Il est où?

 Sous les oreillers, répond-elle en soulevant les pieds.

Je pousse la couverture et les oreillers et saisis lappareil.

 Ouais?

 Quest-ce tu fais? demande Saul.

Les parasites sur la ligne déforment sa voix.

 Comment ça, quest-ce que je fais?

Un liquide clair sécoule de la brûlure, entre mes doigts. Je tire le fil du téléphone, allume une autre cigarette, cale le combiné entre mon oreille et mon épaule et tamponne la blessure avec un coin de la couverture dans un sursaut de douleur.

 Tas toujours un flingue?

 Ouais, pourquoi?

 Chéri? fait Jenny.

 Attends, Saul. Ouais, Jenny, quest-ce quil y a?

 Pourquoi on emballe la dope dans des ballons? me demande-t-elle tandis quelle agite le rose au-dessus de sa tête comme si javais besoin dun exemple.

 Pour pouvoir les avaler.

 Hé, tes là?

 Oui, je suis là.

 Jai une idée.

 Les avaler? sétonne Jenny.

 Quitte pas, Saul. Chérie, ils mettent la dope dans un ballon. Ils le ferment dun nœud serré. Puis ils lenroulent sur lui-même. Si un flic tarrête, tu lavales. La dope est protégée. Elle se dissout pas dans ton estomac. Après, tu peux la chier, la déballer et elle est encore bonne à injecter.

 Beurk.

 Hé, tas fini avec ta leçon de dope merdique?

 Ouais. Quest-ce que tu veux?

 On dirait des œufs de Pâques, poursuit Jenny.

 Jai une idée.

 Vendre le flingue, par exemple?

 Non, plutôt sen servir.

 Ah ouais?

 On a des œufs de Pâques à lhéro, insiste Jenny.

 Je crois quon pourrait se faire du fric.

 Des Malteser à la dope.

 Je sais quon pourrait se faire du fric.

 Tu veux que je vienne pour quon en cause?

 Ouais, ramène-toi.

 Qui va venir? senquiert Jenny

 Saul.

 Il peut prendre des bonbons en chemin?

 Saul? Tu peux...

 Jai entendu.

 Tu peux?

 Ouais. Tu sais quelle voudrait un chat.

 Un quoi?

 Elle ma dit quelle aimerait avoir un chat.

 Et des chocolats au beurre de cacahouète et des Skittles? ajoute Jenny

 Putain, pas question.

 Je peux pas avoir des chocolats au beurre de cacahouète et des Skittles?

 Je parle avec Saul.

 Elle dit que tadores les chats.

 Je les déteste, oui.

 Oh, Patrick. On sait tous que tes un grand sentimental qui aime les petits animaux à poils et les cinglées dont tu pourrais être le père.

 Va te faire foutre, Saul.

 Goût fruits tropicaux, les Skittles.

 Tas de la dope?

 Non. On est à court. Ten as?

 Un peu. Je viendrai avec.

 Et noublie pas les Skittles.

 Parfum fruits tropicaux, renchérit Jenny.

 De la litière pour chats, aussi?

 Va te faire foutre, Saul.

 Et des chocolats au beurre de cacahouète! hurle Jenny
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Dans le réfrigérateur trônent cinq gâteaux: carotte, citron, framboise, chocolat feuilleté, et une espèce de tiramisu ou peut-être un moka. Je ne saurais dire. Cinq gros gâteaux au glaçage plus que généreux auxquels il manque une ou deux parts. Le réfrigérateur ne contient rien dautre. Jai envie dun cheeseburger. De frites. De nimporte quoi, sauf de gâteau.

Il y a deux jours, Saul et moi avons dévalisé une pâtisserie du quartier. Saul a aussi emporté les gâteaux. Affamé, je suis planté devant la porte ouverte du frigo. À mes pieds: un chat. Je fixe le chat. Le chat me fixe. Jobserve les gâteaux. Le chat aussi. Je pose de nouveau les yeux sur le chat. Il lève les siens vers moi.

 Hé, à qui est ce putain de chat? je demande.

La fenêtre de la cuisine est ouverte. Avec le pied, je pousse lanimal dans sa direction. Il me regarde, regarde les pâtisseries puis se dirige vers la fenêtre, la queue en lair.

 Un chat, des gâteaux, mais quest-ce que cest que ce bordel!

 À qui tu parles? interroge Jenny.

Elle est dans la chambre, au lit. On sest fait nos shoots du matin. Cest le moment où je sais que je dois songer à ce que je vais fabriquer de ma journée. Manger. Trouver de quoi manger pour Jenny Monter un coup. Choper plus de drogue. Acheter des clopes. Mhabiller. Je suis planté devant le frigo, à poil.

 Y a un chat bizarre ici.

 Un siamois?

 Ouais.

 Cest le nôtre.

Jenfonce mon doigt dans lépais glaçage du Carrot cake et le porte à ma bouche. Lassociation de beurre, de fromage frais et de sucre explose sur ma langue, jai presque envie de vomir. Je bouffe du gâteau depuis deux jours. En refermant la porte du frigo, je ramasse un mégot dans le cendrier, me penche et lallume avec le feu de la cuisinière.

 Putain, on a un chat?



Saul se tient devant le miroir de larmoire à pharmacie de la salle de bains. Il sapplique de la colle à postiche sur le visage. Dun geste sûr, il presse la fausse barbe et la fausse moustache sur son menton et au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se tourne, me voit sur le seuil. Il a lair dun bûcheron fou et drogué, sauf quil porte un costume trois-pièces. Moi, je suis en pantalon et chemise. Je ne trouve pas mes chaussures.

 Jenny, tas vu mes pompes?

Elle ne répond pas. Elle doit dormir. Jenny y parvient. Toute la journée, même. Je fouille dans une pile de vêtements sales, dégote une cravate froissée que je noue autour de mon cou. Le bout dune de mes chaussures dépasse de sous une chaise. Je me penche, men empare, aperçois lautre et la tire vers moi.

Saul attend près de la porte, attaché-case à la main. Je prends ma veste de costume puis on sort dans lallée qui mène devant limmeuble.

 Tas le truc? je demande.

Saul tapote la poche de poitrine de sa veste en souriant. Jallume une cigarette pendant quon se dirige vers le supermarché à deux rues de là. Cest un après-midi superbe. Le soleil brille, le ciel est dégagé. Jai un goût dégueulasse dans la bouche. Jai oublié de me brosser les dents.

 Je pue de la gueule? je demande en me penchant vers Saul pour lui souffler au visage.

 Me souffle pas dans le nez.

En plein jour, sa pilosité toute récente sent vraiment le déguisement.

Sur le parking du supermarché, je repère ce dont nous avons besoin: une vieille Honda Civic qui semble en bon état. Je glisse le crochet dans linterstice entre la fenêtre et le joint, le secoue jusquà ce quil saccroche puis le tire vers le haut dun coup sec. Le mécanisme de verrouillage de la portière cède avec un «clic». Je louvre et massois.

Je sors un tournevis et des pinces coupantes de la poche de mon costume et force le boîtier de plastique de la colonne de direction; puis jenfonce le bout du tournevis dans le contact. En faisant levier sur lantivol, je découvre les trois points de contact doù partent les câbles: alimentation, allumage et démarreur. Je sectionne les fils, en dénude lextrémité, entortille ensemble lalimentation et lallumage, puis je fais contact avec la borne du démarreur doù jaillissent des étincelles lorsque jappuie sur laccélérateur. Le moteur bronche un peu puis démarre en vrombissant, et je ressens une bouffée dorgueil à lidée davoir choisi la bonne voiture.

Je me penche, déverrouille la portière côté passager, Saul sinstalle. À la sortie du parking, jallume une autre cigarette et ajuste le rétro. Je regarde Saul. Il a lair tendu. La banque se trouve à cinq minutes.

 Pourquoi faut que je le fasse seul? me demande-t-il.

 On en a déjà parlé.

Saul ne sait pas conduire. Il na jamais appris.

 On peut pas laisser une voiture volée au bord du trottoir avec le moteur en marche. Cest pas bon. Ça tape laffiche, du style: hé, y a un braquage en cours. Jai le permis. Je reste dans la voiture.

 Jaime pas y aller tout seul.

Cest toujours mieux dêtre deux pour braquer une banque. Ça peut craindre un peu à lintérieur. On a cherché des gens, mais toutes nos connaissances qui trempent dans ce genre dactivités sont trop défoncées, trop louches, ou carrément trop dingues. La dernière chose dont on a besoin, cest de quelquun qui perd son sang-froid. Parce que, hop, on sort de la banque et la voiture a disparu. Ce nest pas comme ça que je conçois la fuite.

Je tourne dans Union Street et passe devant la banque. Il ny a personne aux abords directs, les piétons sont rares sur le trottoir. Un facteur avec un grand sac de cuir en bandoulière discute avec une femme qui se tient sur le seuil dune boutique de luxe.

 Fais le tour du pâté de maisons, me dit Saul.

Cest une précaution que nous prenons toujours. Des fois quun flic casse la graine dans un resto du quartier ou quune, contractuelle munie dune radio de police se trouve dans les parages à coller des contredanses.

Le quartier est tranquille. Tout semble normal. Je marrête devant lentrée de la banque et me gare en double file. Saul soupire, descend et se dirige vers rétablissement. Jajuste ma cravate, je jette un coup dœil dans le rétro. Il ny a pas beaucoup de circulation. Aucune voiture derrière moi. Je regarde en direction de la banque, mais le reflet du soleil maveugle. En bas de la rue, une voiture sarrête et se range en marche arrière sur une place libre. Nouveau coup dœil dans le rétro, puis vers le trottoir et la banque. La sueur ruisselle sur mon visage. Un autobus passe. Une femme avec une poussette sarrête devant la vitrine dun magasin puis poursuit sa route, je contrôle la jauge dessence. Le réservoir est à moitié plein. Jai envie dune clope, mais je ne veux pas me déconcentrer. Rétroviseur. Je vois mon reflet. Banque. Jinspecte lautre côté de la rue. Une femme émerge de sa voiture, se dirige vers le parcmètre. Rétroviseur. Je messuie le front avec la main, la passe dans mes cheveux. Je me penche ensuite pour entrouvrir la portière côté passager. Un dernier coup dœil par-dessus mon épaule, je desserre le frein à main. Jagrippe le volant et coule un regard dans la direction de Saul qui sort et marche vers la voiture.

Avant même quil soit assis, jappuie à fond sur laccélérateur et on se tire dans un crissement de pneus. Mon cœur bat à tout rompre tandis que le moteur monte en régime. Je franchis le carrefour à vive allure, tourne brusquement, roule sur deux pâtés de maisons, tourne encore. Je prends lintersection suivante en dérapant, sans marrêter au stop, me glisse entre un taxi et un camion de livraison puis vire aussitôt à gauche et descends une ruelle déserte.

Saul ouvre lattaché-case; il contient deux liasses de billets de vingt, quelques billets de cent, de dix et de cinq. Cest un butin respectable. On nobtient jamais autant quon espère. Saul fait le décompte dune des liasses puis sinterrompt. Il vient de découvrir un étrange bout de plastique.

 Regarde, me dit-il.

Au dos dun billet de vingt est collée une plaque de circuits imprimés translucide avec des fils de cuivre et une petite pile.

 Un traceur? je demande.

 Quest-ce que jen sais? En tout cas, cest pas du pognon, dit-il en me le tendant avec quelques billets volants  de largent pour se tirer une fois que jaurai abandonné la bagnole.

À deux pâtés de maisons de mon appartement, je ralentis. À langle de la rue, je marrête au bord du trottoir et Saul descend, ajuste son costume dun air nonchalant et sen va, mallette à la main. Jaccélère à fond, roule jusquen bas de Fillmore Street puis, sur Marina Boulevard, minsère dans la file de banlieusards en route vers leur boulot. Cinq minutes plus tard, je tourne à droite à lentrée du yacht-club et me glisse dans la première place libre sur le parking, je ramasse mes outils, les range dans la poche de ma veste et sors avant de refermer la portière dun coup de pied.

Le Golden Gâte Bridge se dresse devant moi, dominant la baie dont les eaux miroitent sous le soleil de laprès-midi  un joli spectacle dans dautres circonstances. Je fais demi-tour et passe devant les voiliers à quai, marrête près dune poubelle et y balance létrange plaque de circuits imprimés. À un kiosque, jachète un paquet de dopes, en sors une, lallume puis longe la digue en direction de chez moi.



Les braquages de banques sont des saloperies. Même lorsque cest moi qui suis au volant, jai une telle décharge dadrénaline quaprès je plane pendant des heures. Être à lintérieur, cest encore pire. On est complètement survolté. Tous ces gens qui vous fixent, terrifiés comme pas possible  il faut maîtriser parfaitement son comportement intimidant pour garder le contrôle de la situation. Ça, cest de la performance dacteur, bébé!

À partir du moment où on sort son flingue, il reste quatre-vingt-dix secondes pour finir le boulot et se tirer. Parce que cest le temps minimum nécessaire à la police pour réagir à lappel dalarme silencieuse dune banque. Si on est seul, on fait la queue en attendant son tour et quand il vient, on montre le flingue au guichetier. Il faut rester discret. Il faut agir vite. On doit entrer et sortir avant que quelquun comprenne ce qui se passe et donne lalerte.

La caisse de guichet se trouve sous le comptoir; elle contient quelques milliers de dollars et est facile daccès. Lautre, la grande, en contient plus, mais il faut une autre clé pour louvrir, ce qui prend davantage de temps. À moins de faire le coup avec un type armé qui tient tout le monde en respect pendant quun autre vide les caisses, le mieux cest de se concentrer sur celle du comptoir et son contenu.

Les déguisements sont importants: postiches, costumes bon marché, vêtements de sport, treillis ou uniformes dagent de sécurité portés sur des vêtements banals, et quon balance après  nimporte quoi pour embrouiller les témoins. Un jour, on y est allés avec des casques et des tenues de motards; puis on a quitté les lieux en camionnette, sûrs que les flics rechercheraient des types à moto correspondant à notre signalement. Voitures volées, taxis et vélos sont très utiles pour senfuir. Même si je me suis déjà contenté de partir à pied en me mêlant à la foule.



En traversant Marina Boulevard, japerçois la Mustang ringarde du livreur de dope devant mon immeuble. Jenny a dû lui téléphoner dès linstant où Saul a passé le pas de la porte. Comme on achète maintenant de plus grosses quantités, le dealer est dautant plus ravi de nous livrer.

Mon ventre gargouille, jai la tête qui tourne, je nai toujours pas mangé. Un vent chaud secoue les haies le long dun bâtiment au crépi rose. Quelque part, un oiseau chante, une Mercedes flambant neuve passe, et je me rends compte que jarrive à hauteur de la maison de ma mère. Ce qui na rien de surprenant, nous sommes pratiquement voisins.

En levant les yeux, je mattends presque à la voir me regarder. Si cétait le cas, elle se demanderait ce que je fabrique habillé en costard. Pas plus tard que la semaine dernière, elle ma dit que jétais un imposteur. Jai cru quelle insinuait que je lui mentais par rapport à mon addiction aux drogues. Jai voulu savoir ce quelle entendait par là.

 Tu thabilles comme si tu avais grandi dans le ghetto.

 Mman, les gens du ghetto shabillent pas comme moi.

 Tes vêtements sont vieux et élimés, et ton jean est troué, a-t-elle poursuivi. Tu thabilles comme si tu voulais avoir lair pauvre. Tu es un imposteur.

 Cest pas comme si javais un paquet de fric à dépenser en fringues.

 Tu ressembles à un voyou.

 Mman! jai crié. Je porte les mêmes fringues depuis des années. Et là, tout dun coup, tu me traites dimposteur.

 Il ny a pas que les vêtements. Tu ne prends pas soin de toi. Tu ne te laves pas. Je te reconnais à lodeur quand tu viens.

Malheureusement, cétait vrai. Je ne prends presque jamais de douche. Jai horreur de sentir leau couler sur ma peau. Quand je me shampouine les cheveux, ils finissent tout plats. Je les préfère sales, hérissés dans tous les sens. Apparemment, le look universel des junkies ne correspondait pas à ce que ma mère avait en tête pour son fils. Je ne renvoyais pas limage dun type en bonne santé. Javais muté de punk à toxico. T-shirts noirs, bottes de moto, et Levis déchiré  luniforme de prédilection. Bien entendu, je ne dépense jamais mon argent pour acheter des fringues. Même si de temps à autre, quand je vais dans des friperies pour y chercher des déguisements, jachète un jean ou un t-shirt  mais uniquement parce quils ressemblent à tous les autres vêtements que je porte.

 Peut-être que si tu faisais plus attention à toi, tu ne serais pas aussi déprimé et quelquun te proposerait un boulot, a-t-elle conclu.

Ces derniers mots résonnent dans mon esprit alors que jouvre la porte de mon immeuble en souriant. Cest un après-midi superbe, de la dope mattend, et on a suffisamment de pognon pour les prochains jours. Au moins, ce soir, on sera défoncés et on mangera autre chose que du gâteau.

 Salut, bébé, gazouille Jenny quand jentre.

Elle est assise sur le futon dans la chambre, quatre ballons de dope à côté delle. Je passe devant Saul installé dans le salon, occupé à fumer de lhéro dans du papier dalu. Lodeur âcre et doucereuse envahit mes narines et me donne la nausée.

 Salut, je lance à Jenny avant de masseoir.

De la main, jécarte ses cheveux en bataille: elle est restée couchée toute la journée. Je caresse son visage; elle sourit et ses yeux silluminent. Je lui soulève le menton, lembrasse puis attrape la drogue.



La came est forte. Mes paupières souvrent à peine quand je retire la shooteuse de mon bras. Je me gratte larête du nez et cherche à saisir une clope, sans succès, je lâche le paquet puis m allonge, entièrement envahi par une chaude torpeur. Je me souviens davoir pensé quelque chose à propos de ma mère, mais jai oublié quoi. Je fixe lécran de la télé. Un croque-mitaine masqué tranche la gorge dune femme avec un couteau de cuisine, le volume est réglé si bas que ses cris paraissent lointains. Le chat saute, traverse le lit, et se pose sur mon torse. Ses pattes me font limpression de barres dacier qui senfoncent dans mon corps, son museau pointe à quelques centimètres de mon visage.

 À qui est ce putain de chat? je demande.

Je lui caresse la tête, le gratte derrière les oreilles  le ronronnement sintensifie tandis que je ferme les yeux.
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Marina Times (San Francisco)

«Un gang prend pour cible le district de la Marina»



Deux criminels armés jusquaux dents et très organisés terrorisent les quartiers de Chestnut Street, Cow Hollow, Union Street et Pacific Heights, prenant pour cible divers restaurants, boutiques et banques.

Jeudi soir, deux hommes surnommés Men in Black («les hommes en noir») par la police à cause de leur goût prononcé pour les vêtements sombres, ont braqué la pizzeria Bella. Son propriétaire, Vince Spagotti, a déclaré que les individus ont pénétré dans son établissement par une porte de service pendant les heures douverture et ont menacé un employé avec un pistolet. «Ils ont commis le vol sans que personne sen rende compte: ils ont pointé leur arme sur mon barman alors que le restaurant était plein de clients.»

Les autorités soupçonnent le duo dêtre responsable de la récente série de vols à main armée perpétrés dans le quartier commerçant de Chestnut Street. Linspecteur John OLeary, de la police de San Francisco, a déclaré que ses services accueilleraient favorablement toute piste fournie par nos concitoyens. «Nous les arrêterons, a-t-il déclaré, ce nest quune question de temps.»

Les deux malfaiteurs sont des hommes dâge inconnu, minces ou de corpulence moyenne, au teint rougeaud, peut-être latino-américains. Si vous détenez des informations, contactez le commissariat de police de San Francisco.



 Hé, mate ça, mec. Putain, on est célèbre!

 Ça dit quoi? demande Saul qui se réveille dune sieste sur le canapé du salon.

 On est en première page.

 Montre.

Il se gratte le nez et tient le journal à trois centimètres de son visage pour essayer de lire.

 Les Men in Black? lance-t-il.

 Je sais. On devrait se mettre à dautres couleurs.

 Latinos?

 Apparemment, ils parlent de toi.

 Jsuis pas latino.

 Et moi encore moins, cest sûr.

 Comment ils peuvent nous décrire? Tout ce quils voient, cest deux yeux, un bout de front et quelques sourcils qui dépassent dune cagoule.

 Cest du racisme pur et dur, mec. Je devrais écrire une lettre au rédacteur en chef. Lui dire que tes blanc et que ça te fait chier que tout le mérite de tes actions revienne à un membre de gang mexicain.

 Je temmerde.

 Attends, tu vas voir, dis-je tandis que jemporte le journal dans la cuisine et dégote des ciseaux pour découper larticle. Chérie, tas du scotch?

 Hein? lâche Jenny qui comate comme dhabitude, allongée dans le lit devant la télé. Y reste des chocolats au beurre de cacahouète?

 Jenny. Du scotch. On en a?

 Je sais pas.

 Merde.

 Je me sers jamais de scotch. Tas mangé tous les chocolats?

Par terre, traîne un autocollant dun groupe punk oublié. Je retire le papier au verso, coupe le sticker en deux et utilise les morceaux pour coller larticle au mur de la cuisine.

 Joli, commente Saul.

 Ce sera notre book.

 Jai la dalle, lance-t-il.

 Tu veux bouffer?

 Je sais pas.

 Jenny. Tu veux bouffer?

 Du Jack in the Box.

 Un ptit déj de chez Jack, sans viande?

 Ouais, répond-elle.

 Ça mira, dit Saul. Jack doit être le seul endroit du quartier quon na pas braqué.

 Et un milk-shake goût Oreo, ajoute Jenny

Cest samedi matin et Chestnut Street grouille de jeunes cadres dynamiques qui se déversent sur le trottoir au sortir des snacks et des boulangeries. Vêtus de sweat-shirts, leurs cafés à emporter bien en main, ils respirent vraiment la santé. Pas un cheveu de travers: dents blanches parfaitement alignées, lunettes de soleil de créateurs, tennis sans la moindre éraflure.

 Est-ce que ça tarrive de pas te sentir à ta place des fois? me demande Saul.

 En fait, je pense que la question est: est-ce que ça tarrive de te sentir à ta place?

 Cest carrément ça, mec. Carrément.



 Ce sera quoi, monsieur? me demande la femme derrière le comptoir.

Elle semble mal à Taise dans son uniforme, elle narrête pas de tirer sur le col pour essayer dajuster quelque chose. La manière dont elle me dévisage, les yeux mi-clos, ou peut-être la façon dont sa langue glisse sur ses lèvres quand elle parle, me rappelle quelquun, mais qui, impossible de savoir.

Derrière elle, un panneau lumineux vante une nouvelle boisson sans alcool. Sous le plafond sont fixées des photos de différents menus: hamburgers-frites avec boisson, nuggets de poulet et beignets doignons, tacos, formules petit déjeuner, desserts. Le choix est monstrueux et je reste planté là, à fixer la serveuse et à me demander si je lai déjà rencontrée.

 Monsieur? Monsieur, je peux vous aider? insiste-t-elle un peu agacée.

 Oui, quand jaurai choisi.

Pourquoi jai cette foutue impression de la connaître?

 Un cheeseburger, des frites et un coca, lâche Saul.

Jannonce à mon tour:

 Un breakfast Jack, sans viande. Un cheeseburger, des beignets doignons, un soda, un milkshake goût Oreo. Supplément mayonnaise.

 Attendez, un à la fois, tempère la serveuse.

 On va payer ensemble, je lui explique.

Elle se lèche les lèvres et sa langue sattarde sur le coin gauche de sa bouche.

 Supplément mayonnaise sur quoi? demande-t-elle.

 Sur le putain de cheeseburger, je réponds.

 Vous navez pas à me parler sur ce ton.

 OK, écoutez. Cheeseburgers au pluriel Un avec supplément mayo. Un breakfast Jack, sans viande, des frites, des beignets doignons, un coca, un soda, un milkshake à lOreo et arrêtez de faire votre pétasse.

 Oh, vous lavez pas encore vue, la pétasse, lance-t-elle en plissant les yeux. Vous vous pointez ici complètement défoncés et vous me parlez mal. Jai pas à supporter ça.

 Complètement défoncés? fait Saul.

 Oui, je crois quelle vient de dire quon était complètement défoncés, je traduis.

 Cest ce qui me semblait.

 Je suis pas encore défoncé. Dabord, je vais manger. Après, je vais me défoncer.

 Ouais. On a pas envie de se foirer le flash en bouffant.

 Jappelle le gérant.

 Hé, réfléchissez. Vous pouvez péter une durite et appeler le gérant. Ou bien simplement nous servir notre commande et après on se casse.

 Va falloir arrêter de parler comme ça.

 Vous avez pris la commande? je lui demande, un billet de vingt à la main.

 Des tox qui se pointent et qui minsultent, marmonne-t-elle en prenant mon argent.

 Il y a un problème, Doreen? demande un gamin joufflu en chemisette bleue.

De toute évidence, en tant que gérant, il na pas à porter luniforme débile à rayures.

 Non, monsieur, répond Doreen tandis quelle me rend la monnaie.

Elle désigne un comptoir avec des condiments et des serviettes à lautre bout de la pièce et ajoute:

 Vous pouvez vous servir en mayonnaise là-bas.

 Merci, dis-je.

Je la regarde dans le blanc des yeux quand elle me tend le sac de bouffe.

 La nana nous a traités de tox, me fait Saul qui sest chargé du plateau de boissons.

 Je sais, je réponds, les mains plongées dans les bacs de sachets de ketchup et de mayonnaise. Comment elle a pu deviner?

 Pourquoi tu las regardée comme ça?

 Je lai regardée comment? je demande pendant que je lui tiens la porte.

 Comme si tu la connaissais.

 Je sais pas, mec. Elle me rappelle quelquun.

Nous traversons la rue puis prenons par le parc près de la bibliothèque. Sur une pelouse, derrière le terrain de baseball, des gamins en uniforme se lancent un ballon de foot et se préparent à disputer un match. Une vieille femme en manteau de fourrure, assise sur un banc, jette des croûtes de pain aux pigeons tandis quune mouette, perchée sur un lampadaire, crie en prenant son envol. Une grosse fiente sécrase à nos pieds tandis quelle séloigne.

 Tas déjà vu des gens que tu sais morts, Saul?

 Ouais, chaque fois que je me regarde dans le miroir.

 Non, sérieusement, mec.

 Comment? Des fantômes tu veux dire?

 Non. Mais par exemple, quelquun fait ou dit quelque chose qui te rappelle une personne morte. Et tu ne peux pas tempêcher de penser quil sagit bien delle.

Saul sarrête de marcher, me lance un regard inquiet et je comprends que jai mal formulé ma pensée. La façon dont cette femme se léchait les lèvres, sa manière de bouger, ses yeux qui se plissaient quand elle parlait  ça ma ramené à quelquun que jai connu. Quelquun qui est mort, mais dont je nai jamais vu le cadavre. On ma téléphoné pour mannoncer la nouvelle. Ça ne ma jamais paru réel, on ma juste appris quelle était morte et que je ne la reverrais pas.

 Cette serveuse ma rappelé une ex qua fait une overdose.

 Et?

 Je viens de comprendre. Cest pour ça que je la fixais.

 Tu deviens vraiment zarbi, mec.

 Au moins, je vois pas des morts quand je me regarde dans le miroir, enfoiré.

 Non. Tes juste persuadé que la nana qui file les burgers chez Jack in the Box est la réincarnation de ton ex qua clamsé. Hé, cest normal.

 Laisse tomber, mec, je dis en attrapant un soda sur le plateau de boissons.

Le gobelet en carton me paraît fragile quand je soulève le couvercle pour boire une gorgée. Les glaçons cliquettent contre mes dents, le liquide sucré me brûle la gorge. Je messuie la bouche du revers de la main, repose la boisson sur le plateau et lève le sac de bouffe pour le tenir à plein bras.

 Cest quoi cette connerie davoir écrit quon était latinos dans le journal? demande Saul.

 Si je le savais...

 Quoi? Ils croient que personne dans le quartier braquerait quelquun, alors ils font porter le chapeau à un Latino de Mission?

 Cest pas comme si on voyait des tonnes de cadres en train de faire des hold-up sur Chestnut Street. Qui dautre peuvent-ils accuser?

 Ouais, mais cest notre quartier. Ça me plaît pas que quelquun dautre récolte tout le mérite pour ce quon fait, dit Saul dun air très sérieux, comme sil voulait vraiment quon reconnaisse ses exploits.

 Hé, mec. Tes quun prédateur dans un élevage de lapins, tu sais.

 Quoi?

 Tu terrorises les habitants de notre joli voisinage en perpétrant une série de vols à main armée, je déclame dune voix grave pour tenter dimiter le journal local.

 On les arrêtera. Ce nest quune question de temps.

Sur ce, on éclate de rire et on se met en route vers la maison.
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 Allô?

 Monsieur ONeil?

 Oui?

 Bonjour. Comment allez-vous?

 Bien.

 Cest monsieur Steinway.

 Oui.

 Jappelle simplement pour massurer que tout va bien.

 Hum hum.

 Tout va bien, monsieur ONeil?

 Ouais.

 Parce quil semble que nous ayons un problème. Nous navons pas reçu le chèque de ce mois-ci.

 Ah bon?

 Non, monsieur; nous ne lavons pas reçu.

 Je, heu.

 À vrai dire, nous navons pas reçu de chèque depuis deux mois.

 Ah.

 Je vous ai envoyé un courrier la semaine dernière. Jattendais davoir de vos nouvelles.

 Je nai pas reçu de lettre.

 Que vous layez reçue ou non, ce nest pas ce qui nous préoccupe, monsieur ONeil.

 Qui est à lappareil?

 Monsieur Steinway.

 Steinway?

 Votre propriétaire, Monsieur ONeil.

 Ah.

 Monsieur ONeil, allez-vous payer votre loyer?

 Bien entendu.

 Vous savez quand ?

 Je vais vous envoyer un chèque tout de suite.

 Pour deux mois de loyer?

 Oui. Son montant couvrira ce mois-ci et le mois dernier.

 Monsieur ONeil. Si vous ne réglez pas votre loyer, je serai forcé de vous expulser.

 Je comprends.

 Je nai jamais eu à expulser un locataire auparavant.

 Ne vous inquiétez pas.

 Je ne minquiète pas, monsieur ONeil. Je préférerais simplement ne pas avoir à moccuper de ce genre de désagrément.

 Je comprends.

 Sil vous plaît, assurez-vous de lenvoyer. Bonne journée.

 Ouais, bonne journée. Putain de sa mère, jy crois pas à cet enculé!

 Qui cétait, chéri?

 Cétait notre connard de proprio qui se demandait où était passé le loyer.

 Tu lui as dit quoi?

 Je lui ai affirmé que le chèque était parti. Que son chèque pourri était parti.

 Quest-ce quil a dit?

 Quil allait nous expulser si on payait pas le loyer, Jenny.

 On va se faire expulser?

 Sans doute.
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Je tire une dernière taffe sur ma clope, la jette sur le trottoir et pénètre dans le magasin bio en abaissant la cagoule sur mon visage. Je sors le flingue de la poche de ma veste et mapproche de la caisse. Le vendeur lève les yeux, tressaille quand je pointe mon arme sur lui.

 On se détend, lui dis-je avant de lancer un sac de sport noir sur le comptoir. Prends tout le fric et mets-le dedans.

Le type, un hippie barbu aux longs cheveux raides, reste immobile. Derrière lui, au fond de la boutique, un couple de vieux se dispute à propos de vitamines. À ma gauche, une femme qui nous tourne le dos ouvre un frigo.

 Hé, fais pas lidiot. Ouvre cette putain de caisse et mets le fric dans le sac. Tout de suite!

Il tend lindex, appuie sur le bouton douverture de la caisse et le tiroir souvre. Il regarde largent, se retourne, regarde le flingue, et ne bouge pas. On entend le bruit de la circulation dehors. Le couple continue de se disputer et la femme referme le frigo, une bouteille de jus de fruit à la main.

En lui collant le flingue sur 1''épaule, je gueule:

 Dépêche-toi, enculé!

Dune main tremblante, il dépose largent dans le sac de sport ouvert et recule dun pas. Jempoigne le sac, tourne les talons et sors. Il ny a personne sur le trottoir. Des voitures passent, mais aucune ne sarrête. Jôte la cagoule, la fourre avec le flingue à côté des billets et me mets à marcher à vive allure. Je tourne à langle de la rue, enlève ma veste, la range également dans le sac et commence à courir. Au croisement suivant, je ralentis et me poste entre deux voitures en stationnement. Un autobus passe, japerçois un taxi, je le hèle, puis monte dedans quand il sarrête à ma hauteur.

 À langle des rues Fillmore et Union, dis-je au chauffeur en prenant mes aises sur la banquette.

Je transpire, je souffle. Jai envie dune clope. Mais je remarque un autocollant «Interdit de fumer». Une sirène hurle dans mes oreilles tandis quune voiture de flics nous croise.

 Quelle heure est-il? je demande au chauffeur.

 Trois heures et demie.

Merde, je suis à la bourre pour mon rendez-vous chez la psy.



Je nai jamais aimé dire que Jenny et moi étions sans-abri. Nous avions été expulsés de notre appartement, cest tout. Je navais pas de boulot. Jenny non plus. On dormait à larrière de mon pick-up vaguement aménagé. Dun point de vue pratique, pour moi, cétait notre chez-nous. Donc on nétait pas à la rue. On navait simplement pas dadresse.

Pendant la journée, quand le reste du monde travaillait, on servait dintermédiaires dans des deals sur la 16e Rue contre un peu de dope, ou on faisait les poubelles pour récupérer des trucs recyclables et les échanger contre du cash. Le papier blanc, le carton et laluminium payaient le plus. Enfoncés jusquà la taille dans de gigantesques poubelles nauséabondes à larrière des immeubles de bureaux du centre-ville, on grattait le marc de café pour lôter du papier dimprimante utilisé et on écartait les boites en polystyrène à la recherche de canettes en aluminium. Une journée entière à éviter les rats et à trier les ordures pour récupérer les trucs utiles pouvait nous rapporter jusquà cinquante dollars. De temps à autre, on était obligés de piquer dans les magasins ou de voler quelque chose à troquer avec les dealers, mais cétait uniquement en dernier recours.

La nuit, après avoir chopé assez de dope pour être bien et se garder un fixe pour le matin, on garait le pick-up dans une ruelle devant le vieux wharf de China Basin. On fourrait tous nos vêtements et autres conneries dans la cabine et on grimpait à larrière pour sallonger sur notre futon. Lespace confiné était éclairé par des bougies et saturé de fumée de cigarette.

Quand nous avions de quoi, nous mangions en laissant des miettes sur le lit. De temps en temps, on baisait, les pieds froids de Jenny comme des blocs de glace contre larrière de mes cuisses. Mais le plus souvent, on se contentait de rester couchés, à somnoler jusquà ce que les bougies séteignent.

Des choses banales que la plupart des gens trouvent normales, comme aller pisser, pouvaient devenir craignos. Les quais fourmillaient daccros au crack et dallumés sous amphètes sortis faire une balade nocturne dans lespoir de piquer quelque chose. Des clochards bizarres et oubliés, tellement sales quon aurait dit des ombres, rôdaient sous les porches. Quand il nous fallait sortir, on le faisait ensemble, et aussi vite que possible.

 Y a quelquun qui me regarde faire pipi, disait Jenny.

 Qui, le type là-bas? Il ma regardé aussi. On sen fout. Il gèle, Jenny, allez!

 Je peux pas pisser si quelquun mobserve.

 Je rentre, bébé.

 Me laisse pas là!

On rigolait des pervers qui mataient, on se racontait des anecdotes sur les jeux de pisse auxquels se livrent certains, puis on remontait dans le pick-up. Cétait comme prendre une petite pause de la vie, comme des vacances. Du camping. À condition que votre conception des grands espaces comprenne des ruelles jonchées de verre brisé, de voitures désossées, de préservatifs usagés et de seringues hypodermiques.

Cependant, nombreuses étaient les nuits où cétait beaucoup moins drôle et où on navait pas le cœur à rigoler. Des nuits où je devais frapper un type à la tête avec une batte de baseball parce quil tentait dentrer par effraction dans notre pick-up, comme la fois où des fous qui vivaient dans une voiture à côté de la nôtre, défoncés à la meth, nous ont accusés dêtre des flics et ont essayé de nous attaquer. Des nuits sans dope où on grelottait ensemble en attendant le lever du soleil pour pouvoir entamer une journée de manque à chercher des moyens de choper.

Jai essayé de faire en sorte que ma famille et mes amis ignorent notre situation, mais lorsquil est devenu impossible de nous joindre parce que le téléphone avait été coupé ou que le courrier était retourné à lexpéditeur, tout le monde a compris que javais été expulsé. Cétait loin dêtre un secret. Mais je nai jamais été voir mes proches pour leur avouer que je navais plus de toit, parce que, comme je lai dit, je nai jamais voulu ladmettre. Pour moi, cela navait rien de dramatique. En tout cas, on ne poussait pas des caddies comme tous les cinglés quon croisait la nuit dans la rue. Pourtant, si nous navions pas eu le pick-up, cela aurait sans aucun doute été notre lot.

Cette multitude de gens abattus, couverts de crasse, vautrés dans des ruelles détrempées de pisse aurait dû meffrayer. Ils représentaient mon avenir. En acceptant les rues comme ma nouvelle demeure, je devenais lun deux à vitesse grand V. Combien de temps faudrait-il avant que je cesse de me soucier de mon apparence? Combien de temps avant que je devienne une autre ombre dans la nuit, plantée sous un porche à regarder le monde séloigner?

Aucun membre de ma famille nétait en mesure de comprendre. Elle ne comptait aucun drogué sans-abri. Ils sen sortaient bien, possédaient des maisons, élevaient leurs enfants, entamaient des carrières. Jenviais leur mode de vie, mais je ne parvenais pas à mexpliquer comment ils sy prenaient. Ils semblaient heureux et épanouis. Et moi, je ressentais seulement une impression de futilité tandis que mon univers tout entier se détériorait. Il ne mest jamais venu à lesprit quils avaient travaillé dur pour en arriver là. Javais limpression dêtre maudit, que le monde entier était contre moi et que Jenny était la seule à maccepter.

Au lieu de demander de laide pour tenter de quitter la rue, nous continuions donc à vivre à larrière du pick-up comme si cétait normal. À planer nuit après nuit, les jours devenant des semaines, les semaines des mois. La notion du temps avait disparu. Elle se mesurait uniquement à la quantité de drogue dont on disposait  la solution du junky pour tout arranger.

Puis un rez-de-jardin sest libéré dans le quartier de ma mère. Et, comme je lui avais menti en lui racontant de quelle manière javais réussi à décrocher de lhéro, elle nous a proposé de nous aider à payer le premier mois de loyer. Et même sil était situé un peu trop près de ma famille pour un couple de toxicos comme nous, nous avons accepté. Chier dans des ruelles sombres pendant que des inconnus nous observaient, ça commençait à bien faire.



Je nai jamais rencontré le proprio. Jai simplement passé un entretien téléphonique chez ma sœur pendant quelle était au boulot. Un type avec une voix de vieux ma demandé quel était mon métier, combien je gagnais à lannée et si javais des animaux. Je lui ai répondu que je travaillais dans le bâtiment, que je gagnais trente milles par an et que je navais pas danimal.

 Vous mavez lair dun gentil jeune homme. Vous êtes marié?

 Ma petite amie et moi sommes fiancés, jai menti.

À lautre bout de la pièce, Jenny coinçait lextrémité dune ceinture entre ses dents  lautre était bien serrée autour de son bras. Elle avait lair perplexe tandis quelle tentait de trouver une veine avec la shooteuse tenue fermement dans sa main.

 Cest bien, cest très bien. On dirait que vous préparez votre avenir. Lappartement est à vous, si vous le voulez. Les autres locataires sont des gens bien. Je suis sûr que vous allez vous entendre. La femme qui vit au premier vous donnera la clé. Envoyez-moi simplement un chèque pour le loyer tous les mois.

On a enlevé le toit amovible qui protégeait larrière de mon pick-up, on la mis dans le jardin, on a sorti le futon quon a balancé à même le sol de la chambre puis on est allés chercher toutes mes affaires au garde-meuble. On a rempli les pièces de cartons de livres quon ne lirait pas, de vieux vêtements, dune télévision et dune table de cuisine sans chaises. En cette première nuit dans notre nouvel appartement, allongés sur le lit, entourés de cartons, la vie nous souriait.

Huit mois plus tard, les cartons sont encore là. Certains défaits, la plupart fermés, couverts de poussière. Autour du futon sentassent des montagnes de vêtements sales, de boîtes vides, demballages de fast-food. La puanteur dun cendrier qui déborde, abandonné sur le sol au milieu de la chambre, imprègne tout. La télé, allumée en permanence, est posée près de la porte sur des caisses en plastique. Lévier est plein à ras bord de vaisselle sale. Des sacs à provisions en papier, tachés et pleins dordures, sont empilés contre le frigo. Un nuage de fumée de cigarette flotte au plafond, quatre pneus de voiture, volés, sont entreposés dans le salon en attendant dêtre vendus.

Quand ma mère est passée et a vu comment nous vivions, elle a demandé si javais repris lhéroïne. Bien sûr, je lui ai affirmé que non. Jai simplement du mal à dégoter du boulot, je suis un peu déprimé, et je ne trouve pas la force de faire le ménage, voilà ce que je lui ai répondu.

 Mon chéri, je me fais du souci pour toi.

 Tinquiète pas, mman. Je vais bien. Je peux temprunter trente dollars et ta voiture cet après-midi?

 Je connais une femme. Une thérapeute. Elle ma dit quelle te recevrait pour ta dépression. Si tu veux, je paierai les séances.

 Bien sûr, mman, jirai la voir. Tu peux me donner trente dollars?



 Vous semblez vous préoccuper de ce que votre famille pense de vous, dit la psy.

Assis dans son cabinet, le sac de sport noir à mes pieds, je me sens un peu bizarre. Je nai quune envie: appeler le livreur de dope, choper et rentrer chez moi. Mais les paroles de la psy me surprennent. Oui, bizarrement, je me soucie de leur opinion. Mon mode de vie et mes actes peuvent laisser penser que non. Mais cest le contraire.

 La semaine dernière, vous avez dit ne vous être jamais montré complètement honnête avec votre mère au sujet de votre consommation de drogue passée. Comment a-t-elle découvert que vous vous droguiez?

 Cest une longue histoire.

 Nous ne sommes pas pressés, réplique-t-elle tandis quelle sinstalle plus confortablement dans son fauteuil et croise les jambes.

Elle porte encore un tailleur-pantalon aujourdhui, beige cette fois. Pourquoi les femmes portent-elles des trucs pareils? Jessaie de me rappeler précisément le moment où ma mère a compris que jétais un junky. Je consomme depuis lâge de seize ans, il me faut donc chercher parmi des millions de souvenirs... Mais oui, bien sûr! Javais presque oublié.

Alicia, ma future ex-petite amie, se sentait morose parce que cétait la date anniversaire du suicide de sa mère qui sétait jetée sous une rame de métro. Mais je narrivais pas à compatir. Tout ce que je voulais, cétait davantage de drogue et je navais pas le temps de moccuper de son chagrin. Une dispute a éclaté. Elle pleurait, buvait et gobait des médocs. Et comme dhabitude, elle parlait de se suicider, je lai ignorée, jai passé des coups de fil pour voir si je pouvais nous trouver de la dope. Elle sest mise à crier que personne nen avait rien à foutre delle. Elle est tombée et dans sa chute, a renversé un flacon de comprimés violets. Jai essayé de les lui prendre. Elle ma donné un coup de poing, a fait basculer une bibliothèque, a balancé une chaise. Je lai envoyée chier, jai attrapé mon blouson et ai quitté lappartement, en colère.

Après mon départ, elle sest retapé des fixes, a éclusé la bouteille de whisky et avalé plus de cinquante Xanax. Quand elle sest rendu compte quelle allait sendormir et ne plus se réveiller, elle a changé davis et appelé ma mère pour lui demander de la conduire à lhôpital. Bien sûr, ma mère est venue la chercher. Pendant le court trajet jusquaux urgences, Alicia, entre deux pertes de connaissance, sest débrouillée pour lui dire quon était junkies, et ce, depuis des années.

Heureusement, les médecins ont réussi à lui faire un lavage destomac puis lont gavée de charbon pour absorber le reste des substances toxiques présentes dans son organisme. Comme elle les avait prises sans prescription médicale, elle est restée en observation les soixante-douze heures requises par la loi en cas de tentative de suicide.

Quand je suis retourné à notre appartement, jai trouvé ma mère assise à la table de la cuisine.

 Alicia ma tout dit.

 Comment ça, mman?

 Elle ma dit que vous preniez de lhéroïne. Bon sang, Patrick, de lhéroïne?

 Je ne sais pas ce quelle ta raconté, mman. Mais au cas où taurais pas remarqué, elle a un peu disjoncté.

 Je ne crois pas quelle a inventé ça.

 Alors tu préfères la croire plutôt que moi. Super, mman. Tu crois même pas ton propre fils.

 Je crois ce que jai vu, et vous ne paraissez pas très en forme tous les deux depuis un moment.

 Les choses nont pas été faciles ces derniers temps. Jai plus de boulot. Je suis déprimé et, oui, je prends de lhéroïne de temps en temps, usage récréatif, tu vois. Mais je suis pas un junky. Cest Alicia qui est accro, pas moi.

Ma mère savait que je mentais. Cependant, elle nétait pas prête à assumer, ou pas capable dadmettre que je me droguais, surtout à lhéroïne. Çaurait peut-être été différent sil avait été question de cocaïne. Tout le monde sniffait à lépoque. Elle naurait pas été ravie que je prenne de la coke, mais la coke ne possédait pas les connotations négatives de lhéro. Cétait plus simple pour elle de rejeter la responsabilité sur Alicia, comme si elle mavait détourné du droit chemin. Sauf quAlicia souhaitait décrocher et moi pas.

Quand les médecins lont laissée sortir de lhôpital, je me suis retrouvé pris au milieu dune tempête où je devais tenter de calmer tout le monde: Alicia, qui voulait arrêter lhéro et être avec moi, mais uniquement si je limitais. Ma mère, qui voulait que je décroche de lhéro et que je prenne mes distances avec Alicia et tous les autres avec qui je traînais. Et le reste de ma famille qui espérait que je me ressaisisse. Finalement, on a décidé quAlicia irait en désintox et que moi, avec laide de ma mère, je quitterais San Francisco pour aller vivre à New York avec ma sœur aînée, dans lespoir de parvenir à être clean.

Je me souviens dAlicia penchée à la fenêtre du centre de désintox qui me crie quelle maime et me dit au revoir en pleurant. À lépoque, je pensais que rien ne changerait jamais, que nous finirions notre vie ensemble. Sa voix sefface et je regarde les jeux de lumière au plafond. La thérapeute me parle, mais je ne lécoute pas. Je me recale dans le canapé et je sens la légère odeur de parfum laissée par un autre client, puis je frotte mes mains moites sur mon pantalon.



Le cabinet de la psy est situé sur Union Street, au sud du quartier chic en vogue de Pacific Heights, coincé entre les boutiques de créateurs, les salons de coiffure, les restaurants et les bars branchés  le quartier même où jai commis les vols. Ses patients sont bien sous tous rapports. Les toxicos criminels ne font pas partie de sa clientèle habituelle. Les gens que je vois entrer et sortir de sa salle dattente sont de riches femmes au foyer dépressives, des hommes daffaires névrosés et stressés, et des lycéens introvertis dont les parents nantis ne savent plus quoi faire.

La thérapeute ma lair correct, de gauche modérée, le genre de personne que fréquente ma mère. Elle a les cheveux coupés court. Elle shabille sans prétention. Je la classe direct dans la catégorie lesbienne. À première vue, rien nindique quelle est homo. Cest juste une impression, je suis un peu déçu de ne pas pouvoir la séduire, lui faire du charme, comme avec toutes les femmes que jessaie de manipuler.

Lors de notre première séance, je me suis vautré sur le canapé de son cabinet et lui ai dit que jétais déprimé depuis des années. Elle ma posé des questions sur mon cadre de vie et mon historique de junky. De toute évidence, ma mère lui avait fait un petit topo. Je lui ai raconté les mêmes conneries quaux autres  que jétais clean depuis un moment, mais que le combat était difficile. Jai accepté de la rencontrer une fois par semaine, surtout pour apaiser ma famille.

À présent, tous les jeudis après-midi, je marche jusquà Union Street pour mon rendez-vous. Si je me sens bien, je vole un journal dans un des kiosques et je lis la une avant de le jeter. Sur le trajet, je fume clope sur clope, je fais du lèche-vitrines, je repère les magasins qui marchent le mieux, je le note dans un coin de ma tête pour plus tard.

Il marrive aussi certains jours davancer les yeux baissés, à ce point défoncé que cest tout juste si jatteins ma destination. Parfois, en manque, je ne fais quattendre la fin de la séance pour pouvoir aller choper. Et au moins une fois par mois, je ne tiens pas mon engagement, je plane trop pour me rappeler quel jour on est, ou alors je me trouve à lautre bout de la ville avec mon dealer. Je fais nimporte quoi. Jai vraiment besoin de me confier à quelquun, et pourtant je naborde jamais les sujets dont jai besoin de parler. Je nai évoqué ni ma consommation de drogues, ni les braquages, ni ma relation avec Jenny, ni ma mère. Je nadmets pas ma peur de me faire épingler par les flics. Je me sens fou et coupable de devoir tromper, voler et gruger ceux qui évoluent dans ma sphère, sans compter la difficulté quil y a à maintenir une cohérence dans tous ces mensonges. Je pourrais, je devrais questionner tant de choses, mais je ne le fais pas.



 Vous dormez bien? me demande la psy.

 Oui. Pourquoi?

 Vous êtes toujours fatigué. Je me demandais simplement si vous dormiez.

 Je dors. Que voulez-vous, je suis dépressif.

 Que mettez-vous derrière ce mot: dépressif?

 Le matin, quand je me réveille, je reste allongé les yeux fermés. Je préférerais dormir toute la journée. Je nai envie de rien. Rien ne menthousiasme. Je déteste tout le monde. Jaimerais mieux être seul. Même le sexe ne mintéresse plus.

Ce que je garde sous silence, cest que cet état prend fin avec mon fix du matin. Je nai jamais le cafard quand je plane. Uniquement après, pendant la descente, ou quand je souffre des effets du manque. Une fois mon premier shoot injecté, tout va bien. Les problèmes senvolent. À ce moment-là, mon seul souci, cest de pouvoir recommencer au plus vite.

 Que diriez-vous de suivre un traitement médical? me demande-t-elle.

 Vous voulez dire des antidépresseurs?

Comme si le type de médicament importait vraiment. Évidemment que je les prendrais. Je suis drogué jusquà la moelle. Lidée davaler des cachetons pour soigner mes maux mattire pour bien des raisons. Cest peut-être un genre de Valium?

 Si vous pensez que ça peut maider...

 On commencera par une petite dose quon augmentera progressivement. Gardez à lesprit que vous devez être patient. Cette molécule fait seulement effet au bout dun mois.

Un mois? Cest quoi, ces cachetons de merde? Les drogues que je prends, si elles ne font pas effet tout de suite, je les considère comme des arnaques. Ce traitement antidépresseur a lair dun piège à cons. En plus, les comprimés sont horriblement chers et ça mennuie que ma mère les finance, pas pour le principe, mais de peur que le jour où jaurai besoin de vraie dope elle ne soit pas aussi généreuse.

La thérapeute lève les yeux de son carnet et je remarque quelle a de nouveau cette expression préoccupée.

 Chaque fois que lon parle de vos parents, vous changez de sujet. Vous semblez éviter quelque chose.

 Éviter quelque chose? dis-je sur un ton un peu sarcastique.

 Nous navons jamais parlé de votre enfance, de votre adolescence, ni de votre relation avec vos parents quand vous étiez plus jeune.

Jessaie de ne pas penser au passé. Je ne peux et ne veux me concentrer que sur mon prochain fixe et la façon de me le procurer. La peur du manque, qui je vais voler et comment je vais tenir pendant les six heures qui viennent jusquà ce quun nouveau shoot simpose, voilà mes pensées les plus profondes.

 Il ny a pas grand-chose à en dire. Nous déménagions sans cesse. Nous changions tout le temps de domicile. Différents pays, différentes villes. Des tas dendroits où je ne me sentais pas à ma place. Mon père est prof de linguistique. On voyageait dans des pays dont les langues lintéressaient. Une de nos blagues favorites avec ma sœur, cétait de dire que sil y avait quelque part un endroit où était parlé un dialecte dorigine inconnue, un endroit au climat pourri, paumé au milieu des océans, on allait sûrement y vivre. LIslande, les îles Féroé, Durham en Caroline du Nord, Eugene dans lOregon  on déménageait tous les deux ou trois ans. Jétais en permanence le nouveau gamin dans la cour de récré. Javais un accent différent, une dégaine différente, je me sentais différent.

Je me masse les tempes, jai mal à la tête, je ferme les yeux: je suis avec ma sœur dans la banlieue de Tórshavn, la ville où nous vivions sur les îles Féroé. Nous nous promenons sur un sentier de terre qui mène jusquà la mer à travers une prairie où paissent des moutons, quand deux garçons plus âgés surgissent devant nous. Ils sarrêtent à notre hauteur et prononcent quelques mots en Féringien. Nous les regardons, haussons les épaules, faisons des gestes avec les mains pour signifier que nous ne comprenons pas leur langue. Lun deux devient visiblement très nerveux et essaie de parler danois, le visage déformé par la colère. Là encore, nous haussons les épaules puis je me détourne, décidé à poursuivre mon chemin. Il mattrape sans ménagement et me secoue. Je lève les yeux vers son visage. Jignore ce quil veut, mais je vois bien quil est furieux et jai peur. Ma sœur me libère de son emprise puis nous continuons notre promenade. Une minute plus tard, je jette un regard en arrière pour voir sils sont toujours là, je minquiète de les retrouver au retour.

 Êtes-vous en contact avec votre père?

La voix de la psy interrompt la réminiscence, une vision fugace me traverse lesprit: la voiture de police qui croise mon taxi après lattaque du magasin bio.

 On se parle de temps en temps au téléphone. Je le vois quand il vient en visite.

Un souvenir flou de la dernière rencontre avec mon père sinsinue dans mes pensées. Jétais tellement défoncé que je nai pas pu tenir le temps dun dîner chez ma sœur. Jai dû partir au beau milieu pour rentrer chez moi me faire un fixe. Apparemment, javais un problème aux jambes parce que je me revois marcher avec une canne, cependant, comme pour ce repas qui reste un peu flou dans ma mémoire, je ne me rappelle pas lequel. Je navais pas vu mon père depuis un an, mais ça navait aucune importance, tout ce que je voulais, cétait de la drogue. Tout esprit de famille, tout intérêt pour eux, avait disparu. À présent, obligé de me souvenir, je suis pris de remords.

 Vous semblez triste. Est-ce que penser à votre père vous rend triste?

 Non, cest juste... Je ne sais pas.

 Vous avez parlé dune sœur. Vous avez dautres frères ou sœurs?

 Jai deux sœurs. Une plus âgée, une plus jeune. Je suis au milieu.

 Vous êtes en contact avec elles?

Je nai pas vu ma sœur new-yorkaise depuis des années, ou si je lai vue, je ne men souviens plus. Ma sœur cadette, je la croise de temps à autre. Jenny et moi avons logé chez elle quelque fois. Son mari et elle nous ont laissés dormir sur leur lit escamotable. Nous servir dans leur frigo, prendre des douches, et regarder leur télé toute la nuit pendant quils dormaient.

Mon mal de tête sintensifie. Jai la bouche sèche et je sens ce goût métallique au fond de ma gorge, un symptôme de manque prématuré.

Je me lèche les lèvres en pensant au braquage que je viens de commettre. Le visage du vendeur aux cheveux longs me revient à lesprit. Du bout de ma botte, je pousse le sac de sport posé sur le sol près de mon pied. Putain, il ny a pas de pendule ici. Quelle heure est-il? Jai envie de fumer une clope. Jai envie de partir. Je me masse de nouveau les tempes et contemple le plafond.

 Quen est-il de la relation avec votre mère?

Cette question est extrêmement tendancieuse. Je ne veux pas my attarder. Je ne connais pas précisément les rapports de ma mère avec cette femme. Sont-elles amies, ou est-ce lamie dune de ses amies? Lui raconte-t-elle la teneur des séances? Est-ce conforme à la déontologie que ma thérapeute connaisse ma mère? Pourquoi ai-je accepté de venir ici?

 Je mentends bien avec ma mère. Même si parfois je la trouve, hum, envahissante. Comme si elle voulait vivre ma vie à ma place.

 Comment était-elle quand vous étiez plus jeune?

 Cétait ma mère. Elle agissait comme une mère. Elle cuisinait. Elle faisait le ménage. Quand on vivait sur une île dans la mer du Nord, elle nous lisait Bilbo le Hobbit avant quon sendorme. Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous raconte. Jai eu une enfance normale. Du moins, javais limpression de vivre une enfance normale.

 Elle était déjà envahissante à lépoque?

 Non, tout a changé lannée de mes douze ans. Du jour au lendemain, mon père est parti. Peut-être que la situation était plus complexe. Non. Pardon, évidemment quelle était plus complexe. Mais jétais un gamin, je nai rien vu venir.

 Comment tout a-t-il changé?

 Ma mère la mal vécu. Elle a touché le fond. Tenté de se suicider à plusieurs reprises. Elle sest ouvert les veines, a fait des overdoses de médicaments. Cest moi qui lai trouvée les deux fois  lécume aux lèvres, dans une mare de sang.

 Et quavez-vous ressenti?

 Je ne sais pas. Jétais troublé. Ma mère était à lhôpital. Personne ne me disait rien. Comme si cétait un grand secret. Je me sentais perdu. Je me sentais comme un gosse trop gros dont personne ne veut. Merde, mon père était parti et ma mère navait de toute évidence pas envie de vivre. Jétais censé ressentir quoi?

Tout à coup, je suis en colère, et me sens en même temps idiot dêtre triste. Il me semble que je rougis, que je devrais pleurer. Mais les larmes ne viennent pas. Jai envie de mapitoyer sur mon sort, je me sens aussi coupable dêtre fâché contre mes parents. Je transpire, jai froid, jai une boule dans la gorge. Mais cest parce que mon corps a cruellement besoin de dope  pas parce que je suis au bord des larmes. Je ne me suis pas shooté depuis plus de cinq heures.

 Javais une photo deux, dis-je lentement dune voix grave. Prise juste avant leur séparation. Mon père a les cheveux longs, une barbe hirsute, je crois me le rappeler en treillis, mais je dois inventer ce détail. Ma mère, elle, est habillée comme Jackie Kennedy. On dirait Che Guevara posant à côté de Mary Tyler Moore du Dick Van Dyke Show. Je ne sais pas ce qui les a réunis au départ.

La psy passe le bras derrière son fauteuil, sort une boîte de mouchoirs en papier et essaie de me la tendre. Je la regarde comme si elle était folle. Elle la pose alors par terre entre nous et me demande si jétais gros quand jétais petit.

 Jétais costaud, comme on dit. Du moins, cest comme ça quon me définissait dans les boutiques de vêtements. Je nétais pas doué pour le sport. Javais horreur des activités de groupe censées être amusantes. Javais un problème dapprentissage qui na pas été diagnostiqué, alors je pensais être débile parce que je ne réussissais pas à lécole. Mes parents mont délaissé. Personne ne maimait. Jétais dans un sale état. Jignore pourquoi, mais jétais persuadé que cétait à cause de mon embonpoint. Comme si être gros me rendait idiot et indigne damour.



La nourriture représentait une sorte de réconfort. Je restais assis devant la télé et me goinfrais de barres chocolatées, de crème glacée et de chips Fritos jusquà men rendre malade. Chaque fois que je devais aller au supermarché faire les courses pour la famille, je machetais quelques trucs que je planquais. Mmm, les pêches au sirop Del Monte. Puis jai commencé à culpabiliser de manger, je vomissais et je remangeais. Je ne savais même pas quil existait un terme pour décrire mon comportement. Ça mest venu naturellement. Quand jai commencé à me soucier de ce que les filles pensaient de mon apparence, ça a empiré et jai essayé de maffamer, mais je ne tenais pas et le cercle vicieux bâfrer-dégueuler reprenait. Jétais sur le chemin de lanorexie avérée quand jai découvert les drogues. En me shootant à lhéroïne, je pouvais manger et rester aussi mince que je voulais.

 Je me suis toujours senti gros, je murmure.



En quittant le bureau de la thérapeute, je passe devant létrange appareil installé près de la porte, qui diffuse un bruit blanc. Lors de ma première séance, jai demandé à la psy à quoi il servait. Elle ma répondu quil était là pour préserver lintimité: sifflements et parasites empêchent une personne tapie dans le couloir découter nos conversations.

Dehors, la lumière de laprès-midi a pris des reflets dorés. On est en hiver, mais il fait bon, on se croirait au printemps et le trottoir devant limmeuble est noir de monde.

Je coince le sac de sport sous mon bras et commence à marcher parmi la foule. En face, dans la rue, un taxi ralentit et sarrête au bord du trottoir. Devant moi, à ma droite, deux hommes sont assis sur le capot dune voiture de police banalisée. Tandis que je mapproche, lun deux se lève et savance vers moi. Une plaque dorée pend au bout dune chaîne à son cou; sur sa hanche, visible une seconde quand le pan de sa veste se soulève, japerçois un 9mm dans son holster.

 Comment ça va, mon pote? me demande-t-il.

Je regarde son insigne. Je regarde son visage.

 Bien, je réponds.

Lautre policier nous rejoint et vient se planter derrière moi.

 On peut te poser quelques questions?

Je me retourne vers lui. Il est plus imposant que le premier flic. Son ventre retombe sur son ceinturon, tend le tissu de son t-shirt.

 À propos de quoi? je demande

 Ce que tu fais là par exemple. Où tu vas. Ce genre de trucs, répond son collègue avant de poser la main sur mon coude et de me conduire énergiquement vers leur voiture.

 Je sors de chez ma psy, je bredouille.

Les muscles de mon ventre se contractent. Je tente de dissimuler du mieux possible le sac de sport sous mon bras.

 Où se trouve le cabinet de ta psy? interroge le deuxième flic.

 Ici.

Je montre la direction avec le pouce.

 À quelle adresse?

À un moment je lai su. Mais là, je narrive pas à men souvenir.

 Cest cet immeuble rose au bout du pâté de maisons.

 Tu ne connais pas ladresse de ta psy?

 Je ne fais quy aller. Je nai pas besoin de connaître la putain dadresse.

 Donc, tu es dans le quartier pour aller voir ta psy?

 En fait, jhabite à deux pas, je réponds avec un geste du menton en direction de mon appartement.

Je me demande si jai eu raison de fournir si volontiers cette information.

 Tu as des papiers pour le prouver?

Je tends mon permis de conduire, jette un coup dœil aux alentours et constate que tout le monde nous observe. Le gros passe le bras par la fenêtre ouverte de la voiture et prend le micro de la radio. Mon permis sous le nez, il se met à lire les renseignements quil contient.

 Il y a eu beaucoup de problèmes dans le quartier, dit le premier flic en se grattant distraitement lentrejambe. Beaucoup de vols à main armée. En fait, lun deux sest produit à tout juste dix rues dici. Combien de temps a duré ton rendez-vous chez la psy?

 Thérapeute, je le corrige sans bien savoir pourquoi je me donne cette peine.

Cest peut-être parce que je ne veux pas quil me croie fou. Les thérapeutes vous aident à faire face aux problèmes de la vie. Les psychiatres traitent les personnes dérangées. Oui, monsieur lagent, je travaille seulement sur quelques petits problèmes existentiels.

 Une heure. Jen sortais juste quand vous mavez interpellé. Je peux y aller maintenant?

 Et avant ça, tu étais où?

 À la salle de sport, je réponds en montrant le sac que je fais glisser de sous mon bras.

Le flic me jauge comme sil était incapable de trouver la réplique adéquate face à un junky de cinquante-cinq kilos, maigre comme un clou, avec des poches sous les yeux, qui déclare fréquenter une salle de sport.

 Tu fais de lexercice pour prendre du muscle ou simplement pour rester en forme? me demande-t-il avec un sourire en coin.

 Pas de mandat darrêt, lance le deuxième flic.

Ils échangent un regard, puis me considèrent. On me rend mon permis avec un haussement dépaules.

 On se reverra, ONeil. On vient de nous confier les affaires de vol dans ce quartier. Bonne muscu!

Je sors une cigarette, lallume, et les regarde faire demi-tour puis séloigner. Les badauds ne sintéressent plus à moi. Je change le sac de sport dépaule puis marche jusquà langle de la rue pour appeler un taxi.
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Un bruit tonitruant me fracasse les tympans telle une rame qui sarrête en crissant dans une station de métro. Je suis vidé à tel point que je ne peux rien faire sinon rester allongé sur le sol, les yeux grands ouverts, à me demander ce qui se passe, ce que fabriquent ces gens en uniforme plantés là à me dévisager. Je porte une main à mon visage et me rends compte quun masque en plastique me couvre le nez et la bouche, je tente de lenlever. Une secouriste agenouillée près de moi appuie dessus pour men empêcher. Elle agite un doigt davant en arrière et profère quelques phrases que je narrive pas à discerner. Derrière moi, hors de mon champ de vision, un talkie-walkie crachote. La voix déformée dun dispatcheur couvre ce que lambulancière essaie de me dire. Je lève les yeux vers elle et me demande si elle sadresse vraiment à moi. Aux mouvements de sa bouche, je sais quelle forme des mots, je suppose quelle parle, mais je ne parviens pas à comprendre ce quelle dit. Je ferme les yeux, la tête me lance, mon corps se crispe et la situation mapparaît enfin avec clarté.

«Merde. Tas fait une overdose, connard. Mais comment ça a pu se produire?»

Quelquun me secoue gentiment. En labsence de réaction de ma part, la secousse se fait un peu plus forte et jouvre les yeux.

 Comment vous sentez-vous? me demande la secouriste, les doigts pressés sur mon poignet.

 Je sais pas, je lui réponds avec un regard par-dessus son épaule.

Je vois Jenny qui sadresse avec véhémence à un homme en uniforme occupé à prendre des notes sur un carnet. Elle agite la main dans ma direction. À travers une tempête de sons, je capte des bribes de leur conversation. Mais pour être honnête, je men fiche. Je voudrais juste me rendormir. Dans un endroit confortable et chaud.

 Putain, cest pas une overdose, sénerve Jenny.

 En tout cas, il piquait pas un roupillon.

Je sens une pression sur mon épaule et dirige à nouveau le regard vers lambulancière.

 Vous êtes avec nous? me demande-t-elle.

 Je ne vais nulle part, je réponds tandis que je sens un picotement me remonter le long de la nuque.

 Vous avez failli mourir. Vous étiez parti.

 Non, je réplique en me passant la main sur le torse.

Jai limpression quon ma broyé la cage thoracique. Le reste de mon corps est engourdi et jai froid.

 Si, mon ami. Il a fallu trois injections de Narcan avant davoir un pouls.

Le goût métallique dans ma bouche me prouve quelle dit vrai. Je suis en manque. Je suis gelé et jai la chair de poule comme si je navais pas pris de dope depuis des jours. Mais cest leffet du Narcan. Il neutralise ceux des opiacés. Il ranime les junkies après une overdose.

Jai vécu ça si souvent. On dirait que jarriverai jamais à aller jusquau bout, à mettre un terme à cette vie de merde.

 Ça fait dix minutes quon pratique la réanimation cardiorespiratoire. Vous ne respiriez pas seul.

Elle me lâche le poignet, ôte le masque de mon visage et crie au type qui parle avec Jenny:

 Il va bien, il vivra. On remballe et on les emmène en observation.

 Observation? je métonne, même si je connais parfaitement la procédure.

 Va falloir venir avec nous aux urgences, mexplique-t-elle.

 Il ira nulle part, lance Jenny.

Jajoute:

 Je vous suis reconnaissant pour ce que vous avez fait, et comprenez-moi bien, je viendrais avec vous si javais un moyen de locomotion pour rentrer. Mais lhosto San Francisco General est à lautre bout de la ville.

 Vous connaissez la chanson, dit le type. Si vous ne venez pas avec nous, on appelle les flics. Vous voulez quon les prévienne par radio, quils se déplacent et rédigent un rapport? Vous arrêtent, peut-être?

Un pompier dont je navais pas remarqué la présence sur le seuil de notre chambre demande si je suis en mesure de me lever et de marcher, ou si jai besoin dune civière. Je massois, des douleurs lancinantes me vrillent le crâne, mon corps est raide et ne mobéit pas. Debout, jai le vertige, jai mal partout. Je calcule combien de temps tout ça va prendre. Le trajet jusquà lhôpital, le temps passé en observation, la paperasse à remplir, lautorisation de sortie, le trajet en bus pour rentrer. La situation ne se présente pas bien. Avec le Narcan dans les veines, dans moins dune heure, je serai complètement en manque.

 Je peux avoir une cigarette? je demande en regardant vers Jenny.

 Le gars frôle la mort et le premier truc quil veut, cest une clope.

Y a pas de justice, lance la secouriste qui secoue la tête en ramassant son équipement.

 Il est interdit de fumer dans lambulance.

 On nest pas dans lambulance.

 Vous voulez quon utilise la manière forte? demande le type en uniforme. Appelez les flics. Je moccupe pas de ce connard.

Le pompier se met à parler dans sa radio et je lui dis dattendre, que ça va. «Pas besoin de tenflammer, mec. Je voulais juste une clope.» Jenny me tend mon blouson en cuir et enfile son sweat à capuche. Puis elle attrape les cigarettes et le trousseau de clés. La main sur mon épaule, elle me dit que cest bon, quon va faire ça vite et rentrer juste après.

La notion de rapidité est étrangère au San Francisco General. Une fois quon est happé par le système, il faut une éternité pour en sortir. Chaque interne, aide-soignant, médecin, infirmier des urgences sait que je vais poireauter là à ronger mon frein jusquà ce quils me laissent sortir pour pouvoir aller me refaire un fixe. Bien sûr, ils vont me garder aussi longtemps que possible, enfermé dans une salle dexamen dun coin du service. Si je leur plais vraiment, ils rempliront le formulaire 5150 déclarant que jai fait une tentative de suicide et me transféreront au service psychiatrique pour une évaluation de soixante-douze heures.



Du temps où jétais encore avec Alicia, un jour de manque passé à picoler et avaler des cachetons, jai glissé dans lescalier en sortant de notre loft et percuté la fenêtre, jai failli passer à travers et tomber de deux étages. Mais au lieu de ça, je me suis empalé sur les bris de verre coincés dans le châssis.

Écorché et couvert de sang, je me suis dégagé et ai décidé de retourner mallonger sur le lit. Linstant daprès, des ambulanciers et des flics me tiraient de sous les couvertures pour me traîner à lhôpital.

Une anesthésie locale, une quarantaine de points de suture, et quelques heures plus tard un interne charitable me pose des questions sur ce qui sest passé; je suis encore tellement défoncé que je crois quil me demande si Alicia a quelque chose à voir avec ma chute alors je lui réponds que je me suis infligé les blessures moi-même. Je ne sais pas pourquoi. Sur le moment, ça ma paru une bonne idée et Dieu sait que je ne mentais pas.

Eh bien, vous devinerez sans doute la suite. Juste après il me tend des béquilles et deux types vraiment balèzes samènent et maident à traverser le hall jusquau service psychiatrique. Bien entendu, je dis à qui veut bien lentendre, mais aussi à qui sen passerait, que tout ça est une énorme erreur. Je nai rien à faire ici. Puis une salope en blouse blanche, lair glacial, cheveux blonds coupés très court, mordonne de masseoir et me prévient que la doctoresse viendra me voir quand elle sera prête.

Il doit être six heures du matin et quelques malades assis dans un espace de repos semblent regarder la télé, mais leurs yeux sont pleins de vide. Dans un coin de la pièce, une fille, le visage plaqué contre le mur, hurle quelque chose à propos de micro-ondes qui envahissent sa tête, pendant que deux poivrots apparemment plus âgés, hilares, jouent aux dames. Puis un aide-soignant arrive avec quelques repas présentés dans des plateaux à compartiments et tout le monde sexcite. Les patients semparent des plats, hurlent. Lheure de la pâtée chez les barges.

Soixante minutes plus tard, la psychiatre arrive, mexamine et commence à me poser des questions  mais à lexpression de son visage, il ne fait aucun doute quelle est convaincue que je suis dingue. Je veux juste rentrer chez moi, je lui dis. Elle me demande pourquoi, est-ce quil y a un problème? Et je lui rétorque que je ne suis pas fou et que je nai rien à faire là. Elle me demande alors qui a dit que jétais fou. Je réponds: regardez autour de vous. Et elle me demande si je sais où je me trouve et pour quelle raison. À cet instant-là, je cesse de parler parce que la conversation ne mène nulle part et que tout ce que je dis semble à côté de la plaque.

Deux heures plus tard, souffrant, abattu et complètement déprimé, je me tiens près dune porte dépourvue de poignée, mais dotée, dans la partie supérieure, dune de ces fenêtres verticales en verre incassable de six centimètres de large, je regarde des gens aller et venir dans le hall quand japerçois Alicia accompagnée de notre pote Bob. Je me mets à cogner sur le battant, Alicia se retourne, me voit, pousse la barre douverture durgence, débloque la porte et mattrape par le bras. On court jusquau bout du couloir pour sortir à lair libre tandis quune alarme retentit derrière nous.



 Ça va, chéri?

 Quoi?

On est dehors à côté de lambulance, je regarde Jenny dans les yeux. Je me les gèle. Jai besoin dune clope.

Derrière moi, les phares de deux camions de pompiers brillent dans la nuit à la sortie de notre immeuble.

 Comment ça va, mon gars? demande lambulancier en ouvrant la portière arrière de son véhicule.

 Jai connu mieux, je marmonne, tandis que japproche du marchepied. Ça dérange pas si je me grille une clope vite fait avant quon parte?

 Pour ça, faudra attendre, rétorque la secouriste qui se dirige vers nous avec un grand sac noir en nylon.

En arrière-plan, les pompiers retournent à leurs camions; lun deux rit, je suis sûr quil se moque de moi.

 Il aurait déjà eu largement le temps den fumer une, peste Jenny avec une moue de colère collée au visage.

La secouriste, plantée au milieu de la rue, serre son sac et lui lance un regard mauvais.

 Vous savez, cest pas vous quon emmène à lhôpital. Je pourrais aussi bien vous empêcher de monter avec nous. Alors, ayez la gentillesse de la fermer.

Plus personne ne prononce un mot, on reste tous là derrière lambulance, à se dévisager. Jenny lève le regard vers moi, hausse les épaules puis se tourne vers son interlocutrice.

 Pff.

 On sest pas déjà rencontrés? demande lambulancier qui tient la porte ouverte et nous fait signe de grimper.

Je le considère. Son visage ne me dit rien. Dailleurs, rien ne me dit rien. Toutes les choses mapparaissent avec des contours flous. Un peu comme si quelquun avait oublié de faire le point. Les lumières sont carrément trop crues.

 Vous avez pas eu un souci avec du Valium? interroge-t-il à lintention de Jenny.

 Du Valium? Putain, comme si du Valium pouvait être un souci, grommelle-t-elle.

Elle jette un coup dœil vers moi et secoue la tête.

 Non, non, cétait des comprimés, mais vous avez cru que cétait du Valium, insiste lambulancier.

Cette histoire commence à me rappeler quelque chose. Je me souviens, il y a un bail, Jenny avait avalé des petits cachets bleus quelle avait confondus avec du Valium: une heure plus tard, elle sétait mise à se contorsionner comme prise de contractions musculaires. Elle essayait de se plier en deux en arrière. Sa tête touchait ses orteils tandis quelle se cambrait comme un chat de mauvaise humeur et jai pensé quelle avait pété une durite.

 Ouais, cétait des médocs pour psychotiques, tu te souviens? dis-je à Jenny avant de me tourner vers lambulancier. Vous êtes venus nous chercher pour nous conduire à lhôpital et on a juste eu besoin de prendre du Benadryl pour stopper les effets secondaires.

Il hoche la tête.

 Ces cachets peuvent avoir des effets redoutables.

 Ça sest jamais passé, lance Jenny qui se hisse dans lambulance. On peut en finir avec ça?

 Cétait super-bizarre, dis-je.

 Joublie jamais un visage ni une complication provoquée par des médicaments, affirme lambulancier qui me tient par le coude pour maider à monter. Attention où vous mettez les pieds, vieux.

 Excusez-moi de couper court à vos charmantes retrouvailles, se moque la secouriste. Mais le trajet jusquà lhôpital est long et on a dautres interventions avant la fin de la nuit.

 Je taime aussi, je raille avant de mallonger sur le brancard.

Lorsque nous pénétrons sur le parking de lhôpital, je massois pour regarder par la fenêtre et aperçois trois autres ambulances, quelques voitures de flics, et un groupe de gens vêtus de différents uniformes qui bloquent lentrée des urgences. Un aide-soignant et un agent de sécurité marchent jusquà la vitre du chauffeur et demandent à notre secouriste de quel genre durgence il sagit. Quand ils apprennent que cest une overdose, que je suis vivant et que je viens juste en observation, ils éclatent de rire, et nous informent que nous sommes en fin de liste dattente et quil va y en avoir pour quelques heures. Avant nous, il y a des blessés par balles, des victimes dagression à larme blanche, une femme qui accouche, et deux tentatives de suicide.

 Vous voulez fumer? me demande la secouriste.

Elle se tourne sur son siège en se frottant pensivement la joue du bout des doigts.

 Allez-y, abîmez-vous un peu plus, on a le temps.

 Cool, merci, lui dis-je et je descends de lambulance.

 Quelle salope! lance Jenny.

Elle me tend une clope et un briquet.

Ses cheveux lui tombent sur les yeux quand elle se penche, cigarette au bec.

 On dirait un congrès de macchabées, hein? je plaisante.

Je lui allume sa clope, elle repousse une de ses mèches; je la regarde dans la lueur de la flamme, je la trouve vraiment très belle.

 Cest pas drôle.

Ses yeux brillent, elle détourne le regard et sessuie le visage avec la main.

 Tas failli mourir.

Jaspire la fumée profondément dans mes poumons, la cigarette a un goût délicieux. Je passe un bras autour de la taille de Jenny, pose la tête sur son épaule et lui caresse les cheveux.

 Tu sais que rien naura raison de moi. Jai fait six overdoses. Daccord, sept maintenant. Si je devais mourir, ce serait déjà arrivé. Je vais vivre pour léternité, mon amour.

 Tu ne respirais plus. Tavais les lèvres bleues.

Je lui dis que tout va bien, que je laime et quelle ne doit pas sinquiéter. On se tient tous deux dans lombre de lambulance, je la prends dans mes bras et on reste comme ça un long moment, puis un homme sapproche, nous demande une cigarette, et je lui dis daller se faire foutre.

Derrière nous, la rumeur des employés de lhôpital qui sinterpellent et hurlent dans leurs radios sintensifie. Leur ton se fait plus pressant tandis quils attendent que la situation se débloque. Les faisceaux aveuglants des projecteurs placés sur le toit de lhôpital sabattent sur le chaos humain et le fatras de véhicules de secours garés nimporte comment; ils obligent tout le monde à plisser les yeux pour réussir à circuler entre halos de pénombre et lumière éblouissante.

Soudain, une mêlée se forme sur le parking près de lentrée des urgences. Un homme hurle quil lui faut un médecin, la police accourt, bouscule la foule, les ambulanciers sur les talons. La confusion grandit, tout le monde pressent que quelque chose est sur le point de se produire. Mais aucun déchaînement de violence ne sensuit, les gens retournent alors à leur attente, observent, sinterrogent.

 Quest-ce quon va foutre maintenant? dis-je à Jenny qui se contente de secouer la tête et de tirer une autre bouffée. On se casse.

Jagrippe sa main et entreprends de traverser le parking. Je la traîne à ma suite tandis quon se faufile entre les ambulances et les voitures de police. À chaque pas, le vacarme sestompe, la lumière aveuglante satténue un peu plus, jusquà ce quon passe le portail et que les ombres de la nuit nous engloutissent.

Dans la rue, quelques maisons à lentour sont éclairées, mais la plupart sont silencieuses et plongées dans lobscurité. Personne dans les parages: rien quun débit dalcool fermé, des poubelles renversées et des murs couverts de graffitis. Japerçois un flot de voitures à deux pas de là, sur Potrero Avenue, on se met à marcher dans cette direction.

Dans un crissement de pneus, une Impala surbaissée surgit, dérape et ralentit. Le boum boum des basses que crache lautoradio résonne dans ma poitrine tandis quune bouteille venue de nulle part, vole et vient sécraser à nos pieds sur le trottoir. Jessaie de ne pas regarder lImpala et accélère le pas. Je tire Jenny par le bras.

 Comment on rentre à la maison? me demande-t-elle.

 En bus.

 Quel bus?

 Je sais pas. Un des putains de bus qui passent par ici.

 On na pas assez pour un taxi?

 Merde, quest-ce quon va faire une fois à la maison sans dope?

 Tappelleras le livreur?

 Ah ça, oui.

 Si tu le fais tout de suite, peut-être quil pourra nous ramener?

 Il nous avancera de deux rues et nous foutra dehors quand on aura acheté. Bordel, mais quest-ce que tu crois?

LImpala continue de progresser lentement; le son de sa stéréo faiblit au moment où elle tourne au coin de la rue. Jentends des cris derrière nous, mais je ne me retourne pas. Quelque part dans le voisinage, un chien hurle. Une sirène, au loin, se rapproche et je lâche la main de Jenny, memmitoufle dans mon blouson et poursuis ma route.

Ça sent le brûlé. Un camion de pompiers traverse le carrefour à fond la caisse, sirène hurlante et gyrophares allumés. Je lance ma cigarette dans le caniveau, jette un coup dœil par-dessus mon épaule et ne vois personne sur le trottoir. À langle se trouvent un abri de bus et une cabine téléphonique; tandis que Jenny se poste à larrêt, je compose le numéro de pageur du livreur de dope et je raccroche.

Une vieille femme assise sur le trottoir, appuyée à la barrière, est entourée de deux petits chiens endormis, de quelques valises abîmées et dune pile de sacs-poubelle pleins à craquer de canettes en alu. Elle nous dévisage en buvant à la bouteille une gorgée de mauvais vin rouge, une cigarette roulée pendouille entre ses lèvres. Jenny sagenouille pour caresser les chiens qui se réveillent, sautillent, lui lèchent le visage et sébattent en décrivant des cercles.

 Regarde, crie-t-elle.

Je lève de grands yeux, lignore et fixe le téléphone en priant pour que le livreur se dépêche de rappeler. De lautre côté du carrefour, le feu change de couleur et la circulation reprend. Quelques gamins en vêtements larges et casquettes de baseball passent devant nous, ils rient. Un bus bondé approche, tangue, mais ne marque pas larrêt.

Jentends la stéréo avant même que la voiture surbaissée ne refasse son apparition. Elle sapproche lentement, la vitre côté passager descend. Un type avec bouc et bandana me fixe dun regard flippant, cherchant à croiser mon regard. Je détourne les yeux pour éviter toute provocation.

 Ils vous aiment bien, dit la vieille femme qui désigne les chiens du doigt.

Ils sautillent autour de Jenny en jappant.

Jenvisage de décrocher le téléphone pour vérifier sil y a une tonalité, mais je me rends compte que cela risque précisément dempêcher le livreur de me joindre. Alors je demande une clope à Jenny et mappuie contre la paroi de la cabine.

 Pourtant, ils aiment personne, lance la vieille.

Elle senvoie une autre gorgée de vin et écrase sa cigarette sur le trottoir.

 Chouettes chiens, dit Jenny.

 Tes une romano? lui demande la femme.

Puis elle se tourne vers moi et minforme que le téléphone ne peut pas recevoir dappels. Elle ajoute que je ne devrais pas essayer dacheter de la drogue. Je lui demande comment elle le sait, elle me répond que tous les junkies du Centre de méthadone de lhôpital se servent du téléphone de la 24e Rue et me suggère dessayer moi aussi la méthadone pour arrêter de gâcher ma vie avec la drogue.

Derrière moi, lImpala sest rangée, moteur en marche. Le type au bandana se penche par la fenêtre, crie quelque chose au sujet de ma mère et me demande de quel quartier je viens. Avant de me tourner vers lImpala et de faire un geste de la main qui signifie «quest-ce que tu me veux, bordel?» je siffle à la vieille femme:

 Tu te prends pour ma conscience, ou quoi?

 Seule une gitane pourrait ensorceler mes chiens et les rendre si gentils, insinue-t-elle. Et puis, cest pas le moment idéal pour passer un coup de fil.

 Vous choisissez aussi de curieux moments pour avoir des éclairs de lucidité, dis-je à la vieille femme avant de me tourner vers Jenny. Viens, chérie.

 Hé, ducon! Où tu vas, je te parle, hurle le type flippant tandis quune silhouette sombre à larrière de la voiture éclate dun rire hystérique.

Lespace dun instant, je crois distinguer sur le trottoir le reflet dun objet métallique quil tient à la main.

 Je ne suis pas une gitane, corrige Jenny. Du moins, je ne pense pas. Patrick, je suis une gitane?

 Jenny, faut quon y aille.

Jobserve les alentours, essaie de paraître aussi détendu que possible. Mais je ne parviens pas à décider de la direction à prendre. La rue est sombre, déserte, et la clôture de béton à pointes en acier qui entoure le site de lhôpital empêche toute fuite rapide dans une voie de traverse.

Derrière nous, le type craignos et les autres passagers de lImpala continuent de hurler des menaces; je sens mon cœur semballer, ladrénaline monter.

 Vos amis vous appellent, dit la vieille femme. Les romanos attirent toujours les ennuis.

Nayant nulle part où aller, je me tourne pour faire face au type et à sa cargaison de potes au moment même où un bus atteint péniblement le stop; ses freins grincent quand les portières souvrent, les passagers se bousculent pour descendre.

Je saisis la main de Jenny et la tire à travers la cohue jusquà larrière du véhicule bondé. Un mec massif, les bras chargés de sacs à provisions, tente de sortir au moment même où on se précipite à lintérieur. Je le pousse sur le côté, entraîne Jenny à ma suite. Il prend le temps de me traiter de tous les noms, bataille pour sextirper du bus et manque de perdre un de ses sacs avant que les portes se referment derrière lui dans un chuintement.

Une canette sécrase contre la vitre, y laisse une traînée jaune puis tombe sur le bitume. À travers le plexi translucide, je distingue le type flippant sur le trottoir à côté de la vieille femme et de ses chiens. Deux autres gars tout aussi flippants se tiennent près de lui, ils agitent les mains, alors je leur fais un signe en retour, souris, et me tourne pour atteindre le fond du bus. Une grosse femme qui porte un maillot noir de léquipe des Raiders, entourée de ses deux gamins, reste plantée au milieu de lallée, me bloque le passage et crie au chauffeur que des gens ont resquillé et quil ferait mieux de sen occuper. Elle a payé son foutu trajet et ne va pas accepter que de sales profiteurs se moquent du monde et fassent grimper le prix du ticket.

 Dégage, connasse.

 Qui cest que tu traites de connasse? hurle-t-elle.

Elle écarte ses mômes et se met à fouiller dans son sac sans me lâcher de son regard meurtrier.

 Occupe-toi de tes affaires, lui dis-je avant de la pousser pour passer.

 Cet enfoiré ma traitée de connasse.

Une petite bombe lacrymogène apparaît dans sa main; autour de nous, les passagers se dispersent pour séloigner delle. Soudain, le bus démarre, on se retrouve tous projetés en arrière à cause de laccélération. Je saisis la barre, passe un bras autour de Jenny pour lattirer contre moi et me cramponne.

 Cest quoi son problème à lautre? me crie Jenny dans loreille.

Je commence à transpirer, jai lestomac noué. Je ferme les yeux, messuie le front avec la manche de mon blouson. Quand je les rouvre, je vois la grosse femme sadresser à deux adolescents, elle nous montre du doigt et hurle des menaces. Puis elle met une main devant sa bouche pour murmurer quelque chose à lun deux qui opine du chef et remonte lallée pour gagner lavant du bus. Son autre main, posée sur la hanche, tient toujours la bombe de spray. Un grand type en short de course et t-shirt taché me regarde puis secoue la tête, comme si lui aussi se demandait à quoi rime cette agitation.

 Chéri.

 Ouais?

Jenny me tend un couteau suisse fermé; je lève les yeux et vois que tout le monde me dévisage. Cest une de ces situations quil faut vraiment essayer déviter. Les regards passent du couteau à la femme puis se redirigent vers moi. Tout a changé. Il y a un instant, je nétais quun type qui se dispute avec une grosse dame furieuse, maintenant, avec un couteau à la main, je suis devenu un psychopathe sans pitié sur le point de commettre une série de meurtres dans un autobus.

 Menfin merde, bébé, jai pas besoin de ça.

Je fourre le couteau dans la poche de mon blouson, tourne le dos à la grosse femme et ses gamins, puis jette un coup dœil par le pare-brise arrière pour voir si lImpala nous suit. Il ny a personne à lhorizon et je remarque quon passe la 19e Rue. Avant de presser le bouton, je murmure à Jenny:

 On descend là!

Quand le bus ralentit pour sarrêter, je me dirige vers la portière du fond en maintenant Jenny derrière moi. Les passagers sécartent pour me laisser le passage et la grosse femme tire ses gamins vers elle, la bombe de spray pointée dans notre direction.

 Laissez-nous descendre, je lance sans madresser à quelquun en particulier.

Je passe rapidement à la hauteur de la femme et sors à reculons.

Lair de la nuit paraît frais après latmosphère confinée du bus. Dès que je mets le pied par terre, je laisse échapper un soupir et lâche le bras de Jenny. Quand la porte se referme, je fais un doigt dhonneur à la grosse dame et crache sur la vitre. Le bus démarre en grinçant, on se retrouve plantés sur le trottoir, dans lobscurité.

 Cétait quoi ce bordel? fait Jenny. Je suis désolée, mais cette connasse avait tort.

 Je sais, je réplique en allumant une cigarette. Je me demande si y a un téléphone dans le coin.

Un quart dheure plus tard, nous nous retrouvons devant un débit dalcool équipé dune cabine. Je compose le numéro du dealer puis tape celui de mon poste quand le serveur automatique de son pageur se met en route. Je raccroche, scrute la rue déserte, lève les yeux vers les vitrines du magasin recouvertes de pubs pour de la bière forte. Une blonde en bikini, le regard perdu au loin, tient dune manière suggestive une bouteille couverte de gouttelettes nichée dans son décolleté. On a gribouillé: «Jaime la bite» dans une petite bulle près de sa bouche.

Le livreur de dope ne rappelle pas, je suis à court de patience et de petite monnaie. Je madosse à la paroi, jai un haut-le-cœur, je vomis de la bile jaune et épaisse à mes pieds. La salive chaude saccumule dans ma bouche, je lavale, puis frappe le téléphone du poing. Un employé passe la tête par la porte et me demande dy aller doucement. Je mexcuse et je cherche Jenny du regard. Elle est à lintérieur, près dun présentoir de friandises où elle sadonne à son activité habituelle  une barre chocolatée dans chaque main, elle est occupée à les soupeser. Elle est catégorique: elles ne font pas le même poids, les Snickers sont plus lourds. Quand jattire son attention, elle me montre une des barres dun air interrogateur. Je lui dis que je ne peux même pas regarder cette merde pour le moment. Elle en achète deux puis me rejoint dehors et me prend dans ses bras.

 Quest-ce quon va faire?

 Il appelle pas, je marmonne en la repoussant. On na quà marcher jusquà Mission Street et voir ce qui sy passe. Si cest cool, on chope, et on rentre à la maison.

 Tu veux acheter dans la rue?

 Quest-ce quon peut faire dautre?

Cest léternel dilemme. Il y a toujours un meilleur deal quelque part. Un plus gros morceau de dope pour moins cher, une came plus corsée issue dune seule source de production, ou quelquun qui vous file du rab parce que vous êtes un bon client. Quand la bonne affaire ne se présente pas, et il arrive forcément quun dealer ne soit pas dispo  en général au mauvais moment, comme maintenant , alors on doit se décider à dépenser son argent ailleurs et se préparer à ne pas être emballé par la marchandise.

Daussi loin que je me souvienne, le croisement de la 16e et de Mission Street est le rendez-vous de prédilection des toxicos: une foire à la drogue en plein, air, sur quatre pâtés de maisons, fréquentée par des dealers et des trafiquants qui fournissent de la dope à tous les junkies en manque des environs. Jenny et moi avons vécu dans le quartier, mais même à cette époque-là nous achetions très rarement dans la rue.

On traverse la 16e; je jette un regard alentour. Il y a des gens partout. Plantés devant les magasins, assis sur des voitures en stationnement, penchés aux fenêtres des hôtels et des immeubles. De petits groupes sagglutinent dans les coins sombres entre les lampadaires; tout le monde hurle en permanence tandis quune musique discordante fait vrombir les caissons de basse, donnant limpression quils vont exploser. Une pute à moitié dans les vapes, en talons hauts, collants résille troués et robe si courte quelle lui couvre à peine le cul, interpelle les conducteurs des voitures qui passent. Elle est tellement défoncée que sa voix se résume à un murmure.

Deux jeunes mecs à vélo zigzaguent sur la chaussée. Lun deux imite des bruits de baisers, lautre lance un commentaire à lintention de Jenny. Elle lui fait un doigt dhonneur et lui crie daller se faire foutre. Puis elle magrippe lépaule et me demande si je les ai vus. Je lui réponds que oui, je les ai vus, mais que je nai pas le temps de moccuper de leurs conneries. Elle stoppe net, se met à bouder, puis fait: oh merde, et court pour me rattraper.

La puanteur dune fumée de crack séchappe par nuages de la fenêtre dune voiture garée; un homme baraqué, apparemment à poil, est assis sur le siège avant, une pipe entre les lèvres.

 Yo, le Blanc, tu mates?

Je me tourne en direction de la voix: une petite femme avec des tresses africaines me dévisage. Je hoche la tête, Jenny et moi reprenons notre chemin.

 Putain, cest un coin de tarés, dit Jenny.

 Ça na pas changé, hein?

Un homme surgit de lombre et avance vers nous dun pas rapide. Je me crispe quand il sapproche.

 Yo, mec, où tétais passé?

 Quest-ce que tu veux? Qui tes dabord? je demande.

Je regarde autour de moi pour massurer quil nessaie pas dattirer mon attention pendant que ses potes arrivent par-derrière.

 Cest moi. Joker, répond-il une main posée sur mon épaule. Tu cherches?

 Ouais, je cherche, je lui dis en me dégageant.

Sa dégaine me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas trop bien quoi. Avec ses fringues baggy, son blouson trop grand et sa casquette de baseball à lenvers, il ressemble à tous les autres trafiquants de la rue.

 Ten veux combien?

Une femme marche vers nous en prenant soin de rester dans lombre. Chaque fois quelle se retrouve sous la lumière, japerçois ses longs cheveux roux et sa robe noire. Sa peau est pâle. Elle luit pratiquement sous léclairage. Ses talons hauts claquent sur le trottoir. Une fois à notre hauteur, je remarque lexpression de son visage. Elle a le regard vide, comme si elle ne nous voyait pas. Puis elle redevient cette silhouette qui avance en silence. Je la regarde séloigner. Ses traits me sont si familiers que jai envie de lappeler, mais je ne me souviens pas de son nom. Elle continue de marcher, vers une ruelle. Une voiture passe, quelquun siffle. Je tourne la tête, je regarde encore, elle est partie.

Cétait Barbara. Je sais que cétait Barbara. Mais Barbara est morte.

 Ten veux combien, mon pote? interroge Joker.

 Deux.

Jadresse un coup dœil à Jenny. Elle acquiesce, Joker nous dit dattendre une seconde et remonte la rue dans la direction doù nous sommes arrivés. Je demande à Jenny si elle connaît ce type. Elle fait la moue. Je me rappelle un certain Joker du temps où on habitait ici, mais je ne suis pas sûr quil sagisse de lui.

 Ce nest pas lui, affirme-t-elle. Le Joker en question avait les yeux verts et ce type na pas les yeux comme ça.

 Comment tu remarques des trucs pareils?

Je vois Joker revenir suivi par un autre gars.

Le dealer parle à peine anglais. Mais assez bien tout de même pour me dire quil veut quarante dollars. Je refuse. Il nacceptera pas moins. Rien à foutre, je réplique, jirai voir ailleurs. Je cherche le regard de Joker pour obtenir son soutien. Il hausse les épaules, les yeux rivés au sol. Il sen fiche. Il veut juste que jachète la dope et que le type lui en file pour lui avoir permis de réaliser la transaction; après ça il pourra aller se défoncer. Je nai pas envie de marchander dans la rue. Je nai même pas envie dêtre là, mais je nai pas dautre solution.

 Trente-cinq, mec, cest tout, point final, dis-je en lui tendant le pognon.

 Pinche cabrón, réplique-t-il.

Il retire de sa bouche deux ballons humides quil me fourre dans la main.

 Dans ta bouche, le matos, siffle-t-il avant de tourner les talons.

 Ne fais pas ça, me dit Jenny. Tas senti lhaleine de ce type? Hé, brosse tes putains de dents, mec.

 Jallais pas le faire, je proteste.

Je les glisse dans ma poche.

 Fais-moi goûter, pleurniche Joker.

 Ici? Pas question, je réplique avec un signe de dénégation.

Joker court aussitôt après le dealer avant que celui-ci ne sévanouisse dans lombre.

Une femme crie, deux hommes sortent en trombe dun bar. Lun deux plaque lautre contre un mur, sa bouteille de bière tombe et sécrase sur le trottoir. Ils commencent à se battre, un petit attroupement se forme. Je saisis la main de Jenny et nous traversons la rue.

Le trottoir grouille de gens tapis sous des porches, dans les coins sombres. Maigres, émaciés, sales, avec des fringues déchirées et crades, des visages dénués dexpression. Ce sont des toxicos apathiques qui cherchent à ramasser quelques miettes, ou des rois de la dépouille qui attendent que le deal soit conclu pour vous flanquer un couteau sous la gorge et vous taxer votre dope.

À larrêt de bus, un homme titube vers nous, une tasse en plastique à la main. Il marmonne quelque chose de complètement incohérent et je repense à la secouriste qui a essayé de me parler dans ma chambre il y a quelques heures. Jenny le somme de partir, on na pas de monnaie, mais il persiste et nous suit. Je me retourne pour lui faire face; quand il se retrouve sous léclairage je maperçois quil est carrément louche. Il porte des lunettes aux verres très épais. De sa mâchoire proéminente dépassent des chicots de travers. Ses traits sont crispés, il bave, je nai aucune envie de le voir sapprocher.

Je me glisse derrière le mur de labri de bus et jattire Jenny vers moi.

 Jai besoin de rentrer, je lui chuchote à loreille.

Elle passe un bras autour de ma taille, je pose la tête sur son épaule.

Une voiture sarrête au feu devant nous. La femme assise sur le siège passager jette un coup dœil dans notre direction, nous aperçoit à quelques mètres, verrouille la portière puis regarde droit devant elle. Derrière nous, le clodo fou hurle et sapproche dun pas traînant. Jenny attrape ma main, mannonce que le bus arrive, on se poste au bord du trottoir. Quand la portière souvre, nous montons et nous nous installons sur les sièges du fond. Nous sommes les seuls passagers. Il ny a que nous, le chauffeur, et un tas de détritus sur le plancher.

La pagaille de la 16e Rue nest plus quune image confuse lorsque le bus sinsère dans la circulation. Un vent froid sengouffre par une fenêtre ouverte. Je voudrais la fermer, mais je nai pas envie de me lever.

On est à peine à une demi-heure de chez nous. Je tâte la dope dans ma poche. Je sens encore le Narcan dans mes veines.

 Je tavais dit quon serait bientôt rentrés, triomphe Jenny. Et jai du chocolat pour après.

Mes paupières me semblent lourdes quand elles commencent à se fermer.








AU PAYS DU CRÉDIT,

LARGENT EST ROI

SAN FRANCISCO, 11 MARS 1997










 Chéri?

 Ouais, quest-ce quil y a?

 Le téléphone sonne.

 Tu peux pas décrocher?

 Je suis occupée.

 Cest pas vrai. Allô?

 Monsieur Patrick ONeil?

 Oui.

 Bonjour, Claudia Shappo à lappareil. Je vous appelle au sujet de votre compte chez California Master Card.

 Hum.

 Patrick, votre compte semble débiteur dun montant de deux mille dollars.

 Et?

 Et vous devez commencer à honorer le paiement de vos dettes.

 Parce que?

 Parce que cest mentionné dans le contrat que vous avez signé quand on vous a délivré votre carte de crédit.

 Eh bien, vous avez merdé.

 Je vous demande pardon?

 Vous avez merdé. Vous mavez fait confiance.

 Nous avons quoi?

 Voyons. Dabord, vous mavez délivré une carte de crédit sans me demander si javais un boulot ou les moyens de vous rembourser. Ensuite, vous avez fixé un plafond de deux mille parce que vous nétiez pas vraiment sûrs de ma solvabilité. Mais vous vous êtes dit que vous tenteriez le coup. Genre, deux mille, cest pas énorme, sauf que maintenant je rembourse pas et vous ne touchez pas vos dix-huit pour cent dintérêts. Donc, en gros, vous vous êtes fait baiser.

 Monsieur ONeil. Vous vous rendez compte des conséquences que cela va avoir sur votre réputation auprès des banques?

 Madame, heu, Snappo, cest ça? Vous vous rendez compte que je me contrefous de ma réputation?

 Si vous ne vous acquittez pas dun paiement minimum de quarante dollars dici jeudi, nous transmettrons votre dossier à notre agence de recouvrement.

 Je suis sûr quils seront ravis.

 Si vous continuez de nous ignorer, laffaire ira en justice. Vous devrez payer davantage de pénalités et vous risquerez dêtre condamné pour fraude.

 Aïe.

 Nous pouvons même faire des saisies sur votre salaire.

 Ce serait difficile.

 Je crois que vous ne mesurez pas la gravité de la situation.

 Le prochain son que vous entendrez sera le silence, parce que je raccroche.

 Vous êtes dans une situation très délicate, monsieur ONeil.

 Je crains quil soit un peu trop tard pour dire ça.










FUCK L.A.

SAN FRANCISCO, 25 MARS 1997










Allongé dans le lit, les yeux rivés au plafond, jai la bouche sèche, la nuque raide, et mal au dos. Ce doit être laprès-midi, le soleil filtre par les interstices entre les rideaux et il fait bon dans la chambre à latmosphère étouffante. Je sens Jenny étendue près de moi, sa jambe pressée contre la mienne. La télévision posée à côté de la porte est allumée comme dhabitude: une rediffusion débile dune série policière se termine, une musique accompagne le défilement du générique. Jessaie de comprendre où jen suis et me souviens quil ne nous restait pas beaucoup de came ce matin; alors, en plus du shoot de réveil, jai avalé quelques Valium et un Phenergan  un antihistaminique qui, associé à lhéro et au Valium, vous assomme et vous permet de dormir pendant des plombes.

Si je pouvais, je passerais la journée à dormir  ma vie entière en fait. Dormir, cest le truc le plus sensas au monde après planer sous héro. Ce qui, si on y réfléchit bien, est une forme de sommeil  mais je combats le sommeil quand je plane. Je veux faire durer le voyage aussi longtemps que possible. Sentir mes paupières papilloter, alourdies par la dope. Sentir la douce décompression quand mon organisme se met à tourner au ralenti et que le temps na plus dimportance, que rien na plus dimportance.

Je ferme les yeux. Mais jai épuisé mon stock de sommeil. Jai des crampes à force dêtre resté couché dans les vapes toute la journée. Leffet des drogues se dissipe et je dois trouver un moyen den choper davantage. Je me lèche les lèvres, ouvre les yeux, la réalité immédiate de ma vie me revient brutalement et je laisse échapper un gémissement.

 Tu as encore parlé dans ton sommeil, me dit Jenny.

Elle est emmitouflée dans les couvertures, calée sur les oreillers; entre ses doigts, la fumée dune clope sélève en volutes vers le plafond. Sans même la regarder, je sais quelle a les yeux fixés sur lécran, de la télé. Elle regarde cette merde toute la journée, comme si quelque chose allait se passer, comme si ça lintéressait vraiment. Mais il faut dire que Jenny sort très peu de lappartement. Alors, cest peut-être sa manière dobserver le monde et de prendre part à la vie réelle.

 Des cauchemars? me demande-t-elle en me tendant les clopes.

Elle a fait le geste sans y penser, sans détourner les yeux de la télé ni même regarder vers moi.

Je prends une cigarette et fouille par terre de mon côté du lit à la recherche dun briquet. Mes doigts ne rencontrent que des fringues sales, des emballages de friandises froissés, des shooteuses usagées.

 Tas du feu? je demande à Jenny qui se penche déjà pour allumer ma clope.

Je recrache une énorme bouffée, repose la tête sur loreiller et regarde la fumée de nos cigarettes sentremêler, sélever pour aller ajouter de nouvelles taches brunâtres à celles qui constellent déjà le plafond.

 Tu rêvais de quoi? me demande-t-elle.

Je tire une autre taffe et mimagine dans ce lit en train de faire un mauvais rêve; je me vois avec une expression de douleur sur le visage, mes bras sagitent nerveusement, comme un chien qui se voit courir dans son sommeil. Par mimétisme, jessaie de bouger les pieds, mais je me rends compte que cest impossible. Je redresse la nuque et vois le chat étalé sur le dos en travers de mes jambes dans la position la plus inconfortable qui soit pour dormir.

 L.A., je réponds avant de lever les pieds pour chasser le chat.

Réveillé en sursaut, il sassoit, bâille, et me fixe de ses grands yeux jaunes au regard éteint. Il secoue la tête, se tourne, se lèche la patte, puis se pelotonne entre Jenny et moi, et se rendort aussi sec. Putain, quest-ce que jaimerais être un chat.

Je fais toujours le même rêve. Je suis coincé dans un grand immeuble sombre, une institution quelconque. Des gens courent, crient, se battent et meurent. De longs couloirs et des pièces obscures sont emplis de vagues souvenirs de personnes que jai peut-être connues quand jhabitais à L.A. Mais je ne suis pas sûr à cent pour cent quil sagit bien de L.A., létablissement ne mévoque aucun endroit où je suis passé. En tout cas, ce nest pas ici, et ce nest pas à New York. De plus, comme les choses ont vraiment mal tourné à L.A., ça me rappelle plutôt L.A.

 On a quelque chose à boire? je demande, bien que je sache pertinemment quil ny a rien.

 Non, répond Jenny les yeux rivés sur lécran.

Une pub laisse la place à une série sans intérêt déjà diffusée mille fois laprès-midi.

 Jaimerais bien un soda au raisin. Une de ces saloperies pleines de sucre.

 Tu pourrais aller faire les courses, dit Jenny qui senfonce un peu plus sous les couvertures.

Jenny ne va pas faire les courses. Elle ne sort quasiment jamais du lit. Mis à part un violent tremblement de terre qui menacerait de faire sécrouler limmeuble, rien ne pourrait linciter à quitter lappart. Elle et ce foutu chat sont capables de dormir toute la journée.

Je nai pas envie de bouger. Parce que si je bouge, ça signifie que je dois me lever, et si je me lève, il faudra que je fasse quelque chose. Et je nai pas envie de réfléchir au moyen de nous procurer notre prochain fix. Je me sens encore un peu vaseux. Avec le reste deffets du mélange cachetons et dope, je me dis quen gardant une position allongée peut-être que tout ira bien et que je resterai dans un état convenable comme par magie, sans avoir à sortir et à voler quelquun sous la menace de mon flingue.

 Tu répètes toujours «L.A.», dit Jenny. Mais tu ne mas jamais expliqué ce qui sest passé là-bas. Ni pourquoi tes parti.

Je déteste quand elle fait ça. Quelle me pose des questions sur des conneries que je ne veux pas me rappeler et encore moins raconter.

 Mon meilleur ami sest fait descendre. Jai failli mourir. Quest-ce quil y a à en dire?

Je me détourne et contemple la pile de merdes et de boîtes en carton qui jonchent le sol de la chambre.

 Je sais, mais quest-ce qui sest passé? Doit y avoir autre chose.

La cigarette est presque consumée jusquau filtre, je tire une dernière bouffée brûlante au goût de plastique fondu. Au-dessus de ma tête, un épais nuage de fumée se forme à un mètre du plafond, réduisant à néant toute tentative du soleil déclinant de percer dans la pièce.

 Je crève de soif, je marmonne, les yeux fermés.

L.A. c était il y a des siècles, mais ça reste ancré dans ma mémoire; et apparemment dans mes rêves aussi.

 Tu me parles jamais, dit Jenny

Je suis au bord du lit, recroquevillé sur le côté, je lui tourne le dos dans lespoir quelle arrêtera de me poser des questions et me laissera tranquille. Sans même la regarder, je sais la tête quelle fait. Je devine sa moue, lintensité de son regard noir tandis quelle fixe ma nuque.

 Si, je te parle, dis-je en basculant à demi vers elle. Je te traite didiote, je te dis que je taime. Je te dis de la fermer. Je... Va à lépicerie me chercher un soda. Putain, jai soif. Sil te plaît!

 Va te faire foutre, me lance-t-elle.

Elle se détourne et attire le chat somnolent dans ses bras. «Il est vraiment méchant», ajoute-t-elle à lintention de ce satané chat comme sil comprenait ce quelle raconte.

Pourquoi je me retrouve toujours en couple avec des cinglées? Je suis un vrai loser. Je les cherche pas, cest elles qui viennent et ça me booste lego quune nana ait envie dêtre avec moi, alors quen ce qui me concerne, la simple idée de passer une seule minute en tête à tête avec moi-même me révulse. Et voilà quune fille splendide me dit quelle maime et quelle veut quon soit ensemble. Ensuite on sinstalle, elle découvre que je ne suis quun toxico qui veut sa dose et se fout du reste et ça devient: tu ne maimes pas, tu ne me parles jamais, tout ce que tu veux cest ta dope. Et moi je réponds, ouais, je croyais que tavais capté.

 Daccord, dis-je.

Je me redresse et rajuste les oreillers.

 File-moi une clope et je te raconterai tout sur L.A.

 Fuck LA, fait Jenny en lançant par-dessus son épaule le paquet qui matteint à la tête.










SAVOIR DIRE NON

SAN FRANCISCO, 1er AVRIL 1997










La pluie crépite contre la fenêtre de la panaderia. Sur la table devant moi, une tasse de café froid, des miettes de gâteau, une serviette froissée, six sachets de sucre vides et des grains éparpillés dans lesquels jai tracé le mot FUCK.

Je ne discerne presque rien à travers la fenêtre, tant la pluie tombe dru. Un sac de sport est posé à mes pieds. Dans ma poche, un flingue. Je porte une veste à fines rayures sous un imperméable noir. Jai les cheveux lissés en arrière. De grandes lunettes de soleil, style Ray-Ban aux verres jaune pâle, dissimulent en partie mon visage. Je nai pas dargent. Je nai plus de cigarettes. Il ne me reste plus de dope et Jenny mattend à la maison. Je dois le faire. Je dois braquer cette banque. Je peux pas y couper. Je dois le faire. JE DOIS le faire.

Lannée dernière, quand Saul était encore dans les parages, nous avions fait des repérages dans la banque en question, mais nous ne lavons jamais dévalisé. Cest une petite agence dun gros établissement dans un quartier pourri. Au fond se trouve un comptoir avec quelques guichets vitrés et, près de la porte, un petit coin avec deux chaises et une table basse  et si mes souvenirs sont bons, une énorme fausse plante en pot trône à côté. Les quelques fois où jy suis entré, lendroit était quasiment vide et, à moins quun changement spectaculaire se soit produit, jespère que ce sera désert comme dhabitude et que je serai leur seul client.

Je naime pas être prêt à tout. Ça craint de savoir que je dois commettre un vol pour éviter la crise de manque. La nuit dernière, décidé à braquer un débit dalcool du coin, je suis sorti, me suis arrêté, ai reniflé lair nocturne et jai su que si je collais un flingue sur la tempe de quelquun les flics seraient là. Immobile sur le trottoir, jai allumé une cigarette et envisagé tous les scénarios possibles. Je ne men tirais dans aucun.

Jai jeté la cigarette dans le caniveau, je suis revenu sur mes pas et suis rentré. Jenny a levé les yeux. Lorsque jai enlevé ma veste avant de masseoir sur le lit, elle ma demandé ce qui marrivait. Je lui ai répondu que si jétais passé à lacte ce soir, je me serais fait coffrer. Elle ma lancé un regard bizarre, puis a reporté son attention sur la télé. Et je suis resté assis avec limpression quil se produisait des choses sur lesquelles je navais aucun contrôle.

Ce matin, je me suis fait un fixe avec le reste de dope, jai enfilé un costume et passé la porte. Si ça devait être mon dernier hold-up, je nallais pas me contenter dun débit dalcool et de quelques centaines de dollars.



Je me protège la tête avec le sac de sport, traverse la rue en courant et mabrite sous le petit porche dune boutique désaffectée, à deux pas de la banque. Comme le vent menvoie encore de la pluie, je mavance un peu pour me protéger. Japerçois mon reflet dans la vitrine sombre, je passe la main dans mes cheveux et tente de rectifier mon apparence. Par-dessus mon épaule, javise deux hommes débraillés blottis à lentrée du porche, dos à moi. Jôte mes lunettes et leur jette un coup dœil en me demandant ce quils font.

 Tu vas dedans. Tu leur montres le mot. Cest facile, murmure le plus grand.

Surpris, je me tourne pour voir si cest à moi quil sadresse. Je comprends tout de suite que non et menfonce un peu plus dans lombre.

 Ils lisent le mot, te filent le fric et puis on se casse, poursuit-il

 Jai peur, Dan, gémit le plus petit.

 Cest pas ce que tas dit hier soir.

Ils sont tous deux trempés jusquaux os, habillés presque à lidentique en Levis sombre, tennis blanc sale et casquette de baseball à lenvers. Le plus grand fume une cigarette, fait jouer sa mâchoire davant en arrière. Le plus petit danse dun pied sur lautre, sautille comme sil courait sur place.

 Jai fait un max de conneries, murmure-t-il. Mais dévaliser une banque!

 Cest rien, dit celui quil a appelé Dan.

 Comment tu sais? Tu las jamais fait.

 Un gars ma expliqué en taule, réplique Dan qui se couvre la bouche de la main dun air de conspiration. En plus, tu te sers dun mot, cest pas aussi pire quun flingue. Cest même pas un crime.

Il sort une cigarette de la poche de sa chemise etlallumeavec celle quil était en train de fumer. Le bruitdelapluiequitombesur le trottoir résonne sous le petit porche. Lorsque la fumée vient vers moi, son odeur mattire et je mavance.

 En fait, dis-je, ce dont il faut vous inquiéter, cest de savoir si la personne que vous volez se sent menacée et a limpression que sa vie est en danger.

Ils se tournent tous les deux, surpris, le plus petit semble prêt à senfuir.

 Il y a un autre chef daccusation que le procureur peut prendre en compte, je poursuis. Mais tous les vols, quil y ait un flingue ou pas, sont des crimes. Vous avez une clope?

 Tes qui toi? interroge Dan.

Le plus petit va se placer derrière son compagnon et me scrute du regard.

 Je me suis juste arrêté là pour me protéger de la pluie, je réponds. Jai entendu votre conversation. Tu peux me filer une clope, Dan?

 Tes avocat? me demande-t-il avant de men tendre une.

 Tes flic? fait le petit dune voix aiguë.

Dan lui décoche un regard oblique, les yeux plissés.

 Non, je suis juste un peu calé en vols.

Leau du caniveau qui déborde forme une grosse flaque sur le trottoir devant nous. Au passage dune voiture, une petite vague vient se briser à nos pieds. Le vent souffle, la pluie continue de tomber, nous gardons tous les trois le silence. Sans un mot, ils décampent à toutes jambes dans la direction opposée à la banque.

Seul, je contemple la pluie et finis ma cigarette. Je savoure la dernière bouffée, jette par terre le filtre qui se consume et me dirige vers lagence. Je pousse la porte, entre, dégoulinant. Mis à part une guichetière derrière le comptoir, la pièce est déserte.

 Bonjour, dis-je, mon flingue pointé sur elle. Ne faites pas lidiote. Mettez largent dans le sac et je men vais.

La femme me regarde en mâchant son chewing-gum. Elle retire une petite liasse de billets de vingt du tiroir et la met dans le sac de sport que jai ouvert sur le comptoir devant elle. Puis elle sort une poignée de billets volants et deux rouleaux de pièces de vingt-cinq cents, les pose à côté de la liasse et me fixe du regard.

 Encore, je lui ordonne.

La femme me fixe toujours. Elle me regarde droit dans les yeux, ce qui est curieux. La plupart des gens regardent le flingue, ou leurs pieds, mais jamais ils ne me regardent dans le blanc des yeux. Elle pose les mains à plat sur le comptoir, se lèche les lèvres et dit non.

 Non? fais-je. Comment ça, non?

 Je ne vous donne pas plus.

Je ne sais pas quoi répliquer. Personne na jamais dit non. Jai vu des gens pleurer, me supplier de partir. Jai vu des gens seffondrer, me filer la moindre pièce quils trouvaient. Une fois, un employé a tellement flippé quil sest planqué sous le guichet et ne voulait plus se relever  jai dû maplatir sur le comptoir et me servir moi-même. Mais je nai jamais vu quelquun dire non froidement comme ça.

 Salope, je marmonne.

Je me saisis du sac et sors. Il pleut des cordes. Je suis tout de suite trempé, jai froid, je crève denvie de fumer une clope. Je regarde au bas de la rue. Pas de voitures, de bus, ni de taxis. Personne en vue.

Je descends du trottoir et menfonce jusquà la cheville dans une flaque profonde. Traversant la chaussée avec peine, je glisse sur le macadam mouillé et manque de tomber avant darriver de lautre côté. Devant la panaderia, je regarde par la vitrine le bordel que jai laissé sur la table. De la buée se forme sur la vitre, il doit faire bon à lintérieur. Je prends à langle, marche le long dun demi-pâté de maisons, tourne dans une ruelle et me cache dans un recoin derrière une benne à ordures. Je retire vite ma veste, mon gilet, ma cravate, ma chemise et mon pantalon. Dessous, je porte un jean noir et un t-shirt.

Je balance les fringues mouillées et le sac de sport vide dans la benne. Je remets limper trempé, fourre le fric dans ma poche et le flingue sous la ceinture de mon jean. Jenfile un bonnet, je jette les lunettes et sors de la ruelle.

Un homme me dévisage tandis que je progresse dans sa direction.

 Une petite pièce? quémande-t-il.

Près de lui, un caddie plein de vêtements et un sac de couchage sont détrempés par la pluie battante. Je lignore et gagne lautre côté de la rue. Pourquoi ce type reste-t-il sous la pluie?

Une voiture de police fonce vers moi, phares allumés. Elle ralentit. À lintérieur, les flics me toisent, puis accélèrent. Jentre dans un magasin et achète des clopes. En sortant, je remarque un attroupement de flics devant la banque. Je tire une cigarette de mon paquet, mes mains tremblent. Javise un taxi et lui fais signe.

 Vous allez où? me demande le chauffeur.

 Au croisement des rues Haight et Fillmore.

 Y se passe un truc là-bas, dit-il avec un geste vers les voitures de police.

 Ouais, sans doute.

 Je comprends pas. Combien on peut se faire avec un braquage?

Je mapprête à répondre. Mais je préfère me taire.

 Ça vaut vraiment la peine daller en prison? Faut être désespéré ou avoir perdu la tête.

Le chauffeur commence à me saouler. Jai envie de lui dire quil est con, de sortir le pognon et de le lui agiter sous le nez. Absurde! Je plonge les mains dans la poche de mon imper et tâte les rouleaux de pièces de vingt-cinq cents. Je revois le visage de la guichetière en train de me dire «non». Ma colère commence à retomber. Je suis désespéré. Je suis un putain dabruti.

 Vous allez à un endroit précis ou le coin de la rue ça ira?

 Le coin de la rue, cest très bien, je réponds au chauffeur.

Je lui tends un billet de vingt quand il sarrête.

 Gardez la monnaie, je marmonne avant de descendre.

La course coûte seulement neuf dollars. Je dois avoir besoin de faire amende honorable, mais je ne sais pas très bien pourquoi. Soit je culpabilise davoir éprouvé cette rage rentrée, soit je veux réparer pour le hold-up. Troublé, je cherche labsolution et laisse un pourboire trop généreux au chauffeur comme une manière darranger les choses.

La pluie continue de tomber quand jappelle le dealer sur son pageur depuis une cabine. Je suis trempé jusquaux os, je commence à frissonner. Le téléphone sonne, je dis au type que je lattends et je raccroche. Derrière moi, deux filles avec des parapluies passent en riant. Je les regarde et me demande comment elles peuvent être aussi gaies.

Le téléphone sonne de nouveau. Je décroche, pensant que cest le dealer qui rappelle.

 Allô?

 Je sais ce que tu fais, me dit une voix étouffée. Je te vois te servir de ce téléphone tous les jours. Tu achètes de la drogue. Javertis la police.

Je jette un coup dœil au bout de la rue. Puis vers les immeubles alentour.

 Va te faire foutre, je lance avant de raccrocher.

Une femme sort dun café et se dirige vers moi. Jai limpression quelle me regarde fixement. Cest elle qui a appelé? En face, dans la rue, un homme mobserve derrière la vitrine dune laverie. Un cycliste arrêté au feu jette un coup dœil dans ma direction. Jhésite avant de tourner à lintersection. Et sils appellent la police?

Une Toyota bleue sarrête devant moi; voyant que cest le dealer, je monte. Je prends les ballons dhéro et je les mets dans ma bouche. Si on marrête, je peux les avaler. Alors je naurai plus à minquiéter que pour le flingue. Un pâté de maisons plus loin, je descends et me mets à marcher. Jemprunte une rue transversale, accélère le pas, je passe les rails du tram puis vire à gauche dans une ruelle après une épicerie.

Je me retourne sans cesse pour voir si je suis suivi. Mon pied heurte un objet que jentends glisser de lautre côté de la chaussée. Je regarde ce que cest. Par terre, je découvre un petit téléphone portable protégé par un étui en cuir. Je le ramasse, appuie sur une touche et lécran sallume.

Ma peur de la police sest momentanément envolée; je contemple lappareil. Petit et élégant, il tient dans ma main. Je nai jamais utilisé de portable. Jai envie dappeler quelquun. Dire un truc du genre «Hé, je tappelle dun téléphone portable», comme si jen avais vraiment un. Je regarde lécran, hésite, lindex près du clavier. Tous les gens que je connais, soit je leur dois de la tune, soit je les ai arnaqués. Je nai aucune envie de parler à ma famille, je nai pas damis et je viens de voir mon dealer. Lentement, je compose un numéro, puis jécoute les sonneries.

 Allô? répond Jenny.

 Salut, je dis avant de me rendre compte que ma voix est déformée par les ballons.

Je les crache dans ma main.

 Ça va?

 Jappelle dun téléphone portable, je lui réponds en fourrant la dope dans ma poche.

 Et?

 Rien. Je voulais juste... Laisse tomber, je rentre bientôt.

 Tu vas bien?

 Oui, je réponds avant de raccrocher.

La nuit commence à tomber. Les réverbères illuminent les alentours tandis que laverse vire à la bruine. Je soupèse le portable, le lance en lair, le rattrape et le balance contre un mur dimmeuble. Je quitte la ruelle pour regagner la rue principale suivi par lécho dun bruit sourd.

Une voiture de police banalisée me dépasse à faible allure, le flic à lintérieur na même pas un regard pour moi. Juste derrière, un passager descend dun taxi à larrêt. Je cours, monte dedans, et indique ma destination au chauffeur. La radio diffuse un morceau triste de country. Le chauffeur se met à chanter, je lève les yeux au ciel.

Dans la chaleur de lhabitacle, je prends conscience que je suis gelé et mal à laise. Limperméable détrempé est moite contre ma peau. Le flingue à ma ceinture me rentre dans le ventre quand je mappuie au dossier.

 Sacrée pluie, dit le chauffeur.

 Ouais.

 La météo en prévoit encore. Bien sûr, il en faut. Vous savez, la sécheresse et tout ça.

 Ouais, je réponds en tâtant comme toujours les ballons de dope dans ma poche.

Parfois, je garde la main posée dessus comme sils allaient séchapper. Ce soir, leur contact suffit à me rassurer. Je les caresse un par un du bout des doigts.

 Vous rentrez du boulot? me demande le chauffeur.

 Non.

 Jésus, Marie, Joseph! sécrie-t-il.

Il pile, en maudissant du poing la voiture qui nous précède et semble hésiter au feu orange.

 Où tas eu ton permis, dans un paquet de céréales? Ces connards viennent ici, ils savent même pas conduire. Vous avez fait un tour au service des immatriculations et des permis récemment? Les manuels sont même pas en anglais. Ils les ont en tagal, en cantonais. Mais pas en anglais.

Par la vitre, japerçois un magasin vivement éclairé où une foule de clients fait ses courses. Dans le bar voisin, une femme qui boit un verre de vin se renverse dans son fauteuil et éclate de rire. Un type en costard est assis à côté delle, la main sur son épaule. La banalité de ces scènes mémerveille.

Le feu passe au vert, le taxi accélère, les devantures sévanouissent. Nous changeons de voie, dépassons un bus puis franchissons la crête de la colline; une vue panoramique de la ville apparaît dans le pare-brise.

 Incroyable, non? fait le chauffeur.

 Pardon?

 La vue.

 Oui, heu, cest vrai.

 Cest magnifique, mec. Je ne me lasserai jamais de vivre dans cette ville.

Je change de position afin déviter que le flingue me perfore le bide et je glisse la main dans la poche de mon imper pour tâter largent.

 Vous vivez ici depuis longtemps? me demande le chauffeur.

 Non.

 Ça vous plaît dhabiter dans ce quartier?

 Vous savez quoi? Juste là, cest très bien, vous pouvez vous arrêter?

 Mais on nest quà quelques rues de...

 Cest bon. Je vous dois combien?

 Quinze dollars.

Je lui tends un billet de vingt, descends, et me mets aussitôt à trembler. Lair du soir est glacial comparé à la chaleur du taxi. Jallume une clope, resserre les pans de mon imper et inspecte la rue. Un autre taxi arrive. Je le hèle, donne cinq dollars au chauffeur et lui demande de conduire sur les cinq derniers pâtés de maisons qui nous séparent de chez moi.

 Vous ne venez pas de sortir dun taxi?

 Ce connard narrêtait pas de parler.

La course se poursuit en silence.

Une fois arrivé, je remarque à quel point les trottoirs sont propres. Ce nest pas uniquement grâce à la pluie. Ce quartier est huppé, un monde à mille lieues de celui où jai commis le braquage. On ny trouve pas de ruelles avec des types qui traînent en poussant des caddies, ni de boutiques inoccupées. Les flics ny patrouillent pas à deux par voiture et les junkies comme moi ne sont pas censés y vivre.

Je cherche les clés dans ma poche et pénètre dans mon immeuble. Dans lobscurité du hall, le visage de la guichetière me revient subitement à lesprit. Je vois ses lèvres former le mot «non» et ma nuque se crispe de rage. Une règle tacite a été brisée. Elle était censée me filer le fric, tout le fric. Cétait pas le sien.

 Quelle salope! je crie avec un grand coup de poing dans le mur.

Une violente douleur irradie mon bras, je me masse la main. Cette salope a-t-elle la moindre idée de ce que jendure? Est-ce quelle en a seulement quelque chose à foutre?

La porte de mon appartement souvre; Jenny risque un regard à lextérieur et remarque que je tiens ma main blessée.

 Ça va, mon amour? me demande-t-elle en savançant vers moi.

 Jai eu une dure journée, Jenny

 Quest-ce que tu fais là?

 Je sais pas ce que je fous, Jenny.

 Tu devrais entrer.

 Ouais, je devrais.

 Chéri?

 Ouais?

 Pourquoi tu mas appelée?

 Qui dautre jaurais pu appeler?

 Ah oui, fait Jenny.

Elle se tourne vers la porte avant de simmobiliser.

 Bébé, ça va? Tes là tout trempé, tu fais des trucs bizarres et... Tas quand même la drogue, hein?

Je la regarde, elle a vraiment lair de sinquiéter et tout dun coup ma colère sévanouit. Jenny est pieds nus, elle porte un peignoir léger et sentoure la taille de ses bras. Le chauffeur de taxi débile et cette salope de guichetière nont plus dimportance.

Je mavance vers elle en riant. Je pose les mains sur ses épaules et lattire contre moi.

 Ouais, jai la dope, je réponds en la poussant doucement vers la porte.










JUSTE UN FANTASME

SAN FRANCISCO, 17 MAI 1997










Le livreur de came refuse de venir chez nous. Même lalléchante perspective de vendre sept grammes ne le convainc pas de se déplacer. Certains soirs, il est comme ça. On convient au téléphone de se retrouver dans le quartier de Haight-Ashbury. Je ramasse mes tunes, mes clopes et un briquet, je dis à Jenny que je reviens bientôt puis me dirige vers la porte. Mon .38 est posé sur le bureau, je le glisse dans la poche de mon blouson.

Il fait froid dehors, le vent qui souffle de la baie me transperce pendant que jattends à larrêt de bus. Merde, jaurais aimé avoir assez pour prendre un taxi. De lautre côté de la rue, mon voisin rentre chez lui. Grâce à son portail à ouverture automatique, il pénètre sans effort avec sa Range Rover dans son garage. Jentends le son de la télévision venu dun immeuble proche. Quelquun rit, je maudis tout bas cette personne qui passe un bon moment. Jai juste assez de fric pour la came et le trajet de bus. On souffre dune pénurie de cash. Tous les deux ou trois jours, je dois commettre un autre vol. On dirait que largent manque toujours.

Le bus arrive lentement vers moi. Je monte, paie le trajet puis massois derrière un couple qui commente le film quils viennent de voir. Jessaie de me souvenir sans y parvenir de la dernière fois où je suis allé au ciné. Je ne me rappelle même pas la dernière vidéo que jai visionnée sans massoupir.

Le trajet dure des plombes. Je regarde par la fenêtre jusquà mon arrêt. Puis je descends, trouve une cabine, appelle le dealer et me dirige vers le point de rendez-vous. Il gèle. Mon blouson en cuir ne me protège pas du froid, la doublure est déchirée et la fermeture éclair cassée. On a beau être au printemps, à San Francisco, ça ne veut rien dire. Quand le soleil se couche, le brouillard se lève et la température baisse.

Vingt minutes plus tard, le dealer se pointe. Je chope et retourne attendre le bus. Jai froid, je suis fatigué et presque à court de cigarettes. Je tâte le morceau de dope dans ma poche pour massurer quil est toujours là. Je rajuste mon blouson déséquilibré par le poids du flingue.

Le bus arrive. Je monte et minstalle au fond près de la fenêtre. Trois gamins, quelques sièges devant moi, parlent fort et se chamaillent. Ils ont lair de lycéens, mais cest difficile à évaluer de nos jours. Lun deux bouscule son copain qui tombe de lautre côté de lallée sur une femme âgée avec un sac à provisions sur ses genoux. Elle crie; le chauffeur freine et hurle après les gamins.

 Je vais garer le bus et appeler la police si vous narrêtez pas de chahuter, menace-t-il.

Je ne comprends pas bien pourquoi il faudrait appeler les flics, dans la mesure où sa taille dépasse le mètre quatre-vingts et où il doit peser plus de quatre-vingt-dix kilos de muscles. Il semble plus que capable de se défendre. Il naurait quà se lever et jeter les gosses dehors.

 Va te faire foutre, mec, lui lance lun des gamins.

Je le regarde, je nen crois pas mes oreilles. Le chauffeur nest pas le genre de type quon provoque. Le gamin jette un coup dœil autour de lui pour être sûr que tout le monde a entendu. Il tourne la tête, saperçoit que je le fixe et me fait la grimace.

 Quest-ce tu mates, le Blanc? lance-t-il.

Ses potes éclatent de rire.

De toute évidence, ce gamin est idiot. Il fait vraiment nimporte quoi. Sil y a bien deux gars à ne pas faire chier dans ce bus, cest le chauffeur et moi. Depuis deux mois, jai des fantasmes de meurtre. Parfois, cest incontrôlable, et de violentes pulsions de démolir quelquun massaillent.

Je serre les dents et sens le feu me monter aux joues. Jai envie de démonter la gueule de ce gosse. Jexpire par le nez et je le regarde dans les yeux. Le bus grince et couine. Je décroise les jambes, menfonce dans mon siège. Je pense au flingue dans ma poche. Je pense à la came dans mon autre poche. Jimagine la confrontation avec les flics. Je regarde par la fenêtre, je maperçois que je tremble.

Le chauffeur tourne le volant, la direction vibre tandis quil se faufile dans la circulation. Malgré le bruit du moteur, jentends les gamins discuter. Celui qui parle le plus fort me traite de merde. Un autre me dévisage par-dessus son épaule puis détourne le regard. Quelques minutes plus tard, ils se lèvent tous les trois et se placent près de la porte pour attendre le prochain arrêt. La femme avec le sac à provisions se recroqueville sur son siège pour sécarter deux le plus possible. Le chauffeur se range au bord du trottoir et les garçons descendent.

 Va te faire foutre, salope, fait le gamin juste avant de sesquiver.

Je vois le visage du chauffeur qui les observe dans le rétroviseur. Il retourne à sa conduite, secoue la tête. Je sens la colère monter. Je ferme les yeux et rêve de tirer une balle dans la tête du môme  son cerveau gicle à lintérieur du bus. Avant quil ait eu le temps de prononcer un mot, je presse la détente. Je me repasse la scène encore et encore.

Soudain, ce nest plus le gamin, cest moi, et un flic sourit, son arme pointée sur moi  la balle me déchire la poitrine. Dans un sursaut, jinspire une grande bouffée dair et ouvre les yeux. Depuis un moment, je fais des rêves très réalistes dans lesquels je me prends une balle. La nuit dans le lit, quand mes paupières se ferment, je vois les flics, leurs armes pointées sur moi, et jai une odeur de cordite et de sang dans les narines. Je me demande sil sagit dune prémonition. Mon cœur bat à tout rompre. Je mhumecte les lèvres, regarde par la vitre. Cest mon arrêt. Je me lève, me dirige vers la portière. Je maperçois que je serre les dents; je détends les mâchoires et sens pointer un mal de tête.

Une bourrasque me souffle de la poussière au visage quand je descends du bus. Au coin de la rue se trouve une cabine téléphonique. Je messuie la bouche et les yeux avec la manche de mon blouson, jentre, je décroche et compose le numéro de chez moi. Après trois sonneries, Jenny répond.

 Jen ai vraiment plein le cul, je lui dis.

 Quest-ce qui sest passé?

 Une putain de petite terreur dans le bus.

 Cest tout? Jai cru que le type sétait pas pointé avec la dope. Allez, mon amour. Laisse pas un gamin te saper le moral

Elle a raison. Je sais quelle a raison. Jai les nerfs à vif ces derniers temps. Dehors, le vent souffle. Des voitures circulent dans la rue. Jappuie la tête contre la paroi de la cabine, jentends la respiration de Jenny, ma main crispée sur le combiné se détend.

 Tu as raison. Tu as raison.

 Tes où?

 Au coin de la rue. Je suis presque arrivé.

 Il nous faut des clopes et le chat a besoin de pâtée.

 Le chat a besoin de pâtée?

 Bien sûr, mon chéri. Il faut quil mange.

 Je nai pas...

 Quoi?

Je voudrais lui dire que jai plus de fric, que jai froid et que jai juste envie de rentrer à la maison. Je voudrais lui dire que jen ai marre des hold-up. Que jai une trouille bleue. Des crises dangoisse. Que je rêve que les flics me descendent. Jai limpression de devenir fou. «Jai failli tirer sur un gamin ce soir, mon amour.»

 Rien, je réponds.

De lautre côté de la rue se trouve une petite épicerie. Je my rends presque tous les jours pour acheter des cigarettes. Je jette un coup dœil à droite, puis à gauche, avant de traverser.

Un homme dont le visage me dit quelque chose sapproche. Je baisse les yeux pour éviter de croiser son regard et garder mon visage dans lombre. Hésitant, je scrute sommairement les alentours puis entre dans le magasin en sortant mon flingue. La femme derrière le comptoir me dévisage sans bouger. À côté delle, une petite télé noir et blanc diffuse un programme chinois.

 Donnez-moi une cartouche de Camel filtre, des boîtes de pâtée pour chat et tout le fric, lui dis-je.

 Je vous connais.

 Des Camel, largent, de la bouffe pour chat, je hurle avec limpression que ma tête va exploser.

Je ne porte pas de cagoule. Cette femme me reconnaît. Jhabite à quatre pâtés de maisons. Jai froid. Je veux une clope. Je veux un fixe.

Jimagine quun flic se tient derrière moi, arme au poing, prêt à faire feu.

 Vous vivez dans le quartier. Vous venez faire vos courses ici, dit-elle en mettant les mains en lair. Pourquoi vous faites ça?

Je braque larme vers son visage sans répondre. Elle ouvre la caisse, prend largent, attrape une cartouche de Camel et met tout ça dans un sac.

La nourriture pour chat est sur létagère, mindique-t-elle.

Je me dirige vers le présentoir, mempare de deux boîtes et me rue à lextérieur. Filmore Street est déserte. Je marche vers chez moi. Le sac pèse. Je suis épuisé. Jai un flingue, et sept grammes dhéro dans la poche. Je viens de braquer un magasin et je men contrefous.

Je sors mes cigarettes puis marrête sous un porche pour en allumer une, je jette le paquet vide par terre. Je me tourne pour regarder dans la rue. Personne à mes trousses. Aucune sirène, aucune voiture de flics  seulement le souffle du vent. Je tire une taffe et me dirige vers chez moi.










REGARDS EN ARRIÈRE:

PANORAMA DES RECORDS DANGOISSE

SAN FRANCISCO, 24 JUIN 1997










Je suis dans une ruelle sombre pleine dordures entre de grands bâtiments en brique. Deux hommes sont tapis dans lombre. Je ne vois pas leurs visages. Je tends de largent à lun deux qui me donne un ballon de dope. Je lève les yeux, je vois de la lumière à une fenêtre ouverte. Jentends de la musique, quelquun pleure. Je suis content parce que je vais bientôt me défoncer. Puis dans une chambre, coincé à plat ventre entre le lit et le mur, jentends des pas. Je veux crier, mais je ny parviens pas. Jai du mal à respirer. Jessaie de bouger. Derrière moi, une porte souvre en grinçant. Je ne peux pas me retourner. Je hurle...

Suffoquant, je me redresse dans mon lit et vérifie si jai toujours la dope dans la main. La chambre est calme, la lumière éteinte, la télé allumée, son baissé. Jenny, lair contrarié, ôte son bras de ma cuisse et se retourne sans vraiment se réveiller. Le chat, roulé en boule, lève les yeux, bâille, puis ferme les paupières.

Jallume une cigarette, me passe la main sur le menton et repose la tête sur loreiller. Je suis couvert de sueur, les draps sont mouillés, mon cœur tambourine. Je fixe le plafond. La lueur bleutée de la télé inonde la pièce. Je souffle la fumée vers les ombres qui dansent sur les murs. Il est trois heures six du matin; je suis épuisé et tout ce que je veux cest me rendormir. Mais je sais que cest peine perdue.

Jécrase la clope, je jette un coup dœil à Jenny. Son épaule se lève quand elle inspire, je tends le bras pour la toucher. La chaleur de son corps me réconforte un peu. Dans la boite en métal à côté du lit, il reste un peu de dope quon a gardée pour nos fixes du réveil. Doucement, je saisis le morceau et en casse la moitié dans une cuillère. Je la fais chauffer en toute hâte puis remplis une seringue.

Jenny remue et se rapproche, tend le bras vers moi. Je cache la shooteuse sous un oreiller, balance la cuillère sur un tas de bordel. Jenny ouvre les yeux, me regarde:

 Quest-ce quy a?

 Jarrive pas à dormir

 Oh, marmonne-t-elle avant de se retourner.

En deux secondes, sa respiration redevient régulière. La télé bourdonne à bas volume, le chat ronronne et continue de se lécher. Je me garrotte le bras, y enfonce la shooteuse et tire sur le piston. Le sang ne remonte pas dans le réservoir. Je retire la seringue, messuie le bras et lenfonce de nouveau. Là encore, pas de sang. Putain, je ne trouve pas de veine.

Jobserve Jenny. Elle dort, immobile. Je repose la shooteuse. Tire sur le garrot, serre et desserre le poing en mouvements rapides pour faire gonfler mes veines. Je pique mon bras à plusieurs reprises, en vain, bien quil se mette à saigner là où jai déjà planté laiguille.

Je messuie avec la couverture, je retente. Un mince filet rouge pénètre dans le tube, jappuie vite sur le piston, puis je jette la shooteuse à côté du lit et jattends. Que dalle  avec une si petite quantité de dope, leffet est nul. Ça ne sert à rien, bordel!

Je me lève, je vais à la salle de bains pour pisser. La porte de larmoire à pharmacie est entrouverte, mon visage se reflète dans le miroir. Incapable de comprendre qui est cette personne, je scrute mon reflet. Je suis méconnaissable. Comme si jétais devenu étranger à moi-même. Je note cependant latonie du regard. Cette absence dexpression mest si familière...



 Pouvez-vous identifier le défunt? me demande le flic.

Même à la morgue je sens sa mauvaise haleine tandis quil se penche à côté de moi

 Oui, cest lui, je réponds après un coup dœil au corps en partie couvert.

 Cest-à-dire?

Chaque fois quil pose le regard sur moi, il a lair de vouloir me démonter la gueule.

 Cest Chris.

En fait, ce sont surtout les tatouages de Chris qui me permettent de lidentifier. Sans eux, avec soixante coups de couteau, le crâne enfoncé, des doigts cassés et ensanglantés, et deux yeux ternes qui fixent le plafond depuis la table brillante en inox, il me serait difficile daffirmer que la personne qui gît là à la morgue est vraiment mon meilleur ami Chris.



Jouvre le robinet et fais couler de leau sur mon bras, en recueille dans mes mains et men asperge le visage. Une serviette traîne par terre. Je la ramasse pour messuyer, lodeur tenace de sueur persiste. Je nai pas envie de me recoucher. La perspective de passer encore une nuit allongé à contempler le plafond et à écouter Jenny respirer minsupporte.

Je me fraie un chemin à travers le labyrinthe de fringues sales et de cartons à moitié pleins qui encombrent le salon, massois sur lune des chaises et fixe le parquet éraflé. Le chat sort de la chambre et vient se frotter contre ma jambe. Je lui caresse la tête; il lève les yeux vers moi. Sa langue dépasse entre ses dents comme si elle était coincée.

 Cest quoi ce truc avec ta langue?

Il cligne de ses grands yeux jaunes, rentre la langue et se dirige vers la cuisine. Gelé, je ramasse mon manteau abandonné par terre et menveloppe dedans. Mes paupières sont lourdes, je penche la tête en arrière et me plonge dans des souvenirs sombres.





LOS ANGELES 1990



Encore une nuit sans sommeil dans une chambre de motel humide et froide. Le radiateur électrique, ses résistances rouges incandescentes visibles derrière la grille métallique, diffuse vers moi une chaleur moite, mais je ne la sens pas. Dehors, la pluie tombe, je lentends crépiter contre la fenêtre. La chambre est plongée dans lobscurité, la lumière de la salle de bains est allumée et les rideaux sont tirés. Je suis assis sur un lit double couvert dun édredon en polyester bleu foncé. Jai une arme dans la main. Le cran de sécurité est retiré. Il y a une balle dans le barillet. Je lève le revolver et place le canon dans ma bouche, mon doigt sur la détente. Jai un goût dhuile darmurerie sur la langue. Jentends la pluie. Jabaisse larme, des larmes coulent sur mes joues.





NEW YORK 1987



Assis dans un bar du Lower East Side, je sirote un Dewars on the rocks et parcours le New York Times.



24 décembre: Joyeux Noël bande de connards.



«Carnet de la critique; réflexions sur la mort dun punk-rocker», par Robert Palmer



La nouvelle est arrivée dans une enveloppe blanche portant la mention «personnel et confidentiel». «Will Shatter est mort mercredi dernier», lisait-on. «Il sest marié en novembre et sa femme attend leur enfant. Flipper a toujours apprécié vos critiques; jai pensé que vous voudriez être au courant.»

Flipper, le groupe de rock de San Francisco dans lequel Will Shatter était chanteur, bassiste et compositeur, entretenait une relation particulière avec son public. Certains considéraient Flipper comme le cœur et lâme du punk rock américain et Shatter comme le cœur et lâme de Flipper. Aux débuts du groupe, la scène punk rock de la côte ouest trempait dans un furieux nihilisme qui trop souvent sest retourné contre elle...



Ce putain de Will.



Mon imagination me joue peut-être des tours, mais jentends le vent souffler dans les arbres du jardin. Des pas, quelquun marche dans lun des appartements à létage. Le craquement de limmeuble qui senfonce, laboiement dun chien ou un hurlement humain  un son terrifiant, mais irréel  perce le silence, résonne, puis cesse lorsque le bruit du vent menveloppe.

Les yeux fermés, je vois Sweet dans un sac mortuaire. Les secouristes peinent à le descendre du loft dans lequel il est mort. Un flic me dévisage, me pose des questions, je suis assailli par tant démotions que je ne sais plus quoi ressentir et encore moins quoi répondre. Le vent soufflait aussi cette nuit-là, javais limpression que quelquun mobservait.





SAN FRANCISCO 1990



 Tas entendu, mec?

 Quoi?

 Barbara a fait une overdose hier soir.

 Cest vrai?

 On raconte que tétais avec elle.

 Non, jétais pas là.

 Il paraît que tu te défonçais avec elle. Et que tu tes barré quand elle est tombée dans les pommes.

 Va te faire foutre. Jy étais pas et si jy avais été, je laurais pas laissée.

La veillée funèbre, cétait lhorreur. Javais limpression que tout le monde me dévisageait, comme si je lavais tuée.



 Ça va, chéri? me demande Jenny.

Elle se tient près de moi, elle porte un t-shirt large. Elle appuie son corps frêle contre le mien et pose la main sur mon épaule.

 Quest-ce que tu fais là?

 Jarrive pas à dormir.

 Il fait froid. Viens te coucher, me dit-elle avant de regagner la chambre.

 Dans deux minutes.

Le chat sort de la cuisine en trottinant, il se lèche les babines. Sarrête. Me regarde. Puis court vers Jenny. Le son de la télé sintensifie. Il couvre celui du vent. Jentends le frottement dun briquet. Jimagine Jenny, cigarette à la main, assise au bord du lit tout près de la télé; elle se tripote les cheveux et la lumière de lécran se reflète sur son visage.

Putain, mais quest-ce que je vais faire? Je peux pas continuer ces braquages. Je peux pas continuer de me piquer. Cette saloperie de Centre de méthadone coûte aussi cher que de sacheter nos doses de came. Où est la différence? Une drogue en remplace une autre, et, de toute façon, faut que je trouve du fric.



Un visage de femme. Elle lève les yeux vers moi tandis que je braque le flingue vers sa tête. Elle dit «non» du bout des lèvres et je lis la colère dans son regard. Jai envie de vomir. Je pense à la dope que je viens de prendre, jen veux davantage. Mais cette fois, jai envie den ressentir leffet. Jai envie den ressentir leffet comme ça ne mest pas arrivé depuis très très longtemps.



 Quelle heure il est?

 Quatre heures, chéri. Viens te coucher.

 Il me faut une clope, Jenny.

 Hé ben, va ten chercher une. Je suis pas ta bonne.

 Je crois que je deviens fou.

 Mon amour, ferme-la et viens te coucher.

Jentends encore le vent souffler, et jai limpression que je ne peux même pas me lever de cette chaise. Jai besoin dune clope, merde.



 Hé, le vieux. Tas des cachetons?

 Jai de la méthadone.

 Tu la fais à combien?

 Deux le comprimé.

 Donne-men dix, dis-je, un billet de vingt à la main.

Jobserve ses yeux jaunes injectés de sang, je sais quil essaie de marnaquer, mais je tends quand même largent. Neuf gros comprimés qui ressemblent à de laspirine tombent dans ma paume, je reste planté là à les tenir sans refermer le poing.

 Hé, vieux. Je sais pas ce que cest, mais cest sûrement pas de la méthadone.

 Si, cest de la méthadone.

 Mec, cest même pas de la codéine. Rends-moi mes putains de tunes.

Tout à coup, le vieux fait un geste, je sens quelque chose tirer sur mon blouson et je recule en laissant tomber les cachets sur le trottoir. Je baisse les yeux et constate que mon cuir est fendu sur toute la largeur, la doublure dépasse par la fente. Le vieux se tient à quelque distance, un petit couteau dans la main gauche.

 Tu vas me poignarder pour vingt dollars?

 Je le ferais pour cinq.

Il est secoué de tics, il a lair cinglé, vraiment malade, en fait

 Tas pété une durite, le vieux, dis-je en mavançant vers lui.

Sous un porche, une fille avec un bébé hurle quil va y avoir de la baston. Deux jeunes débarquent à toute vitesse et demandent au vieux sil va bien. Je regarde de lautre côté de la rue. Dautres gens viennent vers nous. Je tourne les talons et méloigne.

 Cest ça, casse-toi, salopard! lance le vieux.



Le chat bondit sur mes genoux et me fait sursauter. Mes pieds nus sur le parquet sont glacés; quand je pousse lanimal pour me lever, je ne les sens même plus.

 Où sont les clopes?

 Là, répond Jenny.

Elle regarde la télé, emmitouflée dans une couverture. Le halo bleu donne une teinte cadavérique à sa peau. Même si ces derniers temps il en faut peu pour quon ait lair mort.

 Tu devrais te faire un shoot. Tu te sentirais mieux.

 Ouais, je vais peut-être le faire.

 Il nous reste des cachetons?

 Tu te souviens de ce vieux qui a essayé de me planter?

 Le vieux de Tenderloin?

 Ouais, je viens dy repenser.

 Pourquoi?

 Je sais pas.

À la télé, Richard Gere parle à Edward Norton qui incarne un sociopathe derrière les barreaux. Jai déjà vu ce film plusieurs fois parce que la chaîne cinéma quon a piratée en se connectant au câble dun voisin le diffuse régulièrement. Richard Gere se tourne vers Edward Norton et dit «Devine quoi, il pleut», et je pense à Saul.



 Faut que je parte, dit Saul

 Où ça, mec?

 Que je retourne dans lIowa, sans doute.

 Dans lIowa?

 Ouais, lIowa.

 Quest-ce quy a à foutre dans lIowa?

 Avec un peu de chance, y a pas dhéro.



Cétait il y a deux mois. Je nai plus eu de nouvelles, depuis.

En baissant les yeux vers le lit, je vois lempreinte que mon corps a laissée dans le futon. Deux ans allongé là à planer. Des trous de clope dans les couvertures. Des shooteuses usagées qui dépassent de sous le matelas. Un cendrier plein, une canette de coca vide, le journal dhier et un livre que je nai pas lu.

Je vais crever dans ce pieu.



Le réveil affiche cinq heures et quart. Jattrape loreiller et je sors le sac de banque. Il reste quelques dollars dedans. Pour une raison que jignore, je me suis mis à planquer du fric dans ma taie doreiller. Comme si cétait une cache difficile à dénicher.

Le vent souffle encore contre la fenêtre de la chambre. La feuille de plastique qui fait office de vitre claque sans cesse. Il y a deux semaines, jai balancé un cendrier à travers le carreau. On se criait dessus à propos dun truc, je ne sais plus quoi. Jétais dans une rage telle que javais envie de fracasser quelque chose, dentendre du verre se briser.

Une heure plus tard, deux flics se sont pointés à notre porte pour demander si Jenny allait bien et si elle voulait porter plainte. Elle leur a dit de partir, que je ne lavais pas frappée. Le lendemain, les voisins me regardaient dun drôle dair. Depuis, ils ne mont pas adressé la parole. Je les emmerde de toute façon.

 Tu entends le vent? je demande.

 Il doit faire froid, dit Jenny les yeux toujours rivés sur lécran.

 Purée, ça doit être la dixième fois quon voit ce film.

 Y a rien dautre.

Je me glisse dans le lit, remonte les couvertures et jette un coup dœil au réveil. Il est cinq heures vingt-trois. Le chat se lève et sétire, la queue hérissée, comme sil se croyait dans une illustration dHalloween. Puis il se laisse tomber et plante ses yeux sur moi.

 Je crois que le chat est cassé.

 Quest-ce que tu dis, chéri?

 Le chat, il vient de tomber comme sil était mort.

 Mais de quoi tu parles? demande Jenny, occupée à le caresser.

Edward Norton regarde la caméra avec son air sournois de psychopathe. Richard Gere le dévisage, moi je les fixe tous les deux et allume une clope.

 Jai déjà vu ce film.

 Javais entendu la première fois, réplique Jenny qui continue de suivre laction avec une expression dennui sur le visage.

Le chat, à présent debout sur ses quatre pattes, ronronne bruyamment tandis que Jenny le gratte derrière les oreilles.

Le lit est toujours humide, lodeur de ma sueur emplit la pièce. Je tire une taffe sur ma clope, la fumée qui pénètre dans mes poumons na aucun goût.

Si seulement cette saloperie de nuit pouvait prendre fin.

La silhouette menue de Jenny, éclairée par la lumière de la télé, se penche sur moi. Elle semble fragile et vieille. Comme si elle sétiolait jusquà disparaître pendant que je lobserve. Hier, quand elle ma embrassé et a essayé de me chevaucher, je lui ai dit de se pousser. «Je nai aucune envie quon me touche», jai ajouté. La sensation de son corps décharné ma rappelé à quel point elle devenait lombre delle-même. Je ne peux chasser ce sentiment pourri de culpabilité. Tout ça, cest ma faute, je suis le plus âgé, je devrais faire preuve de plus de maturité. Où va-t-elle aller si je ne suis plus là? Que va-t-elle faire? Comment puis-je prendre soin delle si je narrive même pas à prendre soin de moi-même?

Je me frotte les yeux et me dis que je devrais pleurer, mais les larmes ne viennent pas. Le visage dans les mains, je me penche et commence à me balancer davant en arrière.





SAN FRANCISCO, 1986



Alicia est allongée, sans connaissance, sur un lit dhôpital, des tubes lui sortent du nez et de la bouche, elle a une perf dans le bras. À côté de moi, un médecin, bloc-note en main, me demande si je sais quelles drogues elle a prises, quels médicaments lui ont été prescrits. Jignore les réponses à ces questions. Alicia a bien des secrets, il se passe tant de trucs sans que je sois au courant.

Allongée là, elle a lair serein. Comme si elle faisait la sieste, pendant que les machines à côté de son lit bipent, pompent avec un rythme régulier, et que la clim ronronne. Une ligne noire court sous sa lèvre inférieure à cause du charbon que les médecins lui ont introduit dans lestomac pour absorber les toxines de tous les médicaments quelle a avalés.

Je ne sais pas quoi faire. Je naurais pas dû partir après notre dispute. En un sens, je suis responsable de sa présence ici. En un sens, tout ça, cest ma faute.

 Chéri? Ça va? demande Jenny.

Jouvre les yeux; elle se penche vers moi, la main sur mon genou  je suis désolé, lui dis-je.

 Désolé de quoi?

 De toute cette merde.

 Oh, mon chéri, tout va sarranger.

 Tu sais que tu comptes pour moi, hein?

 Je sais.

 On devrait peut-être aller en cure de méthadone?

 Tu veux? me demande-t-elle avec un air étrange et inquiet.

 Pas vraiment. Mais quest-ce quon peut faire dautre?

 Ça sarrangera, bébé. Ça sarrange toujours.

 Je suis fatigué, Jenny, désolé.

 Essaie de dormir.

 Dolan va passer dans la matinée. On a un boulot à faire.

 Daccord.

Le vent souffle, le film se termine et le générique défile. Le chat vient vers moi et se love sous mon aisselle. Jéteins ma clope et je plie le bras pour le caresser. Jenny se recouche dans le lit près de moi et je lui dis quelle a raison. Tout va sarranger. Elle éteint la télé avec la télécommande et lobscurité envahit la chambre.










DERNIER JOUR

REVISITÉ

SAN FRANCISCO, 25 JUIN 1997, 14H30










Dans la voiture au retour du braquage, je dis à Dolan que jai limpression que mon heure est venue. Soit je vais me faire coincer, soit les flics vont me descendre. Entre deux taffes, je lui confie que jai des insomnies. Et chaque fois que je massoupis sous came, je me réveille en sursaut, à bout de souffle. Il me regarde comme si jétais fou. Je ne sais pas sil me croit. Mais jen ai vraiment rien à foutre. Je suis épuisé à force de ne pas dormir. Mon discours est chaotique. Mes pensées sont confuses. Au lieu de prendre les précautions habituelles et dabandonner la bagnole en dehors de mon quartier pour embrouiller les flics, on se gare à deux rues parce quon a tous les deux trop la flemme et quon na pas envie de marcher.

Quand on rentre, Jenny est dans la chambre. Jattrape le téléphone et compose le numéro du dealer, le corps crispé sous leffet de langoisse.

 Comment ça sest passé? demande-t-elle comme si on rentrait dune dure journée de boulot.

Je feins de ne pas avoir entendu. Je sais quon a merdé. Je nai vraiment pas envie de lui dire quon sest fait coincer par un bus. Ni que la guichetière du ciné quon a braqué nous a suivis dans la rue, a hurlé et nous a montrés du doigt pendant que ses voisins couraient dehors pour voir doù venait tout ce grabuge. Au moins trois ou quatre dentre eux ont pu distinguer mon visage avant que Dolan parvienne à nous sortir de là et manœuvre habilement dans la circulation de laprès-midi en brûlant un feu rouge.

Le répondeur du dealer se met en route. Je laisse mon numéro et raccroche, je râle de devoir toujours attendre la came. En nage, jenlève ma veste et ma chemise, puis je massois et retire mes pompes et mes chaussettes. Je nai plus que mon pantalon, si grand quil tient à peine sur ma taille maigrichonne. Dolan, nerveux, sassied, allume une clope et fixe le parquet. Sur le seuil, Jenny, qui remarque quon nest pas exactement en train de fêter notre coup, me demande ce qui ne va pas et je marmonne que ça ne sest pas super bien passé. Le téléphone sonne. Cest le livreur de dope, il dit quil sera là dans dix minutes, demande combien on en veut puis raccroche avec un grognement. Jenny demande alors:

 Combien de temps il a dit que ça mettrait? Comment ça, «ça sest pas bien passé»?

En tirant une liasse de petites coupures du sac qui me sert pour les braquages, je lui réponds:

 Jai foiré.

Je compte vite fait et maperçois que jai tout juste dégoté quatre cents dollars dont cent cinquante reviennent à Dolan. Entre deux bouffées de cigarette, il recompte largent, puis enroule les billets et les fourre dans la poche de son pantalon.

Je sors le flingue de la veste que jai laissée par terre, me dirige vers le placard et cache larme dans le trou mural pratiqué entre les étagères.

Je me retourne au moment même où on sonne à la porte. Nous sursautons tous les trois. Jenny sort de la pièce, va ouvrir la porte côté ruelle au livreur.

En quelques minutes, la transaction est achevée. On est retournés dans la chambre avant même que le dealer ait refermé derrière lui. Jouvre les sachets, chauffe la came, me plante une aiguille dans le bras. Jai chopé dix Klonopin en plus des quatre grammes dhéro. Jen gobe trois puis je retourne au salon pour aller chercher une clope. Dolan nest plus là, je dis quelque chose à Jenny. Je lui demande si elle sait où il est allé. Planté là, à moitié à poil, je remarque un filet de sang qui coule sur mon bras à lendroit où je viens de me piquer. Je jette un coup dœil dans la pièce pour chercher de quoi messuyer et jentends frapper. Pensant que cest Dolan, je tends la main vers la poignée...
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