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The wheel of fortune
goes spinning round
Will the arrow point my way?
Will this be the day?
O wheel of fortune
don’t pass me by
Let me know the magic of
a kiss and a sigh
While the wheel is spinning, spinning, spinning
I’ll not dream of winning
fortune and fame
While the wheel is turning, turning, turning
I’ll be ever yearning
for love’s precious flame
O wheel of fortune
I’m hoping somehow
if you’ll ever smile on me
please let it be now1.
Dinah Washington




1. 
La roue de la fortune / tourne et tourne / La flèche s’arrêtera-t-elle sur moi ? / Est-ce le grand jour ? / Ô roue de la fortune / ne passe pas sans t’arrêter / Fais-moi connaître la magie / d’un baiser et d’un soupir / Tant que la roue tourne, tourne, tournera / Je ne rêverai pas de / fortune ni de gloire / Tant que la roue tourne, tourne, tournera / J’aspirerai à jamais / à la précieuse flamme de l’amour / Ô roue de la fortune / je suis pleine d’espoir / et si tu dois me sourire un jour / je t’en prie fais que ce soit maintenant. (N.d.T.)
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Chances pour un touriste américain
de visiter les chutes du Niagara : 1 sur 195
L’ultime week-end de leur mariage, minés par l’insolvabilité, l’indécision et, stupidement, à moitié secrètement, englués dans ce passé toujours proche que gouvernent le souvenir, l’infidélité, Art et Marion Fowler quittèrent le pays. Cap au nord, direction le Canada. « Comme les esclaves », dit Marion à sa sœur Celia. Ils allaient passer leurs derniers jours en tant que mari et femme comme les tout premiers, presque trente ans auparavant, aux chutes du Niagara, comme si, de l’autre côté de la frontière, près de ce légendaire et tumultueux chaudron des nouveaux départs, loin de toute créance domestique qui sapait leur quotidien, ils avaient une chance de se retrouver l’un l’autre. C’est du moins ce que Art espérait. Marion, quant à elle, espérait seulement pouvoir tenir le coup à peu près dignement puis rentrer à la maison et commencer à s’occuper de la paperasse qui lui permettrait de devenir, pour la première fois de sa vie, une contribuable sans conjoint.
Ils dirent à leur fille Emma qu’ils s’offraient une seconde lune de miel.
« En plus, ils vont faire visiter la maison pendant tout le week-end, alors… » C’est ainsi que Marion, au téléphone, présenta les choses.
Ils n’étaient pas bons menteurs, ils avaient simplement peur de la vérité et de ce qu’elle était susceptible de révéler à leur sujet. Ils appartenaient à la classe moyenne, proies de la tyrannie des apparences et de ce qu’ils pouvaient se payer, ou oser, ce qui était en partie leur problème. Ils étaient trop installés et pragmatiques pour ce qu’ils entreprenaient à présent, mal à l’aise avec les mesures désespérées. C’est à peine s’ils purent discuter du projet entre eux, comme si, une fois exposé à la lumière et à l’air, il risquait de s’évaporer.
Avec Jeremy, ils n’eurent qu’à dire qu’ils voulaient voir le nouveau casino, sorte de construction à la Frank Gehry, qui figurait en couverture de la section voyage du journal du dimanche et des magazines distribués dans les avions. Il fut impressionné par le tarif qu’ils avaient réussi à obtenir. Art avait fouiné en ligne jusqu’à trouver un prix imbattable.
« Ton père le flambeur », plaisanta Marion.
L’Escapade spéciale Saint-Valentin, s’intitulait la promotion : deux cent quarante-neuf dollars, pension complète et un avoir de cinquante dollars porte-bonheur à dépenser aux tables de jeu.
Comme c’était compris dans la formule, ils prirent le car. Mais maintenant qu’ils s’enfonçaient dans un tunnel obscur en pleine tempête de neige, quelque part en périphérie de Buffalo, au milieu de couples bien plus jeunes – dont, figé façon zootrope dans les phares des voitures qui arrivaient d’en face, un duo grassouillet en tenue Harley qui se pelotait, juste de l’autre côté du couloir –, ils regrettaient l’un et l’autre de ne pas avoir pris la voiture.
Chacun avait déjà exposé ses arguments à la maison, inutile donc de revenir là-dessus. Art, l’éternel matheux ramenant toujours tout à la réalité mesquine des nombres, avait souligné que ça leur ferait économiser cinquante dollars d’essence, sans parler du parking, ce que Marion avait trouvé absurde, et typique. Ils étaient tellement au-delà du stade où cinquante dollars pouvaient faire la différence – comme ce pari ridicule, jouer leur mariage en s’en remettant, en gros, aux caprices d’une roue –, et pourtant il ne démordait pas de ses vieux préceptes comptables, à savoir qu’un sou est un sou, oubliant que le grand livre de comptes qu’il tenait baignait dans le rouge. Prendre l’autocar représentait une perte supplémentaire de contrôle, s’abandonner aux mains du destin, ou du moins d’un chauffeur manquant de sommeil. La seule raison pour laquelle elle avait accepté – outre qu’elle voulait éviter toute bagarre – était qu’elle n’aurait pas à redouter que Art colle au train des gens devant lui pendant tout le trajet par ce temps, mais, évidemment, elle se garda bien de le dire.
Le car, en outre, était censé leur fournir une couverture, comme si, en leur morne cinquantaine passée, ils n’étaient déjà pas assez invisibles comme ça. Depuis le début, Art avait conçu ce voyage comme une mission secrète, une fantastique et ultime évasion du piège de leur vie réelle, et si Marion refusait de croire en cette éventualité, comme elle avait commencé par refuser de croire en la gravité de leur situation, elle savait aussi qu’ils n’avaient plus d’autre choix. La maison était en vente depuis maintenant plus d’un an et il n’y avait pas eu la moindre touche. Ils allaient la perdre – ils l’avaient déjà perdue, en réalité. La question était de savoir combien elle allait leur coûter.
La totalité de ce qu’ils possédaient, sauf miracle. Art avait déjà fait et refait les calculs, et, après une nécessaire période de déni, Marion avait fini par en accepter le résultat, voilà pourquoi ils fonçaient à présent vers le nord sur l’I-90, le lac Érié comme un vide noir au-delà de la vitre.
Art n’avait qu’une hâte : arriver. Le sac de sport The Indians sur ses genoux, avec le chef Wahoo aux dents en avant lui lançant un regard mauvais, était la cause de son tracas, comme si les liasses de billets de vingt retenus par des élastiques, rangées à l’intérieur telles des briques, étaient de l’argent volé. Il ne pourrait pas se détendre tant qu’il ne les aurait pas mises à l’abri dans le coffre-fort, avec la bague dont il avait réussi à cacher l’existence à Marion. En amour il ne regardait pas à la dépense, quoi qu’elle en dise. Autre folle extravagance, moyennant un supplément de soixante-quinze dollars la nuit, il avait réservé une des suites nuptiales au dernier étage, avec vue sur les chutes, et, malgré la certitude de leur arrivée tardive, il avait peur que la réception n’ait perdu ou oublié leur réservation et donné leur chambre à quelqu’un d’autre.
À côté de lui, Marion baissa son roman policier et se massa le cou comme si elle avait un torticolis.
« Je meurs de faim, dit-elle. Pas toi ? »
C’était le seul autocar de la journée, mais comme Art s’était chargé de l’organisation, c’était lui le responsable, de même que c’était sa faute si la circulation était mauvaise, la météo exécrable, et la nuit tombée.
Il abonda dans son sens : « J’ai un petit creux. » Ce week-end, il voulait qu’ils soient en toutes choses dans le même camp, eux deux contre le monde entier.
« On a réservé pour quelle heure ?
– Sept heures et demie, c’est le plus tôt que j’ai pu obtenir.
– Quelle heure est-il, là ?
– Un peu plus de six heures. Il reste une trentaine de kilomètres.
– J’aurais dû prendre une barre de céréales. Il faut encore que je repasse ma robe. J’espère qu’ils ont un fer.
– Normalement ils devraient.
– Ils devraient si c’est pour de vrai », dit-elle.
C’était une plaisanterie entre eux, une façon d’apprécier sur un mode moqueur le caractère fugace de l’espoir le plus trivial, une réplique toute faite prononcée opportunément comme tant d’autres empruntées à des films ou des émissions télé, qui servaient de substituts automatiques à la conversation et les unissaient comme des jumeaux ayant leur propre langage, chacun étant pour l’autre le meilleur public et, bien souvent, le seul. Bien qu’ils se fussent livrés à cet échange des centaines de fois au fil des ans – en allant à des remises de diplômes, des mariages et des enterrements – et que son scepticisme à elle soit d’ailleurs une vieille rengaine, assenée avec désinvolture, presque sans y penser, ce soir, comme il s’était donné pour mission de reconquérir avec panache et insouciance tout ce qu’ils avaient perdu, il s’en émut plus que de coutume. Il aimait à croire que, lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, alors qu’elle était une parfaite étrangère et encore plus insondable, une blonde à l’air grave fraîchement diplômée de sociologie à Wooster, avec des lunettes de grand-mère et des jambes bien galbées de joueuse de tennis, enamourée comme une fillette de James Taylor et Dan Fogelberg, un coffre en cèdre rempli de pulls pastel et une étagère encombrée de poupées trolls nues à la chevelure fluorescente, elle avait eu foi en certaines choses – la chance, la bonté, les inépuisables possibilités qu’offre la vie – et que sa déception actuelle émanait d’un jugement porté non pas sur le monde mais sur lui et leur vie ensemble. Si leur chambre n’était pas équipée d’un fer à repasser, il appellerait la réception et irait le chercher lui-même le cas échéant. Ils seraient peut-être fauchés lundi matin, en instance de divorce, mais il ne cesserait jamais d’essayer de la rendre heureuse, si impossible que cela fût.
Elle reprit son roman policier, l’inclina dans le faisceau lumineux de la loupiote du plafonnier. Elle en lisait deux ou trois par semaine, et la pile de livres de poche craquelés et jaunis sur sa table de chevet décroissait tandis que croissait celle sur la table en marbre près de la porte d’entrée, jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller les échanger à la Bourse aux livres. « Je suis en train de lire », disait-elle quand il avançait la main sous les couvertures, alors il opérait un repli.
De l’autre côté du couloir, en un montage tremblotant, les deux motards se cramponnaient l’un à l’autre comme des parachutistes en chute libre, et Art prit conscience de l’espace qui le séparait d’elle. Il fit glisser sa main posée sur le sac de sport jusqu’au jean moulant la cuisse de Marion, un geste de collégien. Il pétrit la jambe consentante comme du bon pain, la lissa, la tapota. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis des semaines, et la dernière fois avait été décevante, routinière pour elle, besogneuse pour lui. Il avait fallu qu’il insiste pour la convaincre, imaginant l’extase, eux deux en pleine communion, la douce abondance de son corps à elle lavant son esprit à lui de tout souci, sauf que, ensuite, une fois le processus enclenché, il avait eu l’impression d’accomplir une corvée, et avait dû batailler pour en finir, se représentant à contrecœur la fille aux joues excessivement fardées qui présentait le bulletin routier aux infos matinales. Ce soir, tandis que les chutes gronderaient sous leur fenêtre, il prouverait que, s’ils avaient atteint l’âge où la passion faiblit parfois, son amour pour elle était plus fort que jamais. Ne voyait-elle pas ? L’argent, la maison, rien de cela n’avait d’importance. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, à l’exception de ces quelques mois abominables qu’il avait occultés depuis belle lurette, elle avait été l’unique objet de ses désirs. Cela pouvait paraître mièvre, mais il était capable de le dire le plus sérieusement du monde : tant qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre, ils étaient riches.
Marion posa sa main sur la sienne pour l’immobiliser, et poursuivit sa lecture. En vacances, n’ayant plus rien sur quoi diriger son attention, il était toujours en demande, de même qu’il n’avait cessé de la suivre dans toute la maison depuis l’automne, c’est-à-dire depuis qu’il avait perdu son boulot. Il était impatient – trop impatient, à la vérité – et, habituellement, elle arrivait à le canaliser grâce à une liste de corvées. Elle le nommait responsable des feuilles mortes, et le surveillait subrepticement par la fenêtre des toilettes comme elle avait surveillé Emma et Jeremy quand ils étaient adolescents, contente d’avoir une heure à elle. Une des inquiétudes concernant ce week-end, c’était le temps qu’ils allaient passer seuls ensemble. À la maison, elle pouvait s’occuper en faisant des courses et en préparant le dîner, en traînant sur Facebook et en regardant la télé, et se cacher derrière son roman policier au lit. Ici, il allait exiger davantage d’elle, comme si c’était une véritable seconde lune de miel.
Pour elle, c’était le contraire exact. À chaque kilomètre parcouru elle se rapprochait d’un lieu où, trente ans auparavant, elle avait été une personne différente, assurément meilleure – certes peut-être naïve et un peu idiote, mais en tout cas relativement épargnée par les grands chagrins de la vie, dont plusieurs, par la suite, furent le résultat de ses propres décisions, elle qui avait choisi le désir plutôt que le devoir pour se rendre compte au final qu’elle s’était trompée sur toute la ligne, y compris sur elle-même. L’idée de cette Marion plus jeune, irréprochable, la fit réfléchir, comme si, une fois qu’ils seraient arrivés sur place, il lui faudrait la retrouver et officiellement passer à nouveau ses regrets en revue.
Elle se fichait de l’argent. Elle était triste pour la maison et navrée pour Art, mais les enfants étaient partis et ils pouvaient habiter n’importe où. Ce n’était pas glorieux, mais, en réalité, elle avait secrètement hâte d’emménager dans un endroit plus petit et de recommencer à zéro, c’est du moins ce qu’elle se disait, car parfois, seule dans la voiture à un feu rouge ou enfermée aux toilettes, elle avait des moments d’absence, comme en transe, à regarder droit devant elle dans le vide, se mordant l’intérieur de la joue, comme si elle essayait de résoudre un problème insoluble.
Elle n’était pas amoureuse de lui, en tout cas pas comme elle pensait qu’elle aurait dû l’être. Elle n’était plus amoureuse de Karen, si jamais elle l’avait réellement été. Elle n’était amoureuse de personne, et sûrement pas d’elle-même. À un moment donné, après que la ménopause lui avait dérobé ce besoin physique, elle s’était convaincue que les grands mouvements de sa vie appartenaient au passé, et elle avait succombé à l’inertie de l’entre-deux-âges – prématurément, semblait-il. Tandis que Art concevait le divorce comme une formalité légale, un abri commode pour les quelques biens qu’il leur resterait peut-être, elle avait depuis le début pris l’idée au sérieux, soupesant les choix qui s’offraient à elle et sa part de responsabilités – sondant, finalement, son cœur –, tâchant, sans succès, de maintenir le spectre de Wendy Daigle en dehors de l’équation.
Ce serait tellement plus facile si Wendy Daigle était morte. Sauf que Wendy Daigle n’était pas morte. À l’encontre de toute notion raisonnable de justice, Wendy Daigle vivait avec son second mari à Lakewood, juste à l’autre bout de Cleveland, dans une impasse, un ranch brun clair à un étage avec un bassin hors-sol dans le jardin et une cage de hockey faite maison dans l’allée du garage. Leurs e-mail et téléphone étaient sur liste rouge, mais Marion avait noté le numéro d’immatriculation du Suburban de Wendy en caractères minuscules au bas de la toute dernière page de son ancien carnet d’adresses où, de temps à autre, il lui rappelait que Art l’avait prise pour une imbécile.
Elle avait perdu l’endroit où elle en était sur la page et relut la même phrase, soupira, et malaxa les muscles noués de sa nuque.
« Tu veux que je te masse un peu le cou ? proposa Art.
– C’est juste que j’en ai marre de rester assise. » Elle changea de position et reprit sa lecture, ignorant de nouveau Art.
Ces petites rebuffades, il ne s’y habituerait jamais. Des années auparavant, il en était venu à accepter le fait qu’il aurait beau adopter un comportement de saint, il aurait toujours tort désormais, tel un assassin, damné par sa propre faute, et pourtant il était toujours étonné et blessé quand elle l’éconduisait. Doucement peut-être, mais fermement, sans détour, le congédiant comme un domestique dont la présence n’est plus nécessaire. Il était en train de se dire qu’il n’avait pas le droit de se sentir offensé, son regard se posant sur le couple de motards, puis s’en détournant, lorsque soudain retentit de l’avant du car une déflagration, semblable à l’explosion d’une bombe – il pensa tout d’abord non pas à une voiture mais à ce loup-garou fantôme, à des terroristes –, l’impact sismique les projeta en avant, et, leur soulevant le cœur, comme sur un pivot, tout l’arrière commença à déraper, puis, tandis que le chauffeur contre-braquait exagérément, tâchant de rectifier sa trajectoire, échappa à tout contrôle.



Chances d’être tué
dans un accident d’autocar : 1 sur 436 212
« Cramponnez-vous ! » cria quelqu’un derrière eux, tandis qu’un ordinateur portable se fracassait au sol.
Marion s’agrippa à lui, son livre avait déjà voltigé, tandis que Art tendait les bras en avant pour se protéger du dossier du siège. Le chauffeur freina, et le sac de sport traversa le couloir, pour rebondir sur les tibias des motards comme un ballon mal réceptionné. L’espace d’un instant, Art songea à s’extirper de l’étreinte de Marion pour plonger dessus, mais, tout aussi rapidement, entrevit le problème que soulèverait cette option, et attendit, raide, toujours prêt à amortir le choc, tandis que le car ralentissait, puis s’arrêtait.
« Oh ! la vache. »
Marion relâcha son étreinte. « Désolée.
– Je t’en prie.
– Je ne pense pas que ça faisait partie de l’offre promotionnelle grand standing.
– Non.
– Est-ce que tout le monde va bien ? demanda une femme à l’avant.
– Non », répondit calmement une dame d’un certain âge.
Le sac de sport gisait sur le flanc dans le couloir, la fermeture à glissière était restée close. Se penchant en avant, s’étirant pour l’attraper, le motard saisit une des sangles du sac et le lui passa.
« Allez, la tribu. »
Art eut un instant de perplexité, puis saisit l’allusion aux Indians de Cleveland. « Eh oui. Merci.
– Z’avez quoi là-dedans – des briques ?
– Ha ! »
Dehors, une neige de teinte cuivrée voltigeait devant les phares. Ils étaient en travers des trois files, la circulation interrompue derrière eux au petit bonheur, comme des autos tamponneuses au moment où le tour se termine.
À l’avant, le chauffeur s’occupait de la femme qui n’allait pas bien. De l’autre côté du couloir, des gens récupéraient leurs affaires, se contorsionnaient pour essayer de voir par la vitre, appelaient sur leurs téléphones portables. Petit à petit des informations filtrèrent à l’arrière. Il ne s’agissait pas d’une voiture. Une remorque de camion de déménagement s’était détachée et avait percuté leur car, ou plutôt leur car l’avait percutée. Il y avait des vêtements partout sur la route. Le motard conclut – ce qui n’avançait pas à grand-chose, estima Art – qu’ils n’allaient pas repartir de sitôt.
« Super. » Marion tenait son livre par sa fine couverture, les pages en éventail. « J’ai perdu ma page. »
Assis là avec le sac tandis qu’elle feuilletait le livre, il s’autorisa à songer à tous les problèmes qui auraient été réglés si le car était parti en tonneaux et s’il avait été la seule victime. Cela aurait été propre et net. Personne n’aurait parlé de suicide, et Marion aurait touché dans sa totalité le demi-million de l’assurance, plus qu’il n’en fallait pour rembourser leurs dettes. Ils bénéficiaient de la police depuis une éternité, si bien que personne n’aurait songé à la moindre arnaque. Il était vrai que, plus d’une fois au cours de l’année dernière, il avait imaginé sa propre mort, cependant il aurait nié avoir jamais été suicidaire. Il préférait se considérer comme quelqu’un de pragmatique plutôt que dépressif, si bien que, même à présent, il concevait l’accident comme une occasion manquée, un crime que, faute de compétence ou de détermination, il n’avait pas su mener à bien. Il percevait en lui quelque chose qui voulait raisonner de la sorte, un manque de courage ou d’intégrité. Sa vie avait été dans l’ensemble ordinaire et pondérée, et pourtant, maintenant qu’il était mis à l’épreuve, il cherchait à se raccrocher aux solutions les plus funestes.
Il y eut un peu de friture et la voix du chauffeur au micro annonça qu’il allait y avoir du retard. Il avait déjà pris contact avec le dépôt et un autocar de remplacement était en route. Il présenta ses excuses pour la gêne occasionnée.
« Monter dans un autre car, j’en rêvais, dit Marion.
– Hmp », renifla Art pour faire savoir à Marion que sa blague avait fait mouche, et qu’au fond il était d’accord. Elle retourna à son livre. C’était une plainte modérée, formulée avec ironie, et justifiée. Lui aussi était affamé, et fatigué. Il comprenait qu’elle n’ait pas envie d’être là, que ce n’était qu’un épisode ridicule de plus durant la pire année de leur vie – ou peut-être l’une des deux pires – et pourtant, même si ça n’avait probablement été qu’un réflexe, il était heureux que, face à la mort, littéralement, de toutes les réactions possibles, elle se fût accrochée à lui.



Chances qu’un véhicule soit fouillé
par les douanes canadiennes : 1 sur 384
Le pont de la Paix était illuminé comme une attraction de fête foraine, son treillis métallique baigné dans un violet éclatant. Sous la voie routière, des balises de navigation rouges avertissaient les embarcations de la présence des grands piliers de pierre, colorant la rivière sombre, et Marion songea à toute l’eau glacée qui se précipitait vers les chutes. Elle y arriverait peut-être avant eux, tout dépendrait du temps d’attente aux postes de péage. Il avait appelé pour modifier leur réservation, donc ils n’étaient pas en retard, mais, après ce contretemps et le changement de car, elle était impatiente.
La première fois, ils avaient effectué la traversée en plein jour, par un vaporeux dimanche de juin, tous deux seuls dans la vieille Corolla de Art, les lettres ondulées que leurs copains avaient tracées à la mousse à raser séchées sur les vitres latérales. Jeunes mariés – difficile de se rappeler le sentiment, mais elle se revoyait dans sa robe d’été préférée, celle en lin blanc, montrant avec ostentation sa nouvelle bague à l’agent des douanes. Cette évocation la rendit nostalgique de cette époque d’avant toutes choses, l’un et l’autre alors plus jeunes que leurs enfants aujourd’hui.
Elle suivait les familles d’accueil à Cleveland et l’avait rencontré au pot d’adieu d’un collègue assistant social qui en avait assez des portes à tambour du tribunal chargé des affaires familiales.
Il était un des rares hommes présents, et le seul en costume, car venu directement à la sortie du bureau. Il était grand, avec de larges épaules de footballeur américain, mais il avait une maigreur dégingandée, presque concave, de garçon. L’arête de son nez était généreusement constellée de taches de rousseur, ses cheveux raides et ternes d’un brun cannelle étaient un peu longs au goût de Marion, et de temps en temps, au cours de la discussion, il devait pencher la tête sur le côté pour les chasser de ses yeux. Il montait des dossiers de demandes de subventions à l’hôpital pour enfants du centre-ville. Son dernier en date concernait une clinique pédiatrique itinérante – en gros un Winnebago aménagé – qui tournerait dans les quartiers défavorisés. S’efforçant d’impressionner Marion, il s’était montré exagérément enthousiaste, comme s’il menait une croisade pour remettre la ville sur le bon chemin. Elle n’eut pas la cruauté de lui dire que c’était impossible. Alors qu’il décrivait son itinéraire mensuel, égrenant les noms de quartiers tristement célèbres où elle-même rendait régulièrement visite aux familles qu’elle suivait, il fit un grand geste du bras et une gerbe de bière jaillit de son gobelet en un arc liquide qui alla éclabousser le parquet. Elle ne put se retenir et laissa échapper un cri rigolard qui attira l’attention de toute la salle, et, à son grand étonnement, l’échalas en costume devant elle piqua un fard, les joues rouges comme celles d’un lutin.
« Je suis content que vous me trouviez marrant.
– Je suis contente que vous soyez marrant », rétorqua-t-elle.
Il lui fit la cour pendant plus d’un an, mais, à ce moment-là, elle avait déjà fait son choix – à tort, se révéla-t-il, du moins concernant un point important, ce qui rendait les choses bien plus difficiles à présent qu’elle était coincée dans le car, s’agissant de se rappeler le bonheur qu’elle avait éprouvé à l’époque. Sa vie n’avait pas été qu’une suite d’échecs. Il y avait des saisons qu’elle retiendrait, les années avec les enfants, des jours et des heures avec Art et, oui, malgré un lamentable dénouement, avec Karen. Des vacances, des occasions particulières. Les patients qu’elle avait fini par aimer et qu’elle avait appris à laisser partir. Bon sang, elle n’allait pas laisser Wendy Daigle tout empoisonner.
VERGLAS FRÉQUENT SUR LE PONT, prévenait un panneau, et ils négocièrent une approche en piqué, puis s’engagèrent sur la travée du pont proprement dite, suspendus, brièvement, entre les deux pays. De la neige violette tourbillonnait à travers la superstructure. Un peu plus tôt, ils avaient rempli des déclarations jurant sur l’honneur qu’ils n’introduisaient pas dans le pays de produits, de plantes, d’insectes ou d’animaux potentiellement nuisibles, et pas plus de dix mille dollars canadiens. Légalement, disait-il, on avait le droit d’avoir autant d’argent qu’on voulait. Ce qui était répréhensible, c’était de ne pas le déclarer. La loi visait en réalité le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme, ce qui ne les concernait pas. Ils ne seraient probablement pas fouillés, dans la mesure où ils étaient en voyage organisé. L’allégresse de Art perturbait Marion, il semblait être redevenu cet autre individu capable de dire ou de faire n’importe quoi pour parvenir à ses fins. Comprenait-il combien il était difficile de croire un mot de ce qu’il disait quand il mentait si facilement ?
Éclairés par des projecteurs, des drapeaux flottaient au sommet des cabines de péage. Dans son souvenir, l’esplanade était plus petite et il n’y avait pas ce cube en verre à l’allure moderne au milieu, ni cette fontaine tape-à-l’œil en rochers. Ils bifurquèrent et passèrent les files de voitures jusqu’à une voie libre réservée aux cars. Tandis qu’ils ralentissaient en arrivant à la hauteur des parois en béton, il poussa le sac sous le siège devant lui et glissa un pied de chaque côté. Il haussa les sourcils et adressa à Marion une grimace clownesque, comme s’il savait combien cela était inutile.
Ils s’arrêtèrent, le car émit un sifflement pneumatique, et les lumières de la cabine s’allumèrent. La porte s’ouvrit, laissant entrer quelques flocons, et un agent des douanes affublé d’une casquette de base-ball avec un écusson doré monta les marches. Il s’entretint avec le chauffeur, nota quelque chose sur son écritoire à pince, puis se tourna vers les passagers. Il bloquait le couloir, empêchant toute échappée. Le car devint silencieux, dans l’attente d’instructions. Marion n’arrivait pas à savoir si l’agent était armé, mais il était athlétique. Elle l’imagina plaquant Art, le sac fouillé, l’argent confisqué. Ils perdraient tout de toute façon, mais, après le mal qu’ils s’étaient donné, ne jamais avoir cette chance, si maigre fût-elle, paraissait injuste. Était-ce ainsi qu’il rationalisait ce qu’ils étaient en train de faire ? Parce que, pour la première fois, elle était lucide sur leur situation.
« Bienvenue au Canada, messieurs, dames, dit l’agent. Nous allons vous demander de descendre quelques minutes. Merci de vous munir de vos passeports et des formulaires de douane pour le contrôle. »
Ils sortirent du car les uns derrière les autres, bravèrent le froid un instant, puis se tinrent en une file d’attente qui tournicotait dans un bureau lumineux. Les agents n’avaient pas de couvre-chef et étaient assis derrière de hauts guichets, comme des employés de banque.
Un douanier leur fit signe à tous deux de s’avancer et inspecta leurs passeports. « Quelle a été votre ville de départ aujourd’hui ? »
Elle laissa Art répondre, hocha la tête pour confirmer.
Quel était le but de leur visite ? Dans quel hôtel descendaient-ils ? Avaient-ils quelque chose à déclarer ?
Elle s’attendait que Art bafouille sur la dernière réponse, mais il se contenta de faire non de la tête, comme si la question était sans intérêt. « Rien.
– Bon séjour. » L’agent rendit à Art les deux passeports, puis ils sortirent et remontèrent dans le car.
Le sac était toujours là.
« C’est affreux, dit-il. Ils n’ont même pas tamponné nos passeports.
– Tu veux y retourner ?
– Non, mais… J’avais bien envie d’avoir le tampon du Canada. Je ne l’ai pas encore.
– Okay, du calme, dit-elle, car il était trop content de son coup.
– Je disais ça comme ça.
– Oui, eh bien, moi aussi je te dis ça comme ça. »
Ils en restèrent là, un partout, la balle au centre, mais, une fois le car reparti, maintenant que les lumières défilaient sur le côté, elle se rendit compte qu’ils allaient vraiment le faire, que rien ne les arrêterait, et dut reconnaître qu’elle éprouva une pointe d’excitation, comme s’ils avaient commis quelque chose de répréhensible sans s’être fait attraper.



Chances pour un citoyen américain d’être titulaire d’une
American Express : 1 sur 10
Le chauffeur les fit passer par la route panoramique, qui virait parallèlement à la rivière, les rapides ajoutant au suspense. Du côté américain, des phares désincarnés traversaient la nuit. Quelque part sur l’eau sombre qui les séparait, des bouées alignées flottaient au-delà desquelles le sauvetage était improbable, voire impossible. Art garda cette observation pour lui, attendant avec impatience de voir apparaître les chutes. En face d’eux, un halo orange s’élevait de la ville, devant laquelle se découpait en ombres chinoises une longue protubérance noire.
« C’est l’île de la Chèvre là ? souffla-t-il.
– J’espère. Je suis à deux doigts de péter un plomb.
– C’est sûr », dit-il, car il apercevait droit devant une colonne rose de brume qui montait, aspergeant les vitres, floutant les réverbères. La rivière déferlait, charriant des blocs de glace devant des rochers recouverts de neige, projetant des gerbes d’écume. Derrière le ronron du diesel du car, léger tout d’abord, puis de plus en plus insistant, s’élevait un grondement plus profond, comme d’un énorme moteur. La rumeur s’amplifia jusqu’à devenir un rugissement sourd, qui les enveloppa tel un brouillard, vibrant dans la poitrine de Art comme si la terre entière tremblait, et ensuite, brutalement, la rivière plongeait dans le vide, révélant le panorama célèbre, plus d’un kilomètre et demi de large, couleur rouge sang pour le week-end.
Oooo ! s’exclamèrent-ils tous en chœur.
Marion s’était tournée vers la vitre. Il s’appuya sur elle, se blottit contre son dos, comme pour mieux voir, appréciant la chaleur et l’odeur de sa nuque. Il envisagea de passer ses bras autour d’elle, mais résista, craignant de gâcher l’instant. Souvent, quand il essayait d’être affectueux, elle l’accusait de vouloir simplement la peloter tel un adolescent. L’incrimination faisait d’autant plus mal qu’il était, du moins en partie, coupable. Il avait toujours aimé la toucher. Lui aurait plutôt vu dans son ardeur un compliment, mais, d’une certaine façon, à présent, c’était un fardeau pour elle d’être désirée.
« Pourquoi se sentent-ils obligés de faire ça ? fit-elle. Pourquoi ne pourraient-ils pas se contenter du clair de lune ?
– Je pense que c’est censé être marrant.
– Je ne dois pas être marrante, alors.
– Moi, je trouve que si.
– Ne t’en fais pas, chuchota-t-elle. Je me connais. »
Qu’est-ce qu’il avait dit, encore ? Il était déconcerté de voir à quelle vitesse ils étaient passés d’une simple remarque à ces récriminations, comme si elle lui avait tendu un piège et qu’il eût été assez bête pour tomber dedans. Comme toujours, ne sachant pas quel était le problème, il faisait remonter la source du malheur de Marion à Wendy, aventure dont il assumait pleinement la responsabilité, même si, après tant d’années, il estimait qu’ils avaient tous deux suffisamment souffert, jugement qu’il avait la sagesse de garder pour lui et qui ne faisait qu’accroître son sentiment de culpabilité, le plaçant dans l’impossibilité de répondre à Marion. La réaction la plus sûre qu’il pouvait offrir était le silence.
« Bon sang, ne tire pas cette tronche, dit-elle. Ça va, j’ai faim, c’est tout. »
Il laissa tomber l’idée de la prendre dans ses bras et considéra que ce serait sa quête, comme s’il s’agissait là d’une solution, et non pas d’une excuse.
Ils étaient presque arrivés. L’hôtel se dressait exactement en face des chutes du Voile de la mariée, la façade sinueuse en aluminium censée ressembler à la cataracte, le casino à ses pieds, un tourbillon musculeux projetant d’énormes gouttes d’eau fantaisie aux contours néon turquoise. Le car s’arrêta dans l’allée circulaire et tout le groupe foula la moquette spongieuse du hall qui donnait sur le casino bruissant du cliquetis frénétique des machines à sous.
Un autre groupe venait juste d’arriver, aussi durent-ils attendre. Ils restèrent à faire la queue, comme une troupe d’appelés, des minutes de leurs vies s’égrenant inexorablement. Marion sortit son livre.
PROBLÈME D’ACCOUTUMANCE AUX JEUX D’ARGENT ? demandait une affiche officielle. COMPOSEZ LE 1-800-GAMBLER.
« On peut aller se chercher quelque chose à grignoter et revenir, proposa-t-il.
– Non, tu n’en as pas vraiment envie. On va s’en tenir à ce qu’on avait prévu. »
À la réception, leur réservation n’avait pas été égarée comme il l’avait craint. Tout avait été soigneusement noté : une suite non-fumeurs avec vue sur les chutes, au dernier étage, et grand lit double. La jeune femme avait juste besoin de l’empreinte d’une carte de crédit.
Il avait réservé la chambre avec son American Express, et la lui tendit, la regarda l’introduire d’un mouvement vif dans la machine. Techniquement, dans la mesure où il n’avait pas l’intention de payer la note, il se rendait coupable d’escroquerie, ou en tout cas se rendrait coupable d’escroquerie à partir du moment où il se serait déclaré en faillite personnelle, mais cela ne serait effectif que dans plusieurs mois, et à ce moment-là tant d’autres notes à régler se seraient accumulées que l’administrateur assigné à son cas considérerait, à juste titre, qu’il avait si mal géré ses finances que, tenu qu’il était de payer une pension alimentaire avec un revenu insignifiant, il n’avait pas eu d’autre choix que de recourir à sa carte de crédit pour vivre. On lui ferait grâce de la dette, il serait réhabilité sans autre sanction plus sérieuse que l’interdiction de posséder à nouveau une American Express.
« Et voilà, je vous la rends », fit la réceptionniste, tenant la carte entre deux doigts.
Au recto, près de son nom, véritable coup de maître en matière de signe de fidélité à la marque, la date inscrite en relief lui rappelait qu’il était membre depuis 1981, l’année de leur mariage. Il était possible qu’il s’en fût servi ici à l’époque, et, en un éclair, il visualisa une carte du monde avec tous leurs périples reliés par des pointillés. Angleterre, Irlande, Hawaï. Dans les Keys de Floride, ils avaient bu des cocktails au rhum et fait l’amour sur la plage, se rinçant dans les hauts-fonds tièdes. Combien de trajets en avion avaient été payés avec cette carte, combien de repas ?
La réceptionniste déchira le justificatif de paiement de la carte de crédit. Quelque part, dans une pièce sans fenêtre, il était filmé en noir et blanc basse résolution, lissant le bout de papier sur le comptoir de la réception. Craignant que la personne qui l’observait ne devinât ses intentions, il prit le stylo qu’elle lui avait donné et signa.
« Allez-vous avoir besoin d’aide pour vos bagages ?
– Non, on peut s’en occuper », répondit-il, parce qu’ils avaient déjà dépensé suffisamment d’argent qu’ils n’avaient pas et qu’il voulait partir – réponse trop précipitée, et qui se révéla être la mauvaise, car, dans l’ascenseur, Marion lui demanda pourquoi il n’avait pas pu tout simplement donner cinq dollars au groom.



Chances pour un couple
de fêter ses vingt-cinq ans de mariage : 1 sur 6
Des roses et du champagne les attendaient, ainsi qu’une corbeille de fruits enveloppée dans de la cellophane rouge avec un mot de la direction. Le salon se voulait moderne, avec son mobilier en tubes chromés et cuir noir, y compris les lampes. Il était plus spacieux que leur propre séjour, les rideaux étaient tirés pour la vue sur les chutes, éclairées par des projecteurs et sanctifiées, loin en contrebas, comme une scène vide. Art passa devant, trouva les interrupteurs électriques et montra les divers équipements comme s’il lui vendait un appartement en copropriété. Il y avait une deuxième télé à écran plat dans la chambre à coucher, une cabine de douche aux parois de verre et, en guise de baignoire, un immense jacuzzi. Elle ne sut si elle devait être impressionnée ou agacée face à tant d’opulence. Elle se rappela que, constamment, des gens descendaient dans des endroits bien plus luxueux.
« Regarde ça, fit-il en tirant un store sur le côté. Une baignoire avec vue.
– C’est extra. Tu as vu un fer à repasser quelque part ? »
Il l’abandonna pour fouiller dans les placards de la salle de bains et, une minute plus tard, lança depuis le couloir : « Trouvé ! »
Il réapparut radieux, le brandissant comme un trophée. « Il était dans le placard.
– Merci.
– Je t’en prie, dit-il.
– Il y avait une planche ?
– Je n’en ai pas vu.
– Ils ne mettraient pas un fer à repasser sans planche. »
Elle alla vérifier, et, évidemment, dans le même placard se trouvait une petite planche suspendue à une équerre. « C’est bon, dit-elle. Je l’ai trouvée. »
Il était assis, les épaules voûtées, à un coin du lit, avec le sac de sport, essayant de comprendre comment fonctionnait le coffre-fort.
« Tu veux que je te repasse quelque chose ?
– Juste une chemise. »
Et si elle n’avait pas demandé ? Il l’aurait portée froissée. Il était comme un adolescent, ou un clochard, il se moquait sincèrement de ce qu’il portait, depuis toujours. Il y avait dans ses affaires des vestes qui dataient d’avant la naissance d’Emma, des chaussures ressemelées qu’il refusait de jeter.
Il alla chercher la chemise – une oxford blanche banale, et pourtant, pendant des années, elle avait essayé d’introduire de la couleur dans sa garde-robe. Par habitude, elle repassa la chemise en premier.
« Et voilà, dit-elle en la lui tendant. Comment tu vas faire quand je serai morte ? »
C’était une de leurs plaisanteries préférées. Au ton qu’elle avait adopté, Art sut qu’elle blaguait, mais c’était un petit sketch qu’il détestait, pas seulement en raison de la menace cachée et de l’insinuation d’impuissance, mais aussi parce que toute réponse objective était interdite. Il ne pouvait pas dire qu’il vivrait. Parfois, après avoir bu un peu trop de vin, elle répondait elle-même : « Je ne sais pas pourquoi je m’embête à me faire du mouron. Tu t’en sortiras très bien. Tu épouseras ta Wendy chérie ou une autre jeunette qui s’occupera de toi. » Ce qui – bien qu’ayant été à un moment donné, quoique brièvement, le projet – était devenu caduc depuis si longtemps qu’il lui était douloureux de se dire qu’il avait pris le risque de perdre tous ses proches pour quelqu’un qui se révéla, après tout, être une étrangère pour lui, de même que ce Art transi d’amour de jadis lui semblait fou. Tout aussi démente était l’idée qu’une jeune femme pourrait être intéressée par un type de cinquante-deux ans sans le sou commençant à se dégarnir, mais la question ne fut jamais abordée. Non, la véritable réponse, la véritable raison pour laquelle cette question le torturait, c’était que, sans Marion, il n’aurait pas su quoi faire ni même qui il était. Il pourrait faire laver son linge, mais il appartiendrait à cette légion d’hommes vieillissants, mal-aimés, qui achètent des repas surgelés et des packs de bières à l’épicerie, ou, pire, qui y travaillent, empaquetant les tristes achats de ces mêmes hommes avant de leur souhaiter une bonne soirée.
« Merci, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre suffisamment reconnaissante. Fais-moi penser qu’il ne faut pas qu’on oublie de changer une partie de cet argent plus tard. Mieux vaut ne pas tout faire d’un coup.
– D’accord. »
Il fallait encore qu’il vide sa valise, mais il profita du fait qu’elle était occupée pour, après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, sortir du sac la petite boîte enveloppée dans du papier cadeau argenté contenant la bague et la glisser dans le coffre-fort, la dissimulant derrière un mur de liasses de vingt. Heureusement, tout rentrait. Suivant les instructions à l’intérieur de la porte, il modifia la combinaison, choisit la date de naissance de Marion, s’assura que cela fonctionnait, puis referma à nouveau, se félicitant par avance d’avoir organisé cette surprise.
La bague, voilà encore une chose qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer mais qui, au final, compte tenu des circonstances, ne leur coûterait rien. Une fois la déclaration remplie, un administrateur éplucherait leurs comptes à la recherche d’évidents transferts massifs d’argent ou de titres de propriété à des membres de la famille, de type voitures ou résidences secondaires, biens qui pourraient alors être rétroactivement saisis. Cela ne concernait pas les effets personnels, exonérés en deçà de dix mille. Le choix n’avait pas été difficile à faire. Il préférait largement dépenser son argent pour la rendre heureuse plutôt que laisser la banque le lui prendre. La bague qu’il lui avait initialement offerte était modeste, un jeune agent d’assurances ne pouvait guère faire mieux à l’époque. À présent, n’ayant plus de raison d’économiser, il était en mesure de lui en acheter une qui la ferait pleurer. Il projetait de lui faire la surprise dimanche soir au dîner, ce serait à la fois un cadeau de Saint-Valentin et une preuve que, gagnant ou perdant, il l’aimerait toujours.
« Notre nouvelle réservation est à quelle heure ? demanda-t-elle en étalant sa robe.
– Huit heures et demie. Je doute qu’il y ait beaucoup de monde.
– On ne sait jamais. C’est vendredi soir. »
Comparée à l’immense surface de la suite, la chambre était petite. Ils se changèrent chacun d’un côté du lit, s’efforçant de ne pas déranger l’autre, en un ballet de gestes prévenants. Un des grands privilèges qu’il avait dans la vie était de pouvoir la regarder se déshabiller. D’innombrables fois, elle lui avait demandé de ne pas le faire. Ça la gênait, et, ces derniers temps, elle n’appréciait plus guère ses propres formes. Lui était moins critique – c’était un homme – et ne comprenait pas. Ce corps lui avait toujours plu et là, discrètement, il goûta sa manière à elle d’enlever son jean et son haut et, lui tournant sagement le dos, de défaire les agrafes de son soutien-gorge pour attacher celles du nouveau. Plutôt que de se sentir lésé, il trouva la timidité de sa femme digne d’une gamine, touchante. Peut-être était-ce la familiarité, en tout cas il considérait que son dos était l’une des plus belles parties de son corps.
Il n’y avait qu’un seul lavabo dans la salle de bains. Elle se maquilla, s’approchant de la glace, et, de nouveau, il dut résister à la tentation de la prendre dans ses bras.
« De quoi as-tu besoin ? demanda-t-elle. Je te vois tourner en rond.
– De toi, c’est tout. »
Elle fit mine d’avoir un haut-le-cœur en s’enfonçant un doigt dans la gorge, la langue tirée.
« C’est vrai. Et en plus il faut que je me brosse les dents.
– Tu aurais dû me le dire. Je peux bouger.
– Pas d’urgence », cependant ils allaient être en retard.
Il dut attendre qu’elle choisisse des boucles d’oreilles, un collier, et finalement un bracelet, lui demandant à chaque fois son avis, pour ensuite ne pas en tenir compte.
« Est-ce qu’il y a de la place là-dedans pour mon sac à bijoux ? » demanda-t-elle, et il s’agenouilla pour le fourrer à l’abri dans le coffre-fort, content de pouvoir faire quelque chose pour elle.
En sortant, il s’assura qu’il avait bien une clé de la chambre.
« Tu as fière allure, lui dit-elle devant les ascenseurs, cueillant un long cheveu blond échoué sur le revers de sa veste.
– Merci, toi aussi.
– Je suis désolée qu’on n’ait pas eu le temps de boire une coupe de champagne.
– Peut-être plus tard dans la baignoire ? »
Elle le fit taire d’un geste silencieux, faisant les gros yeux, un doigt sur les lèvres, comme si quelqu’un les épiait peut-être.
« Ce serait dommage de ne pas profiter de cette vue.
– On verra. » Ce qui pouvait signifier un tas de choses.
Il ramena ses deux mains l’une contre l’autre et se les frotta, comme le méchant au cinéma. « Donc tu me dis qu’il y a une chance ?
– Pas si tu te comportes comme ça. »
Alors il arrêta.



Chances d’être malade en vacances : 1 sur 9
Elle ne commandait jamais le bon plat – non parce qu’elle ne connaissait pas ses propres goûts, mais parce que, souvent, le nom des plats était trompeur. Dans le cas de la lotte, il n’était nulle part fait mention de noix, or, sans y être tout à fait allergique, elle refusait d’en manger, et n’en avait pas avalé depuis l’enfance. Le goût âpre lui rappelait l’huile de ricin que sa mère l’obligeait à ingurgiter quand elle était malade, son effet émétique, et la lunette des W-C en agglo ébréché et gondolé de leurs anciennes toilettes.
Art, comme toujours, proposa qu’ils échangent. Il faisait déjà passer son épaisse assiette par-dessus les verres à vin, tendant l’autre main pour prendre son assiette à elle.
« Tu es sûr ? Tu adores le thon.
– Je peux en manger quand je veux, du thon.
– Merci, dit-elle. C’est très généreux de ta part.
– C’est parce que je suis quelqu’un de généreux.
– C’est vrai, tu l’es. »
Parfois trop. Passif de nature, il embrassait les causes des autres avec une inlassable détermination, qu’il s’agisse de devenir trésorier de l’association des parents d’élèves afin de lever des fonds pour une nouvelle piste d’athlétisme au lycée, ou bien d’aider Mme Khalifa à monter son antenne parabolique. Marion profitait de sa bonne volonté pour lui faire faire des choses dans la maison. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il serait resté sur le canapé à regarder le football tout le week-end, mais, à partir du moment où on lui avait mis le pied à l’étrier, il ne s’arrêtait pas tant que sa mission, quelle qu’en fût l’envergure, n’était pas accomplie. Il était plus compulsif qu’impulsif, bûcheur et organisé, pas du tout spontané, ce qui était au moins en partie la raison pour laquelle elle avait été si étonnée qu’il la trompe, et pour laquelle, bien qu’elle l’eût détesté pour ça, c’était surtout à Wendy qu’elle en avait voulu. Jamais il n’aurait pris une telle initiative de lui-même.
La cuisson du thon était parfaite, le cœur couleur pastèque, avec la consistance gélatineuse de l’aspic. La croûte wasabi-poivre noir apportant un piquant qui lui titilla les sinus et qu’elle apaisa par une lampée de vin. « Tu es sûr que tu n’en veux pas ? C’est délicieux – fin et délicat.
– Ça aussi c’est bon. L’endroit est chouette. » D’un geste il désigna les chutes de l’autre côté de la gorge, qui n’en finissaient pas de se déverser. « Je suis étonné qu’il y ait si peu de monde.
– C’est peut-être lié aux prix.
– Et encore, celui-ci c’est le pas cher ! C’est comme un Burger King, comparé à celui de dimanche.
– Après dimanche, on ne pourra rien s’offrir d’autre qu’un Burger King.
– Après dimanche, c’est au Burger King qu’on ira travailler. »
Elle proposa un toast :
« Au Burger King.
– Au Burger King. » Ils trinquèrent et burent. « Tu sais, je ne pense pas qu’ils embauchent, au Burger King.
– D’accord, dit-elle, parlons d’autre chose.
– Demain soir on a Heart.
– De tout cœur avec Heart ! À quelle heure ?
– Huit heures, donc le dîner sera assez tôt, six heures. Je me disais que nous pourrions faire les trucs marrants dans l’après-midi, selon le temps qu’il fera. Je ne sais pas si Clifton Hill est ouvert le dimanche.
– Je n’ai pas vu la météo.
– En tout cas, il faut absolument que nous allions au musée Ripley.
– Nous, dit-elle.
– Quoi, tu n’en as pas envie ?
– Je préférerais voir un vrai musée.
– On est à Niagara Falls, rien n’est vrai ici. »
Le serveur vint s’assurer que tout allait bien, les ramenant à un certain sens des convenances. Désiraient-ils une autre bouteille de chardonnay ?
Art la consulta d’un coup d’œil.
« Juste un autre verre. » Elle en avait déjà bu trois et le sentait.
« Deux verres », fit Art au serveur.
Il buvait rarement avec elle. C’était agréable. Il pouvait se montrer attentif quand il le voulait, et proche, tout à elle, émaillant leurs échanges de jeux de mots dragueurs. Le premier indice que les choses clochaient entre eux fut l’absence soudaine de ce badinage léger, bon enfant. Il rentrait du travail, était agréable avec les enfants, serviable en cuisine, lisait ou regardait la télé comme d’habitude, mais avec elle il se montrait impersonnel et terne, craignant de dire quoi que ce soit dans leur langage intime, de peur de mentir. Par la suite, elle en fit de même quand elle se mit à penser sans arrêt à Karen, mais il ne s’en rendit jamais compte. Peut-être avait-elle su que, pour Karen, ce n’était pas sérieux, qu’elles étaient parties sur de mauvaises bases, que les présupposés qui les avaient poussées dans les bras l’une de l’autre – ainsi que Celia l’avait suggéré – étaient d’emblée erronés, alors que lui et Wendy Daigle étaient faits l’un pour l’autre ?
« Bon sang, dit-elle.
– Quoi ?
– Rien.
– Tu fais ta tête contrariée.
– Je rumine.
– Il ne faut pas que tu rumines.
– Je ne le fais pas exprès, c’est plus fort que moi.
– Est-ce que tu rumineras encore quand on aura divorcé ?
– Pourquoi est-ce que j’arrêterais ?
– Je me disais que ça fonctionnait peut-être comme la procédure de surendettement, que tout serait pardonné.
– Navrée, il y a certaines dettes qu’il faut payer.
– Ça valait le coup d’essayer.
– Pas vraiment. »
Il avait terminé la lotte de Marion, laissant de côté une tache de pesto aux noix.
« Tu veux finir mon assiette ? demanda-t-elle. C’est délicieux mais je suis rassasiée.
– Demande à pouvoir emporter le reste. Au cas où tu aurais un petit creux de minuit.
– Ça m’étonnerait que je sois encore éveillée à cette heure-là. Et une chose est sûre, je n’aurai pas faim. »
Le serveur revint débarrasser et voir s’il pouvait leur suggérer un café ou un dessert. Non, ils allaient y aller. Ils sirotèrent leur vin et regardèrent les chutes, les quelques autres couples étaient alignés le long de la vitre. Elle les envia, persuadée que leurs vies, certes sans doute pas moins compliquées, devaient être plus heureuses, du moins ce soir.
Le serveur revint leur souhaiter une bonne soirée. Il espérait qu’ils passeraient un agréable séjour.
« Merci, dit-elle quand Art eut réglé la note.
– Remercie American Express.
– C’était très bien.
– Tant mieux.
– Je suis désolée d’avoir tout gâché.
– Tu n’as rien gâché du tout », dit-il, d’une voix sans entrain, l’aidant à se relever de sa chaise. Il vint se poster face à elle une fois qu’elle fut debout et l’embrassa, les mains sur ses épaules, puis lui frotta le haut des bras comme si elle avait froid. « Tu n’as jamais rien gâché, alors ne dis pas que tu es désolée, d’accord ? »
Voilà ce qu’elle voulait, qu’il se batte pour elle. Elle en avait marre d’être la femme bafouée, celle qu’il avait choisie par culpabilité. Ne méritait-elle pas qu’on lutte pour la conquérir ? Il n’avait jamais été jaloux, même quand il avait eu de bonnes raisons de l’être. Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait gâché – pour rien – en voulant se prouver qu’elle était encore désirable, et le secret qu’elle gardait semblait monstrueux et injuste. Les yeux de Marion s’embuèrent, elle fut comme submergée et se retint à lui.
« Je suis désolée d’être désolée. » Le vin y était en partie pour quelque chose, la fatigue aussi. Elle était en colère depuis si longtemps qu’elle voulait qu’il ressente la même chose.
Et là, debout avec elle dans ses bras comme s’ils dansaient un slow, Art regretta de ne pas avoir la bague sur lui. C’était le moment idéal, lumières tamisées, silence tout autour. Il aurait posé un genou en terre et se serait offert à elle. Elle aurait ouvert la boîte, l’aurait relevé en le tenant par les coudes, et les autres couples auraient applaudi. Ils seraient montés dans leur chambre, auraient bu du champagne, se seraient rebaptisés l’un l’autre, grisés comme de jeunes mariés, et auraient pris un nouveau départ le lendemain.
Au lieu de cela, il lui proposa une pastille à la menthe tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Elle la repoussa avec dégoût d’un geste de la main, en disant qu’elle avait trop mangé.
La galerie commerciale qu’ils longèrent jusqu’au hall de l’hôtel se composait de boutiques de luxe dans lesquelles ils étaient censés dilapider leurs gains, même s’il était persuadé que tout cela n’était que de la frime – Tiffany, Louis Vuitton, Swarovski, Le Tabac de La Havane, et même un concessionnaire Bentley, devant lequel était garé un coupé fastback rutilant, le grand prix d’une tombola. Lui tenant la main, Marion s’arrêta devant la vitrine Prada pour regarder quelques manteaux en cuir. Sans yeux, les mannequins étaient impénétrables, tout en pommettes saillantes et lèvres pulpeuses. Maintenant que le moment était passé, il se demanda quels mots magiques il aurait prononcés. Il lui aurait présenté ses excuses, lui aurait dit que tout était sa faute, mais il n’avait cessé de répéter cela depuis qu’il avait avoué son écart. Ce devait être quelque chose d’antérieur, mais après le Bombay Sapphire et le vin, il ne pouvait se remémorer leur conversation avec précision.
Il était relativement habituel que Marion aborde le sujet en certaines occasions, à croire qu’elle attendait le moment parfait, ouvrant les vannes en plein milieu du dîner le jour de son anniversaire ou bien pour leur anniversaire de mariage. Elle surpassait Art dans l’art de s’apitoyer sur son sort. Il se plaisait à penser que, par la force de sa volonté et avec le temps, il avait dépassé le stade où il pensait à Wendy chaque jour, tandis que Marion, qui ne l’avait jamais rencontrée, entretenait son souvenir comme une veuve.
Étant à jamais coupable, il se trouvait à jamais sans défense face à elle, ce qui alimentait un ressentiment qu’il savait injustifié, le laissant démuni, sans rien d’autre pour contrer la colère de Marion que l’impatience, et, après si longtemps, l’épuisement. Le fait qu’elle fût désolée d’être désolée signifiait peut-être qu’elle savait qu’il était temps de tourner la page mais n’y parvenait pas, par fierté d’épouse ou simple rancune. Dans ce cas, l’admettre était un geste majeur, c’était reconnaître qu’ils avaient besoin de changer leur manière d’être l’un avec l’autre s’ils voulaient aller de l’avant. Peut-être se trompait-il complètement, mais il lui semblait qu’elle l’appelait à l’aide.
Lire dans les pensées de Marion n’était pas son fort, surtout après quelques verres. Cela avait été maintes fois avéré par le passé. L’approchant avec entrain et ce qu’il estimait être d’innocents espoirs, il avait plus souvent qu’à son tour essuyé des refus, et désormais se méfiait. Si vraiment elle commençait à lui pardonner, il ne prendrait pas le risque de la pousser dans ses retranchements.
À côté de lui, elle fit une grimace pour signifier qu’elle se sentait barbouillée, appuyant d’une main sur son ventre, comme prise de contractions. « Tu as mal au ventre ?
– Ça va, répondit-elle.
– Moi, ça gargouille un peu. En fait, ça gargouille beaucoup.
– Tu ne vas pas vomir ?
– Je ne crois pas.
– Je me demande si le thon était très frais.
– Tu en as aussi mangé quelques bouchées.
– Pas tant que ça.
– C’est probablement le stress, c’est tout.
– On va te ramener là-haut. »
Donc pas de champagne. Pas de jacuzzi. Maintenant il était content de ne pas avoir eu la bague sur lui. Il n’aurait pas voulu qu’elle soit associée à quoi que ce soit susceptible de passer pour un mauvais présage.
Déçu, il se dit qu’il allait tirer parti de ce temps mort et scruta le couloir à la recherche d’un guichet. Face aux ascenseurs, les machines à sous cliquetaient et clignotaient, vaine tentation, tant les statistiques étaient en faveur de la banque. Tapies plus loin à l’intérieur du casino, cachées quelque part parmi des hectares de moquette aux motifs vifs et de tables de jeu, se trouvaient deux roulettes européennes où l’on jouait gros, sans l’injuste 00 du modèle américain. Il avait espéré les localiser et rôder autour pour étudier le déroulement des parties avant leur galop d’essai du lendemain soir, mais cela, comme bien d’autres désirs, devrait attendre.
« Tu te souviens, dit-elle, tu voulais changer l’argent.
– On peut le faire demain.
– Moi, ça va, je crois que j’ai juste besoin de m’asseoir. »
L’ascenseur arriva et ils prirent position contre la paroi du fond, espérant que personne d’autre n’allait monter. Il fut soulagé de constater que c’était le cas. Habituellement, quand ils étaient seuls dans l’ascenseur, il essayait de lui voler un baiser impromptu – c’était un jeu, car elle était scandalisée par la présence de caméras. Mais là, pour lui témoigner son soutien, il lui prit la main.
Dans le vestibule, il passa devant pour lui ouvrir la porte. Le personnel de service avait fait la chambre, laissant d’appétissants menus de petit-déjeuner et des chocolats en forme de cœur sur leurs oreillers. Elle fit tomber son sac à main sur le lit et alla directement aux toilettes. Il ôta sa cravate et resta debout à admirer la vue, un cordon de lampadaires miniatures décrivant une route sur l’île de la Chèvre. À côté, la rivière s’écoulait, invisible, tombait pendant quelques secondes, rouge et écumante, diffusant de la brume, puis retournait à l’obscurité. Lui et Wendy s’étaient mutuellement aspergés de champagne, avaient passé des jours entiers barricadés dans des chambres d’hôtel comme des fugitifs, les stores tirés pour se protéger de la lumière. Cela remontait à si longtemps qu’il fut tenté d’enfouir ces moments sous un brouillard nostalgique, laissant Marion complètement à l’écart. Le grand mystère pour lui n’était pas la puissance de ce bonheur – il était un romantique au fond de lui, et c’était une romance – mais de savoir comment il pouvait éprouver si peu de remords vis-à-vis du reste du monde. Jusqu’à ce que cela se produise, il s’était toujours considéré comme quelqu’un d’honnête. Après coup, il ne pouvait guère plus dire quel genre d’individu il était.
« Hé ! lança Marion.
– Oui ?
– Tu peux me passer mon livre ?
– Où est-il ? »
Il gisait sur la table de nuit de Marion.
« Tiens. Oh là là ! » Se pinçant le nez, il lui tendit le roman policier et mit en marche le ventilateur.
« Je sais, excuse-moi. Je pense que c’était le thon. Et toi, tu te sens bien ?
– Fort comme un taureau.
– Va t’occuper de ton argent. Je vais en avoir pour un moment.
– Tu veux que je te rapporte du Gaviscon ou autre chose ?
– Je ne pense pas que ça aidera. Peut-être de l’Imodium.
– Je verrai ce qu’ils ont. »
L’argent était toujours là, exactement tel qu’il l’avait laissé. N’ayant rien d’autre pour le transporter, il prit le sac de sport, conscient qu’il allait attirer l’attention. Il lui demanda une dernière fois si ça allait, retourna le NE PAS DÉRANGER sur la poignée de la porte, et c’est ainsi qu’il fut soudain, à sa grande déception, libre.



Chances de vomir en vacances : 1 sur 6
Elle avait cru que c’était fini mais en fait pas du tout. Après qu’elle s’était changée, avait enfilé sa nuisette noire et s’était lavé les dents, ses boyaux se rappelèrent à son bon souvenir, et ensuite, quand de nouveau ils furent vides et qu’elle essaya de rester allongée tranquille au lit, son ventre gargouilla en émettant des bruits liquides, et plutôt que de risquer de ne pas arriver à temps, elle s’installa sur le trône une troisième fois, se pencha en avant, serrant le poing dans l’effort, et expulsa un gruau écumeux.
Elle savait qu’elle réduisait à néant les projets de Art. Elle se défendait de l’avoir fait volontairement. Sa nuisette n’était-elle pas la preuve des bonnes intentions qu’elle avait eues ? C’était juste de la malchance, comme le car, et cependant elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un signe ; son corps trahissait ses sentiments véritables, si ce n’est que, consciemment du moins, elle avait espéré qu’ils seraient tendres l’un avec l’autre durant ce week-end, qui risquait d’être leur dernier. Sur la fin de leur phase houleuse, quand elle crut l’avoir perdu, ils s’étaient offert en guise d’adieu des parties de jambes en l’air tristes mais souvent sauvages, ce qui avait paru troublant et pourtant étonnamment approprié, comme si, après tant d’années, il leur fallait cette proximité physique intense pour se dire convenablement adieu. À présent, elle voulait lui rendre le même hommage.
Elle se lava bien les mains et se fit couler un verre d’eau, prit une gorgée pour voir, et remplit à nouveau le verre à ras bord. De sa trousse de toilette elle exhuma un rouleau effrité de Tums. Elle en mâcha deux et inclina de nouveau le verre, faisant de son mieux pour ignorer le goût de malt écœurant. À peine les eut-elle avalés qu’elle sentit une crampe, comme si les morceaux brisés lui brûlaient l’estomac. Elle n’imaginait pas qu’il resterait encore grand-chose. Elle se pencha au-dessus du lavabo, une main délicatement posée sur le ventre, laissa échapper la bulle aigre d’un rot, et puis, sachant qu’il était inutile de résister, arrangea le tapis de bain au sol et se plia en deux – le carrelage lui parut frais au contact de sa peau –, songeant qu’elle se sentirait mieux une fois qu’elle aurait tout expulsé.



Chance pour un couple marié
de faire l’amour une nuit donnée : 1 sur 5
Dans l’ascenseur qui descendait, il se rendit compte qu’il était encore un peu sous l’effet de ce qu’il avait bu au dîner, et il écarquilla les yeux pour tenter de reprendre ses esprits. Il fallait qu’il soit prudent. Depuis un numéro de Dateline NBC vu des années auparavant, il était persuadé que des voleurs sévissaient dans les casinos, des pickpockets et des équipes de filous embarquant les seaux remplis de pièces des joueurs qui venaient de gagner aux machines à sous, des voyous habiles qui guettaient près des guichets où les joueurs récupéraient leur argent. Il coinça le sac sous son bras, comme une vieille dame avec son sac à main, et, en descendant lentement, immobile dans la lourde boîte en métal qui se dirigeait vers le sol grâce à un câble déroulant, il prit conscience de l’étrangeté du moment. Dans le sac se trouvaient huit mille dollars à échanger contre des jetons en plastique qu’il poserait sur une table avec le reste de leurs économies. C’était comme aller faire des commissions en rêve, les motivations derrière ses actes, perdues dans les circonvolutions d’une longue histoire antérieure, son sort provisoirement en suspens, seule la crainte du présent justifiant sa présence ici.
En bas, il n’avait beau être que dix heures et demie, la réception était assaillie par une horde de femmes aux cheveux bruns, en manteau froufroutant et collant noir, parlant ce qu’il supposa être de l’italien. Le concierge était parti, et plutôt que de faire le pied de grue, il traversa le hall d’un air décidé, se dirigea vers l’entrée du casino la plus proche, comme s’il savait ce qu’il faisait.
Les machines à sous étaient disposées en rangées juste assez hautes pour qu’il ne puisse pas voir par-dessus. L’éclairage était aussi tamisé qu’au restaurant, les plafonniers faiblement éclairés pour donner le ton. Tandis qu’il naviguait dans ce dédale plongé dans la pénombre, tout autour de lui, des machines clignotaient et carillonnaient comme dans une salle de jeux vidéo, entamant inopinément les refrains électroniques de « Camptown Races », « La Cucaracha » ou « The Yellow Rose of Texas ». Contrastant avec cette technologie trépidante, les joueurs étaient pour l’essentiel des femmes âgées, coiffées de visières et en sweat-shirt – quelques-unes en voiturette électrique – attachées aux machines par des rubans élastiques fixés à leurs sacs banane. Il fut étonné de ne pas voir de seaux ni de demi-dollars ou de jetons sonnants et trébuchants, mais uniquement des cartes en plastique semblables à la clé de sa chambre. Au lieu des pluies de pièces, les gagnants remportaient du crédit. Affalées dans leurs sièges pivotants rembourrés, sac à main sur les genoux, ils tapotaient sans interruption, hypnotisées. Il ne pouvait imaginer façon moins gratifiante de dépenser sa retraite, mais, bien sûr, pour prendre sa retraite, il fallait déjà avoir un emploi.
La première salle de machines à sous donnait sur une deuxième galerie, plus vaste, tout aussi bondée, qui partait sur la gauche. La décoration était palatiale, blanche avec des dorures, tout en colonnes doriques, moulures et lustres gigantesques. Ici l’on jouait au vidéo poker, et il y avait davantage d’hommes. Il ne vit pas une seule caisse le long des murs, uniquement des rangées de distributeurs automatiques et des appareils grâce auxquels les joueurs pouvaient recharger leurs cartes. Il suivit le chemin orange sur la moquette, derrière plusieurs sikhs en turban et une femme énorme en chandail Sidney Crosby, jusque dans une salle de bal lumineuse, haute de plafond, où les serveurs en gilet doré transportaient avec agilité des plateaux chargés de cocktails entre des tables où se pressaient joueurs de craps, de black-jack et de Pai Gow – un jeu de dés dont il n’avait encore jamais entendu parler. Les caisses se trouvaient tout au fond, l’obligeant à fendre la foule comme un péquenaud avec son sac sous le bras.
Il régnait une ambiance de fête braillarde, chaque table poussant des acclamations ou grognant selon ce qui s’y passait. Un nombre étonnant d’entre elles étaient accaparées par de jeunes couples africains en tenue de soirée, qu’on aurait dits tout juste sortis d’un mariage. Il y avait des contingents chinois et indiens assez importants, moins bien habillés, et une volée de grandes blondes aux allures de mannequins, surveillées par un détachement d’agents de sécurité en costume mal seyant. La formidable diversité des gens – du plus ordinaire au plus absurdement glamour – lui rappela une escale à Heathrow dans les années quatre-vingt. Ces jet-setters avaient parcouru des milliers de kilomètres pour être ici un vendredi soir, et ils n’avaient pas l’intention de se coucher tôt. Ils trinquaient à la santé des gagnants, riaient à la souffrance qu’affectaient les perdants, puis pariaient à nouveau. Pour eux, jouer était un divertissement, un plaisir décadent – et il aurait dû en être de même pour lui, car il jouait avec l’argent de la banque, à la différence près que, avant de parier le premier sou, il avait déjà plongé d’un quart de million.
Il n’était pas joueur. Il ne l’avait jamais été. S’il trouvait excitant de traverser la salle de jeu, comme d’être tout près du terrain pour un grand match, il était surtout intimidé, réalisant à quel point il était inexpérimenté. L’unique fois où ils étaient allés à Vegas, ils s’étaient limités aux jeux les plus simples, black-jack et roulette, s’étaient retirés après avoir chacun perdu la somme de cinq cents dollars qu’ils s’étaient autorisée. Le craps était pour lui un mystère impénétrable, tout comme le baccara. De même, les machines à sous des seniors avec leurs spécificités et leurs jackpots progressifs le dépassaient complètement. Pour l’instant, il était tout le contraire du joueur, il ne s’intéressait qu’à ce qui lui donnerait la meilleure probabilité de gagner. Il avait déjà pris le plus grand risque de sa vie et avait perdu. Le mieux qu’il pouvait espérer était de remettre les compteurs à zéro.
Les quelques roulettes devant lesquelles il passa étaient à l’américaine – un double zéro vert brillait en haut d’une balise annonçant les derniers numéros gagnants. De plus, les paris y étaient limités à cinq mille dollars, ce qui ne lui était d’aucun intérêt. À chaque table il nota combien de personnes misaient uniquement sur le noir, combien uniquement sur le rouge. Cela n’avait pas d’importance, les chances étaient identiques, mais il fut content de constater que les piles de jetons étaient équivalentes ici et là, comme si cela apportait davantage de crédibilité à son plan.
Dans le souci d’afficher l’illusion d’une certaine respectabilité fiscale, des grilles aux volutes de ferronnerie façon Beaux-Arts ornaient la devanture des guichets au plexiglas de cinq centimètres d’épaisseur. Quelques-uns seulement étaient ouverts. Comme dans une banque, une courte file de joueurs, des hommes uniquement, attendaient entre des cordons en velours doré. Il se joignit à eux, vigilant au cas où quelqu’un l’épierait. Au-dessus d’eux, sortant du plafond comme des yeux d’araignée, une demi-douzaine de globes surveillaient le périmètre, sans pour autant lui donner l’impression d’être mieux protégé. L’homme devant lui plongea la main dans sa veste, en sortit un porte-monnaie, et Art se rappela le coupon pour les dollars porte-bonheur qui lui étaient offerts et qu’il avait lui-même mis dans sa poche.
« Suivant, fit la femme au guichet en faisant un signe de la main, et l’homme s’avança.
– Suivant », lança une autre, et Art s’avança, posa le sac sur le comptoir de marbre et regarda nonchalamment autour de lui avant d’ouvrir la fermeture à glissière.
La jeune femme avait l’âge d’Emma, rousse, le visage juvénile, pas de bagues aux doigts. « Bonsoir, monsieur. Puis-je vous aider ?
– J’aimerais changer mes dollars américains en jetons…
– Oui, bien sûr. Êtes-vous client de l’hôtel ?
– Oui.
– Numéro de chambre ?
– Deux mille cent huit. » Dorénavant ils étaient fichés. On saurait qu’ils avaient apporté trop d’argent liquide – sauf s’ils allaient ailleurs pour échanger leur argent contre des dollars canadiens, ce qui n’était pas très compliqué.
« Merci. Et combien désirez-vous changer avec nous ce soir ? »
Il pensait que la somme allait la surprendre, mais elle se contenta de taper sur son clavier. À quelle fréquence cela arrivait-il ? Elle avait dû voir que ce n’était pas habituel pour lui, avec son pauvre sac de sport publicitaire, mais c’était une professionnelle et elle ne laissa rien paraître. Il voulut s’expliquer, mais sut que ce serait probablement pire pour elle. Elle était jeune et libre, elle n’avait pas besoin d’écouter ses excuses de cinquantenaire.
Elle lui demanda de faire glisser les liasses de côté, l’une après l’autre, par le casier en acier brossé, puis les aligna, déchira les bandes de papier et plaça les billets volants sur un compteur numérique.
La feuille imprimée lui rappela le coupon qu’il avait failli oublier dans son portefeuille. « Et puis aussi mes dollars porte-bonheur.
– Merci. » Elle imprima un reçu, qu’elle tourna vers lui en indiquant le total. « Est-ce correct ?
– Oui. »
Il signa le reçu avec un stylo-bille à l’ancienne accroché à une chaîne, taraudé par le même sentiment de malaise que lorsqu’il contractait un emprunt. Comme pour les intérêts, ils se feraient assassiner par les taux de change aux deux extrémités du processus – s’ils gagnaient s’entend.
« Et quel type de jetons désirez-vous, monsieur ?
– Des jetons de mille, s’il vous plaît. Un de cinq cents, et le reste en cinquante. » Dans sa bouche, ces mots parurent ridicules, et quand elle lui fit passer les jetons, certes le compte était bon, mais pourtant il eut l’impression qu’il en manquait. Il enfouit la maigre poignée au fond de sa poche, la tassant avec son portefeuille, et s’en alla avec son sac de sport vide, s’interrogeant sur la transaction, comme si elle l’avait floué.
Il fut tenté de s’asseoir à la roulette la plus proche et de dépenser ses dollars porte-bonheur, mais comme le nom était une plaisanterie entre eux, Marion aurait envie d’être là, si bien qu’il rebroussa chemin entre les tables, sauf que, au lieu de prendre à droite par la salle du vidéo poker, il alla tout droit, pensant arriver directement dans le hall, ou au moins dans la galerie commerciale, et après avoir traversé une autre salle sombre de machines à sous, puis encore une autre, plus éclairée et occupée par des tables de poker désertes, persuadé d’être allé trop loin, il prit la première allée à droite et se retrouva seul dans un solarium aux parois de verre, avec vue sur les chutes et, le long du mur à côté de lui, de manière incongrue, des arbres en pots reliés par une guirlande de Noël lumineuse blanche. Des bancs en bois à haut dossier étaient disposés face à la vue, flanqués de cendriers larges comme des assiettes. C’était un espace fumeurs, opportunément placé dans une impasse. Tout droit se trouvait un restaurant qui avait fermé ; sur la droite, le passage était sans issue, se terminant sur un monte-charge de service. C’était l’endroit idéal pour détrousser quelqu’un, et, naturellement, il avait atterri là.
Il entendit des voix dans le hall derrière lui et s’imagina utilisant le sac comme une arme, le projetant sur la tête de ses agresseurs. La réaction intelligente consistait à leur donner l’argent sans faire de vagues, il avait toujours souscrit à ce conseil, l’avait transmis à Emma et Jeremy, mais il était trop vieux pour ces sottises, il lui restait trop peu à perdre. C’était sa vie et il se battrait pour. Ils étaient au moins deux, il en voyait un le poignarder, s’imaginait s’écrouler au sol, se vider de son sang sous les loupiotes de Noël tandis que les chutes tonnaient silencieusement dans la gorge. Il envisagea de s’asseoir sur un banc et de faire semblant de se reposer, mais jugea immédiatement l’idée idiote et lâche. Pour sortir, il était obligé de revenir sur ses pas, et, faute d’avoir un autre plan, dans l’espoir de les prendre par surprise, il avança à grandes enjambées vers le coin, les deux poignées du sac serrées dans son poing, prêt à se défendre.
Il n’y avait qu’un seul individu. Au milieu du hall, en bandana orange et veste à écusson Harley, les épaules voûtées, parlant dans son téléphone portable, c’était le motard du car. « Bébé, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demandait-il. Je ne peux pas être au four et au moulin. » Il aperçut Art et hocha la tête, montra le sac du doigt et brandit les pouces en l’air, puis se retourna, en se mettant la main sur l’oreille.
Il se sentit idiot – le type l’avait-il pris pour un agent secret ? –, revint sur ses pas, retrouva facilement la salle de bal, et celle de vidéo poker, mais toujours sans comprendre comment toutes ces pièces s’emboîtaient. L’agencement était à dessein conçu pour qu’on ne s’y retrouve pas, un dédale de pièces biscornues, connectées selon des angles bizarres, attirant le visiteur de plus en plus loin dans les profondeurs du casino, contre son gré en l’occurrence. Il faudrait qu’il se procure un plan des lieux.
Il transformerait cet épisode en plaisanterie pour elle, tournerait en dérision son incompétence et son accès de panique, mais il fallait tout d’abord qu’il lui trouve quelque chose pour son mal de ventre. Dans le vestibule, les Italiennes avaient disparu. La femme de la réception lui conseilla d’aller voir à la boutique de cadeaux, où le Pepto-Bismol en flacon de voyage coûtait six dollars canadiens.
L’ascenseur qui arriva finalement déversa un joyeux groupe de jeunes femmes – un enterrement de vie de jeune fille manifestement, car toutes arboraient des diadèmes et buvaient de la bière dans de grands verres à cognac. La future mariée, une blonde trapue vêtue d’une robe ultracourte à dos nu en strass, avait les yeux bandés et un panneau autour du cou qui clamait EMBRASSEZ-MOI JE SUIS ENCORE CÉLIBATAIRE. Il fut plus soulagé qu’offensé lorsqu’elles passèrent tout près de lui en riant, mais ensuite, une fois seul dans l’ascenseur, imaginant l’argent qui se perdait et se gagnait en bas, et l’exotique mélange des joueurs, il eut le sentiment de louper quelque chose, comme s’il quittait une soirée qui venait juste de commencer.
Dans le couloir, il fit glisser sa carte magnétique et attendit l’apparition du voyant vert, poussa la porte de l’épaule et la referma derrière lui. Toutes les lumières étaient allumées, mais elle était au lit, endormie. Il la regarda un moment, comme il eût regardé un enfant, écouta, guetta le moindre signe de respiration. Voilà, oui.
Il éteignit les lumières, posa le sac sur la coiffeuse et emporta le Pepto-Bismol dans la salle de bains. La lunette des W-C était relevée. Par terre gisait le nid froissé du tapis de bain.
Il était préférable de la laisser dormir. Il alla dans le séjour pour éteindre les lumières. Le panorama était toujours aussi impressionnant, les chutes inlassables. Il était content d’avoir demandé le dernier étage. Il plongea un doigt dans le seau à champagne – l’eau était tiède. Il faudrait qu’il aille chercher de la glace demain, qu’il fasse une nouvelle tentative. Peut-être que, à leur âge, l’amour était patient et non pas frénétique, mais le simple fait d’y penser lui rappela Wendy lui réclamant, l’implorant de la baiser plus fort, et il tourna la tête, comme pour regarder ailleurs.
Combien d’années de sa vie fallait-il qu’il oublie ? Il était trop habitué à aller se coucher mécontent de lui, se promettant de faire mieux. Il ne s’y était pas attendu ce soir, mais voilà qu’il se trouvait à nouveau devant le miroir, à se laver les dents en fronçant les sourcils.
Marion s’était mise du même côté du lit qu’à la maison. Il grimpa de son côté, et elle remua, murmura quelque chose, puis se tourna de manière qu’il puisse s’emboîter contre elle. Comme il plaçait ses genoux derrière ceux de Marion, son front entra en contact avec le tissu glissant, satiné, de la nuisette qu’il aimait.
Même malade, elle l’avait mise pour lui. Il était à la fois reconnaissant et honteux. En une tentative pour l’exprimer, il la prit délicatement dans ses bras, posant le menton sur son épaule. Il n’avait pas l’intention de la réveiller.
« C’est bon, dit-elle. On dort, là.
– On dort, oui », répondit-il en écho, et bientôt ce fut vrai, ils dormaient.



Chances de voir une étoile filante : 1 sur 5 800
Plus tard, au milieu de la nuit, elle se releva pour aller aux toilettes. Elle se sentait mieux, mais n’était pas encore tout à fait remise. Assise là, les yeux fermés, elle pouvait tout juste percevoir, à travers la vitre près du jacuzzi, la course précipitée des chutes. Quand elle eut terminé, elle tira le store.
Les spots étaient éteints. Au lieu du rouge, les chutes chutaient dans un blanc spectral. Les nuages avaient disparu et le clair de lune se reflétait sur la neige, phosphorescent. Elle éteignit la lumière de la salle de bains et se dirigea à tâtons dans cette obscurité qui lui était étrangère, jusqu’aux fenêtres du salon qui dominaient la gorge, et elle resta là à admirer les chutes et les étoiles, nettes et scintillantes dans le froid, qui lui argentaient les bras.
S’il vient à moi maintenant, songea-t-elle. Si je pense simplement à lui sans me retourner, et qu’il vient à moi.
Cet été de cauchemar elle avait vu une étoile filante et fait le vœu qu’il lui revienne, et il était revenu, pourtant cela ne les avait pas rendus heureux ni l’un ni l’autre. Peut-être que cette fois-ci n’était pas différente, cependant elle était prête, s’il venait à elle sans y avoir été invité, à recommencer. Elle attendit debout, mais plus le temps passa, plus elle se demanda si elle le pensait véritablement, ou bien si elle voulait juste prouver que cette connexion entre eux existait encore – ou pas. Il était également probable qu’elle fût en quête d’une confirmation qu’elle faisait ce qu’il fallait.
C’était un vœu infantile, irréaliste. Le froid qui provenait de la fenêtre la fit frissonner, et, après s’être frotté les bras pour en chasser la chair de poule, elle se détendit, pivota et trouva la pièce vide, seul le mobilier étranger lui tenait compagnie. Elle retourna au lit et s’allongea à côté de lui, tout à fait éveillée à présent. Elle se rappela cet été-là, les étoiles au-dessus du lac, toutes les piètres promesses qu’il avait faites. Elle aurait pu alors dire non et le rejeter, comme Celia le lui avait conseillé. À côté d’elle, il dormait paisiblement, ce qu’elle trouvait injuste. Quand il tendit la main vers elle, elle l’évita en roulant vers le bord du lit, frappant son oreiller comme s’il l’importunait.



Chances que le soleil se lève : 1 sur 1
Le lendemain matin, comme pour effacer la nuit précédente, ils firent l’amour. Il se frotta contre elle, timidement mais néanmoins de manière agaçante. Elle était à peine éveillée.
« Tu es sérieux ? » fit-elle, car elle n’y était pour rien si Art était excité, mais elle céda, et, encore tout ensommeillée, fit remonter sa nuisette. « Évite d’appuyer trop fort sur mon ventre.
– D’accord », promit-il, sauf qu’ensuite il accorda trop d’attention à honorer la requête, se plaçant en appui sur les coudes de manière à rester bien au-dessus d’elle. Le matelas était moins souple que celui de leur grand lit douillet à la maison, et il en eut mal aux poignets. Cela faisait si longtemps qu’il eut peur d’exploser, aussi y alla-t-il tout doucement. Il était toujours étonné par la chaleur en elle, comme si, tout au fond d’elle, telle la terre, elle possédait un noyau de feu. Il se montra silencieux, résolu, concentré sur le front de Marion, ses sourcils, le creux de sa clavicule. Elle releva le menton, et il descendit lui embrasser la gorge.
Il avait l’haleine fétide et elle tourna la tête de côté, ferma les yeux, comme pour gagner quelques minutes de sommeil supplémentaires, poussant des murmures de plaisir afin de l’encourager. Les lèvres de Art dans son cou commencèrent à émoustiller Marion. Il s’écarta trop tôt de sa gorge, mais elle n’était pas suffisamment investie pour le lui signifier. Elle jeta un coup d’œil furtif et le vit besogner avec application, une petite grimace de douleur sur le visage, comme en proie à un mal de dent. Tandis qu’il accélérait, elle se cambra, serra les bras contre ses côtes pour ramener ses seins l’un contre l’autre, une astuce qui marchait à tous les coups. Il s’immobilisa, se contracta, puis expira, et laissa retomber sa tête.
Ils s’embrassèrent chastement, échangèrent les déclarations les plus solennelles – périlleuses à tout autre moment, mais ne portant toutefois pas à conséquence ici, comme si cet espace était sacré – restant unis jusqu’à ce qu’elle lui tapote le flanc pour lui signifier qu’il pouvait se retirer.
Leur chambre était orientée à l’est, et le soleil irisait les rideaux.
« On dirait que ça va être une belle journée, déclara-t-il.
– J’ai cru qu’elle avait déjà commencé », dit-elle puis elle s’excusa pour aller aux toilettes.
Il se laissa retomber sur les oreillers, hébété et vidé par l’effort, bras et jambes écartés, contemplant le plafond à la rude texture de pop-corn, l’esprit lavé. Jusqu’à ce qu’elle relève sa nuisette, il n’y avait pas cru. Au bout de trente ans, elle demeurait imprévisible, et si, habituellement, c’était frustrant, cela engendrait chez lui, dans des moments comme celui-ci, une gratitude lamentable, le sentiment d’avoir été récompensé de manière spectaculaire pour avoir enduré ces longues périodes d’indifférence crispée. Il était relativement satisfait de sa performance – elle avait paru contente – et se félicita de son opiniâtreté. Il était convaincu qu’il y avait là une leçon à retenir. Quoi qu’il arrive, il fallait persister.
Dans la salle de bains, en se lavant, elle sut que cela avait été une erreur, commise avec désinvolture, sans penser aux conséquences, comme s’il s’agissait d’un week-end comme un autre. Elle devait être plus prudente. Faire l’amour était un moyen de revendiquer une appartenance mutuelle, chacun acceptant ouvertement de renouveler ce lien. Après tous leurs problèmes, elle voulait avant tout être honnête – sa crainte étant qu’après coup il ne l’accuse de préméditation – mais leurs habitudes étaient tellement ancrées, et elle ne voulait pas le blesser. Elle se disait que cela le refrénerait jusqu’à demain au moins.
« Comment va ton ventre ? demanda-t-il quand elle revint.
– Ça va. Où est la télécommande ?
– À côté de la télé. »
Elle l’attrapa et il souleva les couvertures pour qu’elle se remette au chaud.
Comme aucun des deux ne travaillait, ils avaient pris la mauvaise habitude de faire la grasse matinée et de regarder la télé au lit, les infos et la météo, puis ses émissions de cuisine et sur les réaménagements d’intérieurs. Ici, cela ne la culpabilisait pas, et elle se fit plaisir en allant voir ce que préparait la Comtesse aux pieds nus1.
« Je me demande jusqu’à quelle heure on peut descendre au buffet pour le brunch, dit-il.
– Tu ne me sers pas de petit-déjeuner au lit ?
– On pourrait.
– Je plaisante. »
Il alla dans la salle de bains, puis parada devant elle pour ouvrir les rideaux, laissant entrer l’aveuglante lumière. Il se tint là comme un chérubin poilu, à admirer la vue.
« Les gens sont déjà dehors en train de prendre des photos. Hé ! il y a des promenades en calèche. »
Elle voulait juste regarder son émission, mais non, il avait besoin de son attention. Un vrai gamin.
« Pourquoi ne prends-tu pas ta douche ? fit-elle.
– Tu voudras me rejoindre ?
– Non, je veux voir la suite. »
Une fois qu’il eut disparu, la scène vide qu’était devenue la chambre ne fit paraître que plus évidente l’excuse qu’elle avait trouvée. Lui était taquin après l’amour, sémillant ; elle, en revanche, n’éprouvait aucune légèreté, aucun regain d’énergie, uniquement de la fatigue et une vague amertume. Elle n’était pas tant en colère après elle-même qu’après ses attentes – elle s’était bercée d’illusions en faisant une fois de plus quelque chose dont elle savait qu’à terme cela n’arrangerait rien. Elle avait ressenti la même chose avec Karen à la fin, si ce n’est qu’elle avait mis cela sur le compte de la culpabilité et de l’impasse de la situation. Maintenant il n’y avait guère qu’à elle-même qu’elle s’efforçait d’être fidèle, et même cela, elle n’y arrivait pas.
Dans la salle de bains, il chantait. Elle coupa le son de la télévision pour écouter.
« Try to understand, entonnait-il à la manière d’un crooner. Try to understand. Try try try to understand. He’s a ma-gic man. »
Ils allaient voir Heart ce soir, un groupe dont il avait cru par erreur qu’elle l’avait aimé adolescente, tout ça parce que lui avait autrefois été fan. Tandis qu’il s’attaquait aux solos, imitant de manière ridicule les divers instruments, elle resta allongée à écouter, la télécommande sur les genoux, ne comprenant pas comment il pouvait être si oublieux et si heureux, même si elle savait qu’elle en était, au moins partiellement, responsable.

1. 
Surnom d’une célèbre présentatrice d’émission culinaire. (N.d.T.)





Chances de survivre
dans les chutes à l’intérieur d’un tonneau : 1 sur 3
Il avait rencontré Wendy via United Way. Ils étaient tous deux responsables bénévoles chargés des programmes de dons aux associations caritatives au sein de leurs compagnies d’assurances respectives et, le deuxième mercredi de chaque mois, se rendaient au siège d’United Way à Cleveland pour une réunion du conseil d’administration. Avant même de faire plus ample connaissance, il se remémorait son nom ainsi : Wen-dy, mercre-di. A priori, elle n’était pas son genre – brune et menue, décontractée dans ses tailleurs marine, ne lésinant pas sur le rouge à lèvres, les cheveux sévèrement ramenés en arrière. Elle aussi était mariée, arborait un diamant d’un carat fort voyant au doigt, toutefois il n’aurait rien tenté avec elle, même si elle avait été célibataire. Elle était plus jeune que lui, pas encore trente ans, titulaire d’un MBA de Wheaton. Elle avait une calculatrice dans son porte-documents et la sortait ostensiblement durant les réunions, comme si quelqu’un l’avait nommée trésorière. La première fois qu’il lui adressa directement la parole, ce fut pour la contredire, après qu’elle avait affirmé que l’hôpital pour enfants recevait suffisamment d’argent des impôts, position qu’elle maintint en privé par e-mail, le lendemain, en lui faisant parvenir le détail desdites dépenses. Il répliqua l’après-midi même en lui envoyant les derniers chiffres de leur plus grand hôpital de banlieue, ce qui lui valut une réaction immédiate : On ne compare pas des pommes et des oranges.
Si les oranges coûtent plus cher, répondit-il, pourquoi voudrions-nous moins de pommes ?
Ils discutèrent avant la réunion suivante. Elle l’appela Arthur, un prénom qu’il n’avait jamais apprécié jusqu’à l’entendre dans sa bouche. Ses mains, entre lesquelles elle tenait son café, étaient minuscules, presque enfantines. Une croix d’argent délicate palpitait au gré des pulsations dans le creux de son cou. Elle avait une façon bien à elle de lui adresser un sourire plus large quand elle n’était pas d’accord avec une de ses affirmations, anéantissant avec efficacité tout argument qu’il formulait. Il la soupçonnait d’être consciente de l’effet qu’elle exerçait sur lui, à rire tandis qu’ils évoquaient les projets de prédilection de leurs collègues membres du conseil d’administration. Pour Wendy c’était l’Association des infirmières à domicile, car, avoua-t-elle, sa mère avait été infirmière à domicile.
« Elle l’est toujours, dit-elle en hochant la tête avec fierté. Et vous, pourquoi êtes-vous le chevalier blanc des enfants ?
– Je travaillais là avant, à l’époque où j’étais jeune et plein d’idéaux.
– Et maintenant vous travaillez pour les méchants.
– Ils ne sont pas méchants.
– Nous, rectifia-t-elle. Nous ne sommes pas méchants.
– Exact. Nous ne sommes pas méchants. »
Elle rit en basculant sa tête en arrière, exposant son cou. « Oh ! mon Dieu, vous êtes encore plein d’idéaux. Comment faites-vous ? Pour garder votre poste, je veux dire.
– Je ne suis pas idéaliste, en réalité.
– Je ne vous crois pas », dit-elle.
Il n’avait pas l’habitude que des femmes flirtent avec lui, mariées ou pas, et se convainquit qu’il se trompait, mais, par la suite, pendant la réunion, quand le gars de Sohio commença à parler de son programme Libérez les arbres, elle se tourna vers lui et leva les yeux au ciel.
Ils s’échangèrent des e-mails de manière irrégulière. Il avait hâte de la revoir, imaginant sa tenue (son tailleur aux fines rayures grises était un de ses préférés), et prit l’habitude, une fois par mois, de parcourir les derniers kilomètres du trajet qui en comptait cent cinquante avec une érection persistante. Lorsqu’elle manquait une réunion pour cause de vacances, il ne pouvait que constater combien il s’y ennuyait.
Je vous ai manqué, devina-t-elle. C’est tellement mignon.
Après l’avoir écrit et effacé deux fois, il répondit : Oui.
Parce que c’était vrai, et qu’ils étaient tous deux mariés, et que c’était uniquement du travail – du travail bénévole ! –, rien de tout cela ne franchirait jamais le seuil de chez lui. Il était flatté et heureux de l’avoir comme amie, sauf que, même à ce stade, c’était un mensonge, car il avait commencé à envisager de l’inviter à déjeuner, ce qui relevait de la sphère privée et le contraindrait à faire un détour, étant donné qu’elle avait son bureau à Lakewood et que jamais il ne lui demanderait de prendre sa voiture pour venir à Cleveland. Elle saurait, de toute façon, qu’il lui proposait davantage qu’un simple repas. Il avait peur de ce qu’elle penserait de lui, car il y avait déjà songé lui-même. Elle avait raison, il était idéaliste, il n’avait aucun moyen de défense contre ses propres désirs, uniquement la conviction qu’ils se comprenaient et étaient faits l’un pour l’autre. Il n’avait pas de projet, pas d’objectif autre que celui de lui déclarer son amour en espérant qu’elle ne lui rirait pas au nez.
Heureusement, elle était plus expérimentée que lui. Lorsqu’il trouva finalement le courage de suggérer l’air de rien, après une réunion, qu’ils pourraient déjeuner ensemble un de ces jours, elle afficha un large sourire et dit : « Je pense qu’il faut que vous réfléchissiez à ça, Arthur. »
En rentrant chez lui, dans la voiture, il se dit qu’elle aurait pu simplement dire non.
J’y ai réfléchi, lui écrivit-il le lendemain.
Bien, répondit-elle.
Je pense qu’on ne compare pas des pommes et des oranges.
Faux dans ce cas, écrivit-elle. Et ce n’est pas à cela que je vous ai demandé de réfléchir.
Elle proposa qu’ils ne se parlent pas pendant une semaine, pour sérieusement tenter de comprendre ce qu’ils étaient en train de faire. Comme il tenait à elle, il essaya. Il mangea sans goût, soupira dans sa voiture en allant au travail. À la maison, il était distrait, incapable de suivre les sitcoms les plus ineptes. Il avait l’impression que tout le monde faisait des plaisanteries.
Marion lui demanda si tout allait bien. Il était tellement silencieux.
Il était simplement fatigué, la journée avait été longue, il avait mal à la tête – les mêmes vagues excuses qu’elle lui avait servies des années durant. Il fut étonné et déçu de la facilité avec laquelle elle les accepta. Il pensait que l’on devait voir clair dans son jeu, car cette humeur ne le quittait jamais, puis se demanda ensuite si elle le connaissait vraiment bien. Il n’avait pas eu à prononcer un mot avec Wendy, elle le comprenait parfaitement.
Seul, sans personne avec qui discuter, il fut la proie de son imagination. Il envisagea de l’appeler à son bureau, mais craignit de l’effrayer. Sa grande crainte était qu’il y aille le mois d’après et qu’elle n’y soit pas. Finalement, le cinquième jour, il lui envoya un e-mail soigneusement rédigé dans lequel il lui présenta ses excuses, annonçant qu’il démissionnerait du conseil d’administration si la perspective de travailler avec lui la mettait mal à l’aise.
Cela aiderait qui ? répondit-elle immédiatement.
J’ai besoin de vous voir, écrivit-il.
Ils choisirent un restaurant italien en centre-ville, mais finalement n’y entrèrent pas. C’était en février, la glace sur le lac commençait à se craqueler. Ils se tinrent la main dans la voiture de Wendy tandis qu’elle roulait jusqu’au point de vue panoramique. La plage était déserte. Sur le pavillon aux volets clos, des mouettes déployaient leurs plumes au vent. Cela s’était passé vingt ans plus tôt, et pourtant il la revoyait encore se tourner et le regarder avant qu’ils ne s’embrassent – désespérée, implorante. Avant cela, elle l’avait prévenu qu’elle avait eu une histoire compliquée. Elle avait besoin qu’il soit gentil. Il promit qu’il le serait, ne voyant pas, dans son bonheur de fraîche date, comment il pourrait jamais la trahir.



Chances pour un couple de choisir la même destination
pour un second voyage de noces : 1 sur 9
Ils prirent leur petit-déjeuner au buffet avec quelques centaines d’autres clients, dont la moitié étaient des Chinois d’un certain âge – Marion en tout cas eut cette impression –, tous maussades et silencieux, en file indienne, puis prenant leurs plateaux pour passer devant des tas de nourriture grasse et tiède. L’envers du restaurant de la veille, c’était ici que les perdants venaient se ravitailler. L’endroit était organisé comme une aire de restauration géante, des tables en formica maculées de ketchup, saupoudrées de sel. Art revint sur ses pas, à contresens de la marée pour aller chercher une poignée de serviettes en papier afin d’essuyer la leur.
Il avait rempli son assiette à ras bord, toasts, saucisse et bacon baignant dans le sirop d’érable. Elle, en revanche, ne put avaler que du café noir et un bagel nature. Et sous leurs yeux, comme d’habitude, les chutes, une vue d’une netteté de carte postale. Pas un nuage dans le ciel, et le soleil blanchissait l’écume, un rideau blanc aveuglant ; un demi-arc-en-ciel se déployait à partir de la pointe embrumée de l’île de la Chèvre jusqu’au bouillonnement bleu froid de la gorge. Du côté américain, des points foncés grouillaient près des garde-fous. Elle fut surprise par le nombre de gens – des amoureux pour la plupart, supposa-t-elle, venus se célébrer eux-mêmes.
« Comment est-il ? » demanda-t-il en indiquant le café de Marion avec sa fourchette. Elle n’avait pas touché à son bagel, et n’y toucherait pas. Elle regrettait déjà le gâchis.
« Horrible. Et le tien ?
– Fais-moi penser à commander le petit-déjeuner ce soir. »
Il avait apporté une pile de brochures récupérées dans le hall et les feuilletait entre deux bouchées. Elle voulait bien faire la promenade en calèche, mais l’hélicoptère était hors de question.
« Il faut qu’on aille au Ripley.
– C’est vraiment obligatoire ?
– Oui. » Il mit la brochure de côté. « Et surtout chez Madame Tussaud.
– On ne l’a pas déjà vu la dernière fois ?
– C’était bien, dans mon souvenir.
– Tu te souviens de ça ?
– Pas toi ? Je suis sûr que, de toute façon, ils l’ont complètement modifié. La Maison de Frankenstein ?
– Je passe.
– Le Musée de cire des légendes du rock ?
– Je croyais que c’était ce soir.
– Touché. La Balade au-dessus des chutes ? Le Labyrinthe mystérieux ? »
L’enthousiasme de Art épuisait Marion, mais après le double désastre de la veille au soir et de ce matin, elle était décidée, par honnêteté – si c’étaient réellement leurs dernières heures ensemble – à être de bonne compagnie. À la fin, elle et Karen s’adressaient à peine la parole, tant chacune était déçue par l’autre, et dans le cas de Marion, par elle-même. Là, la situation était différente. Art était raisonnable à l’excès, et elle, comme Celia aimait à le lui rappeler, était trop conciliante. De tous les couples qu’ils connaissaient, elle estimait qu’ils étaient celui qui avait le plus de chances d’accomplir une séparation à l’amiable. À eux deux, ils trouveraient un moyen de l’expliquer aux enfants. Ils les réuniraient et présenteraient calmement leur plan comme la meilleure solution pour tous, de même qu’il leur faudrait expliquer le surendettement et ses effets résiduels. Elle s’attendait à des larmes de la part d’Emma, tandis que Jeremy entrerait dans une rage silencieuse, comme si c’était à lui qu’ils avaient menti toutes ces années, et non pas l’un à l’autre. Ce ne serait certainement pas facile, mais d’autres l’avaient fait. Les vacances seraient bizarres, il n’y aurait plus la maison – mais c’était idiot, ils n’avaient déjà plus la maison, les chambres de leur enfance prenaient la poussière, leurs livres, leurs jouets, leurs planches à roulettes et leurs jeux. Art et elle donneraient aux enfants leurs plus beaux meubles, si ce n’est qu’ils habitaient l’un et l’autre en appartement. Cela ne rimait à rien de payer un garde-meuble pour des choses dont personne ne voulait. Art avait abordé la question avec elle des mois auparavant ; mais c’était seulement maintenant qu’elle en saisissait pleinement la signification. Elle s’y était tout d’abord opposée. Elle ferait de la place dans son nouvel appartement, même si cela impliquait de dormir dans l’ancien lit d’Emma, cependant cela ferait bizarre quand des invités viendraient dormir chez elle – à commencer par Art, car tel était le projet.
Elle secoua la tête pour chasser cette image et but une autre gorgée de son jus de chaussette.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Art.
– Rien que tu aies envie d’entendre.
– Dis quand même, on verra bien.
– Fais-moi confiance, dit-elle. C’est préférable.
– Je te fais confiance. »
Le fait qu’il puisse être si sérieux – encore maintenant – l’encouragea à se confier.
« J’essayais d’imaginer ce qui va nous arriver.
– De bonnes choses.
– Je me disais que je pourrais prendre le lit d’Emma si elle n’en veut pas.
– Il n’est pas très large. » Art signifiait ainsi son désaccord.
« Il n’y aura pas beaucoup de place.
– Tu en auras plus que moi. Je pourrais le prendre.
– Ça n’a pas de sens. Tu es trop grand. Le seul lit à ta taille est le nôtre. » Celui qu’il voulait qu’elle prenne, la chargeant ainsi d’être la gardienne de leur lit conjugal. Rôle qu’elle endossait depuis déjà bien trop longtemps.
« Nous ferons ce qu’il faut le moment venu. Si le moment vient.
– Je pense que nous y sommes. » D’un geste elle embrassa toute la salle.
Il n’avait pas de réponse à cela.
« Je t’avais dit que ce ne serait pas agréable à entendre.
– Non, ça va. Je veux dire, il faut qu’on soit prêts.
– Comme les scouts, dit-elle, lui sauvant la mise.
– C’est tout nous. » Il fit le salut.
Il poussa son plateau sur le côté, et aligna les brochures devant elle, comme des cartes de tarot. « D’accord, dit-il, comme si la question était réglée. Tout n’est pas ouvert, donc voilà ce qu’on peut faire. Je me disais, la balade en calèche en premier, ensuite le Voyage derrière les chutes, vu que les deux sont au même endroit, ensuite déjeuner à la tour Skylon pour la vue panoramique, puis on va à Clifton Hill pour les trucs cucul la praline. Comme ça, si on est en retard, on peut s’en passer. Tout ça, c’est ouvert demain.
– Ouf, tu me rassures.
– Je ne sais pas si la Grande Volière t’intéresse. C’est comme visiter une forêt pluviale en intérieur. Ça m’a paru intéressant.
– Très bien », fit-elle sur un ton joyeusement convaincu, pour lui montrer qu’elle était partante. Pourquoi avait-elle l’impression de mentir ?
Il fallait d’abord qu’il aille au casino d’en face pour changer un peu d’argent, ce qui conduisit à la vision de lui debout dans le coin près du coffre-fort, remplissant les poches de son gros blouson de liasses de billets, tel un braqueur de banque. Elle l’attendit dans le salon, fit un tour sur Facebook, crânant auprès de ses anciennes copines de lycée en annonçant qu’elle allait voir Heart ce soir. Emma avait posté des photos d’elle et Mark durant leur séjour à Montréal lors du carnaval d’hiver – elle en patins à glace, Mark mangeant un cône de glace pilée au sirop d’érable, les deux s’embrassant dans l’hôtel de glace. À Noël, Emma avait été évasive au sujet de leurs projets pour le printemps, quand leurs baux à l’un et l’autre arriveraient à échéance. Marion avait demandé s’il ne serait pas logique qu’ils emménagent ensemble, vu les loyers qu’ils payaient, et avait eu le sentiment qu’Emma était sur le point de lui dire que c’était effectivement leur projet. Ils avaient l’air heureux, et plutôt qu’être envieuse, Marion estima que c’était normal. Leur heure était venue. Elle-même avait eu la sienne.
Elle cliqua ici et là sur les photos, lançant de temps à autre un coup d’œil à la vue, appréciant d’être un peu seule. Cependant, au bout d’une demi-heure, elle se demanda ce qui lui prenait tant de temps. La pensée qu’il ait pu se faire dévaliser était absurde, et voilà qu’elle se mettait à le plaindre, comme s’il était une victime, aussi la chassa-t-elle. Il était probablement en train de faire une autre course cruciale pour le bon déroulement de son projet. Il avait eu beau n’avoir cessé de clamer sa franchise, elle savait qu’il ne lui avait pas tout dit, de même qu’elle savait qu’ils ne seraient pas venus pour un week-end romantique s’il n’y avait pas eu le casino. Elle en était la preuve vivante, en chair et en os, assise là au milieu des roses et du champagne qui n’avait pas été ouvert, alors que lui était parti quelque part en quête d’argent.
« Navré », dit-il à son retour. L’hôtel d’à côté appartenait à la même enseigne, il avait donc fallu qu’il aille dans un bureau de change où les taux étaient si désavantageux qu’il avait décidé de trouver une vraie banque, et puis, tant qu’il y était, s’était-il dit, autant changer l’argent en jetons, qu’il lui montra, plongeant la main dans ses poches et ouvrant la main.
Il y avait dans sa paume cinq jetons orange, un violet et un noir.
« Il y en a pour combien ? demanda-t-elle.
– Six mille américains.
– Tu es comme Jack avec ses haricots magiques.
– Espérons-le », dit-il.
Il les mit dans le coffre, en s’excusant de nouveau. Ils n’auraient qu’à recommencer l’opération une fois, demain soir, juste avant d’aller jouer.
« Il faudrait que ce soit toi qui y ailles, dit-il avec précaution, comme s’il était possible qu’elle refuse.
– Ce ne doit pas être si dur. Tu te présentes et tu demandes des jetons.
– Ils te demanderont une signature, mais c’est totalement légal.
– Contrairement à ce que tu viens de faire.
– C’est exact. Je suis un criminel international.
– Avec une poignée de haricots magiques.
– Je dois aller faire pipi.
– Je ferais bien, moi aussi, avant qu’on s’en aille. Il fait vraiment très froid ?
– Non, ça va, répondit-il. Moins six, moins sept. »
Il s’était dit qu’ils pourraient prendre la descente panoramique jusqu’à Table Rock, comme ils l’avaient fait pour leur lune de miel, mais c’était fermé pour l’hiver, et ils furent contraints de rebrousser chemin et d’attendre une navette, laquelle était si bondée qu’ils durent céder leurs sièges à un vieux couple de Japonais. Le chauffeur avait mis le chauffage à fond, et, ayant l’estomac vide, elle se sentit moite et fébrile. Quelqu’un empestait le cigare et cela n’arrangea rien. Elle se cramponna à la barre verticale, arc-boutant les jambes à chaque coup de frein.
« Ça va ? demanda-t-il.
– Ma foi, je préfère ce car plutôt que celui d’avant. »
Dehors, sur le parking au pied de la pente, les fines gouttelettes froides qui lui picotèrent les joues eurent pour Marion un effet vivifiant, le grondement monolithique des chutes les enveloppant à présent. Comme ils traversaient le parc tout en longueur, le bruit s’amplifia. « On le sent vraiment », dit Art en se tapotant le cœur avant de prendre la main gantée de Marion dans la sienne. Une pellicule transparente de glace enrobait les branches des arbres, les lampes à gaz et les garde-fous, la neige scintillait. C’est uniquement parce qu’il avait été salé que le chemin pédestre, craquant sous les pas, était praticable.
Ils étaient déjà venus ici, exactement sur ce sentier. Hormis la météo, rien n’avait changé. Derrière eux s’élevaient les hôtels cubiques des années soixante-dix et les tours d’observation pointues. Devant eux se profilait l’austère centre d’accueil de granit faussement victorien, tel un musée, et la grand-place surplombant le précipice grouillait de touristes trempés et heureux qui prenaient des photos à tout-va. La scène revêtait l’étrange familiarité d’un rêve ou d’un conte de fées, comme si l’endroit avait attendu trente ans pour qu’ils reviennent apprendre leur destin, l’intervalle entre leurs deux visites, un simple clin d’œil face à l’éternité.
Qu’avait-elle fait de sa vie ? L’espace d’un instant, rien ne lui vint. Elle était devenue une femme et une mère. Une amante, brièvement, médiocrement. Elle avait fondé un foyer, travaillé, épargné, voyagé. Tout cela avec lui. Pour lui, grâce à lui, malgré lui. Dès le début, parce qu’elle n’était alors qu’une jeune fille, elle avait cru avoir trouvé l’âme sœur, que cela leur conférait quelque chose de spécial, qu’ils étaient au-dessus des autres couples de leur connaissance. Cela lui avait servi de leçon. Elle jura qu’on ne l’y reprendrait pas, que personne ne lui referait le coup, et pourtant elle s’était battue pour lui comme s’il était à elle, et ensuite, ayant gagné, ne sut que faire de lui. Et ne le savait toujours pas. C’était sa faute à elle, elle l’admettait volontiers, mais, après tout, le monde entier ne tenait-il pas grâce à l’inertie ?
Ils se frayèrent un chemin à travers la grand-place, évitant soigneusement de faire intrusion sur les photos des autres, et trouvèrent une section de rambarde disponible. Au premier coup de vent, le nuage de gouttelettes tournoya au-dessus d’eux, fétide comme l’eau d’un lac. Elle essuya ses lunettes de soleil puis les remit, les verres ayant pour effet d’embellir la nature, conférant du relief à l’arc-en-ciel qui s’élevait à partir du bord des chutes et plongeait dans la gorge. Ici, si près du puissant courant, avec vue sur les rapides en amont, elle voyait clairement qu’il ne s’agissait pas d’une simple rivière, mais bien d’un lac immense qui se déversait du haut d’une falaise. À quelques dizaines de centimètres du bord, des mouettes se tenaient sur des rochers tandis que déferlaient des vagues ourlées d’écume. L’eau bleue se métamorphosait en vert marin comme dans le creux d’une vague, se brisait et s’envolait, écumant en lames qui se superposaient au moment de dégringoler, constamment, à l’infini. Elle avait oublié cette force brute – la griserie du danger, motif de leur présence à tous ici.
En face, sur l’île de la Chèvre, à quatre cents mètres, de l’autre côté de la frontière invisible, leurs compatriotes américains faisaient des signes de la main. Le soleil étincelait sur l’eau au mouvement incessant. Aux pieds de Marion, au-delà de la rambarde, coincées dans le mur de béton approximativement rafistolé, se trouvaient de petites pièces de monnaie censées porter chance aux gens qui les avaient lancées. Un gobelet en carton slaloma entre les rochers comme un petit bateau, plongea hors de vue à la dernière seconde, puis s’éleva, se retourna en l’air, comme propulsé, et chavira. Comme ce devait être apaisant pour le suicidaire, songea-t-elle, de savoir qu’il n’y avait qu’à sauter par-dessus la rambarde. Néanmoins il fallait le faire, ce saut. Des gens venaient du monde entier pour ça. Elle se demanda combien d’entre eux s’étaient tenus à cet endroit précis, incapables de faire le dernier pas.
Il pressa la main de Marion. « Ne bouge pas », dit-il, et il se fondit dans la foule.
Elle fut étonnée du grand nombre de familles indiennes, les saris des femmes flottant sous leurs manteaux d’hiver. Les hommes se déplaçaient en rond, concentrés comme des pros sur leurs caméscopes, résolus à capter chaque instant. Elle se souvint que Art avait fait pareil à Gettysburg ou à SeaWorld, et ses enfants lui manquèrent, et même ces années de tension et de hurlements. Forte de sa propre expérience amère, Celia lui avait conseillé de ne pas rester si c’était uniquement pour les enfants, et si Marion estimait que ce n’était pas pour cela qu’elle était restée, à défaut d’avoir accompli autre chose, elle était contente que Art et elle leur aient au moins offert un foyer stable.
Comme elle réfléchissait à ce que cela signifiait maintenant qu’ils rompaient, il réapparut avec une rose rouge dans un cône en cellophane, comme en proposaient les vendeurs aux feux rouges. Elle envisagea de la jeter par-dessus le garde-fou, mais se ravisa immédiatement, jugeant stupide un tel geste. Il était gentil, il lui était dévoué. N’était-ce pas suffisant ?
« Tu sais que nous avons déjà des roses ?
– Je peux la rapporter.
– Ouais, c’est ça, essaie donc. »
Il prit une photo d’elle en train de humer la fleur, incitant une Allemande à leur proposer de les photographier tous les deux. Il se plaça derrière elle et l’enlaça, les bras croisés sur les siens, comme pour la réchauffer. Quand il lui embrassa la nuque, une goutte d’eau se faufila dans le col de Marion, et la fit frissonner.
« Désolé.
– Pas grave, je suis déjà trempée. Bon, et cette virée en calèche que tu me promets depuis tout à l’heure ? Et, question cruciale, est-ce qu’on sera au sec ? »
Ce n’était pas le bon week-end pour une promenade en calèche. La file d’attente faisait la moitié du tour du centre d’accueil. Elle ne se sentait pas capable de faire la queue le ventre vide, aussi trouvèrent-ils un compromis : ils arpentèrent la galerie des restaurants, au rez-de-chaussée, jusqu’à trouver un japonais où ils prirent un bol de nouilles udon qui les requinqua, l’équivalent du bouillon de grand-mère. Les vitres étaient embuées, la soupe bien chaude, et elle eut envie de rester là à observer les gens, mais lui était bien décidé à sortir le grand jeu.
Il n’y avait que cinq calèches. Ils patientèrent plus d’une heure dans le froid tandis que la queue piétinait lentement devant la grande horloge florale, aux fleurs brunies et givrées, ses aiguilles immobilisées pour l’hiver. Ils se blottirent l’un contre l’autre pour se tenir chaud, grognèrent comme tout le monde lorsque le vent poussa les embruns dans leur direction. Un certain nombre de couples étaient de jeunes mariés, il y avait même tout un groupe venu fêter un mariage ; ils avaient certainement réservé car ils coupèrent la queue, leur propre photographe prenant des photos des jeunes époux dans une calèche blanc et doré, avec, en toile de fond, les chutes et l’arc-en-ciel omniprésent, d’abord seuls, puis en compagnie de leurs demoiselles et garçons d’honneur, avec leurs familles respectives, et finalement tous ensemble. Cela prit un certain temps, les autres équipages chargeant et déchargeant d’un côté tandis que le photographe et la mère de la mariée se démenaient avec la robe. Marion observa le couple chanceux, ils se penchaient l’un vers l’autre, se chuchotaient des mots doux, riaient et se touchaient, s’embrassaient pour la photo. Si jeunes, si novices. En ce jour, ils étaient sous les feux de la rampe, ils se distinguaient des autres tels des membres d’une famille royale. Elle se rappela ce sentiment et eut pitié d’eux, sachant que cela ne durerait guère, et pourtant, lorsqu’ils s’en allèrent sans même faire un tour de calèche, saluant tout le monde d’un geste de la main, elle applaudit avec tous ceux qui faisaient la queue, leur souhaitant bonne chance. Elle voulait l’impossible, revenir en arrière et recommencer à zéro, comme s’il était dans leurs cordes, cette fois-ci, de ne pas tout gâcher.
Elle espérait qu’elle et Art se retrouveraient dans le même attelage, et considéra que c’était un bon présage lorsque cela se réalisa, même s’il ne parut pas s’en rendre compte. Ils eurent droit à un gros cheval pommelé avec un nœud rouge avachi sur sa queue, qui ne dissimulait pas complètement le sac à crottin. Les couvertures étaient encore chaudes du couple précédent. Ils se glissèrent dessous et se tinrent la main tandis que le conducteur récitait son monologue dans ce qu’elle prit tout d’abord pour un faux accent irlandais, avant de devoir reconnaître qu’il était authentique.
Il leur parla du pont de glace qui se formait sous les chutes américaines les années de grand froid. Ils pouvaient l’apercevoir là-bas, sur leur droite. Jadis, les ouvriers du Grand Hotel y allaient à la pelle pour que les visiteurs puissent le traverser et voir les chutes de plus près. Un restaurant avait ouvert sur le pont, c’était dire la solidité, jusqu’en 1912, année où un dégel monstre emporta un couple de jeunes amoureux et un autre touriste, et c’en fut fini. Et pourtant, en regardant là-bas avec des jumelles, on jurerait distinguer encore des traces de pas.
« C’est dingue, fit Art.
– Et encore, ça, c’est qu’une petite anecdote, dit le chauffeur. Des histoires comme ça, il y a de quoi en remplir un livre, si les gens ont le cœur assez accroché. »
C’était son truc, il jouait les conteurs sinistres. Pendant tout le trajet, il les divertit avec des histoires de casse-cou malchanceux, de sauvetages ratés, de meurtres à la lueur des lampes à gaz. Les récits de malheurs se succédant, Art regarda Marion dans un haussement d’épaules, comme pour lui indiquer qu’il n’avait rien fait pour encourager le conteur. Elle fut bien obligée d’en rire. Rien ne se déroulait jamais comme Art l’avait prévu. Elle tapota sa main pour lui signifier que ce n’était pas grave et montra les mouettes qui volaient loin en contrebas, dans la gorge, de minuscules croix blanches voguant au-dessus des rapides bouillonnants. Loin des chutes, il n’y avait pas d’embruns, pas de foule. Ils avançaient au pas, le lent claquement des sabots et les riches inflexions du conducteur la berçant. Elle ferma les yeux et sentit le soleil sur son visage, elle resta là à profiter de ses rayons, appuyée contre Art, et, pour la première fois depuis qu’ils étaient là, elle était contente qu’ils soient venus. Lâcher prise conférait une certaine paix de l’esprit, ne fût-ce que momentanément, et elle regretta que la promenade s’achève. Pour leur photo, elle tint la rose bien droite entre eux, et, telle une jeune mariée, inclina le menton, ferma les yeux et lui donna un baiser parfaitement innocent.



Chances pour un citoyen américain
de se déclarer en faillite : 1 sur 17
Comme partout ailleurs, il y avait une queue assez longue pour le Voyage derrière les chutes. L’heure du déjeuner était passée, mais ça ne rimait à rien de remonter la colline, alors ils attendirent de nouveau, vinrent grossir les rangs dans un vestibule surchauffé, à piétiner au milieu d’une foule contenue par un cordon de nylon jaune jacassant dans une douzaine de langues. Il n’y avait pas de morte-saison ici, les chutes ne s’interrompaient jamais. Art ne savait pas pourquoi il s’était imaginé qu’ils auraient l’endroit pour eux tout seuls et voulut lui présenter ses excuses. Il avait la bague dans la poche. Une occasion lui était passée sous le nez, et il avait hâte qu’une autre se présente.
À maints égards, c’est parce que lui en avait eu envie qu’ils étaient là. Enfant, et même adolescent, il avait été un rêveur, isolé du vaste monde par l’école et la maison de ses parents, les limites de leur confortable banlieue. Il avait été très bon élève, habitué à parfaitement réussir ses contrôles avec un minimum d’efforts. C’était seulement en terminale qu’il s’était rendu compte que la vie risquait de ne pas être aussi facile qu’il l’avait imaginée. Il était cocapitaine du club de math. Son binôme, Boaz Parmalee, un étudiant venu d’Israël qui collaborerait plus tard au développement de la première mouture de Windows, commença la saison en remportant haut la main un tournoi, puis réitéra son exploit le mois suivant, ce qui lui valut de se retrouver en couverture du journal de l’école. En concurrence avec les meilleurs élèves du comté, Art avait jusqu’alors été content de se classer parmi les dix premiers. Désormais, il bachotait pour chaque tournoi, veillant tard dans sa lugubre mansarde, bûchant d’arrache-pied, surchargeant son cerveau. Ses résultats s’amélioraient mais il restait à la traîne derrière Boaz, et pourtant, chaque fois qu’il s’asseyait devant un nouveau sujet de devoir, il était persuadé que, cette fois-ci, ce serait différent, et était étonné quand les résultats confirmaient qu’une fois encore il avait perdu. L’équipe remporta facilement les championnats du comté et se classa troisième aux compétitions de l’État, jamais le lycée n’avait obtenu un tel score, mais, tout en souriant avec Boaz tandis qu’ils tenaient chacun une anse de la coupe, Art se dit – et il en était en partie convaincu – qu’en révisant davantage il aurait pu le battre.
Maintenant, la cinquantaine passée, il avait étonnamment peu changé. Si, comme il aimait à le penser, sa grande force était un espoir patient et à toute épreuve, son principal défaut était le refus d’accepter et par conséquent d’essayer de changer le cours de son destin, même lorsque l’inévitable lui paraissait évident. Il savait que la maison était au-dessus de leurs moyens la première fois qu’elle lui avait envoyé l’annonce par e-mail. Il avait seulement accepté d’aller la visiter pour faire plaisir à Marion, et ensuite, après avoir vu les hauts plafonds et la cheminée carrelée, elle l’avait voulue. C’est une affaire, insista-t-elle, attirant son attention sur les boiseries et les fenêtres à petits carreaux, les murs en plâtre véritable. La force du désir de Marion étonna Art. Il voulut combler ce désir, comme si, par gratitude, elle transférerait ensuite cette ardeur sur lui.
Techniquement, ils n’auraient pas dû obtenir l’emprunt immobilier, quand bien même ils travaillaient l’un et l’autre. L’apport provenait essentiellement de l’argent que la mère de Art lui avait laissé après la vente du presbytère familial de Shaker Heights, une manne tombée du ciel qui, songea-t-il, servirait d’ici peu à financer en partie les études universitaires des enfants. D’un trait de plume, leur pécule disparut, et ils devinrent propriétaires d’une vieille maison de rêve qui prenait l’eau et dont l’installation électrique était d’origine, sur boutons et tubes de porcelaine, datant des années vingt. La chaudière était une imposante pieuvre emmaillotée dans un coffrage d’amiante, la tuyauterie un mélange non conforme d’acier, de PVC et de plomb. Ils n’avaient pas les moyens de tout refaire en même temps et crurent le diagnostiqueur immobilier quand celui-ci leur annonça que le toit tiendrait encore quelques hivers. À la première grosse tempête, d’énormes blocs de glace fondirent et tachèrent les plafonds de l’étage, des fleurs sépia s’épanouirent et s’élargirent jour après jour, l’égouttement régulier était une torture, jusqu’à ce qu’un couvreur qui se présentait comme spécialiste des réparations d’urgence arrive à trouver un créneau dans son calendrier pour s’occuper d’eux. Ce printemps-là, ils vendirent leurs sicav pour refaire le toit, ce qui les fit passer dans une tranche d’imposition supérieure. Chaque année, de nouveaux travaux s’imposaient, semblait-il, or le principal de l’emprunt diminuait à peine à cause du séquestre qui atteignait des sommets faramineux. Ils refirent les salles de bains, refirent la peinture des boiseries extérieures, refirent l’isolation du sous-sol. À l’époque où il fréquenta Wendy, ils rejointoyaient les cheminées. Chaque fois qu’il pensait en avoir terminé, Marion avait une autre idée. Depuis le début, elle avait voulu faire tomber les murs de la cuisine exiguë datant des années cinquante, et lorsque Jeremy termina l’université, les soulageant enfin du fardeau des frais scolaires, les taux d’intérêt étaient si bas qu’il céda, et ils contractèrent un emprunt sur la valeur nette de la propriété, ce qui revenait à un deuxième prêt hypothécaire.
Il savait qu’il fallait éviter de vivre à crédit, particulièrement à son âge, mais l’argent était bon marché et le taux d’intérêt dérisoire comparé à la pénalité qu’ils encouraient en effectuant un retrait anticipé de leur plan d’épargne retraite. L’argent était là – et même plus, grâce aux généreuses actions en Bourse de sa société –, c’est juste qu’ils ne pouvaient pas y toucher. Il s’agissait d’un simple problème de liquidités auquel le temps remédierait naturellement. En attendant, l’emprunt ferait office de relais. Ainsi, ils profiteraient de la cuisine, et y avait-il meilleur objet d’investissement que sa propre maison ?
La rénovation prit plus longtemps et coûta davantage que prévu, mais Marion était contente de ses nouveaux placards fabriqués sur mesure, de sa plaque de cuisson six feux et du four à double paroi, et lorsqu’ils recevaient des amis à dîner, cela les confortait dans l’idée qu’ils avaient fait le bon choix. Puis, dans le cadre d’une prétendue restructuration, la maison de retraite réduisit les heures de Marion. Quelques mois plus tard, HealthSouth, la maison mère, ferma ses locaux et licencia le personnel restant.
L’erreur, songea-t-il plus tard, avait été de penser que le monde continuerait à fonctionner au jour le jour comme eux le faisaient. Au bout de trente ans dans les assurances, il savait qu’il était impossible de prévoir l’avenir. On protégeait sa mise en minimisant le risque, on refusait de couvrir quoi que ce soit susceptible d’être un tant soit peu fragile. Rétrospectivement, les risques pris par AIG et autres Countrywide étaient déments, même si, dans des conditions normales, comme avec leurs propres dettes, jamais on ne leur aurait demandé de tout rembourser d’un coup.
Le crash fut trop brusque, ou bien Art fut trop lent. Comme sa mère, il s’enorgueillissait d’être un investisseur qui misait sur l’achat d’actions à long terme, et s’attendait à une reprise, ne fût-ce que le fameux sursaut se produisant toujours après une forte chute. Leur portefeuille était conventionnel et diversifié, mais le temps qu’il se décide à récupérer leur argent, le Dow Jones était sous les 8 000 et tout avait dégringolé. Certes Ohio Life n’était pas impliquée dans les CDS, les contrats d’échange sur défaut, mais c’était une société cotée en Bourse, et les actions qui constituaient la base de sa retraite s’échangeaient actuellement à moins d’un dollar. Pendant cette période tourmentée, la société fut la proie facile d’un groupe d’investissement asiatique, qui la fusionna avec Northeast Direct, un ancien concurrent, et rebaptisa la société nouvellement créée Heartland Financial. Les licenciements commencèrent sans délai, officiellement baptisés réduction des effectifs. À la réunion d’orientation, le nouveau directeur financier confirma qu’il pourrait y en avoir davantage. Et puis il faudrait désormais que les employés cotisent de leur côté pour leur retraite et leur régime d’assurance santé. Sur le plan collectif et à titre individuel, ils se devaient d’être réalistes. Inutile de leur rappeler que l’économie dans laquelle ils évoluaient était désormais radicalement nouvelle.
Cela faisait presque vingt ans qu’il était dans la maison et il comptait sur son ancienneté pour le protéger. Apparemment ç’avait été le cas, et il fut épargné lors des premières réductions d’effectifs. Le nouveau directeur des ressources humaines – un mercenaire recruté à Chicago – avait déjà viré plusieurs de ses amis à tous les échelons de la hiérarchie, un agent de sécurité musclé dans son sillage, tel un videur avec un carton à ramettes de papier. La marche à suivre était simple : on rendait son badge et on récupérait ses effets personnels. Pas de déjeuner d’adieu, pas de grand gâteau rectangulaire, pas de cadeaux rigolos. Cela se passait toujours un vendredi, comme si, durant le week-end, ils oublieraient peut-être les collègues perdus. La conséquence pratique était que les survivants détestaient et craignaient l’administration, et devaient désormais faire le boulot de deux ou trois personnes, ce qui signifiait qu’ils passaient leur temps à essayer de rattraper leur retard.
Il tint bon jusqu’en juillet. Normalement il aurait dû être à Pymatuning, à profiter de la fraîcheur du lac. Pour montrer sa motivation, il avait renoncé à ses vacances, une tactique que Marion n’appréciait guère mais qu’elle approuva en supposant que c’était probablement une initiative intelligente.
Ils vinrent le voir un matin, avant la pause-café. Il les attendait mais fut néanmoins paniqué, en proie à un léger vertige. Tandis qu’il fouillait dans son bureau, récupérant de vieux carnets d’adresses, des stylos bons pour la poubelle et des cigares « It’s a Girl ! » datant de la naissance de sa fille, le rouge lui monta au visage. Malgré l’air conditionné de son bureau, il avait le front en sueur. Il voulut dire qu’il n’était pas prêt, sauf qu’ils s’en fichaient. Par anticipation, il avait actualisé son CV, mais, fidèle à lui-même, ne l’avait envoyé nulle part. C’était un bosseur, un homme motivé, qui avait l’esprit d’équipe. Au final, il était victime de son propre zèle. Ses comptes étaient parfaitement tenus, tout à fait exploitables par celui qui prendrait la relève.
De toute sa vie, jamais il ne s’était fait licencier. Même lorsqu’un gardien l’accompagna jusqu’au parking pour s’assurer qu’il quittait les lieux, Art ne put croire à ce qui lui arrivait. Il posa le carton contenant les photos de Marion et des enfants sur le siège passager, attacha sa ceinture et s’en alla, il passa devant la guérite de la sécurité comme il l’avait fait des milliers de fois, si ce n’est que cette fois-ci il ne reviendrait pas.
Il voulut se montrer serein pour Marion. Au volant, il réfléchit à ce qu’il pourrait lui dire, et ne trouva rien de réconfortant. Il avait cinquante-deux ans : trop vieux pour repartir à zéro. Il avait loupé sa pause et s’arrêta donc boire un café dans son Dunkin’ Donuts habituel, prit commande au guichet du drive-in. En attendant dans sa voiture, il observa le personnel à l’intérieur, avec visière et uniforme, et se dit qu’il ne faisait désormais plus partie de ce monde. Il paya, plaça le gobelet dans le réceptacle prévu à cet effet et plongea de nouveau dans la circulation. Avec les vitres remontées et la climatisation en marche, il glissa le long de la rue commerçante dans un silence motorisé, séparé de la vie extérieure qui grouillait et pétillait, comme s’il s’agissait d’un film projeté tout autour de lui, sa propre expérience du cinéma IMAX, duquel il était censé sortir à la fin de la séance, sauf que ce ne fut pas le cas : la projection continua rue après rue, feu après feu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à quelques pâtés de maisons de chez lui. Il envisagea de s’arrêter dans un bar, à condition d’en trouver un ouvert. Il pouvait rouler jusqu’au lac et marcher le long de la plage, mais l’idée lui rappelait Wendy, aussi l’écarta-t-il. Il n’y avait réellement nul autre endroit où aller, de même qu’il n’y avait rien à dire, hormis qu’il avait tout bonnement été viré. Et ensuite, lorsqu’il s’avança devant le garage et appuya sur le bouton, la porte de celui-ci remonta pour révéler les deux emplacements vides.
Il n’aurait pas dû s’en faire. Elle se montra compréhensive, ayant elle-même récemment été licenciée. Ce fut plus dur de l’annoncer aux enfants, une mission qu’en partie il délégua à Marion, acceptant leurs condoléances depuis la cuisine réaménagée. Restait maintenant la question plus délicate de savoir à qui d’autre ils devaient en parler. Il était inconcevable d’empêcher Marion de le dire à Celia, mais il ne voulait pas que leurs amis le sachent, ce qu’elle ne comprenait pas vraiment, puisque tous étaient au courant de sa situation à elle. Par égard pour la fierté de son mari, elle honora sa requête, et se garda de divulguer son secret, même après que Mme Khalifa eut découvert d’elle-même la vérité.
C’était évident. Il était à la maison toute la journée, à faire des commissions et à travailler dans le jardin quand il n’était pas sur Internet en train de postuler pour un emploi dans un périmètre de cent cinquante kilomètres. Il était surqualifié pour la plupart des postes, c’est en tout cas ce qu’il se disait quand il ne recevait aucune réponse. Le matin, il s’installait dans la cuisine, devant le plan de travail en granit de l’îlot central, avec son café, se plongeant dans les rares offres d’emploi du Plain Dealer. Malgré trente années à gérer des comptes de sociétés, il n’était pas expert-comptable. Il s’était toujours considéré comme quelqu’un de capable, mais quelles étaient ses compétences réelles ? Il ne savait pas souder, n’avait pas son permis poids lourd. On cherchait du personnel d’entretien pour des immeubles en ville. Le postulant sera chargé de petits travaux de plomberie. Et voilà, il ne pouvait même pas être concierge.
Le plus dur était de se demander ce qu’il aurait pu faire différemment. N’ayant d’autre recours et disposant de beaucoup de temps pour lui, il ressassa le passé comme un putt loupé, mais ne put mettre le doigt sur un faux pas crucial. C’était sa vie entière, le produit de tous ses défauts, qui l’avait conduit là où il en était. Il pouvait en vouloir à sa société et aux banques d’être aussi rapaces et de s’étendre tous azimuts, mettant le pays en péril et s’accaparant ensuite l’argent du plan Paulson – et c’est ce qu’il faisait dans ses rages intérieures les plus réprimées –, mais, comme l’aventure avec Wendy, l’ampleur de son dernier fiasco en date semblait être un acte d’accusation dirigé contre lui, lui l’élève qui n’avait jamais vraiment brillé, et il était content que sa mère ne soit plus de ce monde pour le voir.
Elle avait vécu la dernière décennie de sa vie seule, avec un revenu fixe, inquiète, économisant chaque sou, lui en parlant si souvent qu’à plusieurs reprises il avait proposé de l’aider, pour finalement découvrir, au titre d’exécuteur testamentaire, qu’entre les rentes et les dividendes, elle percevait deux fois plus que ce que lui et Marion rapportaient à la maison. À présent, face à des revenus qui fondaient comme neige au soleil et un feu nourri de factures, il devait recourir à des mesures palliatives qu’elle aurait désapprouvées, réglant ses factures avec du retard, ou bien payant avec ses cartes de crédit, puis approvisionnant à peine les comptes des cartes si bien que chaque mois le découvert s’accentuait. Chaque jour il redoutait le courrier. Certaines factures devaient être réglées promptement – les emprunts immobiliers, les assurances santé, maison et auto. Pour le gaz et l’électricité il y avait un peu plus de flexibilité, l’eau, les égouts, le ramassage des poubelles, le bouquet télé, Internet et le téléphone. Même quand ils ne dépensaient rien, l’argent filait. Après toute une vie passée à faire en sorte que les chiffres tombent juste, il avait l’impression de se trahir lui-même.
Marion considérait que ce n’était que de l’argent et non pas un véritable baromètre de leur valeur personnelle, ce qui était certes sain, mais guère utile. Si elle se chargeait de la plupart des dépenses discrétionnaires, le carnet de chèques était son domaine à lui. Avant d’aller au supermarché, elle lui demandait comment il voulait qu’elle règle. Au-delà de cela, elle ne voulait pas connaître l’ampleur des dégâts, luxe que lui ne pouvait pas se permettre et qui, naturellement, le contrariait. Quand il essayait d’en discuter avec elle, cela finissait invariablement en dispute au sujet de la cuisine. « Eh bien ! récupère-la, disait-elle. Arrache tout et rapporte-la, je m’en fiche, maintenant. » C’était un homme raisonnable, il était sans défense face à la colère ou aux larmes de Marion. Son but n’était pas de la rendre aussi malheureuse que lui, et donc il coupait court et reprenait sa comptabilité véreuse, comme si le problème était exclusivement le sien.



Chances de survivre
dans les chutes sans tonneau : 1 sur 1 500 000
Le panneau près du guichet indiquait qu’en raison de la météo la terrasse panoramique inférieure était fermée.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Art, même s’ils savaient l’un et l’autre que lui en avait envie. Pourquoi faire croire que son suffrage à elle ferait pencher la balance ? Il ne s’agissait pas uniquement de politesse, pensait Marion. Il avait besoin qu’elle soit aussi excitée que lui.
« On a attendu tellement longtemps », dit-elle.
Tant qu’ils étaient encore au sec, ils se firent prendre en photo devant un décor factice représentant les chutes en été, la verdure des îles engageante. Elle se força à sourire, mais elle était fatiguée, et la photo sur l’écran captura une dureté contrainte autour de sa bouche.
« Ça vaut au moins trente dollars, dit-il.
– Non mais écoutez-le, M. Je-ferme-les-yeux-au-moment-de-la-photo.
– L’autre est mieux de toute façon. »
Ils avancèrent, se firent remettre un poncho jaune transparent épais comme un sac-poubelle, puis attendirent l’ascenseur dans un couloir bondé. Elle avait trop chaud, et Art lui tint sa rose pendant qu’elle retirait son blouson. Elle avait mal au dos à force de rester debout. Intérieurement, elle maudissait celui ou celle qui avait eu l’idée de cet agencement insensé. Elle essayait d’être coopérative mais sentait qu’elle arrivait au bout de sa patience. Il y avait tant de choses qu’elle aurait pu faire à la maison.
La machinerie vrombissait et gémissait. Un bruit métallique retentit lorsque l’habitacle se stabilisa, et finalement les portes s’ouvrirent, déversant un vent froid et une file de touristes qui portaient tous le même poncho. Aucun d’entre eux n’était mouillé et aucun ne souriait.
« Veuillez entrer », dit l’opératrice.
Marion s’attendait à un imposant monte-charge capable d’accueillir plusieurs douzaines de visiteurs, mais c’était un ascenseur de taille moyenne, guère plus spacieux que ceux de l’hôtel. L’opératrice fit monter le plus de gens possible avant de fermer les portes, et Marion craignit que la charge maximale ne soit dépassée.
« Bienvenue au Voyage derrière les chutes, récita l’opératrice avec indifférence. Le puits dans lequel nous descendons s’enfonce de quarante mètres dans de la roche compacte. Il a fallu le travail qualifié de cent ouvriers pendant trois ans afin de mener à bien ce projet, pour un coût de plus d’un million de dollars. Depuis lors, plus de quarante millions de visiteurs se sont tenus là où vous êtes, dont la princesse Diana, le président Kennedy et Marilyn Monroe. En sortant, vous verrez des panneaux qui vous indiqueront comment vous rendre aux points de vue sur votre droite et à la terrasse panoramique sur votre gauche. Attention en marchant, car le sol dans le tunnel peut être glissant quand il est mouillé. »
Son intervention était minutée pour occuper le public jusqu’à ce que l’ascenseur arrive en bas. La première chose qu’ils virent quand les portes s’ouvrirent fut la file des gens qui attendaient pour remonter à la surface – deux fois plus longue que celle du haut.
L’atmosphère était humide et glaciale, et l’écho des pas retentissait dans le tunnel chichement éclairé. Les murs étaient blanchis à la chaux, le plafond bas et voûté, les lumières en cage. Cela rappela à Marion les stations vieillottes du métro londonien, conçues non seulement pour un public moins nombreux mais aussi, apparemment, pour des gens moins grands. Il n’y avait pas de guide, que des touristes comme eux errant dans le noir. Avec leurs capuches relevées, leurs visages en partie dans l’ombre, ils ressemblaient à des moines défilant dans des catacombes.
Elle laissa Art passer devant. Ils suivirent un panneau indiquant le point de vue de la Cataracte, dissimulé dans un cul-de-sac semblable à un cachot. À l’endroit où la fenêtre était censée donner sur les chutes, l’ouverture était bouchée par de la glace, un morceau de marshmallow congelé suintant dans la salle.
De l’autre côté d’une barrière basse censée les empêcher de trop s’approcher, se trouvait un gros engin noir en métal et verre, raccordé à un câble au mur.
« Ce doit être un des projecteurs qui font les couleurs, observa-t-il.
– Pas de couleurs ce soir, dit-elle.
– C’est bizarre. Ils auraient pu prévoir un système pour dégeler la glace, pour que ça reste dégagé.
– Tu raisonnes en Américain. Ici c’est le Canada – ils aiment la glace. »
Le point de vue des Grandes Chutes était dans le même état, un bloc solide. Elle ne put réprimer son rire à temps. C’était comme s’ils avaient payé pour regarder l’intérieur d’un congélateur.
Cela ne faisait pas rire Art.
« Je suis désolée, moi, je trouve ça drôle.
– Je trouve que c’est de l’arnaque, dit-il, comme s’il était personnellement visé.
– Allons, ne sois pas comme ça.
– Combien de temps on a fait la queue ? Ils auraient dû nous prévenir. On aurait pu faire autre chose à la place au lieu de poireauter une heure pour voir que dalle. »
C’était le Art rigide et crispé qui émergeait plus fréquemment depuis qu’il avait été licencié, tapi juste sous le vernis bon enfant. Sa mère était pareille, affectant un calme patricien, puis se lançant dans de pharisaïques diatribes lorsque la moindre chose allait de travers – bouteilles de jus de fruits renversées ou steaks trop cuits. Ils avaient en commun ce sentiment d’être dans leur bon droit et une paranoïa sélective, comme si le monde conspirait contre eux. Marion était blessée et en colère elle aussi, mais savait que ce n’était pas au monde qu’il fallait s’en prendre. Ils avaient eu leur lot de chance, davantage que la plupart des couples, particulièrement après les erreurs qu’ils avaient commises. Elle ne plaçait pas les siennes au-dessus de celles de Art, ni en dessous. De même que le monde, personne n’était parfait. Il n’était pas question de Wendy Daigle ni de Karen. Si quelqu’un avait déçu Marion, c’était elle-même. Elle avait promis de ne pas renoncer à lui, mais en des moments comme celui-ci, elle était convaincue qu’elle serait plus heureuse seule, et se sentait égoïste.
« Tu veux qu’on s’en aille ? demanda-t-elle. Tu crois qu’on devrait laisser tomber la terrasse panoramique ?
– Elle est fermée, apparemment.
– Il doit bien y avoir quelque chose d’ouvert, en bas.
– Ce serait logique, mais en même temps, il serait logique de pouvoir voir quelque chose depuis un point de vue.
– J’ai horreur de ça quand tu te mets dans cet état, dit-elle en lui tournant le dos.
– Je ne suis pas “dans cet état” – c’est ce truc qui est dans cet état. Je ne vois pas pourquoi tu es en colère contre moi. »
Les murs ajoutaient un écho caverneux aux paroles de Art. Des gens arrivaient, alors ils s’interrompirent, comme pour reprendre la dispute ultérieurement.
Le tunnel était si étroit que les groupes devaient se mettre en file indienne pour passer dans un sens ou dans l’autre. Elle le suivit, tenant la rose comme une cravache contre sa jambe. Elle savait exactement pourquoi elle était en colère contre lui – parce qu’il était mesquin et cynique, l’obligeant à prendre la défense de ce piège à touristes grotesque qui ne l’avait jamais intéressée ; parce qu’il l’avait poussée à faire exactement ce qu’elle n’avait pas envie de faire, à savoir se disputer avec lui ; parce qu’il se comportait comme un gamin la forçant à adopter le rôle de la mère – mais, comme cela se produisait si souvent après une prise de bec, dès qu’elle prenait du recul et qu’elle réfléchissait une minute, elle se calmait et regrettait immédiatement, à croire qu’elle avait oublié que sa mission consistait à maintenir la paix entre eux. Après des années à faire l’arbitre dans les disputes des enfants, puis de ses patients et de son personnel, elle était incapable de laminer un opposant, quand bien même c’était mérité. Si elle n’était pas capable d’étendre cette bienveillance à son mari, alors quel genre de personne était-elle ? Le désarroi de Art était justifié. Il n’avait qu’elle. Il n’était pas dans son élément lorsqu’il se retrouvait seul, et elle craignait qu’après son départ, il ne se laisse submerger.
La file d’attente devant l’ascenseur s’était encore allongée.
« Est-ce que ça vaut la peine d’aller voir la terrasse panoramique ? demanda-t-elle à une femme, en bout de queue.
– J’imagine que oui, répondit-elle. Mais ça vaut pas seize dollars.
– Est-ce qu’on voit les chutes ?
– Il y a beaucoup de monde, mais on les voit.
– Merci », fit Marion.
Sur le chemin, ils découvrirent une plaque au mur éclairée par un spot juste au-dessus. MIRACLE À NIAGARA, pouvait-on lire. La photographie en dessous montrait un petit garçon à moitié nu affalé sur une bouée de sauvetage hissée à bord du Maid of the Mist. En juillet 1960, Roger Woodward, sept ans, et sa sœur, dix-sept ans, étaient partis faire un tour en bateau avec un voisin, en amont de la rivière Niagara. Le moteur fut noyé et l’embarcation chavira dans les rapides. Sous les yeux des badauds, le courant les emporta tous les trois vers les chutes du Fer à cheval. La sœur nagea jusqu’à Terrapin Point et fut sauvée par deux hommes du New Jersey. Le voisin tomba dans les chutes et périt. Roger, qui ne portait qu’un maillot de bain et un gilet de sauvetage, s’en tira avec une légère commotion cérébrale. À ce jour, Roger Woodward était encore la seule personne à avoir survécu à un plongeon dans les chutes sans se trouver dans un tonneau.
« Je croyais que ça allait être à propos de nous, dit Art.
– Tout ne peut pas tourner autour de nous, répliqua Marion. Dieu merci. »
Ils poursuivirent leur chemin dans la galerie, les autres plaques commémorant Nikola Tesla, le président Truman et le statut de Niagara comme lieu de prédilection pour lunes de miel étaient moins intéressantes, et cependant, comme s’il s’agissait d’un passage obligé pour que leur trêve soit observée, ils s’arrêtèrent consciencieusement devant chacune pour se moquer de l’histoire convenue et éculée. Comme le décor factice en haut, et le speech de l’opératrice dans l’ascenseur, les plaques étaient un moyen de décorer l’espace vide qu’ils devaient traverser – distraction de bon aloi car, arrivés là, ils étaient à court de bavardage.
VERS LA TERRASSE PANORAMIQUE, indiquait obligeamment un panneau avec une flèche, sauf qu’il n’y avait pas d’autre direction possible. Ils approchaient. Des gens les doublèrent, des familles décidées à tout voir dans la journée. Comme happés dans le tourbillon de leur excitation, ils leur emboîtèrent le pas. Après plusieurs virages à angle droit, ils pénétrèrent dans un tunnel empli d’une lumière aveuglante venue de l’extérieur et du vacarme de l’eau chutant. Devant, agglutinés tout au bout, se découpant dans la lumière, leurs compagnons de visite se mêlaient comme autant d’ombres sans visages.
Ils émergèrent dans le monde en plissant les yeux. Sur la droite, les chutes écumaient en dégringolant directement d’au-dessus, charriant des vagues d’eau pulvérisée qui se déposait sur la face rocheuse, se transformant en glace du même bleu glacial que le liquide à essuie-glaces, et hérissant l’ouverture de stalactites noueuses et cireuses. L’arc-en-ciel, comme le ciel, semblait plus grand ici, plus lumineux juste au-dessus d’eux. Dès que la troupe devant eux eut pris son lot de photos, elle et Art se faufilèrent jusqu’au garde-fou qui empêchait un court vol plané sur des escaliers recouverts de glace.
La terrasse panoramique proprement dite se trouvait en contrebas, un rond de la taille d’une hélistation, entouré de poteaux à la cime desquels un amas de neige formait comme des touffes d’herbe. La plateforme faisait saillie d’un air engageant en direction de la gorge, et surplombait la vieille centrale électrique dont le long toit était une parfaite plaque de blanc. En été, la vue devait être spectaculaire, se dit-elle, si près du bord, mais comme ça c’était intéressant aussi. En aval, quand bien même il n’y avait pas de traces de pas, comme le conducteur de leur calèche l’avait suggéré, le pont de glace s’étendait jusqu’au côté américain, les blocs de glace renversés s’empilaient en hauteur au milieu, comme des icebergs fraîchement mis au monde, piquetés de mouettes. Au-delà de la mousseline de brume qui dissimulait la base des chutes, on ne distinguait qu’une bande verte d’eau de la rivière qui se précipitait, s’empressant de disparaître sous le pont. Elle se rappela le gobelet qu’elle avait aperçu en haut, et qui avait plongé dans le gouffre, et elle s’imagina prise au piège comme une bulle d’air sous la glace, coincée, un vieux cauchemar de son enfance suite à un mauvais film, risible, particulièrement maintenant qu’elle essayait de déterminer ses véritables peurs. Celia, à sa manière blasée bien à elle, avait raison. Elle était la seule capable de se faire du mal, tout comme elle était la seule à pouvoir voler à son propre secours. Rêver tout éveillée ne lui était d’aucune utilité.
À côté d’elle, Art mitraillait à tout-va, ses récriminations déjà oubliées. Elle était médusée par sa capacité à tourner si facilement la page. Soudain, ils étaient censés à nouveau passer du bon temps.
« Heureusement qu’on n’est pas tout de suite remontés, dit-elle.
– Merci. » Chuchotées d’une voix douce, il lui présentait ses excuses, comme s’il était honteux d’avoir perdu patience. « Je ne vois toujours pas pourquoi ils nous ont donné des ponchos.
– C’est peut-être au cas où il y aurait du vent. En été on doit certainement en avoir besoin.
– Ça doit peut-être effectivement être utile à cette période-là.
– Oui, quand les points de vue ne sont pas bouchés. Sinon, je dirais dix, pas plus.
– Moi, je dirais douze.
– Je te trouve bien généreux. Est-ce que tu as pris assez de photos ?
– Plus qu’assez. »
Ils profitèrent de la vue une dernière fois, puis fendirent la cohue en jouant des épaules et s’enfoncèrent à nouveau dans l’obscurité. Sur le chemin du retour, ils croisèrent des gens qui prenaient des photos des plaques.
La file d’attente était encore plus longue. Elle n’avait pas souvenir que l’opératrice eût mentionné des W-C et essaya de ne pas y penser, tout comme elle essaya de ne pas penser au galop d’essai de ce soir, ni à demain, ni au long trajet de retour jusqu’à la maison. Elle imagina le garçon, Roger Woodward, se débattant pour nager à contre-courant. Elle croyait connaître l’effroi et la panique que l’on pouvait éprouver en étant emporté vers le gouffre, si ce n’est qu’à un moment donné, au cours des derniers mois, que ce fût pour garder des forces ou sa santé mentale, elle avait cessé de lutter. À présent elle se contentait de flotter, en attendant de basculer. Ce qui arriverait après cela n’était pas de son ressort. Contrairement à Art, elle ne s’attendait pas à être secourue.



Chances qu’une demande en mariage
soit acceptée : 1 sur 1,001
Les formidables attractions de Clifton Hill allaient devoir attendre. Lorsque, enfin, ils reprirent l’ascenseur en verre remontant en extérieur la tour Skylon, le soleil se couchait. La gorge gisait dans une ombre bleutée, l’escarpement s’étirant vers l’ouest dans un miroitement doré. Leur appareil photo n’en capturerait pas la brillance chatoyante ni même l’échelle, mais il prit tout de même une ou deux photos. En contrebas, comme sous l’impulsion d’une chiquenaude sur un commutateur, apparut le ruban des réverbères qui délimitaient la voie rapide. La circulation était bloquée sur le pont de l’Arc-en-ciel, tous tâchaient de rentrer chez eux, les cars étaient immobilisés aux douanes.
Il avait prévu qu’ils déjeuneraient tranquillement dans le restaurant tournant comme ils l’avaient fait lorsqu’ils étaient jeunes mariés, mais il était presque cinq heures. Ils avaient juste le temps de boire un verre en vitesse. À l’accueil, Marion tendit à Art sa rose et lui demanda de commander pour elle un verre de chardonnay, lui confiant également la mission de trouver une table avec vue. Les rares tables disponibles étaient orientées au nord, et ne donnaient donc pas sur les chutes. La salle mettait une heure pour effectuer une rotation complète. Il choisit celle qui bénéficierait en premier de la vue, espérant qu’ils pourraient profiter un peu du coucher de soleil. Il lui réserva le siège qui aurait la meilleure vue. Quand il se fut installé, une serveuse se matérialisa à côté de lui, à croire qu’elle l’avait guetté. Il commanda puis contempla l’architecture du parc à thème néon de Clifton Hill et le plan quadrillé de la ville sous la neige, au loin l’étendue sombre du lac Ontario. Le mouvement de la salle était subtilement déroutant, les rebords de fenêtre se déplaçant à très faible allure, comme si lui demeurait immobile. À l’est, la nuit était déjà en train de tomber, et il ressentit un léger sentiment d’urgence.
Toute la journée il avait trimbalé la petite boîte dans sa poche, en attente du moment parfait. Il la sortit, l’ouvrit sous la table comme un téléphone portable. Il pouvait la placer à côté de sa rose pour qu’elle la découvre à son retour, mais trouva cela trop passif. Il fallait qu’il la lui remette, qu’il lui demande officiellement d’être à nouveau sa promise. Si c’était trop brusque, l’élément de surprise risquait d’agir contre lui, surtout après ce qui s’était passé dans les tunnels. Il ne voulait pas qu’elle ait l’impression d’être tombée dans un guet-apens. Elle dirait que la bague était bien trop chère, qu’ils ne pouvaient pas se permettre de tels frais – objections plus matérielles qu’affectives, comme s’il n’y avait plus que l’argent dans leur vie, ou plutôt le manque d’argent.
La première fois qu’il lui avait fait sa demande, il gagnait deux cents dollars par semaine en travaillant pour une association à but non lucratif et habitait un studio infesté de cafards au-dessus d’une boutique de réparations de télés de Slavic Village. Cela faisait presque un an qu’ils sortaient ensemble, mais elle avait un bel appartement à University Circle avec ses anciennes colocataires de la fac, des gosses de riches qui se faisaient porter pâles à leurs boulots en intérim, écumaient les clubs à la recherche d’hommes mûrs et le considéraient comme ennuyeux, indigne d’elle, la plus jolie des trois. Il voulait lui demander de s’installer avec lui pour lui prouver qu’il était sérieux et la soustraire aux griffes de ces filles. Il savait combien elle gagnait et étudia les petites annonces, prospectant auprès des agences immobilières dans des quartiers qu’il jugeait sans danger – tout cela sans la consulter.
Pour la convaincre, il choisit le Shanghai Garden, un classique du vendredi soir où ils pourraient manger pour moins de vingt dollars et rapporter un doggy bag pour le déjeuner du lendemain. Ils s’assirent dans le fond, où errait un gigantesque scalaire dans un aquarium sinon vide, tel un fantôme solitaire. Il avait attendu qu’ils aient fini de manger pour lui poser la question fatidique.
« Comment ça, tu as commencé à regarder ? demanda-t-elle. Tu veux dire que tu as vraiment cherché des appartements ?
– Pas vraiment cherché-cherché, juste histoire d’avoir une idée de prix.
– Attends, attends, attends, fit-elle en brandissant les deux mains. Tu es… en train de chercher… un appartement… pour nous ? »
Au lieu d’envisager l’heureuse éventualité de passer leurs jours et leurs nuits ensemble, ils se disputèrent. Il s’estimait sérieux et responsable. Elle trouvait qu’il était bien trop sûr de son coup. Pourquoi ne lui avait-il pas simplement parlé au lieu d’intriguer dans son dos ? Ne pensait-il pas qu’elle avait son mot à dire concernant sa propre vie ? Il n’avait pas prévu de parade pour sa défense, hormis ses bonnes intentions, lesquelles paraissaient à présent intéressées ou, au mieux, déplacées. Elle recourut à un argument censé clore la discussion en affirmant que ses parents s’attendraient à ce qu’ils se marient. À l’entendre, un tel événement ne risquait pas d’arriver, or elle ne voulait pas les induire en erreur.
« Est-ce que tu veux qu’on se marie ? demanda-t-il.
– Allons, Art, dit-elle, comme s’il lui faisait une mauvaise plaisanterie.
– Est-ce que tu en as envie ?
– Arrête. Personne ne va se marier avec personne. Bon sang. »
À partir de ce moment-là, chaque fois qu’il avait été tenté d’envisager un avenir avec elle, il s’était rappelé à quel point elle avait fait passer le projet pour absurde, si bien que, même après qu’ils s’étaient installés ensemble, il avait parfois eu l’impression qu’il n’était pour elle qu’un deuxième choix, que leur situation était provisoire. Quand ils décidèrent finalement de se marier, ce fut plus une négociation qu’une demande en mariage, imposée avant tout par le calendrier, car Celia se remariait et ne voulait pas attendre une année entière avant de se lancer dans ses préparatifs.
Leur serveuse réapparut avec les boissons, et il se demanda où était passée Marion. Ils avaient réservé à six heures, pour le dîner. Il avait commandé une Molson à la pression, exactement ce qu’il avait bu la première fois. Il la sirota, tâchant de ne pas trop prendre d’avance sur elle. La salle avait pivoté, si bien qu’il apercevait tout juste l’extrémité canadienne du pont de l’Arc-en-ciel. Ils verraient peut-être une partie des chutes américaines mais pas le coucher de soleil.
Elle arriva par-derrière et le surprit.
« Désolée. Il y avait la queue. J’ai failli faire dans ma culotte. Et ensuite, quand je suis sortie tu n’étais plus au même endroit et je ne te trouvais plus. On est dans les temps ?
– Ça va.
– Il y avait une femme avec sa petite fille, je suis sûre qu’elle fait partie de Heart. Elle avait une coupe de rock-star des années quatre-vingt et tout.
– Laquelle ? La blonde ou la brune ?
– La maigre.
– Nancy Wilson.
– Oui, enfin, bref. Sa fille n’était pas contente.
– Tu sais à qui elle est mariée ?
– Non, qui ça ?
– Cameron Crowe.
– Donne-moi un indice.
– Le réalisateur. Un monde pour nous ? Jerry Maguire ?
– Ne te retourne pas », dit-elle, les yeux fixés sur quelqu’un derrière eux.
Elle avait peut-être raison. La femme qui passa à côté d’eux, tenant sa fille par la main, ressemblait en effet à Nancy Wilson – une silhouette élancée, avec ses cheveux longs crêpés et sa taille fine – mais c’était difficile à dire de dos. Elle portait un blouson de cuir noir, un jean cigarette et des bottes de moto. C’était probablement une simple fan en tenue pour le concert. Il ne pouvait pas imaginer que Nancy Wilson, avec tout l’argent qu’elle avait, viendrait manger dans un endroit comme celui-ci deux heures avant le début du concert, de même qu’il ne pouvait pas imaginer Nancy Wilson avec une fille boudeuse de quatre ou cinq ans.
« Elle doit avoir notre âge, dit-il. Voire plus.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une fillette qui réclame son cahier d’activités.
– Ah ah ! »
Quelques tables plus loin, la femme se retourna pour aider sa fille à s’installer sur son rehausseur, et cette fois-ci il put distinguer ses traits.
Il lui suffit de voir ses yeux. Elle avait un visage léonin, iconique, rappelant maintes pochettes d’albums et doubles pages de magazines. « Oh ! mon Dieu, chuchota-t-il comme s’il allait lui faire part d’un secret. C’est elle.
– Tu es sûr ?
– Sûr. »
Bizarrement, elle n’avait pas changé. Malgré la coupe de cheveux datée, elle était encore ravissante – pommettes saillantes, nez droit et lèvres pulpeuses, la fossette au menton. Sous son blouson de cuir elle portait un chemisier à jabot vermillon qu’elle avait peut-être porté sur scène. Il y avait une femme plus jeune avec elles, une brune, peut-être une baby-sitter, car elle aidait la petite à s’essuyer avec sa serviette.
Marion s’assit bien droit sur sa chaise, lui obstruant la vue. « Ne la dévisage pas comme ça.
– C’est plus fort que moi.
– C’est un pot de peinture.
– On pourrait penser que c’est l’heure de la balance, ou je ne sais quoi.
– Je croyais que tu les appréciais plus petites », dit-elle, une allusion qu’il pouvait soit réfuter, soit laisser passer. La pire des choses à faire était d’hésiter. « Et plus jeunes.
– C’est toi que j’apprécie.
– Il faut que tu réagisses plus vite.
– C’est toi que j’apprécie. Et c’est toi que j’aime.
– Je ne vois pas pourquoi. »
La boîte faisait une bosse dans sa poche. De tous les moments possibles, il aurait dû être capable de lui sortir à cet instant précis une ribambelle de raisons, si ce n’est qu’il se sentait agressé. Injustement, était-il tenté de dire, mais il pensait si souvent à Wendy – ce qui ne rimait à rien, vu que cela s’était passé vingt ans plus tôt et qu’à la fin il avait été soulagé d’être libéré d’elle – qu’il doutait encore plus de lui-même. Il savait ce qu’il avait fait. Elle n’était pas obligée de le lui rappeler constamment.
« Je sais pourquoi.
– Dis-moi.
– Parce que tu es prévenante avec tout le monde, que tu veux la justice en toutes choses, et que tu te battras toujours pour la bonne cause.
– Tu viens juste de trouver ça ?
– Oui.
– Je suis impressionnée. » Elle leva son verre et inclina la tête pour lui témoigner son respect. « Je ne pense pas que ce soit entièrement vrai, mais je suis impressionnée.
– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
– Je suis loin d’être aussi gentille que tu le penses.
– Tu as véritablement aidé des gens. Moi pas.
– Tu as fait ce que tu pouvais, dit-elle.
– Je n’aurais jamais dû accepter ce boulot.
– C’est grâce à ça qu’on a pu financer les études des enfants.
– On aurait pu se débrouiller autrement. »
De confesser ainsi ses doutes, il se sentit secrètement électrisé, sans compter le fait que, après tout ce qui s’était passé, elle était encore capable de le défendre. À la maison, ils n’auraient jamais scruté leur vie de manière aussi clinique, exprimant leurs regrets comme s’il s’agissait de ceux d’un autre couple. Comme l’âge mûr, les vacances fournissaient la distance nécessaire, une autre perspective.
Dehors il faisait nuit, le noir envahissait les aspérités, aplatissait le monde sous les motifs lumineux, une vue schématique aperçue généralement d’un avion au moment de sa descente finale. La salle avait pivoté si bien que le pont de l’Arc-en-ciel était presque à côté d’eux, encore grouillant de circulation. Il pensa à la maison, fermée à clé et plongée dans le noir, le panneau de l’agence immobilière un véritable aveu dans le jardin, et se demanda si ce voyage – le plan, toute la démarche – était une erreur. Ils auraient pu tenir encore six mois de plus s’il avait fallu.
« Melody n’a pas appelé ? demanda-t-il.
– Je crois que je n’attends plus rien de Melody, répondit-elle avant de sortir tout de même son téléphone.
– Non pas que ça ait une grande importance.
– Non, rien.
– Jamais je n’aurais cru qu’on perdrait de l’argent avec cette maison.
– C’était une chouette maison, dit-elle. C’était la maison qu’il nous fallait à l’époque. Ho… je vois les chutes. Regarde les cœurs. »
Il se contorsionna. En projection rose sur le rideau de la chute d’eau, deux cœurs rondelets étaient transpercés par une flèche de Cupidon. « Très chouette. Ce qui me chagrine, c’est que les enfants n’aient plus d’endroit où revenir.
– Je ne pense pas que ça les embête plus que ça. Quand sont-ils revenus pour la dernière fois ?
– Mon ancienne maison me manque encore.
– Je sais, dit-elle.
– Ce serait bien d’avoir un endroit pour les petits-enfants.
– Je pense qu’on n’en est pas encore tout à fait là, papy.
– On n’en est pas si loin, en tout cas pour Emma. Je sais que Mark veut des enfants.
– OK, ça y est, maintenant je me sens vieille. »
La serveuse apparut, indiquant tour à tour leurs deux verres. « Une autre tournée ? »
Marion se tourna vers lui, le responsable officiel du timing. En partant maintenant, ils auraient tout juste le temps de rentrer se changer pour le dîner, mais la bière avait provoqué un agréable début d’ébriété, et la tournure prise par la discussion semblait plus importante que le respect de l’horaire. Ils voyaient les chutes, Nancy Wilson était à trois tables d’eux et plutôt que de briser la magie de l’instant, il changea de plan et adressa un signe d’approbation à la serveuse.
Rétrospectivement, il considérerait cette décision comme celle qui avait conditionné le reste de la soirée, voire du week-end, un moment charnière, comme si en faisant un premier pas hors du chemin balisé, il les emmenait sciemment plus profond dans la forêt. Que cela fût vrai ou pas – et ils se battraient à ce sujet –, par la suite, il s’en voudrait, en se disant qu’il avait été gourmand, mais, sur le coup, honnêtement, il avait seulement eu envie de poursuivre la discussion avec elle.



Chances pour une femme de cinquante-trois ans
d’être grand-mère : 1 sur 3
Ils burent une coûteuse bouteille de cabernet pour accompagner le dîner et des Irish coffees avec le dessert, et finirent assez éméchés pour prendre un taxi afin de parcourir les quelques rues jusqu’à l’hôtel, ne voulant pas prendre le risque de glisser et de se casser la figure sur le trottoir verglacé. Elle était obligée de se concentrer pour être un peu cohérente ; l’effort était tel qu’elle en eut mal aux yeux. Par sa vitre elle vit les étoiles disséminées dans le ciel comme un de ces dessins mystères où une figure apparaît une fois les différents points reliés, et se demanda quel message secret elles essayaient de lui envoyer. Elle avait chaud dans son manteau et gesticula pour libérer ses bras comme si c’était une camisole. Avec l’aide de Art, elle y arriva finalement, mais lui donna un coup de bague en pleine lèvre. Elle rit, puis lui présenta ses excuses, posa une main sur sa mâchoire et l’embrassa pour se faire pardonner, mais déjà ils étaient arrivés, sous le portique, le voiturier en gants blancs lui ouvrait la portière, l’aidait à sortir du taxi en l’invitant à faire attention à la marche.
L’escalator la fit tanguer, et elle prit le bras de Art. C’était lumineux à l’intérieur, le hall empli du carillonnement des machines à sous, et elle fut soulagée quand les portes de l’ascenseur se refermèrent, les soustrayant à toute cette agitation. Elle s’appuya sur la paroi du fond, sentit la poussée vers le haut dans ses jambes.
« Tu vas y arriver ? demanda-t-il.
– Je suis bien », dit-elle, la phrase préférée d’Emma, et elle l’imagina seule dans son appartement douillet à Boston, la vie paisible et solitaire que Marion lui enviait parfois, si ce n’est que, d’après sa page Facebook, elle savait que Mark l’emmenait ce soir au restaurant puis danser. C’était préférable de toute façon, songea Marion. À l’époque où elle était célibataire, elle et ses copines sortaient en boîte de nuit tous les week-ends, ne rentrant chez elles qu’au point du jour avec une demi-douzaine de coups de tampons sur les mains. À quand remontait la dernière fois qu’elle s’était vraiment laissée aller ? Elle en avait marre de se morfondre à la maison, à attendre une énième mauvaise nouvelle. Art avait peut-être eu la bonne idée – pourquoi continuer à faire semblant ? Quitte à sombrer, autant que ce soit avec panache.
Ils avaient à peine le temps d’aller aux toilettes et de se changer. Comme toujours, le miroir lui rappela qu’elle n’était plus toute jeune. Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’était pas allée à un vrai concert de rock. Faute d’avoir quelque chose de plus sexy à se mettre, elle avait apporté sa plus belle tenue de soirée, un pantalon noir qui l’amincissait et un petit haut argenté clinquant, mais, après avoir vu Nancy Wilson, elle se sentit gênée, une vraie grand-mère.
« Je déteste ce que j’ai sur le dos, dit-elle. Mais je n’ai rien d’autre. Désolée, l’emballage ne cache pas la marchandise.
– Tu es très belle. » Art avait juste changé de chemise, troqué l’oxford blanche contre une bleu vif. Il aurait pu mettre ça pour aller au travail.
« Tu parles d’un couple de vieux ringards, dit-elle.
– Je te garantis qu’il y aura des gens plus vieux que nous sur scène.
– Bah en voilà une perspective excitante ! Je rigole. C’était juste pour rire, juste pourire, juste pourrir.
– Faut-il que je te débranche ?
– C’est ça le problème, l’effet de l’alcool s’estompe.
– Alors il faut agir. » Il alla dans le séjour et se servit de la petite clé pour ouvrir le minibar, se décala et présenta le contenu façon Carol Merrill. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, madame la comtesse ?
– Il y aura de quoi boire là-bas, j’imagine, non ?
– Si tu veux passer la soirée à faire la queue. Et en plus ici c’est la maison qui régale.
– Qu’est-ce qu’il y a comme vin rouge ?
– Sutter Home.
– Aïe, non. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »
Il y avait un peu de tout.
« Il y a de la tequila ? demanda-t-elle.
– On dirait qu’on passe aux choses sérieuses.
– C’est un concert de rock, non ?
– Rock and roll.
– Youhou, rock and roll ! fit-elle. Prends le Jack aussi.
– Je n’avais pas l’intention de le laisser ici. »
Elle le regarda fourrer les mignonnettes dans ses chaussettes. « On est où, là, au lycée ? Tu crois qu’ils vont nous fouiller ?
– On ne sait jamais.
– Je peux en prendre une ou deux.
– Où est-ce que tu vas les mettre ?
– J’ai mes cachettes.
– Je n’en doute pas » fit-il.
Cependant elle s’était un peu avancée. Son pantalon était trop serré pour qu’elle puisse glisser une bouteille dans une poche, et elle n’avait pas de chaussettes.
« Je serais trop mauvaise pour introduire de l’alcool en douce, de toute façon, dit-elle. Froussarde comme je suis. C’est toi le criminel de la famille.
– Merci, dit-il.
– Tu vois ce que je veux dire.
– Je crois que je suis chargé au max. Je n’ai pas envie que les bouteilles dégringolent pendant qu’on traverse la galerie commerciale. Il est temps de nous échauffer. »
Il ouvrit une petite bouteille de Southern Comfort et la lui tendit. « Au rock and roll.
– Au rock and roll », dit-elle, et elle en avala une bonne lampée. Elle avait oublié le goût sucré du breuvage, la façon dont il enrobait la langue et les dents comme un sirop. « On est vraiment revenus au lycée.
– Juste pour un soir », dit-il, comme si cela eût pu être amusant, et l’espace d’un instant, l’esprit embrumé par tout ce qu’elle avait bu, elle se dit que si on le lui avait effectivement proposé, elle aurait peut-être saisi l’occasion de remonter le temps jusqu’à ses seize, dix-sept ans, et recommencé à zéro afin d’éviter tout cela – puis elle se souvint d’Emma et de Jeremy. On ne pouvait pas revivre sa vie en sautant les parties atroces sans perdre ce qui en faisait la saveur. Il fallait l’accepter dans sa totalité – comme le monde, ou la personne qu’on aime. Le Southern Comfort la réchauffant, court-circuitant sa réflexion, elle eut l’impression d’avoir eu une pensée profonde, mais, tandis que Art laissait un message écrit pour le personnel de service, et qu’elle vérifiait qu’elle avait bien sa clé, elle fit tomber sur la moquette la maudite carte en plastique qui rebondit sous la table en verre. Il lui fallut mobiliser toutes ses facultés pour la récupérer, et le temps qu’elle se redresse en empoignant l’accoudoir d’un fauteuil comme le barreau d’une échelle, la notion avait disparu, remplacée par l’envie pressante de danser jusqu’à être en nage et de faire la fête jusqu’à ne plus rien avoir à secouer de rien.



Chances que Heart joue « Crazy on You »
en concert : 1 sur 1
Alors même qu’ils faisaient la queue dehors, dans le centre commercial lumineux et aseptisé, s’approchant tout doucement des portes de la salle de concert aux côtés des autres retardataires – la plupart de leur âge, nota Art –, l’odeur âcre d’herbe leur titilla les narines, effrontément omniprésente. Il avait oublié que c’était légal ici, ou en tout cas dépénalisé. Marion huma ostensiblement l’air et arqua les sourcils comme Harpo.
À l’intérieur, il y avait un nuage en suspension, le kaléidoscope du jeu de lumières s’y reflétait, et il se demanda comment les propriétaires se débrouillaient pour déjouer les consignes anti-incendie. Quand un joint circula dans leur rangée, elle tira dessus et le lui passa, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Il bloqua la fumée dans ses poumons, regarda Nancy Wilson jouer de sa douze cordes et s’avancer pour appuyer sur une pédale, sa peau virant au jaune puis au rouge sous les gélatines. Ses cheveux lui arrivaient seulement aux épaules, ils étaient lisses – et non pas coiffés en tresses luxuriantes dont il en avait le souvenir –, et elle était particulièrement maigre, les poignets osseux, on l’aurait dite malade. Il aurait certes juré que c’était elle, au restaurant, mais ç’avait été quelqu’un d’autre. Ce n’était pas la première fois qu’il s’illustrait par sa bêtise. En comparaison d’autres cas, cette confusion était anecdotique. Il expira la fumée de ses poumons, laquelle vint grossir le nuage au-dessus d’eux. À côté de lui, Marion se balançait au gré de la musique, et le public chantait si fort qu’il pouvait à peine entendre la voix de la chanteuse. C’était comme être coincé dans un bar, en plein karaoké géant avec uniquement des chansons de Heart.
Pendant des années il avait entendu dire que l’herbe était de plus en plus forte. Et à présent il en était convaincu. Cela faisait des heures qu’ils buvaient, donc c’était peut-être le mélange. Il ne sentait plus ses lèvres, son visage était devenu un masque rigide, comme lentement gagné par la paralysie. Il eut l’impression de s’estomper, une cellule du cerveau scintillante prise au piège à l’intérieur d’une grosse tête, inerte, comme la scène éclairée au bout de l’auditorium plongé dans l’obscurité. Il observa le public autant que le groupe. Ils jouèrent deux ou trois de leurs morceaux les plus célèbres, puis un nouveau titre que personne ne connaissait, et tout le monde se calma alors, comme pour protester. Quelqu’un au bout de la rangée devait avoir un sac plein de joints parce qu’il en arrivait sans cesse. Ils avaient une odeur de conifère, presque douceâtre. Marion toussa, se moqua d’elle-même, et le lui tendit. Il fallait qu’il contrôle la situation pour le galop d’essai, tout à l’heure, mais plutôt que de s’abstenir et de passer pour un petit joueur, il crapota puis expira.
Le nouveau morceau fut accueilli par des applaudissements clairsemés, puis la scène – toute la salle, en fait – fut plongée dans le noir, comme s’il y avait eu une coupure d’électricité, et l’on ne vit plus que les lumières rouges indiquant les sorties qui flottaient dans l’espace. Dans la pénombre, il y eut des cris de joie, des sifflements, on réclama des titres de chanson. Au bout d’une longue minute, un unique spot orange illumina Nancy Wilson sur l’avant-scène, juchée tout au bord, une botte à talon appuyée sur un des retours, la main droite en l’air, tel Pete Townsend sur le point d’exécuter son fameux moulinet de bras. Elle attendit que les cris et les hurlements s’atténuent, approcha son médiator de sa Stratocaster puis commença le riff du début de « Barracuda », et tout le public bondit.
Elle le rejoua une deuxième fois, puis une troisième, actionnant le vibrato, gondolant le dernier accord qui rebondit sur les murs et se dispersa, puis elle tournoya, tapa du pied, et les spots s’illuminèrent comme un feu d’artifice tandis que le reste du groupe se joignait à elle, un son tonitruant qui les fouetta comme une bourrasque. So, this ain’t the end, I saw you again, fit Ann d’une voix aiguë. Marion attrapa Art, et il avait beau ne pas savoir comment danser sur cette chanson, hormis en se lançant dans un pogo accompagné de grands coups de tête dans le vide, et se rendre compte qu’ils avaient l’air tout aussi ridicules que ces enfants du baby-boom autour d’eux, tout raides, ayant atteint la cinquantaine, il tâcha d’être à la hauteur de l’enthousiasme de Marion et, projetant le menton en avant et arborant une moue à la Jagger, il reprit en play-back des paroles qu’il ignorait connaître. L’expression qu’elle affichait était impénétrable, mi-méprisante, mi-aguicheuse. Ils firent mine de se défier mutuellement au moment du refrain. And if the real thing don’t do the trick – no ? – you better make up something quick. You’re gonna burn burn burn burn burn to the wii-iick. La coda était tout en guitares tournoyantes et éclairs de stroboscopes. Après que la dernière cymbale se fut tue et que les spots furent éteints, ils s’étreignirent, tout transpirants célébrant cette chanson géniale et leur état second. Quand elle l’embrassa, il sentit un goût d’herbe et de tequila. Elle s’accrocha à son cou et lui hurla à l’oreille : « Il reste quelque chose à boire ? »
Il en fit sa mission. Il était inutile qu’ils y aillent tous les deux. Il avait la bouche sèche et de toute façon il rêvait d’une bière.
Comme il l’avait prévu, les files d’attente étaient interminables, les serveurs derrière les bars d’une lenteur pénible, irritante. Ça ne le gênait pas de louper une ou deux énergiques ballades un peu cucul des années quatre-vingt, mais il y avait encore une douzaine de personnes devant lui quand il reconnut, grâce à une vie entière passée à écouter les radios classic rock, l’intro en picking flamenco, suivie d’une suite d’accords implacables, puis l’énorme riff façon descente d’escalier – « Crazy on You ». We may still have time, we might still get by. La chanson aurait pu parler d’eux, et il regretta de ne pas être avec elle pour l’écouter à ses côtés.
Si le service était si lent, c’est qu’ils étaient obligés de demander une pièce d’identité à tous les clients, ce qui était aberrant, compte tenu du public. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, prenant son mal en patience en regardant le plafond. Le fait d’attendre lui déclencha un mal de tête, et ensuite, quand enfin il put commander, ils n’avaient que de la bière légère, à dix dollars le verre, et il ne put en acheter que deux.
Il ne laissa pas de pourboire à son serveur, puis culpabilisa, ce qui l’agaça encore plus. Il but une gorgée de chaque verre, pour ne pas en renverser, et se dépêcha de traverser le hall, tout en évitant le flot nourri des spectateurs qui quittaient la salle. Le groupe était en train de jouer un nouveau morceau dont tout le monde se fichait. En redescendant la travée, il passa devant des douzaines de gens en train d’envoyer des textos de leurs téléphones portables luminescents.
Quand il eut regagné leurs sièges, Marion était pliée en deux, la tête tournée sur le côté, une joue appuyée contre le siège devant elle. Une femme qu’il n’avait jamais vue était agenouillée à ses côtés, baladant ici et là la fonctionnalité lampe de poche de son téléphone portable, comme pour apporter son secours. Il crut que Marion s’était évanouie et s’en voulut de l’avoir laissée toute seule, puis elle se redressa en souriant benoîtement, pinçant entre ses doigts quelque chose de minuscule et d’étincelant. La femme mit sa main en creux pour recevoir l’objet, inclina la tête et rattacha sa boucle d’oreille. « Grands dieux, merci beaucoup », dit-elle, lui donnant une accolade comme si Marion était une vieille amie perdue de vue. Elles étaient toutes les deux complètement défoncées. Elle était assise à la rangée de devant et lui rentra dedans en regagnant sa place, manquant de lui faire renverser les bières.
« Tu es parti longtemps, dit Marion, en prenant le verre qu’il lui tendait.
– J’ai entendu “Crazy on You”. Qu’est-ce que j’ai loupé d’autre ?
– Rien d’exceptionnel.
– Ils n’avaient que de la Bud Light.
– Ça ira. »
C’était du gâchis. À la chanson d’après, il avait déjà terminé sa bière. Marion se balança en écoutant « Alone », mais pour lui, l’ambiance était retombée. Il avait mal au dos à force d’être resté debout. Il devait être neuf heures et demie. Il était peu probable que le groupe tienne deux heures sur scène. Il compta les chansons qu’ils avaient jouées, en se disant qu’ils devaient avoir presque terminé. Il supposa qu’ils gardaient « Magic Man » pour le rappel. Tandis qu’ils égrenaient leurs tubes plus récents et moins connus, il s’attendait à ce que chaque chanson soit la dernière. Il imagina le casino grouillant de gens, les croupiers de black-jack retournant calmement leurs cartes, les serveurs se pressant entre les tables avec des boissons gratuites.
Entre deux morceaux, tandis que Nancy changeait de guitare dans le noir, Ann s’avança sur le devant de la scène.
« On sait que c’est pas encore tout à fait la Saint-Valentin, mais on sera pas là demain – désolée. Alors on aimerait souhaiter à tout le monde une joyeuse Saint-Valentin, d’accord ? Bien. C’est une soirée spéciale et les chutes du Niagara sont un endroit spécial, alors, avant notre dernier morceau, on aimerait faire monter deux personnes sur scène pour quelque chose de spécial. » Elle lut son antisèche. « Je vous demande d’applaudir Tom Rutkowski et Alison Spagnotta – j’espère ne pas avoir écorché vos noms. Tom a quelque chose à demander à Alison. »
Le public acclama le couple, et, l’espace d’un instant, Art eut le sentiment qu’il venait de se faire dépouiller. Il passa la main sur la bosse dans sa poche pour s’assurer que la boîte y était encore. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Cela semblait évident à présent. Un simple coup de fil et c’est eux qui se seraient retrouvés là-haut sur la scène, à la place de ces deux-là – rondouillards, même comparés à Ann Wilson, et étrangement familiers. Tandis que l’homme mettait un genou en terre, à la manière d’un chevalier, dans la lumière du projecteur, Art reconnut le bandana orange et la veste en cuir.
« Nom d’un chien. Tu sais qui c’est ?
– Qui ? demanda Marion.
– Ils étaient assis juste de l’autre côté de l’allée, dans le car.
– Ah non ! Ne me reparle pas de ce car. »
La femme dit oui, et le couple s’embrassa tandis que le public, debout, les acclamait. En hôtesse gracieuse, Ann Wilson leur fit une bise sur la joue à l’un et à l’autre et les renvoya à leurs places tandis qu’ils faisaient coucou à leurs nouveaux fans dans le public. Alors que les lumières s’éteignaient progressivement puis complètement, Art imagina les félicitations qui attendaient le jeune couple, et la place de choix qu’occuperait ce souvenir dans leur vie de mariés, songeant que, une fois encore, faute d’imagination ou d’anticipation, il avait loupé le coche.
Émanant petit à petit de l’obscurité, des notes de synthétiseur qu’il associa à quelque chose dansant dans l’eau, et, en arrière-fond, tournoyant comme le bord crachotant d’un disque, le craquement et le souffle des vagues s’écrasant sur la berge. Petit à petit, les lumières gagnèrent en intensité, baignant la scène de bleu marine. Une guitare vint s’ajouter, puis un autre synthé, leurs notes jumelles, solitaires, descendirent lentement, harmonieusement. Il connaissait la chanson mais n’arrivait pas à la resituer clairement dans leur répertoire – ce n’était pas l’une des leurs, comprit-il avant qu’Ann prononce les premières paroles. C’était « Love Reign O’er Me » des Who, déconcertant ici, une surprise totale. Adolescent, il était resté dubitatif devant cet hymne, trop inexpérimenté et timide pour adhérer à l’idée. À présent qu’il se trouvait sur l’autre rive de la romance, il n’était pas certain que ce soit réaliste, ou bien était-il indigne du sentiment, écartelé comme il l’avait été ? Du coup, il pensa à Wendy et à la plage, aux heures de déjeuner qu’ils passaient aux tables de pique-nique arrimées au sol par des chaînes, à se peloter en évoquant un avenir demeuré fictif.
Marion lui tira sur le bras et il se pencha vers elle. « J’adore cette chanson ! Je savais pas qu’ils la jouaient.
– Normalement ils ne la jouent pas, cria-t-il. C’est sûrement pour la Saint-Valentin. »
Il n’était pas sûr qu’elle l’avait entendu, car elle ne répondit pas, se contentant de bouger en rythme sur son siège tandis qu’Ann surpassait Roger Daltrey.
À la fin, les deux sœurs Wilson s’avancèrent, se tenant par l’épaule. « Merci », dit Nancy. « Et bonne nuit », dit Ann. Elles s’inclinèrent, envoyèrent au public un baiser façon Tournez manège. « On vous aime ! » Le noir se fit sur la scène, les riffs de synthétiseur et les bruits de vagues tournoyèrent encore, de plus en plus doucement, noyés sous les applaudissements.
Tout autour de lui, les gens brandissaient leurs téléphones, phénomène fantomatique qu’il n’avait vu que dans des publicités et n’appréciait guère par principe. Les quelques fumeurs survivants brandirent de véritables briquets, contrevenant ouvertement à la loi. Il aurait voulu en avoir un.
Ils se mirent à taper dans leurs mains en rythme – « Une autre ! Une autre ! »
Comme ils s’y attendaient, le groupe revint pour un rappel, et chacun reprit sa place. Il se dit avec cynisme que tout était chorégraphié, aussi artificiel et superficiel qu’à Vegas. Pourquoi cela le chiffonnait-il ? Tout se vendait pour survivre. C’était la rançon de la vieillesse. Lui avait essayé de son mieux, sauf qu’il n’avait pas trouvé preneur.
Ils le surprirent avec une autre reprise, « Rock and Roll » de Led Zeppelin, sur laquelle il dansa et éprouva une légère gêne quand Marion fit de grands mouvements de cheveux. Been a long time since I rock and ro-olled. C’était vrai, ça faisait longtemps. Il se sentit empoté, et se demandait déjà à laquelle des deux tables ils allaient jouer. Il hocha la tête en rythme, mais finit par renoncer pendant « Magic Man » ; il se tint tranquille à côté d’elle, embarrassé et impatient, comme dans l’attente d’être libéré.



Chances qu’un numéro noir
sorte à la roulette (européenne) : 1 sur 2,06
Peut-être que ce dont elle avait eu besoin depuis le début c’était d’être défoncée, car, en marchant entre les tables du Lord Stanley Club où l’on pariait gros, entourée de joueurs qui perdaient des milliers de dollars à chaque seconde, l’endroit dans son ensemble lui parut incroyablement, risiblement factice, et, pour la première fois depuis que Art lui avait dévoilé son plan, elle crut saisir la logique de son raisonnement. Ce n’était pas du vrai argent, alors pourquoi ne pas s’amuser avec ? C’était comme une « soirée Monte-Carlo » à l’église, le frisson sans le risque pour les frileux, groupe auquel, en dépit de ce qu’il pourrait dire, ils appartenaient l’un et l’autre. Jamais ils ne seraient venus ici sans avoir déjà tout perdu.
Contrairement aux galeries ouvertes et à la décoration clinquante, le club était une salle haute de plafond, de la taille d’une bibliothèque privée, séparée du reste de l’étage principal par un imposant comptoir de réception en marbre noir, et lambrissé de teck, semblait-il. L’ambiance était sérieuse, voire guindée. Il n’y avait ni machines à sous cliquetantes, ni haut-parleurs dissimulés déversant du rock « classic », ni écrans LED rotatifs vantant les mérites des restaurants et spectacles de la maison. Le vestibule aurait pu être une scène de théâtre. Sous un portrait en pied de lord Stanley en personne, un feu flambait dans une cheminée bordée de galets, face à laquelle étaient disposées deux massives bergères à oreilles. La décoration visait à évoquer un club sélect pour hommes d’affaires, une retraite civilisée, sauf que les tables recouvertes de feutrine étaient occupées par des Asiatiques âgés en costume et fumant cigarette sur cigarette. D’un coup d’œil elle comprit qu’elle et Art étaient les étrangers ici.
Elle fut aussi persuadée que tout le monde savait qu’elle était stone. Quand un serveur passa et leur proposa du champagne, elle prit une flûte sur le plateau et la siffla d’un trait, à la fois pour se donner une contenance et pour calmer ses nerfs.
Il n’y avait aucune place disponible à aucune des deux roulettes, et plutôt que de gâcher le maigre avantage que, selon Art, ils pourraient avoir ici, ils attendirent en sirotant d’autres verres, observant sans passion ce qui se passait aux tables, comme pour en tirer quelque enseignement. Le croupier avait l’air d’être chinois lui aussi, peut-être coréen, un type trapu au visage rond, coiffé en brosse, qui laissait nonchalamment tourner la roue pendant que les joueurs faisaient leurs jeux. Il ramassa la bille dans la case gagnante et, d’un revers de main, l’envoya tournoyer sur les parois du cylindre, son orbite résistant comme par magie à la gravité – des aimants, soupçonna Marion. Les joueurs s’activèrent, leurs bras se croisant au-dessus de la table, ils ajoutaient à la dernière seconde des mises irréfléchies, poussant vers le croupier des piles de jetons à disposer sur les numéros en tête de table.
« Choisis un numéro, dit Art.
– Dix-sept. » L’anniversaire d’Emma.
« Moi, je vais prendre le trente et un. » Celui de Jeremy. « Combien veux-tu mettre dessus ?
– On a combien ?
– Pour l’instant, mille.
– Cinq cents, dit-elle.
– Regardez-moi ça. Madame met d’emblée le paquet. »
Ils ne parièrent pas vraiment, ils passaient juste le temps en attendant de trouver une place. C’était plus amusant lorsqu’il y avait un enjeu, fût-il imaginaire.
Le croupier frotta ses paumes l’une contre l’autre et passa silencieusement une main au-dessus de la table, annonçant qu’à partir de maintenant les paris étaient clos. Alors, mue par quelque mécanisme dissimulé, la bille tomba, descendit en spirale dans le cylindre incurvé, lustré, cahota sur les numéros qui tournoyaient, heurta dans un claquement de bois les chicanes du plateau, rejaillit dans le cylindre et descendit à nouveau, pour sauter de case en case, jusqu’à finalement perdre toute énergie et s’immobiliser. De là où ils étaient, elle ne pouvait voir que la moitié de la roue, et dut attendre qu’elle tourne davantage – simple passager dans son véhicule – pour voir que la bille s’était arrêtée sur le 17.
Elle serra le bras de Art. « Ça ferait combien ? »
Il leva la tête, comme pour regarder son cerveau effectuer la multiplication. « Numéro plein, trente-cinq fois la mise, soit dix-sept mille cinq cents dollars.
– Scheisse.
– Moins les cinq cents que j’ai perdus.
– Dix-sept mille.
– Choisis un numéro, dit-il.
– Pourquoi ?
– Pour prouver que ce n’était pas juste la chance du débutant.
– D’accord… vingt-trois. »
Le 23 ne sortit pas. Ni aucun autre des numéros qu’ils choisirent, indépendamment de toute la force mentale qu’elle y mettait. Cela avait été un coup de bol extraordinaire, aussi aléatoire que le résultat de la roue. Ils étaient condamnés à perdre, à se faire plumer par la banque comme les pigeons qu’ils étaient.
Et pourtant les joueurs à la table gagnaient, le croupier comptait les piles de jetons de couleurs différentes à la fin de chaque tour. Même chose à l’autre table, où un braillard à piercings coiffé d’un galurin rétro croassa : « Question de talent, bébé. » Personne ne jouait qu’un seul numéro. Ils en jouaient cinq ou six à la fois, ainsi que des colonnes, des carrés, de manière à multiplier leurs chances. La stratégie la plus répandue consistait à répartir les jetons au petit bonheur pour couvrir le plus de numéros et de combinaisons possible, contrairement au plan de Art qui préférait uniquement jouer le noir, si ce n’est que, tandis qu’ils attendaient, elle remarqua que certains de ceux qui gagnaient récupéraient en réalité moins que ce qu’ils avaient posé sur le tapis, les probabilités grignotant petit à petit leur pécule.
C’est ce qui arriva à un type ratatiné aux cheveux lustrés assis à leur droite, qui portait des lunettes à double foyer dont l’un des verres était fumé. N’ayant plus qu’une pile de jetons, il misa tout ce qu’il avait et perdit. Il hocha la tête, comme s’il s’y était attendu, récupéra son verre vide et sa serviette, et, sans un mot, se leva et offrit sa place à Marion.
« Tu es prête ? demanda Art.
– Non, vas-y, toi. Montre-moi comment ça marche. »
Il avait apporté un unique jeton de mille dollars, qu’il fit glisser sur la table. Avant que le croupier le lui échange contre plusieurs jetons, une serveuse – chinoise également, mince et vêtue d’une minijupe – apparut pour prendre leur commande.
Art s’en remit à Marion.
« Du champagne ? demanda-t-elle, comme s’il était possible qu’il n’y en ait pas.
– La même chose, s’il vous plaît », dit-il, faisant de son mieux pour affecter une élégance nonchalante, ce qu’elle trouva hilarant.
Il eut droit à cent jetons à bordure bordeaux, dix piles de dix, et il en mit cinq de côté avant d’effectuer sa première mise – vingt dollars sur le noir.
« La mise minimale est de cinquante dollars », rappela le croupier à toute la table, et Art ajouta trois jetons supplémentaires. Il se renversa contre le dossier de son siège tandis que les autres joueurs tendaient le cou au-dessus de la table, misant sur les quelques numéros n’ayant pas encore été choisis, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le 19 rouge, la case demeurée vide attirant naturellement les yeux de Marion. Comme le croupier effectuait un signe de la main pour indiquer que les jeux étaient faits, elle se demanda s’il était possible que la roulette soit truquée. Ça n’aurait servi à rien, raisonna-t-elle, mais elle fut néanmoins soulagée lorsque la boule vint s’immobiliser sur le 11 noir.
Elle tapota l’épaule de Art. Le croupier posa un cylindre de plastique transparent sur les jetons du numéro gagnant et, des deux mains, ratissa les mises des perdants, avant de distribuer les maigres gains aux vainqueurs. Art conserva le tas qu’il lui donna et laissa le 50 en place.
Il perdit au tour suivant et doubla sa mise. La serveuse revint avec leur champagne – plus sec que mon premier verre, jugea Marion, et elle se rendit compte qu’elle avait été tellement captivée par le jeu qu’elle en avait oublié à quel point elle était schlass. Elle pensa que c’était l’angoisse d’avoir de l’argent sur la table. Le simple fait de regarder Art jouer la rendait fébrile, elle ressentit comme un coup de fouet. Elle n’aurait pas cru que ça la passionnerait autant. Depuis le début, elle avait estimé que c’était une idée folle ; à présent, chaque fois que la bille s’élançait, elle espérait de tout cœur qu’il allait gagner.
Le 34 rouge sortit, puis le 0 vert, le numéro de la banque, et personne ne gagna.
Il continua à doubler la mise sur le noir, comme s’il allait inéluctablement finir par sortir. Elle constata que lui aussi était sous l’effet de l’adrénaline. Dès qu’il perdit, il attrapa un autre tas, pressé de parier à nouveau – cinquante cette fois-ci, à croire qu’il avait renoncé à son plan. Elle eut envie d’intervenir et de lui conseiller de varier, de miser sur le rouge, ou de miser davantage, de répartir sa mise, mais demeura silencieuse derrière lui. Comme pour illustrer le bien-fondé de ce qu’elle pensait, l’homme à côté de lui toucha gros avec le 5 rouge, récupérant une douzaine de piles de jetons jaunes assorties d’un trio de mille dollars à rayures vives, qu’il empocha nonchalamment – et, quelques tours plus tard, il gagna de nouveau et échangea ses jetons contre du liquide, laissant au croupier un pourboire de cent dollars.
« À croire que c’est le siège porte-bonheur, dit-elle en s’y installant.
– En tout cas, ce n’est pas le mien, répliqua Art. Ça c’est sûr. »
La serveuse apparut pour voir si elle désirait autre chose.
« Un whisky-Coca ?
– Un double, pour moi, tant qu’on y est », fit Art.
Elle commença par la mise minimale. Elle ne joua pas avec lui, ni contre lui, mais choisit plutôt un assortiment de numéros pleins, de numéros à cheval et de carrés. Elle eut une partie du numéro gagnant, le 33 noir, et récupéra sa mise plus trente dollars.
« Bien joué, dit-il.
– Bien joué, toi aussi.
– J’avais juste besoin que tu sois là.
– Ah, je vois. »
Ils perdirent tous les deux, puis, chose incroyable, elle gagna de nouveau, un numéro à cheval cette fois-ci, et récupéra une impressionnante double pile juste au moment où la serveuse leur apportait leurs verres. Ils trinquèrent, le whisky – comme le Coca –, doux et à l’effet immédiat, lui fit réaliser combien il était étrange, après avoir tout budgété au plus serré, après avoir découpé les bons de réduction dans le journal du dimanche, de jeter l’argent par les fenêtres comme si c’était un jeu. Et pourtant, au lieu d’être terrifiante, leur insouciance était bizarrement euphorisante, comme les disputes qu’ils avaient eues au sujet de Wendy Daigle, brute, toute prétention de vie normale abolie, le passé factice disparu, le futur totalement incertain. Elle vit comment les gens pouvaient devenir accros à ce sentiment, dilapidant leurs économies en quête de l’ivresse non pas de l’argent mais de la pure éventualité.
Elle utilisa une partie de ses gains pour miser sur d’autres numéros, espérant un gros score, mais perdit quand le 16 rouge sortit. Au tour suivant, ils perdirent l’un et l’autre, puis un de ses carrés à elle l’emporta, encore un rouge. Elle remarqua que le fait d’avoir ses propres jetons reléguait au second plan les résultats de Art, qu’il gagne ou qu’il perde, ce qui, quoique inévitable, ne semblait pas juste.
Il fallait qu’il gagne pour se refaire. Elle lui proposa un jeton de cent mais il déclina, plaçant les derniers qu’il possédait sur le noir. Il gagna, repoussant l’inéluctable, puis perdit tandis qu’elle gagna avec le 27 rouge, empochant trois cent cinquante dollars.
« Bien joué.
– Tout ça, c’est de la chance », dit-elle en haussant les épaules, cependant que le fait d’arranger ses piles devant elle lui procurait une satisfaction immense.
De nouveau, elle lui proposa un jeton de cent. Cette fois-ci, il accepta. Il perdit encore, ce qui ne l’empêcha pas de mettre son dernier de cinquante sur le noir.
– Normalement je devrais m’en sortir mieux que ça, dit-il.
– Tu devrais si c’était pour de vrai.
– Ce zéro m’a fichu dedans. »
Le croupier passa la main au-dessus de la table. La boule crépita et sauta, pour s’arrêter sur le 5 rouge.
« Bon sang, dit-il. Il est déjà sorti il y a cinq minutes. »
Elle aussi avait perdu. Elle lui proposa un autre jeton de cent.
« Non, continue de ton côté. Le monde entier est ligué contre moi. » Il recula sa chaise en poussant sur la table et se leva, prit son verre vide et indiqua celui de Marion. « Tu veux autre chose ?
– Pareil… »
Il scruta la salle à la recherche de la serveuse, puis se dirigea vers le bar. Il s’efforça d’être bon perdant, mais c’était théoriquement son domaine d’expertise, et elle vit qu’il était blessé dans son amour-propre. Elle n’avait nullement eu l’intention de lui faire honte en public. Elle avait eu envie tout autant que lui, voire plus, qu’il gagne. L’espace d’un instant elle se demanda si elle ne devait pas faire exprès de perdre les deux tours suivants pour lui remonter le moral. Ce serait facile. Il lui suffisait de mettre quelques jetons de cent sur un numéro plein, et l’argent se volatiliserait. Je ne sais pas ce qui s’est passé, dirait-elle lorsqu’il reviendrait, j’ai l’impression que ma chance a tourné. Elle l’entendait déjà lui dire que ce n’était pas grave, sa compassion masquant un soulagement secret, mais lorsque vint le moment de parier, elle l’oublia complètement. Elle se leva de son siège, se pencha au-dessus de la table et disposa ses jetons en se fiant à son intuition.



Chances pour un couple de faire l’amour
le jour de la Saint-Valentin : 1 sur 1,4
Il ne l’aurait pas cru s’il ne s’était pas tenu juste derrière elle, à compter les jetons qui s’empilaient. En moins d’une heure, sans suivre le moindre système logique, elle remporta plus de six mille dollars. Lui ne s’était pas si mal débrouillé. Avec des fonds plus importants, qu’il aurait demain, il voyait bien que la méthode de la martingale allait fonctionner, il fallait seulement de la patience et des nerfs bien accrochés pour encaisser d’importantes pertes. En fait, c’était mieux qu’elle ait gagné.
Ils fêtèrent cela au bar du Lord Stanley Club, trinquèrent à la veine de Marion en sifflant cul sec de petits verres de Patrón, puis titubèrent vers les ascenseurs s’appuyant l’un sur l’autre. Il avait laissé un billet de dix pour le personnel de service, si bien que du champagne bien frais les attendait. Le bouchon rebondit au plafond et disparut, le goulot écuma, et elle poussa un cri. À la moitié de la bouteille, il en commanda une autre, du bon, et laissa un billet de vingt en pourboire au garçon d’étage. Ce soir plus que jamais ils en avaient les moyens.
Il ne l’avait pas vue aussi délurée depuis le carnaval, avant la naissance des enfants. Elle étala des poignées entières de jetons sur le lit comme des pétales, et plongea pour les récupérer, en fit tomber quelques-uns par-dessus bord, puis resta allongée, telle la victime d’un meurtre, les bras écartés, les cheveux devant les yeux. Elle fredonna, contente d’être étendue ainsi, puis roula au bas du lit, rampa jusqu’à la porte, se redressa en prenant appui sur le chambranle et, dans un mouvement de balancier, entra dans la salle de bains. Une minute plus tard il entendit le jacuzzi bouillonner. Déjà elle s’effeuillait, l’aguichant en lui laissant entrevoir sa nudité.
« Apporte mon verre, ordonna-t-elle. Et éteins la lumière. »
Il ôta prestement sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête, les boutons lui griffèrent le visage. Son pantalon lui entrava les chevilles. Il bascula en arrière sur le lit et donna des coups de pied pour s’en libérer. En se relevant, il découvrit un jeton de cent dollars collé sur son postérieur, qu’il fit tomber d’un mouvement de la main. En passant devant la coiffeuse, il attrapa la rose de Marion, vit le vase perdre l’équilibre mais ne put rien y faire. Il tendit l’oreille mais ne l’entendit pas se briser derrière lui.
Dans un coin, au bord du jacuzzi, dansait une unique bougie. Pour des raisons de sécurité, c’était une fausse, à piles, qui projetait une lueur pâle comme un clair de lune sur les épaules de Marion. Derrière elle, la vitre était embuée, les chutes, une masse indistincte rouge.
« Ma rose. » Elle s’étira vers lui pour la prendre, puis récupéra son verre, ses seins lentement ballottés à la surface, avant qu’elle reprenne sa position assise initiale. « J’aime ma rose. »
Il avait froid, et il n’y avait pas de manière gracieuse de se mettre à l’eau. Il s’assit en arrière sur le rebord pour tremper ensuite les jambes en pivotant, mais évalua mal les distances et glissa, se cognant la hanche sur le bord du siège.
« Attention, enfin, fit-elle. Ça va ?
– Super. »
Il s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, la chaleur l’enveloppa, pénétrant sa peau. La sensation de quasi-apesanteur était étrange mais agréable, son pénis barbotant librement à la surface de l’eau. Il se glissa à côté d’elle, cuisse contre cuisse, le front déjà en sueur.
« C’est chaud.
– Ça fait du bien. » Elle se tourna pour regarder par la fenêtre, fit un rond dans la buée. « Je crois qu’il neige. »
Il se tortilla pour voir, ses genoux appuyèrent contre ceux de Marion, il posa sa main libre sur le flanc de celle-ci et sentit le creux de ses côtes. Ça tombait doucement, des flocons dispersés à la dérive dans la lumière de la fenêtre du dessus, puis, poursuivant leur chute, invisibles dans l’obscurité.
« Ne me chatouille pas.
– Je ne te chatouille pas. » Il remonta la main, l’immobilisa sur le coin de l’épaule de Marion.
« C’est chouette, dit-elle sur un ton endormi.
– Mmh. »
Il résista à la tentation de toucher son sein, de peur de casser l’ambiance. D’habitude, il lui fallait négocier son approche, décrypter à l’avance chacun des gestes de Marion, un moyen de se protéger contre un rejet, mais, en se détournant de la fenêtre, en un mouvement qui semblait prémédité, elle déposa son verre et sa rose sur le rebord, plaça ses deux bras sur les épaules de Art et l’embrassa de sa bouche chaude et avinée. Ils se caressèrent dans la chaleur, à l’aveuglette, avec avidité, s’agrippant l’un à l’autre. Elle l’attrapa sous l’eau. Il glissa ses doigts entre ses jambes à elle, elle s’ouvrit sous l’effet des caresses, il sentit alors une autre texture glissante. Elle le chevaucha, en tanguant, lui offrit un sein, puis l’autre, descendit sur lui, se cambra, renversa la tête en arrière.
Certes cela l’excita, mais l’appétit de Marion le surprit, lui rappelant Wendy et leurs accouplements frénétiques, projection de diapositives qu’il interrompit sur-le-champ. C’était peut-être sa manière à elle de le reconquérir, ou peut-être était-ce juste l’ébriété, ses inhibitions balayées par son désir. Il se fichait d’en connaître la raison. Comme l’intensité de l’ardeur de Marion, ou sa beauté surprenante dans la lumière blême, cela n’avait au final aucune importance. Ce qui comptait, c’était qu’il l’aimait et qu’elle avait envie de lui.
De derrière leur parvint un son étouffé. Puis un autre, suivi aussitôt d’un autre.
Au-dessus de lui, elle s’arrêta, distraite par quelque chose à l’extérieur. « Cool.
– Quoi ?
– Un feu d’artifice. Attends. » Avant qu’il puisse protester, elle se décolla de lui. Elle s’agenouilla sur le siège face à la fenêtre et se pencha en avant, lui présentant la courbe de son cul rebondi, puis se passa la main entre les jambes, et le guida en elle. « Maintenant tu peux voir.
– Oh oui, de là j’ai une belle vue.
– Ce que tu peux être grivois, fit-elle, amusée.
– Non, c’est toi. »
En contrebas, distordue par l’humidité, une araignée rouge s’épanouit au-dessus de la gorge, ses pattes s’étirant à partir du centre, avant de s’évanouir en traces incandescentes.
« Il doit être minuit, dit-il. Tu sais ce que ça signifie.
– Quoi ? »
Il tendit le bras et agita la rose devant elle. « C’est la Saint-Valentin.
– Je ne t’ai rien offert.
– J’ai tout ce qui me faut.
– Moi aussi, dit-elle. À vrai dire, je reprendrais bien une goutte de champagne.
– Prends le mien. »
Elle était tellement décontractée, le contexte de la situation tellement proche du porno qu’il ne savait plus s’ils faisaient l’amour ou s’ils baisaient. Il n’avait pas l’habitude qu’elle parle, ou boive, et la position était bizarre, le fond du jacuzzi glissant. Il était obligé de se tenir accroupi, ce qui lui faisait mal à la hanche, et puis l’air extérieur était froid, le clapotis et les éclaboussures de l’eau l’empêchaient de se concentrer, sans parler de l’hygiène douteuse de la chose, l’eau étant un bouillon de sécrétions. Dans la vitre, il distinguait son propre fantôme sombre besognant, et, par réflexe, il imagina Wendy, la table de l’hôtel qui était presque à la bonne hauteur, mais pas tout à fait, et le miroir qui permettait à l’un et à l’autre de se voir, le porte-jarretelles rouge qu’elle mettait pour lui avec les petites attaches argentées, les roses jaunes bon marché de chez Kroger sur la table de nuit. Il avait l’esprit lent après cette longue soirée de fête, mais il était suffisamment alerte pour serrer les dents et résister à l’intrusion, repoussant les assauts familiers du regret et de la haine de soi. Au bout de vingt ans, il avait de la pratique. Il se concentra sur la peau de Marion, les mains posées sur sa taille, acceptant avec gratitude ce qu’il savait ne pas mériter.



Chances de se faire servir le petit-déjeuner au lit
le jour de la Saint-Valentin : 1 sur 4
Elle s’éveilla nue et la bouche pâteuse, se demandant ce qui était arrivé à sa nuisette. Relever la tête se révéla douloureux alors elle resta immobile. Une serviette de bain était emmêlée dans les couvertures. À côté d’elle, Art sortait du lit faisant tanguer le matelas. La chambre était plongée dans l’obscurité, les rideaux laissaient à peine filtrer la lumière du jour. Au loin, quelqu’un frappait à la porte. Avaient-ils oublié d’accrocher la pancarte idiote à la poignée ?
« Dis-leur de s’en aller, fit-elle, se protégeant le visage avec le bras.
– Je m’en occupe. » Il chercha à tâtons un peignoir dans le placard, faisant cliqueter les cintres, puis heurta quelque chose de solide en sortant.
« Merde. »
Elle poussa un grognement en signe de protestation avant de lui demander si ça allait – trop tard, il était déjà parti.
Elle l’entendit parler à quelqu’un, la porte se refermer, le pêne reprendre sa place initiale dans un claquement sonore.
Elle pensait qu’il reviendrait immédiatement, mais il mettait un temps fou. Elle ferma les yeux et se relâcha, replongea dans le sommeil, pénétra à nouveau dans son rêve – leur jardin avec des citronniers bizarrement sphériques et le geai bleu avec la voix de Karen qui avait quelque chose à lui dire –, lorsque le son métallique de couverts qui tombaient par terre retentit comme un réveil.
« Bon sang. » Le simple effort pour prononcer un mot lui fit mal à la tête.
Une minute plus tard, Art apparut dans l’embrasure de la porte, portant un plateau avec une rose dans un vase, enveloppé dans une odeur écœurante de saucisse et de café. « Est-ce que quelqu’un a commandé un petit-déjeuner ?
– Non.
– Apparemment si, hier soir, et je peux te dire que c’est copieux. »
Elle n’en avait aucun souvenir, et s’en fichait. « Quelle heure est-il ?
– Neuf heures et demie. »
Il papillonna autour d’elle comme un maître d’hôtel. Face à son empressement, Marion ne put s’empêcher de repenser aux enfants le jour de la fête des Mères, tellement fiers des cadeaux qu’ils allaient lui offrir.
« C’est vraiment nécessaire ? fit-elle, tout en comprenant qu’elle n’y pourrait rien. Bon, je suppose que je dormirai quand on sera rentrés à la maison. »
Il prit cela comme une invite, sourit et fit le tour du lit pour se poster à son chevet.
Elle n’allait pas le laisser la reluquer en train de manger à moitié nue. « Est-ce que tu as vu ma nuisette quelque part ? »
Il posa le plateau sur la coiffeuse et ouvrit les rideaux pour profiter de la vue, obligeant Marion à se couvrir les yeux. Il faisait morne dehors, mais le reflet de la neige était aveuglant. Sa nuisette était suspendue à la porte, exactement là où elle l’avait laissée la veille.
Quand elle se redressa, le gyroscope dans sa tête se mit à tourner. Il y avait des douzaines de jetons éparpillés par terre avec ses vêtements de la veille. Une flûte à champagne vide reposait sur la table de chevet, ses parois couvertes d’écume séchée. Elle se rappela avoir bu cul sec de petits verres de tequila au bar, avoir léché du sel et croqué dans des citrons verts, puis être entrée dans l’ascenseur. Après cela, c’était le trou noir. La serviette laissait entendre qu’ils avaient probablement été dans le jacuzzi pour y faire ce que font les couples ivres. Elle n’était pas étonnée ni honteuse, juste fatiguée. Encore une erreur qu’il lui faudrait réparer.
« Je t’en prie, arrête de me fixer. » Ramenant à elle le drap du dessus comme un poncho, elle tira d’un coup sec sur sa nuisette. Elle était sûre d’avoir une dégaine épouvantable, les cheveux aplatis, le rimmel de la veille en masque de raton laveur.
« Moi, je te trouve splendide.
– Ouais, enfin, non. Laisse-moi me plaindre, d’accord ? »
Sur le plateau qu’il disposa en travers des jambes de Marion se trouvait un couvercle en argent gros comme un enjoliveur, percé d’un trou central qui exhalait une chaleur aux relents de beurre. Répartis tout autour, il y avait la rose dans son vase, un petit pot de café, une tasse à café sur une soucoupe encombrée de dosettes de crème, un ramequin oblong bourré de sachets de sucre, un bloody mary dans un gobelet à eau et une saucière en fer-blanc remplie de sirop d’érable et recouverte d’un film alimentaire. Il se pencha en avant pour lui donner un baiser. « Joyeuse Saint-Valentin.
– Merci. Joyeuse Saint-Valentin. »
Il resta à côté d’elle, en attente, comme si ce n’était pas tout. Elle ne pensait qu’à une chose, le café, un coup de fouet pour démarrer la journée.
« Tu ne manges pas ? demanda-t-elle.
– Si si, je vais manger. »
Tardivement, elle comprit. Il attendait qu’elle lève le couvercle pour découvrir quelque gentille surprise – un cadeau, peut-être : un bijou, ou des billets d’avion. Quoi que ce fût, c’était au-dessus de leurs moyens. Comme les jetons avec lesquels ils avaient joué la veille, ce serait factice, juste un bon cadeau, dans le fond une manière de présenter ses excuses pour tout ce qui était allé de travers. Sous son regard, elle crocheta un doigt dans le trou central et retira le couvercle.
Les pancakes sur l’assiette étaient en forme de cœur, l’un recouvrant partiellement l’autre, transpercés par des fraises coupées en forme de pointe de flèche.
« Très chouette, dit-elle.
– Je pensais bien que ça te plairait.
– Tes pancakes aussi sont présentés comme ça ?
– En fait on en a quatre. Je ne sais pas pourquoi.
– Moi, je sais pourquoi, dit-elle. On était soûls comme des cochons.
– Tu veux du bacon ? On en a des tonnes.
– En fait, je n’ai pas faim du tout. Je vais juste prendre du café pour l’instant.
– Comme tu veux. Moi, je meurs de faim. »
Il alla se préparer son propre plateau, et elle se servit une tasse fumante, laissant de la place pour la crème et le sucre. Dans la kitchenette, il sifflotait. Elle envisagea l’éventualité de l’auto-sabordage, une pathologie tordue. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs, tout comme elle ne voulait pas le briser. Le problème, se dit-elle, c’est qu’il en fallait si peu à Art pour l’encourager. Il faudrait qu’ils discutent à la maison. Pour l’heure, elle renouvela son vœu d’être plus prudente, se promit d’être plus forte ce soir, et c’est alors que, bataillant contre l’opercule en aluminium récalcitrant de la dosette de crème, elle remarqua, blottie contre son alliance, en or blanc assorti, une bague de diamant qu’elle n’avait encore jamais vue.



Chances qu’un orchestre de jazz joue « My Funny
Valentine » le jour de la Saint-Valentin : 1 sur 1
Lui non plus ne se sentait pas en très grande forme, sa tête sonnait creux, il avait la gorge comme un conduit de cheminée. Plutôt que de se plaindre, il adopta la tactique inverse, surcompensa, plongeant dans ses ressources de compétiteur pour dépasser la fatigue et rester en mouvement. C’était leur dernier jour, et il comptait sur les chutes pour les distraire de ce qui les attendait plus tard – d’ici désormais quelques heures à peine.
Après leur démarrage au ralenti il avait peur qu’ils ne soient pas en mesure de faire tout ce qui était prévu. En même temps, il ne pouvait pas lui mettre la pression, et se résolut à proposer un emploi du temps qu’il jugeait moins ambitieux, éliminant les attractions les plus éloignées telles que le Tourbillon. Ils pouvaient traverser le pont de l’Arc-en-ciel jusqu’à la tour d’observation du côté américain, déjeuner sur l’île de la Chèvre, puis revenir et faire Clifton Hill, et il aurait encore le temps de lui offrir une heure ou deux à la journée spa, une carotte, pensait-il, qu’elle apprécierait.
« En deux heures, on n’a rien le temps de faire. Il faut y passer la journée. Voilà pourquoi ça s’appelle journée spa.
– Je me disais juste que tu apprécierais de te faire manucurer ou je ne sais quoi avant le dîner.
– Il doit sûrement falloir prendre rendez-vous.
– Ils disaient que c’était ouvert à tous les clients de l’hôtel.
– Le jour de la Saint-Valentin. Je te garantis que ça va être bondé. »
Ils pouvaient toujours appeler à la réception pour se renseigner, s’apprêtait-il à dire, mais il se tut, ne tenant pas à prolonger l’échange. À l’évidence, il avait tort, ignorant qu’il était de ces choses. Il reposa le vase sur la coiffeuse, attrapa son verre et la lourde bouteille verte sur la table de chevet. Ils faisaient du rangement pour le personnel de ménage, effaçant toute trace des festivités de la veille. À quatre pattes, Marion chercha sous le lit d’éventuels jetons fugitifs, et Art aurait aimé savoir où était le problème. La veille, elle avait paru heureuse avec lui. Certes, ils étaient complètement ivres, elle tout particulièrement, mais il était de ceux qui sont convaincus que la boisson révèle les véritables sentiments. Au lit, quand il lui avait offert la bague, elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais aimé que lui et avait fondu en larmes, comme si c’était une nouvelle confession et non pas ses griefs habituels. Et maintenant, de nouveau, il faisait tout de travers.
« Je crois qu’on les a tous, dit-elle, en équilibrant les piles sur la coiffeuse.
– Tu les as comptés ?
– Je peux le faire.
– S’il te plaît. »
Pendant qu’il rinçait les verres dans l’évier de la kitchenette, elle annonça : « Sept mille cent soixante-dix.
– Tu es sûre ?
– Compte-les toi-même.
– Non, c’est juste bon de savoir avec quoi on va travailler.
– On a sept mille cent soixante-dix de plus qu’hier.
– Merci. »
Il ouvrit le placard et s’agenouilla devant le coffre-fort, ajoutant les gains de Marion aux liasses de billets et aux autres jetons. Tout ça tassé dans cet espace réduit semblait une fortune, cependant cela ne fit que lui rappeler l’ampleur de leur dette. Il fallait au minimum qu’ils multiplient la somme par deux et espèrent ensuite que la maison se vendrait.
« Tu peux mettre ça dedans pour moi, s’il te plaît ? » demanda-t-elle en lui tendant la boîte en veloutine.
Il la regarda, attendant une explication.
« Elle n’arrête pas de tomber.
– Oui, bien sûr, dit-il en prenant la boîte. Il faudra qu’on la fasse ajuster.
– Bien, je pense que c’est bon pour ici, dit-elle en balayant la pièce d’un coup d’œil. Laisse-moi vite faire un tour sur Facebook et je serai prête.
– Prends ton temps. » Pourtant, disposant la boîte dans le coffre, il était certain que c’était la bonne taille. Dans son bureau à la maison, il avait une page consacrée à ses diverses mensurations à la fin de son agenda, précisément pour ce type d’achat. Elle n’avait pas sensiblement pris ni perdu de poids, donc il ne voyait pas pourquoi la bague ne lui irait pas. Autant qu’il s’en souvenait, elle n’avait rien dit la veille au soir, quand ils batifolaient dans le jacuzzi.
Comme toujours, elle passa plus de temps que prévu sur Internet, à décrire la grande virée d’Emma et Mark, puis rédigea un commentaire tandis qu’il se tenait à la fenêtre, à observer les mouettes planer devant les parois grises des falaises d’en face. Il y avait du vent, la colonne de brume était décapitée, les drapeaux de la grand-place claquaient.
« Il va peut-être falloir mettre un bonnet, fit-il.
– Quoi ?
– Il y a du vent, on dirait.
– Ce n’est pas ce que tu as dit.
– J’ai dit qu’il allait peut-être falloir qu’on mette nos bonnets.
– Tu es prêt à y aller », fit-elle distraitement, comme si ce n’était pas vraiment une question. Ce ton lui rappela Jeremy, quand il devait arrêter une partie de jeu vidéo pour dîner, refusant d’abandonner l’univers virtuel captivant pour le bon vieux monde ennuyeux. Elle pianota encore une minute, puis, gonflant ses joues avant de laisser l’air s’en échapper, referma l’ordinateur portable. « OK, on y va. Où est-ce qu’on va ?
– En Amérique.
– J’y suis déjà allée », dit-elle.
Il considéra comme une victoire d’arriver à quitter la chambre avant midi. Son dernier geste fut de remettre la pancarte NE PAS DÉRANGER à l’intérieur.
Ils eurent chaud dans le hall, emmitouflés dans leurs doudounes, et ensuite, une fois dans l’ascenseur, ils s’arrêtèrent un étage sur deux pour laisser monter des couples en tenue de mariage. Dans le vestibule, parqué derrière une barrière de cordons de velours, un grand groupe attendait d’un côté de la chapelle qu’un autre termine.
« Je suppose que c’est le jour, dit-il.
– J’imagine, oui. »
Devant l’hôtel, un chauffeur en casquette et blazer fumait à côté d’une limousine à l’arrêt. Au moment où ils quittèrent l’allée pour tourner dans Murray Hill, le vent les fouetta, tirant des larmes à Art. De l’autre côté de la gorge, les chutes se déversaient bruyamment. En l’absence de soleil, il n’y avait pas d’arc-en-ciel, cependant, malgré le ciel bas, la circulation sur la voie rapide était dense, la foule habituelle congestionnant la grand-place, occupée à prendre des photos depuis la balustrade. En dépit des bourrasques, il était agréable de se retrouver au grand air et de se rappeler qu’il existait un monde au-delà du casino, et au-delà d’eux-mêmes. D’une cheminée cachée émanait une appétissante odeur de feu de bois, rassurante en un sens, et, pourtant, il n’arrivait pas à chasser de son esprit le fait que, sous ses gants, elle ne portait pas la bague. Mais elle l’avait acceptée. Elle ne pouvait pas demander à Art de la reprendre.
La marche fut plus longue que ce que laissait penser la petite carte de poche. Durant tout le trajet, ils eurent en vue le pont, au loin, qui les narguait. Ils passèrent sous la tour Skylon et à côté d’une étendue de verdure où trônait une statue de Tesla plantée sur une demi-turbine, tel un équilibriste sur un tronc d’arbre, poursuivirent péniblement devant le Sheraton et le vieux casino, dont les buissons taillés étaient enveloppés dans de la toile à sac, et pourtant ils étaient encore loin du but. Elle lambinait, aussi firent-ils une halte dans un magasin de souvenirs pour acheter une bouteille d’eau et se réchauffer, ce qui eut pour effet de rendre la sortie dans le froid encore plus difficile. Il avait vu des taxis, mais maintenant ils étaient presque arrivés. Par ici, la foule était plus clairsemée. Ils semblaient être les seuls à avoir pris la direction opposée aux chutes, à croire qu’ils étaient partis dans le mauvais sens. Une calèche tirée par un cheval passa clopin-clopant, les passagers pelotonnés sous des couvertures.
« C’est ce que nous aurions dû faire, dit-elle en reniflant sous son écharpe.
– Je parie que la file d’attente est pire aujourd’hui.
– Il va bientôt falloir que je fasse pipi. Je te préviens, c’est tout.
– Il devrait y avoir des toilettes à la douane.
– Devrait, c’est vrai, pas vrai ? »
La sortie du Canada était comme une bouche de métro non gardée, quelques portillons sous l’œil d’une caméra de surveillance. Dans un angle au-dessus, un chauffage industriel faisait du boucan. Ils apprécièrent un moment la chaleur onctueuse avant de pousser les portes pour ressortir dans le vent.
Étonnamment, il n’y avait pas de barrière pour les empêcher de sauter dans le vide, juste une rambarde en fer à hauteur de poitrine, les laissant complètement exposés. Ils étaient les seuls piétons, un état de fait qu’elle commenta comme si c’était une mauvaise chose. Les files de véhicules à côté d’eux étaient arrêtées, un train de bus et de camping-cars. La vue sur la gorge embrassait non seulement les trois chutes mais la totalité du cirque, leur donnant une meilleure perspective sur les falaises et la vieille centrale électrique nichée au-dessus de la grève la plus proche, et, juste en dessous, le pont de glace d’une dimension impressionnante.
« Regarde ça, dit-il.
– C’est beau », reconnut-elle.
Comme ils marchaient péniblement, blottis l’un contre l’autre pour mieux résister au froid, les gens dans les voitures braquaient leurs appareils photo à l’extérieur des fenêtres pour immortaliser le panorama. Il avait apporté les leurs, et prit quelques clichés de la gorge et de la tour d’observation, une terrasse suspendue en appui sur un appontement massif, tel un pont abandonné en cours de construction sous lequel était tendu, tel un voile noir, un filet de sécurité.
À mi-chemin, une plaque verbeuse marquait la frontière. Il voulut faire une photo de Marion avec un pied dans chaque pays, mais elle lui prit l’appareil et en fit une de lui précisément dans cette posture.
« Je ne plaisantais pas quand je disais que j’allais avoir besoin de faire pipi.
– Ce n’est pas loin », promit-il, espérant qu’ils n’auraient pas à faire la queue.
Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Il y avait deux W-C à l’intérieur, juste après les portes.
« Dieu bénisse l’Amérique », dit-elle.
En l’attendant, blouson ouvert et passeport à la main, il envisagea la possibilité de faire les choses légalement. À eux deux, ils ne pouvaient pas introduire plus de vingt mille dollars s’ils voulaient ne rien déclarer. Ils pourraient louer un coffre-fort et le vider petit à petit, il leur faudrait simplement faire attention à ne pas se montrer trop avides. La Saint-Valentin et leur anniversaire de mariage feraient de parfaits prétextes. Cela pourrait devenir une tradition.
« C’est intéressant, dit-elle une fois qu’ils furent passés. Il y avait un “bidon d’amnistie”, tu sais, ces grands fûts métalliques où on peut jeter tout ce qu’on a sur soi d’illicite avant de passer la frontière. Je mourais d’envie de regarder à l’intérieur, voir le genre de petits cadeaux qu’il y avait là-dedans, mais c’était fermé à clé. Imagine les drogues, surtout avec tous les retraités qui viennent là se faire prescrire des ordonnances. Ils sont probablement obligés de le vider cinq fois par jour.
– Je suppose qu’ils doivent récupérer un bon paquet de flingues.
– Et l’argent ? »
Il haussa les épaules comme si l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit.
« Je me demande ce qu’ils font de tout ça.
– Ils le détruisent, supposa-t-il.
– Pas l’argent.
– Je ne sais pas, peut-être qu’ils le gardent. Peut-être qu’ils le réinjectent dans le budget. Toute nouvelle source de revenus est bonne à prendre. »
Du côté américain on avait vue sur la cime des immeubles canadiens qui se découpaient dans le ciel, les tours futuristes des années soixante, les hôtels insipides des années soixante-dix, témoignant des périls du surdéveloppement, doublement injuste car la vue de là-bas était virginale.
La file d’attente pour la tour d’observation était pire que celle du Voyage derrière les chutes.
« Désolée, dit Marion. Je refuse de me coltiner ça. Je l’ai fait hier.
– Je suis d’accord. Allons voir les chutes. Tu as un petit creux ?
– J’ai besoin de me mettre quelque chose sous la dent. »
Ils suivirent le grondement jusqu’à Prospect Point, et se tinrent à la rambarde, à observer la rivière houleuse devenir lisse et d’un vert marin avant de basculer dans le gouffre. Sa froide magnificence était familière. Durant son enfance et une bonne partie de son adolescence, la diffusion des programmes télévisés s’achevait chaque soir sur un montage patriotique dans lequel figurait un extrait en noir et blanc de cette vue avec, en musique de fond, une version grésillante de l’hymne national américain, signe qu’il avait veillé trop tard et qu’il le regretterait le lendemain matin, cependant il éprouvait là un plaisir solitaire, sachant que le reste du monde dormait, une quiétude et le sentiment d’être plus près de soi-même, plus fidèle à soi-même.
La douce et factice nostalgie, parce qu’elle est évocatrice de son penchant pour l’innocence et la perte, le ramena à la perspective de l’amnistie. De quel pan de son passé se débarrasserait-il, s’il le pouvait ?
La réponse coulait de source, encore que l’idée d’effacer cette période revînt à se renier soi-même. Il avait si souvent repensé à ces après-midi, comme de vieux films adorés, anticipant ses scènes favorites – pitoyable, et pourtant, chaque fois que ça n’allait pas entre lui et Marion, il se repliait dans ces rêveries, comme si elles avaient encore quelque substance, le résultat ultime étant que, après si longtemps, lui-même en avait de moins en moins.
Que pouvait-il faire du passé hormis y renoncer ? Il n’avait aucune valeur au présent – pire, il était néfaste – et ne faisait que lui donner le sentiment d’être idiot et faible.
« C’est bon, on peut y aller ? demanda-t-elle.
– Voyons si on peut demander à quelqu’un de nous prendre tous les deux ?
– Encore ?
– Encore », répondit-il.
La personne la plus proche était une femme du Moyen-Orient trapue en manteau de fourrure, avec des lunettes de soleil à la Jackie O et des rayures peintes sur les ongles. Il régla l’appareil photo pour qu’elle n’ait plus qu’à appuyer sur le bouton.
« Prenez-en deux, s’il vous plaît.
– Deux ?
– Une ça suffit, dit Marion.
– Deux. » Il brandit deux doigts en l’air.
Il était content d’avoir demandé, car, tandis que la femme les cadrait, un couple passa devant l’objectif, gâchant la première photo. Marion arborait son sourire patient, le bras autour de la taille de Art.
« Ça bien ? demanda la femme.
– C’est bien, répondit-il, le pouce en l’air. Merci.
– C’est quoi, cette façon de brandir le pouce ? demanda Marion tandis qu’ils remontaient vers l’amont.
– Je communiquais.
– Elle parlait anglais.
– Ça ne fait jamais de mal de renforcer un compliment.
– Comme : Vous êtes vraiment différent », dit-elle en dressant le pouce.
Il ôta un haut-de-forme invisible. « Eh bien, merci. »
Le complexe de la Grotte des vents était fermé pour l’hiver, ce qui signifiait que le seul endroit où manger sur l’île de la Chèvre était le restaurant Top of the Falls. Ils proposaient un brunch de la Saint-Valentin à prix unique, avec un trio de jazz aux douces sonorités, mais le hall d’entrée était bourré à craquer de gens avec leurs manteaux sur le bras. La jeune femme à l’accueil annonça qu’il y avait entre quarante minutes et une heure d’attente, s’ils souhaitaient inscrire leurs noms sur la liste.
« Je ne vais pas attendre une heure, dit Marion.
– Est-ce qu’on peut manger au bar ? tenta-t-il, sans y croire.
– Je vous en prie, si vous trouvez un siège. »
Comme ça ne coûtait rien, il lui demanda d’ajouter leurs noms à la liste, puis entra dans la salle, s’attendant à se faire rembarrer. Ils allaient être obligés de sortir du parc pour trouver quelque chose, une randonnée d’une bonne vingtaine de minutes.
Comme si cela avait été planifié, un autre couple était justement en train de s’en aller. Art et Marion se précipitèrent avant que quiconque ait le temps de réagir. C’était comme du vol à la tire. Ils étaient à une extrémité du bar, avec vue sur le trio qui s’en donnait à cœur joie dans un coin de la salle, et sur la fenêtre panoramique voûtée orientée vers les chutes. La serveuse stressée leur apporta des menus, une carte des vins et disparut illico.
« J’ai envie de champagne, fit-il.
– Moi, j’ai envie d’une sieste.
– Ça peut s’arranger.
– Il est déjà une heure et demie. Le dîner est prévu à quelle heure ?
– On a le temps.
– Et tu veux faire ton musée de cire.
– On n’a aucune obligation. On a toute la journée pour nous.
– Ça ne me dérange pas d’aller au musée de cire, c’est juste que je n’ai pas envie d’y passer toute la journée.
– Je ferai vite, dit-il. Promis. Boum boum, j’entre je sors.
– J’ai déjà entendu ça quelque part. »
Le brunch était servi avec du champagne, chaque flûte contenait une framboise, quand bien même ce n’était pas la saison, générant de petites bulles qui remontaient précipitamment vers la surface. Marion poussa sa flûte vers Art.
« “Un homme qui dit non au champagne dit non à la vie”, récita-t-il avec un mauvais accent français.
– Tu veux que je vomisse ?
– Non.
– Alors dis-moi juste merci.
– Merci », fit-il en trinquant.
Le premier verre chassa le mal de tête ; le deuxième transforma le restaurant en endroit idéal. Après un cappuccino et du pain à la banane, elle se ranima et rit en voyant la photo d’eux à la frontière.
« Quel minet tu fais. Passe-moi ça.
– Pas question. Celle-ci va aller direct sur Facebook. »
Ils avaient chaud, mangeaient des œufs bénédictine en écoutant une version bluesy de « My Funny Valentine », tandis que, dehors, la brume montait et les mouettes jouaient les cerfs-volants dans le vent. La foule dans l’entrée débordait, quelques couples leur avaient emboîté le pas, ils se tenaient derrière les tabourets, attendant que quelqu’un s’en aille. Rien ne pressait. Il leur faudrait bien assez tôt braver de nouveau le froid et entreprendre la longue marche jusqu’au Canada, mais pour l’heure, même si cela n’était que temporaire, il était content qu’ils soient là ensemble.



Chances pour une femme mariée
d’avoir une aventure : 1 sur 3
Clifton Hill consistait en une enfilade de fast-food chic et d’attractions stupides hors de prix que les enfants auraient adorés vingt ans plus tôt et que Art, avec son amour pour les saucisses en beignet et le minigolf, considérait encore comme amusants. Elle n’avait jamais apprécié ce type de divertissement, et son ampoule au talon avait éclaté au milieu du pont, si bien que les statues de dinosaures, les maisons hantées et autres confiseries lui paraissaient soudain moins curieuses qu’irritantes. PERDEZ-VOUS ! proclamait de manière tentante le Labyrinthe mystérieux. Elle aurait aimé pouvoir. Elle ne s’intéressait pas aux jeux à base de pistolets laser, ni aux escapades Imax en 4D, ni aux sauts en parachute en salle. Il flottait une odeur de friture dans la rue, et, tout autour d’eux, rivalisant pour attirer l’attention avec des chansons pop pour préados, des haut-parleurs diffusaient des hurlements, des cris et des rires sinistres. Les néons brillaient comme en pleine nuit, les ampoules jaunes sur le rebord de la marquise du musée de cire Movieland couraient frénétiquement comme autant de dominos dégringolant. Elle pensait qu’ils allaient s’arrêter là mais Art continua à grimper, l’entraînant au-delà du restaurant Ruby Tuesday’s, de la salle de jeux vidéo Great Canadian Midway, de la gigantesque Roue dans le ciel, du Rainforest Café et de la pizzéria mystérieusement nommée Boston Pizza, en direction de la crête de la colline, où une maquette de l’Empire State Building gisait sur le flanc, sur tout un pâté de maisons, King Kong, perché à la cime, agrippé à son antenne et montrant les dents depuis son perchoir avec une rage totémique peu convaincante – Le musée Ripley : incroyable mais vrai !
« Ouah, ça a complètement changé, fit Art en s’arrêtant au coin pour prendre une photo.
– Je ne suis pas sûre de voir le rapport. Et je ne me souvenais pas que King Kong l’avait renversé.
– Inutile d’y chercher une logique.
– Alors, dans ce cas, c’est réussi. »
Il déploya en éventail une poignée de bons de réduction.
« Je croyais que tu voulais aller au musée de cire de Madame Tussaud.
– Je ne crois pas qu’on ait le temps de faire les deux, si on veut arriver à caser une sieste.
– Ça dépend entièrement de toi. » Il avait déjà promis. Elle n’allait pas discutailler avec lui.
« Il me semble que celui-ci a l’air dans l’ensemble plus intéressant.
– Alors d’accord. »
Comme ils traversaient la rue, Art la retint par le bras. « Regarde. »
Sur le trottoir, sous le Kong au regard furieux, le couple de motards de la veille était en pleine confrontation, mâchoires en avant, dans un concert de hurlements, ne se souciant guère des passants qui les observaient bouche bée. La femme pleurait, les bras serrés sur sa poitrine, l’homme secouait la tête.
« Je me fiche d’eux, je veux juste que toi tu sois heureuse comme ça, argumentait l’homme, paumes en l’air, comme s’il lui proposait un marché.
– Oui, ben ça c’est à l’eau à cause de ta putain de remarque à la con.
– J’ai dit que j’étais désolé ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
« Mince, fit Art quand ils se furent réfugiés à l’intérieur. Qu’est-ce qui s’est passé à ton avis ?
– À l’évidence c’est sa faute à lui.
– Et ils étaient tellement heureux.
– Bienvenue dans la vie de couple, dit-elle.
– C’est vrai. Tous les coups se paient. »
Tu en as bien eu un gratuit, toi, aurait-elle pu rétorquer, mais il y avait des gens autour. Elle se sentait déjà bien assez abjecte, à épier d’autres personnes dévoiler leurs sentiments en public. Elle et Karen avaient dû faire tellement attention pour éviter de devenir la cible de ragots parmi leurs collègues en salle de pause. Le moindre petit ressentiment ravalé se développait, s’envenimait et se déversait dès qu’elles avaient l’occasion de parler, tout revenant toujours au problème essentiel, à l’impasse de la situation, qui ne changerait jamais, indépendamment du temps qu’elles passeraient à en parler. C’était peut-être ce qu’il leur fallait, une grande explosion purifiante à la place de leurs analyses sans fin et de leurs récriminations tortueuses. Au moins quand elle et Art se disputaient, ils se disputaient à la loyale. Elle n’avait pas besoin de réfléchir avant de parler, ne cherchait pas à amortir les coups, même si, par la suite, elle aurait voulu pouvoir retirer certaines des choses les plus cruelles qu’elle avait dites. Elle crut comprendre le couple dans la rue. Mieux valait tout déballer que s’enfoncer dans une impasse amère. C’était une bonne leçon à retenir.
Il n’y avait pas de queue au guichet. Après avoir enchaîné les files d’attente la veille, elle considéra que c’était mauvais signe. Dans un coin reculé du vestibule, entre le vestiaire et les toilettes, un banc molletonné courait le long du mur. Son ampoule la faisait souffrir. Elle avait mal à la tête. Elle n’avait qu’une envie, s’asseoir, mais il serait blessé si elle ne l’accompagnait pas à l’intérieur, il prendrait cela comme une critique ou un manque de considération. Elle accepta l’autocollant d’entrée qu’il lui donna, déclina la brochure et le suivit.
La première galerie était dédiée aux rites primitifs. Un alignement de bustes de cire illustrait les modifications corporelles pratiquées dans certaines tribus – lèvres, cous et lobes d’oreilles distendus –, une carte interactive au mur mettait en lumière le pays d’origine si l’on appuyait sur un bouton. Art prétendit reconnaître l’une des têtes réduites qu’il avait vue la dernière fois, ce qu’elle jugea impossible. Elle se souvenait à peine d’avoir mis les pieds dans ce musée. Les poignards cérémoniels, les symboles de fertilité et les sarbacanes taillés dans des fémurs étaient génériques, mélange de macabre et d’exotisme adapté aux enfants, lesquels constituaient le gros du public, traînant leurs parents d’une pièce à l’autre, se faisant prendre en photo à l’intérieur de sarcophages ou à califourchon sur le plus petit cheval du monde. Peu de choses étaient originales, et encore moins authentiques. À l’intérieur de vitrines en plexiglas maculées de taches se trouvaient des artéfacts précieux du monde antique, patinés par le temps. La plupart des pièces exposées étaient de simples reproductions de vieilles photos d’agence de presse. À plusieurs reprises, en attendant qu’il finisse de lire les notes au mur, elle étouffa un bâillement.
Dans la salle suivante, il y avait, d’un côté, une impressionnante collection d’épées, de l’autre, des instruments médiévaux de torture. Derrière des cordes, un diorama digne d’une chambre des horreurs décrivait l’Inquisition espagnole, un prisonnier au supplice sur un chevalet, tandis que son tortionnaire à l’œil de verre lui appliquait un tisonnier incandescent sur le ventre. L’extrémité du tisonnier brillait comme un phare dans la nuit.
« Drôle et vrai », dit-elle, ce qui n’empêcha pas Art de lire chaque mot.
Ils virent une carotte en forme de main. Ils virent une statue de la Liberté en gaufrettes Necco. Ils virent un ténia de quinze mètres extrait de l’intestin d’une Samoane. Ils virent des fausses dents de Cléopâtre et un hologramme pâle d’Abraham Lincoln prononçant le discours de Gettysburg. Art apprécia tout particulièrement la collection de bibles ayant stoppé des balles et sauvé des soldats, depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à l’Afghanistan. La prise de photos était encouragée, un symbole Kodak jaune et rouge au mur invitait les visiteurs, comme s’ils n’avaient pas su reconnaître par eux-mêmes l’occasion d’immortaliser leur présence en compagnie du veau à six pattes ou de la chaise Chippendale du plus grand homme du monde, ou, dans le cas de Art, du bouddha fabriqué à partir de plus de trois millions de dollars en billets déchiquetés.
Comme la fillette devant lui, il lui frotta le ventre.
« Tiens, dit-il, je vais prendre une photo de toi.
– Tu as oublié, je suis déjà en veine.
– Allez. Aujourd’hui on a besoin du plus de chance possible. »
Sachant qu’il n’en démordrait pas, elle céda. Le bouddha était étonnamment froid, les billets compressés pareils à de la pierre. Quel vœu était-elle censée faire – qu’ils perdent ? Tout en prenant la pose, elle craignait que l’appareil photo ne fasse éclater au grand jour son ambivalence, et tâcha de sourire.
Ce sentiment la poursuivit dans les quelques salles suivantes, plus déroutant que les fakirs, les contorsionnistes et la femme frappée neuf fois par la foudre. Par commodité, elle avait remis à plus tard le projet de réfléchir à la nuit passée et à la bague, recourant à cette même amnésie sélective qu’elle avait pratiquée lorsqu’elle était avec Karen, enfouissant temporairement son malheureux secret, lequel ne manquait jamais de douloureusement remonter à la surface. Ayant si facilement été trompée, elle détestait être malhonnête. De plus, comme Celia le remarquait souvent, même au téléphone elle était une piètre menteuse. Après avoir supporté avec fébrilité la banalité convenue du musée, elle fut soulagée qu’il ait un autre objet qu’elle sur lequel se focaliser, et heureuse de pouvoir s’asseoir dans l’obscurité du cinéma Robert Ripley et de mettre, comme un masque, ses lunettes 3D trop grandes.
Les sièges étaient moelleux et inclinés.
« Réveille-moi si je ronfle », dit-elle.
L’écran devint blanc, révélant quelques personnes assises à l’avant. L’une d’elles toussa, sa tête fut prise de soubresauts, et l’obscurité se fit dans la salle. De la sono insidieusement placée derrière chaque siège monta un grondement qui paraissait émaner de l’intérieur, capable, lui sembla-t-elle, de broyer ses organes, puis, dans un fracas, ils se retrouvèrent au bord des chutes, l’eau virant au vert avant de se précipiter dans le gouffre, les trompettes triomphantes du documentaire couvrant le rugissement tandis que la grue effectuait un mouvement de recul ascendant pour montrer la vue spectaculaire dans sa totalité. L’effet 3D prenait toute son ampleur avec le plan sur la cime des arbres depuis un hélicoptère, le plongeon dans les rapides et le survol au-dessus de la gorge, mais il y avait quelque chose de ridicule dans le fait d’assister à ce spectacle assis dans une salle alors qu’ils pouvaient le voir en vrai à l’extérieur.
Le sujet du film n’était pas les chutes mais les casse-cous qui avaient espéré devenir riches et célèbres en les prenant pour scène. L’histoire était illustrée d’images qui semblaient d’époque. Possible que le narrateur fût Donald Sutherland. Les premiers intrépides présentés étaient les funambules. Malgré les vents sournois, le fait de simplement traverser sur un fil parut vite trop insipide, aussi se sentirent-ils obligés de concocter des numéros plus élaborés. Au rythme d’un ragtime effréné, en accéléré saccadé, un acrobate pédala à vélo sur un fil – en avant, en arrière, puis de nouveau avec une assistante en costume à froufrous sur ses épaules, qui faisait tournoyer une ombrelle – étonnant, mais apparemment si facile que dénué d’intérêt. Cela ne semblait pas possible, mais parmi les douzaines de funambules ayant défié la puissante rivière Niagara, pas un seul n’avait péri – « Incroyable mais vrai ».
« Incroyable », souffla-t-elle en aparté.
De telles garanties n’existaient pas pour les excentriques qui avaient conçu leurs propres tonneaux, leurs tentatives n’en étant que plus sensationnelles, en attendant de voir s’ils allaient y arriver, et pour quels motifs, mais les lunettes lui faisaient mal aux yeux si bien qu’elle les ferma, se voyant assise dans cette salle, la lumière jouant sur son visage. Elle et Karen n’étaient jamais allées au cinéma. Elles se retrouvaient pour boire un verre après le travail, dans un chili’s à l’écart, et ensuite, lorsqu’elles n’eurent plus de raison de prétendre qu’elles étaient juste amies, chez Karen, où elles se tenaient la main sur son futon plein de bosses et parlaient de sa petite amie envoyée au front, et combien tout était foireux. Marion n’avait jamais été avec une femme, et, après une certaine gaucherie de débutante, fut étonnée de voir comment tout semblait naturel, normal, et cependant, de temps en temps, après qu’elles avaient fait l’amour, Karen se contrariait pour un rien et finissait en sanglots et furieuse, disant que c’était exactement ce qu’elle voulait éviter et qu’il fallait qu’elles arrêtent. Comme Marion devait rentrer chez elle pour préparer le dîner, elles n’avaient que peu de temps, et souvent ces crises éclataient quand elle s’apprêtait à repartir, ce qui compliquait davantage la transition pour réintégrer l’autre monde et redevenir l’autre personne qu’elle était. Au lieu de se sentir doublement désirée ou déchirée, elle se sentait plus seule encore. Elle se demandait comment Art avait fait pendant si longtemps. De manière assez tordue, elle enviait – rétrospectivement – la parfaite aisance avec laquelle il avait gardé son secret, et ensuite, lorsqu’il était devenu trop lourd pour lui, avec laquelle il avait avoué, se délestant de son fardeau en le faisant peser sur elle. Elle fut tentée de lui faire le même coup, mais, dès le début, Karen lui signifia clairement que cette situation était temporaire, et que Marion n’était pas la première, aveu que celle-ci aurait dû entendre comme un avertissement. Si impossible que cela semblait à présent, elle avait cru être amoureuse, ou peut-être était-ce simplement qu’après la relation passionnelle que Art avait eue avec Wendy Daigle, elle avait seulement souhaité l’être. Avant même qu’elles cessent de se voir après le travail, elle avait dû concéder que leur aventure était, dans toute l’acception du terme, un désastre. Lorsque enfin elles se séparèrent, elle se retrouva avec un secret vide, un secret qu’elle espérait emporter dans sa tombe.
« Hé ! fit Art en lui tapotant l’épaule. Tu es réveillée ?
– Je me repose juste les yeux. »
Ils étaient à l’intérieur d’un bidon en fer semblable à l’une de ces capsules témoins envoyées dans l’espace ; dans un vacarme tonitruant, ils regardaient par un hublot les rapides qui les propulsaient en les faisant tourner, et le public de grogner, comme pris de nausée. Un rocher déchiqueté apparut en 3D, menaçant, et ils le heurtèrent, ce qui secoua le cadre. Ils passèrent en trombe devant le vieux chaland et la centrale électrique, gagnèrent en vitesse, de l’eau vive jaillissait tout autour d’eux, le ciel s’inclinait follement. Devant, à la balustrade de Table Rock, les badauds s’agglutinaient, un arc-en-ciel s’élevait au-dessus de la brume. La sono gronda, envoyant une décharge le long de la colonne vertébrale de Marion. Lorsqu’ils arrivèrent au bord du précipice, au moment de basculer, il passa le bras par-dessus l’accoudoir et posa une main sur sa jambe, comme il le faisait habituellement au cours des ultimes préparatifs avant un décollage. Elle se demanda s’il ne se moquait pas de lui-même ou du film, car il n’avait rien à craindre, et donc nul besoin d’être réconforté. En même temps, elle ne pouvait pas ignorer ce geste, et plutôt que de lui fournir une raison de douter d’elle, elle posa la main sur celle de Art et la tapota comme pour dire que tout irait bien pour eux.



Chances pour un amant de faire sa demande
en mariage le jour de la Saint-Valentin : 1 sur 17
À l’extérieur, le vent avait redoublé et les nuages étaient descendus, si bien que le froid parut plus tenace. La journée touchait à sa fin – le dimanche, et sa promesse de réconfort et de repos, un répit fugace après la semaine. Une fois rentrés en taxi ils n’avaient plus envie d’aller où que ce fût. Le hall cliquetait comme une salle de pachinko, les poussant à se retrancher dans leur suite. Le personnel de ménage avait fait la chambre, laissé des roses fraîches, une boîte de truffes et un chimpanzé en peluche qui tendait un cœur sur lequel étaient brodés les mots DINGUE DE TOI qui, espérait-il, adouciraient Marion, et qu’elle accepta avec un scepticisme manifeste, quoique léger, en faisant remarquer qu’il ne l’avait pas choisi lui-même.
« Si ça ne t’ennuie pas, dit-elle, je crois que je vais m’allonger un peu.
– Tu veux que je te réveille à une heure précise ?
– Il me faudra à peu près une heure pour me préparer pour le dîner, donc à toi de voir. »
Ils avaient passé la journée ensemble, et chacun allait apprécier d’avoir un peu de temps à lui. Art prit une bouteille d’eau dans le minibar, se laissa tomber sur le canapé et alluma la chaîne des jeux Olympiques, tandis qu’elle se retirait dans la chambre pour se changer et enfiler un peignoir de l’hôtel. Il y avait trop de miroirs dans la salle de bains, lui renvoyant des reflets peu flatteurs. Elle arracha le morceau de peau morte sur son talon, laissant un ovale à vif de la couleur du porc cru. Elle avait du Neosporin dans son sac et était en train d’en appliquer une fine couche à l’endroit de l’ampoule au moment où son téléphone sonna, un bref trille pour l’informer qu’elle avait un message Facebook.
Habituellement, ce n’était jamais rien d’urgent, de lointains amis postant quelque chose d’amusant sur son mur, une vidéo YouTube qu’on lui faisait suivre ou un lien vers un site susceptible de lui plaire. Elle se les gardait pour le soir, assise avec son portable sur les genoux comme un coussin chauffant tandis qu’ils regardaient la télé. Art le lui reprochait, disait qu’elle était accro, mais c’était juste une autre façon de passer le temps, et bien plus intéressante que ce qu’il regardait sur PBS. Et puis cela pouvait être utile comme maintenant. C’était un message d’Emma. Il disait : RÉPON À TON TEL !
Bien qu’il n’eût pas sonné depuis qu’elle l’avait rallumé dans le taxi, elle avait deux nouveaux messages vocaux. Elle détestait AT&T.
Le premier message était d’Emma. « Coucou, maman. On est dimanche, à peu près trois heures et demie. Vous êtes sûrement sortis pour faire des trucs chouettes. J’essaierai de te joindre plus tard. Je t’aime. Joyeuse Saint-Valentin. »
Le second était aussi d’Emma, sauf qu’il y avait du bruit dans le fond. « Coucou. Il est quatre heures et demie. Si tu as ce message, rappelle-moi sur mon portable. On sort, et il faut absolument que je te parle. Okay, à toute. »
La station pour iPod sur la table de chevet indiquait quatre heures trente-cinq.
Elle s’assit sur le bord du lit pour téléphoner.
Il y eut une première sonnerie, puis une autre, précipitée, comme si elle allait être redirigée vers une boîte vocale. Un bip et elle entendit Emma dire : « … tout ça parce que tu as perdu. Stop. Coucou, maman. Désolée. On a fait un pari, et j’en connais un qui est mauvais perdant.
– Que se passe-t-il ?
– Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre grand week-end en amoureux.
– Peu de chances. On était au musée Ripley incroyable mais vrai !
– Incroyable mais vrai.
– Exactement. Où es-tu ? Je t’entends à peine. »
Elle-même parlait fort, ce qui attira Art, qui jeta un œil par la porte. Emma, articula-t-elle sans un son, montrant le téléphone.
« J’appelais parce que je voulais que tu sois la première à entendre notre grande nouvelle.
– J’avais un pressentiment. » Elle pensait savoir de quoi il s’agissait mais ne voulait pas priver sa fille du plaisir de l’annonce. Ils auraient dû s’installer ensemble au mois de juin, mais la grand-mère de Mark n’était pas d’accord.
« Mark m’a demandée en mariage. »
Elle crut avoir mal entendu, mais non. En mariage.
« Maman ?
– Il était temps », répondit-elle sur le ton de la plaisanterie pour camoufler le choc éprouvé. Certes Emma avait vingt-sept ans, soit trois ans de plus qu’elle lorsqu’elle s’était mariée, mais sa première réaction fut de se dire qu’elle était trop jeune.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Art.
– Mark l’a demandée en mariage.
– Félicitations, Bemmy ! s’écria-t-il.
– Tu as entendu ? dit Marion.
– Oui. Merci, papa. »
Il s’assit sur le lit, la bousculant.
« Est-ce que tu veux lui parler ?
– Quand tu auras terminé.
– Et tu as accepté, j’imagine ? reprit-elle.
– Oui. Là on est en route, on va chez ses parents.
– Avez-vous choisi une date ?
– On n’est pas allés jusque-là. Je suis encore en plein flip. Je ne m’y attendais pas du tout.
– Crois-moi, la surprise est encore plus grande pour nous autres. Félicitations. On est très heureux pour toi. Dis à Mark qu’on ne lui en veut pas d’être un fan des Steelers. »
Elle la questionna à propos de sa bague de fiançailles, dit à Emma qu’elle l’aimait, et Mark aussi, que c’était formidable, qu’ils étaient absolument ravis, mais pourtant, après avoir passé le combiné à Art, elle se demanda dans quelle mesure cette nouvelle allait compliquer les choses. Comment allaient-ils partager leur amour en tant que parents mais pas autrement ? Elle avait eu beau rêver de vivre seule, sur un plan pratique elle n’y était pas préparée. Elle n’avait aucun projet, aucune stratégie, seulement une vague envie, un espoir de liberté rien que pour elle, si bien qu’elle redoutait que ce fût irréalisable.
Après avoir raccroché, Art la prit dans ses bras, son bonheur excluant d’emblée tout sentiment dissonant.
« C’est la meilleure Saint-Valentin possible, dit-il.
– En tout cas c’est une surprise.
– Ça mérite une coupe de champagne.
– Plus tard. Si je ne me repose pas maintenant, je vais m’endormir au dîner.
– Tu veux de la compagnie ?
– Je veux dormir. Va donc regarder ton truc. »
Seule au lit, elle eut l’impression de l’avoir trahi. C’était en partie sa faute à lui. Pourquoi cela l’ennuyait-elle qu’il fasse tout pour lui plaire ? En un sens, il faisait du forcing, une manière sournoise d’imposer les choses. Elle songea qu’il fallait qu’elle appelle Celia mais ne s’en sentit pas la force. Elle laissa les rideaux ouverts, le crépuscule tirait un voile sur le jour gris, gommant la couleur de la chambre. Sur la coiffeuse, sa rose était noire. Dans la pénombre, l’armoire patinée où était logée la télé, le papier peint rayé, les moulures au plafond, tout semblait somptueusement, inutilement, factice.
Le lit était trop dur, les oreillers trop spongieux. Elle essaya de se mettre sur le dos. Juste au-dessus d’elle tremblotait la lueur rouge d’un détecteur de fumée, prêt, et elle se retourna. Dans le couloir, une serrure claqua, une porte s’ouvrit et se referma lourdement. Les câbles de l’ascenseur chantèrent. Elle laissa son esprit vagabonder, s’imagina le mariage d’Emma, un jardin en juin, des chaises pliantes blanches alignées sur un gazon, un programme sur chaque siège, des abeilles qui flânaient, se posant sur des iris violets, les pattes sucrées de pollen, puis elle se retrouva dans une gare au toit voûté à Paris, à une époque passée, comme dans une vieille histoire d’amour en noir et blanc, à saluer de la main sur le quai, arborant un élégant chapeau cloche et un trench-coat, mais retrouvait-elle quelqu’un ou disait-elle au revoir, impossible à dire.
Dans le salon, il était allongé sur le canapé, les bras repliés sur la poitrine, la télé, un carré lumineux se reflétant sur la table basse. Il la regardait sans le son, pour ne pas la déranger. Il se fichait complètement du ski de fond, des Scandinaves dégingandés en combinaison, chacun suivant obstinément la piste d’un autre, mais bien vite il se rendit compte qu’en vertu de quelque principe morbide, il espérait la chute de celui qui menait la course.
La nouvelle d’Emma était la bienvenue, une source de joie, sauf qu’à présent il fallait qu’il trouve le moyen de financer cela. Ce serait trop évident s’ils attendaient jusqu’après le mariage pour se déclarer en faillite. Si seulement il avait été au courant six mois plus tôt.
C’était simple : ils devaient gagner. Statistiquement, la méthode de la martingale était sûre, une progression négative classique. Quand ils gagneraient, ils mettraient de côté leurs gains et miseraient de nouveau la même somme. Quand ils perdraient, ils doubleraient la mise, et continueraient à doubler, si bien que, lorsqu’ils finiraient par gagner, ils auraient récupéré l’ensemble des pertes en plus de la mise de départ. Parce que, au final, dans la mesure où les probabilités de gain et de perte étaient quasi identiques, ils gagneraient. C’était une question de patience, il fallait être prêt à perdre gros. En partant avec quarante mille dollars, avec une mise initiale de mille dollars, en supposant qu’ils ne gagneraient pas une seule fois, ils ne pourraient pas perdre plus de cinq fois de suite. Il misait sur le fait que cela n’arriverait pas. Le plus probable était que, à un moment donné, ils gagneraient l’un de ces cinq coups à mise croissante, récupéreraient leurs pertes, et empocheraient mille de plus. L’important consistait à ne pas être avide, à ne pas vouloir gagner trop vite. Gagner ces mille dollars pourrait leur prendre cinq minutes ou une demi-heure, et il était possible qu’ils aient à mettre sur la table jusqu’à trente et un mille dollars pour cela, mais les probabilités étaient incontestablement de leur côté, et, à chaque millier remporté, ils s’approcheraient d’autant de la sixième mise salvatrice, augmentant un peu plus leurs chances de gagner.
Il avait beau se rassurer constamment, après tout ce qui s’était passé, il nourrissait encore quelques doutes, le plus inquiétant d’entre eux étant que, cinq coups, ça ne faisait pas des masses. Il ne se berçait pas d’illusions, comme le pensait Marion. Il savait que les probabilités avaient beau leur être favorables, ils pouvaient facilement perdre. Il était conscient de cette éventualité, de même qu’il était conscient de sa gueule de bois ou du désenchantement de Marion, préférant consacrer son énergie à la vaincre.
Durant toute la journée, il avait essayé d’être positif pour elle. À présent, l’épuisement qu’il avait tenu à distance s’abattait sur lui. Il l’accueillit de bon cœur, fatigué de supporter à lui tout seul leurs échecs. Une demi-vie auparavant, il avait pris une série de décisions complexes et terribles qu’il avait jugées non seulement nécessaires mais urgentes, vitales à son bonheur, à son existence même au monde, mais qui paraissaient maintenant stupides et immatures – des gesticulations désespérées et peu gracieuses, effectuées sous la pression. Il était possible qu’il soit en train de refaire la même bourde, à force de surcompenser dans l’autre sens. Il avait peur de la décevoir à nouveau, ou bien était-il déjà trop tard ? Il n’avait pas la force de poursuivre cette pensée. Le canapé était confortable et chaud, les foulées régulières des skieurs, hypnotiques, et bientôt sa vue se brouilla, ses yeux se fermèrent, les publicités glissèrent sur lui tandis que, dehors, la nuit tombait.
Pendant un certain temps, alors qu’ils dormaient l’un et l’autre, la gorge demeura invisible, un espace vide délimité par les lumières tout autour, jusqu’à ce que, silencieusement, tous en même temps, comme si quelqu’un venait d’appuyer sur un interrupteur, une multitude de projecteurs s’allumèrent, teintant les chutes et, discrètement, leurs chambres séparées, de la couleur de l’amour.



Chances de gagner une médaille d’or
aux jeux Olympiques : 1 sur 4 500 000
Il avait eu raison d’avoir peur de la réveiller. Désorganisée la plupart du temps, elle détestait avoir à se dépêcher et, énervée, s’en prit à lui. Pourtant il savait bien qu’elle avait besoin d’une heure ; ce n’était pas sa faute à elle s’il s’était endormi. Elle était désolée, mais ils seraient en retard, voilà tout.
Il encaissa cet ultimatum avec décontraction, comme si ce n’était pas grave, ce qui ne fit qu’agacer davantage Marion. Histoire d’en rajouter une couche, elle prit tout son temps sous la douche, laissant la vapeur ouvrir les pores de sa peau, pour découvrir en en sortant qu’il avait appelé en bas et décalé l’heure de la réservation. Il semblait content, comme s’il avait résolu le problème. Il ne comprenait donc rien, cependant, elle ne pouvait affirmer cela sans paraître déraisonnable, et préféra lui dire qu’il ferait bien d’envisager un passage chez le coiffeur.
« Je sais, dit-il. C’est sur ma liste. »
En plus du jacuzzi, la salle de bains était deux fois plus grande que la leur, et pourtant ils étaient incapables de s’y trouver tous les deux en même temps. Il fallait toujours qu’il y mette les pieds au mauvais moment. Elle s’assit sur le lit en peignoir, et attendit qu’il finisse de se raser pour pouvoir se sécher les cheveux.
Au bout de trente ans, il avait appris à nettoyer le lavabo.
« Tu veux que je sorte la planche à repasser ? »
Était-il obligé de demander ? Et pourquoi maintenant ? « Est-ce que tu as besoin que je te repasse quelque chose ?
– Juste une chemise.
– Et ton pantalon ?
– Je pense que ça va.
– Donne-le-moi. Autant que je le repasse, quitte à sortir la planche. »
Il n’insista pas, sachant que c’était inutile. Elle repassa d’abord ses vêtements à lui, les cheveux noués dans une serviette, tandis qu’il attendait en caleçon, assis au comptoir de la cuisine. Des années durant elle s’était demandé à haute voix pourquoi il ne pouvait pas apprendre à repasser, reproche en demi-teinte auquel il en était venu à souscrire, à force de l’entendre, sans pour autant que cela fût suivi d’actes concrets. Il accepta le fait d’être un poids pour elle. Ces moments de stress domestiques constituaient pour lui une pénitence et un hommage qu’il lui rendait.
« Merci, dit-il en prenant son pantalon.
– Je t’en prie. »
Il lui céda la salle de bains, se servant du miroir de l’entrée pour nouer sa cravate, une rouge écarlate qui se prêtait à l’occasion. Le costume était son plus beau, porté pour la dernière fois lors d’un entretien d’embauche qui n’avait finalement rien donné, et il craignait qu’il ne lui porte la poisse. Trop tard.
Elle était encore en peignoir, à se friser les cheveux, et il alluma les jeux Olympiques – du patinage artistique en couple, ce qu’elle appréciait beaucoup.
« Génial, fit-elle lorsqu’il le lui annonça, mais je ne peux pas faire trente-six choses à la fois. »
Il ne pouvait pas s’asseoir de peur de froisser son costume, et tourna en rond dans la pièce, s’arrêtant à la fenêtre pour contempler les chutes américaines et la ville au-delà, des lumières rouges qui clignotaient au sommet de pylônes alignés en un défilé s’enfonçant dans l’obscurité. Emma allait se marier. Voilà qui aurait dû lui fournir un recul supplémentaire sur ce qu’ils faisaient ici, et pourtant le rapport entre les deux événements lui échappait. Il faudrait qu’ils lui disent la vérité, perspective qu’il n’osait envisager. Une bonne partie du métier de parent consistait à protéger les enfants de ses propres erreurs. Celui-là était le pire des échecs, estimait-il. Ça le choquait à présent, mais, à l’époque de son aventure avec Wendy, il s’en fichait, il avait été prêt à tout sacrifier.
La musique choisie par le couple russe était opulente et sombre, des cordes mélancoliques et des bois sinistres montaient en un crescendo, puis suivit un passage calme, les patins accrochaient la glace tandis qu’ils se préparaient à effectuer un saut. Cela semblait injuste qu’un seul faux mouvement pût défaire une vie entière de dévouement, mais voilà, décollage tardif, rotation, la cabriole embarrassante sous les yeux du public bouche bée, et ensuite, debout, le sourire du comédien sur scène en reprenant l’enchaînement. Ils repassèrent les images au ralenti, le visage fardé de la fille, si détendu, s’ouvrant sous l’effet du choc lorsqu’elle atterrit violemment sur la hanche, un bras tendu. Il avait besoin de boire un verre et passa la tête dans la salle de bains, voir si Marion voulait quelque chose.
« J’arrive », dit-elle, se penchant au-dessus du lavabo pour s’appliquer de l’eye-liner sur les paupières. Il avait été obligé de la convaincre d’acheter une robe neuve pour ce soir. Celle qu’elle avait choisie lui découvrait les bras et les épaules, deux des plus belles parties de son corps.
« On n’est pas pressés. Cette robe me plaît.
– C’est surtout le décolleté qui te plaît.
– J’aime les bretelles et la taille qu’elle te fait.
– Arrête. On n’est pas dans une télé-réalité, là, ce n’est pas Projet haute couture.
– Et le décolleté aussi. » Il ne pouvait pas nier s’être rincé l’œil.
« C’est un vieux décolleté.
– Pour moi il est toujours nouveau.
– Maintenant tu mens. Qu’est-ce que tu vas boire ?
– De la vodka. Ils ont de la Citron.
– Je vais prendre du vin blanc. Ce que tu trouves. Tu peux attraper mes bijoux dans le coffre-fort ? »
Il lui apporta son verre puis ouvrit le placard et tapa le code. La boîte en velours était posée juste à côté du sac à bijoux, et il avait beau se sentir offensé, il la laissa où elle était plutôt que de remettre la question sur le tapis.
Elle avait besoin qu’il l’aide à mettre son collier de perles d’eau douce, tâche qu’il fut heureux d’accomplir. Elle se tint la tête inclinée tandis qu’il bataillait avec le minuscule fermoir, plissant les yeux tel un chirurgien. Pour se récompenser, il l’embrassa dans le cou – chaud, et qui sentait bon le lait hydratant.
« C’est bon, fit-elle en s’esquivant. J’essaie de m’habiller, là. »
Elle se vaporisa du parfum sur le cou, des deux côtés, s’en mit dans le décolleté, et, finalement, sur un poignet, avant de le frotter contre l’autre tout en se dirigeant vers la chambre à coucher.
« Il faut que tu arrêtes de me suivre », dit-elle, et il se replia dans le séjour avec son verre, faisant tourner les glaçons en contemplant les chutes. Il envisagea de commander du champagne pour plus tard mais ne voulait pas s’attirer le mauvais sort.
Les Canadiens étaient en tête, et il se demanda s’il y avait du favoritisme, vu que les Jeux se déroulaient à Vancouver.
Elle apparut avec un châle en dentelle sur les épaules et s’immobilisa, comme si elle prenait la pose pour lui. « Alors ?
– Tu es splendide.
– Non. » Elle indiqua le sol. Elle avait deux chaussures différentes aux pieds. « Laquelle ? »
Il avait déjà été confronté à cette question des centaines de fois et s’en était rarement bien tiré. L’important était d’être honnête plutôt que d’essayer de deviner ce qu’elle avait en tête. Au moins, quand il se trompait, il avait pour lui d’être resté intègre.
Celle de gauche était chic, panne de velours avec talon haut, lanières délicates et pointe effilée. Elle les adorait mais elles lui faisaient atrocement mal. Celle de droite était simple, mais bien plus confortable.
« La droite, dit-il.
– Tu préfères vraiment celle-là ?
– Oui.
– Ce que tu peux être conventionnel.
– Tu as une ampoule, et le restaurant est à l’autre bout de la galerie commerciale.
– Tu as raison », reconnut-elle, mais lorsqu’elle revint de la chambre à coucher, elle était pieds nus, la paire la plus chic pendue à une main. « Sinon quand est-ce que je vais les mettre ? Je souffrirai, c’est tout.
– C’est toi qui l’as dit, pas moi.
– On part dans combien de temps ? Je ne les enfilerai qu’à la dernière seconde.
– Cinq minutes. Avant qu’on y aille, j’aimerais prendre une photo de nous.
– Tu n’as pas pris assez de photos aujourd’hui ? » Elle se dit que c’était bien lui, de vouloir commémorer leur aventure. Il avait déjà choisi l’endroit où il voulait qu’elle se tienne. Elle voyait bien qu’il pourrait s’en servir contre elle à l’avenir, mais ne pouvait pas lui refuser cela.
« Tu n’es pas obligée de mettre tes chaussures.
– Si je ne veux pas avoir l’air d’une naine à côté de toi, si. »
Elles étaient trop étroites et lui écrasaient les orteils, ses oignons la faisaient souffrir à chaque pas.
« Aïe aïe aïe, fit-elle en clopinant jusqu’à lui avant de s’appuyer sur son épaule.
– Tu vas y arriver ?
– Il va bien falloir.
– Il y en aura pour cinq secondes », promit-il.
Il programma l’appareil photo, le posa sur le comptoir et revint vite auprès d’elle, lui passant le bras autour de la taille.
Ils attendirent, tenant la pose. Elle sentit son sourire flancher, devenir mince et inexpressif, et elle était juste en train d’en amorcer un autre quand le flash l’aveugla.
« Laisse-moi vérifier très vite, dit-il en la plantant là.
– Alors ? »
Il hocha la tête, impressionné. « C’est vraiment une belle photo.
– Je peux m’asseoir maintenant ? »
Il s’approcha du canapé et la lui montra.
« Ouah », lâcha-t-elle, car il avait raison.
Elle avait un sourire sincère et sa robe la flattait. Le flash et le maquillage lui enlevaient une décennie, et, pour une fois, ses cheveux étaient comme il fallait. Lui était superbe et svelte dans son costume, les épaules bien en arrière, le gris aux tempes lui conférant un air de juge ou d’ambassadeur. Ils étaient peut-être fauchés et malheureux, mais même elle dut admettre qu’ils formaient un couple qui avait de l’allure.



Chances pour un couple de se disputer
le jour de la Saint-Valentin : 1 sur 5
La galerie commerciale était immense et grouillait de badauds lécheurs de vitrines, et, à plusieurs reprises, ils durent s’arrêter pour que Marion se soulage les pieds, si bien qu’ils prirent du retard, et quand ils arrivèrent enfin, ce fut pour découvrir qu’il y avait eu un malentendu car le restaurant avait cédé à d’autres clients leur table près de la baie vitrée. Elle vit qu’il ne digérait pas cette injustice. Il avait le justificatif dans sa veste et le déplia comme s’il s’agissait d’un acte notarié. Le maître d’hôtel lui présenta ses excuses, hocha la tête, lui donna du monsieur, mais il ne pouvait rien y faire.
La salle était incurvée et montait comme un amphithéâtre face aux chutes. Un serveur les fit passer entre les tables des autres dîneurs et les installa en plein milieu du deuxième niveau, d’où ils avaient une vue parfaite.
« Oh ! c’est chiant, dit-il.
– On est bien, ici.
– Pourquoi se donner la peine de leur demander ? C’est aberrant.
– Je suis sûre qu’ils ne l’ont pas fait exprès.
– Je m’en fiche qu’ils l’aient fait exprès ou pas, ce n’est pas correct.
– Si tu es furax à ce point, on peut s’en aller.
– Non, grommela-t-il.
– Bon, alors arrête de rouspéter.
– Je dis juste que ce n’est pas correct.
– Ce n’est pas ça qui va arranger les choses – voilà ce que moi je dis.
– Laisse couler.
– Exactement.
– Ronge ton frein. »
Comme si cela avait été arrangé à l’avance, un autre serveur apporta une bouteille de champagne, montrant l’étiquette pour qu’ils l’examinent.
« Nous n’avons pas commandé ça.
– Cadeau de la maison, en vous présentant toutes nos excuses.
– Ah, très bien. Merci.
– Exactement ce qu’il nous faut », ironisa-t-elle, mais c’était vrai. Après le premier verre, le problème de la table était oublié. Et si elle était contente que la page fût tournée, dans le même temps ça l’ennuyait de voir avec quelle facilité on pouvait les amadouer.
La salle était plongée dans la pénombre, pour mettre en valeur la vue. Ils peinèrent à lire le menu à la lueur de l’unique bougie décorative qui brûlait entre eux, inclinant les pages sur le côté. Elle dut admettre qu’il connaissait bien ses goûts. C’était tout à fait le genre d’endroit qu’elle aimait, qui proposait des mets riches et raffinés. La salade de betteraves à la truffe noire la tentait, mais aussi le sashimi de coquilles Saint-Jacques, la joue de porc et le risotto de homard au fenouil sauce Pernod. Elle scruta minutieusement les prix, sachant qu’ils étaient bien au-dessus de leurs moyens.
« Emma va se marier, dit-il.
– Il faut encore que j’appelle Celia. Je me demande si elle l’a dit à Jeremy.
– Je suis sûr que oui. Qu’est-ce que tu comptes prendre ?
– Le risotto me tente.
– Je l’ai repéré. Je vais peut-être opter pour les Saint-Jacques.
– Oui… ça me fait envie aussi. Prends-les et on partagera.
– Tu te souviens du restaurant sur Captiva qui faisait ces Saint-Jacques…
– Avec les bananes plantains. Oh ! mon Dieu ce que c’était bon ! Comment s’appelait l’endroit ?
– Sweet Melissa’s.
– Comment as-tu fait pour t’en souvenir ? »
De tous leurs voyages, c’était celui qu’il avait préféré ; il lui rappelait qu’il était possible que les choses se passent bien. « C’est le soir où la voiture de location a crevé et qu’il a fallu changer la roue dans le noir.
– Je m’en souviens. »
Le lendemain matin, ils avaient pris le ferry pour se rendre à Cabbage Key et manger un cheeseburger au paradis, comme dans la chanson. Il s’apprêtait à évoquer le groupe de dauphins qui les avaient accompagnés, nageant le long du bastingage, se précipitant à l’avant pour sauter par-dessus la vague d’étrave, comme des adolescents se lançant des défis, lorsque le serveur les interrompit, leur demandant s’ils souhaitaient commander quelque chose à boire.
« Nous avons ce qu’il nous faut avec le champagne, merci.
– Prendrez-vous du vin pendant le dîner ? »
Marion se jeta à l’eau : « Oui.
– Il va me falloir quelques minutes », dit-il, car il n’avait pas regardé la carte des vins.
Celle-ci avait le poids d’un bon gros roman. Il la feuilleta en suivant les colonnes du doigt, les prix devenaient de plus en plus exorbitants. Il fut tenté de commander leur millésime le plus cher mais n’était pas sûr qu’une telle somme passe sur sa carte. Il choisit un puligny-montrachet grand cru, mais s’entendit dire qu’ils n’en avaient plus actuellement, et idem pour un meursault. Ses hésitations attirèrent le sommelier, qui lui indiqua les bourgognes blancs étonnamment peu nombreux qu’ils avaient. Art suivit ses conseils, un meursault moins onéreux ; certes ils n’avaient jamais payé une bouteille aussi cher, mais c’était tout de même une déception.
« Ç’a été difficile, fit-elle.
– Rien n’est facile aujourd’hui. » Cela lui avait échappé, et il s’empressa d’ajouter que le champagne était très bon, dans l’espoir qu’elle ne remarquerait pas sa tentative de diversion.
Elle la remarqua, mais ne releva pas, approuvant son commentaire sur le champagne, contente de siroter son verre en regardant les chutes et les couples autour d’eux, chacun, comme eux-mêmes, dans son petit rond de lumière. Plusieurs femmes avaient des roses, et elle regretta de ne pas avoir apporté la sienne. Elle préférait arborer la rose comme symbole de leur amour, à la fois naturel et éphémère, plutôt que l’alliance, qui semblait l’engager à jamais, comme un titre de propriété. Elle pouvait abandonner la rose tout en se remémorant sa beauté avec tendresse. Elle aborderait la soirée avec la même philosophie, en appréciant les plaisirs, tout en étant consciente de leur caractère fugace. Quand remangerait-elle dans un endroit comme celui-ci ?
Ils firent de leur mieux pour ne pas se gaver de pain, pourtant la focaccia était succulente, encore chaude, avec un petit goût de romarin. Avant que les entrées arrivent, ils avaient déjà vidé le champagne et attaqué le blanc. Elle se demanda s’il faisait bien de boire autant, mais ne voulut pas casser l’ambiance en se projetant trop dans l’avenir. Au lieu de cela, elle but au même rythme que lui, le suivit verre pour verre, et découvrit que cela facilitait la conversation. Lorsqu’il y avait un silence, les chutes fournissaient une bonne diversion. Le spectacle lumineux nocturne avait commencé, les couleurs changeaient, des violets empourprés et des jaunes sulfureux teintaient la brume. Les mets étaient excellents. Quand ils échangèrent leurs assiettes, chacun dit que celle de l’autre était meilleure. S’il s’était agi d’un premier rendez-vous, elle aurait estimé que c’était un vrai succès.
Une fois leurs assiettes emportées, tandis qu’ils examinaient les taches sur la nappe pour déterminer qui en avait renversé le plus, quelques applaudissements éclatèrent au-dessus, attirant leur attention – encore une demande en mariage. Ils se joignirent aux vivats à la toute fin et applaudirent poliment l’heureux couple.
« Ils sont partout, dit-elle.
– Ça, c’est sûr. » Il ne lui avoua pas que c’était précisément ce qu’il avait eu l’intention de faire, ni ne demanda ce qu’elle croyait qu’il avait fait la veille au soir. Rien ne serait moins romantique qu’une telle discussion, ni plus tendu, d’autant qu’ils passaient un agréable moment. De même, il renonça aux excuses qu’il voulait lui présenter concernant la nécessité de recourir au divorce. Rien de tout cela n’était aussi important que d’être là, de partager ce moment avec elle, et, enhardi par le vin et sa propre sensiblerie, il avança le bras et lui prit la main.
« Tu sais que je t’aime.
– Je sais », dit-elle, puis elle leva la tête car le serveur était revenu.
Ils interrompirent le contact, se reculèrent sur leurs sièges pour le laisser nettoyer la nappe à l’aide d’un ramasse-miettes.
Désiraient-ils un dessert ?
« On peut toujours regarder. » Au petit sourire narquois de Marion, il sut qu’il avait bien lu dans ses pensées.
« J’aimerais un café », dit-elle, ce qui donna lieu à toute une discussion pour savoir comment elle le voulait, et en souhaitait-il un lui aussi, et lorsque, enfin, le serveur s’en alla, la magie du moment s’était dissipée.
« Tu disais, fit-elle en tendant sa main pour qu’il la prenne.
– Je disais que je t’aime.
– Et tu sais que je t’aime. Quoi qu’il arrive. »
Elle tenait tellement à lui adresser cette dernière phrase que jamais elle n’aurait soupçonné qu’il aurait pu la comprendre de travers.
« Joyeuse Saint-Valentin. »
Ils trinquèrent et, chacun croyant sincèrement avoir été entendu et compris, tous deux furent contents.



Chances pour les Cleveland Indians
de remporter les World Series : 1 sur 25 000
« Je te présente par avance mes excuses pour l’odeur, dit-elle dans l’ascenseur, prenant appui sur lui pour enlever ses chaussures.
– Je ne sens rien », fit-il, mais il disait toujours ça. Son idée de la galanterie l’amenait à ignorer les défauts qu’elle pouvait avoir, ce qui ne faisait qu’attirer davantage l’attention sur lesdits défauts.
Heureusement, le couloir était désert, la moquette fraîche et moelleuse sous ses pieds. Il dut s’y prendre à deux fois pour faire glisser la carte qui ouvrait la porte. Quand ils furent à l’intérieur, elle s’assit sur le canapé et se malaxa les orteils. Elle était fatiguée et voulait que la journée soit terminée.
« Appelle ta sœur, lui lança-t-il depuis la salle de bains.
– Merci. » Elle n’avait envie de parler à personne pour le moment, mais ce serait encore pire plus tard, et donc, consciencieusement, elle repêcha son téléphone au fond de son sac à main, fit défiler ses numéros préenregistrés et sélectionna celui de sa sœur. Elle espérait à moitié qu’elle ne serait pas là, mais, la dernière fois qu’elles s’étaient parlé, Celia avait annoncé haut et fort qu’elle n’avait pas de projets pour la Saint-Valentin, et, avant la troisième sonnerie, elle décrocha.
« Quoi de beau ? Je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. Comment se déroule le grand week-end en amoureux ?
– Bien – très bien, en fait, de ce côté-là. Tu es bien assise ?
– Quoi ?
– Emma se marie. »
Le silence fut gratifiant. « Je le savais.
– Sûrement pas.
– Tu plaisantes ? C’était évident à Noël. »
Tandis que Celia passait en revue ses éléments de preuve, Art arriva avec son sac The Indians et le posa délicatement sur la table basse. En une succession de gestes précis, tel un magicien, il ouvrit la fermeture à glissière, préleva deux liasses tenues par des bandes de papier et les empila devant elle. Il inclina le sac, ramassa des poignées de jetons dans un bruit de plastique entrechoqué jusqu’à ce qu’elle lui fasse signe d’arrêter. Il continua avec précaution, tâchant de ne pas faire de bruit, et elle se leva pour se diriger à pas de loup vers la fenêtre, écoutant Celia énumérer tous les indices qu’elle n’avait pas su déceler.
« Des boucles d’oreilles en diamant ? Enfin !
– Je savais que c’était du sérieux. Je suis juste inquiète à l’idée qu’ils grillent des étapes importantes. Comment connaître quelqu’un si tu n’as jamais vécu avec lui ? » Après tout ce qui s’était passé – et Celia savait presque tout –, Marion se rendit compte combien cet argument pouvait paraître ridicule, venant d’elle.
« Tu t’adresses à la mauvaise personne, dit Celia.
– Ça n’a peut-être pas d’importance. » Une silhouette passa subrepticement devant la fenêtre et elle se retourna pour voir Art emporter le sac dans la chambre à coucher. Il était prêt, il trépignait d’impatience. Sur la table étaient alignées quatre piles impeccables de jetons de dix et une autre plus petite qu’elle reconnut comme étant ses gains de la veille. S’ils devaient tout risquer, alors c’était à elle qu’il revenait de perdre cet argent. Elle l’avait gagné. Elle se pencha en avant, replia ses doigts comme des serres, ramassa sa pile et fit glisser les jetons dans son sac à main.
« Et toi, comment ça va ? demanda Celia.
– Ça va, répondit-elle, tandis qu’il reprenait sa place à la table. J’ai gagné sept mille à la roulette hier soir.
– Quoi ? Comment ?
– Je suis hyperdouée. Incroyable, hein ? Écoute, il faut que je file. On doit aller faire sauter la banque. » Elle promit de lui parler plus tard dans la semaine, quand elles pourraient vraiment discuter.
« Comment va-t-elle ? demanda-t-il, mais seulement pour la forme. Je me disais qu’on pourrait ajouter tes sept mille à ce qu’on a déjà, poursuivit-il en désignant l’espace vide sur la table.
– Ce n’est pas ce qui était initialement prévu.
– C’est une opportunité. Si tout se passe bien au départ, on peut s’en servir pour faire quelque chose de grandiose plus tard.
– Et si tout se passe mal ?
– Si tout se passe mal dès le départ, rien ne nous aidera.
– Donc tu n’en auras pas besoin tout de suite, si tout roule.
– Exact, dit-il, mais en se dérobant comme s’il s’agissait d’une question.
– Ça t’ennuie si je les garde ? Je les ai juste là. Je me sentirai mieux d’avoir quelque chose à quoi me raccrocher.
– Très bien. Tu sais que tu vas miser toi aussi. Je ne vais pas faire ça tout seul. En plus tu as la baraka. »
C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de ça, et elle se demanda s’il essayait de la rassurer ou de la compromettre. Changer l’argent était déjà un moment difficile. Elle pensait qu’il lui suffisait de rester là à le regarder faire, sans prendre la moindre responsabilité. Elle se disait qu’il allait perdre et, si ce statut de complice la mettait mal à l’aise, elle l’acceptait toutefois, tout comme elle acceptait sa part dans l’échec de leur mariage. L’aider activement serait une sorte de sabotage, une manière de reconnaître que c’était ce qu’elle avait voulu depuis le début. Quelqu’un de bien n’aurait jamais laissé les choses aller si loin. Quelqu’un de bien aurait été honnête avec lui. Quelqu’un de bien n’aurait pas enfilé ses chaussures confortables avant d’attraper l’argent et de retourner en bas.



Chances pour un couple divorcé
de se remarier : 1 sur 20 480
Ils attendirent l’ascenseur, mais il refusa de monter, comme pour leur donner une chance de réfléchir une dernière fois. Si l’un et l’autre y virent un présage, aucun des deux ne fit de commentaire, pour ne pas contrarier l’autre. Le voyant était bloqué sur le 3. Il appuya de nouveau sur le bouton, comme si cela pouvait y changer quelque chose.
Quand l’ascenseur se remit finalement en branle, il s’arrêta au 2, puis au E et ensuite au RdC.
« Bon, d’accord, dit-il avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner.
– Le voilà. »
Derrière les portes, les câbles bruissaient. Le voyant clignota sous les différents numéros.
« Prête à tenter le tout pour le tout ?
– Et toi ?
– Après enquête, oui. »
L’ascenseur était vide. Ils descendirent de deux étages avant de s’arrêter, puis d’un seul, et davantage de gens s’entassèrent, les obligeant à se serrer tout au fond. Tous les jetons faisaient gonfler le devant de sa veste et appuyaient contre ses côtes. Il avait l’impression d’être un terroriste équipé d’une bombe. Elle était sa complice, leur secret partagé instaurant une communion entre eux à chaque regard échangé.
Elle crut qu’il lui faisait de l’œil parce que quelqu’un avait lâché un pet. Car, de fait, quelqu’un s’était soulagé. Elle effleura le bout de son nez pour indiquer que ce n’était pas elle, petit jeu ramené de l’université par Jeremy.
Il fit de même puis grimaça.
Le Lord Stanley Club était à l’entresol, mais par habitude il avait appuyé sur le RdC. Toujours coincés dans le fond, ils descendirent donc jusqu’au rez-de-chaussée, et restèrent sur place quand tout le monde sortit. Certes ils savaient ce qui les attendait, mais le fait de passer du silence artificiel au boucan artificiel du casino fut comme de débarquer dans un atelier d’usine. Dans de vastes salles sans fenêtres, en une multitude de rangées, des joueurs étaient rivés aux machines tintinnabulantes et clignotantes, imperméables au monde extérieur. Ç’aurait pu être le jour ou la nuit, l’été ou l’hiver. Ils auraient pu être sur Mars. Tout ce qui comptait, c’était la prochaine mise, le prochain tour de roulette. Elle resta perplexe devant les solitaires, les femmes âgées, à l’évidence des habituées, avec leurs sacs banane et leurs cendriers. Quel genre de vie menaient-elles ? Personne n’avait donc besoin d’elles ? Elle se les imagina rentrant chez elles dans des appartements sombres, chose que, secrètement, elle redoutait, les soirées silencieuses et les week-ends en solo, espérant un coup de fil de l’un des enfants. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elles venaient, parce que l’endroit était vivant, même si tout cela était factice.
« En voilà un », dit Art, repérant un mur de guichets au fond de la galerie.
Il n’y avait pas de queue. Elle avait cru que ce moment n’arriverait jamais, comme si tout ce projet n’était qu’un coup de bluff, et pourtant voilà qu’elle sortait l’argent de son sac à main. Elle éprouva un sentiment d’injustice, comme s’il l’avait piégée, l’ensemble du plan n’étant qu’une astucieuse arnaque. De nouveau, comme c’était le cas depuis qu’il avait eu l’idée de se lancer dans cette entreprise, elle se dit que c’était à elle de l’empêcher de mettre le plan à exécution, que son évasion à elle était une trahison, de même que de le livrer – de les livrer – ainsi aux griffes du destin. Pourquoi n’avait-elle pas résisté avec plus de conviction ?
Les liasses de billets étaient raides. Il resta sur le côté comme un garde du corps tandis qu’elle les glissait dans le casier, acceptait en échange la poignée de jetons et signait le reçu.
« Ça fait bizarre, hein ? » dit-il, ajoutant les jetons au paquet qui se trouvait déjà dans sa veste.
Elle en convint sans enthousiasme, déconcertée par son excitation à lui. Comment le lui dire ? En signant elle avait eu l’impression de renoncer à sa vie.
Ils se rendirent directement au Lord Stanley Club, pressant le pas dans le hall, comme s’ils étaient en retard pour une table retenue. Le sang-froid de Marion l’émut, et il lui en était reconnaissant. Maintenant qu’ils avaient changé la totalité de l’argent, le plus difficile était fait. Il avait déblayé le terrain en trouvant les chances optimales de succès possible. Le reste relevait désormais du hasard.
Il allait commencer. Ensuite, si les choses se déroulaient bien, elle le relaierait au bout d’un certain temps.
« Redis-moi quelle est notre stratégie ? fit-elle.
– Quand tu perds, tu doubles la mise.
– Et quand on gagne ?
– La mise reste identique. Regarde-moi faire.
– Compte sur moi.
– Là où il faut être vigilant c’est qu’on ne doit pas oublier de doubler la mise, ni trop doubler. » Il avait eu ce problème en testant le système en ligne, la répétition l’avait hypnotisé. « Il n’y a qu’à se souvenir de la mise précédente. Quand je mise, tu tâches de t’en souvenir, et vice versa. Comme ça, on aura un moyen de vérifier. »
Elle ne demanda pas ce qu’elle devrait faire si elle perdait et continuait à perdre. Elle le regarderait faire. S’il leur restait assez d’argent après cela, elle aurait compris d’elle-même.
Le club était un havre de bon goût après les salles de machines à sous.
« Heureuse de vous revoir, les salua l’hôtesse à queue-de-cheval qui se tenait au comptoir de réception en marbre noir.
– Merci », dirent-ils, comme s’ils étaient des habitués.
La cheminée inspira à Art un sentiment de bien-être, de même que le portrait à l’huile, une ambiance patricienne de privilège et d’aisance, peut-être, si idiot que cela fût. Qui aspirait encore à cet idéal suranné ? Il serait déjà assez content de pouvoir payer ses factures.
Il y avait autant de monde que la veille. Aux deux roulettes, toutes les places étaient prises. Il nota les numéros gagnants, mais aucune table ne vit sortir la même couleur bien longtemps. Dommage : ils seraient en train de gagner, s’ils avaient pu trouver un siège.
La boule s’arrêta sur le 18 rouge.
« Donc là tu doubles la mise, dit-elle, se penchant vers lui.
– Ouaip. »
La cérémonie du paiement des gagnants dura plus longtemps que dans le souvenir de Marion. Finalement, le croupier fit signe aux joueurs qu’ils pouvaient placer leurs mises.
Le 8 noir.
« Donc on gagne quatre mille, chuchota-t-il. Ça couvre les mille qu’on a perdus, les deux mille qu’on vient juste de miser, et ça nous fait mille de bénéfice. C’est comme ça que ça fonctionne. Peu importe ce qu’on mise, chaque fois qu’on gagne on empoche mille.
– Et à chaque fois qu’on perd ?
– Aucune importance, sauf si on perd cinq fois d’affilée. Alors là c’est fini. On rentre à la maison. C’est pour ça que j’ai besoin de tes sept mille en plus, pour transformer les cinq d’affilée en six d’affilée.
– Selon la façon dont ça se passe.
– Selon la façon dont ça se passe. »
Elle ne tint pas compte de l’assurance de Art, laquelle, en l’occurrence, s’appuyait exclusivement sur la théorie. Il pouvait affirmer en toute confiance que perdre cinq fois de suite était improbable, en invoquant les probabilités, mais que savait-il du jeu proprement dit ? Maris et femmes étaient censés s’aimer et s’honorer, en théorie, jusqu’à la mort, mais cela non plus n’arrivait pas toujours. Des avions s’écrasaient, des banques faisaient faillite, des pays s’effondraient. Depuis Wendy Daigle, elle avait pris conscience de tout ce qui pouvait échouer, et le plan de Art semblait imprudent, voué à l’échec. Il n’avait pas idée de ce qu’il risquait. Elle regrettait de ne pas être plus courageuse. Elle espéra, chose absurde, que tous ceux qui étaient installés aux deux tables allaient rester en place, afin qu’il ne puisse pas s’asseoir.
Lui était inquiet à l’idée qu’ils aient à rester ainsi debout toute la nuit. C’étaient là les deux seules roulettes européennes de tout le casino où il était possible de miser gros, et les joueurs étaient sérieux, opérant avec de copieux tas de jetons. Personne ne semblait perdre. Peut-être fut-ce la raison pour laquelle une nouvelle croupière prit la relève à la roulette de gauche, afin de calmer le jeu. C’était une fausse rouquine trapue, aux doigts courtauds, qu’on aurait facilement imaginée au réapprovisionnement du buffet. Était-ce volontaire ou pas, toujours est-il qu’il lui fallut deux bonnes minutes pour s’installer. Durant ce changement, plusieurs sièges se libérèrent.
« Bonne chance, souffla Marion.
– Merci. »
Elle se campa derrière lui, les mains sur le dossier de son siège, tandis qu’il déchargeait ses jetons. La croupière les compta deux fois, jeta un œil au chef de partie avant de lui restituer exactement le même nombre en jetons jaunes. Tandis que les autres joueurs répartissaient leurs mises sur le tapis, Art prit un seul jeton et le plaça sur le noir.
La croupière joignit ses paumes, puis effectua un geste de la main au-dessus de la table.
La bille tomba, cabriola, s’immobilisa : 29 noir.
Marion serra l’épaule de Art, et il lui adressa un regard accompagné d’un hochement de tête.
Il mit de côté le jeton que la croupière poussa vers lui et laissa le premier sur le tapis. En attendant que les autres joueurs misent, il baissa subrepticement la main et défit d’un cran sa ceinture. La mousse au chocolat avait été de trop, à la fin d’un dîner substantiel, et, à présent, son estomac lui envoyait des signaux de détresse. C’était en partie les nerfs, ce qui était compréhensible. Il avait eu beau travailler toute sa vie dans la finance, l’argent n’était pas pour autant une abstraction pour lui. Il était un collectionneur de petites pièces, un découpeur de bons de réduction, un calculateur de remboursements d’emprunts immobiliers. Qu’il fût un peu patraque, c’était naturel, mais là, il était sacrément incommodé. Il serait bientôt obligé de trouver des toilettes.
La croupière annonça la clôture des mises, et la bille tomba.
C’est le zéro qui sortit. Tout le monde perdit, à l’exception d’un vieux Chinois au visage grêlé. Les jetons s’entrechoquèrent bruyamment quand la croupière les balaya dans le trou.
Art haussa les épaules et doubla la mise.
Ça rentre dans une poche…, voulut dire Marion, mais elle se tut, craignant d’attirer l’attention sur eux, les imposteurs. Elle estima mieux s’en sortir dans le rôle de la femme encourageant son mari. N’importe qui s’y serait laissé prendre, à commencer par elle. Elle avait beau douter de l’avenir, leurs espoirs étaient unis depuis si longtemps, tout comme leurs pertes, qu’il était impossible de ne pas souhaiter qu’il gagne. Attendant que la roulette s’immobilise, elle éprouva le même sentiment protecteur vain que lorsqu’elle regardait Jeremy jouer au basket contre des garçons plus costauds et plus agressifs, si bien que, lorsque le rouge sortit, une pointe de panique la traversa.
Il doubla de nouveau la mise, plaça quatre jetons.
Lui n’était pas inquiet. Il s’était retrouvé dans cette situation des centaines de fois en ligne. C’était toute la beauté de la méthode de la martingale. Un seul gain et toutes les pertes étaient effacées.
Rouge à nouveau.
Tandis que la croupière payait les gagnants, il eut conscience de la présence de Marion. Le chef de partie ressemblait à un flic. Des acclamations éclatèrent à l’autre table. Encore un tour et ils en seraient à leur dernière mise. Il n’avait jamais perdu aussi vite sur un site web, et il se demanda un instant si la roulette était trafiquée pour contrecarrer la méthode. Il se frotta un côté du visage, comme s’il était fatigué, et augmenta sa mise à huit mille.
Le 11 noir sortit. Ils récupérèrent la totalité de leurs mises, plus le bénéfice. Ils en étaient maintenant à deux mille.
« Tu aurais des Tums dans ton sac à main ?
– Ça va ?
– Je suis ballonné.
– Non, je n’en ai pas, désolée. Tu veux que j’aille t’en chercher ?
– Non, répondit-il. En fait, si, tu voudrais bien ? Tu peux peut-être demander à la fille de la réception. »
Bien qu’elle eût l’impression d’être déloyale, elle était soulagée de ne pas être obligée de le regarder. Il y avait du Pepto-Bismol dans la chambre, mais ça semblait trop loin. L’hôtesse répondit que l’endroit le plus proche susceptible d’avoir quelque chose dans ce genre était la boutique de cadeaux de l’hôtel, en bas, juste après le vestibule.
Le trajet de retour jusqu’aux ascenseurs parut plus long que la dernière fois : elle traversa en zigzaguant des galeries inconnues, comme si elle était sous l’emprise de la drogue. Non, les grands-mères étaient là, avec leurs sacs banane, toujours en train de tapoter. Elle se dépêcha, ses pieds lui faisaient mal, et pendant tout ce temps elle se reprocha de se dérober. Elle s’imagina revenant pour le trouver au bar, en état de choc, toute cette épreuve achevée. Le stratagème avait peut-être été une bêtise, lui dirait-elle pour le consoler, mais au moins il avait essayé. La question plus générale de savoir ce qu’ils allaient faire pouvait attendre. Il y avait beaucoup de choses à aborder.
En bas, dans le hall, les invités d’un mariage faisaient la queue, attendant qu’un autre jeune couple sorte de la chapelle. À la place de grains de riz ou de graines pour oiseaux, ils avaient de pleines poignées de confettis. Curieusement, ils semblaient tous parler italien. Elle les contourna, leur rendit leurs sourires, puis, alors qu’elle hésitait entre Pepto et Rolaids, elle entendit une clameur joyeuse. Le temps qu’elle paie, ils étaient sortis et regardaient la limousine s’éloigner, la moquette parsemée de confettis. Dans l’ascenseur, elle fut étonnée de trouver un petit bout rouge collé à sa chaussure, à croire qu’elle participait, même indirectement, à la célébration. Elle songea à Emma s’avançant dans la travée centrale, puis à elle-même, plus jeune, encore épargnée par la vie.
Ses moments les plus heureux, elle les avait vécus avec lui, et les plus malheureux aussi. Était-ce cela l’épreuve véritable de l’amour ?
Pendant l’absence de Marion, il se mit à alterner ses paris sur le rouge. Les probabilités étaient identiques, et c’était une garantie sur l’équité de la roulette. Du moment qu’il doublait la mise en cas de perte, cela n’avait pas d’importance. Il procéda méthodiquement, augmentant lentement leurs gains, n’eut qu’une fois à risquer huit mille. Son mal de ventre empirait, une crampe pareille à un point de côté le fit grimacer de douleur et il expira. L’espace d’une seconde, il craignit de vomir. Il n’y avait aucun siège libre, et il ne voulait surtout pas avoir à récupérer ses jetons pour aller aux toilettes. La douleur s’estompa, puis revint, plus pressante. Entre les tours de roulette, il jetait un œil en direction de l’entrée, attendant Marion, jusqu’à finalement renoncer, préférant se concentrer sur le jeu. En tout, il était là depuis une heure et avait engrangé six mille dollars. À ce rythme, pour doubler leur capital, il faudrait qu’ils jouent non-stop jusqu’à quatre heures du matin. Son ventre gargouilla, et l’homme à sa droite se tourna vers lui, soucieux, comme si son mal pouvait être contagieux.
Elle réapparut en plein milieu d’un tour avec un rouleau de Rolaids.
« Prends la suite, dit-il en se levant. La mise est de deux mille.
– Pourquoi sur le rouge ?
– La couleur n’a pas d’importance. »
Tandis qu’elle prenait place, la bille tomba. Il resta pour regarder.
Ils perdirent.
« Donc tu places quatre mille sur la couleur que tu veux.
– Quelle couleur veux-tu ?
– Peu importe. Noir, rouge, on s’en moque. Il faut que j’y aille. »
Comme elle l’avait craint, il la laissa seule. Elle voyait bien qu’il se sentait mal, mais elle s’était aussi doutée que ça se passerait ainsi, que, d’une manière ou d’une autre, elle finirait par avoir à prendre des décisions et assumer des responsabilités qui, estimait-elle, n’étaient pas les siennes. Elle but une gorgée dans le verre de Art et fut déçue de découvrir que c’était du Coca.
Elle plaça quatre mille sur le noir, en se disant qu’il ne pourrait pas lui reprocher de ne pas s’en tenir au plan initial.
Elle gagna, ainsi qu’au tour d’après, et mit le jeton de côté. Elle en perdit un. Elle en gagna deux. Elle en reperdit un. Elle se sentait à la fois crispée et lasse, assise là toute seule. Elle n’avait pas l’impression de jouer à un jeu de hasard, en misant de manière aussi mécanique. Elle eut envie d’en répartir partout sur le tapis, comme la veille, de poser les jetons sur une demi-douzaine de numéros pleins, comme les gros parieurs. La méthode de Art n’était intéressante que lorsqu’elle perdait, l’anxiété qui allait de pair avec le doublement de la mise fournissant le frisson qui faisait défaut. Et pourtant, quand elle gagnait, elle ne gagnait qu’un jeton, sa victoire était progressive, et temporaire, car au tour suivant elle ne misait qu’un jeton. Quand il lui avait exposé son plan, elle avait cru qu’il avait perdu la boule, que le stress l’avait fait dérailler, mais cette stratégie c’était du Art tout craché, méthodique à l’excès.
Un gain, une perte, deux gains, une perte. C’était une forme de torture lente, et, lorsqu’il finit par revenir, elle était prête à lui rendre sa place.
Il était pâle, et lui fit signe de rester assise, secouant la tête.
« Je ne pense pas que ce soit une intoxication alimentaire que tu as eue l’autre soir. À mon avis, c’est une espèce de virus.
– Je suis navrée. Ce n’est pas rigolo.
– On dirait que tu t’en sors pas mal.
– Je n’ai pas envie de tout faire, dit-elle. Et certainement pas toute seule.
– Tu veux que je prenne la relève ? Je peux.
– Tu es en état ? » Elle allait suggérer qu’ils arrêtent tant qu’ils gagnaient, qu’ils rentrent à la maison et reprennent tout à zéro, mais lui, à l’évidence, voulait continuer.
« On a combien d’avance ?
– Quatorze mille.
– Génial. Ajoute les gains d’hier et on a fait plus de la moitié du chemin. »
Si encourageant que ce fût, elle estima qu’il risquait de s’attirer la poisse en en parlant tout haut.
« Et puis, dit-il comme s’il avait oublié, encore deux et on y arrive à ce sixième tour de roulette.
– Tu peux me remplacer ? Je suis désolée, je n’ai pas ta patience. Je suis à deux doigts d’imploser, là.
– La mise est de combien ? » Comme toujours, cette façon qu’il avait d’être raisonnable faisait honte à Marion.
« Deux. Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ou autre chose ?
– S’il te plaît. Ce serait adorable. »
Il était inutile de lui confier qu’il n’était pas tout à fait arrivé à temps aux toilettes, et qu’il avait donc dû immédiatement changer de cabine, ni que c’était sorti des deux côtés. Contrairement aux trois premiers Rolaids, il avait gardé les trois suivants, mais, à part cela, il avait le ventre vide, brûlé par les sucs gastriques. C’était le moment ou jamais pour lui. Il n’allait pas laisser passer sa chance à cause d’une maudite grippe.
Comme pour le réprimander, la boule s’arrêta sur le zéro.
L’homme au visage grêlé gloussa de dégoût et se leva, vaincu. Celui qui se tenait à côté de Art profita de la place qui se libérait et se glissa sur le siège.
Elle revint avec son eau, ainsi qu’un verre de vin blanc pour elle, et s’assit à côté de lui.
« Je suis navrée, m’dame, fit la croupière. Les sièges sont exclusivement réservés aux joueurs.
– Nous sommes ensemble, intervint-il.
– Très bien, à condition que vous misiez tous les deux.
– Tiens », dit-il, donnant à Marion un jeton à poser sur le sien.
Ils gagnèrent tous deux, ce qui voulait dire qu’il fallait qu’ils misent chacun un au tour suivant.
« Je suis navrée, les sièges sont exclusivement réservés aux joueurs.
– Mais bon sang, s’emporta Marion en se levant. Il n’y a personne ici. »
Folle de rage, elle se mit debout derrière lui, sa frustration s’étant transformée en colère. Quand il perdit, il demanda à Marion de s’asseoir, mais elle refusa. Maintenant elle voulait qu’il gagne pour donner une bonne leçon à la croupière, mais le rythme du jeu et la nature de la stratégie appliquée par Art ne convenaient pas à Marion. Il gagna, mais si peu que ça semblait dérisoire. C’était comme regarder quelqu’un faire une partie de solitaire. Elle termina son vin et lui demanda d’en commander un autre verre à la serveuse. Elle s’attendit à ce que la croupière lui dise que les boissons étaient exclusivement réservées aux joueurs.
« Changez-moi ça en cinquante pour elle, je vous prie », dit-il à la croupière en poussant deux jetons sur la table. Il tapota le siège d’à côté. « Allez. Fais comme hier soir.
– Et ton sixième tour alors ?
– C’est bon, j’ai de quoi le couvrir. »
Les jetons que la croupière lui donna étaient gris – une pique discrète, se dit-elle. Quatre piles de dix. Elle résista à l’envie pressante de tout balancer au premier tour. Elle en répartit sur le tapis, se contorsionnant au-dessus de la table en une arabesque pour placer elle-même ses mises plutôt que de laisser cette garce les toucher.
Le contraste entre ses jetons à elle éparpillés au petit bonheur et celui de Art, soigneusement centré, était trop parfait et la fit rire.
« Quoi ?
– C’est comme un test de personnalité.
– Et qu’est-ce que ça dit de moi ?
– Mieux vaut que tu ne le saches pas. »
Ils perdirent tous deux, puis gagnèrent tous deux quand le 17 sortit, la date de naissance d’Emma.
« C’est ma fille ! s’exclama-t-elle à l’intention de la croupière.
– Bien joué, dit-il.
– Il y a combien ?
– Ça va faire mille sept cent cinquante.
– Ah bah voilà ! » Elle ne faisait que remuer le couteau dans la plaie.
« Moins ce que tu as déboursé.
– Quand même, pas mal. Pas mal du tout. »
Elle retira mille de ses gains, qu’elle mit de côté, et avança le reste sur le tapis, en recouvrant la majeure partie, tandis qu’il déplaçait son unique jeton sur le rouge.
« Très audacieux de ta part. »
Il gagna. Elle eut un carré, soit 8 fois la mise, mais ne récupéra pas tout ce qu’elle avait placé.
« Cette redistribution des richesses est plus délicate que je ne l’imaginais, dit-il.
– Exactement. »
Maintenant qu’elle jouait, il pouvait arrêter de s’en faire pour elle. Ils étaient tout près du but, à quelques milliers seulement du doublement de leur capital. Son ventre allait tenir le coup. Il était étonné de la facilité avec laquelle cela s’était passé. La méthode marchait en fait mieux qu’en ligne.
En perdant les quatre mille, il s’était dit qu’il ferait mieux d’arrêter, d’empocher ce qu’ils avaient, mais elle avait gagné, et avec la marge dont ils disposaient, ils pouvaient facilement couvrir les huit mille.
Quand ils perdirent les huit mille, il n’y eut pas à discuter, il fallait qu’ils les regagnent.
Quand ils perdirent les seize mille, ils rentraient à peine dans leurs frais. C’était comme s’ils n’avaient rien gagné, comme s’ils recommençaient tout à zéro.
La mise était de trente-deux mille sur le noir. Ou le rouge.
C’était ce pour quoi ils étaient venus, et pourtant, à présent, il doutait de lui-même. Ils n’auraient absolument plus rien.
Il se tourna vers elle, espérant à demi qu’elle allait lui dire d’arrêter.
« La première idée est toujours la bonne », dit-elle.
Il choisit le noir.
« La mise maximale est de vingt-cinq mille », dit la croupière.
Il s’était renseigné sur le casino. C’était une table sans limite de mise, raison pour laquelle ils étaient là, mais, l’espace d’un instant, il se dit qu’elle avait peut-être raison, que le règlement avait dû changer. Aucun avis n’avait été communiqué.
« Pourriez-vous vérifier s’il vous plaît ? » C’est parce qu’il appliquait une méthode, il en était persuadé.
Elle s’entretint avec le chef de partie, qui rôdait non loin. Il parla dans un talkie-walkie, puis conversa de nouveau avec elle.
Elle revint. « Je suis navrée, monsieur. La limite est de vingt-cinq mille.
– Alors je vais avoir besoin de changer ceux-ci », dit Marion, sortant une pleine poignée de jetons de son sac à main et les éparpillant sur la table.
– Alors toi, fit-il.
– Eh oui, moi.
– Je suppose que dans ce cas on ferait mieux de gagner.
– Je suppose qu’on ferait mieux, oui. »
Le rouge venait de sortir cinq fois consécutives. La probabilité que la couleur suivante soit le noir était la même que n’importe quelle autre, enfin, pas tout à fait, compte tenu du zéro.
« Ne me dis pas ça, dit-elle.
– Ça ne change rien. »
Ils se tinrent par la main tandis que la croupière passait une paume au-dessus du tapis. Derrière elle, le chef de partie observait les bras croisés.
Incapable de regarder, elle baissa la tête et lui serra puissamment la main, comme une pompe de tensiomètre. À l’instar de tant d’autres décisions dans sa vie, elle avait suivi son cœur, sottement peut-être, ignorant ce qu’elle désirait vraiment, uniquement confiante en la pertinence du moment. Si c’était une erreur, il lui faudrait vivre avec jusqu’à la fin.
Lui savait ce qu’il voulait – ce qu’ils avaient eu par le passé, ce qu’il avait détruit par égoïsme. Si elle retrouvait foi en lui après tout ce qui s’était passé, alors peut-être que lui aussi le pouvait.
La bille tomba, rebondit sur plusieurs cases, fut éjectée en l’air, percutée par les chicanes si bien qu’elle remonta dans le cylindre, et redescendit, ralentie au gré de ses sauts ponctués de claquements, presque en bout de course, ressortit du 15 noir pour se loger dans le 19 rouge, puis sur la bande de métal cannelé séparant les numéros du plateau, sa vitesse de rotation déclinant, vaincue enfin par celle de la roulette, si bien qu’elle zigzagua le long de la séparation, tel un cycliste ivre sur un fil, leur avenir ensemble à la merci des forces les plus infimes, jusqu’à ce que la bille vacille, tombe en biais, et s’immobilise enfin et pour de bon avec un cliquetis mat sur le 4 noir.
« On a gagné ! s’écria-t-il en la serrant dans ses bras.
– On a gagné ! » s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras.
Sauf que, évidemment, ils avaient déjà gagné.
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