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  Est-il possible déprouver de lamour pour une petite rue sans trottoirs? Pour des voitures garées et des maisons en bois?


  Theodore Weesner


  


  Je me déteste et je veux mourir.


  Kurt Cobain


  La foire des ténèbres


  

  


  Approchez, vous lentendez? Le vent  qui murmure dans les avant-toits, qui furète dans les arbres dépouillés. Il mugit, presque musical, une symphonie de râles anciens. La maison semble haleter, telle une invalide. Renoncez à votre Nuit de lépouvante, ce sera mieux que la télé. Laissez les lumières éteintes. Le reflet bleuté vous suit dans le couloir. Allez à la fenêtre de la chambre inoccupée, le froid filtre à travers la vitre. La lune sest levée, la voilà prise dans les branches qui dodelinent. Limage vous retient, des troncs noirs éclairés par-derrière, un rai argenté strie la véranda, vous invite. Cest un conte fantastique, cet appel à la folie (lycanthropie, une danse avec le vampire), brut et cependant interdit, tentant, quelque chose dont le souvenir reste dans le sang.


  Vous ne vous posez jamais la question?


  Vous ne voulez donc pas savoir?


  Alors venez, accompagnez-nous, sortez dans la nuit. Viens, Amérique transie damour, timide Amérique, bénie, cultivée, viens hanter les obscures petites routes de campagne, tembusquer près de la lumière des maisons, dans le jardin, calme comme un meurtrier, silencieux comme un cerf. Levez-vous, bande dassoupis, tas dempotés, arrachez-vous à vos torpeurs innombrables et venez survoler les forêts sauvages. Venez tous, rêveurs, zombies, monstres. De toute manière, que faites-vous? Vous payez les factures, vous lavez la vaisselle, vous attendez quon sonne à la porte? Allez, prenez vos clés, laissez le saladier rempli de friandises sur le porche, enfilez le masque étouffant dun autre et respirez. Devenez quelquun que vous naimez pas trop, pour une fois. Tendez loreille: comme les enfants, cest notre seule soirée.


  Ça va être marrant, croyez-moi. On ne nous attrapera pas. Cest un jeu, après tout, une mascarade. Cest la banlieue ici; il narrive jamais rien.


  Alors venez, amis, inconnus, amoureux, voisins. Sortez de votre tanière avec écran de télé géant, quittez la chaleur de la maison pour pénétrer la fraîcheur de la nuit. Humez lodeur des feuilles humides écrasées qui pourrissent dans lallée du garage, mélange fétide de poussière et de coriandre porté par le vent. Cest la meilleure période de lannée, par ici, lunique saison quon nous envie, notre passé pastoral  chasses aux sorcières et feux de bois, morts aux noms désuets dans les cimetières tapissés de mousse, peu importe que tout cela ait disparu, les palissades blanches en vinyle qui se nettoient dun coup déponge, les couvre-pieds confectionnés en République dominicaine quon soffre entre amis, cest toujours une nouvelle Angleterre, verte comme un jardin, nervurée de rivières noires et de massacres.


  Ne vous arrêtez pas, continuez au-delà de la dernière dalle du trottoir, au-delà des nouveaux lotissements aux pelouses clairsemées, après les mini-centres commerciaux, avec leurs Friendlys, leurs Chilis, leurs Gap, les CVS, les Starbucks et Blockbuster, les KFC et les chinois, dont les enseignes ressemblent à des comètes agonisant dans la nuit, des feux de signalisation qui clignotent. Empruntez de nouveau Stagecoach Lane, Blueberry Way et Old Mill Place, en dénouant lécheveau des pavillons façon ranch qui dominent la route, où les derniers gamins (trop vieux, mais ils ne veulent pas grandir, du moins pas tout de suite) sortent en commandos des minibus, et prennent dassaut le gazon, direction la porte dentrée, avec leurs sacs bruissants. Ici, les bonbons, cest du sérieux, de longues barres chocolatées Hershey et des doubles Reeses Cups. Non, pas le temps de sarrêter, pas la peine. Cest du passé, lenfance heureuse que nous aurions tous dû avoir, avons eue, avons à moitié manquée, navons pas appréciée. Gardez votre masque. Si vous parlez maintenant, on se fait tous repérer. Nous sommes déjà ailleurs, les citrouilles grimaçantes sont derrière nous, les porches des maisons, les fenêtres éclairées et les lampadaires rassurants aussi. Par ici, ce ne sont que ruisseaux boueux, marécages et murets protégeant des champs à labandon. Ici, on peut encore se perdre, si on veut.


  Alors venez faire un tour avec nous dans la nuit, on va surprendre les arbres avec nos phares. Quoi, vous ne reconnaissez pas la route, les virages sans visibilité, les coudes qui contournent les monticules friables, et nous voilà pressés les uns contre les autres  cette intimité est presque confortable  et nous rions en écrasant celui qui se trouve contre la portière. Rappelle-toi la fumée des cigarettes, comme de lencens, le petit rituel qui laccompagne. Les doigts en ciseaux, taxez-en une, pas de problème, seulement nembarquez pas mon briquet. La musique est trop forte pour parler. Pourquoi parler? Nous sommes contents, piégés en nous-mêmes et dans la nuit, cette illusion dinfini: le lycée, la liberté de la bagnole. Retrouve tes dix-sept ans, prépare-toi à ce que le monde taime. Apprécie la vitesse à travers le plancher, lair vient lécher les vitres. On coupe les virages, on empiète sur la ligne jaune, on senvole sur les bosses. Quun cerf surgisse devant nous, et ce serait la fin; pourtant le conducteur ne fait quaccélérer dans les bois sombres comme lespace intersidéral, une région encore sauvage.


  Maintenant, regardez autour de vous. Y en a-t-il au moins un parmi nous dont vous vous souveniez? Votre visage a changé; les nôtres sont restés identiques, figés sur les photos de classe du journal local, entre les informations du conseil scolaire, les résultats de football et la vente de livres organisée par la bibliothèque. Pendant une semaine, nous avons fait la une, des dieux martyrs, puis on nous a oubliés. Nos noms, vous nen avez pas la moindre idée (cest ces gamins qui sont morts), mais vous vous rappelez ce qui est arrivé. Donc vous savez où nous allons.


  Vous avez vu lendroit? Pas simplement entraperçu en passant, mais vous êtes-vous arrêté, êtes-vous descendu de la voiture, et avez-vous regardé les rubans noués en lambeaux, les ballons en mylar dégonflés et les photos qui verdissent, protégées par des sacs de congélation transparents, les croix en plastique et les fleurs flétries, les petits mots rédigés dune écriture de fillette, illisibles, qui promettent de ne jamais nous oublier? Avez-vous scruté le tronc en quête de marques, étonné par la nature, car il ne reste plus une seule trace?


  Bien sûr que non. Même si vous étiez dici, vous y seriez habitué, vous seriez même peut-être agacé par les cartes et les fleurs, ces signes dune impudique sentimentalité adolescente. Ne vous inquiétez pas, ils auront leur bac, ils poursuivront leur route, puis ce sera le tour des plus jeunes, nos frères et sœurs, ils sen iront à luniversité, trouveront un travail, se marieront, quitteront nos parents, une mère qui se consacre à une noble cause, un père qui se replie sur lui-même, devient bizarre. Lune se drape dans lamertume, lautre découvre la religion. Viennent-ils grossir les rangs de ces retraités aux tenues criardes en polyester, qui quittent chaque hiver le Nord pour les côtes ensoleillées du Sud, ou laissent-ils la maison sécrouler autour deux? Peu importe. Tout le monde oublie  il le faut bien, non? Nest-ce pas la preuve que, contrairement à ce quon dit, le temps nest pas si impitoyable?


  Ne répondez pas. Vous pourrez y réfléchir plus tard  vous avez toute la nuit, une éternité. Halloween revient chaque année.


  Vous arrivez à respirer derrière ce machin? Vous nétouffez pas, ça va?


  Mais regardez, nous y sommes presque: cest dans le virage, là où la route commence à redescendre sur le croisement. Il ny a pas dautre voiture, pas de manque de bol à lhorizon, juste un arbre, un tapis de feuilles humides sur la chaussée, la griserie de la vitesse. Cest cette période de lannée qui nous tue, la mauvaise adhérence, combinée à la force vectorielle centrifuge qui nous déporte latéralement, et le véhicule quitte sa trajectoire. Les policiers reconstitueront les faits, mesureront les distances à laide dun mètre à ruban (tiens, mon briquet, à côté de la croix au sol), recueilleront les témoignages des personnes présentes, photocopieront le long rapport pour les tribunaux et les compagnies dassurances. Quelquun que vous aimez la lu ou ne la pas lu, le contenu est fondamental et sans importance, les chèques sont déposés, largent dépensé.


  De la banquette arrière tu ne peux pas voir larbre, ou alors juste au dernier instant, si tu donnes des conseils au conducteur, espèce de dégonflé («Ra-len-tis»). À un moment, nous comprenons que nous ne réussirons pas à négocier le virage  nous nous en rendons tous compte, y compris les plus optimistes. Le chuintement de la route, jusqualors si présent, disparaît, aspiré dans la noirceur du silence. La lumière se reflète sur le tronc, on dirait que larbre fait un appel de phares pour nous prévenir à la dernière seconde. Mais oui, cest un jeu, cest à celui qui se dégonflera le dernier{1}.


  «Oh merde», souffle Danielle; tu la sens vibrer, car elle est assise sur tes genoux, tes bras enveloppent sa minceur parfumée, tu devines ses côtes.


  «Toe, putain»  cest Kyle, juste à côté. (Qui? Toe, Kyle, Danielle. Tu vois, tu as déjà oublié. Je mappelle comment? Et toi, comment tappelles-tu?)


  On nous jette un mauvais sort (et non des friandises), mais larbre semble foncer sur nous, large comme un semi-remorque. Crie si tu veux. Au bout de quelques tonneaux, tu verras que cest inutile. Tu te souviendras de nous, tu noublieras pas de nous dire au revoir. Tu deviendras aussi sentimental que nos amis, cette nuit et cette virée seront pour toi le symbole de nos cinq vies inséparables. Alors ne ferme pas les yeux. Inutile de te mettre les mains sur la figure quand, nous quittons la route et filons à travers les herbes hautes (aspirées par la calandre comme du blé dans une batteuse). Tâche de te souvenir de ce qui se passe, des sons, des odeurs, des goûts. Bonne virée.


  Je ne tai pas dit? Si on te rend visite, si cette nuit se répète à linfini, cauchemar niché dans le rêve, cest quil y a une raison. Tu penses que cest de la torture, mais tu sais que ce nest que justice. Tu sais très bien pourquoi. Tu es le chanceux de lhistoire, tu ten souviens? Tu es vivant.


  Souviens-toi lautomne dernier


  

  


  La montre de Brooks sonne dans lobscurité de la voiture, très militaire, elle est réglée ainsi, ça remonte à lépoque où il a fait ses classes, encore une habitude rigide, et la journée repart à zéro, on efface tout et on recommence. Pas de minuit, juste un bip numérique à 23:59:59 qui efface la veille, et signifie quil lui reste encore sept heures avant de pouvoir rentrer à la maison, où personne ne lattend (à part nous, assis dans sa cuisine, après avoir traversé les bois à tire-daile). Les chiens aboient, et pourtant la lumière de la cuisine est allumée (et tu sais combien nous aimons les énerver), mais au point où ils en sont, ce nest pas un problème. Il les entendra aboyer de loin, jusquà ce quil arrive à la porte dentrée: il faut partir, le préviennent-ils, remonter en voiture et reprendre la route, comme sil ny avait pas pensé. Sans Grand-Maman, Brooks croit quil le ferait  il confierait laffaire à lagence immobilière , mais cest peut-être un mensonge. Il a vécu ici toute sa vie, il ne saurait où aller, et pourquoi irait-il ailleurs? (Il ne va nulle part. Nous lavons vu accrocher son arme au ralenti, avec détermination, comme dans un film dépouvante; Toe est le seul, assez tordu pour faire bouger le holster, certes un peu rebattu, mais néanmoins tentant. Ne pense pas trop à nous, Brooksie.) Chaque fois que sa montre se met à sonner, double bip coréen de pacotille, ou quil en soit de ses pérégrinations dans le bourg  en maraude dans la pénombre, du côté des quais de déchargement du StopnShop, à guetter sur le parking de chez Battiston les pères de famille pressés de rapporter leurs vidéos à temps , il visualise le plus court chemin pour se rendre à larbre, comme un diagramme sur la carte murale éclairée, au poste. De Country Club il bifurque vers Old Parms, mais il arrive trop tard, toujours trop tard.


  Donc personne na besoin de rappeler à Brooks que cest la date anniversaire. Elle se répète tous les soirs  bi-bip  et il lappréhende depuis la mi-septembre, en regardant les feuilles tomber. Le vent les charrie sur les routes, des tas se forment contre son véhicule, des graines aux ailes membraneuses, après avoir voltigé comme des hélicos, sagglutinent le long des essuie-glaces. Les week-ends, à peine levé, il soffre une bonne suée en ratissant à en avoir le tournis. Il sait quil ne peut pas empêcher la venue de lautomne, les jours dune clarté douloureuse, le givre sur lherbe; ce nest que la rotation de la Terre, sa ronde insensée autour du soleil  incontrôlable, pas de freins. Il a de la chance, il ny a pas eu de blagues de mauvais goût au poste, aucun squelette en carton imbibé de sang de vampire dans son casier. (Si ça se trouve, il ne perd rien pour attendre, Ravitch est peut-être, à linstant même, en train dourdir un plan à sa table de contrôle, se demandant jusquoù il peut pousser le bouchon avec lui; cest une nuit propice aux canulars téléphoniques).


  Ce soir, cest devant chez Battiston quil a choisi dinstaller son bon vieux radar. Il sest garé derrière la butte aménagée en jardin, dos au pressing et à son carrousel de cintres immobiles suspendus dans lobscurité  des smokings raides et des robes de Cendrillon pour le bal du lycée, il faut rapporter les films de vendredi dernier. Brooks attend dans le noir, la loupiote rouge du scanner se balade, cherchant à capter des voix. Il a mis trop de sucre dans son café, maintenant il est fébrile. Il voudrait du routinier, quelque chose de tout bête à se mettre sous la dent, comme le bâtonnet en plastique quil a mordillé jusquà laplatir, constate-t-il, encore une mauvaise habitude. Il sinterrompt pour le plier et le glisser dans le cendrier, avec les papiers de chewing-gum. Il déteste la ronde de nuit; pendant la journée, au moins, il y a des courses à faire, des services à rendre au chef, jamais il naurait cru que cela lui manquerait.


  De lautre côté de la 44, un 4x4Mercedes argenté savance au guichet réservé aux véhicules de la Webster Bank. Brooks mémorise le numéro de la plaque dimmatriculation. Le reste du centre commercial est désert, vaste étendue composée de places de parking: des lignes blanches, des taches dhuile et de hauts lampadaires qui grillent inutilement.


  Aujourdhui, cest le grand jour, ce soir, le grand soir. Quest-ce que ça signifie, si tant est que cela signifie quelque chose? Chaque époque a ses tragédies, à quoi bon revenir sur ce qui a déjà eu lieu? Il se chamaillait à ce sujet, avec Melissa. Maintenant quelle est partie, il est dans les deux camps et se bagarre tout seul. (Nous navons rien à faire, hormis nous asseoir et tendre loreille; Danielle dit que cest cruel, ce qui déclenche une querelle dun autre ordre.)


  Il voudrait quun appel interrompe ses ruminations, il guette lécran vert, le curseur projette des sutures sur ses mains, façon monstre de Frankenstein. Lespoir est permis; la veille dHalloween, cest toujours la Nuit des choux, comme on dit par ici: le soir où on barbouille les vitres de savon, où on jette des œufs, ou on décore les arbres de papier-toilette, livraison gratuite de crottes de chien enfouies sous des journaux enflammés. Et puis la spécialité dAvon: les boîtes aux lettres défoncées à coups de batte de base-ball. Lui ninterviendra quaprès coup: un de nos paternels, en chaussons, furax, demandera à Brooks ce quil a lintention dentreprendre contre ces vandales; un contribuable mécontent, habitué à passer sa colère sur sa secrétaire. «Il va dabord falloir que je prenne vos coordonnées», dira-t-il, laissant le temps aux mômes qui ont fait le coup de se carapater sans être inquiétés, ni vu ni connu, tandis que le gyro balaiera la façade de la maison, signifiant aux voisins que laffaire est en bonnes mains. «Et vous navez pas vu de voiture, juste entendu la boîte aux lettres, et rien dautre?»


  Voici le grand héros. Parce quil faut bien quil y ait un héros, nest-ce pas, quelquun à encourager? Désolé, nous navons que lui, lui et Tim, or Tim ne peut décemment pas être le héros, on est daccord? (Toe pense que ce que Tim sapprête à accomplir est héroïque, ou du moins «super-cool», sauf que Toe, évidemment, est détraqué. Danielle trouve que cest idiot, elle nen dira pas davantage; elle lui en veut toujours. Moi  salut, moi cest Marco  je suis au milieu. Je suis limperturbable de la bande. Vous verrez, personne ne mécoute.) Je ne sais même pas si on essayera de soccuper de Kyle, il est tellement démoli. Vous allez voir, cest un bon gars, Brooksie; un peu déjanté, après tout ce qui sest passé, mais qui ne le serait pas? Ce nest pas un monde parfait. Ce nest pas une histoire parfaite, simplement une tuile qui nous est tombée dessus, par hasard, pas de bol. Bien sûr, impossible de dire ça à Brooks. Cest le genre de type qui a besoin que chaque chose soit justifiée, ait un sens.


  Un appel, une fausse alerte, un incendie, un chien qui aboie, une crise cardiaque, une demande de renforts pour linterception dun véhicule, une empoignade domestique, un canular, un vagabond, mais rien ne se profile, personne ne déboule de la 44 dans un crissement de pneus, pour arriver au Blockbuster avant la fermeture. En désespoir de cause, il lance une recherche sur le numéro dimmatriculation de la Mercedes, il tapote avec deux doigts. Entrée, envoi. Lécran sassombrit, la lumière qui sestompe est prise au piège sur ses rétines, puis réapparaît.


  Un gars du coin: Ronald Seung, 25, Candlewood Terrace  aucune contravention en cours, RAS. À quoi sattendait-il?


  Il doit se détendre, il le sait. La nuit, il faut simplement laisser le temps sécouler. Le plus long jour de sa vie (et de loin, celui-là, il remmènera dans sa tombe) na commencé que depuis cinq minutes, mais Brooks compte déjà les secondes. Il envisage de sassoupir un peu au volant  dix minutes, pas davantage. Il a été obligé de quitter la maison très tôt, afin que Charity, de lagence immobilière, puisse la faire visiter, et maintenant, le sommeil en retard le rattrape. Il ne pourra jamais vendre avec un toit dans cet état, mais il na pas largent pour les réparations; dune façon ou dune autre, il va prendre le bouillon dans cette affaire. Il rêve de Floride, de pêche au tarpon, de promenade avec les chiens sur une plage de sable blanc, il leur jette des bouts de bois noueux quils se disputent, mais ce nest quun rêve, un gentillet dénouement de cinéma. Il a encore six années à tirer avant la retraite  sept, en fait  et Ginger a déjà dix ans, Skip huit; ils ne tiendront pas jusque-là. (Il refuse de penser à Grand-Maman, dans ce placard qui lui sert de chambre, aux Golden Horizons, à la photo de lui avec le chapeau de cow-boy rouge et les pistolets argentés au mur, très mignon.) Il louera une maison à la résidence Towerview et déposera la plupart de ses affaires au garde-meuble  sils acceptent les chiens. Sinon, il lui reste toujours la possibilité de sinstaller à Canton, selon les conseils de Charity; de toute manière, cest moins cher. Mais il na jamais vécu ailleurs quà Avon, cest sa ville. Combien sont-ils à pouvoir affirmer cela? Il a limpression quon lui a tout piqué. (Et tu viens nous dire ça à nous.)


  Il essaie de se rappeler le nom de lendroit, à la lisière de Farmington, lorsquun cabriolet blanc passe devant lui en trombe, flashé à 95km/h sur le Stalker. Le cabriolet ne ralentit pas au feu clignotant à la hauteur du Blockbuster, trop rapide pour que Brooks relève le numéro dimmatriculation  ça devrait être interdit, ce plexi opaque sur les plaques minéralogiques.


  Pas de coup de frein, ils ne le voient même pas. Ou alors sils le voient, ils ne feignent pas de sarrêter.


  Et cest à ce moment-là que nous intervenons, une petite tape sur lépaule de ce vieux Brooksie. Ce pourrait être nous, se dit-il, ce pourrait être lHalloween de lannée dernière, avant quon lui remette la médaille, avant que larticle paraisse dans le journal et que toute lhistoire tourne en eau de boudin. Cest peut-être un test, on lui laisse une seconde chance pour vérifier quil a retenu la leçon. Un clin dœil, une pensée qui fonce à la vitesse dun électron sur lécran noir de son cerveau  une photo de la vieille Camry de la mère de Toe, la portière arrachée, un clignotant continue de fonctionner  clic clic clic. Sil ne fait rien, rien de moche ne pourra arriver. Mais le réflexe est plus rapide que la pensée, ses mains ont leur propre mémoire.


  Sur le coup, il en oublie ses phares et déboîte, parfaitement invisible. Cest seulement en quittant laire de stationnement que, incapable de lire la vitesse au compteur, Brooks réalise quil roule tous feux éteints. Il tourne la tige plastique et enfonce la pédale daccélérateur, lavant de la Crown Vic dérape. Il lève le pied, reprend le contrôle du véhicule et passe en force sur la file de gauche, de manière à ce que personne ne lui barre la route.


  Il les aperçoit, en bas de la longue descente, ils roulent à vive allure devant le parking-relais à côté du nouveau Wal-Mart (impressionnant, un progrès incontestable par rapport à Caldors, avec ses sous-marques de mauvaise qualité et ses caissières au ralenti), puis le pressing où lon dépose et récupère les vêtements sans descendre de voiture, jadis une agence de la Fleet Bank, et devant le garagiste spécialisé dans les marques étrangères, qui possède un parking plein de «cercueils ambulants» Fiat. À cette heure-ci, rien nest ouvert, tous les feux clignotent, pas un seul arrêt jusquà Old Farms (allons, Brooksie, cest Halloween, tu ne nous as tout de même pas oubliés, si?). Ensuite, il ny a plus que la 10 avant la longue côte dAvon Mountain, jusquà la limite de lagglomération. Il décide de se maintenir à distance, de ne pas allumer la rampe lumineuse, sur le toit  une tactique apprise à lécole de police, alors quil aurait spontanément tendance à faire le contraire, mais qui est réconfortante, maintenant quil sait quil va pouvoir escorter le cabriolet jusquà la lisière de la ville, charge à West Hartford de soccuper deux.


  Pourquoi ne prévient-il pas le central? Il lui suffirait dappuyer sur le bouton pour signaler un 10-36  refus de sarrêter malgré les injonctions de la police , son supérieur serait immédiatement en mesure de le conseiller. Sauf que, dans ce cas, il lui faudrait se plier à la nouvelle politique en matière de poursuite. (Merci, merci beaucoup. Cest fort aimable à vous de ne pas nous oublier.)


  Il les perd de vue dans la descente après le magasin de bagels, et les retrouve au niveau de Stub Pond: ils foncent dans la ligne droite. Spontanément, il serait tenté de donner un bon coup daccélérateur, dobtenir le couple maximal du moteur, laisser lInterceptorV8 les rattraper. Mais il sent notre présence, nous sommes aussi dissipés quune bande de gamins sur la banquette arrière, si bien que lexcitation de la course poursuite satténue. Il sent que ce nest pas bien, quon lui joue un sale tour, à croire quil est impossible de réagir correctement à la situation. Le cabriolet freine au début des virages en S, et à nouveau il les perd de vue, les feux arrière se sont éclipsés. Ils vont passer devant le poste de police; Ravitch pourrait lapercevoir pendant quil fume en douce, la porte latérale ouverte. Il se demanderait alors ce que Brooks mijote. Il négocie en douceur la sortie du virage, et débouche sur les lumières orange qui continuent jusquau centre-ville, il voit à temps le cabriolet prendre à droite dans Old Farms Road (pas de tonneau, supplie-t-il).


  Je jure devant Dieu que nous ny sommes pour rien, mais Brooks a des flashbacks. (Toe sesclaffe et Danielle lui ordonne de la boucler. Plus rien ne lamuse jamais; cest devenu une vraie garce, tu ne la reconnaîtrais pas.)


  Il ralentit. Personne au croisement, nous voilà au cœur du vieil Avon, de style dix-huitième siècle. Sur la gauche sélève léglise congrégationaliste, blanche et imposante, dont le clocher est éclairé par des projecteurs, plongeant dans lombre le cimetière situé derrière; sur sa droite, cest le concessionnaire Chevrolet ONeill. Sa salle dexposition moquettée est le fantôme du supermarché IGA où sa mère faisait ses courses, quand il était petit. Les travées recouvertes de linoléum vert menthe à leau datent dune époque antérieure à sa naissance, les coins écaillés dévoilent le sol antédiluvien.


  Pour linstant, Brooks a une infinité de choix (le passé, le présent, le futur  ce mec est comme Scrooge, version Mister Magoo, et nous sommes ses esprits: «Dis-moi, Esprit, ces choses peuvent-elles ou doivent-elles arriver?»). Il ne sest toujours pas manifesté auprès du central. Il pourrait aller tout droit, gravir à flanc de montagne en empruntant tranquillement la 44 jusquà la limite de lagglomération, puis revenir et se poster derrière la pancarte BIENVENUE À AVON, à la hauteur du terrain de golf, dissimulé par un rideau darbres. Il pourrait attendre et prendre à gauche, passer devant le bureau de poste, et se planquer à Sperry Park (là-bas, il y a un môme, armé dune boîte de craies et dun tube de Superglu pour sattaquer au kiosque du parc, qui est bien content que Brooks ne choisisse pas cette option). Il pourrait même couper par le parking dONeill, senfoncer parmi les rangées de belles voitures, les Lumina, les Malibu, faire demi-tour et laisser dépasser lavant de la Vic, afin de les obliger à freiner. Mais cest Brooks (cest peut-être le marine qui sommeille en lui, la faute au supérieur qui lui prenait la tête, bref il est mort de trouille à lidée de se planter) et du coup, la décision à prendre est évidente.


  Il tourne à droite sur Old Farms Road, dans lespoir de retrouver leur trace. Rien, hormis une ou deux lumières extérieures, des réflecteurs rouges montés sur des poteaux en métal. Des fantômes sous leurs draps se balancent aux arbres, des épouvantails empaillés sont affalés sur les chaises de jardin. Dans ce secteur, le trottoir remonte aux temps où la ville était une ville. Brooks estime quil a de la chance: demain  aujourdhui, ce soir , lendroit grouillera denfants déguisés, de parents accompagnant les tout-petits. Il travaille aussi la nuit, bien content de cumuler les deux horaires. Dune façon ou dune autre, il faut bien quil les occupe, toutes ces heures.


  Les voilà, loin devant, ils passent sous le réverbère dArch Road, tous feux éteints, ils choisissent de ne pas sengager sous le pont de la voie ferrée. (Toe leur tire son chapeau, il navait même pas pensé à ce vieux truc.) Des mômes, certainement, se dit Brooks, il faut quil arrête de leur coller au train. À lécole de police, le formateur pète-sec leur a montré des diapos de voitures pliées en accordéon contre des poteaux téléphoniques, sectionnées en deux ou aplaties telles des crêpes sous des semi-remorques  y compris, parfois, des voitures de patrouille , après des poursuites pour infractions mineures. Brooks sattendait à moitié à nous voir dans toute notre immonde splendeur ensanglantée, à revoir la Camry et le fameux arbre. «Lun dentre vous sait-il quand une course poursuite est considérée comme à grande vitesse?» a demandé le formateur, et aucun élève na été assez courageux ou idiot pour lui répondre. «Toute course poursuite est dite à grande vitesse, a-t-il déclaré sur un ton sentencieux, en faisant les cent pas entre les chaises à la manière dun sergent instructeur, dès linstant quelle a lieu à une vitesse supérieure à la limitation en vigueur.»


  Ici, nous sommes limités à 70, mais avec le nouveau revêtement, les gens roulent facilement à 85. Brooks est presque, à 100. Il na pas envie deffrayer le cab, aussi redescend-il à 75. La route décrit une courbe et les lampadaires cèdent la place aux arbres, à un flanc de coteau rocailleux, à une résidence clinquante perchée au sommet. Brooks se penche sur son volant, mais ne distingue pas la voiture; il se demande comment ils font pour y voir quelque chose. Des feuilles virevoltent sur son passage, puis séparpillent sous la voiture.


  Il ne reste plus quune seule route avant les bois: Country Club. Quand il y arrive, il ne trouve pas trace deux. Le virage vers Country Club est en épingle à cheveux, tellement serré que cest un coup à se retourner, Brooks connaît pourtant quelques belles planques de ce côté-là, mais les gens choisissent toujours les bois  comme nous. (Comme Toe, rectifie Danielle. Cest ça, rétorque Toe, et toi tu aurais pris Country Club, peut-être?) Sur ce point, Toe na pas tout à fait tort. Ça se tient; la forêt est lendroit idéal pour se paumer. Avant, elle faisait partie de lancienne propriété des Scoville, avec leurs bâtiments en faux style Tudor aux toits dardoise, même lallée sinueuse a été aménagée de manière à évoquer lAngleterre, le brouillard en contrebas  une vraie région de loups-garous. Tous, sans exception, nous aurions choisi cet itinéraire.


  Il est formidable, ce Brooks. Il nest pas sûr que le cabriolet existe réellement, il ne sait pas vraiment ce quil essaye de démontrer, mais il a la certitude quil ne faut pas baisser les bras. (Toe arrive à faire tomber le holster de la patère, dans le placard, et Brooks na toujours pas saisi le message.) Il se sent responsable, alors il passe devant Country Club sans ralentir, devant les maisons rustiques retapées, et entre les vieux piliers de brique aux lampes à gaz fracassées, ses phares tremblotent sur la chaussée lisse comme un crâne chauve.


  Sur ce tronçon, trop de virages, impossible de foncer. Il a vu les dégâts qui pouvaient sensuivre, alors il fait en sorte que laiguille demeure sur le 50. Il a limpression de se traîner. Il sait quil ne rattrapera pas le cab, on lui a joué un sale tour, cest tout (maintenant, il est parano, et se sent observé par des yeux tapis derrière les arbres). À chaque courbe, il pense quil va retomber sur nous, sur la version de cette année, le cabriolet sorti de la route, renversé sur son toit si fragile, des branches blanchies dans le faisceau des phares, la radio en marche, un pneu tourne encore, comme dans les filins.


  Mais ce nest pas encore le bon soir, pense-t-il, il se cramponne à cette idée telle une règle absolue. (Voyez, et personne ne lui a dit. Il a déjà pigé, on dirait quil possède un sixième sens.)


  Est-ce quon lui envoie un écureuil qui traverserait la route? Ou le poitrail blanc dune biche qui viendrait flotter sous son nez?


  Il nen a pas besoin. Quelque part, il connaît la raison de sa présence ici. Il sait pourquoi, à minuit tout juste passé, il se précipite déjà vers le seul, endroit où il ne devrait vraiment pas se trouver. Si nos parents lapercevaient, ou son supérieur, il se ferait virer par la peau des fesses, et il faudrait renoncer définitivement à reconquérir Melissa.


  Cette réflexion lui fait lever le pied, le voilà dégrisé. Lorsquil atteint notre virage, la bosse où nous avons décollé, le cabriolet a disparu depuis belle lurette. Lavant de la Vic se relève, puis lauto pique du nez, se stabilise, et là, face à lui, dans la lumière de ses phares, se dresse larbre au pied duquel gît le fouillis de souvenirs moisis, à demi enterrés sous les feuilles. Notre arbre. Larbre de Tim. Celui de Brooks.


  Il sarrête. Non quil reconnaisse sa culpabilité. Ce nest pas la première fois quil revoit larbre depuis laccident. Avon nest pas si vaste; les itinéraires possibles ne sont pas légion. Un jour, il a même pris ce virage trop vite, gyrophares allumés, après avoir reçu un code3  extrême urgence, se rendre immédiatement sur les lieux , mais la Vic est lourde et il a des pneus neufs. Et puis cest un bon conducteur, Brooks, il ne mourra pas en voiture (je ne dévoile rien, Toe. Alors boucle-la et laisse-moi raconter, daccord?).


  Brooks a le pied sur le frein. Porté par le vent, un nuage de gaz déchappement sélève devant ses phares. Quil sorte, pour saccroupir et enlever les feuilles qui recouvrent les fleurs roussies et les nounours gorgés deau, et nous fondrons sur lui, tels des vampires; au matin, on retrouvera sa voiture à sec, la portière ouverte, la clé sur le contact. Donc il ne sort pas. Au lieu de cela, il allume les deux projecteurs blancs, deux spots aveuglants conçus pour voir à lintérieur dune voiture arrêtée (le conducteur qui attrape un Glock, une bouteille, ou qui essaye déchanger sa place avec un passager tout aussi ivre que lui), une chiquenaude, et la nuit se replie dun bond  derrière les arbres, dautres arbres  très Blair Witch.


  Léclairage lui joue des tours, suggère du mouvement là où il ny en a pas, un glissement blanc dans le noir, qui nest en réalité quun peu deau à la surface de son œil. Ce nest pas Kyle, perdu, errant entre les arbres, mais, un instant, le souvenir se mêle à lillusion et trompe Brooks, il voit le garçon tituber au fond des bois, il grogne, incapable de prononcer un mot, son visage nest plus quun masque fracassé.


  Cest que Brooks est préparé, ce soir  hanté, pourrait-on dire. Il ne serait pas surpris de nous découvrir debout, en sang, ou bien juste Danielle, le visage contre terre. Il se rappelle Danielle mieux que nous (nous ne sommes pas jaloux, cest un fait, voilà tout), il a passé davantage de temps avec elle, à la photographier, à mesurer les distances. Cétait elle, le mystère, le problème de physique quil devait résoudre, le corps est ici, la voiture est là. Nous, nous étions assis tels ces mannequins quon utilise dans les accidents de voiture expérimentaux, provoqués pour étudier les différents paramètres: enfoncés sous le tableau de bord, la routine, des comme nous, il en avait déjà vu des dizaines. Danielle en revanche était hors du véhicule, le visage dirigé vers lextérieur, on aurait dit quelle tentait de séchapper. Kyle était terrifiant, parce quil était vivant. Danielle, elle, était intéressante, son cas méritait dêtre étudié. Au cours de lannée écoulée, Brooks a essayé de comprendre comment il est devenu capable de raisonner en ces termes; en tout cas, cest indiscutable: il est devenu comme ça  il est comme ça, Melissa a raison.


  232, lance Ravitch.


  Cest le code didentification de Brooks, mais il ne répond pas. Les projecteurs quil a allumés lui rappellent ce qui sest passé plus tard ce fameux soir, après quil a ramené Tim au central. Les pompiers avaient installé leurs éclairages de manière à passer le lieu de laccident au peigne fin. Brooks venait juste dattraper une canette de Bud (pas une des nôtres) avec le bout dun crayon, lorsquil a aperçu un scintillement doré, quil a dabord pris pour un bijou enfoncé sous une feuille.


  (La ferme, Marco, intervient Danielle. Ce que tu peux être méchant. Jarrive pas à croire que tu vas leur parler de ça.


  Jallais juste dire que cétait une boucle doreille.


  Mon œil, rétorque Danielle, avant de massener un bon coup sur le bras. Et là, jessaye de raconter avec un minimum de délicatesse.)


  232, ici le central.


  Brooks se souvient: il sest penché pour voir ce que cétait, en faisant attention de ne pas déplacer les feuilles. Une boucle doreille, du genre que Melissa aimait bien, des perles violettes transparentes suspendues à du fil doré. Il a fait signe à Saintangelo de prendre une photo. Le flash a projeté une lueur argentée sur leurs jambes  deux fois, trois fois  puis Saintangelo est retourné soccuper de nous.


  232, sil te plaît, me reçois-tu?


  Brooks a déroulé le mètre à ruban pour mesurer à quelle distance de la voiture puis de Danielle il était, et il a inscrit le résultat sur son bloc-notes à pinces  un indice supplémentaire. Mentalement, il était déjà en train desquisser des triangles, de joindre les points, nous transformant en un puzzle à résoudre sur son ordinateur dès le week-end. Une fois certain davoir tous les renseignements nécessaires, il sest agenouillé, muni dune toute petite enveloppe en plastique et dune pince fine, et a découvert délicatement la boucle doreille. Elle était encore attachée.


  (Marco, jy crois pas. Quel salopard tu fais.)


  La première pensée qui lui a traversé lesprit  et Dieu sait pourquoi il est allé la confier à Melissa  a été de se dire quil avait vu pire.


  232, 232.


  Brooks prend son temps pour appuyer sur le bouton.


  232, jécoute.


  Putain, tétais où? demande Ravitch, même sil na pas vraiment envie de connaître la réponse. Dis, est-ce que tu peux toccuper dun 10-65 à Riverdale? À lintersection de Stones et de Sterling.


  Une alerte, pas loin. (Riverdale Farms est un petit village commerçant pittoresque, aménagé dans de vieilles granges à tabac qui ont été apportées par camions à plateau; nos mères venaient y acheter des foulards et déjeuner, elles séchangeaient les derniers cancans en mangeant des sushis ou de la nouvelle cuisine italienne.)


  Jy vais, annonce Brooks, déjà en marche arrière. Il devrait se réjouir que Ravitch ait quelque chose à lui proposer, mais maintenant quil est ici, il a du mal à partir. Parce quil nest pas idiot, Brooksie. Il sait que ce nest pas terminé. Ce nest pas juste le passé qui vient le hanter, il a comme un pressentiment, pour aujourdhui  enfin pour demain, ce soir. («Pitié, Esprit, ne men montre pas davantage!» Cest là que nous lui rappelons Tim. Dans un flash, Brooks le revoit sur la banquette arrière: il réclame de laide, la portière est froissée tel du papier dalu, emboutie, impossible à ouvrir.)


  Il fait son demi-tour en trois manœuvres, les phares glissent latéralement sur les arbres  très spectral. En reprenant la route du centre-ville, il se demande ce quest devenu le cabriolet  ce nétait pas une hallucination, mais une simple coïncidence. Des gamins. Il croit ce qui larrange. Et cest vrai, du moins en partie; ce nest pas nous qui lavons amené ici, nous avons juste donné un petit coup de main. Cest lui qui nous a convoqués, et non le contraire. (Vous trouvez pas que ce serait cool? fait Toe. Dapparaître quand on veut?)


  Brooks sort de la forêt, la grosse Vic enchaîne la série de virages. Il faut quil soit sur place avant les renforts. Alors il met la sauce. Cest le moment de lui balancer un écureuil sous les pneus, plotch plotch. Toe est partant, il en a même déjà un, mais Danielle len empêche.


  Je vous jure, les gars, mais vous êtes genre obsédés.


  Hé, Marco, dit Toe. Et si on faisait clignoter le lampadaire?


  Pourquoi?


  Parce que ça fiche les jetons.


  Cest pas ça qui fait peur, dit Danielle. Kyle fait peur, là daccord. Tim fait peur, je veux bien.


  Tim est cool, moi je trouve, proteste Toe. Pendant quils se disputent, Brooks repasse entre les piliers, regagne le pays des vivants.


  Regardez.


  Merde, dit Toe. Il fait clignoter le lampadaire  trop tard, la voiture de patrouille est déjà loin. Il veut que nous le suivions, que nous le hantions toute la nuit, que nous rentrions au bercail avec lui, mais il est tôt. Et puis, comparé à Tim, Brooks est facile.


  Laissons-le sen aller, dit Danielle, et elle a raison. Nous avons toute la journée. Avec Brooks, ce nest quune question de temps. Parce quil est comme Tim (Nous tadorons, Tim)  il na pas la mémoire courte. Ou est-ce plutôt quil ne peut pas oublier? Peu importe. Ce nest pas tant un sixième sens, cest plutôt que Brooks est prévisible, et il comprend tout cela, il voit bien pourquoi Melissa a dû le quitter. Comme nous, il est coincé. Il a beau séloigner, il sait quil reviendra.


  


  Il y a un caddie tout là-bas, au milieu du parking, juste sous un lampadaire. Kyle se demande comment il a fait pour le louper  il ny a plus une seule voiture. Cest presque lheure de rentrer à la maison. À la maison, un chocolat chaud lattend. Il espère quil y aura des marshmallows. Sa mère était censée en acheter. Mais si elle avait oublié? (Elle na pas oublié. Elle en a acheté hier, des Sta-Pufs, ses préférés. Elle a dailleurs pris soin de montrer à Kyle le paquet neuf, avant de le ranger, car il na parlé que de ça pendant tout le week-end. Pas moyen de lui expliquer. Imaginez un plongeon du quatrième étage avec atterrissage tête la première. Maintenant imaginez une amélioration.


  Tim, cest plus simple; il est simplement dingue.


  Arrête, Tim, il assure, intervient Toe. Ne te fous pas de Tim, sil te plaît.


  La dispute habituelle reprend, mais un regard de Danielle suffit pour que nous fermions tous les deux notre clapet.)


  Tim attache le velcro de la sangle autour de la poignée du premier caddie, de manière à pouvoir faire entrer dans le magasin lensemble bringuebalant des caddies encastrés les uns dans les autres, lorsquil saperçoit que Kyle en a oublié un. Venant de lui, plus rien ne létonne. Parfois, il perd patience, et ensuite il sen veut. Cest Kyle et cest comme ça  ou disons que ce nest plus vraiment Kyle, plus le vrai Kyle, peu importe. Le monde nest plus le monde, mais à part ça, tout est censé aller bien.


  Allez, mon gars, ne tarrête pas maintenant. Faut tous les attraper.


  Daccord, Tim, répond Kyle, qui sourit en entendant la référence aux Pokémons. Ce rapprochement inattendu lui plaît, comme quand il réussit à assembler un puzzle. Au centre, il fait des puzzles. Il y a une table où il en fait avec les autres gamins. Un jour, une fille de son âge lui a jeté une pièce à la figure, et il a saigné du nez. Kyle ne se souvient plus de son nom. Sa maman sappelle Nancy, Nancy Sorensen, 675-0257. (Nous lui avons rendu visite, elle était arrêtée au feu sur Country Club, perdue dans ses pensées, la radio débitait son baratin, mais elle nécoutait pas puis, calmement, elle la éteinte. Le soir, elle entend grincer les ressorts de Kyle; le matin, après sêtre assurée quil est bien monté dans le bus, elle arrange son lit, et dans la blanche clarté des fenêtres du sous-sol, se dit quelle ne pourra pas soccuper éternellement de lui, quavec le temps, cela la détruira. Ça la déjà détruite.)


  Hé, chef.


  Quoi?


  Kyle fixe Tim avec la tête de celui qui a sûrement commis une bêtise.


  Rien oublié?


  Il faut que Tim pointe le doigt pour que Kyle comprenne. Qui a laissé le caddie au milieu du parking? Lui? Il fait des trucs idiots, puis oublie. Pour rentrer à la maison, il faut dabord quils aient rangé tous les caddies.


  Tim le regarde traverser le parking dun pas décidé, en se tenant bien droit, raide comme un robot  typique du gars rafistolé à lhôpital (on lui a appris à marcher dans une piscine, en se tenant à la barre en métal, sur le bord. Il avait beau avoir les pieds au sol, il était terrifié). La boule à zéro, cest une idée de ses parents; Tim a hâte quil soit à nouveau chevelu. Le Kyle quil connaissait se laissait pousser les rouflaquettes, et jamais au grand jamais il naurait accepté de porter une casquette StopnShop. Et puis il a pris du poids, à force de boulotter en douce des confiseries en barre (le directeur a demandé à Tim de le surveiller, cest Tim donc qui les paye de sa poche; au point où il en est, à quoi lui sert largent? «Merci, Tim», dit Kyle dune voix absente.) À présent, il porte des lunettes retenues par un élastique noir, et aussi un dentier, quil nenlève jamais. Il a le visage plat et de travers. Son nez et ses joues ont été entièrement remodelés, à moins que ce ne soit le front; seul le menton est dorigine, et les mains. Il est devenu quelquun dautre, ou quelque chose dautre, même ses vêtements constituent une sorte de déguisement. Quand Tim vient le chercher après les cours, sa mère lui a déjà fait mettre son uniforme, tous les jours le même. Elle lui prépare son repas, quelle dispose dans une boîte à sandwich noire, avec son nom inscrit au feutre sur un morceau de ruban adhésif (parfois, à la pause, Tim lui offre un McDo, il arrête la Jeep au guichet réservé aux voitures, jette au passage dans la poubelle son sandwich beurre de cacahuètes confiture et bâtons de céleri. Il demande à Kyle de ne pas divulguer le secret, puis il tamponne la tache de ketchup sur sa chemise à laide dune serviette). Elle le traite comme un petit enfant, mais  et il a fallu des mois pour que Tim ladmette  cest un petit enfant. Il aime son thermos de soupe de poulet au vermicelle, il aime son paquet de Double Stuf Oreos. En le regardant manger, Tim regrette de ne pouvoir se réjouir pour lui, au lieu de se dire quil aurait mieux valu quil y reste. (Il le pense chaque fois quil le voit, mais en réalité, cest à lui quil pense. Parfois, il se dit que ce serait plus facile dêtre Kyle.


  Toe trouve cela égoïste. Moi je ne sais pas. Danielle passe plus de temps avec lui que quiconque, mais elle refuse de sétendre sur le sujet. Elle pense encore quon peut lempêcher de mettre son plan à exécution.


  Tiens donc, dit Toe.)


  Kyle pousse le dernier caddie qui bringuebale à travers le parking, pendant que Tim attend, songeur, en observant le ciel spectaculaire et les nuages qui défilent devant la lune presque pleine. Il fera froid sur le chemin du retour, cest linconvénient de la Jeep, malgré le hardtop. Danielle se plaignait du chauffage quand ils sortaient ensemble, et maintenant il ne peut sempêcher de revoir son visage, ils sembrassaient par-dessus le frein à main, en nage, la chemise de Danielle était ouverte, les doigts de Tim essayaient de dégrafer le soutien-gorge à armature.


  (Oh baby! sexclame Toe.


  La ferme, lui répondons-nous tous les deux.)


  Ce souvenir inspire à Tim une grande lassitude, il penche la tête en avant puis la secoue. Il la revoit assise sur ses genoux, ce dernier soir, il avait tourné la tête et posé loreille contre son dos, il essayait dentendre son cœur. La musique était trop forte et puis il y avait le vent.


  Derrière Kyle, une voiture tourne au feu  trop tard, le magasin est fermé, les portes sont bloquées. Les gens commettent tout le temps cette erreur, avec lenseigne allumée et la devanture éclairée; tous les StopnShop du coin sont ouverts 24heures sur 24, il ny a quAvon qui soit encore sous le coup de ces stupides lois limitant lactivité. Tim sapprête à faire signe à la voiture, à expliquer à un conducteur mécontent quil devra acheter son lait à la station Shell. Mais quand lauto pénètre dans la zone éclairée, Tim se rend compte que cest un flic.


  Dabord, il ressent comme un choc. Son premier réflexe est de senfuir. Il a limpression de sêtre fait choper, puis il se détend, et un sentiment de dégoût prend le dessus  putain, ça ne va pas recommencer. Il sait qui cest. Il sort, retire le caddie des mains de Kyle, sefforce dignorer la voiture de patrouille qui sapproche, les phares brillant dans leurs cages chromées et projetant leurs ombres contre le mur. Il ne peut pas séchapper. Cependant, il encastre le dernier caddie avec les autres et passe quand même la courroie à travers la poignée.


  Le véhicule arrive à leur hauteur, sur lemplacement réservé aux urgences en cas dincendie, lavant du mauvais côté, si près que Tim pourrait leffleurer. La vitre est déjà baissée. Voilà son ange gardien. Tim éprouve lhabituel mélange coupable de gratitude et de détachement  il préférerait que ce lien entre eux nexiste pas. Le seul moyen de sacquitter de sa dette consisterait à lui sauver la vie (sans lui, il serait mort; cest dailleurs ce qui aurait dû se produire), mais cela narrivera pas.


  Salut, Kyle. Tim.


  Bonjour, monsieur lagent, répond Kyle de sa voix pâteuse de nounours abruti. (Beuh, dit Toe en prenant lair débile, et on élèvera des lapins, George?


  Pourquoi faut-il que tu sois si méchant? demande Danielle.


  Je suis mort, répond Toe. Je ne suis pas obligé dêtre gentil.)


  Hé, fait Tim en guise de salut, et comme toujours il sent que Brooks lit dans ses pensées, scrute les différents compartiments de son cerveau, claque les tiroirs  cest probablement nous qui lui donnons cette impression, mais cela, Tim lignore.


  La soirée est calme, ils sont daccord là-dessus. Non, pas de problème par ici. Brooks dit quil va quand même jeter un œil derrière le bâtiment. Tim pense que Brooks en a fini avec lui, mais le policier passe à nouveau le coude à lextérieur.


  Dites, à tout hasard, vous ne connaîtriez personne qui conduirait un cabriolet blanc? Avec un toit noir?


  À tous les coups, cest Travis; il vient juste de racheter un cabriolet à la sœur aînée de Debbie Parmalee, partie étudier à Stanford. (Emily, précise Danielle; cétait la sympa, elle. Megan, par contre, je peux pas la voir en peinture. Ne pouvais pas, rectifie Toe. Peux pas, répète-t-il moqueur.) Tim se demande si la voiture rappelle quelque chose à Kyle, car lui et Debbie étaient amis  sont amis , mais Kyle a déjà oublié la question, il est parti dans son monde, trop occupé à observer un robuste papillon de nuit qui monte en spirale à travers les lumières rouges de lenseigne.


  Nan, répond Tim.


  Très bien, réplique Brooks, qui montre du doigt la Wrangler de Tim dans la rangée du bout, là où se gare le personnel, comme sil savait que cétait un bobard (comme sil connaissait toutes les voitures dAvon). Tu sais que ton immatriculation expire ce mois-ci.


  Je sais.


  Cest vrai. Voilà une corvée de plus sur la longue liste dont il ne viendra jamais à bout. Officiellement, il a encore trente jours; en fait, il ne lui en reste plus quun (un peu moins, à présent), et il a dautres tâches autrement plus réelles à accomplir,


  Vous travaillez, demain, les gars? les interroge Brooks.


  Je ne sais pas, répond Tim, qui na pas envie de tomber dans un piège. Possible quon fasse la moitié de lhoraire habituel.


  Brooks ne demande pas sils participeront à la fête, si leurs parents les laisseront sortir  cette même question que Tim a jusque-là évitée. Il ne leur a pas encore annoncé quil travaillait. Il ne sattend pas à ce que ça les enchante, mais ils ne vont pas décider pour lui de son emploi du temps. Ils lui font confiance, ce qui est bien dommage, se dit-il. (Sa mère a téléphoné à Danielle trois fois le mois dernier, en pleine nuit, alors quelle dormait à poings fermés, comme si tout au fond delle-même, elle savait ce qui allait arriver. Danielle se tient au pied du lit, elle la regarde tourner la tête sur loreiller, non, non, dit-elle, mais la maman de Tim pense que cest du chagrin  un souvenir, et non un avertissement. Danielle attend la journée pour lui rendre visite, elle lui arrachera une tasse des mains, au-dessus de lévier, ou lui dérobera son marque-page  nous ne pouvons faire davantage , mais lappel ne vient jamais.)


  Jenchaîne la journée et la nuit, annonce Brooks, ce qui, aux oreilles de Tim, sonne comme une menace, je suis sûr que je vous reverrai dans le coin. Kyle, passe le bonjour à tes parents de ma part. Toi aussi, Tim.


  Au revoir, monsieur lagent, dit Kyle en saluant de la main (Tim a envie de le forcer à baisser le bras) et ils regardent tous les deux la voiture longer le magasin.


  Il leur faut plus de temps que dhabitude pour ranger les caddies, parce que Tim pense à Brooks, et que lespèce de train formé par les caddies encastrés sagrippe au milieu à lencadrement de la porte dentrée, si bien quils doivent sarrêter pour le déplacer latéralement, sauf quensuite il nest plus dans laxe pour entrer, Kyle reste à sa place pendant que Tim remet tous les caddies dans laxe. Les autres employés pointent en partant, enfilent leurs manteaux sur leurs uniformes, disent au revoir, déjà de lautre côté des caisses enregistreuses. Tim et Kyle restent avec Darryl, le directeur, pour la fermeture, ils éteignent la musique dambiance diffusée dans tout le magasin, et allument un gros radiocassette calé sur Radio104. Ils disposent une bâche sur la viande, les produits laitiers et les cageots de fruits et légumes, avant de commencer à balayer dans les travées (si on était vendredi, songe Tim, il faudrait nettoyer le sol avec la machine qui fait mal aux poignets). Tout cela va lui manquer, se dit-il  le calme dans le magasin, son magasin. Il naime pas rentrer à la maison, cest comme mentir. Ici, il est plus proche de celui quil prétend être, et parfois  quand il accomplit une tâche qui ne requiert aucune concentration , il est vraiment lui-même. À lextérieur  à la maison, à lécole , il nest quun imposteur, comme Kyle.


  Ce nest pas tant quil ait envie de mourir, seulement il ne veut plus vivre ainsi.


  Il ne peut pas lexpliquer ni argumenter, même pas pour lui-même, si bien quil ne sy risque pas. Cest juste quelque chose quil doit faire, et maintenant que sa décision est prise, il se sent soulagé, libre. Savoir quil y aura une fin à cela rend la vie plus supportable; cest la seule chose à laquelle il se raccroche  de temps en temps, il y a aussi les chansons. Un accord ou un refrain parvient à lui donner limpression dêtre dans la musique, dappartenir à un monde plus grand, à un monde idéal; il nest plus un corps, ni même un individu connecté à dautres individus et au passé. (Car nous ne le lâchons pas et il na pas vraiment envie que nous nous en allions. Comme Kyle, quoi quil arrive, nous sommes ses amis. Danielle est continuellement avec lui; il ny a guère que maintenant quil est seul, quand il se concentre pour balayer de manière à obtenir un trait de poussière bien droit. Et là encore, nous sommes présents, alignés près du congélateur. Un coup dœil à Kyle, et nous voilà tous les cinq à nouveau réunis, nous montons dans la voiture de la mère de Toe, nous échangeons les mêmes paroles que ce jour-là, Danielle se presse de tout son poids contre lui, fragile, ses seins reposent sur les bras de Tim serrés autour de sa taille.)


  Le sol est terminé, et Darryl soccupe du haut. Les longs tubes au néon séteignent par rangées. Ils prennent leurs manteaux, Tim aide Kyle à trouver la bonne ligne pour pointer avec sa carte de présence, et dans un tintement caractéristique, les nombres sinscrivent à lencre violette. Leurs parents recevront les chèques. Ce nest pas grand-chose, se dit-il. (Autre raison de ne pas mettre son plan à exécution  comme sil tenait à jour une liste de toutes les raisons.)


  Messieurs, à demain, dit Darryl en sadressant à son van.


  Entendu, répond Tim, car il est convenu quils fassent des horaires normaux.


  Après les cours, il ira chercher Kyle, comme dhabitude, et ils auront toute la soirée pour se dire adieu.


  Envisager la chose sous cet angle nest pas bon; du coup, Tim se dit que cest une erreur dimpliquer Kyle. Lessentiel pour lui est de ne pas examiner de trop près la décision quil a prise, il faut juste avoir confiance. À la dernière seconde, il pourra toujours ordonner à Kyle de descendre  sauf que jamais il ne le fera. Ce serait la pire chose à lui infliger. Et ses parents, nest-ce pas le pire qui puisse leur arriver, après tout le reste? Qui comprendra, si même lui ne le peut pas?


  Personne nest obligé. Comment serait-ce possible? Et puis de toute manière, cest trop tard. Cest comme peser le pour et le contre et hésiter à entreprendre quelque chose qui a déjà eu lieu.


  La Jeep attend, la Jeep qui va devenir célèbre, la Jeep que Brooks devra étudier si Tim lui échappe. Kyle sinstalle de son côté, les genoux remontés sous le tableau de bord, en attendant que Tim passe la main sous le siège pour reculer la banquette avant. Il aide Kyle à attacher sa ceinture de sécurité en se disant que demain il naura pas à le faire.


  (Ce nest pas bien, dit Danielle, qui parle presque assez fort pour quon lentende, mais lintensité de sa présence a pour effet quelle manque davantage à Tim. Il sen fiche, que ce ne soit pas bien, ou simplement que ce ne soit pas bien pour Kyle. Parfois, même Danielle comprend cela, comme ces nuits où il narrête pas de nous appeler et où il faut que nous subissions une fois de plus ce trajet imbécile  jusque dans les moindres détails, la moitié de ces détails étant inventés  jusquà ce que nous finissions par souhaiter laccident, jusquà ce que nous soyons finalement contents de voir larbre. Et ensuite, tout recommence.)


  Le temps quils traversent le parking et roulent devant la jardinerie plongée dans la pénombre, où les plantes respirent dans le silence de la serre embuée, Darryl est déjà parti. Tim sarrête aux feux clignotants et regarde de chaque côté. Pourquoi? Ne serait-ce pas aussi bien, un accident?


  Non. Ce serait complètement irresponsable. Il y a une logique à son plan, qui tient en partie au fait que personne dautre ny sera mêlé. Ne rien laisser au hasard. (Là, on croirait entendre Brooks, quand il commence à se la jouer cosmique. Cétait un accident. Pourquoi sobstinent-ils à y trouver un sens?


  Mais la mère de Kyle réagit ainsi, tout comme les sœurs de Danielle, la mère de Toe et son beau-père, ma famille, M.Kulwicki, au lycée. Personne ne parvient à tourner la page. Regardez-nous, encore en voiture dans le bourg avec Tim et Kyle. Nous sommes dans les limbes et si Tim mène à bien son projet, nous nen sortirons jamais.


  Ça me plaît, moi, dêtre un fantôme, dit Toe.


  Doux Jésus, sexclame Danielle, tu métonnes.


  Sérieusement.


  Oh, Toe.


  Quoi?)


  Tim doit attendre que le feu passe au vert, à lintersection de la 44, bien quil ny ait personne. Tout est fermé à part la supérette de la station Mobil, le caissier est pris au piège dans sa boîte de verre, entouré de marchandises irradiées de lumière. Tim profite de ces quelques instants pour allumer une cigarette.


  Tim, commence Kyle, puis il se tait.


  Quoi?


  Fumer, cest pas bon pour la santé, déclare Kyle avec le sérieux dun élève de CP.


  Cest vrai, répond Tim en ouvrant la fermeture à glissière de sa fenêtre.


  Le feu passe au vert, ils prennent à droite, accélèrent entre le Staples et le McDo, et longent le Dunkin Donuts où Danielle travaillait. Lair pénètre dans la Jeep par bouffées glaciales et, en se rabattant sur la file de gauche, il remonte la fermeture à glissière.


  Tim, demande Kyle, tu crois quil neigera demain?


  Non, Kyle, je ne crois pas quil neigera demain.


  Tu aimes la neige?


  Que répondre à une telle question?


  Pas vraiment.


  Kyle ne relève pas. Il semble sêtre égaré en cours de discussion, et cest très bien ainsi. Tim aimerait être seul afin de repenser tranquillement à Danielle, postée au guichet, qui prenait les commandes des automobilistes. Ce quelle avait lair cruche avec son uniforme super moche, sa visière mauve débile et ses cheveux ramenés en arrière. Il revoit ses oreilles et sa nuque, la chaîne en or quil lui avait offerte pour Noël.


  Moi jaime la neige, déclare Kyle.


  Pour demain, je ne compterais pas trop dessus, camarade, dit Tim, tâchant de lui annoncer de manière à ce que la déconvenue ne soit pas trop brutale.


  Cela a-t-il un sens? Kyle obéit à des consignes simples et exécute des tâches basiques, comme balayer, mais son fonctionnement mental reste un mystère. Tout lété, il a bloqué sur les éclairs. Maintenant cest la neige. Sen souvient-il ou bien a-t-il vu une émission sur la chaîne météo? En ont-ils parlé au centre, en manipulant des cartes représentant des bonshommes de neige et des stations de ski?


  Pourquoi veux-tu quil neige? demande Tim.


  Parce que comme ça, ce sera jour de neige, on pourra rester à la maison.


  Tu sais quel jour on est, demain?


  Demain cest mercredi, répond Kyle, comme si Tim faisait lidiot. Et Tim fait effectivement lidiot. Il voudrait que cette journée ait la même signification pour lui que pour Kyle, or cela est impossible. Il a envie de lui parler de cette soirée, et de la suite, mais ce Kyle-ci nest pas celui qui peut laider.


  Cest Halloween, dit Tim.


  Je sais. Ça va être la fête.


  Alors pourquoi veux-tu rester à la maison, puisque de toute façon cest un jour de fête?


  Kyle le regarde en plissant les yeux. Il ne sait plus trop. Il contemple ses mains: on dirait quon vient de le punir.


  Je sais pas.


  Et pourquoi est-ce à Tim de trouver les mots justes? Pourquoi est-il incapable de laisser Kyle mariner dans son jus?


  Je crois que cette année, on va avoir beaucoup de jours de neige, lance Tim, pour rattraper le coup en douceur.


  Jaimerais bien, dit Kyle.


  Cest comme sil avait un enfant, se dit Tim. Du coup, il repense à Danielle et à la vie parfaite quils auraient eue ensemble. (Des enfants? dit Danielle. Ça métonnerait.) Avant, il avait Danielle, maintenant il a Kyle.


  Dehors, la nuit défile, les lignes au sol, les panneaux, les rambardes conçues pour leur sauver la vie. En face, une voiture coupe ses pleins phares et les lampadaires flottent sur son pare-brise telles des bulles. Garbage passe à la radio  I think lm paranoid, and complicated. La chanson se trompe; il nest ni parano ni compliqué, il se sent juste vidé, épuisé. Le trajet sur la 44, il la parcouru des centaines de fois, mais il ne se sent aucune affinité avec le parking de La Trattoria, ni avec le concessionnaire Acura, et ses rangées de voitures pas encore vendues. Ils pourraient être nimporte où. Il pourrait être nimporte qui.


  Devant, au coin où le Rotary vend des citrouilles et des arbres de Noël, une Chevy des années quatre-vingt sarrête péniblement, puis sengage lentement sur la 44, devant lui  un ivrogne ou un vieux. Tim pense que le véhicule va corriger sa trajectoire, se remettre sur la file de droite, mais il continue de se déporter sur la gauche. Incroyable  le type finira bien par le remarquer , pourtant non, la Chevy continue son embardée, jusquà pénétrer dans le faisceau de ses phares. Tim klaxonne et freine in extremis, puis donne un brusque coup de volant et le double par la droite.


  Putain, tes taré ou quoi?


  Tim brandit la main et lui fait un doigt par la vitre arrière. Cest terminé, mais son cœur bat encore la chamade. Le coup de sang provoque un étrange mélange de sensations. Il est étonné; il ne sattendait pas à avoir la frousse.


  Tim, tu es en colère? demande Kyle de sa voix calme et neutre, à laquelle Tim ne shabituera décidément jamais.


  Non, répond Tim. Ça va, toi?


  Oui.


  Quel enculé… déboîter comme ça.


  Ne dis pas ça, le reprend Kyle, qui sest fait gronder à la maison pour avoir dit des gros mots.


  Au magasin, des caissiers lui apprenaient certains mots, et Tim a promis à la maman de Kyle que ça ne se reproduirait pas.


  Navré, dit Tim. Enculé enculé enculé enculé enculé.


  Kyle essaye de garder son sérieux, il pince les lèvres  comme un petit garçon, songe à nouveau Tim (pas moyen de considérer les choses autrement)  puis ne peut sempêcher déclater de rire en entendant ce mot interdit, hilarant.


  Enculé, répète Kyle en écho, et il attend de voir si Tim est daccord.


  Entendu, dit Tim. Mais ne va pas mattirer dennuis, hein?


  


  Quand Brooks repasse tout doucement devant le StopnShop, après avoir fait le tour du bâtiment, lenseigne est éteinte. Il est tenté de regarder ce quils fabriquent, de sassurer quils vont bien. Il les a déjà suivis jusque chez eux, il a vu Tim déposer Kyle, reprendre la longue allée du garage en marche arrière, il a observé de sa voiture, comme un désaxé épie sa victime, quand la lumière de la véranda séteint. À y repenser, ce sont ces trucs-là qui lobligent à donner raison à Melissa, voilà pourquoi il lui pardonne de lavoir quitté, même sil sait comment elle prendrait cela  ce serait le début dune nouvelle dispute.


  Quand il fait les nuits, cest toujours pareil, le temps avance au ralenti.


  Il roule jusquà la station Mobil et attend dans la lueur des pompes à essence, jusquà en avoir des fourmis dans les jambes. Il ne peut pas rester assis huit heures daffilée, alors il choisit une aire de stationnement quil na pas visitée depuis un certain temps, se gare face aux places de parking alignées, sort sa lampe de poche et entame sa ronde pédestre du côté des magasins, tiré de sa torpeur par lair frais et le bourdonnement de la circulation invisible. Voir la buée qui sort de sa bouche lui rappelle quil est vivant  un fatras dos, de tissus et de liquides qui fonctionnent de conserve  comme sil avait oublié. (Oh, et nallez pas imaginer quil naimerait pas échanger sa place contre la nôtre. Mais ça, cest trop facile, Brooksie, et puis tu es tout seul, et en plus tu es vieux. Alors que nous, on a la vie devant nous. Nous sommes lavenir, tu te souviens?)


  Les portes sont fermées. Avec la main, il semploie à neutraliser le reflet sur le verre et jette un œil à lintérieur dArtful Framers, avec son mur entier de cadres dorés, puis à lintérieur du Bagels, et son cortège de tables inoccupées. Pour Brooks, ces endroits ont quelque chose dartificiel et dirréel. Quand il était petit, rien de tout cela nexistait. À la place de ces îlots de bitume où sagglutinent commerces et échoppes, il ny avait que champs et vergers. La 44 était une deux voies, coupée au milieu par une ligne blanche bien nette et bordée de fossés herbeux. (Il repense aux papillons blancs aussi blancs que des mouchoirs  il voyage dans le temps, encore une mauvaise habitude, il essaye déchapper au présent, de revenir à un âge où tout était possible. Cest comme Tim qui repense à Danielle ou au Kyle davant: pourquoi ne peuvent-ils pas rester dans un monde sans douleur? Pourquoi faut-il quils grandissent? Pourquoi faut-il que nous mourions?)


  Il appelle le central, rien à signaler. Ravitch le reçoit cinq sur cinq, mais na aucune mission pour lui.


  Il consulte lheure  cest une erreur, mais ça change les idées. Dans vingt minutes, les gens sortiront des bars. Il consacrera une bonne demi-heure à arpenter les parkings, à intimider les clients de la First And Last Tavern et du Double Down Grill (public plus jeune, davantage dembrouilles). Sil arrête un automobiliste et se met à contrôler les papiers de la voiture, tout le bataclan, cest un coup à y passer une bonne heure.


  Danielle se penche près de lui sur le siège avant, comme pour lembrasser, ou lui murmurer quelque chose à loreille, et lordinateur se met à clignoter. Il aperçoit Tim avec son tablier StopnShop, et Kyle qui pousse les caddies encastrés.


  (Cest pas juste, dit Toe.)


  Brooks est envahi dun sentiment dimpuissance quil ne connaît que trop, il expire par à-coups, lair se bloque dans sa gorge, une montée de chaleur lui chatouille les narines, comme sil allait éternuer, les sinus le démangent. Il se frictionne la figure avec les deux mains, et soudain, tel un coup de tonnerre  et nous sommes toujours convoqués an spectacle, comme si cétait sa façon à lui de nous présenter ses excuses  le voilà en pleurs. Quelques larmes seulement, vite essuyées, quil frotte jusquà ce que ses joues les absorbent. Il reprend sa respiration, gêné par sa propension à sapitoyer sur son sort, il se mouche et fourre le kleenex dans le cendrier.


  Bon Dieu, marmonne-t-il, et le silence avale ces mots.


  Personne ne te reproche quoi que ce soit, avait coutume de dire Melissa.


  Pas la peine, se dit Brooks.


  (Et nous alors? intervient Toe. Nous, on a des reproches à te faire.)


  La solution quil a trouvée est la fuite en avant, il se concentre sur le boulot  cette même tactique qui a tant frustré Melissa. Il met son clignotant et tourne sur la 44, direction le centre commercial, où il va guetter les pochards à la sortie des bars. Le chauffage est agréable, la lueur à lécran lui tient compagnie. Il est en contact avec Ravitch au central et avec Saintangelo qui patrouille dans le secteur2, sil a besoin de renforts; à la maison il na que les chiens et les placards vides. Cest incroyable comme le monde peut devenir étriqué, et avec quelle soudaineté. Cest vrai, ça a beau être triste, il est bien obligé de le reconnaître: il aime autant être ici.


  


  Comment appelons-nous la maman de Kyle  MmeSorensen? Nancy? Cest la maman de Kyle.


  Donc cest la maman de Kyle qui lattend en regardant Letterman à la télé, en robe de chambre, elle tend loreille, guettant la jeep de Tim, puis ouvre la porte tandis que son fils remonte lallée de sa démarche de zombie. Cest la maman de Kyle qui salue Tim de la main. (Heureusement que Tim est là, que feraient-ils sans lui?) Cest la maman de Kyle qui lui prend sa casquette et la pose avec la boîte à sandwich sur le plateau en marbre de la table, laide à enlever son anorak et laccroche à la patère, alors quil attend derrière elle, comme un invité.


  Bien, dit-elle dun ton enjoué, on monte.


  On monte, répète Kyle avec plaisir, comme sil était légèrement ivre, comme si le monde entier était source damusement (car il pense au mot interdit qui palpite en lui telle une bombe).


  Elle éteint la lumière extérieure, sassure que la porte est fermée à clé, emporte la boîte à sandwich dans la cuisine, vérifie quil a mangé, puis le suit à létage. Inutile de se presser. Il monte tellement lentement, une main sur la rampe, il ramène à chaque fois le pied de derrière à la hauteur de lautre, avant de gravir la marche suivante. Cest pareil tous les soirs, le père de Kyle dort déjà (M.Sorensen, Mark), car il doit se lever tôt pour aller au bureau. Kyle travaille aussi, donc il ne le voit que les week-ends, comme sil avait renoncé à la garde de lenfant  comme si Kyle était désormais entièrement à la charge de sa mère. En termes de calendrier, ça ne se présente pas trop mal. Elle peut se consacrer à lui, maintenant que Kelly est à luniversité, il est leur bébé à tant dégards.


  Débarbouille-toi bien, lui rappelle-t-elle dans la salle de bains, parce quil a une acné sévère et a tendance à oublier de se nettoyer. Elle laisse la porte ouverte au cas où il aurait besoin daide. Les objets lui échappent des mains  le dentifrice dans les toilettes, laudiophone dans la poubelle  et il reste alors figé jusquà ce quelle vienne à sa rescousse. Ce soir, ça se passe bien, jusquà ce que le flacon de savon liquide tombe dans le lavabo. Il regarde leau du robinet ricocher sur la pompe en plastique; elle avance dun pas dans la salle de bains, puis sarrête au moment où il se penche pour le récupérer, et elle sen veut de ne pas avoir attendu plus longtemps. Il faut quelle croie davantage en lui.


  As-tu envie daller aux toilettes? lui demande-t-elle.


  Non, répond Kyle.


  Essaye quand même, daccord? lencourage-t-elle. Elle ferme la porte et se retire dans la chambre de Kyle, ou elle rabat les draps et étale en évidence son pyjama en flanelle.


  La chambre est bien rangée, le bureau et la commode impeccables. Elle na rien changé depuis laccident. Au début, ces posters imbriqués représentant des vedettes du rock et du rap, tatouées et criblées de piercing, lui étaient étrangers. Maintenant, ces photos de stars quelle ne connaît pas la réconfortent comme si elles lui appartenaient. Elle se plaît à penser quelles pourraient aider Kyle à se rappeler le monde davant, le charger de souvenirs subliminaux, mais jusquà présent, elle nen a pas perçu le moindre signe. Cest un garçon de cinq ans: il aime les fast-foods et les dessins animés. Il dort sous des photos dinconnus grandeur nature, au milieu de CD et de jeux vidéo abandonnés.


  Après laccident, alors quil était encore à lhôpital, elle a aidé le père de Kyle à fouiller la chambre. Les pipes et les revues pornos ne lont pas choquée, ni le couteau rutilant. Elle sattendait à pire. Il jouait au môme dangereux, mais il ne létait pas, il tentait juste de sen convaincre et de scandaliser ses parents. Navait-elle pas agi de la sorte, en son temps? Dici quelques années, il serait passé à autre chose, luniversité aurait fait de lui un jeune homme intéressant, quelquun avec qui ils auraient pu discuter.


  (Elle rêve. Il détestait absolument tout, ici, à commencer par elle, qui souhaitait que leur vie ressemble à celle exemplaire de Martha Stewart. Il navait quune hâte, se tirer dici, nimporte où  New York, San Francisco. Il disait quil était parti, complètement parti, au point quil ne reviendrait plus jamais, puis il rigolait en pensant à limpact de telles déclarations sur sa mère.)


  Il est trop long, alors elle sapproche doucement de la porte et tend loreille.


  Rien.


  As-tu besoin daide? demande-t-elle.


  Non, répond-il et il tire la chasse deau.


  Au moins, il na pas oublié. Elle doit lencourager, le féliciter pour tout ce quil accomplit. Bravo, lui dira-t-elle. Cest comme ça quil faut sy prendre.


  Noublie pas de te laver les mains.


  Séance savon, à nouveau, et une serviette qui ne sera pas remise sur le porte-serviettes, et finalement il a terminé.


  Ce qui est dur, cest de le laisser se débrouiller tout seul. Elle voudrait tant défaire elle-même le velcro, le déchausser, déboutonner sa chemise, mais ce sont là de subtiles tâches motrices auxquelles il doit sexercer. Cest bon pour lui de refaire les mêmes choses, mais lorsquil peine, elle soblige à ne pas intervenir. Le plus dur, ce sont les boutons. Il lui tourne le dos et grogne, frustré, tire sur sa chemise. On dirait quil va la déchirer.


  Enculé.


  Quoi?


  Il ne va pas remettre ça.


  Kyle! sexclame-t-elle, et il se recroqueville sur lui-même, comme sil craignait quelle ne le frappe.


  Il est vraiment effrayé, ce qui peine sa maman. Elle se demande doù cela vient. Il ne peut pas avoir peur delle. Quelquun la-t-il maltraité à lécole? Un membre du personnel?


  (Non, mais quest-ce que vous croyez? dit Danielle. Bon sang, on croirait ma mère.)


  Ce nest pas grave, dit-elle gentiment pour lapaiser.


  Elle ne peut pas trop attendre, sinon il ne saura plus pourquoi elle le réprimande.


  Écoute, poursuit-elle. Je ne veux pas entendre ce type de langage sortir de ta bouche. Sil y en a qui te parlent de cette manière, dis-le moi et ils auront affaire à moi.


  (Enculé, lâche Toe.)


  Je suis désolé, mman, dit Kyle.


  Cest ainsi quil réagit à toute autorité. Mais comprend-il pourquoi?


  Il est trop tard pour en discuter maintenant. Elle laide à défaire le bouton difficile, en prenant soin de lui montrer comment sy prendre, puis lui laisse les deux derniers, après les avoir engagés dans la boutonnière. Par solidarité, elle bouge les doigts en même temps que lui. Le pantalon, il sait lenlever tout seul, le slip vient avec, puis il faut quil sassoie sur le bord du lit pour ôter ses chaussettes. Elle se détourne, car il nest pas pudique. Lui qui était si secret, qui fermait à clé la porte de la salle de bains, qui se cachait toujours derrière une serviette.


  (Ça donne quoi, de ce côté-là? demande Toe.


  Ne sois pas dégoûtant, dit Danielle. Mon Dieu, tu nas vraiment pas de cœur, tu le sais, ça?


  Cest mieux que de ne pas avoir de tête.


  Jai ma tête, quest-ce que tu racontes? rétorque Danielle.


  Dun point de vue strictement technique, il ten manque un bout, non?


  Grâce à toi. Laisse tomber. Restez si vous voulez, vous autres, moi je vais voir où en est Tim.


  Bonne chance, dit Toe, mais dès quelle est partie, il ferme son clapet. La plaisanterie ne trompe personne. Il a le béguin pour elle depuis la quatrième, et maintenant, cest la seule nana quil voit, jessaye de ne pas men mêler, vu quil est évident quelle est avec Tim, et puis ce nest pas non plus la personne la plus facile au monde, mais je ne suis pas aveugle, il marrive parfois de fantasmer. Après tout, qui ne rêve pas davoir quelquun à aimer?)


  Kyle enfile son bas de pyjama, une jambe après lautre, et entre les deux il retombe en arrière et rebondit sur le lit. Les boutons du haut de pyjama sont plus gros, cest une des raisons pour lesquelles la maman de Kyle la acheté.


  Très bien, dit-elle en lui levant la couverture.


  Elle sassoit au bord du lit et règle le réveil sur sa table de nuit pour quil sonne une demi-heure après son réveil à elle. Elle est la dernière personne que Kyle voit le soir et la première quil voit le matin.


  Fais de beaux rêves, dit-elle, puis elle sembrasse le bout des doigts et les pose sur le front de son fils, rugueux comme un coquillage.


  Fais de beaux rêves, répond Kyle.


  Elle se retourne une dernière fois dans lembrasure de la porte avant déteindre la lumière. Il a les yeux grands ouverts.


  Endors-toi, lui dit-elle.


  Alors il ferme les yeux.


  Elle laisse allumée la lumière verte de la salle de bains, qui se reflète dans la glace et séclipse lorsque la mère de Kyle passe pour sortir. Le père de Kyle dort, retranché de son côté du lit, tout au bout. (À cet instant, elle déteste ce M.Sorensen qui fait semblant de ne pas être affecté. Sa vie au bureau est une île que les tourments domestiques et familiaux natteignent pas.) La maman de Kyle ferme la porte, accroche sa robe de chambre à la patère et se glisse sous les draps. Elle reste allongée, les yeux au plafond, en attendant de se réchauffer sous les couvertures, en attendant que le sommeil arrive  exactement comme Kyle, se dit-elle.


  À quoi rêve-t-il? Que va-t-il lui arriver? Elle est contente quil soit vivant (elle trouve quelle a de la chance, comparée à nos parents), mais impossible daller plus loin, elle ne sait pas.


  Comme chaque soir, elle reste éveillée.


  (Bravo, maman de Kyle. Bien joué.)


  


  La lumière du jardin est allumée  ça, cest sa mère  et Tim envisage de ne pas freiner, de ne pas sengager dans lallée du garage, comme si cétait la maison de quelquun dautre, comme sil traversait Avon par hasard et imaginait la famille qui dort à lintérieur de cette habitation typique de Cape Cod, identique à tant de maisons dans cette rue  les chambres et les couloirs plongés dans lobscurité, les doubles fenêtres extérieures baissées pour se protéger du froid, la chaudière, au sous-sol, qui entretient patiemment la flamme bleue, le mur du fond contre lequel sentassent la maison de poupée, la valise vert avocat, les boîtes contenant les vieux albums photos, leur histoire.


  (Il y a des images de nous ici, du moins de Toe et moi, on mange du gâteau nappé de crème et on se siffle des gobelets entiers de punch hawaïen avec Brandon, Justin et Holden, avant son départ pour le Texas, il y a aussi John Bunnell et Ryan. Ces fêtes ont cessé quand nous sommes entrés au collège. Les photos de Danielle sont dans sa chambre, dans le tiroir du bas de son bureau, à lintérieur dune grande enveloppe, avec les lettres quelle lui avait envoyées. Sa préférée est celle de leur voyage avec le club de ski à Okemo, dans le Vermont. Dans le bus, avec les petits téléviseurs encastrés dans les dossiers, elle est assise sur ses genoux; il a le visage enfoui dans son cou, et la manière dont elle a tourné le menton fait quelle ressemble à limage quil garde delle  son profil rectiligne. Il prendra ce cliché et lobservera à la lumière de sa lampe de bureau, il restera assis à essayer de deviner ses pensées, à essayer de se souvenir de leur conversation. Et lorsquil y est presque, quil retrouve le goût du baume à la fraise sur ses lèvres, alors il est de nouveau piégé sur la banquette arrière, hurlant pour couvrir cette musique idiote, et elle disparaît.)


  Il pourrait continuer tout droit, ne pas sarrêter, rouler jusquà ce que laiguille indique quil ny a plus dessence, abandonner la Jeep sur le bord de lautoroute, tendre le pouce et faire du stop. Alors tout pourrait arriver, au lieu de ce qui est prévu. Même maintenant, il nest pas sûr, comme si la décision avait été prise par quelquun dautre et que cétait à lui quincombait la mission de mener le plan à son terme. Ne peut-il pas simplement oublier, faire comme si tout allait bien? Nest-ce pas ce quil a fait jusquà présent?


  (Ne sois pas idiot, dit Danielle, et pour une fois, Toe est de son avis. Cest un mensonge, en quelque sorte. Il est écartelé, en proie au dilemme classique. Il lui faut choisir entre ce qui est bien  que Tim soit avec nous  et ce dont il a envie  que Danielle soit avec lui. Dans les deux cas, il se sent coupable; dans les deux cas, ce nest pas de sa faute. Toe sestime le plus mal loti de nous tous, à lexception peut-être de Kyle. Il aimerait être Tim. Et il aurait dû être à sa place, il avait lairbag. Simplement nous roulions trop vite. Brooks le sait: au-delà de 85km/h, lairbag ne sert pas à grand-chose.)


  Tim lève le pied et la Jeep continue en roue libre, la lumière du jardin latteint au ralenti. Il sengage dans lallée du garage et se gare à côté du panier de basket amovible dont il ne se resservira plus jamais, il entre par la porte latérale, la referme doucement derrière lui, gravit les trois marches recouvertes de lino qui couinent sous ses semelles. Il étouffe le cliquetis des clés dans son poing fermé. La seule lueur dans la cuisine est celle du four. Un discret déclic retentit et la nuit emplit la maison autour de lui. Il a limpression dêtre un cambrioleur qui se glisse sur la pointe des pieds dans le séjour. Il rentrait souvent tard après avoir déposé Danielle, après le boulot, espérant que personne ne se réveillerait et ne se rendrait compte de lheure tardive, (je me souviens, dit Danielle, et elle avance vers lui, mais sarrête au dernier moment  comme la maman de Kyle , car elle sait que la promiscuité ne fait quempirer les choses. Toe se tient à côté de moi dans la salle à manger, silencieux, il refuse de prendre part à ce drame.) Tim se dirige à laveuglette dans lobscurité, se repérant uniquement grâce au voyant rouge du détecteur de fumée. Il a la sensation de traverser à gué, à chaque pas, ses tibias sont en péril. La table basse flotte à la surface, la masse imposante du piano également. La lumière du couloir du haut éclaire le paillasson, juste devant la porte dentrée. Il se place dans laxe de lescalier et commence à monter les marches.


  Mon grand, cest toi? demande sa mère dune voix endormie.


  Excepté laccident, il na jamais eu dennuis, et ses parents lui font confiance.


  Oui, cest moi, répond-il, et cest la vérité.


  Mais alors pourquoi, une fois dans sa chambre, a-t-il limpression davoir menti?


  


  Parfois, on peut deviner linstant où ils vont cogner. Brooks observe la façon dont ils se tiennent, ces deux zozos italiens. Devant le Double Down Grill, il leur a ordonné de poser les mains sur le capot de la 280Z qui appartient au plus petit des deux. Il a la langue bien pendue, celui-ci, à déclarer que cest contraire à la loi. Il tourne la tête de chaque côté, la rentre dans les épaules, ce rigolo. Brooks se dit quil est inoffensif que cest une petite frappe dEast Hartford, venue jouer les trouble-fête dans lagglomération chic voisine.


  À vrai dire, la loi laisse une bonne marge de manœuvre lorsque lagent arrête un citoyen très probablement en faute, répond Brooks sur le ton débonnaire du type qui touche sa bille en droit.


  Il devrait attendre Saintangelo avant de commencer la fouille, mais ils ont lair raisonnable, ils sont bien habillés et les papiers du véhicule sont en règle. Et puis il y a encore des clients qui sortent du bar en riant, bien contents que quelquun, dautre se soit fait alpaguer. Comment est-il censé savoir que le plus costaud des deux, vient tout juste dêtre mis en liberté conditionnelle, et que son permis de conduire est un faux, acheté très cher?


  Est-ce que je vais trouver des armes sur vous? demande Brooks, en se rapprochant du costaud.


  Ne réponds pas, intervient le petit. Sinon il dira que tu as accepté quil te fouille.


  Est-ce que je vais trouver quelque chose sur vous? insiste Brooks.


  Jaccepte pas dêtre fouillé, réplique le costaud.


  Je nai pas besoin de votre accord pour vous fouiller, monsieur. Et votre réponse me donne une bonne raison dêtre suspicieux, ce qui signifie que je peux également fouiller la voiture.


  Cest ça, conneries, oui! sexclame le petit, qui saute à la figure de Brooks avant que celui-ci ne puisse lever le bras pour le contrer.


  Profitant de la confusion, le costaud se retourne et charge, et les voilà maintenant tous les deux sur lui. Ils améliorent leur prise en lattrapant par le blouson, lui immobilisent les bras pour lempêcher datteindre le micro fixé à son épaule. Il pose une main sur son pistolet (le holster est toujours fermé), cherche à tâtons le vaporisateur de gaz au poivre. Ils le repoussent en arrière, tels deux avants faisant reculer un ailier; il parvient à frapper une cheville avant de perdre léquilibre, et ils valdinguent tous les trois en une mêlée de genoux, de pieds et de coudes.


  (Vas-y Brooksie! Bute-les!)


  Il se débat comme il peut, mais le costaud est jeune et a bientôt le dessus, tandis que son comparse lui immobilise un bras. Déjà, il sen veut de ne pas avoir suivi scrupuleusement la procédure. Sil arrivait à attraper sa matraque ou sa lampe de poche, il aurait une chance de sen sortir, en cognant à laveuglette, mais ils sy mettent à deux pour lui taper dessus, et il se protège du mieux possible. Il nentend pas les gens autour, ils ont la trouille. Personne ne viendra lui prêter main-forte, alors inutile de crier. Des doigts saccrochent à sa ceinture. Il reçoit un coup dans les couilles  les salauds! , ses intestins se remplissent, il a envie de vomir. Même chose, sa vision se brouille, le monde extérieur devient flou; il entend ses propres haut-le-cœur  cest pitoyable. Il place ses mains là où la douleur est la plus vive. La bagarre est terminée, la question est maintenant de savoir sil survivra à cette raclée. Il est sans défense, son arme nest plus protégée. Il pense à Melissa qui touchera largent de lassurance, et se dit que cest normal, cest peut-être un moyen de la dédommager pour tout ce qui sest passé. Cest complètement idiot; il venait de contrôler leurs papiers, le permis dun des deux gars est encore sur son bloc-notes à pinces. Il est sur le point de se faire buter par les deux criminels les plus bêtes de la terre entière.


  Et soudain ils le lâchent, disparaissent  ils se précipitent jusquà la voiture, avec un peu de chance. Le type est probablement armé.


  Face contre terre! lui ordonne quelquun. Les bras bien droits loin du corps.


  Il tâche dobéir, de mettre les bras en croix, sauf quil ne sent plus rien dautre que la douleur cuisante à lentrejambe, il a les membres en caoutchouc. (Et voilà Danielle, lange de Brooks, elle sagenouille à ses côtés, pose une main sur son front.) Il ne devrait pas regarder, mais il regarde quand même, et qui voit-il? Saintangelo, qui empoigne son arme à deux mains à la manière dun John Wayne, tenant en respect les deux méchants.


  Un court instant, Brooks est soulagé, mais immédiatement il pense: je vais men prendre plein la gueule, après un coup pareil. Il va falloir quil rédige un rapport, et il craint quaprès lavoir lu, son supérieur ne lui retire sa ronde de nuit supplémentaire.


  Ça va? lui demande Saintangelo.


  Ouais, répond Brooks en secouant la tête comme sil sattendait à ce quelle crépite tel un hochet.


  Il se rétablit péniblement sur les genoux, il a mal dans tout le corps, il se tâte les dents  aucune nest branlante, ça ne saigne pas. Juste les couilles, écarlates et trois fois plus grosses que dhabitude.


  Putain, ten as mis, un temps!


  Saintangelo est censé rigoler à la bonne blague, ou bien répliquer par une autre blague (jétais occupé à niquer ta mère), mais il se contente de réclamer à Brooks ses menottes, comme sil sadressait à un collègue totalement incompétent. Tout le monde sait que Brooks nest plus le flic quil a été. Brooks sest juste pris pour quelquun dautre, il sest cru encore capable dassurer au boulot, mais là, il vient de prouver le contraire.


  Je les ai, dit Brooks.


  Alors prends-les, dit Saintangelo. Elles sont à toi.


  


  Nous laissons Brooks au poste, à soccuper de la paperasse. La 44 est silencieuse sous les lampadaires qui grésillent. Les bars sont fermés, la station Mobil aussi, il ny a que Saintangelo, embusqué à la sortie de Cider Mill Plaza. Lobscurité règne dans les petites rues transversales, des animaux franchissent les lignes jaunes, se précipitent sous les glissières de sécurité en faisant bruisser les feuilles mortes. Cest le moment de la nuit où on se réveille sans savoir lheure quil est.


  Dans la maison dIndian Pipe Drive, Kyle dort. Le père de Kyle dort. Même la maman de Kyle dort.


  Sur Oxbow, ma mère et mon père dorment, emboîtés lun contre lautre telles deux cuillers, de son côté à lui, comme si elle essayait de le pousser hors du lit.


  La mère de Danielle dort en chemise de nuit. Le père de Danielle dort sur le dos. Lisa, la sœur de Danielle, dort dans la chambre de Danielle (pas rassurant, malgré le nouveau papier au mur). Tracy, lautre sœur de Danielle, dort désormais seule dans sa chambre et Lisa lui manque, elle exige que la porte de larmoire soit fermée.


  La maman de Toe dort seule. Le beau-père de Toe est en voyage daffaires, il dort dans un Best Western à Northbrook, dans lIllinois, il se tourne et se retourne sur un oreiller dur comme de la pierre, le réveil (programmé pour sonner à six heures) boulonné à la table de chevet.


  La maman de Tim dort, elle rêve quelle est à la plage, cest une journée ensoleillée, des vaguelettes se brisent sur le sable, Tim court avec son seau (elle sait quelle rêve, car il ne peut pas être si jeune, et ce nest pas non plus un souvenir). Dans son lit deux places, le père de Tim dort dun sommeil sans rêve.


  Dans sa chambre, porte fermée et lumière éteinte, Tim est assis dans le noir, les yeux grands ouverts, lesprit aussi vide quune autoroute. Au-dessus, un petit avion traverse les nuages. Cest ce qua dû ressentir Dylan Klebold{2}, se dit-il, sachant quil irait à lécole le lendemain et ne rentrerait plus jamais à la maison. Cest différent et pourtant analogue. Il na pas envie dy penser, il veut juste passer à laction, et quon nen parle plus.


  (Non, dit Danielle, près de lui, mais elle sait que cela ne sert; à rien. Que dire? Il croit faire cela pour elle, pour nous. Comment convaincre quelquun que sa seule certitude est une erreur?)


  Il devrait dormir. Lannée dernière, il ne se rappelle plus à quelle heure il sétait endormi, mais ce nétait pas si tard. Sil veut sy prendre correctement, il faut quil ait les yeux en face des trous, quil sy mette tôt.


  Il na pas besoin de nous, alors nous laissons Danielle avec lui et nous sortons, Toe et moi, marcher dans Flintlock. Les lampadaires sont assez éloignés les uns des autres, nous ne parlons pas. Inutile de vous préciser quil pense à elle, que ça le ronge comme une maladie, et peu importe que ce soit réel ou inventé de toutes pièces. (Est-ce parce que nous sommes jeunes, parce que Toe na jamais vraiment été amoureux? Nest-ce pas important quelle soit morte? Mais sinon, ce ne serait pas une véritable histoire damour, nest-ce pas? Où serions-nous si lamour sarrêtait à la mort?)


  Nous arrivons au coin, de rue où le bus de ramassage scolaire déposait Tim, puis remontait Yorkshire. Il y a déjà des citrouilles brisées sur la route.


  La vache, dit Toe. Putain cest naze. Ils pourraient au moins attendre que ce soit fini.


  


  Encore affaibli, à peine remis de lagression (une douleur sourde au niveau des couilles, le sac de glaçons transformé en paquet de flotte), Brooks ne peut pas résister. La nuit lépuise, et une heure avant le lever du jour, il remonte doucement Flintlock et passe devant la maison de Tina, pour vérifier que la jeep est bien là.


  Elle y est, devant le garage, à côté du panneau de basket. Brooks a les phares allumés, il roule au pas, comme sil était en patrouille. La route est paisible, tout le monde se repose pour demain. (Quest-ce qui lempêche de se glisser en douce dans lallée, douvrir la fine portière de la Jeep, de débloquer le capot en actionnant la tirette et darracher les bons fils? Mais évidemment il ne le sait pas.) Il ne sait même pas pourquoi il est là, il croit que cest de la culpabilité, mais si Melissa a raison  et il est possible quelle ait raison, il le reconnaît  cest de lobsession, un trait de personnalité encore moins admissible chez un flic. Et si Melissa nétait pas allée assez loin, si cétait de la folie? Cest ce que Brooks craint le plus. Une trouille dautant plus réelle quil ny a pas dantécédent dans sa famille, aucun ancêtre à blâmer. Pas de tante gâteuse enfermée à lhôpital de Norwich qui lui fournirait une excuse. Non, il ne petit sen prendre quà lui-même.


  Il devrait rendre visite à Grand-Maman demain.


  Il naura pas le temps, sauf sil se lève tôt  dans le cas de figure où le chef lui maintiendrait son emploi du temps.


  À linstar de la moitié dAvon aujourdhui, Flintlock est un cul-de-sac; arrivé au bout, Brooks fait le tour du rond-point  deux autres paniers de basket, un but de hockey fabriqué en bois de récupération, tombé à la renverse  et comme toujours, il envisage davoir des enfants, mais il est trop tard pour sauver leur mariage, et cest impossible de toute façon. La seule fois où ils ont parlé dadoption, ils se sont disputés comme jamais, car tous deux mesuraient leurs échecs (pas seulement celui de leurs corps  mais aussi celui de leur compte en banque, de leur maison, de leurs vies à moitié foireuses), lensemble nétant jamais quun compromis insupportable pour lun et lautre. Melissa a donc fourré le dossier et ses formulaires partiellement remplis dans le placard, au sous-sol, afin de ne plus lavoir sous les yeux. Mais à force de conduire dans ces rues, Brooks est convaincu que si ces gens sont là, cest uniquement pour leurs enfants. Sans eux, la ville nexisterait pas, le bon niveau des établissements scolaires étant son seul atout. Qui aurait envie de vivre ici sans enfant?


  Lui et Grand-Maman en sont lillustration: les personnes âgées et ceux qui habitent ici depuis toujours sont deux populations lentement en voie dextinction. Ce nest pas tant la question de limpôt foncier, qui ne constitue que la partie superficielle du problème. Avon a changé, le bourg est désormais très bourgeois et lévolution se poursuit; les rues sont encombrées de 4x4Saab et Lexus, et si on veut acheter du neuf, il ny a rien en dessous du demi-million de dollars. Quand il voit les vieux potes de son père, au Lukes Donuts, on les croirait victimes dune invasion. À la fois nostalgiques et impuissants, ils se plaignent. Brooks a le sentiment quen vendant la maison, il les abandonne. Car quand il aura fichu le camp, il ny aura plus moyen de revenir.


  Il repasse devant chez Tim, la jeep est toujours là  comme si le môme avait pu se tirer pendant quil faisait le tour du rond-point. Il regarde les fenêtres du haut, celles du bas, sur les côtés. Il ne serait pas étonné que Tim soit derrière les rideaux, en train de lobserver, comme si tout le monde était aussi parano que lui.


  Pourquoi a-t-il contredit Melissa alors quà lévidence elle avait raison? Il est effectivement dans un sale état. Il a effectivement besoin dentamer une psychothérapie. Mais alors pourquoi a-t-elle baissé les bras? Leur mariage  lui  nen valait-il pas la chandelle?


  (Cest reparti, dit Toe, les Doc Martens calées à larrière de lappuie-tête de Brooks. Et dire que ce mec circule avec un flingue chargé!


  Tu ne vas pas commencer, dis-je.


  Quoi?


  Cest le pire moment de la nuit. Nous en avons marre les uns des autres, ras-le-bol dêtre ici  comme si nous pouvions aller ailleurs. Danielle est encore avec Tim, Brooks rumine ses problèmes. Ce devrait être un instant de calme, la période idéale pour se reposer, mais non. Brooks ne sera pas chez lui, au lit, avant que le réveil de la maman de Kyle ne sonne. Dès que les gens vont séveiller et se souvenir de quel jour on est, nous serons partout en ville, à faire des apparitions spéciales aux tables des petits déjeuners ou sous la douche avec des gens que nous connaissons à peine. Combien de parents de nos camarades de classe vont passer devant larbre en partant travailler, nous obligeant à prendre la pose [on va se geler!]? Toute la journée, nous ferons des allers et retours au lycée, nous fondrons en piqué pendant le cours de biologie et latelier de menuiserie, nous fumerons dans les bois, à la lisière du terrain de foot, nous traînerons derrière les pompes à essence de la supérette de MmeM.Et puis il y aura les couronnes et les gerbes de fleurs, les cartes achetées au CVS par les moins inspirés et signées, comme si nous pouvions les lire [Toe y arrive, il se moque des sentiments préfabriqués adressés à nos parents: Puissent les souvenirs nous assurer de rester proches de ceux que nous aimons. Walter et Liz Preston]. Cest la partie facile, il suffit de suivre les plus motivés. Dici une heure, nous serons les enfants perdus et les meilleurs amis de tout le monde.


  Nempêche, en attendant, nous sommes encore sous la garde de Brooks. Nous sommes ses prisonniers autant quil est le nôtre. Tout ce que nous pouvons faire cest nous rasseoir et profiter de la virée.


  Je ne vous avais pas dit que ce serait marrant?


  Bon, très bien, jai menti. Alors allez-y, tuez-moi.)


  La nuit des morts vivants


  

  


  À lest, la nuit vire au violet, puis au bleu de laube qui blanchit lentement au-dessus des monts dAvon (petit à petit les cimes des arbres se découpent, deviennent visibles), et la ville séveille. Les ivrognes ont disparu depuis belle lurette, et les célibataires qui sont sortis tard se traînent jusquà leurs immeubles en copropriété. Dans les collines, de part et dautre des rues chic (toutes sans issue), un millier de portes de garage souvrent comme par magie dans un cliquetis caractéristique. Les grosses voitures sans conducteur chauffent, crachant assez de gaz déchappement blancs pour un million de suicides.


  Surfant sur la 44, Brooks croise les habitués, les camionnettes qui livrent le Courant, les camionnettes de livraison de pain, les gérants de boutique comme Bagels et Dunkin Donuts, arrivés tôt pour servir la clientèle à lheure de pointe. Ils sont contents quil soit là; la main posée en haut du volant, ils lèvent un doigt. Geste auquel il répond  ils sont sur la même longueur donde, cest la fraternité du travail.


  Son service est bientôt fini et il le sent; même la lumière grise est trop forte pour ses yeux. Le sentiment dêtre en avance sur tout le monde sinverse et se dissipe au fur et à mesure que la circulation augmente; comme chaque nuit, son bref règne sur Avon se révèle une illusion. Dans une heure ou deux, il dormira et lavenir continuera sans lui. Il a limpression de se faire doubler par toutes les voitures, de rester à la traîne, empêtré dans la journée dhier. Comme sil mourait, ou vivait dans un autre monde, une vie de vampire.


  (Ai-je mon mot à dire? Genre, vous avez vraiment envie de réentendre «Last Kiss{3}»?


  Mais attendez: cest ce que ressent Brooks quand il rend visite à Grand-Maman. La maison de retraite, avec son architecture façon motel, est une sorte darche engluée dans un trou paumé, à la dérive dans le temps. Pareil pour le cimetière; voilà pourquoi Toe est si jouasse à lidée dêtre un fantôme. De toute manière, quel autre choix a-t-il?)


  


  Tim se réveille avant lheure, et boum, nous sommes tous là  juré, même Kyle, un court instant, avec son haleine de fumeur, ébouriffé, rouflaquettes et tout le tremblement, tee-shirt Rage, Levis noir quil nenlevait jamais. Il se matérialise, et soudain, paf, disparu.


  (Yo, putain, il venait doù, lui? demande Toe.


  Il y est bien pour quelque chose, fait remarquer Danielle.


  Il est peut-être censé arrêter le truc, dis-je.


  Peut-être pas, rétorque Toe.


  Oh merde, sexclame Danielle,


  Oh merde, comme elle dit. Kyle est autrement plus taré que Toe.)


  Tim consulte le réveil en plissant les yeux, et laisse retomber sa tête, soufflant son haleine brûlante de chacal contre loreiller. Il a la sensation de ne pas être le même, dêtre un autre, mais soudain, tout son plan lui revient à lesprit, solide, implacable, il ny coupera pas, il se stabilise comme un site web, puis sefface. En quel honneur y aurait-il le moindre changement, juste parce quil a dormi? Mais il est tôt, il a encore du temps devant lui. Le mur est blanc  la nouvelle heure dhiver le fout dedans.


  Il se rappelle le sourire de Danielle dans son rêve, mais ne se souvient de rien de ce quelle a dit. Il essaye de se remémorer le son de sa voix, et ny arrive pas, comme sil perdait la mémoire. Chaque soir il sendort plein despoir. Il déteste se réveiller, car cela signifie quils doivent se séparer, quil est condamné à ce monde factice darbres et de rues, de maisons remplies de gens, de voitures qui ne vont nulle part. Il était en plein rêve érotique, la question étant de savoir ce quils avaient le droit de faire; elle lui donnait limpression de ne sopposer à rien, quils seraient ensemble pour toujours. Elle avait les épaules nues, mais il narrive pas à distinguer ce quelle portait  le bikini noir? le soutien-gorge rose brillant? Elle était heureuse, rassurante, cest tout ce quil se rappelle, et même cela sestompe, désintégré par la lumière de lextérieur, le ciel a la blancheur du papier, une feuille morte reste accrochée à sa brindille, trop têtue pour tomber.


  Il ne peut pas se lever maintenant, ça porterait malheur, comme de se lever du pied gauche. Il tire les couvertures sur sa tête, se fabrique une grotte gonflée par sa respiration, et attend que la sonnerie du réveil marque à nouveau le début de la journée.


  


  Le père de Kyle est déjà sous la douche (il ne pense pas à nous, il ne pense jamais à nous), alors la maman de Kyle enfile sa robe de chambre, glisse la pointe des pieds dans ses chaussons élimés et descend. Le café est programmé par un minuteur, son parfum noisette se répand dans la cuisine glacée. Dehors, il fait gris, et le brouillard dissimule en partie les bois, un grand geai bleu se goinfre à la mangeoire automatique, éparpillant des graines sur les planches de la terrasse, qui ont bien besoin dune couche de couleur pour bois  quand trouveront-ils le temps de faire ça? Pas cet automne. Cela fait trop pour son cerveau au réveil. Elle sort le bacon et en étale dans le poêlon plusieurs tranches quelle surveille, fourchette à la main, elle les regarde crépiter, se tordre et éclater.


  (Cest le moment idéal pour que le vrai Kyle apparaisse, lui, le génie de la poêle à frire. Nous attendons tous, en réfléchissant à ce que nous allons lui dire, un truc du style: alors putain, tétais où?)


  Elle retourne les tranches, la graisse crépite telle une radio que lon reçoit mal. Dans un instant, elle arrachera du dévidoir au-dessus de lévier une feuille dessuie-tout quelle pliera en deux sur une assiette, pour absorber le gras (comme ma maman, comme toutes les mamans), elle dénouera le cordon plastifié du pain de mie aux raisins secs pour faire un toast, mais là elle reste debout, interdite, la tête vide de toute pensée. Le bacon crachote. Pilotage automatique  ça ne va pas recommencer. Cest ainsi que les journées lui échappent, ou vice versa. Elle se demande si tous les gens décomposent ainsi leur vie en une série de tâches routinières à leur portée. Uniquement sils y sont contraints. Cest assurément le cas des Perlman (mes vieux) et des Stone (ceux de Danielle).


  (Jai horreur de ça, dit Toe, elle a le chic pour toujours me laisser en dehors du coup.


  Et nous nous gardons bien de lui répondre: parce que cétait de ta faute. Nous disons juste: ouais, cest vrai, ça craint.)


  Il existe bien des endroits, se dit-elle, où les gens ne vivent pas comme ça. Avant, elle ne vivait pas comme ça.


  Un an. Est-ce possible? Elle a limpression davoir passé sa vie entière à soccuper de lui. Encore combien dannées? Mais elle le fera, et sans rechigner. Elle est contente quil soit encore parmi eux; cela elle ne loublie pas une seconde.


  Elle se souvient de lépoque où elle était enceinte de Kelly, il y a vingt ans, de leur soulagement à la lecture des résultats de lamniocentèse. Cela naurait dailleurs pas fondamentalement changé la donne, ils auraient de toute façon aimé Kelly, mais alors, en entendant les résultats, elle avait eu le sentiment davoir plus de chance quelle nen méritait. Et maintenant que le contraire se produit, comment peut-elle se plaindre?


  Quand le père de Kyle arrive dans la cuisine, il na pas encore mis sa cravate, le bouton du col nest pas encore fermé. Il sort en bras de chemise ramasser le Courant, referme derrière lui pour ne pas refroidir la maison (le marteau en cuivre claque sur le bois de la porte  elle déteste ce bruit), puis sassoit sur sa chaise habituelle, sépare les différentes sections du journal, les empile par ordre dimportance. Au lieu dinterrompre linébranlable routine de son mari, elle se met à son entière disposition, racle la graisse au fond du poêlon pour la verser sur les œufs, afin que la bordure croustille comme de la dentelle, introduit la tranche de pain dans le toaster, de manière à ce quelle soit prête juste au bon moment. Elle nest pas en colère ou déçue, car cela ne létonne pas. Il a clairement établi  daprès ce quil na pas dit, na pas fait  que cette journée ne serait pas pour lui une commémoration, mais libre à elle dagir comme bon lui semble.


  Merci, dit-il, alors quelle dépose lassiette devant lui  cest le premier mot quil lui adresse.


  Elle sait quil ne sen porterait pas plus mal si cétait le dernier de la matinée, quil regrette la tournure prise par sa vie. Une fois Kyle à luniversité, ils avaient lintention de sinstaller à Cape Cod. Ils discutaient avec enthousiasme de lavenir, la cheminée dans son bureau, la balancelle sur la véranda, avec vue sur les dunes, les plages désertes à cette période de lannée. À présent, les voilà coincés ici pour une durée indéterminée, tous leurs projets dépendent de Kyle. Ce nest la faute de personne, et pourtant ses silences paraissent accuser sa femme, elle a le sentiment quelle devrait pouvoir agir afin que les choses sarrangent, même si elle sait désormais que cest impossible. Ni lun ni lautre ne peut régler le problème, alors  et cest ce quil se dit  à quoi bon en discuter?


  Elle continue pendant un moment à papillonner au-dessus de lui, le regarde manger, absorbé par la première page, et se demande ce quelle veut. Quil parle, quil reconnaisse ce quils ont perdu? Cela, il la fait, mais la vie continue  du moins la sienne  cest peut-être ce qui contrarie sa femme, cette manière de feindre daccepter. Car cest inacceptable. Pour elle, ce ne sera jamais acceptable,


  Cest très bon, dit-il. Merci.


  Tu sais, jy vais, aujourdhui.


  Il la bien cherché, à rester assis, comme si de rien nétait, comme si cétait un matin ordinaire  comme sils menaient une vie normale.


  Je men doutais, dit-il en levant la tête de son journal, il se montre patient avec elle, attentif.


  Je suppose que tu nas pas envie de venir?


  Tu pensais y aller vers quelle heure? interroge-t-il, comme sil y avait un horaire qui lui convenait mieux  comme sil allait modifier ses projets pour accompagner sa femme.


  Elle voit bien quil fait cela pour lapaiser. Il ne se sent pas du tout obligé dy aller. Il estime simplement quil est de son devoir de la soutenir.


  Oublie ça, dit-elle.


  Non, dis-moi quand, insiste-t-il, mais lorsquelle sen va, il continue son petit déjeuner, se replonge dans les nouvelles du jour si importantes.


  En remontant lescalier, soudain cest plus fort quelle, elle sen veut den avoir parlé. Kyle a laissé la lunette des toilettes en position verticale, et une serviette mouillée par terre. Il est nu devant le placard ouvert, bloqué, incapable de se décider. Ses cheveux mouillés lui collent au crâne tel un bonnet de bain. Chaque jour, on dirait que tout repart à zéro.


  Et si tu mettais dabord un slip? fait-elle remarquer.


  Le visage de Kyle ne séclaire pas, il se contente daller vers la commode et de prendre un slip. Combien de temps serait-il resté déconcerté devant son placard? Elle préférerait ne pas connaître la réponse: jusquà ce quelle intervienne pour laider.


  Pantalon, tee-shirt, chaussettes. Au centre, il y avait une leçon consacrée précisément à cet enchaînement, et il en a retenu lessentiel, mais chaque étape lui pose problème  rentrer le tee-shirt dans le pantalon est un supplice  et il finit par oublier dattacher le velcro de ses chaussures. Elle ne bronche pas, dans lespoir quil sen souviendra tout seul, mais quand il se dirige vers la porte, elle larrête. Il regarde les languettes de cuir détachées, hébété, la lèvre inférieure pendante  pour gober les mouches, comme disait jadis sa mère à elle.


  Je suis désolé, rétorque-t-il  une nouvelle fois, comme si elle allait le punir, et elle sinquiète à lidée quil puisse lire la déception sur son visage.


  Ce nest pas grave, attache-les, cest tout. Et peigne-toi. Allez, hop hop. On va être en retard.


  Cela sonne faux, elle le sent  ce ton de pom pom girl. Elle pourra laisser libre cours à sa fatigue plus tard, quand ils seront partis, elle aura la maison pour elle  la période la plus difficile de la journée.


  En bas, le père de Kyle trace avec son toast une dernière bande bien droite dans le jaune dœuf, et se relève au moment ou elle conduit Kyle à sa chaise.


  Salut, mon grand, lance le père de Kyle, ultra joyeux. Prêt pour une nouvelle grande journée?


  Bonjour, papa, dit Kyle, avec un temps de retard.


  Son père est déjà devant lévier, il passe son assiette sous leau. Le contenu du lave-vaisselle est propre, alors il laisse lassiette dans lévier, une corvée de plus pour elle.


  Alors, quel est le programme de la journée? demande le père de Kyle, même sil connaît la réponse (ou en tout cas devrait la connaître).


  Papa, dit Kyle. Est-ce que tu penses quil va neiger aujourdhui?


  Le père de Kyle lance un regard à la maman de Kyle, lair de dire: hein, quoi?


  Elle hausse les épaules.


  Non, Kyle. Je ne pense pas quil neigera aujourdhui.


  Tu ne penses pas, répète Kyle.


  Non.


  Pourquoi?


  Ce nest pas la saison, répond le père de Kyle. Lair est encore trop chaud.


  Kyle regarde droit devant lui, en pleine réflexion, il essaie de comprendre ce que son père entend par là. Puis il observe la mangeoire et perd le fi! de la conversation en voyant loiseau sagiter. Le père de Kyle fixe sa femme, comme pour la prendre à témoin: il a fait un effort, non? Comme si elle pouvait labsoudre de la culpabilité quil éprouve (parce que certes cest différent, mais lui aussi est dans un sale état, il ne sautorise jamais à repenser à nous, il se rappelle uniquement les problèmes quils avaient avec Kyle juste avant laccident; là-dessus, il est plus honnête quelle, en un sens, ce qui narrange pas les choses).


  Il faut que je me prépare, dit-il.


  Vas-y.


  Au début, elle était surprise par la froideur du ton quil adoptait avec elle (et réciproquement). Plus maintenant.


  (Bon allez, Marco, dit Toe, ils commencent à être gnangnan, eux. Pourquoi est-ce quon ne peut pas traîner avec Tim?


  Vas-y, dit Danielle, en imitant relativement bien la maman de Kyle.


  Ouch, fait Toe, la main sur le cœur, dans un geste théâtral, comme sil avait évité de justesse la crise cardiaque.)


  Ils ne sont plus que tous les deux. Kyle est assis sur sa chaise, silencieux, il lui tourne le dos, pendant quelle lui prépare ses œufs. Elle jette un œil par-dessus son épaule, il admire les oiseaux qui se bagarrent pour accéder à la mangeoire. Toute cette agitation arrive-t-elle à son cerveau ou bien reste-t-elle extérieure, à linstar des émissions télé qui défilent sous ses yeux à elle, sans quelle y prête attention, le soir, quand le père de Kyle sactive à lordinateur? Parfois, quand le père de Kyle est couché et quelle est assise toute seule devant la télé, elle simagine que lui et Tim ont un autre accident, un autre agent de police vient frapper chez eux au milieu de la nuit (pas Brooks, cette fois-ci, qui fait son devoir en se chargeant personnellement dinformer les parents, peaufinant la sincérité de son laïus pendant le trajet en voiture), autre voyage à lhôpital, si ce nest que cette fois-ci, il ny a pas de survivants. Elle doit confirmer lidentité du défunt, un médecin en blouse blanche tire le drap. Elle reconnaît le tatouage délavé au-dessus de la cheville gauche, un minuscule nuage doù sort un éclair géant (signifiant quoi, elle nen sait rien). Cest un soulagement, cette rêverie de fin de soirée, une bonne raison de se sentir encore plus mal, une sorte de torture quelle ne peut pas éviter de sinfliger, quand bien même elle sait quelle ny croit pas vraiment. Et puis, quelle est la probabilité? Elle a quarante-neuf ans. Il lui survivra, et après? Qui lui fera son petit déjeuner? Qui lui attachera ses chaussures? Voilà une perspective plus dure à affronter que la certitude de la mort.


  Elle retourne ses œufs, cest ainsi quil les aime (quil les aimait). Elle a limpression davoir le visage  tout le corps  baigné dans la graisse, les pores bouchés. Sa récompense pour les déboucher sera une longue douche, la lumière tamisée de leur chambre à coucher, rideaux tirés. Ensuite, elle aura cinq heures à tuer  dont deux consacrées à la bibliothèque, une à préparer le repas et ensuite elle regardera un bout de son feuilleton télé. Quand elle a repris ses études, elle navait jamais de tels moments libres, et elle est tentée de sinscrire à un ou deux cours (il ne lui manque plus quune douzaine dUV pour avoir sa maîtrise), mais elle ne voit pas comment elle sorganiserait pour travailler. Elle a besoin davoir du temps à elle pour recharger les batteries.


  Elle prépare lassiette de Kyle, et le père de Kyle réapparaît, cravate nouée, il a enfilé sa veste et est allé chercher son attaché-case dans le bureau.


  À quelle heure rentres-tu? demande-t-elle, parce que si elle le laissait faire, il resterait terré au boulot.


  Comme dhabitude.


  Cest-à-dire?


  Nance, ma chérie, dit-il, comme si là, vraiment, elle exagérait.


  Je suppose que je devrais mestimer heureuse que tu acceptes de revenir à la maison.


  Elle voit bien quil a envie de lui donner raison, de la blesser avec larme quelle lui présente. (Cest dégueulasse, dit Toe, qui adore ça.)


  Je serai rentré vers six heures, dit-il.


  Il ny aura que nous deux, dit-elle sur un ton adouci. Kyle travaille.


  Tu voudras sortir? demande-t-il, et lorsquelle saisit le sens de la proposition, il semble se rendre compte de ce quil vient de faire.


  Son visage se brouille, il lève la main, comme pour annuler lidée dans son ensemble.


  Laisse tomber, reprend-il. Je veux dire…


  On peut tout à fait, dit-elle avec insistance, sur un ton sans appel.


  Tu es sûre?


  Ce sera toujours mieux que de rester ici. Mais il va falloir que tu me parles, tu sais. Nous nallons pas nous regarder en chiens de faïence.


  Entendu. Tu choisis le restaurant. Mais pas le Charthouse.


  Leur dernière sortie fut une catastrophe. Elle sentait tous les regards braqués sur elle, la mère de ce pauvre garçon. Comment pouvait-elle rire ou apprécier un verre de vin? Elle ne pouvait être quun phénomène de foire ou un monstre, mais elle nétait plus des leurs. Ce soir, ce sera pareil, se dit-elle en le regardant monter dans sa voiture (il pourrait avoir un accident, il pourrait se retrouver dans le même état que Kyle, elle en aurait deux à laver et à habiller tous les jours). Quant à savoir pourquoi elle a accepté de se montrer en public avec lui, cela la laisse perplexe. Pour le reconquérir? Pour prouver quelle est plus forte quil ne le pense?


  Elle le salue dun signe de la main. Il lui répond par un geste identique et recule dans lallée du garage jusque dans la rue, il a disparu, le voilà parti dans un autre monde, et elle lenvie. Où vont-ils dîner? De quoi vont-ils parler?


  À la cuisine, Kyle a terminé. Il reste assis, sa serviette sur les genoux, médusé par les oiseaux. Elle est obligée de lui rappeler lheure. Le minibus de ramassage sera bientôt là, pas question de faire attendre Peggy comme la dernière fois.


  Elle le laisse remonter seul et soccupe de la vaisselle, elle lui prépare son sandwich et nettoie, passe un coup déponge dans le four et sur les plans de travail, elle met en marche le broyeur, rince lévier. Elle lui a octroyé suffisamment de temps pour tout faire, mais il est déjà dix. Elle hésite au pied de lescalier, lappelle.


  Jarrive, dit-il.


  Elle attend encore une minute.


  Est-ce que tu tes bien lavé les dents? lui demande-t-elle par habitude, et elle repart avant davoir entendu la réponse.


  Il grommelle quelque chose, et comme elle se retourne pour voir sil ment, il se précipite sur elle, les deux bras en lair, menaçant, ses mains recroquevillées comme des griffes, il grogne et ouvre grand la bouche, tel un tigre, pour lui montrer ses crocs en plastique.


  Cest une plaisanterie, même si, un bref instant, elle sursaute et esquisse un mouvement de recul, ne sachant trop ce qui se passe. Elle est censée rigoler, car il rigole, donc elle sexécute, tout en se demandant pourquoi certaines connexions fonctionnent encore tandis que dautres sont grillées à jamais. Combien de fois, au fil de lannée écoulée, a-t-elle entendu dire que le cerveau était un mystère?


  Est-ce que tu as lintention de faire peur à Peggy avec ça?


  Bah oui.


  Il est content, et elle ne peut sempêcher de se réjouir pour lui  chaque trace de bonheur est la bienvenue dans cette maison. Mais en tant que mère, elle ne peut sempêcher dimaginer quil va garder les crocs trop longtemps dans la bouche et sétouffer avec. Pendant quils attendent dans lentrée larrivée du minibus, elle gâche tout en le suppliant dêtre très très prudent avec les crocs.


  Dehors, les élèves du collège arrivent de toutes parts et se dirigent vers larrêt de bus, au coin, ployant sous le poids des cartables quils ont sur le dos. Elle revoit Kyle à cet âge et envie les parents de ces enfants. Elle envie le monde entier, cest en partie le problème; suite à un sale tour du destin, sa vie ne lui appartient plus, même si elle est toujours la même, pour lessentiel. Demain, elle pourrait se réveiller à Cape Cod avec un autre mari, dautres enfants, dans une autre situation, sa vie lui serait restituée. Pas nécessairement parfaite, ce nest pas ce quelle veut, juste quelque chose de vivable. Elle est soudain prise de dégoût en prenant la mesure de ce que cette idée implique. Kyle est vivant; elle devrait être contente, surtout aujourdhui. Cest pour cela quelle va se rendre au pied de larbre.


  Et là, aussi vite que nous lavons percuté, elle passe en revue les copains de son fils également présents dans la voiture cette nuit-là, une sorte dautomatisme qui lui vient à lesprit, comme ces phrases dont on se servait pour essayer de mémoriser certains trucs pour les contrôles. Mais où est donc Ornicar? Tim et Danielle, Marco, Chris.


  (Toe, rectifie lintéressé, je mappelle Toe.)


  Elle veut laisser quelque chose, mais quoi, et pour qui? Elle pense à nos parents, combien nous devons leur manquer. Parfois, la meilleure chose à faire est simplement de se souvenir.


  (Ça craint, davoir vécu une tragédie. Cest comme être célèbre. Vous nêtes plus tranquille.)


  Peggy est en retard, elle sarrête sans un bruit devant le tas de feuilles, à la lisière de la pelouse. Tandis que Kyle descend lallée du garage dun pas lourd, elle fait coucou à sa maman par la portière ouverte, elle est coiffée dun chapeau de sorcière, et la maman de Kyle la salue à son tour, son premier contact avec le monde extérieur.


  Kyle leffraye-t-il? Peggy rigole-t-elle? Et les autres, dans le minibus?


  Difficile à dire, ils sont trop loin. Kyle sinstalle à sa place, et Peggy referme la portière à glissière. Le minibus repart, double le bus de ramassage plein de collégiens, qui ralentit pour sarrêter au coin. Le crissement aigu des freins déclenche un vieux réflexe quelle a toujours en elle  il va falloir que Kyle coure sil ne veut pas le louper.


  Elle referme à clé la porte dentrée  contre quoi?


  Le monde. Le jour. Le Courant est sur la table de la cuisine, mais les nouvelles ne signifient rien pour elle. Guerres et publicités pour salle à manger. Elle remonte lescalier dun pas lourd, nos poids cumulés pèsent sur ses épaules. Dans la salle de bains, elle fait couler de leau chaude et accroche sa robe de chambre.


  (Et nous ne pouvons pas regarder  hé, cest la maman de Kyle  sauf que nous ne détournons pas les yeux assez rapidement. Danielle est assise sur le siège des toilettes. Toe essaye de trouver son reflet dans la glace. Shampooing, rinçage, après-shampooing. Elle aime que ce soit bien chaud, et la vapeur envahit le plafond couleur crème, embue les vitres froides et forme des gouttes de condensation qui dégoulinent en fines traînées transparentes à travers lesquelles on peut observer les pins, dehors.


  Préparez-vous, dis-je, car nous sommes sur place depuis suffisamment longtemps pour connaître la suite. Sa récompense pour sêtre réveillée une journée de plus et avoir la foi nécessaire. Une fois lavée, elle règle le jet de douche en position massage, se retourne, et, la tête en avant, les yeux fermés, le jet lui réchauffe la vertèbre protubérante à la base de la nuque. La douche la lave du matin qui lui collait à la peau, et du passé, transforme le présent en une calme pénombre, il ny a plus que le crépitement de leau sur lémail de la baignoire, une pluie dété qui tambourine dans le tuyau.


  Nous sommes prêts, vous savez, ça fait longtemps que nous sommes prêts. À linstant où la maman de Kyle nous libère, nous la laissons où elle est, traversons la chambre à coucher, pénétrons dans le couloir moquette, descendons les escaliers, sortons, et nous traversons en courant la pelouse comme quand, tout gamins, nous étions en retard pour le bus, échappant un instant, dans ce monde intermédiaire entre la maison et lécole, à la tristesse et aux tracas des adultes.)


  


  La circulation est dense, à présent, et dans lanonymat des voitures, Brooks compte les minutes, il ne séloigne pas du central, misant sur un timing optimal. Il ne peut pas refuser de répondre à un appel, et puis il y a toujours un moment où il se retrouve sans défense entre la fin officielle de son service et linstant où il gare la Vie. Ni les dépassements dhoraires ni les heures supplémentaires ne leur sont payés, alors il tourne en centre-ville, et essaye de ne pas trop se faire repérer, en attendant que les cloches de léglise lui signalent la fin de son service.


  Brooks traverse le village commerçant où se trouvent la boutique Mailboxes et le restaurant japonais de plats à emporter où il achète parfois son petit déjeuner, la nuit (avant de le regretter, à cause des relents de sauce au soja). Les deux sont fermés à cette heure, la journée na pas encore vraiment commencé. Il a faim, mais ignore ce quil a à la maison  un de ces bols de riz surgelés, espère-t-il.


  Les cloches sonnent  sa montre est pile à lheure. Il fonce au bout du village, comme sil venait de recevoir un appel, puis doit attendre au feu avant de reprendre la 44. La radio est silencieuse, il imagine Ravitch en train de sassurer que la console est impeccable, avant le relais de léquipe de jour (lui aussi aimerait passer la main et nous refiler à quelquun dautre).


  La circulation à la sortie dAvon est pratiquement nulle, et Brooks arrive sans encombre au feu à hauteur de la pelouse municipale, il met son clignotant et entre sur le parking de la police, trop vite. Il a sa place réservée, du moins pour sa voiture de patrouille. Une dernière ligne rouge pointillée clignote avant quil néteigne le scanner. Il referme lécran, range lécritoire dans la mallette, met le fusil à labri dans le coffre, ferme les portières à clé, puis vérifie chaque geste, le marine en lui sassure que tout est nickel


  À lintérieur, léquipe de jour est déjà en action, il a les vestiaires entièrement pour lui, une enfilade de casiers fermés. Il se penche au-dessus du banc et relève avec précaution la poignée en métal de son casier, prêt à débarrasser le plancher. Il imagine quune volée de chauves-souris affolées, ayant passé la nuit là-dedans, lui saute au visage. Brooks relève donc la poignée jusquà entendre le déclic, ouvre la porte et se prépare à essuyer un assaut.


  Sa chemise est suspendue au cintre, le jean accroché à la patère, ses bottes sont face à la paroi du fond.


  Il shabille à la hâte, dans lespoir davoir déguerpi avant larrivée de Saintangelo, tout en sachant quil naura pas le temps.


  Et effectivement. La porte souvre, laissant entrer le cliquetis des ordinateurs, le pépiement dun bipeur, et Saintangelo. Il adresse un salut à Brooks, qui incline la tête. Pendant un moment, chacun se concentre sur son casier, la trêve est déclarée. Brooks se demande si leurs rapports respectifs sont déjà arrivés sur le bureau du chef, et sinterroge sur ce que son collègue a écrit. Il imagine facilement: lui-même a déjà eu son lot de rapports à rédiger concernant de nouvelles recrues. Non-respect de la procédure ayant entraîné une situation périlleuse  ce qui signifie quil a merdé dans les grandes largeurs. Autrement dit quils devraient le lourder, se séparer de ce poids mort.


  Merci, dit Brooks, car il lui doit quand même une fière chandelle.


  Hé, fait lautre en haussant les épaules, sans vraiment simpliquer,


  Non, vraiment, japprécie.


  Je suis juste venu en renfort, nimporte qui aurait fait pareil.


  Je suis foutu, se dit Brooks. Saintangelo nest pas fautif, et il ne regrette pas particulièrement que cela soit tombé sur lui; ce serait plus dur sils étaient amis. (À quels amis fait-il allusion? Au type qui tient le Dunkin Donuts?


  M.Arnold, dit Danielle.


  Peu importe.)


  Écoute, dit Saintangelo. Tu devrais peut-être prendre un peu de repos.


  Si je pouvais me le permettre, je le ferais.


  Comme toute pitoyable confession, celle-ci nest quà moitié vraie. Que ferait-il toute la journée?


  Ne te froisse pas, mais de mon point de vue, tu ne peux pas te permettre de ne pas prendre un peu de repos. Sérieusement.


  Je comprends.


  Moi, je ne peux pas me le permettre.


  Je sais, dit Brooks.


  Il a envie de promettre quil va se ressaisir, que lorsque ce sera à son tour de venir en renfort, on pourra compter sur lui, mais il est trop fier pour le faire maintenant. Il a fini de shabiller, la discussion est close.


  Je te vois ce soir, dit Brooks.


  Ça, cest sûr, répond Saintangelo.


  Sale petit con, se dit Brooks en appuyant sur la barre de sécurité de la porte, il ne lui fera pas de cadeau. Mais ce nest pas vrai, toute lannée, ils lont soutenu à bout de bras. Chaque nuit il sefforce de loublier, il essaye chaque jour de se racheter. Saintangelo ny est pour rien si ça na pas marché.


  (Et cest idiot. Faut être ramolli du bulbe pour se laisser embrouiller les méninges par une voiturée dados en morceaux, non? Ça fait partie du boulot  bon sang, Brooks est chargé de la reconstitution des accidents, cest son métier, il est payé en plus pour photographier les lieux et mesurer à quelle distance du véhicule les morts ont été projetés. Avant nous, il adorait foncer sur le lieu de laccident, se glisser sous le ruban plastifié jaune, gonflé à ladrénaline, sa silhouette rouge et tremblotante senfonçait dans les arbres à la lueur des fusées éclairantes. Tout est facile, quand ce nest pas votre faute.)


  Brooks sarrête dans le couloir devant le tableau de service pour placer son disque magnétique dans la colonne ABSENT. Le chef est présent, et Brooks fait un détour pour ne pas avoir à passer devant son bureau, il sort par-derrière, à côté de la poubelle pour déchets recyclables, longe le grillage qui encercle la benne à ordures jusquà son véhicule. Un des nouveaux Tahoe turbo roule à sa hauteur  Phil Eisenmann, un jeune gars. Brooks a travaillé huit ans pour obtenir le service de jour; à présent, il doit se contenter de saluer dun geste le môme qui sort du parking.


  En faisant chauffer son pick-up, il se demande si tout le monde est au courant à propos de la nuit dernière, si les potins circulent déjà dans le central. Le chef est peut-être en pleine discussion avec la hiérarchie pour savoir quel type de plan retraite on peut décemment lui proposer pour se débarrasser de lui, le bon vieux parachute doré. Brooks décide de ne pas moisir ici, il saura bien assez tôt.


  Ça bloque sur la 44, en pleine heure de pointe, les files en direction de lest bouchonnent au-delà de Stub Pond. Brooks quitte la 44 pour emprunter un dédale de petites rues calmes qui traversent des coins perdus et se retrouve derrière un bus scolaire qui roule à vive allure; un môme, installé devant lissue de secours, arbore la tenue de Nomar{4} et sexerce avec son gant, à recevoir des balles de base-ball imaginaires contre la fenêtre. Quand il était gamin, les bus avaient des carrosseries arrondies, comme les caravanes Airstream, il voulait être Yaz{5} et ici, il ny avait que des forêts.


  (Brooks le rêveur qui se réfugie  comme nous?  dans le monde idyllique de lenfance. Nous sommes tentés à chaque instant de nous arrêter pour admirer les maisons et les routes que nous connaissons, la table de pique-nique à lextérieur de la bibliothèque, avec nos initiales gravées dessus, le sentier entre les pins, derrière les courts de tennis, la petite épicerie Zax, où nous nous arrêtions après les cours pour nous acheter un gros paquet de Doritos.


  Ce sentimentalisme nest pas justifié; cest juste le temps qui passe. Quand nous étions là, nous ne nous disions jamais: Nest-ce pas génial? Nous avions trop à faire, ou pas assez; cétait simplement le décor, et  demandez à nimporte lequel de nos amis  on se faisait chier comme des rats morts. On se fait toujours chier, mais quest-ce quon a dautre? Tout nous manque. Vous, ce serait pareil.)


  Le bus redémarre devant ma rue, Oxbow, et les seules voitures quaperçoit Brooks, ensuite, sont conduites par des pères de famille qui arrivent dans lautre sens et essayent de gagner du temps, dans lespoir que la 44 ne sera pas bouchée. (Pas le père de Kyle, lui est en avance, il est déjà de lautre côté de la montagne et traverse tranquillement West Hartford.) Des mamans en survêtement pastel sadonnent par deux aux joies de la marche sportive, et parlent avec les mains. Une plus jeune fait son jogging, un casque de walkman sur les oreilles (MmeLindsay, que nous observions en douce à la piscine, en faisant semblant de dormir). Les maisons se tiennent là, muettes et impénétrables, en retrait de la route comme dimposants hôtels particuliers. Cest ici, seul et sans uniforme, devant les maisons à la mode de Cape Cod et les pavillons «boîtes à sel», que Brooks se sent étranger, voire criminel, avec larme dans son holster, cest interdit, larme du crime en puissance. Car sa vie est si différente de la leur, et sur la mauvaise pente. Car ils ont tout et lui, il a  quoi? Une maison quil ne parvient pas à vendre. Pourquoi devrait-il les protéger, simplement parce quil a prêté serment? Melissa, elle aussi, avait fait le serment quelle resterait avec lui jusquau bout, et où est-elle? Il peut comprendre les gars qui entrent dans des bureaux et butent tous les gens avec qui ils ont travaillé pendant des années; cest parce quils estiment sêtre fait léser, ils nont pas obtenu ce quils méritaient.


  Et que mérite-t-il?


  (Nous. Navré, Brooksie, ce nest que justice.)


  Il ne peut pas répondre parce quil ne sait pas (parce que Melissa a raison, voilà pourquoi), et tandis que la question fait son chemin, un corbeau senvole brusquement devant son pick-up, rase le capot, frôle le pare-brise. Il pile, bloque les freins, de peur de heurter le volatile  salement de mauvais augure  puis une fois loiseau disparu à travers les bois, il se demande si cest véritablement un présage ou si cest juste quil est à cran, il a les nerfs à fleur de peau de ne pas avoir fermé lœil de la nuit.


  Il descend la vitre et crache en direction du corbeau, superstition quil doit à Grand-Maman. Pas question de prendre le moindre risque aujourdhui.


  (Et juré devant Dieu, ce nétait pas nous.)


  À présent, Brooks veut seulement être à la maison, faire sortir Ginger et Skip et les nourrir. Il ne flippe pas, il est trop fatigué pour ça. Il a envie de manger quelque chose de correct et daller se coucher, de laisser la journée dhier derrière lui, doublier un instant quaujourdhui nous lattendons. Il tourne à droite dans Crestview, à nouveau à droite dans Woodhaven, à gauche dans Musket Trail, ici, les habitations sont plus modestes, de petits pavillons de plain-pied décatis et les premières maisons façon ranch de la région  cest en partie pour cela quil ne peut se séparer de la sienne (il y a ça et puis les fissures dans lallée du garage et les bardeaux qui se font la malle). À droite dans Steeple-chase, puis il cherche sa boîte aux lettres, prêt à identifier les trois cataphotes rouges, tel un pilote de chasse, sauf quil ne les trouve pas. Il a dépassé la maison des Bonner, il devrait lapercevoir, maintenant.


  Et là, il comprend  elle est écrasée par terre, dans lherbe, il ne reste plus que le poteau décapité.


  Il ralentit, sattend à voir les arbres décorés de papier-toilette, les fenêtres maculées de jaune dœuf, mais il ny a pas dautres dégâts. Il sarrête au début de lallée du garage et sort dun bond. La boîte est enfoncée en son milieu, on devine la trace de lengin quils ont utilisé pour frapper, le métal est distendu. Celui qui a fait le coup ne plaisantait pas.


  (Travis et Greg, dit Toe.


  Et vous navez pas bronché, demande Danielle.


  Jétais censé faire quoi?)


  Dabord, Brooks est plus étonné quen colère (en colère dêtre étonné), mais contrairement au corbeau, il narrive pas à prendre cela à la légère. Peu importe que ce soit la Nuit des choux, où traditionnellement de petits exploits de ce genre sont commis; un message lui est adressé, et il le comprend. Il entend Ginger et Skip aboyer, pour le prévenir  ils ont dû aboyer toute la nuit.


  Il ramasse la boîte toute déformée et la jette à larrière du pick-up, se remet au volant et remonte à fond lallée du garage. Quand il freine, la boîte aux lettres vient cogner la ferraille juste derrière lui, et maintenant il est énervé, maintenant il est énervé. Il claque la portière, attrape la boîte, enfonce les clés dans la serrure de la porte dentrée quil ouvre dun coup dépaule. «Reculez!» ordonne-t-il à Ginger et Skip, qui commencent par aboyer bruyamment avant de détaler pour le laisser entrer. Il les sépare, fonce à la cuisine (impeccable, comme dhabitude, pour Charity), où il soulève brutalement le couvercle de la poubelle déjà presque complètement pleine et enfonce la boîte sur le dessus. Il y va à coups de pied et elle se renverse, il redonne un coup de pied dedans, lenvoie valdinguer contre le placard. Il la suit à la trace jusquau coin et en remet une couche, donne des coups de taloche, lui casse les côtes, puis se tient au-dessus, essoufflé, toujours en colère.


  Allez vous faire foutre, dit-il à personne. Allez vous faire foutre, cest tout, OK? lance-t-il à la face du monde entier et de tout ce qui sy trouve.


  


  Et dun coup, nous voici téléportés presque à lautre bout de la ville, au lycée, nous transperçons les vitres pare-balles et entrons dans le bureau du principal, debout derrière M.Fischer (M.Pêcheur, surnommé lHameçon!) qui passe en revue la liste griffonnée sur son buvard des annonces quil va faire ce matin. Il boit une gorgée de café et décide de ne pas demander à tout létablissement une minute de silence. Cela ne rimerait à rien dinfliger cela une nouvelle fois aux gamins.


  Cependant, ne pas se souvenir du tout de nous ne paraît pas normal. Une photo dans la vitrine où sont exposés les trophées, peut-être? Un banc de pierre avec nos noms gravés? Quelque chose de discret et de bon goût.


  (Intéressant, dans la mesure où il ne connaît ni nos noms ni nos visages. Ils ont disparu, enfouis parmi les milliers dautres élèves qui ont réussi leurs examens, ce sont des élèves quil na pas vus dans son bureau toutes les semaines, qui nont pas été vedettes de hockey sur gazon, nont pas eu de rôle principal dans ces stupides comédies musicales annuelles et nappartenaient pas à la Société des meilleurs élèves dAmérique. Des élèves assis au fond de la classe et qui séchaient la gym. Qui se fondaient dans le décor. LHameçon nous connaît juste comme vous nous connaissez  nous sommes les victimes de laccident de voiture , mais en tant que chef détablissement, il se sent investi dune responsabilité, tel un père de substitution lointain.)


  La semaine prochaine, il y a une journée de prévention routière organisée par la police, mais y faire allusion ne serait pas très subtil. Il passe aux rubriques suivantes, quil pointe avec son stylo  les billets pour le gala de lautomne sont en vente, le club déchecs se réunit à la bibliothèque après les cours, à seize heures match de volley de deuxième division contre Simsbury. Nous navons notre place nulle part; pas facile denchaîner, après nous. À la fin de son annonce, il se contentera de recommander la plus grande prudence ce soir, en souhaitant aux élèves une bonne fête dHalloween, en toute sécurité.


  


  Ce nest pas la dernière fois que Tim sort de la maison  il reviendra après lécole pour prendre son goûter, comme dhabitude, la même poignée de cookies, le même jus dorange, le même verre à leffigie des Patriots offert par une station-service , mais cest la dernière fois quil verra son père et sa mère, et il na pas envie déveiller les soupçons. Il aimerait leur dire que ce nest pas leur faute (de même que Danielle essaye de lui dire quil nest pas fautif, de même que nous ne rejetons pas toute la responsabilité sur Toe), et pendant tout le petit déjeuner il se sent nerveux, patraque. La petite télé est allumée, Scott Haney rigole sans raison et tâche de deviner le temps quil fera ce week-end. Du bout de sa cuiller, Tito, laboure ses céréales, la paroi de ses intestins réagit au lait comme à de lacide. Il faut quil suive son plan à la lettre, il consulte la pendule. Il naura quà se laisser porter par le temps, il na quune seule chose à faire, respecter lhoraire.


  Il était en retard, ce jour-là  il était tous les jours en retard, car le radio-réveil de Toe comportait un bouton darrêt momentané. Toe donnait une tape dessus et se rendormait cinq minutes de plus. (Personne ne sait cela mieux que Brooks qui, pour son gros rapport, a interrogé tous ceux avec qui nous avons été en contact dans les vingt-quatre heures ayant précédé laccident.) Tim a donc limpression dêtre en avance. Il peut se permettre de prendre quelques minutes de plus avec ses parents, des minutes dont ils risquent ultérieurement davoir besoin. Mais ils ne font rien de spécial, et sil prenait maintenant une initiative  les toucher, les prendre dans ses bras  cela pourrait éveiller leurs soupçons. Jim Carrey est à présent à lécran pour la promo de son nouveau film, il fait lidiot sur le plateau aménagé en salle de séjour; on nentend plus que sa voix dans la cuisine, comme sils avaient accepté quil sempare de leurs vies.


  Il avait lair daller bien, au petit déjeuner, diront-ils en privé, loin des voisins.


  Comment les empêcher, à lavenir, de considérer le moindre détail comme un indice? Parce que cest ce qui va se passer, même sil sait grâce à Danielle que cest inutile. Il ne laissera pas de lettre (quécrire sans les anéantir?), donc tout ce quil prononcera maintenant est encore plus important, des paroles qui leur reviendront à lesprit quand ils penseront à lui.


  Ce soir, on mangera le reste de pâtes dhier, annonce sa mère après avoir fouillé dans le réfrigérateur. Si tout le monde est daccord.


  Oh joie, répond son père sur le ton de la plaisanterie.


  Il en fait des tonnes pour son fils, et par habitude Tim joue le jeu, il tire la langue, berk. Pourquoi, brusquement, regrette-t-il? Tout cela nest quun mensonge  comme font été la saison, estivale et les deux mois pendant lesquels il a suivi les cours, pris des notes, fait ses devoirs, campant ainsi sa fausse identité. Il a attendu trop longtemps que ce jour arrive. Maintenant quil est vraiment là, il lui paraît défraîchi, ce nest pas le pur soulagement quil avait imaginé. Mais ce le sera.


  Je travaille, ce soir, annonce-t-il, persuadé de sêtre trahi, à force de regarder son bol de céréales à moitié vide.


  Ça tombe bien, dit son père.


  Tu emmènes Kyle? demande sa mère.


  Ouaip.


  Tu feras attention, ils prévoient de la pluie.


  Elle est en train de préparer un melon, si bien quil na pas à répondre. Elle y verra un signe annonciateur, songe-t-il. «Putain, ralentis», avait-il dit à Toe, mais ce nest pas pareil.


  (Je ne roulais pas si vite, proteste Toe, mais daprès les équations de Brooks, nous avons quitté la route à 88km/h, soit plus de 30 au-dessus de la limitation.)


  Et qui croira que cest un accident, juste une coïncidence? Il veut les protéger des rumeurs, de la vérité, mais comment peut-il les protéger de lui-même? Il faudrait quil se partage en deux, lun vivant, lautre mort.


  Il est trop tard, cela a déjà eu lieu, seulement ils ne le savent pas. Il est presque content quils prévoient de la pluie, comme si cétait un sacré coup de chance, mais pas vraiment, en fait.


  Des flocons de maïs imbibés se collent aux parois du bol, une nappe de poussière de céréales flotte au milieu. Sil termine, il va être malade, puis il se dit que de toute façon il sera malade. Il se relève en tenant le bol suffisamment haut pour que son père ne voie pas la quantité restante (comme quand il était môme et ne voulait pas manger ses petits pois), lemporte jusquà lévier et le rince, puis élimine toute pièce à conviction dans le broyeur à ordures.


  Ce type est zinzin, dit son père, amusé par Jim Carrey allongé en travers de la chaise  Tim la vu faire ce truc des centaines de fois en interview  et Tim se demande ce que ça ferait dêtre célèbre et aimé de tous.


  (Mais tout le monde taime, dit Danielle.)


  Fondamentalement, cela ne changerait pas grand-chose. Sa mère et son père laiment. Danielle laimait.


  Tu ferais bien de tactiver, dit sa mère en indiquant la pendule du four avec son couteau.


  Son père a fini, lui aussi, il le suit dans lescalier, dautres pas en plus des siens. Quand Tim était petit, son père transformait cela en course, il tapait bruyamment des pieds derrière lui, lui collait au train, comme à une compétition de rollers, mais désormais ils montent à la même allure, et arrivés en haut, leurs chemins se séparent.


  Dans la salle de bains, tout est terriblement lourd de sens  le papier peint à rayures quil a choisi étant petit, la brosse à dents neuve que sa mère vient juste de lui acheter (et là, dans la poubelle, lemballage plastique). Le pire cest son visage dans la glace, le bouton qui bourgeonne sur son menton, un nodule tout dur. Cette personne. Ce double aplati de lui-même. Il narrive pas à voir ce quil a en tête, dans quoi il se lance, en réalité. Cétait ainsi même avant laccident; il narrivait jamais à faire coïncider son reflet avec ce quil ressentait, comme si lun des deux était un faux. La glace la bien eu  ça toujours été lui.


  La chambre est remplie dobjets. Que lui faut-il? Pas grand-chose. Le dessus de son bureau est vide. Les cigarettes et le briquet sont dans la poche extérieure du sac. Lunettes de soleil, chewing-gums, stylos. Livres, cahiers. Il a même fait ses exercices de trigo.


  Il est cinq! lance sa mère.


  Cette fois-ci, son père atteint lescalier avant lui. En descendant, Tim a vue sur sa calvitie naissante, la couronne duveteuse. Que fera son père? Il ne voit rien au-delà des funérailles, au-delà de la procession des Cadillac briquées pour loccasion. Dune manière ou dune autre, ils continueront à vivre. Lui aussi pourrait, sil voulait. Ce nest pas si difficile. Tu te lèves, tu fais ce que tu as à faire, tu vas te coucher, et ainsi de suite. Le seul truc cest de sarranger pour éviter la bourde,


  Leurs clés sont sur le panneau, dans le petit vestibule. Son père embrasse sa mère, et il est content de voir ça, de pouvoir en être témoin.


  Passe une excellente journée, dit son père, puis il lui adresse un rapide salut, les clés dans une main, la pesante mallette dans lautre.


  Toi aussi, dit Tim et cest terminé, il est parti, la porte du garage se referme dans un déclic qui retentit dans le vide.


  Je ne sais pas ce que tu vas manger ce soir, commence sa mère.


  Je dînerai sur place.


  Il est temps dy aller  grand temps , mais il est coincé. Que peut-il dire pour se faire excuser, pour quils comprennent? Juste un indice afin quils se fassent une idée. Il sarrête au milieu de la cuisine, comme sil avait oublié quelque chose, mais en réalité, il a calé. Sil est en retard, il naura peut-être pas à aller jusquau bout. Cette pensée sattarde dans son esprit, une curiosité; il la retient, la soupèse. Il est complètement embringué dans la logique du lycée; il pourrait simplement continuer à vivre. Est-ce que ce pourrait réellement être si simple?


  (Cest Danielle qui lui pose la main sur le front, telle une mère cherchant à savoir sil a de la fièvre, elle lui embrume lesprit. Leffet est temporaire  [nous le ferons aussi à Brooks], un quart de seconde de questionnement intense, suivi dun vide  à quoi étais-je en train de penser?)


  Ça va? senquiert la mère de Tim en sapprochant, elle avance la tête pour le regarder dans les yeux.


  Ouais, répond Tim, mais elle lui a attrapé le bras, à présent elle le tient doucement par le poignet, comme sil était cassé.


  Je sais que ça ne va pas être facile, aujourdhui, dit-elle, mais je te connais, tu en viendras à bout.


  Elle se trompe tellement, il a presque envie den rire, cest désolant. Qui est cette personne à qui elle pense? Le Tim qui soccupe de Kyle, le Tim dont les notes sont meilleures cette année que lannée dernière, voilà qui elle a en tête. Pas le Tim qui se réveille à trois heures du matin, déçu que cela nait été quun rêve. Ni le Tim qui compte les jours depuis la fin des cours, en juin dernier. Ce Tim-là, elle ne veut pas le connaître.


  Alors il répond:


  Oui.


  Car il ne veut pas non plus quelle le connaisse.


  Il a son sac de classe. Son manteau est dans le placard de lentrée, la réplique de celui que sa mère a jeté avec tous les autres vêtements quil portait ce soir-là, y compris les Timberland complètement imbibées. Il a la nouvelle paire aux pieds, et à létage dans son placard, une chemise en flanelle bleue toute neuve attend à côté de son uniforme. Brooks nest pas le seul spécialiste des reconstitutions, dans cette histoire.


  Dehors il fait froid, le ciel est blanc au-dessus des arbres. Lair sent les champignons et les feuilles en putréfaction. Demain, on sera en novembre. Puis décembre, les jours plus courts, la nuit qui tombe tôt.


  Sois prudent sur la route, lui dit sa mère, puis elle lui fait un signe de la main derrière la double porte.


  Il répond lui aussi par un signe, sans se retourner. Il regrette de ne pas avoir de ballon de basket à envoyer dans le panier. Un panier direct, sans toucher lanneau  ne serait-ce pas un bon souvenir pour sa mère, ça? Est-il possible que quoi que ce soit puisse en être un?


  Parfois, elle envoie en soufflant un baiser à son mari. Ce serait bien, mais lorsquil se retourne, la porte dentrée est déjà refermée.


  Il pose son sac de lautre côté du frein à main et monte dans la Jeep, se penche, met le contact et démarre. Pendant que le moteur chauffe, il détord sa ceinture de sécurité et lattache, puis la lisse pour la placer correctement sur son épaule. Il narrive pas à y croire  il est libre.


  


  Cest Kyle qui appelle, le vrai Kyle cette fois-ci. Un gamin qui sort du minibus devant lui trébuche et ne parvient pas à dégager une main à temps pour éviter la chute. Un beau gadin tête la première, le môme embrasse le bord du trottoir, il y a du sang, et nous voici dun côté du groupe de gens rassemblés pour aider tandis que Kyle est de lautre.


  Cest lui, en jean noir et blouson noir, mais il ne nous reconnaît pas, ne semble pas nous voir, comme Peggy et les professeurs qui crient pour que tout le monde fasse de la place.


  Hé, pauvre mec, lance Toe, mais déjà il sestompe, nous nous estompons lentement, lensemble de la scène se dissout. Nous sommes appelés ailleurs.


  Au pied de larbre  grosse surprise. Quelquun dans une voiture, impossible de dire laquelle, tellement la circulation est mauvaise. Nous restons là pour la photo de famille, trois anges adolescents.


  La mémoire lui revient peut-être, suppose Danielle.


  Je ne crois pas. Je pense quil a besoin dêtre ici comme nous.


  Il est entre deux, dit Toe. On dirait quune partie de lui est ici. Son corps. Le reste est mort.


  Et alors quest-ce que ça signifie? demande Danielle et Toe me regarde comme si cétait à moi de le dire.


  Hé, ho! insiste-t-elle.


  Manifestement, elle ne voit pas les bons films. Ça signifie quil est venu pour le récupérer.


  


  Il y a tellement de monde que M.Arnold soccupe de servir les automobilistes. Pratiquement tous sont des habitués, mais la fille à la chevelure noire dans la Toyota, il ne la connaît pas. Elle nest pas grande, peut-être en âge daller à la fac, suffisamment jeune pour lui rappeler Danielle. En fait, il ny a évidemment pas grande ressemblance, mais une fois quelle est partie, il narrive plus à loublier.


  Il a travaillé avec elle ce soir-là, il se souvient que ses amis sont venus pendant quils passaient la serpillière et lont embêtée pour avoir des trucs à lœil. Ils étaient peut-être défoncés, il ne sait pas. Aucun ne semblait ivre. (Merci quand même de nous soupçonner.


  Laissez-le tranquille, dit Danielle.)


  Il revoit bien son petit copain parce quil avait coutume de lui rendre visite quand elle était au guichet pour les voitures. Il conduisait le break de sa mère, il sarrêtait à lendroit où on passe les commandes et se contentait de lui parler. Il sen est sorti, pas elle. Saloperie de monde, hein.


  Hé ho, il y a quelquun? Les écouteurs se mettent à grésiller.


  Bienvenue au Dunkin Donuts, puis-je prendre votre commande?


  Il la tape, limprime tout en pensant à autre chose, préoccupé, en pleine rêverie, la transe dun instant. Il a envoyé des fleurs pour les funérailles, en espérant que ce serait approprié. Il navait encore jamais perdu un employé. Ils ont été en sous-effectif pendant quelques semaines; il ne se souvient plus qui la remplacé, le personnel change tellement. Il a limpression que ça remonte à plus dun an. Comment ça se fait? On est lundi, puis le dimanche arrive, et ça repart pour un tour.


  La femme sarrête et il lui fait la monnaie, lui tend le paquet contenant son croissant et un grand déca avec de la crème et du sucre, ils sont polis, chaleureusement impersonnels lun envers lautre, le rapport idéal entre client et commerçant, cest comme ça que marchent les affaires. Il referme la vitre et jette un œil à lécran noir et blanc  quelquun approche. La bousculade du matin est presque terminée, cependant; dans peu de temps, il faudra quil commence à soccuper des soupes.


  Danielle reste avec lui, et Toe avec elle, comme sil était intéressé. Tout le monde se fout du bon vieux Marco, alors je remis le tour à pied pour retrouver un type hirsute, de lâge de mon père. En tablier et coiffé dune toque en papier, il confectionne les beignets. Des bouées de pâte crue et blanche sentrechoquent dans la graisse du grand bac, comme les pommes flottant à la surface de la bassine deau dans le jeu qui consiste à les attraper par la queue avec les dents. Une machine fabrique la pâte et la moule pour donner la forme en O; le type na quà les enfiler sur une tige et les plonger dans lhuile. Quel job de naze.


  Mais il est vivant. Il rentrera ce soir chez lui, dînera devant la télé.


  Ces beignets sont la dernière chose que nous avons mangée; ils étaient dans laccident, exactement comme nous, décédés au moment de ladmission à lhôpital, projetés brutalement contre les parois de nos estomacs. Des beignets dHalloween, avec le glaçage orange et noir  pas de bol. Je me demande… et ouais, il y en a quelques-uns, devant. Ils doivent bien plaire, la moitié sont déjà partis, ne laissant sur le papier du dessous que des rangées de ronds fantomatiques.


  Hé, regardez, je dis. Cest les mêmes que ceux quon a mangés.


  Oh, la vache, fait Toe, car cest le genre dhumour quil apprécie.


  Moi je nen ai pas du tout mangé, dit Danielle. Pas question. Jai vu comment ça se passait ici.


  


  Cest comme une mission secrète. Au sous-sol, la maman de Kyle pose une pointe de colle sur nos figures, lune après lautre. Figés pour léternité sur le parquet grinçant de la scène de lauditorium (aux premiers rangs, nos camarades de classe se moquent, ils sen vont telles des pièces de Stratego, désertant un par un ces sièges qui font mal aux fesses), nous sommes retouchés à laérographe, ternes, aussi insignifiants que le fond gris. Il ny a quen dernière année que les élèves ont droit à la couleur. Saidant du pouce, la maman de Kyle nous place sur le napperon en papier dentelle, une trinité, avec Danielle au milieu. Jai lair bête avec mes cheveux courts et Toe complètement benêt avec sa cravate et son pull-over.


  Qui vous a habillés? demande Danielle en se penchant pour mieux voir.


  Tais-toi.


  Elle rigole: cest chouette. Et vous savez, tous ceux qui vont sarrêter à larbre verront ça. Christopher Murphy, diploconnardus idiotus.


  Chut, dit-il, mais il est juste derrière elle, il se penche en avant, il a les lèvres à quelques centimètres des cheveux propres de Danielle. Ces rêves que nous gardons. Comment dire à quelquun quil est en train de faire un truc idiot?


  Le plan de travail où la maman de Kyle réalise ses travaux manuels est aussi impeccable que leur salle de séjour. Le napperon en dentelle est disposé sur un bout de papier à dessin épais noir, lui-même étalé sur une plaque carrée en contreplaqué, vestige dun projet antérieur. La maman de Kyle ôte le bouchon en métal du flacon de laque claire pour bois et remue à laide dun bâtonnet, puis en applique une bonne couche. Elle tient à ce que nous durions.


  En attendant que nous séchions, la maman de Kyle sarrête à la page avec Kyle (lendroit où jétais, désormais vide, est joliment occupé par Moriah Reeves qui apparaît en transparence). Il nest pas rasé, pointe le menton en avant, lair pas commode. Nous regardons tous autour de nous, nous attendant à le voir, mais il ny a rien, hormis létabli de son père, une boîte de rallonges, un vieux cheval à bascule dans le coin.


  Maintenant cest elle qui est coincée dans le passé, un travers quelle sautorise uniquement en privé, comme quelquun qui boit en cachette, fier dune si longue abstinence. Sur la photo, il porte un tee-shirt noir, mais impossible de dire le nom du groupe, car le haut des lettres gothiques est effacé. Elle la quelque part, à létage, elle a tous ses anciens vêtements, même sils ne lui vont plus. Tous les deux mois, elle va chez Bob et lui achète un nouveau blue-jean, une taille au-dessus, plie lancien quelle range sur létagère de son placard. (Oubliez que Kyle portait un jean noir, que Kyle détestait les baskets, que Kyle aimait lidée de faire cramer tout le réseau électrique de la côte Est.)


  En regardant le visage, elle se souvient, à lhôpital, la première fois quelle la revu après laccident. Les médecins avaient certes expliqué que les blessures étaient graves, mais les épaisseurs de bandages et la fontaine de tubes qui jaillissaient de lui ne lavaient pas convaincue. Cest seulement quand ils ont ouvert la carapace pour irriguer les greffes quelle a compris quil était désormais différent.


  Ils ont fait ce quils avaient à faire. Ce quelle a pu être bête, de simaginer quils avaient le choix, tout comme elle a eu tort de penser quelle était la seule dans cette situation. Quand ils sont allés à Denver, toutes les familles présentes viraient la même chose, traversaient les différentes étapes obligatoires. Physiquement, Kyle était en meilleur état que la plupart des mômes, et il nétait pas obligé, contrairement à beaucoup dautres, de sadapter mentalement à la situation nouvelle  elle nest pas encore certaine de sen réjouir. Lhôpital a mis à leur disposition un appartement, et chaque après-midi, tandis que Kyle refaisait ses premiers pas en piscine, il y avait des cours à part pour eux, des intervenants et des parents qui avaient vécu une expérience analogue donnaient des tuyaux, en terminant toujours par des mots dencouragement, limportance de garder une attitude positive. Elle se souvient de la fois, à la sortie dune de ces réunions, ou elle a aperçu dans la cour un garçon en chaise roulante qui sentraînait à la pêche à la mouche, à laide de son unique bras, en faisant siffler la ligne sans hameçon davant en arrière au-dessus de sa tête. Cela paraissait un geste tellement plein despoir, et si nécessaire, quelle a effectué un transfert sur Kyle, elle les a vus tous les deux, lui et Mark sur la rivière Farmington, à lendroit où le vieux pont sur chevalets du chemin de fer la franchit, derrière le Dairymart et le lave-auto (où on se garait pour fumer de la dope à lheure des cours), tous deux visant avec leurs cannes les surfaces deau lisses, juste au-dessus des remous.


  Quelles autres promesses voulait-elle croire? Que cela ferait deux une famille plus soudée, les rendrait plus forts. Que Kelly renoncerait à la fin de son semestre pour rester à la maison et laider. Quil y avait, derrière, un dessein plus grand et insondable. Car alors elle aurait cru nimporte quoi.


  Quest-ce qui a changé?


  Elle est seule ici, les voisins ne savent pas trop comment laborder. Contrairement à là-bas, il ny a pas un étage entier de parents qui savent ce quelle endure, avec de nouvelles familles qui arrivent chaque semaine, anéanties, prêtes à écouter. En un sens, lhôpital a rendu particulièrement difficile le retour à la vraie vie. Et la nette amélioration que tous nont pas manqué de lui promettre  quelle attendait, en gardant une attitude positive  na pas eu lieu. Cétait il y a un an.


  Tout en regardant lancien Kyle, elle essaye de se souvenir comment était sa vie alors, juste à cette époque  de ce quelle faisait au moment où cette photo a été prise. En cours. À la bibliothèque. Elle allait quelque part en voiture, insouciante. Cest impossible, comme si elle pouvait revivre ce quelle ressentait en ce temps à jamais révolu, respirer lair vicié de ce musée.


  Elle connaît dautres visages sur la page, reconnaît les noms, mais ils semblent appartenir eux aussi au passé, comme le lycée, toujours là, mais qui ne fait plus partie de leur vie (le club de natation, le tracé de lancienne voie de chemin de fer où ils se promenaient à vélo). Il ny a plus que Tim qui vient à la maison, maintenant, et Noël le facteur, aussi régulier quun métronome. Elle voit ses anciennes amies à la bibliothèque, elles échangent dinoffensifs potins, chacune de leur côté du bureau, se conseillent des best-sellers, mais il est rare que lune dentre elles linvite quelque part. Pendant une longue période, elle a estimé quil était indécent daccepter les propositions de déjeuners  cétait tout simplement trop tôt, elle avait trop de choses à faire  et elle pense que son repli sur elle-même quasi hermétique les a probablement rebutées pour de bon.


  Kyle. Ne devrait-elle pas faire quelque chose pour lui? Ou cela trahirait-il quelque chose la concernant quelle préférerait ne pas révéler?


  Elle tourne la page, arrive à Tim, le chanceux. Épargné. Mais il y a eu du changement en lui aussi. Il est encore le garçon doux et gentil quil était auparavant, mais désormais il semble isolé, à part, plus mûr, ladolescent en lui a disparu. Lui non plus ne sera plus jamais le même. Aucun ne le sera plus jamais.


  (Mais notez bien comme elle pense à peine à nous, nous quelle utilise pour son collage, nous qui sommes trop loin poux mériter sa pitié. La colle sèche comme du sang à larrière de nos crânes.)


  Elle prend une couronne de lierre ordinaire et lessaye pour voir si cest la bonne taille, nous apparaissons tous les trois dans le trou. Pas parfait, mais ça ira bien  lautre est trop légère. Un fil de colle sétire telle une toile entre le moule à tarte en alu et la pointe du tube jusquà ce quelle le rompe du doigt. En guise de touche finale, elle ajoute un ruban de velours noir, et les couleurs lui conviennent. («Deuil» de Martha Stewart. Kyle arrêterait la voiture et jetterait ce machin dans les bois, sauterait dessus à pieds joints.) Elle hésite entre le laisser sur place et le réutiliser, le sortir uniquement le jour anniversaire, que ce soit une commémoration annuelle. Il y a déjà une boucle de fil de fer pour laccrocher; tout ce qui lui faut cest un crochet à visser dans larbre. Elle en trouve un argenté dans son cagibi.


  (Et voilà, nous sommes immortels.)


  


  Brooks se prépare des œufs et une boîte de viande hachée aux petits légumes qui ressemble à de la nourriture pour chiens. Cest tout ce quil a. Ginger et Skip lobservent, tandis quil regarde pieds nus la chaîne météo, les cartes se succèdent, il mâche, une canette fraîche de Bud laide à prendre le chemin du sommeil. Cest un rituel, apaisant; question excitation, il ne peut supporter plus, après avoir un service de nuit. Les autres émissions sont trop bruyantes pour lui; la météo, il peut comprendre sans le son. Il y a déjà de la neige dans les Rocheuses, un camion à remorque sest mis en travers du col de Loveland. (Et  place à la musique glaçante, place aux gamins morts, assis juste à ses côtés sur le divan.


  Mais nous sommes toujours avec ce sacré Brooksie. Il appartient en un sens à notre clique, un type de plus à la ramasse, si ce nest quil est plus âgé, condamné à redoubler indéfiniment.


  Ça me donne faim, son truc, dit Toe.


  Cest infâme, dit Danielle. Je déteste venir ici, cet endroit me fiche le blues.


  Ce nest pas sale, Brooks assure, lorsquil sagit de lutter contre les poils de chien. Elle fait allusion à lintérieur dépouillé, qui semble ne pas être habité, comme les maisons construites dans le désert pour la bombe atomique. Elle est en vente, donc Brooks tâche de se cantonner à la chambre à coucher du fond, et même là, ses affaires sont empilées de manière à ce quon, ne les voie pas, les surfaces brillent. Ça va peut-être marcher, car Charity a laissé un message près de lévier, elle pense que le nouveau couple est motivé, des transfuges de Virginie avec enfants. Brooks a déjà entendu cette rengaine une douzaine de fois, il a appris à se méfier du baratin enjoué de la vendeuse.)


  Non, voilà ce quil attendait vraiment, lécran bleu des prévisions régionales avec les phases de la lune  «La météo locale toutes les dix minutes, à huit, dix-huit, vingt-huit, trente-huit, quarante-huit et cinquante-huit», aussi inexorables que le souffle de la respiration, qui apportent à sa journée une continuité dont il a désespérément besoin. Au réveil, il regardera encore, la chaîne ayant attendu patiemment dans le boîtier du câble, pendant que la télé dort.


  Nuageux et frais, risque de crachin en fin de journée, pluies à verse persistantes jusquau petit matin. Pas pareil. Ce dont il se souvient de lannée dernière cest du vent, le ruban jaune installé pour délimiter le périmètre sagitait sous les bourrasques, les feuilles étaient emportées dans lobscurité, au-delà des projecteurs. La route était sèche, le coefficient dadhérence assez correct à vitesse raisonnable.


  (Et cest reparti, déclare Toe.)


  Nous connaissons la chanson. Car Brooks est attiré par ce qui a cloché, il se dit que sil arrive à comprendre, il sera capable de reprendre en main sa vie ratatinée  laccident, Tim, léloge prononcé puis les accusations dans les journaux, la lente rétrogradation et à nouveau les patrouilles de nuit, Melissa qui la quitté, les rêves qui nont pas cessé depuis le milieu de lété. Tel un zombie, il est attiré par la porte dans le couloir, il descend les escaliers branlants du sous-sol, se dirige irrémédiablement vers le bureau de fortune sous léclairage fluorescent qui tremblote, vers le meuble de rangement quil a acheté à la vente aux enchères du poste de police, le dossier tenu par un élastique plus large que les autres. Il a encore son assiette, mais les chiens ont peur de lescalier, alors il est tout seul. On a limpression dêtre en pleine nuit, ici, dans cette pièce dépourvue de fenêtre. (Ils pourraient creuser un tunnel pour se retrouver, lui et la maman de Kyle, chacun naurait quà fouir sous les collines, les routes et les lignes à fibre optique.)


  Il sait quil est tard. Il sait que sil enlève le ruban de caoutchouc et se met à feuilleter le rapport, il en aura pour des heures (il faut quil se réveille tôt afin de rendre visite à Grand-Maman), mais ça ne suffit pas de le savoir. Cest une dépendance  nous sommes sa drogue  et aujourdhui plus que tout autre jour, cest plus fort que lui. Et puis de toute façon, il ne se serait pas endormi.


  Il ouvre la chemise, la totalité du contenu sy trouve, efficacement classé par ordre alphabétique en chapitres et sous-chapitres. Personnes impliquées. Entretiens/Déclarations. Diagrammes du lieu de laccident. Bilan mécanique. Ce sont ses propres termes, mais il éprouve de la satisfaction à les relire. Ici se trouvent les équations quil a résolues, la vitesse, lénergie, la distance, lénergie cinétique, les diagrammes relatifs au corps éjecté, le croquis dexpertise du lieu de laccident mis à jour à partir des notes griffonnées sur place. Il avait oublié le boîtier à CD, propulsé comme un boulet de canon au moment du choc. Et le grattoir à glace, les gobelets vides du Dunkin Donuts. Le contenu du cendrier. Une page entière de notes sur létat des phares du véhicule  photo O/N.


  Il a fini sa Bud. Dehors, un soleil blanc sest levé et Avon est en pleine effervescence, tout le monde se presse, mais en sous-sol, le temps nexiste pas, et Brooks senfonce, pique vers le centre de la terre. À côté de lui, ses œufs refroidissent. Les pages défilent en un crépitement froissé, alors que le gras se fige en gouttes blanches, il écarte lassiette dun geste du coude. LAnnexeI précise létat de la chaussée (fissurée, entretien assuré par lantenne locale de la Direction de léquipement, vitesse limitée à 55km/h, chaussée à deux voies, marquage au sol central continu, virage, haut de la côte, béton bitumineux). LAnnexe il précise les conditions météo (couvert, sec, vent modéré à fort, obscurité, absence déclairage municipal). Déformation de la carrosserie, fouille du véhicule, délivrance des dossiers médicaux. Nous savons cela tellement sur le bout des ongles quon pourrait penser que nous en avons assez (nous devons nous rendre à tant dendroits différents), mais finalement voilà où nous nous retrouvons, réunis autour de Brooks, à regarder des photos de nous par-dessus ses épaules, à rigoler en faisant des commentaires de potaches, comme si cétait un album de famille. Non pas que ce soit fascinant (ce nest vraiment pas si intéressant, exposé de cette manière aride). Non  simplement, ça parle de nous.


  


  Ce jour-là, Toe est passé le prendre en premier, si bien que Tim doit faire un crochet par chez moi; il remonte Oxbow. Limpression de braver un interdit, comme Brooks avec son flingue. Tous les autres vont au travail, accomplissent quelque chose de constructif; Tim, lui, se contente de traîner dans les parages, en cavale, sans avoir à sinquiéter de lavenir. Le monde est simple et mince, comme les chiffres dune pendule. Il sarrête en bas de lallée de notre garage, le compte à rebours a commencé, combien il ma fallu de temps pour monter dans la voiture, sachant que Toe a fait le con, en démarrant au moment où je mettais la main sur la poignée.


  (Jattendais, vêtu de ma veste en jean, en disant à ma mère  je hurlais en direction de larrière de la maison  que je navais pas besoin de manteau.


  Et où sont mes parents? Pourquoi ne les suivons-nous pas? Pourquoi ne pas nous délecter de la moindre délicieuse bouchée de leur chagrin?


  Parce que cest moi qui raconte lhistoire, daccord? Vous ne croyez pas que le simple fait dêtre ici est déjà bien assez difficile? Nous sommes tous Scrooge sur ce coup, nous sommes tous Mister Magoo.)


  Tim maccorde une minute et puis nous y allons, direction la maison de Kyle, notre dernier arrêt.


  De quoi avons-nous parlé? Cela, Brooks lignore. Il y avait une rumeur à lécole selon laquelle Amy Rubin couchait avec M.Bailey, notre professeur de gym (ce qui était vrai, dailleurs, cest lune des premières choses que nous avons apprise à notre retour). Nous plaisantions à ce sujet, nous imaginions avec grossièreté leurs petits arrangements, les messages damour quils échangeaient, leurs cachettes. M.Bailey était petit et utilisait trop de mousse de coiffage. Nous étions indignés et jaloux et nous laissions libre cours à nos esprits débridés. Les tapis de sol et le matériel de gymnastique, sur la table dans le bureau du prof, le revêtement plastique du terrain de basket qui brûle la peau.


  (Marco, fait Danielle sur le ton de la réprimande, mais elle connaît aussi Amy Rubin  une snobinarde, qui se croit trop bien pour nous. À la cafétéria, le lendemain, elle sest esclaffée. «Ah ouf, a-t-elle dit, jai cru que cétait quelquun dimportant.»)


  Ça été un jour normal. Nous nous fichions bien que ce soit Halloween, nous navions pas besoin dexcuse pour faire la fête. Toe avait mis Rancid à fond, il hochait la tête en rythme au-dessus du volant, la voiture était encore sur Oxbow. Tim était sur le siège passager, à lavant, parce quil était monté en premier; plus tard, cest moi qui occuperais cette place, et il sen souvient comme si cétait sa faute. Pas un seul navait mis sa ceinture de sécurité, mais maintenant, il la attachée, il est prudent. Dehors, rien na changé  les pelouses et les maisons sont identiques, les allées de garage, les jardins de rocaille. Rien ne bouge. Les seuls signes de vie sont les oiseaux, et encore, il faut les chercher. Tout le monde pourrait être mort, la terre désertée. Putain, ce serait dément, se dit-il  sil était la dernière personne au monde. Mais cest déjà comme ça.


  Une Cadillac conduite par un vieux avec un chapeau apparaît au coin de Surrey, brisant son illusion. Tim traverse Country Club et se faufile par-derrière à travers le dédale, en prenant Stagecoach jusquà Indian Pipe. Les tas de feuilles du week-end sempilent dans le caniveau, en attendant la venue du camion-aspirateur municipal. Il sarrête à la hauteur de la boîte aux lettres de Kyle. Leur gazon est dun vert artificiel, témoignant dune bonne santé toute chimique. Les arbres dénudés ressemblent à des mains enfoncées dans le sol, et il a limpression dêtre défoncé, isolé de lextérieur par les vitres à glissière de la Jeep et la machinerie sous lui, lemboîtement des vitesses, la direction. Il attend un Kyle imaginaire qui descendrait lallée du garage, les épaules voûtées, les poings enfoncés dans les poches, la ceinture du blouson noir pendante. (Et justement le voici, à point nommé, le vrai Kyle, à linstar de Tim, pour reproduire cette journée-là. Il tapote le capot, le moteur est pris dun hoquet. Il incline vers lavant le dossier du siège, comme sil ne voyait pas que Danielle est là, il monte et sassoit en plein sur les genoux de Toe.


  Putain dégage, dit Toe, mais Kyle passe la tête entre les sièges, il parle à Tim, ses lèvres bougent, mais aucun son nen sort. (Qua-t-il dit ce jour-là? Rien dimportant. Est-ce pareil, cette fois-ci?)


  Kyle, mec, dit Toe, comme sil pouvait le réveiller. Kyle!


  (Il continue à parler. Nous nexistons pas pour lui, pas davantage que pour Tim, comme si nous étions dans des avions différents.)


  Tim regarde la banquette arrière par-dessus son épaule, comme sil avait oublié quelque chose, comme sil pouvait entendre Kyle, et nous craignons quil ne soit plus fort que nous, que nous ne puissions rien faire dautre que regarder. Danielle pince le cou de Tim  cest un truc entre eux , il se retourne et observe à nouveau la maison. La porte du garage est en train de se lever.


  Il cherche la première, accroche la boîte de vitesses, arrive finalement à lenclencher, la jeep patine sur les feuilles, il part sur les chapeaux de roues  pas trop suspect. Il file en direction de la colline, puis, quand il est suffisamment loin, il se dit quil a été idiot de senfuir. Que se passera-t-il sils lattrapent? Il na encore rien fait.


  


  La maman de Kyle vient juste dappuyer sur le bouton de la porte du garage, elle sapproche du Pathfinder, sa couronne à la main, au moment où elle entend un crissement de pneus qui la fait sursauter. Elle sattend au tonnerre dun accident, bris de verre, le silence qui suit, mais il ny a rien, juste un moteur poussé à fond qui a disparu avant que la porte du garage soit à moitié ouverte. Ils ont de la chance que personne nait été tué sur cette colline, avec le garage des Fiedler qui se trouve là; le matin, lendroit est une véritable piste de vitesse.


  Elle coupe court à cette pensée, consciente de céder à la paranoïa. Toutes les voitures nont pas un accident.


  (Seulement celle de Toe.


  Va te faire foutre.)


  Elle pose la couronne sur le siège et boucle soigneusement sa ceinture, vérifie ses rétroviseurs comme un pilote de course et recule timidement de quelques centimètres. Mark y est allé de son commentaire. Depuis laccident, elle ne conduit plus pareil, toujours prête à céder le passage. Une des pensées qui lui revient constamment à lesprit est quavec sa voiture elle va tuer quelquun  un autre conducteur, un enfant à vélo. Elle aimerait ne plus avoir à conduire, tout régler par Internet, mais cest impensable, malgré les promesses à la télé. Ses journées sont une suite de commissions à faire, imposées par la configuration dAvon, la bretelle quelle prend pour aller de la bibliothèque sur Country Club à la boutique Mailboxes, et de la poste en centre-ville au magasin dalcool, à la banque, au Blockbuster et au StopnShop sur la 44, puis retour à la maison. Elle a un Itinéraire bis, en cas de problème, lancien tronçon payant dAlbany qui passe par Secret Lake et permet de rallier Parkview lorsque la cuvette en bas de la côte du terrain de golf est inondée, mais récemment elle sest surtout efforcée doptimiser ses sorties automobiles, choisissant le milieu de journée, le moment où la circulation est le plus fluide. Il y a des jours où elle ne sort de chez elle que pour aller à pied chercher le courrier à sa boîte aux lettres.


  Cela évoluera avec le temps, se dit-elle. Il faut quelle y croie. Un bref coup dœil dans notre direction et la voilà rassurée: elle a de la chance.


  Les pans articulés de la porte du garage se referment petit à petit tandis quelle recule jusquà lendroit où elle pourra manœuvrer. Une fois close, la maison ne dévoile rien, muette et bien entretenue, de même que toutes celles de la rue. Est-ce ce à quoi ils aspirent, être normaux, comme leurs voisins, faire comme si tout allait bien? Comment une maison  une route, une ville entière  peut-elle être un mensonge?


  Elle arrive sur Stagecoach sans avoir rencontré le moindre danger, sarrête au stop pour laisser passer une nouvelle Coccinelle verte  jolie, mais peu pratique; jamais elle ne prendrait lautoroute avec, ce serait tenter le diable. Elle est complètement absorbée par sa conduite, assise bien droite, les deux mains sur le volant, le portable coupé. Ça coince toujours sur Country Club et, après avoir attendu, elle se place dans la file, en maintenant une distance respectable avec le véhicule devant elle, dominant de sa hauteur les autres voitures. Elle est prête à ce que le feu repasse au rouge quand elle atteindra le bas de la côte, mais non, il lattend. Elle pourrait être en route pour la bibliothèque  Alice est en avance, sa Volvo est garée au bout , mais elle dépasse lentrée, contourne le vieux cimetière sur sa gauche, avec ses plaques commémoratives couvertes de lichen et les obélisques en granité antérieurs à la guerre de Sécession. Elle pourrait prendre à droite sur Burnham Road et arriver plus vite grâce au raccourci, mais elle ne le fait pas. Elle est comme Brooks. Comme Tim. Elle veut faire les choses bien.


  Elle ralentit au passage clouté réservé aux voiturettes de golf. Plus tard, les retraités seront de sortie, à la recherche de leurs Titleist dans les broussailles, mais il est trop tôt, pour linstant, il fait trop froid, lherbe givrée vire au bleu épicéa. En gravissant la pente qui remonte jusquau dix-huitième trou, à la hauteur du club-house retapé, elle passe devant lendroit où Brooks se cache parfois, à force dêtre écrasée, lherbe a disparu, les pneus ont creusé des ornières dans la boue. Habituellement, Mark la prévenait le matin, puisquil empruntait aussi cet itinéraire; cétait une plaisanterie, un jeu, échapper à la police comme des adolescents.


  (Comme nous, si ce nest quon a échappé à que dalle. On na même pas pu échapper à un putain darbre.


  Arrête, Marco, dit Danielle. Tu arrêtes immédiatement. Ce nest pas la faute de Toe.


  Je nai pas dit que cétait sa faute, dis-je. Et Toe de tirer la tronche, on voit bien quil en rajoute pour elle.)


  Le long tronçon plat au sommet de la colline est facile, son cerveau ne trouve aucune information suffisamment électrique pour déclencher une réaction  des sacs-poubelles remplis de feuilles avec des dessins de citrouilles sculptées, des banderoles orange et noir enroulées autour dune lanterne de véranda, les vestiges dune petite fontaine, une piscine surélevée recouverte dune bâche , mais en arrivant de lautre côté de la route, elle ralentit dans le virage avant la piste cyclable aménagée sur le tracé de lancien chemin de fer, et voilà le poteau téléphonique que les deux filles de Simsbury ont percuté. (Elles apparaissent dans un chatoiement sur le bord de la route, nos plus proches voisines, côte à côte, telles les jumelles dans Shining  faiblement, comme si le signal perdait de son intensité.) Cest cruel, se dit-elle; cela ne fait pas cinq ans et déjà elle ne parvient plus à se rappeler leur nom. Il y en a davantage chaque jour; la moindre petite ville du Connecticut perd quelques gamins tous les ans, chaque classe de terminale a ses absents. Ça a beau être difficile à admettre, la vérité cest quelle nest pas la seule dans ce cas. Kyle non plus. Cela devrait la réconforter.


  Elle dépasse la piste cyclable, descend la pente raide en freinant, jusquau panneau stop, au croisement en T de Old Farms Road. Sur le poteau, près delle, une affiche à lencre délavée annonce un bal des pompiers costumé au mois daoût. En tournant à gauche, elle regagnerait lagitation du centre-ville, la boutique Mailboxes vient juste douvrir ses portes, lodeur de café se répand à larrière du bureau de poste. Après le croisement, ils construisent autour dun étang une nouvelle résidence protégée par des barrières, le coffrage des maisons est déjà monté, les tuiles sont regroupées en tas sur les toits. Aucune hésitation à avoir. Elle met son clignotant (pour qui?), nous suit quand nous passons entre les piliers en ruine et senfonce dans les bois.


  Cest effectivement une route dangereuse, pleine de virages en épingles à cheveux et sans accotements, des arbres avancent sur la chaussée de toutes parts, il ny a pas de visibilité. Quelques troncs parmi les plus redoutables ont des réflecteurs cloutés à hauteur dhomme. Quelquun a ajouté des ailes au cerf bondissant du panneau qui annonce la traversée possible de cervidés  un Pégase  tandis que quelquun dautre la pourvu dun pénis en érection. Cest ça les mômes, ils font les imbéciles, prennent tout à la rigolade. Ils ne sattendent pas à ce quun cervidé vienne percuter leur pare-brise, cela narrive quaux pauvres types.


  (Et nallez pas croire que nous ne sommes pas tentés den envoyer un sur son chemin pour illustrer cette petite conférence.


  Ou alors, que diriez-vous dun chien, dit Toe, sauf quensuite il doit se coltiner Danielle; les deux quelle avait lui manquent tellement.)


  Comme tout le monde, la maman de Kyle se demande à quoi nous avons pensé, pendant ces derniers instants, nous ne pensions à rien, évidemment, une bande de mômes stupides pris par surprise. Qui ne laurait pas été? Au moins, elle a la certitude que Toe nétait pas soûl. Cest une maigre consolation, de savoir que nous roulions juste trop vite. Pendant longtemps, elle na pas pu croire que cétait si simple, mais une fois embarquée dans les virages en enfilade, elle voit combien il serait facile de perdre le contrôle du véhicule, à quel point la route est étroite, la marge faible en cas derreur. Chaque arbre est potentiellement assassin.


  Pourquoi la ville ne les abat-elle pas? Pourquoi ny a-t-il pas de rambarde? Pas de lampadaires?


  Elle connaît les réponses, mais ne les accepte pas. En fin de compte, ça revient toujours à des questions dargent.


  Les gens pour lesquels elle a le plus de peine sont les parents de Chris. Elle leur a envoyé une lettre pour leur présenter ses condoléances; elle espère quils savent que personne ne leur en veut. (Pour quoi?


  Pour moi, répond Toe.


  Cest un cercle, une spirale, un tourbillon. Elle a de la peine pour mes parents parce que je suis leur seul enfant, et pour ceux de Danielle parce quelle a deux sœurs. Elle a tellement de peine que cela se répand sur tout le monde. Mais elle ne veut pas que dautres personnes en aient pour elle. Cest déjà bien assez suffisant quelle ait de la peine.


  Daccord, là, nous sommes injustes. Nos parents sont tout aussi accablés et déboussolés, et elle est la seule à avoir fait quelque chose pour nous. Et vraiment, Kyle est tellement à la masse quon a de la peine pour elle.)


  Il ny a rien à regarder dans les bois, alors elle cède à la rêverie, les souvenirs la submergent. Elle empruntait ce chemin pour accompagner Kyle à lentraînement de hockey, quand il était petit, elle se rappelle le son creux du palet percutant les planches, le crissement des patins qui mordaient dans la glace. Cest là que sentraînait léquipe des Whalers. Des banderoles étaient suspendues aux chevrons, aux couleurs des écoles privées où elle et Mark envisageaient de lenvoyer par la suite, en tout cas ils en discutaient: Andover, Choate, Loomis, Chaffee. (Cest ce quils auraient dû faire  encore un «si seulement».) Que sont devenus les samedis matin, la pluie glacée et le mauvais café au snack-bar, les autres mères interrompant leurs conversations pour encourager leurs gamins chancelants qui glissaient devant elles?


  Elle roule trop lentement parce quil y a quelquun qui lui colle au train, une Jaguar bordeaux, alors elle accélère. Ce nest pas assez rapide; la voiture derrière se déporte et empiète sur la ligne continue pour voir si elle peut doubler. «Ne sois pas idiot», dit-elle. Elle est tentée dappuyer sur les freins, pour quil reprenne ses distances, tout en sachant que cela peut lui être fatal. Elle se dit quil la lâchera à la hauteur de lécole; il va sûrement travailler, il passe par derrière pour rejoindre la 10. Elle voit les dépendances dAvon Old Farms se profiler à travers les bois, les garages et les dortoirs à colombages imitation Tudor puis, au détour du dernier virage, le silo géant en brique rouge qui sélève au milieu des pins. Le virage approche, mais lautomobiliste ne la lâche pas, il saccroche, comme pour une course poursuite.


  Ce nest pas ainsi, en subissant la pression de la voiture de derrière, quelle avait envie darriver à larbre. Il est tout près  un petit coup à droite, une pente et puis la montée , mais elle roule trop vite, elle ne peut sarrêter nulle part, et voilà quelle la dépassé, les cartes, les rubans et les fleurs ont filé comme un joyeux manège.


  Lâche-moi, dit-elle, et elle freine, en faisant signe à limbécile de la doubler. Allez, pauvre con.


  La Jag la double en trombe, klaxonne un juron, et ainsi quelle le pensait, cest un type dun certain âge, qui brandit un doigt à son attention.


  Ouais, dit-elle, toi aussi, va te faire foutre, mon pote.


  (Allez, maman de Kyle! sécrie Toe.)


  Une fois arrêtée, les mains encore sur le volant, elle souffle, secoue la tête, énervée. Cest de cette manière quelle repense à Kyle.


  Et personne dautre ne le fera. Personne ne viendrait dire quoi que ce soit si elle baissait la vitre, jetait la couronne dans les broussailles et repartait. La vie continuerait. Cest cela le pire. Tout autour delle, des animaux et un monde existent en silence  des écureuils, des arbres, des buissons  et elle leur en veut. Cest plus fort quelle.


  Elle est obligée de faire demi-tour, après avoir nerveusement regardé des deux côtés, il lui faut dépasser larbre en roulant dans lautre sens, puis pénétrer dans Avon Old Farms, elle roule en douceur sur les ralentisseurs, comme si elle se rendait à la patinoire. Le petit déjeuner est terminé; des garçons en blazer, cartables sur le dos, déambulent dans la cour. Chemises blanches et cravates identiques. (Je sais, ça fiche la trouille, ce lycée bizarrement fantasmé par je ne sais qui, mais la maman de Kyle pense quil aurait été plus sûr de lenvoyer quelque part. Cest ce que le père de Kyle voulait, car il en avait marre de supporter ses conneries. Mais loin de la maison, qui laurait eu à lœil?)


  Elle aimerait rester  ça fait combien de temps? , mais elle fait demi-tour sur un emplacement réservé aux handicapés et regagne la route. Voici qui est mieux, elle maîtrise davantage la situation. Elle prend son temps, sans avoir à pousser la voiture, les pneus montent sur les ralentisseurs. Elle attend à lentrée jusquà sassurer que la voie est libre, puis elle sengage dans la descente et remonte la côte à son allure. Elle se gare le plus loin possible de la route, les deux roues droites dans les feuilles.


  Sortir de la voiture lui demande un effort, elle se redresse, hume lair frisquet. Les automobilistes qui passeront la verront avec la couronne. Elle entend dici les rumeurs chuchotées dans les salons de coiffure et les pizzerias, transmises dun rang à lautre au concert du prochain groupe. Vous êtes au courant, pour Nancy Sorensen? Elle ne devrait pas se soucier de ce que les gens pensent delle, mais elle ne peut sen empêcher. Même à la bibliothèque, elle se sent mise à lécart du reste dAvon. Si seulement elle pouvait établir un contact sans faire figure de victime  parce quelle nen est pas une. Cest impossible; ils ont envisagé de déménager, mais elle a peur de se retrouver sans rien.


  Elle est déjà venue ici, mais sétonne néanmoins de voir à quel point lendroit est laid, insignifiant, vraiment pas une scène grandiose de tragédie. Lherbe piétinée sest transformée en une zone boueuse, parsemée de mégots. Larbre sur lequel sont fixées les feuilles de papier humides et où des photos sont agrafées paraît plus petit que dans ses souvenirs, inoffensif, certainement pas mortel. Cest un sycomore, entre les plaques décorce sont coincés des poèmes, de petites pièces de monnaie, la souche dun vieux ticket pour Les Miz. Certaines fleurs sont récentes et elle se demande qui les a déposées (la rose jaune a été apportée par M.Kulwicki, le professeur de Danielle à la chorale et dans lorchestre). Elle se demande sil y a quelque chose pour Kyle, mais ne se penche pas pour lire les cartes fixées à laide de punaises touillées.


  Elle se demande où sont nos parents, pourquoi ils ne sont pas ici. Elle pense quils pourraient comprendre. (Elle a raison et elle a tort. Nos parents aussi ont leurs propres problèmes, que personne ne peut saisir.)


  Un minibus passe, en déplaçant toute une masse dair. Autour delle, les grands arbres grincent, leurs branches dépouillées se découpent comme des nervures dans le ciel blanc. Elle choisit un endroit dégagé à peu près à hauteur dyeux, côté route. Elle sort le crochet de sa poche et enfonce la pointe dans larbre, elle visse dans lécorce dure jusquà ce que ce soit solide. Elle nous retient des deux mains, vérifie que cest bien droit, nous accroche comme une photo dans le séjour (et nous revoilà, sur ces photos grâce auxquelles vous nous avez connus, les gamins du lycée, dix-sept ans à jamais).


  Le ruban se tortille dans le vent, elle le lisse, recule pour voir ce que ça donne. Les photos sont trop petites, elle est contente davoir pensé à la couronne. De la route, les gens sauront, et cest ce qui compte.


  Elle lève la tête, regarde la partie supérieure du tronc jusquaux grosses branches. Lécorce sécaille, les brindilles sont fines comme des doigts, les glomérules en suspension et elle estime lâge de larbre. Il a peut-être passé cinquante ans ici avant que nous le rendions célèbre en le percutant. Pourquoi cet arbre-ci? Pourquoi pas celui dà côté ou celui daprès? Mais cest la définition dun accident, non? Elle nen veut pas à larbre, de même quelle nen veut pas à Kyle.


  Cest vrai, ça?


  Il le faut.


  Elle devrait être davantage comme larbre, intouchée, intouchable, tenir bon, essuyer les intempéries année après année, sans espoir, sans rien, attendre.


  Elle va sen aller, annonce-t-elle en sadressant une dernière fois à larbre, elle rééquilibre la couronne que le vent a déjà déplacée.


  Voilà, cest mieux. Le fait de nous toucher lui donne limpression que quelquun écoute, que quelquun doit comprendre. (Et juste à côté delle, Danielle pose une main sur son bras et dit oui.) Elle recule dun pas, certaine davoir perdu la boule. Et ensuite, comme si elle était dune autre planète, et ce monde un mystère, elle appose la main sur le tronc de son ennemi, sur lécorce rugueuse, comme sil était possible quelle sente, sous la peau de bois, un cœur qui palpite.


  Le jour des morts vivants


  

  


  En arrivant, avec nous tous entassés dans la jeep, la première chose quil voit, ce sont les poteaux et le tableau daffichage au score vierge, au-delà de la zone den-but, les lignes peintes de la piste dathlétisme et les gradins qui ressemblent à un jeu de construction abandonné, avec la tribune de presse aux allures de tour de contrôle, où nous avions coutume de fumer. Aucun signe de vie, seulement lherbe jaunie qui forme une sorte de tapis à poils longs transformé en boue à force davoir été piétiné, entre les lignes parallèles du milieu de terrain. Au bout, un demi-hectare de voitures en stationnement. Bâtiment carré, fenêtres étroites derrière un entrelacs de grillages, létablissement ressemble à une usine, une prison de brique. Devant les portes dentrée, deux drapeaux flottent au sommet de hauts poteaux, au milieu de lesplanade circulaire. Les bus ont disparu, le parking a été pris dassaut, même les places bloquées par des plots, à chaque extrémité du parking, sont assaillies par les 4x4. Il est obligé derrer à la recherche dune place, comme Toe la fait, sauf que celle quil trouve est plus proche du bois que du terrain de base-ball. Rien ne sera absolument exact, se dit-il, ce qui ne lempêche pas de se maudire quand même en silence.


  Relativement en retard, il tend la main pour attraper son sac et du coup il transperce Danielle, puis hésite, les arbres gris dans lencadrement de son pare-brise lui envoient un message. Certains morceaux de monde  ou sagit-il de visions?  possèdent encore une densité émouvante. Il pensait que le plus dur de la journée serait de quitter ses parents, mais il se rend compte à présent que ce sera plus difficile à chaque étape. Il na pas envie dêtre confronté aux gens. Son plan lui semble ridicule, superflu. Il pourrait se rendre immédiatement à larbre. Cest Halloween, voilà tout ce qui compte.


  En même temps, il veut honorer les promesses quil nous a faites (à Danielle  à lui-même, en réalité). Pourquoi se presser? Il a vécu cinq mois ainsi, à feindre de sintéresser; maintenant que le jour est enfin venu, il devrait se détendre et apprécier, ce quil est le seul à savoir devrait lélever au-dessus des contingences. Et cest ce qui va se passer; ce sera comme aller en cours défoncé. En plus, il est comme nous. Il a envie de tout revoir une dernière fois.


  Ce jour-là, Kyle ne lavait pas suivi. Il fallait quil voie quelquun, avait-il dit (ce qui signifiait quil allait vendre de la beuh) et il avait pris la direction du petit bois, en empruntant le sentier qui longeait la barrière du terrain de base-ball. Cest ce quil fait maintenant, il se rend sûrement à la supérette de la station-service de MmeM.pour effectuer une livraison. (Son père a découvert le restant de son stock et a tout jeté à la poubelle avant que sa mère saperçoive de la quantité quil gardait sous le coude.) Nous savons donc quil se livre au même jeu que Tim, il refait la journée. Cest presque un soulagement; ça nous laisse un peu de temps (comme si le temps avait de limportance).


  Ce serait bien si quelquun pouvait garder un œil sur Kyle, mais nous accompagnons tous Tim à pied le long du bâtiment, nous sommes son escorte. Jamie Weeks roule au pas au volant de son Blazer, nous survolons alors immédiatement les voitures en stationnement et nous glissons en lui, limage saute tel un raccord dans un film, nous observons Tim en travelling latéral  puis dun saut regagnons notre position initiale, de nouveau nous sommes dans lorbite de Tim.


  Cest comme ça, au bahut; tous ceux qui laperçoivent nous convoquent. Il ny a guère que les nouveaux qui ne savent pas, et encore, nous sommes si célèbres que certains nous attirent à eux. Les couloirs nont pas changé, le hall avec ses vitrines éclairées par-derrière, remplies des œuvres nunuches des élèves, mais cest Tim qui est exposé, repéré de tous. Les élèves lobservent, postés devant leurs casiers. Ce nest pas de la paranoïa, ils le regardent vraiment, le photographient aux rayonsX, inspectent les cicatrices quil a au cœur. Cest comme ça depuis laccident. Habituellement, cela le contrarie, il résiste  peu importe ce que cest, pitié? peur? envie mal placée?  mais aujourdhui il ressent une satisfaction vicieuse, sachant que ce moment ne les quittera pas, des années plus tard, ils regarderont son visage et se demanderont, devineront, mais jamais ne sauront. Cest sa vengeance, inattendue et douce vengeance, qui remet tout le monde sur un plan dégalité, fout le feu à lécole jusquà ce quil nen reste plus rien.


  (Parce quil ne comprend toujours pas que le monde puisse continuer, le bâtiment sera encore là demain, tout lhiver, au printemps prochain, au moment de la remise des diplômes, puis pour la classe suivante, et celle daprès. Il sattend à ce quil disparaisse avec lui.)


  La première sonnerie a déjà retenti  un seul ding tenu, comme lorsquun avion arrive à lemplacement de sa porte de débarquement , les couloirs se vident. Les casiers sont refermés à la hâte, les élèves se précipitent. Il est dans les temps; il lui faut un billet de retard, il doit affronter ladministration.


  Après le hall, cest calme et il fait chaud, le courrier disposé en biais remplit le mur des casiers des profs. Le guichet verni est cabossé de mots sculptés dans le bois. Au-delà des bureaux et de la lueur des ordinateurs posés dessus, sur une étagère fixée au mur du fond, se trouve le micro quutilise lHameçon lorsquil sadresse à tout létablissement, calé sur un amplificateur, et il simagine sauter par-dessus le guichet pour lallumer.


  Que dirait-il?


  Vous avez un mot dexcuse? demande MmeCamilleri.


  Non, répond Tim, répond Toe. Mon réveil na pas sonné.


  Il dit cela en haussant les épaules pour la provoquer, mais il est en terminale, aussi lui épargne-t-elle le laïus habituel. («Je vais être obligée dinscrire sur le registre que cest une absence non excusée», avait-elle dit à Toe.) Il repart avec son billet de retard, déçu, pousse la lourde porte du couloir dépourvu de fenêtres, telle une boîte noire, vide comme un rêve, des pas séloignent, il en entend lécho. Au mur, une fille a collé une affiche sur laquelle est dessiné un ballon de volley: Allez léquipe2, on va battre Simsbury! Il passe devant des hublots carrés débordants de rangées délèves, de visages qui séclairent et sassombrissent, un rire qui le déroute. Tout le monde est en cours, il est la dernière personne sur terre.


  Cest pour ça quil est ici, cette sensation flottante dêtre un fantôme (tu peux pas savoir, mon pote). Une impression dêtre hors la loi, libre. Il sattend à ce que le professeur chargé de surveiller le hall apparaisse au coin, ou descende les escaliers, et le coince, son billet de retard ne lui sera alors daucune utilité. Sur le palier entre les deux étages, un rayon de soleil oblique essaye de larrêter, lui tranche les jambes, des bandes de lumière tombent sur les marches devant lui, des particules de poussière à la dérive, comme des poissons dans un aquarium.


  Il est obligé de passer devant M.Kunkel, qui est de service, assis à la manière dune sentinelle grassouillette entre les portes du hall principal, en train de noter des copies. Il narrive plus à se souvenir qui cétait, ce jour-là (cétait MmePistorio avec ses cheveux teints), mais sait que cétait quelquun dautre.


  Pressons pressons, M.Morgan, dit Kunkel en nous ignorant. (Toe lui envoie un coup dans le bide, à ce bon vieux gros bouffon. Non, proteste Danielle, mais cest marrant.)


  Quest-ce qui a changé, encore? Il a un casier tout neuf, cette année, avec une nouvelle combinaison, et lorsquil ouvre la porte, il ny a pas à hauteur dyeux la photo de Danielle et lui prise au parc dattractions Six Flags, tous deux défilant en un éclair devant lappareil photo alors quils faisaient un tour de Superman, les cheveux plaqués en arrière par la vitesse. Elle est à la maison, dans une enveloppe, avec les autres, et rien ne la remplace, ni glace, ni calendrier, ni autocollant, ni affichette. Il ny a pas de vêtements de rechange, ni de veste suspendue aux crochets, pas de Snickers ni de bouteille deau, pas dordures ni de papiers froissés jonchant le fond, dans la pénombre des étagères. Sur celle du haut: se trouvent ses livres et ses cahiers pour la matinée; sur celle du bas, ses livres et ses cahiers pour laprès-midi.


  Les cahiers, il les jettera à la poubelle. Quant aux livres, le lycée les donnera à quelquun dautre. Son nom nest pas écrit dessus, il na donc rien à effacer.


  Que feront-ils de ses devoirs? Ils ne les rendront pas à ses parents. (Certains dentre eux les garderont un certain temps, puis les balanceront et, sur le coup, se sentiront péteux.)


  Il glisse les livres dans son sac et va rejoindre sa classe, repasse devant M.Kunkel, si ce nest que, cette fois-ci, M.Kunkel ne dit rien. Ses pas résonnent dans la cage descalier. Le soleil a disparu, le ciel est couvert, couleur neige sale. LHameçon commence ses annonces au micro; sa voix sort de partout, comme si le bâtiment parlait. Dans le bail, Tim aperçoit au vol, par le châssis des fenêtres qui défilent, dautres salles de classe, lumineuses.


  Puis vient le moment quil redoute, le voilà devant la porte de la salle de MmeAlpert, sachant ce qui lattend de lautre côté. Il hésite, se dit quil peut encore faire demi-tour, que les choses sont à présent si différentes que ceci ne compte pas. Mais alors quoi, mettre son plan à exécution sans Kyle? Il pense à la police qui contacterait sa mère au travail, et son père, les questions quils poseraient. Comment se fait-il quil se baladait en voiture? Pourquoi nétait-il pas à lécole? Immédiatement, ils sauraient. Ils sauront de toute façon, mais ce nest pas pareil. Il peut bien tenir encore une journée.


  Il se penche en avant, attrape la poignée, la tire vers lui, la tourne et laisse le lourd battant leffleurer. Pendant la seconde qui précède sa véritable entrée, personne ne peut voir de qui il sagit, il ny a que la porte, puis il franchit le seuil et tous les yeux se braquent sur lui, le retiennent tandis quen un flash nous entrons en eux, complétant ainsi le circuit. Parce quils savent quel jour on est, aujourdhui. Et cest vrai, ce que se dit Tim, transpercé par vingt paires dyeux  ce nest pas son imagination. Ils lattendaient.


  


  Les photographies des cheveux de Danielle coincés sur le montant de la portière convainquent Brooks quil lui faudra une deuxième Bud pour trouver le sommeil, et il ny a personne pour la lui refuser. Il enfonce la languette métallique de la canette fraîche, lécume vient lui chatouiller le nez, puis il fait sortir les chiens et se tient sur le pas de la porte, les observe partir en quête dun endroit dans les arbres. Il a ratissé le jardin ce week-end, et il faut déjà recommencer. Les pots de fleurs en plastique de Melissa, empilés les uns dans les autres, sont couchés à côté de la remise, encore un truc dont il doit soccuper. Combien coûte une boîte aux lettres? Il boit, la bière pétille sur sa langue, lui rafraîchit le gosier, mais il nen a pas pour autant fini avec nous, la boîte à gants ouverte sous le choc, les cartes étalées comme des serviettes. Il a pris lui-même les photos, alors pourquoi le surprennent-elles?


  Celle qui le hante nest pas un vilain portrait de nous, avec une règle imprimée pour rendre compte de léchelle de nos blessures violacées, mais un plan densemble, la Camry et larbre, et sur le côté, complètement à lécart dans les feuilles, son propre ciré jaune étalé sur Danielle. Et même cela nest pas si terrible; le pire cest léclairage, lobscurité totale de larrière-plan, la lumière du flash qui blanchit ce quelle peut atteindre, avec la platitude dun fait, la nuit entière réduite à une voiture, un arbre et un corps, simple phénomène de cause à effet, sauf quil nest pas sur la photo, il est celui qui la prend.


  Ginger sactive, elle saccroupit en tournant la tête; Skip lui aussi doit faire ses besoins, et en garder suffisamment pour recouvrir ceux de la chienne. Ils traversent le jardin en quelques bonds et viennent à lui, dans lespoir davoir un petit gâteau, et il est ému, comme toujours, de la confiance quils lui témoignent.


  Okay, dit-il, on se calme.


  La boîte à friandises est presque vide. Il les fait asseoir, les fait patienter, puis les fait attendre doucement leur tour. Il termine sa bière, les regarde manger, lhorloge au-dessus de lévier lui rappelle que le temps presse. Il passe la canette sous leau et la lance dans la poubelle réservée aux emballages. Faut que ce soit impeccable pour les acheteurs.


  La stéréo est allumée, le volume à zéro. Il va à la porte dentrée et tire le verrou. Les chiens savent ce que cela signifie, et lui ouvrent la voie jusquà la chambre à coucher. Il tire le store pour ne pas être dérangé par la lumière, même si, dehors, il fait encore assez sombre. En enlevant son maillot de corps, il sent une douleur à cause de la raclée que ces deux enfoirés lui ont collée. Dans la glace de la salle de bains, il constate lampleur des dégâts, la peau commence juste à bourgeonner, mais ce qui est encore plus douloureux, cest de repenser à Saintangelo, et de savoir quil a raison.


  Il a limpression que chaque fois quil va se coucher une nouvelle question se pose: que vas-tu faire? Il na pas la moindre réponse, aucun plan daction susceptible de modifier ce qui sest passé dans sa vie. Il a cinquante-trois ans, il est endetté, seul, dans un sale état, et il a besoin de tout recommencer à zéro. Ce qui est impossible, et son esprit se met à tourbillonner. Les seules choses auxquelles il puisse se raccrocher sont la prochaine journée de boulot, la carte de présence à introduire dans la machine en arrivant, la chaleur maternelle de la voiture de patrouille, or un coup dœil au compte rendu de Saintangelo suffira pour que son supérieur les lui retire. Ils ne peuvent pas le virer, mais ils peuvent lobliger à prendre un congé, comme Manos, après la fusillade. Cela lui avait été imposé, ordre de la hiérarchie; dans son cas, ce serait congé maladie volontaire, autrement dit un aveu plus grave encore.


  Il sait quils voudraient le voir disparaître. Il est un boulet, et même si nos familles nont pas porté plainte, sur le plan légal il constitue un gigantesque poids mort. Ils avaient tous dix-sept ans, à quelques jours près, cest comme sil avait grillé ses deux dernières chances, il naura pas droit à une troisième. Il faut quil soit prudent, et néanmoins il est tenté de leur dire daller se faire voir, de tout foutre en lair en faisant un truc dingue, comme défoncer les portes dentrée du central avec la Vic  je me casse.


  (Voyez pourquoi on ladore, ce type?)


  En même temps, il se dit que sil arrive à tenir encore un peu, sil parvient à ne pas dérailler heure par heure, alors les jours senchaîneront, puis les mois. Il vendra la maison. Tout sarrangera.


  Il sait que ces deux options sont des fantasmes, mais il ne trouve pas de solution intermédiaire. Donner sa démission et chercher un nouveau boulot? La perspective lui fait leffet dune décharge électrique, il secoue la tête. Il est flic. Que peut-il faire dautre?


  Dehors, les oiseaux conversent entre eux. Ginger et Skip vont au pieu et soupirent. Quand Brooks change de place, le lit est froid. Il a trop despace, trop doreillers. Il essaye un côté, puis lautre, sur le dos, à plat ventre. La pendule est en avance dune minute, dix heures; il est épuisé à la simple idée de se réveiller.


  Danielle se penche finalement sur lui, lui touche le front avec la tendresse dune mère, et il sendort. Nous restons debout autour de lui, comme des médecins, comme des anges, en attendant que les rêves démarrent, les sirènes, les crissements de pneus, le pays des ténèbres défile dans ses phares, tandis que nous le pourchassons, fonçant droit dans larbre. Cela pourrait même ressembler à une vengeance, sauf que ce nest pas la nôtre. Brooks est facile à hanter. Nous navons pas à lui apporter des cauchemars. Il a les siens.


  


  À la tienne, mec, dit Greg, et il incline la canette de Bud au-dessus de la tombe de Toe.


  À ses pieds se forme une flaque qui mousse dans lherbe. Il boit une gorgée et passe la bière à Travis. Travis pose un paquet de Marlboro en équilibre sur la stèle; il ne reste plus que la dernière, celle quon place filtre en bas, en ouvrant le paquet. Il ajoute une boîte dallumettes, qui nen contient plus quune, mais lensemble est trop léger, et le vent le renverse. Ils traversent les mains de Toe et atterrissent derrière lui; par réflexe, il se penche en avant, comme sil pouvait les ramasser.


  Travis sempare dun caillou avec lequel il leste la boîte dallumettes, et il réinstalle loffrande sur la tombe de Toe. Ils se relèvent tous les deux, séchangent la canette, Toe est à leurs côtés, il regarde par-dessus leurs épaules. Il ny a ni vieux bouquets ni bougies, contrairement à celle de Danielle, juste une plaque de gazon froid qui nest pas tout à fait au niveau de la pelouse alentour. La mère de Toe apportera quelque chose plus tard, et le dira à son vrai père au téléphone.


  Jarrive toujours pas à y croire, dit Greg, et il est difficile de savoir à qui il sadresse  à la stèle, à Toe, à Travis?


  Travis ne dit rien.


  Tu nous manques, mec, dit Greg.


  (Putain, va pas chialer maintenant, dit Toe.) Parce quun bref instant, cest moins une, Greg se recroqueville et secoue la tête. Puis Travis prend la relève, il savance et pose la bière à demi entamée à côté des mégots.


  Il recule dun pas, comme sil sagissait dune cérémonie, et les voilà de nouveau silencieux, une garde dhonneur. Larrière du cimetière borde le terrain de golf de Farmington Woods; on entend au loin le doux ronron de la tondeuse du green. Les quelques arbres qui servent de barrière sinclinent dans le vent, et des feuilles sont propulsées au-delà des cimes. Il y en a une qui saccroche à la tombe, puis poursuit sa cavalcade.


  Ils y voient un signe, font volte-face et regagnent la Golf de Travis en slalomant entre les tombes. Une batte Louisville Slugger mâchouillée est posée en travers de la banquette arrière, contre une glacière où se trouve le reste dun pack de douze. (Toe pourrait les accompagner, mais ne le fait pas, il se contente dobserver leur départ: ils sen vont sur létroite route incurvée et dépassent larche en fer forgé. Nous lattendons à côté dun ange dépourvu dyeux, et lorsquil revient, il nous adresse un regard pour nous faire comprendre quil préférerait être avec eux, mais quil sait que nous avons du pain sur la planche.)


  


  Elle replace sur les étagères les retours de la veille, entassés sur un chariot en métal qui gronde, elle va de rangée en rangée, des livres plein les bras, repère du doigt les numéros tapés à la machine sur la tranche, puis leur fait de la place. Il y a eu une ruée dans la section non-fiction sur les ouvrages traitant du système circulatoire, étudié cette année au collège dans le cadre dun programme sur la santé. Elle na pas à se souvenir des fois où elle a amené Kyle ici pour faire des recherches; elle accepte quil puisse lui tendre une embuscade nimporte où. Mieux vaut ici, où elle peut davantage quà la maison reporter son attention sur autre chose.


  Le problème cest de remplir les journées  exactement le contraire de son autre vie. Auparavant (nest-ce pas une jolie manière de le dire?), elle était écartelée entre lécole et toutes les tâches domestiques, les trajets en voiture lui empoisonnaient la vie. Trois fois par semaine, ils se faisaient livrer le dîner, elle ne pouvait pas regarder la télé ni terminer ses lectures. À présent, elle peine à meubler son emploi du temps, bien contente davoir ces quelques heures à la bibliothèque, une vraie bénévole.


  Le matin, cest le moment de la journée que choisissent les vieux des Mews et de Sunrise Village pour lire les journaux. Certains jours, le minibus arrive en avance et ils attendent dehors, rassemblés comme de petits voyous avec leurs pantalons en polyester et leurs chapeaux; il lui est arrivé de se mêler à eux sous le surplomb, en membre dhonneur du club des seniors. «Vous devriez avoir votre propre clé», disent-ils, et elle est daccord. Parfois, on dirait quelle passe plus de temps ici que les employés.


  À la bibliothèque, il y a une sorte de concentration paisible, une clarté, les fenêtres cintrées laissent le soleil entrer, la moquette banale et les panneaux du plafond absorbent le moindre bruit. Toutes les surfaces ont la teinte neutre du nougat, la seule couleur provient des livres. Les rayonnages sont rapprochés, en nid dabeilles. Elle se sent en sécurité derrière toutes ces pages, protégée à lintérieur des pensées dautrui. La précision et la répétition du travail lapaisent, cest une sorte de thérapie. Tout ce quelle fait contribue à accroître lordre, à aider les autres à trouver ce quils désirent. Les jours les plus calmes, elle se berce dillusions en se disant que lamour quelle ressent pour cet endroit est sans complication et serein, et non nécessaire et désespéré, niant quelle est une fugitive courant à la recherche dun abri. Dans un cas comme dans lautre, elle est preneuse.


  La voilà debout sur un tabouret en métal qui ressemble à un seau à lenvers, elle remet sur létagère supérieure une étude sur le cancer du sein. Au moins, elle a échappé à ça, heureusement, et échappé du même coup à lenfermement de la maladie qui va avec. Il ny a pas de livres sur Kyle, uniquement un classeur à la maison, fourni par le centre de rééducation de Denver. Ce dossier ne concerne que les aspects physiques et propose une méthode pour changer de vêtements, pour donner une douche. Elle redescend du tabouret, prend le livre suivant, regarde le numéro. Les jaquettes des ouvrages récemment acquis sont lisses, bien transparentes; par ici, en revanche, elles sont tachées, pliées, de véritables nids à poussière. Les tranches sont abîmées et les pages arrachées ont été remises au hasard. Tout ce qui est médical est salement périmé, comme rongé par les soucis accumulés. Au final, ceux qui ne plaisent pas seront écartés et vendus; elle a aidé Alice à passer en revue les rayonnages avec un chariot, pour sortir tous les ouvrages nayant pas été consultés depuis plus de cinq ans. Elle trouve que cest du gâchis, donc à loccasion elle en emporte un à la maison, juste pour le sauver, puis elle le rapporte sans lavoir lu, avec un sentiment de culpabilité.


  Elle navigue à travers le système de classement des livres de la bibliothèque jusquà la section92, biographies, trop facile, bien séparée du reste et classée par ordre alphabétique. Billie Holliday, Vivien Leigh, Golda Meir. Leurs vies denses et héroïques lui font oublier son propre sort, la transportent ailleurs, comme les affiches dans la cage descalier le promettent, un bateau de pirates plein de petits enfants: LA LECTURE CEST LAVENTURE. Ici, au cœur du monde sous forme concentrée, elle ne se sent pas acculée. Il lui suffit de tenir les livres pour éprouver cela.


  (Et pendant ces moments de soulagement, elle ne pense pas à nous, même si nous sommes quand même là, en réserve. Nous lépions de loin, postés à la section romans, nous la lorgnons à travers les espaces vides sur les étagères, nous jouons à cache-cache comme jadis, Toe flirte avec Danielle, jusquà ce que Danielle, au détour dun rayonnage, simmobilise brusquement, car là, devant elle, la dominant de trente bons centimètres, cest Kyle.


  Toe est un vrai héros; il attrape Danielle et lemmène dans lautre direction, pourfendant au passage une femme dun certain âge qui lève la tête de son livre, puis se replonge dans sa lecture.


  Cest le même Kyle, avec son tee-shirt, son portefeuille arrimé par une chaîne. Il ne nous voit pas, il suit seulement sa mère dans les allées, la regarde à travers les rayonnages ainsi que nous le faisions. Nous ne savons que penser de sa présence ici. Nous le croyions à la supérette de MmeM., mais peut-être papillonne-t-il en électron libre dans tout Avon, comme nous. Peut-être est-il en train dobserver Brooks ronfler, à moins quil erre dans les bois, comme cette nuit-là.


  Il la suit lorsquelle passe derrière le bureau de prêt arrondi en franchissant le portillon à hauteur de genou. Toe se tourne vers moi, et Danielle; je vois quils se sont lâché la main. Je hausse les épaules  comment saurais-je ce qui se mijote? Nous ne pouvons rien faire dautre que de lui coller aux basques.)


  La maman de Kyle a son petit rituel. Son troisième café lattend dans la salle de repos, servi dans la grande tasse NPR. La boîte aux flancs brillants est le cœur silencieux de la bibliothèque, caché à la vue des lecteurs. Le vieux percolateur 30tasses passe le café sous le tableau daffichage. La table ressemble à une vente de pâtisseries maison pour le compte dune association. Il y a plus de sucreries que dhabitude, car cest Halloween  petits gâteaux en forme de citrouille, biscuits nappés de sucre orange, une douzaine de beignets achetés chez Luke. BOISSONS ET NOURRITURE INTERDITES DANS LENCEINTE DE LA BIBLIOTHÈQUE, prévient un panneau sur la porte. Elle évite les petits bonbons jaune et blanc en forme dépi de maïs et les mini-barres chocolatées Hershey, comme si elle était au régime. Quel dommage; dire quavant cétait sa fête préférée.


  (Moi aussi, réplique Danielle en glissant les doigts à travers les bonbons.


  Moi cest encore ma préférée, dit Toe, sur le ton de la provocation. Pas toi, Kyle?)


  Mais Kyle ne quitte pas sa mère dune semelle, il se penche vers elle et chuchote pendant quelle se ressert du café, et elle se retourne, comme si elle pouvait lentendre, elle se touche la gorge. Elle regarde au fond de sa tasse avant de boire la dernière gorgée, comme pour y découvrir un présage. Elle la laisse sur la table et se recoiffe, rabat ses cheveux derrière les oreilles, la voilà de nouveau prête à affronter le public.


  Elle sinstalle au bureau de prêt, fait signe aux mères de famille arrivées en avance pour la lecture de faire monter leurs enfants déguisés (un clochard, un dragon, un Obi-Wan Kenobi). Aujourdhui, ce sont les quatre, cinq ans. Elle na pas encore décidé ce quelle va lire. Hier, cétait les deux, trois ans et elle a lu Va-ten, gros monstre vert!  un vrai succès avec le panneau en tissu. Les quatre, cinq ans sont plus sophistiqués, ils apprécient lironie et les jeux de mots, ce sont de grands fans de calembours et de plaisanteries récurrentes.


  Elle hésite entre Les Six Trouilles dHalloween (trop bébête) et La Fête effrayante (trop gentillet) au moment où une jeune mère quelle a déjà vue pousse une pile de guides de voyage devant elle. La femme est très maquillée et vêtue dun tailleur noir seyant, à croire quelle sétait arrêtée avant de se rendre à un déjeuner organisé pour récolter des fonds. Elle a le nez si pointu, quil doit être refait, et elle tient à la main une paire de gants de conduite.


  Paris, dit la maman de Kyle. Très joli.


  Merci, répond la jeune femme, qui na manifestement pas envie de discuter.


  Elle pose son sac à main sur la table, pour y prendre son portefeuille. Le temps quelle trouve sa carte, la maman de Kyle a ouvert le livre pour enregistrer le code. Elle retourne la carte et place le code-barres sous le trait lumineux rouge. Habituellement, lordinateur réagit par un bip comme au supermarché, mais il émet cette fois-ci une note qui pourrait provenir dun xylophone.


  Ce son est censé prévenir que la personne a un livre en attente, ou un ouvrage commandé dans une autre bibliothèque, quelque chose en réserve. Dun coup dœil à lécran, la maman de Kyle voit que la carte est bloquée.


  Y a-t-il un problème? demande la femme.


  Vous auriez une amende non réglée, est-ce que cest possible?


  Je ne crois pas.


  Henry brasse du vent? Apparemment le livre a été déclaré perdu.


  Ma fille, explique la femme, comme si cela allait tout régler.


  Jai bien peur que votre carte ne soit bloquée à cause de lamende.


  Elle la certainement rapporté à la bibliothèque de lécole. Ça arrive parfois.


  Si cétait le cas, ils nous lauraient directement envoyé.


  La femme lève les yeux au plafond et soupire, et la mère de Kyle voit quelle se retient dexploser. Est-ce vraiment mal de savourer ainsi son pouvoir? (Ce qui nous inquiète cest que Kyle est monté sur la table de prêt, il est debout à côté de la femme, il se penche en avant et la regarde dun air dément.)


  Cest idiot, je ne paye pas lamende. Nous allons retrouver le livre.


  Je suis navrée, dit la maman de Kyle en faisant la pire chose qui lui vienne à lesprit  rendre la carte à la femme.


  Écoutez, dit la titulaire de la carte en la repoussant. Il faut que jemprunte ces livres maintenant. Lamende est de combien?


  La maman de Kyle prend son temps pour consulter lécran, elle la fait poireauter alors que la somme est déjà visible.


  Dix-huit quatre-vingt-cinq.


  Dix-huit quatre-vingt-cinq, répète la femme à voix haute, en pestant sous cape pendant quelle fouille dans son porte-monnaie et secoue la tête. Il y a maintenant la queue derrière elle. Elle trouve un billet de vingt quelle flanque sur la table. (Kyle feint de lattraper dun geste vif et le billet se déplace, soulevé par un courant dair invisible, et tombe sur la moquette. Ah merde, sexclame Danielle.) La femme est obligée de se pencher pour le ramasser et se relève, le visage tout rouge. La maman de Kyle quitte son poste pour aller faire de la monnaie dans la caisse en fer, sous le bureau de prêt principal. Elle rend la monnaie en comptant à haute voix, pièce par pièce, annule le blocage de la carte, feuillette attentivement chaque livre emprunté, et lordinateur émet un bip. Dun coup de tampon, elle imprime la date de retour, tandis que la femme tire sur ses gants. Ni lune ni lautre ne prononce un mot.


  À rapporter avant le 20novembre, lui rappelle la maman de Kyle, mais la femme déguerpit, les bras chargés, passe la porte à la hâte, comme si elle était en retard (Kyle, juste derrière elle, lui fait un doigt de travers). La personne suivante fronce les sourcils, grimace et, lespace dun instant, elle et la maman de Kyle  toute la bibliothèque  sont alliées.


  (Toe narrive toujours pas à y croire: faire bouger un objet inanimé. Quest-ce quil est capable de faire, encore, que nous ignorons?)


  Dans la salle de repos réservée au personnel, la maman de Kyle rigole avec Alice.


  Il ne faut pas que ça te mine, dit Alice en émiettant un petit gâteau. On tombe de temps en temps sur des gens comme elle.


  Elle est montée sur ses grands chevaux pour rien, dit-elle, presque étonnée, amusée.


  Elle ne peut pas raconter la vérité à Alice. Tout le monde soccupe delle avec tellement de gentillesse que le fait de ressentir cette sorte de haine est un soulagement. La femme ne la pas considérée comme quelquun de particulier et pitoyable, elle na vu en elle quune autre personne. Cest pour cela quelle a bataillé; maintenant quelle a gagné, elle ne peut partager sa victoire avec quiconque. Elle songe à appeler Mark au travail, mais même lui risque de ne pas comprendre. Et puis, entre lhistoire de la couronne et le plaisir quelle a pris à torturer cette femme, il y a peut-être un brin de folie chez elle.


  Il reste cinq minutes avant le début de la lecture, et elle ne sest toujours pas décidée. Cinq Petites Citrouilles? La Maison de poupée hantée? Il faut quelle choisisse une histoire qui permette aux enfants de se servir du panneau en tissu, quils puissent placer les pièces découpées, quelque chose damusant. (Elle doit choisir où ils iront dîner ce soir, mais cela peut attendre.)


  Alice, qui sait tout, est dans la section des ouvrages réservés à la consultation sur place.


  Quen penses-tu? demande la maman de Kyle en montrant les deux finalistes, laissant à Alice le soin de décider  Au clair de la lune dHalloween. (Et devrions-nous nous en inquiéter? Kyle a aussi choisi ce livre.)


  Au premier, les murs de latelier sont tapissés de squelettes en coton-tige et de sorcières aux cheveux de laine. Lassemblée déborde de toutes parts, les bambins sont installés sur leurs tapis mauves  des anges et des cow-boys, des joueurs de hockey et des chats noirs. Ils font le silence quand elle arrive, et certaines mamans séclipsent sur la pointe des pieds pour aller feuilleter des livres en bas. Elle installe le panneau en tissu, écarte les pieds enchaînés du chevalet, ouvre le petit sac et trie les pièces découpées avant de prendre un siège, le livre à plat sur les genoux. Elle attend quils aient fini de sagiter, elle ressemble à une statue, les mains jointes. Ils lobservent comme si cela faisait partie de son numéro  et cest le cas, dailleurs, un truc emprunté à un de ses professeurs.


  (Kyle est assis à ses pieds, au premier rang des tout-petits. Nous sommes debout dans lencadrement de la porte, tels des gardiens, comme si nous pouvions lempêcher de sen aller.)


  Elle est calme, elle contrôle la situation, métamorphosée en quelquun dautre, à la manière dune comédienne sur scène. Au clair de la lune dHalloween, annonce-t-elle en articulant bien, et elle tient la couverture assez haute pour que tout le monde la voie. Elle lit et, dun doigt crochu de sorcière, appelle démons et fées pour quils viennent fixer les pièces découpées sur le panneau. Avant de poursuivre lhistoire, elle avise les masques et les visages grimés suspendus à ses lèvres, et cest la première fois, aussi loin quelle se souvienne, quelle ne souhaite pas que ces enfants parfaits, anonymes soient les siens. Pendant ces quelques précieuses minutes, elle est à eux.


  


  Il rêve quil joue au base-ball avec une batte et une balle en plastique dans les couloirs dun hôtel de luxe avec le quarterback de léquipe vainqueur du dernier Super Bowl, au moment où le téléphone retentit près de sa tête. Putain, quest-ce que cest? Par réflexe, il tend le bras et décroche, bien que le répondeur soit en marche.


  Ce pourrait être à propos de Grand-Maman, ils sont censés lappeler chaque fois quils lemmènent en salle durgence pour ses crises de vertige. Ou son supérieur qui lui dit de ne pas venir, Melissa qui se demande où est le chèque de ce mois-ci, Charity pour caler une visite de la maison. Il dormait de son côté à lui du lit, une main coincée sous la joue, et il a les doigts en caoutchouc. Il est obligé de rouler de lautre côté pour dégager son bras des draps.


  Allô?


  Personne au bout du fil, silence, puis un déclic, ça a raccroché. Ils lont encore eu. (Ce nest pas Kyle, comme le pense Toe, mais Travis et Greg, qui appellent du téléphone portable de Greg, se disant que cest le genre de truc qui nous botterait.)


  Faites chier, dit Brooks à la cantonade, avant de retomber sur les oreillers, épuisé.


  Il ne prend pas la peine de composer le numéro qui lui permettrait de rappeler la dernière personne qui lui a téléphoné, ne regarde pas lhorloge, de peur de prendre conscience de lheure quil pourrait être. LIntérieur de ses paupières est un défilé décrans rouges. Il enfouit sa tête et sétire de tout son long; il a limpression davoir été écrasé par un rouleau compresseur, et la nuit de la veille lui revient, une chaussure en pleine figure  les salauds  un coup violent, il a perdu connaissance, inutile de se mettre en colère, il doit se contenter de tâter doucement, presque content de sen souvenir, il a vu juste, concernant cette dernière question déroutante.


  Il grogne, se retourne, se frotte le nez et se gratte le cul, les yeux fermés, tourne sa tête dans un sens, puis dans lautre, se rallonge, décidé à se rendormir. Il rêvait de quelque chose, de portes et de longs couloirs, dun escalier recouvert de moquette, dune rampe incurvée, en cuivre. Il fait le vide en lui pour y entrer à nouveau, son esprit repart à rebours puis plus rien du tout. (Nous regardons sa bouche qui se détend, ses yeux qui papillotent sous les paupières. Enfin, sa respiration redevient régulière.)


  Et cest alors que le téléphone sonne.


  


  Tim apprend que plus rien nest pareil. Cest impossible, un an après; il na pas le même emploi du temps et ses amis sont morts. Le simple fait dêtre là, dans les couloirs, est comme un voyage dans le temps, la visite dun musée. Entre les cours, en observant la débandade dans le coin des casiers, il a limpression que cela a été mis en scène spécialement pour lui, quil sagit dune re-création, comme pour le tournage dun film. Tout est tellement à côté de la plaque, tellement bidon. Sil ouvrait la mauvaise porte, il trouverait une salle pleine de figurants en train de se faire remaquiller. Et puis il se dit que le contraire est vrai  cest lui qui est irréel, un fantôme parmi eux, un monstre déguisé, I Was a Teenage Frankenstein.


  Il a eu cette sensation le lendemain de laccident, et le soupçon ne la plus jamais quitté. Cest comme dans Destination finale, il y a eu une erreur; il était censé mourir ce soir-là, rester avec nous.


  Il sait que cest ce que la plupart des gens pensent secrètement. Cela paraît injuste quil sen soit sorti indemne. (Je ladmets, nous sommes de cet avis; nous sommes de la même bande, nous formons une équipe.) Il a entendu les pires rumeurs  comme par exemple quil était ivre et avait placé Toe derrière le volant après laccident, quil sétait servi de Danielle comme dun bouclier. (Je sais qui la lancée, celle-là, dit Danielle, à croire quelle sest déjà chargée deux.) Au début, il en a souffert, mais maintenant, il comprend; les gens ont besoin dun bouc émissaire; or il est le seul disponible. Cest ce qui fait la perfection de son plan; dune part, cela parachève les choses pour eux et, dautre part, cela lui fournit sa vengeance. Tout le monde sy retrouve, à lexception de ses parents.


  Il ne peut rien faire pour eux, aucune excuse ne les convaincra que ce nest pas leur faute, et cela lennuie. Il veut que les choses soient claires et nettes. Il veut limpossible: que ceci soit exclusivement son affaire.


  Il se laisse porter par le courant, il avance à la même allure que le sac à dos devant lui. Cest fou de voir à quel point il est facile de faire croire que tout est normal, on dirait quils sont tous somnambules. À la fois, il les envie, les plus jeunes en particulier; il aimerait avoir encore leur innocence, être anonyme, traverser le lycée sans se faire remarquer, avancer vers un avenir encore invisible, lointain, devenir quelquun dautre.


  Il est à lheure pour la biolo, il prend place à sa table de labo au fond de la salle, échange son tabouret branlant contre un plus stable. Dehors, la pénombre gagne, des nuages descendent en plein sur les bois, du coup la salle brille dune clarté qui semble artificielle. Les tiroirs sont verrouillés, les becs Bunzen fermés. Devant, MmeBlaustein a des gants en caoutchouc, elle empile des plaques en aluminium de taille égale. Il reconnaît lodeur vinaigrée du formol et panique. Il avait complètement oublié: cest le jour des travaux pratiques et il na pas révisé. Tout ce temps passé à faire ses devoirs, gâché. Quest-ce quil a zappé, encore?


  Son binôme est Sean Campbell, un joueur de lacrosse qui se met du gel pour avoir les cheveux en pétard sur le devant et porte un pauvre tee-shirt Dave Matthews. Il est en équipe1 et adresse rarement la parole à Tim en dehors de la classe, ce qui convient parfaitement à Tim. Il ne veut pas de nouveaux amis; ce ne serait que pour mieux les perdre.


  MmeBlaustein place la plaque entre eux, le ver de terre annelé rose déjà épinglé à chaque extrémité. Ils partageront un scalpel et une paire de pinces fines, et disposent de petits drapeaux numérotés pour les organes. Pendant que MmeBlaustein distribue les feuilles («retournées sur la table, sil vous plaît»), elle prévient la classe quelle a préparé trois sujets différents et quil est donc inutile de copier sur les voisins. «Bien, dit-elle, après avoir regagné sa place, vous pouvez retourner les sujets.»


  Il aimerait que Scan prenne les choses en main, mais ni lun ni lautre nest pressé de saisir la feuille. Cest finalement Tim qui sexécute, pour découvrir une liste de trucs quils doivent identifier, une dégoûtante chasse au trésor.


  Tu veux disséquer? demande Scan.


  Ça mest égal, répond Tim.


  Alors vas-y, tu es meilleur que moi à ça.


  Ce qui signifie que lui non plus na pas révisé.


  Tim sempare de la courte lame et approche la plaque de dissection, en essayant docculter lodeur. Le bloc cireux est criblé de trous, un millier de minuscules cavités anciennes, combien de bestioles mortes? (Il ne peut pas sen empêcher, il nous imagine écartelés sur des tables en inox, la salle dautopsie du Silence des agneaux.) Il demande à Sean de tenir le socle tandis quil enfonce légèrement sa lame dans le ver de terre, puis tire un trait bien droit, et la peau humide souvre comme des lèvres de part et dautre de lincision, telle une fermeture éclair, pour dévoiler une veine sombre et la protubérance dun organe qui a la couleur dun champignon. Le formol fait des bulles comme du cidre et remplit les trous du socle.


  Épingle-le pour quil reste ouvert, dit Tim.


  Sean écarte la peau et la tend des deux côtés, comme une toile de tente, de manière à observer la tuyauterie du lombric, une ligne droite reliant la bouche à lanus, les organes regroupés autour des cinq arcades du cœur. Il sait au moins ça (cinq cœurs, comme sil lui restait encore quatre chances supplémentaires).


  Ça, cest le foie? demande Sean en indiquant une sorte de ganglion.


  Attends.


  Tim repère le cœur (numéro1, fastoche) et vérifie sur la liste ce quils sont censés trouver. Cerveau, jabot, muscle des soies, néphridies. Il y en a un ou deux qui sont évidents, le reste ce sera au pif. Il devrait sen moquer, mais dans le fond, il aimerait ne pas rater ce dernier contrôle  prouver quil sait ce quil fait.


  Il pique le clitellum, et le raye sur la liste.


  Les ovaires, cest où? demande Sean en sapprochant pour y voir de plus près.


  Les nodules roses sont luisants, et il nous imagine découpés et recousus (il ny a eu que Toe). Il imagine Danielle allongée sur la table, éventrée de tout son long, grande ouverte tels deux battants de porte, et au-dessus de lui, le visage normal de Danielle lobserve. Lodeur de cadavre monte comme la chaleur au-dessus dune poêle, et il entend quelquun suffoquer, pris dun haut-le-cœur. Un tabouret en métal est renversé, il se retourne, scalpel en lair, pour apercevoir Tracy Paley se précipiter vers la porte, une main sur la bouche, lautre bras tendu devant elle, tel un ailier. Sean commence déjà à rigoler, le reste de la classe aussi, cette ruée fournit linstant comique de décompression quil fallait (loccasion rêvée pour jeter un œil sur la copie du voisin). Tracy leur cloue le bec en échouant dans sa fuite, elle se plie en deux, le premier jet jaillit entre ses doigts, lui éclabousse les pieds, obligeant MmeBlaustein à reculer avant de laccompagner dans le couloir. La porte se referme lentement, en émettant un autre grognement. Puis plus rien.


  Putain cétait dégueulasse! sexclame Sean ravi.


  Attends un peu quon fasse les fœtus de porc.


  Le vomi reste là, un cadeau pour le concierge. Tout le monde rigole, chacun rejoue la scène, et tous déchanger sans vergogne les réponses. Tracy les a sauvés, et Tim aimerait pouvoir lui rendre la pareille, il espère que son action future leur fera oublier ce qui vient de se produire. Il sait que cela narrivera pas. Ils resteront chacun dans les mémoires, mais à une différence près: Tracy devra apprendre à oublier ce qui sest passé, mais comment faire? Il a essayé, lui. Les gens  les choses  vous en empêchent.


  Avec Sean, ils identifient les organes, ils les examinent lun après lautre, et apprennent la leçon au passage. Ici cest le cordon nerveux, là le vaisseau sanguin subneural. Ça paraît logique. Une fois quils ont terminé, que le défilé des petits étendards est en place, Tim se rend compte quil sera disséqué de la même façon, et Kyle aussi, mais il est tellement soulagé quil sen fiche. Tout ce quil voulait, cétait avoir une note correcte, et cest mission accomplie. À présent, il peut retourner à son somnambulisme, attendre son heure, conserver en lui ce secret qui palpite jusquà ce quil soit trop tard pour quon le lui arrache.


  


  À lheure du déjeuner, cest le môme tombé tête la première en sortant du minibus, qui est assis à côté de


  Kyle. Zack. Il a une douzaine dannées, il est maigre avec un grand front, la bouche ouverte, comme abruti par la drogue, et cest dailleurs peut-être le cas, il a sans doute pris du Ritalin. Ils lont nettoyé, lui ont flanqué un pansement carré au-dessus de lœil, mais Kyle reconnaît la croûte marron collée à lintérieur de sa lèvre inférieure. On dirait la ligne couleur chocolat laissée par la marée haute, qui sépare le sable mouillé du sec, il peut presque latteindre avec sa langue et goûter à nouveau cette bosselure de sang.


  (Ce soir-là, nous étions dans la pièce avec ses parents, après le départ des infirmières. Il était vivant, endormi sous une pieuvre de tubes, et ils avaient tous deux espoir, ils doutaient aussi, chacun essayait de lire les pensées de lautre, pour aboutir à une réponse crédible. Au matin, où pouvaient-ils aller? Pas à la maison, ceut été un piège. Kyle constituait désormais à lui seul la totalité de leur univers, chaque opération étant une peine de mort quon leur demandait de signer, ils sont restés là, tremblants et apeurés, ils lui ont tout pardonné, tandis que nos parents appelaient les pompes funèbres Vincent pour parler cercueils et heures douverture, discuter du nombre de gerbes florales. Tim a attendu que nous soyons enterrés pour lui rendre visite, il a effleuré ses doigts immobiles, en faisant attention au goutte-à-goutte fixé au dos de sa main. Lesprit de Kyle était semblable à un étang dans le blizzard, celui de Tim à un micro-ondes ne chauffant rien, un manège vide qui tournoyait dans le bourdonnement de la lumière. Une bouffée de Danielle revenait à chaque instant, le vidant de son énergie comme un pistolet électrique paralysant, alors que les ondes du cerveau de Kyle parcouraient des kilomètres à plat. Tout le monde voulait quil aille mieux, tout le monde voulait quil meure.)


  Ta tête te fait mal? demande Kyle.


  Non, répond Zack, et il retourne à son cookie, le tenant à deux mains, comme un sandwich.


  Kyle prend le sien, et les voilà tous deux entièrement occupés. (Sont-ils heureux? Pourquoi faudrait-il que tout le monde le soit? Cest lheure du déjeuner, ils mangent des cookies et boivent du lait chocolaté en aspirant bruyamment par leurs pailles coudées, cela devrait suffire. Savez-vous ce que nous donnerions pour faire ça?)


  Terminez, leur dit Libby, la professeure stagiaire, et déjà nous nous effaçons, nous nous désintégrons, nos contours se mettent à clignoter comme de mauvais effets spéciaux, façon Star Trek. Il ny a personne pour se souvenir de nous, ici, alors nous disparaissons.


  


  Nous nous retrouvons dans les bois, derrière le tableau daffichage des scores, mais lHameçon rôde. Il fait du bruit, son costume et sa cravate de couleur vive claquent au vent, tandis quil arpente le parking, il appelle les gens par leur nom, pour bien quils sachent quil les a vus. Cest le troisième service du déjeuner, donc, officiellement, personne ne sèche tant que la sonnerie na pas retenti. Dune pichenette, les élèves envoient leurs cigarettes sous les voitures, fourrent les petites pipes à herbe dans la boîte à gants. Dans la Jeep, Tim se voit fragmenté en morceaux qui défilent sur les vitres des autres voitures, un kaléidoscope. LHameçon le suit au-delà de la cheminée industrielle puis laisse tomber, et Tim décide dattendre un peu. Il a le temps. Sur le pare-brise, des points distincts apparaissent, chacun reflète le monde, puis ils se mêlent et se confondent.


  La première sonnerie retentit, cest le signal quil attendait. Le trottoir terreux devient marron, et toujours pas dHameçon à lhorizon. Tim se contorsionne pour voir à travers le plastique gondolé de la vitre arrière litinéraire par lequel il va séchapper.


  Lhaleine froide du vent souffle. Il na pas plu ce jour-là, mais il ny peut rien.


  Il prend le même sentier boueux qui longe la barrière du terrain de base-ball, traverse le ruisseau au même endroit, et senfonce dans les bois, en sécurité à présent, à labri de la pluie. Il était avec Danielle, ils marchaient en file indienne à travers les bosquets, mais il ne se souvient pas de leur conversation, comme si laccident avait expulsé ce souvenir de sa tête.


  (Je ne me rappelle pas, dit Danielle, mais elle dit tout le temps ça, pour ne pas avoir à en parler. Elle ne croit pas à notre action; elle nest ici que pour Tim, Toe ferait bien de ne pas loublier.)


  Nous étions déjà à la clairière, nous autres. Greg et Travis venaient juste de partir, ils allaient chez Greg pour jouer au billard. Kyle était défoncé, il voulait décongeler des burritos puis aller traîner au bord de la rivière, il faisait si beau. Toe a dit quil était partant, alors pas moyen de dire non.


  Et sil avait plu? Tim repense à la décision quil a prise de les accompagner, comme si cela signifiait quelque chose, le maillon nécessaire dune chaîne, il se retrouve là, devant les mêmes arbres que lannée dernière, le bas de son pantalon mouillé par lherbe. Lui et Danielle se tenaient par la main. Elle avait sa veste en daim à la poche déchirée et ses cheveux sentaient la poire. Il attend, persuadé que quelquun va le surprendre tandis quil reste sous la pluie comme un taré puis, lorsque retentit la deuxième sonnerie, retourne au parking.


  En partant, il croise un 4Runner arrêté sur la placette devant les portes dentrée  on vient chercher quelquun  et il pense à sa mère au bureau et à la photo de lui dans le cadre en tricot, un cliché pris à lécole, à côté de lordinateur. Il sourit et porte la cravate, ses boutons dacné ont été gommés. Il a toujours pensé que la personne sur la photo nétait pas lui; maintenant cest une certitude. Il est tenté de passer en voiture devant le bureau de sa mère, histoire de la voir une dernière fois, de lui faire des adieux dignes de ce nom.


  Il ny a quune sortie, surveillée par un agent de sécurité dune société privée, un vieux type en coupe-vent avec des écussons dorés aux épaules et un talkie-walkie  encore une précaution à la con inspirée de Columbine. Le gardien est sur la route, près de son petit break Buick vieux dun siècle, il vérifie toutes les entrées et sorties, comme si nimporte qui ne pouvait pas simplement lécraser. Il se penche pour voir le ticket de parking de Tim et la carte sur le tableau de bord, stipulant quil est autorisé à quitter lenceinte du lycée, puis lui fait signe dy aller.


  Un petit crachin tombe, ses essuie-glaces raclent le pare-brise avec entêtement. Au stop, il est obligé de laisser passer toute une file de voitures, et il repense à sa mère au bureau, se demande ce quelle est en train de faire. (Elle se trouve dans la queue du Brueggers Bagels, choisit la garniture de son sandwich Santa Fe au poulet, se refuse un paquet de chips. Il y a du papier crépon orange et noir enroulé autour des soupières; le truc inévitable de la journée  comme nous) Pour la millionième fois, il envisage décrire une lettre, puis sen veut. Il faut quil suive le plan. Il sextirpe de sa transe en se concentrant sur la circulation. Cela lui vide la tête, juste à temps pour voir le Pathfinder familier filer à bonne vitesse. La femme au volant le salue  la maman de Kyle.


  Il répond sans réfléchir, un petit geste indécis de la main, quil laisse retomber. Heureusement, une autre voiture la suit de près, si bien quil ne se retrouve pas pile derrière elle.


  Kyle aura loccasion de dire au revoir.


  Pas vraiment.


  Il repère une brèche et sengage, le clignotant sarrête. La maman de Kyle est trois voitures devant lui. (Nous pouvons voler entre les deux. La maman de Kyle est contente de cette rencontre inopinée; comme la bibliothèque, cela fait partie des choses qui laident à garder les pieds sur terre, qui lui donnent limpression dhabiter ici, que sa vie à Avon, dune certaine manière, va continuer.) La voiture de devant met son clignotant pour tourner dans Hollister, et il envisage de limiter, uniquement pour ne pas être obligé de la voir. Mais la force du plan lemporte, sa volonté ny résiste pas, et finalement il continue tout droit.


  Elle est deux voitures devant lui quand ils arrivent sur Thompson Road. Ça se dégage sur leur gauche, ce que ni lun ni lautre ne manque de remarquer. Ils connaissent tous les deux chaque descente et chaque virage, la traversée des champs à labandon, lusine M.H. Rhodes, la piste cyclable sur le tracé de lancienne voie ferrée, au-dessus du ruisseau jusquà lautel qui nous retient tous prisonniers. La route est une Invitation à revisiter le passé, une occasion supplémentaire de lui rendre hommage et daccepter ce qui régit leurs vies. Cest pour cette raison quils doivent faire abstraction de cet itinéraire, comme si cela ne signifiait rien. Tim pense quaprès ce soir, il ne ressentira plus rien dautre quun soulagement. Secrètement, la maman de Kyle pense la même chose, que le temps lui permettra doublier. (Ils se trompent tous les deux, mais comment peuvent-ils le savoir? On a beau en avoir terriblement envie, rien ne change. On reste soi-même.)


  Cest ridicule dimaginer quelle le suit alors quelle est devant lui. Tim craint quelle ne le quitte pas jusquà Brickyard, mais quand ils freinent au carrefour des trois stops, il voit quelle a mis son clignotant. Pas de signe de la main, cette fois-ci; le Pathfinder démarre sur les chapeaux de roues. Il savance jusquà la ligne blanche et attend, puis avance encore un peu. Elle était contente de le voir, et à nouveau il doute. Comment lui expliquerait-il? Il se dit que sil pouvait partir dici et recommencer à zéro  mais ce serait la même chose, il ferait semblant.


  Nous écoutions lun des CD de Toe (Best of the Box dAlice in Chains, minforme Toe), mais Tim préfère que le silence se prolonge. Il a besoin davoir les idées claires. Il ny a que lorsquil repense à nous quil est sûr de ce quil fait.


  Il y avait alors un sentiment de liberté, comme une fuite, à lidée de laisser tout le monde en classe. Maintenant, il suit automatiquement, il prend à droite au Keg, coupe sous lancien pont ferroviaire aux bannières taillées dans de vieux draps et peintes à la bombe (BON ANNIVERSAIRE POUR TES 16ANS CLAIRE BEAR, PROMENADE EN CHARRETTE À FOIN: LES JAYCEES DAVON). Il sengage sur la bretelle courbe du parking du DairyMart et se gare en épi, comme nous lavions fait, réchauffe au micro-ondes deux burritos bœuf et haricots, emporte une bouteille de 75cl de Mountain Dew.


  Cest dans le scénario. Au lieu de repartir par la 4, il bifurque à gauche, passe devant les baraques décrépies et le panneau VOIX SANS ISSUE, devant les places vides du lave-auto, puis longe le terrain de base-ball parsemé de feuilles mortes jusquau renfoncement sans trottoirs, quil traverse jusquà la lisière du bitume, pour se retrouver sur la route de terre quutilisent les pêcheurs. Il roule cahin-caha et atteint le bout du chemin, en se disant que la pluie aura rebuté tout le monde, mais il y a un Cherokee blanc, pratiquement enfoui dans les broussailles.


  La rivière est aussi sombre que de lhuile pour moteur, et le boucan de la pluie sur le bitume incessant. Il scrute les berges, tel un agent des stups, mais naperçoit personne, hormis la cage en fer dun caddie renversé dans les hauts-fonds rocailleux.


  Il reprend le chemin qui senfonce dans les bois et gravit la pente abrupte, tenant à la main remballage des burritos. Elle est glissante; il sagrippe dune main, aux racines, lautre est toute boueuse. Au sommet, les pavés de lancienne voie de passage sentrechoquent à chaque pas, mais il ny a personne. La ville devait utiliser le pont pour le projet de piste cyclable, mais, pour des raisons budgétaires, cela ne sest pas fait. Il y a quelques années, une barrière a été érigée pour empêcher laccès au pont sur chevalets (aucune tragédie nocturne après le bal du lycée, pas de plongeur paralysé, trop évident); cest déjà de lhistoire ancienne, cette barrière, scindée au milieu, les deux parties du grillage constituant chacune un battant de porte mou, plié sur lui-même en accordéon, une invite à saventurer sur les traverses. Dici, il voit lautre berge, la rivière se rétrécit jusquà former une écluse, sous le pont, tandis quen amont, les gonflements lisses et sombres recrachent un bouillon décume sur les hauts-fonds. La pluie crée des flaques circulaires; des feuilles surfent dans le courant, accélèrent dans les passages étroits, disparaissent, émergent à nouveau en un tourbillon, prises en de paresseux bassins deau stagnante.


  Il accroche un doigt à la barrière et la franchit. Les traverses sont glissantes, la créosote est un cirage bleu aux reflets arc-en-ciel huileux. Ici, le grondement de la rivière est plus fort. Sous ses pieds, des hirondelles se pourchassent entre les poutrelles. Il est encore sur la terre ferme lorsquune question le frappe avec la force de lévidence: sil tombait, en mourrait-il? Il regarde, entre les traverses à claire-voie, le lacis de fer noir strié de fiente, les cimes des arbres comme autant de pointes, et se dit que cest une possibilité, mais pas une certitude. Cela foutrait tout en lair, aussi commence-t-il à cheminer prudemment, accroupi pour ne pas perdre léquilibre, il ramène le pied arrière à la hauteur de lautre avant dattaquer le pas suivant, tenant le paquet à bout de bras, comme une bombe à retardement.


  (Il y a un jeu auquel nous jouions lorsque nous marchions sur les traverses. Vous vous concentriez, essayant de ne pas regarder en bas, et soudain, par-derrière, quelquun vous attrapait les épaules en vous collant une putain de trouille, «je tai sauvé la vie», disait-il.)


  Au milieu, en amont, il y a une traverse avec un trou juste de la bonne taille pour y placer une bouteille de bière  lendroit préféré de Kyle. Tim ne pense pas quil pourrait amener Kyle ici, maintenant, mais il lui garde quand même la place, et loge la Dew dans cette glacière naturelle. Il naperçoit toujours pas le pêcheur, qui doit pourtant bien se trouver quelque part, au sol. Il se baisse lentement, sassoit et laisse les jambes pendre dans le vide. Le vent emporte les serviettes qui se trouvaient dans la boîte en carton; il ne peut rien faire dautre que les regarder voleter et fondre en piqué, tels des oiseaux pris de convulsions. Bon et alors  rien nest parfait. Il défait lemballage du premier burrito et croque dedans.


  La rivière dessine une percée entre les arbres, dégage le ciel, de manière à ce quil aperçoive les lointaines collines de Burlington. Ça crachine un peu et il nest pas sûr de vouloir quil se mette à pleuvoir à verse, que les éclairs sabattent au sol et le secouent. La première gorgée de Dew lui donne le hoquet  pas juste un en passant, une vraie crise de hoquet.


  Putain, manquait plus que ça, sexclame Tim.


  


  La maman de Kyle est en retard, elle nôte pas son manteau, elle sessuie seulement les pieds pour ne pas laisser de traces sur le sol de la cuisine. Elle jette ses clés et son sac à main sur le plan de travail, pénètre dans le séjour, joue des hanches pour éviter la table basse, sengage dans le couloir, croise sa jumelle dans la glace et entre dans la pièce réservée à la télévision. Les télécommandes sont sur le repose-pied. Elle sen empare, se retourne, pose le derrière sur le canapé en allumant  elle dégaine des deux mains et se décale sur le côté, façon John Woo. MARCHE. CHAÎNE, VOLUME. Le téléviseur réagit, elle nest pas en retard, elle na pas loupé le début, elle arrive au moment où Blair enlève son haut pour faire tourner la tête de Max. La scène est stratégiquement interrompue en pleine action et cest lheure du thème musical, aussi réconfortant quune comptine enfantine, le générique avec le nom des vedettes balayé par le vent, rassurant comme un album de famille. La voilà de retour à Llanview, et nous ne sommes nulle part, car On ne vit quune fois, dit la chanson.


  


  Ginger est la fofolle. Même en dormant elle nous entend arriver par les bois, elle tend une oreille, ouvre lentement un œil, la membrane sombre retombe comme un store sur le blanc injecté de sang, et elle se met à aboyer fort, elle réveille Skip, qui se joint à elle avant de comprendre ce qui se passe, puis Brooks, qui sort de ses draps dun bond, Dracula monté sur ressorts, les vieux réflexes appris à Parris Island reviennent (à vos ordres mon lieutenant, oui mon lieutenant!).


  Du calme! ordonne-t-il, de manière à pouvoir écouter, et nous nous immobilisons.


  Il regarde dans la pièce plongée dans la pénombre, la tête vidée par le sommeil.


  Ça va, ça va, dit-il. Il ny a rien.


  La pendule indique quil lui reste trois minutes avant la sonnerie du réveil  en réalité deux heures, mais il faut quil aille voir Grand-Maman. Trois minutes. Il se laisse retomber sur les oreillers, les yeux fermés, puis soblige à rouler hors du lit, les pieds cherchent le sol à tâtons. Il est obligé de rester un instant assis sur le bord du lit, à se frotter le visage en se disant: cest Halloween.


  Il remarque quil pleut seulement après sêtre rasé et habillé, en ouvrant les stores qui donnent sur le jardin (et nous voilà, dispersés sur lherbe comme pour une mauvaise pochette dalbum). Lorsquil sort les chiens, ils tournent en rond et aboient, les oreilles aplaties.


  Pourquoi êtes-vous si bizarres? demande-t-il au moment où le téléphone sonne.


  Il laisse la sonnerie retentir trois, quatre fois, avant de décrocher, mais il ne pipe mot.


  Allô? demande une voix de femme  Charity.


  Hé, dit-il, comme si décrocher sans dire un mot était la chose la plus naturelle au monde,


  Je ne vous ai pas réveillé.


  Non.


  Vous êtes prêt? Ils ont fait une offre.


  Ouah, dit-il, franchement abasourdi, cest rapide.


  Cest le premier être humain à qui il parle aujourdhui, et lampleur de la décision lintimide.


  Je vous avais dit quils étaient sérieux. Donc voilà.


  Il se prépare à entendre le montant, prêt à refuser une offre trop basse.


  Cest vraiment très bas, bien plus bas que ce à quoi il sattendait, bien en dessous de ce quil pourra jamais accepter, même sils remontaient un peu.


  Je sais, je sais, dit Charity. Ce nest pas exactement ce que nous espérions, mais ce nest pas rien. Vous souhaitez faire une contre-proposition? Pas nécessairement tout de suite, si vous voulez prendre du temps pour réfléchir. Pourquoi ny réfléchirions-nous pas?


  Ce à quoi réfléchit Brooks, cest quaprès la commission de Charity et les frais notariaux, il naura même pas de quoi rembourser lemprunt immobilier; loin de là. Cest ce que vaut le terrain, à en croire la dernière évaluation de la municipalité, et grâce à ses voisins, cela ne fait que monter. Sil essaye de tenir bon un peu plus longtemps, les impôts le mettront sur la paille. Quest-ce que ça change? Il ne lui reste déjà plus que le pick-up, ses vêtements et son ordinateur. Tôt ou tard il devra renoncer à la maison.


  Laissez-moi réfléchir, dit-il.


  Pas trop longtemps, lui conseille Charity. Mon numéro de portable figure sur ma carte de visite. Appelez-moi dès que vous serez fixé.


  En attachant son holster, il ne parvient pas à aller au-delà du simple calcul. Il ne voit pas comment il en est arrivé là. Il a travaillé dur, ce nest pas sa faute, et toutefois, il comprend quil sagit dun échec, le champ des possibles se réduit, limpuissance. Tout cela en un an, note-t-il, tandis que la voiture et la nuit lui reviennent telle une pensée oubliée.


  Il verrouille la porte de derrière avant de sortir.


  Soyez gentils, ordonne-t-il aux chiens, et il reste là, comme sil allait les emmener avec lui.


  Dans le pick-up, il remarque quelque chose en équilibre sur le poteau de la boîte aux lettres  blanc et noir, de la taille dun chat mort. Enfoirés de voyous. (Un cadavre danimal tué sur la route, espérons-nous  comme nous! Ce serait bien un coup de Greg et Travis. Quand ils ont une idée en tête, rien ne les arrête.) Brooks sapproche lentement, il sattend au pire. Cest devenu une habitude, chez lui. Cest seulement quand il est tout prêt quil reconnaît le paquet humide, avec un gros élastique autour. Son courrier.


  


  La journée passe si vite, pas comme lorsque nous habitions ici. Cest en partie dû à lhoraire dhiver  on recule dune heure, il est effectivement plus tard, lhorloge joue un mauvais tour au ciel. Cest en partie dû au temps quil fait, les nuages bas ressemblent au gris qui précède le crépuscule, et au changement à présent quotidien, cette attente fébrile de la première heure de pointe à Avon. Et daccord, reconnaissons-le, cest aussi en partie de notre fait; nous aimerions tant pouvoir rester ici éternellement  lexact contraire de Tim.


  Au lycée, cest la dernière heure de cours. Dans le bureau de ladministration, des autorisations de sortie anticipée sont signées à tour de bras, pour les rendez-vous chez lorthodontiste et les leçons de piano. Dans les entrepôts caverneux Dattco, derrière Ciment Rotonde, les chauffeurs de bus se penchent par-dessus les sièges verts et ferment les fenêtres en pinçant les loquets, avant de sortir, phares allumés, essuie-glaces en marche. Telle une colonne armée, le convoi contourne le garde-meuble, les résidences Towpath et (là où nous avions pris tout droit) tourne dans Country Club, franchit la colline par la route qui serpente, traverse le terrain de golf détrempé, les lumières du club-house sont allumées, prêtes pour la grande fête de ce soir. Une fois que les bus seront chargés et se déploieront en éventail au gré de leurs itinéraires respectifs, les arrêts seront fréquents, et tout le bourg sera à la merci de leurs feux clignotants et de leurs pancartes pliables annonçant les arrêts fréquents. Le rituel dure deux heures, les mêmes bus sarrêtent devant le collège, puis les différentes écoles élémentaires, sentrecroisent, reviennent sur leurs pas et font halte exactement aux mêmes arrêts.


  La pluie complique tout, ajoutant de lurgence au bazar traditionnel de la fête dHalloween. Il y a déjà une longue file de minibus qui attendent devant le collège. Sur la 44, la circulation devient plus dense, les mamans terminent leurs courses (ou sont en retard, le linge restera alors au pressing une journée de plus), se dépêchent pour arriver à la maison avant les enfants. La bibliothèque est parée pour lassaut des élèves qui voudront utiliser les ordinateurs; un stylo est attaché à la feuille dinscription. Dans les écoles de Roaring Brook et de Pine Grove, les gamins défilent dans les couloirs, tous déguisés, et vont de salle en salle réclamer des friandises sous peine de jeter des sorts, tandis quon diffuse des bandes-son dépouvante.


  Mais avant que quiconque ne sorte, avant que les bus ne tournent pour attendre à la sortie du lycée, le minibus à carrosserie élargie, spécialement conçu pour les handicapés, dans lequel se trouve Kyle, franchit déjà la limite de lagglomération à la hauteur du cimetière, et Peggy se signe. La pluie loblige à se courber, nerveusement. Kyle a ses crocs à la main, il menace la fille derrière lui, qui se contente de rigoler. Elle sappelle Cheryl et porte un anorak rose par-dessus un déguisement de chat, elle a des yeux globuleux, un nez retroussé et les membres épais typiques du mongolisme. Kyle laime bien. Il fait claquer les crocs dans sa direction, et elle a un mouvement de recul, mains en lair, pour se protéger.


  (Elle a quoi, douze ans? sexclame Danielle.


  Il ne faut pas lui en tenir rigueur, mais le minibus des handicapés fiche la trouille à Danielle. Toe non plus ne la ramène pas trop. Ils narrivent pas à shabituer à la présence de Kyle là-dedans  contrairement à Kyle.)


  Regardez tous, demande Peggy, à lavant, en montrant la clôture de pieux qui court le long de la route.


  Le panneau de bois en forme de vache, un peu cucul, que le propriétaire déguise pour chaque fête, arbore un chapeau de sorcière conique, et ils ont accroché des citrouilles sculptées à larbre.


  Dans le minibus, on rit et on tape des mains, pendant un moment cest la folie. Une vache! Avec un chapeau de sorcière!


  (Bon Dieu, sexclame Toe en cherchant le vrai Kyle  introuvable, et pourtant nous sentons sa présence.)


  Bon, dit Peggy, maintenant on se calme, car un des mômes cogne sur sa vitre. Ne mobligez pas à marrêter.


  Un avertissement suffit. Ils obéissent jusquà ce que le prochain enfant descende (sa maman lattend au bout de lallée du garage avec un parapluie de golf), cest alors quune casquette des Yankees, en provenance de larrière du bus, atterrit dans le couloir, à côté de Kyle. Cest un des jeux qui plaît beaucoup, dérober un vêtement ou objet appartenant à quelquun puis le faire circuler, et Kyle envoie la casquette par-dessus les rangées. Peggy regarde dans le rétroviseur au-dessus de sa tête et donne un coup de frein, obligeant tout le monde à incliner la tête.


  Deuxième avertissement, dit-elle. Vous la lui rendez immédiatement.


  Kyle est tellement obnubilé par la réprimande quil en oublie ses crocs. Il les avait sur les genoux, mais quand il sest penché pour rattraper la casquette, ils sont tombés, et le coup de frein de Peggy les a envoyés sous les sièges. Ils se trouvent à présent trois rangées devant, juste à côté des chaussures du petit gars qui sappelle Jared. Ils sont chouettes, ces crocs, alors Jared les ramasse et les met dans sa poche.


  Finis les ennuis; Peggy est sévère. Le minibus sarrête, dépose un enfant et redémarre, progresse dans les rues sinueuses qui montent et qui descendent, passe devant des tiges de maïs entassées comme des tipis à côté des boîtes aux lettres, le «blé dInde» ayant été suspendu aux heurtoirs. (Mon peuple appelle ça maiz, dit Toe.) Cheryl remonte le couloir du minibus en se cognant contre les sièges, puis descend les marches, sa mère lattend dans le garage dont la porte est ouverte, les bras croisés. Kyle se laisse aller en arrière sur son siège; il na plus personne à qui parler.


  Cest un autre moment de la journée. Les bus roulent, leurs freins soupirent comme des altos quand ils balancent dans les croisements, puis les diesels bourrus accélèrent à nouveau. Cest lheure du goûter, lheure de la télé, même sil y a des devoirs à faire. Il pleut, il fait sombre dans le bureau. Il pose le cartable, attrape la télécommande et se pelotonne sous la couverture, sallonge et senfonce profondément dans le divan, se retourne. Cest lheure de Batman, la relève, de Digimon, et de The Real Life, sur MTV.


  Le feuilleton de la maman de Kyle est terminé. Elle regarde General Hospital, histoire doccuper lespace, elle tend loreille, guette le minibus qui va sarrêter devant la maison. Une de ses craintes  qui revient si fréquemment quelle se demande sil ne sagit pas dun espoir malsain  est quil loupe le minibus, parte à pied et se perde, à linstar des patients atteints de la maladie dAlzheimer quelle voit à la télé, les hélicoptères survolent la forêt, la nuit tombe et la température descend. Mais on lappellerait.


  Elle remarque un lambeau de feuille morte sur la moquette et se dit quelle na rien fait, aujourdhui. Cest le bazar à la maison, et puis il y a toujours le linge. Il faut quelle prépare le dîner de Kyle, réserve pour ce soir, et les deux tâches rébarbatives se combinent en un mélange coupable.


  Cest alors quapparaît le vrai Kyle, il sinstalle contre lautre accoudoir, sans vraiment sintéresser à la télé. Il regarde sa mère, comme sil pouvait lire dans ses pensées, puis considère à nouveau le téléviseur, mais ne nous voit pas, à croire que nous sommes dans un autre avion. Et il a lair plus solide que nous, plus présent. Quest-ce que cela signifie, et doit-on sen inquiéter?


  (Oui, répond Danielle. Nous devrions carrément nous en inquiéter.)


  Il sapproche de la fenêtre. Une seconde plus tard, sa mère le suit, ils se tiennent tous les deux au même endroit, en surimpression. Tout au bout dIndian Pipe, le minibus vient de passer le coin, il approche lentement, en écrasant des feuilles. Elle éteint la télé, et ils glissent tous les deux dans la pénombre de la maison, attendent sur la véranda que Peggy sengage dans lallée du garage, son dernier arrêt. Le minibus ralentit, la portière souvre.


  Kyle est à la maison.


  


  Brooks a lu trop tard, puis sest réveillé trop tôt, et maintenant il a mal à la tête, comme si son cerveau était un muscle. Il sarrête chez Luke pour acheter un beignet au sirop dérable et un grand café, adresse un signe de tête aux trois vieux de la vieille vissés sur leurs tabourets. Même eux lui paraissent paisibles, comme sils avaient appris ce qui sest produit la veille au soir. Il ne peut pas arriver les mains vides, alors il fait une halte à côté, au Zax, et choisit une boîte de caramels durs. En tendant trois dollars à la caisse, il se demande en quoi cet argent peut avoir un rapport avec loffre quon lui a faite pour la maison et avec Grand-Maman (il est responsable de son chéquier), mais au final, cest bien une seule et même chose  ça, cest son art de tout relier.


  Dans le pick-up, en dévorant le beignet à pleines dents tandis quil se fond dans la circulation, il se rappelle lunique meurtre quil a eu la malchance de devoir nettoyer: un mari qui avait tiré sur sa femme, pour quelle ne divorce pas et ne lui subtilise pas son argent, puis sétait logé une balle dans la tête pour ne pas avoir à supporter cela. Une de ces grandes maisons toutes nouvelles sur Thornwood, une balle perdue à la base du lave-vaisselle ultra chic. À présent, il comprend presque la logique. Mais Melissa ny est pour rien; tout est sa faute. Les vieux de la vieille doivent être au courant. Sont-ils désolés pour lui ou le prennent-ils pour un couillon?


  Un couillon, déclare Brooks, en testant son hypothèse à voix haute devant le lycée.


  Non, se dit-il, les deux. Il cherche la jeep rouge de Tim, balaie dun coup dœil la file des véhicules qui sortent. Déjà parti, probablement. Il ira voir tout à lheure au StopnShop.


  Le foyer nest pas loin, juste après léglise baptiste, dont une aile est toute neuve. Sil patrouillait dans le secteur2, il passerait devant dix fois par nuit  et ce serait le supplice, vu quil sen veut déjà de ne lui rendre visite quune fois tous les quinze jours. La dernière fois quil la vue, elle ne la pas reconnu. Maintenant il regrette de ne pas avoir apporté de fleurs pour égayer sa chambre, quelque chose qui lui remonterait le moral, même si elle ne peut pas les voir.


  GOLDEN HORIZONS, AVON. Il y a le panneau en bois sculpté et le drapeau, comme si cétait un club select. La pancarte annonce un centre de soins, et non pas une maison de repos. Bâtiment plat, brique rouge, piliers blancs, on dirait un motel style dix-huitième siècle. La pelouse est aussi bien entretenue quun terrain de base-ball, il y a des bosquets taillés et un mince parking autour du bâtiment, des bouches dincendie faciles daccès. Au bout du parking, près de la benne à ordures, on peut voir des voitures de sport, à lévidence celles du personnel: une Firebird, une Eclipse, un pick-up Ford customisé. Brooks se gare près de lentrée, pour ne pas être trempé, boit une gorgée de café pour prendre de lénergie, puis trottine jusquà lentrée. Avant douvrir les portes, une habitude quil a prise, il inspire une dernière bouffée dair frais.


  À lintérieur, le hall est décoré pour Halloween, comme si qui que ce soit sen souciait ici. Ce nest pas lodeur nauséabonde qui le frappe, ni la chaleur soudain étouffante, mais le calme et la lumière fluorescente qui inonde tout de sa blancheur. Les couloirs sont longs et étroits, la moquette amortit chaque pas. Contre un mur, un déambulateur à roulettes avec freins, un genre de mountain bike, attend son propriétaire. La plupart des portes sont fermées, un feuilleton à leau de rose grommelle étrangement sur son passage. Et aucun gardien  il est arrivé au poste de soins sans que quiconque ne remarque sa présence, et encore, cette personne se contente de lui sourire, comme si elle lavait déjà vu. Brooks lui rend son sourire, son arme pèse lourdement sur ses côtes. Il se dit quils pourraient au moins avoir un détecteur de métaux; ce nest pas lendroit idéal pour laisser traîner des flingues.


  (Et cest lui qui dit ça, fait remarquer Toe.)


  Elle a son nom sur la porte, écrit au marqueur noir sur un bout de carton, comme à la maternelle. Et comme si cela ne suffisait pas, un homard en peluche est suspendu tête en bas sous le numéro de la chambre, pour faire travailler sa mémoire  un truc quon utilise chez les enfants. Brooks frappe puis entre en poussant la porte, car elle ne peut pas entendre, si elle est en train découter ses cassettes.


  Il na pas appelé pour annoncer sa visite, si bien quils nont pas eu le temps de lui faire sa toilette, et lorsquil la trouve endormie dans sa chaise avec les écouteurs sur les oreilles, tandis que le magnéto continue de débiter son baratin, il scrute la pièce à la recherche du moindre signe de négligence. Le lit est fait, sa radio est sur la table de nuit, le pense-bête pour les cachets sur le buffet en noyer qui vient de lancienne maison  totalement déplacé, ici, comme larmoire et les photographies des années cinquante de sa mère et de ses jeunes oncles (tous morts) quil connaît depuis lenfance. Tout est propre et net, les lumières sont allumées, les rideaux tirés avec vue sur la mangeoire à oiseaux et la pelouse de derrière bien entretenue, et pourtant il a le sentiment que quelque chose cloche, car cest tout ce qui reste dun monde riche et mystérieux, dans son souvenir. En esprit, il peut revisiter ces pièces, il revoit les assiettes peintes à la main dans lesquelles ils mangeaient, le gazébo et la plaque de pierre qui recouvrait la citerne, dans le jardin, le potager quelle protégeait contre les lapins et les marmottes, le sous-sol qui sentait le renfermé, ou Grand-Papa punaisait les couvertures du Saturday Evening Post. Son histoire à lui. Il ny a plus que lui pour se le rappeler.


  Elle pince les lèvres, son visage est un nœud de rides, à lexception dune cicatrice sombre au front, suite à une chute, il y a environ deux mois, qui na toujours pas guéri. Elle ronfle, un souffle léger fait frémir ses sinus. Il prend une chaise, comme sil sapprêtait à lui faire subir un interrogatoire.


  Grand-Maman, dit-il, puis il lui enlève ses écouteurs et réessaye.


  Seuls ses yeux souvrent, humides, bleu clair, puis sa bouche, ses lèvres sactivent, bougent pour façonner des mots, mais ne disent rien.


  Est-ce lheure du dîner? demande-t-elle.


  Non, répond-il dune voix assez forte. Cest Johnny.


  Elle ne semble pas comprendre, même quand il répète, mais accepte son baiser. Elle sent le talc et le baume Ben-Gay, et il voit le cuir rose du crâne sous la couronne de cheveux. Elle porte autour du cou un système de sonnette sur laquelle elle peut appuyer au cas où elle chuterait de nouveau.


  Je tai apporté les bonbons que tu aimes.


  Il veut lui donner la boîte en fer, mais na pas confiance en ses mains. Il défait la pellicule de cellophane pour que ce soit plus facile.


  Je vais la mettre ici, tu te serviras, daccord? ajoute-t-il.


  Où est ta sœur? demande Grand-Maman, et il est content quelle ne voie pas son visage.


  Ma sœur?


  Tu sais, celle dont joublie toujours le nom. Où en est-elle, maintenant?


  Pense-t-elle à sa mère, en croyant quil est lun de ses fils?


  Tu veux dire Millie?


  Qui? Non, lautre, je narrive pas à me souvenir de son nom.


  Je suis Johnny, ton petit-fils.


  Il sapproche du mur et rapporte la photo de lui déguisé en Roy Rogers, avec un six-coups dans chaque main. Il la lui montre, elle se penche, pose une main tavelée sur le verre.


  Cest moi  Johnny.


  Johnny, répète-t-elle, mais cest encore une question.


  Comment vas-tu?


  Ça va.


  Quest-ce que tu as mangé à midi?


  Jai mangé un sandwich, répond-elle.


  Comment va ton bras? demande-t-il, car elle sest fait un beau bleu en tombant.


  Mon bras.


  Il lui relève sa manche. Lecchymose est toujours là, marron à présent, elle sestompe lentement sous la peau fine,


  Elle a meilleure allure. Tu la sens encore?


  Est  ce quil faut que je revoie le docteur?


  Non, sauf si tu as mal. Ça fait mal?


  Cest supportable, répond-elle.


  Il se rassoit, et la conversation séteint. Il veut lui dire quil va peut-être devoir vendre la maison, mais il ny a pas de raison.


  Ta sœur, dit-elle, amusée. Cétait quelquun.


  Brooks joue le jeu, en espérant quelle va révéler quelques indices. Quand elle explique quelle adorait aller à la décharge avec Léonard, il se rend compte quelle fait référence à une personne quelle a connue il y a cinquante ans, son esprit va repêcher ce qui a été égaré. Cest peut-être une nécessité pour elle, se dit-il. Il regrette de ne pouvoir remonter le temps pour modifier les choses.


  (Trop tard, Brooksie. Cest sens unique dun bout à lautre, et puis connaître les choses et les changer, ce sont deux processus radicalement différents.)


  Grand-Maman saffaisse encore et ils restent tous les deux assis en silence. La moitié de la visite se déroule ainsi, il pèse ce quil va dire, ce qui peut être compris. Il ne lui demande pas si elle est heureuse ni en quelle année on est. Le temps est un sujet délicat, ici.


  Quest-ce que tu écoutes?


  Cest le bazar dans ses cassettes, et il laide à y mettre un peu dordre, les range dans leurs boîtiers, pour quelle puisse les renvoyer à la bibliothèque du Congrès, il va aux toilettes, un prétexte pour vérifier leur état de propreté et consulter sa montre en cachette. Il inspecte les babioles familières sur le buffet  le pot à crème en forme de vache, léléphant en cuivre qui sert de boîte à cure-dents; ils ont sur lui un effet apaisant, de la même manière quils sont censés la réconforter, ils représentent une passerelle vers un passé meilleur, mais si éloigné que Brooks en conçoit de la culpabilité. Quand était-ce, la dernière fois quon la appelé Johnny?


  Sa sœur, oh, elle se rappelle la fois où ils sont allés sur la côte, cet été-là. Il suppose que dun certain point de vue, cela se tient, et il se sent fautif de ne pas inventer sa partie de la conversation. Ce nest pas comme si elle déraillait complètement.


  As-tu besoin de quoi que ce soit? demande-t-il avant de partir.


  Non, et ça cest elle tout craché. Elle ne veut pas être un fardeau. Brooks se penche sur elle, tient dans ses bras son corps frêle, lui dépose un baiser pour lui dire au revoir.


  «Tu es un ange», sont les derniers mots quelle prononce, des mots quil est sûr de ne pas mériter.


  Dans le couloir, cest un autre monde, les limbes, un entre-deux. (Nous aussi on en a la chair de poule, toutes ces chambres remplies de gens qui nont nulle part où aller, ce sont eux les véritables morts vivants.) Brooks ressent également cela, il na quune envie, déguerpir. Ce nest pas bien, de se défiler, et dehors, dans le crachin, le ciel et les arbres sont encore plus sombres, il se demande pourquoi il sattend à ce que les choses soient différentes. Et il pense que cest simple: parce quil voulait quelles le soient.


  


  Il ny a personne à la maison, donc jusquà maintenant, tout se déroule comme prévu. Tim na quà se concentrer sur son plan, ne pas se laisser distraire. Il entre par le garage, mais naccroche pas ses clés au tableau. Habituellement, il boit ou il grignote  du jus dorange, et des cookies , mais pas aujourdhui; un verre dans lévier serait trop cruel. Il ne veut pas laisser de trace, veut toujours être irréprochable, comme si cétait possible. En traversant le séjour, il sarrange pour éviter les meubles, et en montant les escaliers il ne touche pas la rambarde, comme si ses empreintes digitales nétaient pas partout dans la maison.


  À létage, cest lugubre, la salle de bains est hantée, le rideau de douche sombre. Il ferme sa porte, se change dans lobscurité, il enfile sa chemise bleue en flanelle  neuve, mais elle fera laffaire. Dans la glace, ce pourrait être lannée dernière.


  Il sassoit à son bureau et ouvre le tiroir du bas. Il a toujours la petite enveloppe en papier kraft que lhôpital lui a remise, avec le trou circulaire cartonné dans lequel est enroulée la ficelle. Il vide une des poches de devant, remplace les billets neufs par ceux qui portent malheur, fait pareil pour la petite monnaie. Il a acheté un briquet noir pour remplacer celui quil a perdu, et il a gravé un CD pour loccasion, un mix de nos titres préférés (Natalie et Smashing Pumpkins pour lui et Danielle; Black Crowes avec Jimmy Page pour Toe; Zéro Tolerance pour Kyle; Everclear pour moi).


  Il sait quil ne devrait pas regarder les photos, quelles vont le paralyser. Cela nest pas prévu dans le plan, et il ne peut pas se permettre de cafouiller à cette étape-ci, même sil a du temps. Il les connaît, il est capable de les feuilleter mentalement, mais ce nest pas pareil  cest la même différence quentre penser à la nourriture et manger. Il sest plongé si souvent dedans que ladhésif qui servait à fermer lenveloppe ne colle plus.


  Il allume sa lampe de bureau et se penche au-dessus du rond de lumière, en prenant appui sur ses bras croisés, il a les yeux dessus, le nez à quelques centimètres seulement de lépais tas de photos, des Instamatic ternes ainsi que des clichés ordinaires.


  Ce nest pas prévu au programme, et il se demande si ça ne va pas lui porter malheur, mais la voilà, éclatante, appuyée sur la Jeep en short et top à dos nu, elle se retourne pour saluer du haut du télésiège. Ces journées lui reviennent, le temps quil faisait, la veste en daim quelle portait, la façon dont ses mèches venaient lui barrer le visage, un cheveu pris entre ses lèvres.


  (Danielle séloigne, se poste à la fenêtre, regarde tomber les aiguilles de pin. Il prétendra quelle est la cause de tout cela  que cest pour elle, à cause delle  et elle trouve que cest injuste. Elle ne lui a rien demandé. Elle na pas cette force. Si elle avait pu len empêcher, nous ne serions pas ici.)


  La lampe chauffe et dégage une odeur de poussière, une sorte de combustion électrique. Il devrait être en bas, en route, au lieu de se cacher dans sa chambre, à regarder ces trucs pour la millionième fois. Cest ça quil veut arrêter, mais il a replongé, comme un accro.


  Et rien ne le fera bouger. Pas Danielle, ni nous, ni ce jour. Durant les quelques minutes quil lui faut pour arriver au bout du tas de photos, il sort du temps, de nouveau avec elle, et une fois que cest terminé, il est prêt, convaincu. Il remet les images dans lenveloppe, quil enfonce dans sa poche comme une liasse de billets, et referme la porte de sa chambre.


  En bas, il fait en sorte de ne laisser aucune trace. Il traverse les pièces dun pas raide, tel un assassin, déterminé, et sort directement, monte dans la jeep et quitte la maison pour la dernière fois sans dire au revoir.


  


  Saintangelo est déjà arrivé; Brooks repère son Acura de lautre côté du parking et décide dentrer par larrière du bâtiment. La Vic est là où il la garée, un abri inexpugnable, à condition quil survive à lappel. Il faut quil fasse le plein  il parcourra dans les trois cents cinquante kilomètres, cette nuit. Il regarde dans les rétroviseurs, puis par-dessus son épaule, attend dêtre sûr quil ny a personne et sort. Conscient de sa paranoïa, il verrouille le pick-up, puis ramasse le paquet de courrier détrempé qui se trouve sur le plateau et le balance dans la benne à ordures, dans le coin sombre du fond, où personne ne peut le voir.


  Il ne peut pas se cacher à lintérieur, il est bien obligé de saluer Eisenmann dun «Hé», devant le tableau de service.


  Jadore cette double paye, déclare Eisenmann, et Brooks croit déceler une fausse note dans sa voix, comme si Brooks ne le méritait pas, cet horaire supplémentaire. Quand il avait lâge dEisenmann, il lui aurait été impossible de cumuler deux services; ce privilège était strictement réservé à ceux qui avaient de lancienneté. Et maintenant ce môme lui casse les bonbons.


  Le chef est déjà là  le chef est toujours là  et Brooks fait un grand détour (comme nous, pour échapper à lHameçon). Il se glisse dans les vestiaires, file à son casier, et là, surprise, Saintangelo boutonne ses manchettes  zut, coincé.


  Il voit Brooks, mais ne réagit pas, il lignore.


  Ça va? demande Brooks,


  Sandy se concentre sur ses poignets, et Brooks se dit quil est foutu.


  Je ne pouvais pas mentir, finit-il par dire.


  Je ne tai pas demandé de mentir.


  Dans mon rapport, jai raconté les choses exactement comme elles se sont passées.


  Bien, dit Brooks.


  Merci, enculé. À moins que Sandy lui dise ça parce quil se sent coupable? Brooks sait que cest sa faute, mais il y a tout de même une petite voix en lui qui a envie de sen prendre à Sandy, bien quil lui ait sauvé la vie.


  Jai merdé. Ça arrive.


  Non. Tu peux éventuellement te faire casser la gueule, mais pas te faire piquer ton arme.


  Jai mal analysé la situation.


  Deux types louches en état débriété dans un parking. Alors que les renforts sont en route.


  Ah ouais? dit Brooks, et il entend combien sa réaction est piteuse.


  Tu nes pas idiot à ce point. Il faut que tu te fasses soigner.


  Il regarde Brooks fixement et ne baisse pas les yeux, pour quil sache quil est sérieux (et sérieusement gêné pour eux deux), lâche sa bombe et sen va.


  De nouveau seul, Brooks veut discuter avec lui, lui dire quil sait quil sest relâché, quil na pas beaucoup dormi, mais même lui juge ces excuses peu convaincantes. Et encore, Sandy y est allé molle; il aurait pu sadresser directement au chef ou porter plainte auprès du syndicat. Brooks devrait lui être reconnaissant, ceci nest quun avertissement.


  Il enfile son uniforme, il est déjà fatigué. Le rapport ne peut pas être catastrophique; sinon il ne serait pas ici. Le chef va le convoquer, lui demandera de sasseoir. De la négligence, au pire une réprimande, et comme toujours, au cœur de la dispute, du non-dit entre eux, la raison pour laquelle tout a foiré  nous.


  En remplissant ses poches, il trouve la carte de Charity coincée dans une liasse de billets et se demande si elle est encore au bureau. Il narrive pas à simaginer vendre la maison pour en tirer que dalle. À court terme, mieux vaut la garder. À long terme, de toute façon, il ne donne pas cher de sa peau.


  Lappel dure plus longtemps quil ne devrait. Brooks se demande si la brigade de nuit est au courant. Ils sinstallent au premier rang, celui des bons élèves. Il sassoit au fond de la salle de garde, tel un visiteur, griffonne sur son bloc-notes, lance des regards obliques à Saintangelo, qui refuse de lui adresser un coup dœil. Le chef annonce quil faut sattendre à du mauvais temps. Cest à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. La pluie va limiter les initiatives bizarres, mais question circulation, ça va être coton. Léquipe de nuit aura ses prérogatives habituelles, Saintangelo est lofficier mobile, ce qui signifie que Brooks va se taper tous les problèmes de circulation. La compagnie de téléphone de Nouvelle-Angleterre répare une ligne sur Lovely Street; le chef exige quil soit sur place jusquà la fin de leur intervention. Cest une insulte, du bizutage, il va poireauter sous la pluie avec un bonnet de douche en plastique sur son couvre-chef, à faire circuler les automobilistes à laide dune lampe de poche.


  Voilà, dit le chef. Au boulot. Brooks, dans mon bureau.


  Il ny a pas dexclamations à voix basse, comme à lécole, mais limpression est identique, tout le monde sait quil est niqué. Le supérieur ne lattend pas, il pousse la porte bras tendus, on ne peut plus professionnel. Saintangelo et la brigade de nuit le fuient comme la peste, et il avait beau sy attendre, il est tout de même surpris par ce qui se passe, un mauvais rêve.


  La porte du chef est fermée, il est obligé de frapper.


  Entrez.


  Il a ses doubles foyers et lit le contenu dune chemise ouverte sur son bureau, un rapport concernant un incident mineur. Brooks avance dun pas, chapeau à la main, et laisse la porte se fermer en douceur derrière lui.


  Asseyez-vous, dit le chef.


  


  La maman de Kyle passe le plat du couteau sur le rebord du bocal, puis le plonge dans la gelée, quelle applique en une fine couche sur la tartine, les trous labsorbent. Elle pose les deux carrés de pain lun sur lautre, découpe la croûte, puis tranche en diagonale avant de disposer le tout dans un sachet, quelle ferme hermétiquement. Il aime bien ça, il paniquerait si elle lui préparait autre chose (il refuse de manger de la charcuterie, alors quavant il adorait ça), mais elle déteste lidée de devoir encore en être là dans vingt ans, confectionner le même sandwich pour un garçon qui ne grandira jamais.


  Ce ne sont que des réflexions de cuisine, pas de véritables pensées. Elle soccupe en pelant des carottes, quelle découpe en bâtonnets. Il est dans le bureau, en train de regarder un dessin animé japonais quelle ne peut pas suivre. Elle savait quil perdrait ses crocs de Dracula à lécole  ainsi que tout ce qui nest pas attaché. La pluie rebondit sur la mangeoire à oiseaux, sur la balustrade de la véranda. Dehors, il fait sombre, si bien que la lumière au-dessus de lévier nen paraît que plus chaude.


  On sonne à la porte tandis quelle rince les carottes.


  Peux-tu aller ouvrir? lance-t-elle. Cest sûrement Tim.


  Elle écoute ses pas dans le séjour. La sonnette de lentrée retentit à nouveau, Tim ne ferait pas une chose pareille, elle entend alors Kyle ouvrir la porte et les cris que poussent à lunisson les premiers petits enfants, très en avance, «une friandise, sinon on vous jette un sort».


  Elle laisse tomber le couteau dans lévier, attrape le torchon à la poignée du frigo et se dirige à la hâte vers la porte dentrée, en agitant les mains dans le vide pour les sécher. Même les gamins du quartier montreront du doigt ce visage refait et détaleront, et elle se maudit de ne pas y avoir pensé. Elle a fait tellement defforts pour se souvenir de la journée, pas comme Mark.


  Le saladier avec les mini-Snickers devrait être sur la table de lentrée, mais il a disparu. Kyle se tient dans lencadrement de la porte, il lui tourne le dos (et un bref instant le véritable Kyle en lui fait de même, mais elle ne le voit pas). Elle sattend à une réaction terrifiée des enfants, à ce quils se précipitent dans les bras de leurs parents, une mère avec un parapluie approchant de la porte, prête à laffronter.


  Kyle a le saladier. Les enfants naviguent sur les dalles glissantes devant lentrée avec leurs sacs à bonbons  un Spiderman rondouillard, qui lève son masque pour voir où il va et un ange minuscule avec une auréole en papier daluminium froissé. Un minibus les attend dans lallée du garage, et elle reconnaît Andréa, de la bibliothèque, qui travaille à la section des ouvrages à consulter sur place. La maman de Kyle lui adresse un salut de la main.


  Merci, dit-elle à Kyle en remettant le récipient en verre à sa place, tout étonnée.


  À titre de récompense, elle lui donne un Snickers. Un seul ne peut pas lui faire de mal.


  De rien, dit-il, sans comprendre quil a fait quelque chose de particulier. (Dailleurs il na rien fait dextraordinaire. Il serait bien incapable de dire pourquoi il a pris le saladier avant douvrir la porte. Le vrai Kyle a disparu.


  On est dans la merde jusquau cou, dit Danielle.)


  


  Rouge fluorescent serait lidéal, mais noir cest pas mal, et le père de Travis a une bombe en réserve. Au sous-sol, Travis agite la Rustoleum  la bille à lintérieur cliquette  et il fait un essai sur une boîte en carton. Le trait est épais et dégouline, ça sent la réglisse, une odeur délicieusement toxique, qui fait fondre les cellules cérébrales.


  Est-ce quune seule suffira? demande Greg.


  La nuit des masques


  

  


  Cest lheure. Lheure dallumer les citrouilles, denfiler les déguisements et de se maquiller, lheure de déchirer les sacs plastique et de verser dans le grand saladier les sucettes Blow Pops, les bonbons Tootsie Rolls et le chocolat Crunch de Nestlé. Tout cela est censé nous dissuader de tourmenter vos âmes mortelles, nous tenir à distance, mais personne ne se rappelle les trucs anciens, les druides, les feux de joie, les sacrifices en lhonneur des dieux de la récolte. Ici, personne ne prend cela vraiment au sérieux. Comment peut-on avoir peur de Charlie Brown et du «Monstre Mash» de Boris Pickett? Cest de la rigolade et rien dautre, un prétexte pour se déguiser et oublier, lespace dun soir, la vraie vie, on joue à faire semblant. Alors allons-y.


  On dirait que personne ne mourrait jamais.


  On dirait que personne ne voudrait jamais mourir.


  Le crépuscule arrive vite, impressionnant. Les tons gris sassombrissent, le soir noircit lespace entre les branches des arbres. Les lumières extérieures sallument, les vitres séclairent. Il nest même pas encore dix-sept heures, limpatience et lexcitation sont insoutenables. Ça circule mal; les pères qui travaillent en ville rentrent à peine à la maison, ils se changent, mettent un jean. Le dîner est simple  hot-dogs et macaronis au fromage, peut-être un plat préparé quon se fait livrer; personne na envie de manger, tout le monde est tellement gonflé à bloc. Laissez la vaisselle. Allez, les petits sont déjà dehors. Papa introduit des piles neuves dans la lampe de poche. Cest parti, nous sommes prêts, mais non, maman veut que nous restions tranquilles pour la photo.


  À lécole, les élèves ont dessiné des cartes comme des plans de bataille, sappropriant tel territoire, tentant de battre leur record de nombre de bonbons. (Comment peut-on détester cette journée, cet endroit? Cest tout ce que nous adorons.)


  Au dernier moment, panique devant la porte. Les parapluies sont au fond du placard. Est-ce que quelquun a besoin de gants?


  Et les recommandations: Attention dans les escaliers. Attention en traversant la rue. Attention de ne pas trébucher en piétinant vos capes. Est-ce quau moins vous voyez vos pieds? Soyez polis. Noubliez pas de dire merci. Ne piétinez pas le gazon chez les gens. Ne partez pas tout seul devant les autres. Ne mangez pas ce qui nest pas emballé.


  Lair est assez froid pour que notre souffle se transforme en buée, et les planches du balcon sont glissantes, le vent charrie la pluie entre les piliers; le dessus de la citrouille est déjà carbonisé, la bougie courtaude crachote, une allumette noire est ratatinée dans une flaque claire de cire. La tombée de la nuit estompe le tracé de lallée du garage, la lanterne projette des ombres à travers les rhododendrons. Sur Indian Pipe, des meutes de gamins vagabondent de maison en maison, en essayant de deviner qui est là ou non. Leurs sacs sont légers, ils crépitent en chemin, dans la bousculade. Au bout de la rue, deux minibus guettent, phares allumés, les parents surveillent les enfants dont ils ont la charge, comme si les choses pouvaient se dérouler en toute sécurité, et pour linstant, cest le cas, cest vrai. Ce nest que le début de la nuit, il y a des bonbons pour tout le monde.


  Pas étonnant que nous aimions tant Halloween; lespace dun soir, nous avons lillusion que nous aurons tout ce que nous voulons.


  Alors on dirait quon pourrait sarrêter ici.


  On dirait que rien de grave ne pourrait arriver.


  


  Tim ralentit et sengage sur Indian Pipe, il reste au milieu de la route pour éviter les parapluies, les bâtons fluo dun vert spectral et les lampes de poche aux capuchons en forme de lampion taillé dans des citrouilles. Dans ses phares, avec leurs anoraks et leurs déguisements bouffants, courbés sous la pluie, il voit les mômes se dandiner tels des nains. Il pense à Kyle  au nouveau Kyle, au Kyle vivant  au fait que les gens le considèrent comme un monstre de foire. Il se demande sil pense la même chose, si cest pour cela quil estime que Kyle devrait être du voyage, cette nuit, avec lui. Et si son état de santé nétait pas irréversible?


  Il nest pas obligé de prendre sa décision dans la seconde. Ils auront du temps, après le boulot. Il ne suit pas non plus son plan complètement à la lettre.


  Chez Kyle, la lanterne de la véranda est allumée, de leau ruisselle le long de lallée du garage, un vrai déversoir. Tim doit attendre quun gang de gamins passe, puis il se gare, bloque le frein à main et prend les clés. Pas de citrouille sur la véranda, pas de décorations  exactement comme chez lui (comme chez nous; les sœurs de Danielle nont pas obtenu lautorisation). Il est mal à laise dans la lumière, on dirait quil a peur que quelquun le voie. Il appuie sur la sonnette et se retourne pour regarder dans la rue si quelquun arrive.


  La porte souvre, et la maman de Kyle apparaît, tenant un saladier en verre rempli de friandises.


  Tim, entre donc. Prends un Snickers. Kyyyyle!


  Non merci.


  Il a déjà envie de lui présenter ses excuses, il reste planté là, à sessuyer les pieds, persuadé quil est capable de vendre la mèche.


  Cest vraiment mauvais, mauvais? demande-t-elle, et pendant un instant il ne comprend pas la question.


  Un peu frisquet, cest tout.


  Ces mômes sont arrivés à la porte, tout tremblants. Cest de la folie.


  Il ne sait que répondre. Il sest trop habitué à la solitude, aujourdhui.


  Kyle lui sauve la mise en détournant lattention de sa mère. Elle rentre la chemise réglementaire dans le pantalon, le fait tourner sur lui-même comme un tailleur, puis laide à enfiler sa veste. Tim pense quil devrait lui dire quelque chose de significatif, comme ce matin avec ses parents, mais elle est occupée à lui donner le numéro du restaurant où ils seront, en cas durgence.


  Et ensuite, directement à la maison, dit-elle, entendu? Passez un coup de fil si vous restez après minuit. Je ne veux pas me ronger les sangs.


  Elle tient la porte, une cohorte de collecteurs de friandises remonte lallée du garage. Cest sa dernière chance, se dit Tim (pas vraiment).


  Pas de problème, répond-il.


  


  Brooks est debout sous la pluie comme un imbécile, les gyrophares de la Vic sont allumés pour que les automobilistes ralentissent, regardent bien et se demandent pourquoi ils payent ce type avec les dollars durement gagnés de leurs impôts. Le camion de la compagnie de téléphone empiète à moitié sur la route, ses phares jaunes allumés, la cabine des techniciens, recouverte dune bâche, forme une sorte de cocon sur les câbles électriques, laissant juste assez de place pour deux files de voitures. Brooks est coincé ici pendant toute lintervention. Il na rien dautre à faire que de rester à lintérieur du périmètre délimité par les cônes, en pensant au conseil de révision qui lattend, et à ce quil va bien pouvoir leur raconter.


  Avec la main, il fait signe aux automobilistes de ralentir, dy aller mollo, mais tout le monde est pressé de rentrer à la maison. Son vieux ciré jaune est lourd et froid, et la pluie sest trouvé une petite rigole à larrière de la capuche. Il est obligé de tourner la tête pour bloquer lécoulement sous la nuque et entre les omoplates jusquà la taille.


  Il nest encore jamais passé en conseil de révision. Sa convocation prouve quil est niqué. La chance tourne, et pas dans le bon sens; maintenant, au mieux, il aura un blâme. Il ne sera pas renvoyé, ce quil a fait nest pas si grave (se dit-il en fouillant dans sa mémoire, soudain plus si sûr de lui). Ils peuvent lui coller une mise à pied sans salaire et lobliger à faire un bilan psychologique. Cest ce que Melissa na cessé de réclamer, quil rencontre un psy. Il ne croit pas que ça changerait quoi que ce soit, et puis de toute façon cest trop tard. Rien ne ramènera ces mômes.


  (Personne si ce nest toi, Brooksie, notre crétin de Scrooge à nous. Tes petites photos et tes diagrammes nous maintiennent en vie, entravés dans ton sous-sol comme une expérience qui aurait mal tourné.)


  Les voitures défilent devant lui, les pneus chuintent. Il fait un froid de canard, il a envie de sasseoir dans la Vic  il ne sen priverait pas sil pouvait être sûr quon ne le voie pas. Il nest pas superstitieux, cest juste que dernièrement, il a vraiment eu la poisse. Il se demande ce que dit Sandy dans son rapport. La vérité suffirait. Il ne lui en veut pas.


  Il fait les cent pas, un vrai lion en cage, en imaginant de tirer un trait propre et net  il vend la maison, démissionne, quitte la ville (nous quitte). Il faudrait quil revienne pour rendre visite à Grand-Maman, bien quelle ne sache plus qui il est. Il liste les arguments pour et contre, lorsque soudain il reconnaît la voiture qui passe juste à côté de lui, à trois mètres, un éclair blanc avec un toit noir  le cabriolet de la veille.


  Il se retourne et lobserve dans les virages de Lovely Street, la plaque minéralogique est illisible à cause des autres voitures. Une goutte lui dégouline dans le dos, il frissonne. Ce nest quune voiture, se dit-il, peut-être même pas la bonne, mais il narrive pas à se débarrasser de son mauvais pressentiment  comme sil avait vu un fantôme.


  (Tandis quà lintérieur de la Golf, Travis et Greg se regardent, lair de dire Oh putain!


  La vache! sexclame Greg. Putain tu aurais dû lécraser.)


  


  Tim, dit Kyle de sa voix traînante et monocorde, tu crois quil va neiger demain?


  Je ne sais pas, répond Tim, peut-être bien.


  Parce que ça caille dans la jeep, malgré le chauffage à fond.


  Je parie quon aura quand même école.


  Cette réponse lapaise, et Tim pivote vers Kyle, qui se cramponne des deux mains à la barre de sécurité du tableau de bord, comme si cétait son volant. Ils arrivent sur la 44, le feu rouge est trouble à travers le pare-brise. Tim sarrête, le moteur de la jeep au point mort ronronne sous eux, seules ses propres mains sortent de lombre, tranchées à la hauteur du poignet, des tueuses désincarnées. Le Staples est ouvert, et le McDo den face aussi, ils iront y chercher leur dîner. Il a largent dans sa poche.


  Cest Halloween, dit Kyle du tréfonds de lobscurité, et Tim baisse la radio.


  Quoi? demande Tim, sans voir son visage, juste le reflet dun verre de ses lunettes. (De quel Kyle sagit-il? Nous ne voyons pas le vrai.)


  Cest Halloween, répète Kyle, innocent.


  Le feu est vert, et Tim demande:


  Et alors?


  Jaime bien Halloween.


  Tu aimes quoi, dans Halloween?


  Avoir des bonbons.


  Tu te rappelles Halloween, lannée dernière?


  Oui. Jai eu plein de bonbons. Jétais un wou-garou.


  Loup, rectifie Tim, soulagé.


  Loup, répète Kyle.


  


  Le père de Kyle arrive en retard, fatigué par le trajet du retour. Il entre par la porte du garage, marmonne quelque chose dans sa barbe à propos de la circulation, des travaux à West Hartford. Les détails importent peu, cest un simple avertissement pour indiquer son humeur, la preuve que cela na rien à voir avec elle. Ils sembrassent en une brève étreinte au milieu de la cuisine, formelle tel un menuet. La maman de Kyle lui prend sa mallette et son manteau, comme si elle pouvait le soulager du poids de la journée de travail. Elle a peur quil ait changé davis, quil saisisse la première excuse  ou peut-être espère-t-elle quil va annuler. Elle porte encore ses vêtements de ce matin.


  Tu as réservé pour quelle heure? demande-t-il, en compulsant en vitesse les factures.


  Sept heures et demie. Tu as le temps.


  Bien.


  Il sapplique les paumes sur les yeux, se frotte le visage avec les deux mains et sengouffre dans le couloir dun pas chancelant, tel un vieillard. Elle emporte sa mallette dans son bureau ou il fait noir et la pose à plat sur son secrétaire impeccablement rangé, de manière à ce quil puisse louvrir quand ils rentreront à la maison  exactement ce quelle ne souhaite pas. Ce soir, elle a besoin quil oublie le reste pour se concentrer sur elle.


  Jignorais que nous avions des bonbons à distribuer, lance-t-il depuis lentrée.


  Pourquoi pas? beugle-t-elle en retour, mais il monte déjà lescalier.


  Elle se tient à côté de lordinateur de son mari, lanimation de lécran de veille poursuit son infatigable périple à travers lespace, et elle écoute. On dirait quils sont toujours dans des pièces différentes, quand ils se parlent, que lun ou lautre est toujours sur le départ. Que vont-ils se dire, au restaurant, où il ny a pas déchappatoire possible?


  La sonnerie de lentrée la fait sursauter  elle avait à nouveau oublié le reste du monde (cest le grand danger quand on habite ici, cloîtré dans nos petits terriers bien confortables).


  Jy vais, lance-t-elle, et elle sempare du saladier en essayant dadopter un sourire de ménagère parfaite à la Betty Crocker.


  Il y a un agent de police à la porte  en voyant luniforme bleu, elle comprend en un éclair quil est arrivé quelque chose à Kyle, un autre accident  sauf que lagent nest quun petit garçon, épaulé par une sorcière et une momie.


  Des bonbons, sinon on vous jette un sort! sécrient-ils.


  Elle reprend ses esprits, dissimule sa confusion derrière un sourire.


  Prenez-en deux, dit-elle, comme ils fouillent tous dans le saladier, la momie relève son masque pour y voir quelque chose. Elle nen reconnaît aucun, mais cest normal, ils sont tellement plus jeunes.


  Merci, disent-ils, joyeuses fêtes dHalloween! Et ils disparaissent en marchant sur les dalles du jardin, telles des ombres sur la route.


  Elle referme la porte et pose le saladier sur la table, elle croise son propre regard dans la glace et se recompose un visage avant de monter. Ce soir, plus que nimporte quel autre soir, elle ne veut pas paraître pensive.


  


  Tous les autres magasins du centre commercial sont fermés pour la nuit, les lumières sont éteintes, les systèmes dalarme sont en marche et clignotent. Au bout, en retrait de la route, le StopnShop semble isolé, une île de toutes parts encerclée par la nuit, qui pourrait probablement servir de bastion contre une armée de zombies. Et les voilà qui arrivent, un par un, ils traversent le parking en direction des portes dentrée, ignorent les panneaux de stop et le marquage rectiligne au sol, laissant lExplorer tourner au ralenti, garé en travers sur une place réservée aux handicapés. Non, pas de caddie, ils sont là pour une seule chose, avides comme des junkies, voraces comme des revenants.


  Tout monstre qui se respecte est insatiable. Eux aussi. Il leur faut des bonbons, mais pas nimporte lesquels  pas de toffees genre barres Heath, ni de Mallo Cups et autres fondants à la noix de coco. Les rayons ont été dévalisés, littéralement dépouillés, il ne reste plus que le métal nu. Le sol a été tellement piétiné à cet endroit quil est dangereusement glissant, et on demande à Tim de venir passer la serpillière et dinstaller les cônes jaunes en attendant que ça sèche.


  Ici, anonyme dans son immonde uniforme vert pin, il se sent à labri, sous les tubes au néon ternes et infatigables. Il ny a personne, Kyle soccupe de la salle des bouteilles, il aplatit les cartons pour les gars chargés du recyclage. Tim dessine au sol de grands arcs de cercle, comme dans la marine, en retournant chaque fois la serpillière gorgée deau, puis il rince, et essore. Sa mère dit toujours quil se débrouille si bien quil devrait faire la même chose à la maison, plaisanterie quil a prise pour un compliment. (Elle est en train de préparer le repas et se parle à elle-même, pendant que les pâtes de la veille chauffent au micro-ondes, elle fouille le tiroir de lépicerie à la recherche du bloc de parmesan.)


  Il y a toujours quelquun qui vient piétiner le sol mouillé juste au moment où il termine  un père de famille («Désolé»), sur la pointe des pieds, comme si ça changeait quelque chose. Tim repasse un coup sur les traces de pas, puis sèche de nouveau avec la serpillière, le temps quil termine, le carrelage sec est strié de traînées incurvées. Il ne remporte pas les cônes, car il sait quil reviendra, il pilote le seau à roulettes, en saidant du manche.


  La hauteur des rayons empêche de voir lhorloge, mais le temps passe, les secondes ségrènent, on dirait la fin dun jeu, le compte à rebours est lancé, lautodestruction programmée. Tout ce quil accomplit le rapproche de nous  de Danielle, dont le visage, au moment des vacances au ski, voyage dans sa poche de jean, sous son tablier. (Ce nest pas moi, proteste Danielle; cest juste une photo.) Est-il possible que personne nintervienne? Il narrive pas à y croire, il a limpression de perdre le contrôle, puis se sent parfaitement calme, comme si cétait une soirée normale de travail.


  Il va voir Darryl pour connaître la suite du programme. En temps normal, ils seraient aux caisses, à empaqueter les articles des clients, mais il ny a personne, ce soir, à part un ou deux types au rayon bières, des gens qui ont besoin de cigarettes, et la file express ne désemplit pas, les bips convulsifs, déclenchés par la lecture optique de chaque article, constituent le seul contrepoint à la joyeuse musique dambiance.


  Jai des yaourts que tu peux mettre en stock, dit Darryl.


  Ensuite, ce sont des chariots de tartelettes à réchauffer, de lourds bocaux de petits légumes marinés, à peine sortis du camion, encore froids. Tim manque den faire tomber un, le rattrape in extremis en le coinçant avec la hanche contre le rebord du réfrigérateur pour hot-dogs et bacon.


  Bien récupéré, dit-il.


  Kyle a fini dans la salle des bouteilles, et ils se mettent au rangement, un boulot où, étonnamment, Kyle excelle, il trie les canettes et rassemble les boîtes selon les indications. La seule chose quil narrive pas à faire, cest les soupes. (Le vrai Kyle naide pas, il se contente de rester au bout de lallée, tel un flingueur, vêtu de la même façon que ce jour-là. Une femme dun certain âge le traverse et sarrête, comme si elle avait oublié quelque chose, puis repart.


  Danielle reste près de Tim, se penche sur lui, pour lécouter semble-t-il, lui caresse le dos pendant quil travaille. Toe est prêt à partir, fatigué davoir poireauté toute la journée. Pas moi. Jai envie de me promener dans le magasin et de manipuler les articles, de suivre tous les clients chez eux. Jai envie dêtre un des revenants.)


  Ranger. Ce boulot  le plus ennuyeux du monde  absorbe complètement Kyle. Sa figure brisée, recousue, se concentre au maximum, tandis quil aligne une série de boîtes dégoûtantes de macaronis au fromage. Tim soccupe des SpaghettiO et des Beefaroni, en se demandant ce qui se passe dans la tête de son camarade. Que sait-il, de quoi se souvient-il? Cest peut-être plus facile. Si Tim ne se souvenait pas de nous, irait-il bien? La vie continuerait, tout simplement. Il se réveillerait et ne sentirait rien; les choses se produiraient à répétition, comme dans Un jour sans fin, il pourrait vivre ainsi. Avant, il se livrait à des jeux, lors du rangement  que ferait-il sil était pris au piège dans le magasin pendant un tremblement de terre, ou après une guerre nucléaire? Combien de temps les survivants tiendraient-ils? En déballant le beurre de cacahuète ou les haricots blancs à la sauce tomate, il réfléchissait au meilleur moyen de gérer leurs vivres, à lendroit où ils dresseraient le camp et à la façon dont ils interdiraient laccès aux intrus, simaginant tout cela en technicolor. Ça, cétait avant. Maintenant, quand il range les rayons, il se demande depuis combien de temps il aura disparu quand une maman sortira finalement la boîte du placard pour nourrir ses enfants.


  Prenez donc cinq minutes de pause, les gars, dit Darryl en passant.


  Kyle doit terminer la rangée quil était en train de faire, puis ils se dirigent vers les caisses, pour que Kyle puisse prendre une barre chocolatée. Cest ridicule den acheter une le soir dHalloween, mais Tim plonge dans sa poche droite (largent qui a survécu à laccident  sacré, intouchable), ratisse parmi les pièces de 25cents et tend à Kyle son Nutrageous.


  Merci, Tim.


  Je ten prie, Kyle, répond Tim.


  Ce rituel fait sourire Luisa, la caissière. Ils retournent au fond du magasin, baissent la tête pour traverser les rideaux en plastique qui donnent accès aux entrailles du rayon boucherie, puis sengagent dans un couloir de boîtes gerbées, à raison de trois par palette, le chariot élévateur est garé pour la nuit. Il y a une porte ordinaire entre les deux portes de garage à enrouloir du quai de chargement, maintenue ouverte par un casier à bouteilles de lait.


  Dehors, il fait froid et il tombe un petit crachin. Ils se glissent dans le renfoncement obscur de lune des grandes portes, pour rester au sec. Une mauvaise odeur de lait caillé et de légumes en putréfaction séchappe de la grosse benne à ordures aux flancs cannelés, aussi longue quun wagon de marchandises (la rumeur veut quelle aurait écrasé un poivrot qui y cherchait des canettes). Tim sort son briquet noir, sallume une Marlboro, souffle la fumée en direction des fines gouttes. Kyle dévore son Nutrageous. Le parking est désert, sous la haute présidence dun réverbère identique à ceux de devant, un faible soleil juché sur un grand poteau. Les employés sont censés se garer par ici, mais personne ne le fait; les chauffeurs de camion sont dingues, et puis les gens considèrent ce passage comme un raccourci en venant de lautre côté de la galerie marchande, et déboulent à plus de 80km/h. (Nous allons procéder à lappel. Tout le monde est présent: le vrai Kyle, moi, Danielle et Toe, tous rassemblés sous la petite avancée du toit. Comme une équipe de tournage, qui suit les vedettes partout.)


  Fumer cest mauvais pour toi, répète Kyle pour la millionième fois.


  Je sais, répond Tim. Je vais bientôt arrêter.


  Cest promis?


  Promis.


  Mais que lui promet-il?


  Ce soir, il se le promet à lui-même depuis si longtemps; mais maintenant quil y est, cela paraît creux, comme sil attendait encore, penché en avant, ayant oublié la raison de tout ceci. Mais ce nest pas le cas. Il laccompagne en permanence, il fait partie de lui, comme sa peau. Pour se débarrasser de lun, il faut se débarrasser de lautre. Le problème nest pas de se décider  cela fait des mois quil réfléchit aux raisons: dans le fond, il le sent comme ça, et la réponse est toujours la même, bien solide  cest de sy tenir, de croire suffisamment en lui. Il faut quil ait confiance.


  (Ne fais pas ça, dit Danielle une main sur lépaule de Tim. Cest une erreur. Cétait un accident.


  Et nous nintervenons pas, nous ne lui disons pas que cest inutile, quelle a lair dune folle, la copine collante par excellence. Elle sait. Une année sest écoulée; avec lui, à un moment ou à un autre, nous sommes revenus à des évidences, des platitudes un peu stupides  la vie vaut mieux que la mort. Il est parfois difficile dêtre toujours présent, même quand il ny a rien à faire. Demandez à la maman de Kyle ce quelle en pense.


  Et puis il y a le vrai Kyle, là-bas, dans le coin, en jean et tee-shirt noirs, Doc Martens aux pieds, le porte-monnaie Harley accroché à la chaîne, lair pas commode, qui ne dit rien, exactement comme dans la vraie vie. Les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient inquiétant, et cest peut-être pour cela que nous avons peur de lui maintenant  nous ne savons pas ce quil mijote.)


  Une voiture que Tim ne reconnaît pas sapproche au ralenti, cahote dans les flaques deau, ses phares balayent la barrière, tout au bout, se prennent dans les branches dépouillées des arbres. Lui et Kyle restent immobiles, nous aussi, tandis que le véhicule passe en faisant des éclaboussures, ils sont invisibles et goûtent cette sensation (parfois il aimerait effectivement être comme nous  ici sans y être, à planer au-dessus de ses propres funérailles, à rendre visite après coup à ses parents pour leur dire que ça va). La voiture freine en arrivant au coin de la rue, les feux de stop sallument. Une fois quelle a disparu, le calme de la nuit revient. La pluie sest presque arrêtée, un frêle crachin dérive dans le halo des lampadaires, fin et lent telle de la neige.


  Kyle est trop occupé à terminer sa barre chocolatée pour remarquer la scène. Tim savance, pose une main sur son épaule, pointe le bout de sa cigarette.


  Hé, dit-il. Tu sais ce que cest, ça?


  


  Brooks nen est quà léchauffement. Arrivé à deux feux du StopnShop, il reçoit lappel: accident de la route avec plusieurs victimes, à langle de la 44 et de Deer Cliff, code3. Il na pas perdu ses réflexes de flic; montée dadrénaline, déjà il fait hurler le gyro et écrase la pédale avant détudier les détails. Cest dans la montagne, un endroit propice aux chocs frontaux, un virage à laccotement douteux, où la route sécarte de son axe pour contourner un affleurement rocheux. Toujours le même spot, et toujours par temps maussade. Par ici personne ne sait conduire. Au fil des ans, il a vidé une bonne boîte de fusées éclairantes. Sur ce tronçon, les poteaux courtauds de la rambarde sont hérissés de clous rouillés et rafistolés à laide de plaques en métal, vestige des accidents antérieurs.


  Les gens sont lents à se rabattre sur le bas-côté. Lheure de pointe est passée, mais il y a quand même de la circulation dans le sens inverse. Au feu, il tourne en décrivant une large courbe et fonce dans la file de présélection inoccupée, en cherchant à moitié à revenir à lintérieur. Cest comme une course automobile, le champ de vision est rétréci, il guette tout ce qui bouge juste devant lui, quiconque est susceptible de se mettre en travers de son chemin. Ensuite, quand il arrive au feu, à la hauteur de la station Mobil, les cinq files sont occupées, et il est quasiment obligé de sarrêter et de faire brailler le klaxon pour pouvoir se faufiler.


  Qui dit choc frontal dit dégagement des corps, lacérations faciales, blessures au torse par écrasement. Il a une minerve à larrière, au cas où il arriverait le premier sur le lieu de laccident (peu probable, le gars du secteur 1 y sera avant lui, peut-être Sandy, sil était déjà dans les parages). Il sattend à une éjection du véhicule  le pire cas, un enfant nayant pas sa ceinture. Deux. Des tout-petits dans des sièges pour bébés de mauvaise qualité, des corps sur la route. Quoi quil y ait, il se tient prêt et se montrera professionnel. En fonçant devant le Wal-Mart, il révise ses techniques de premiers soins, il les décompose étape par étape au cas où il en aurait besoin. Vérifier létat de dilatation des pupilles, disposer le cou du sujet à plat, dégager les voies respiratoires, (je vous lavais dit, cest notre héros; cest comme ça quil gagne sa vie.) Il se concentre tellement sur ce quil y a devant lui et sur ce quil risque de trouver sur place, quun court instant il a lesprit entièrement occupé, et se rappelle alors la raison pour laquelle, depuis bien longtemps, il est accro à ça, le coup de fouet ressenti lorsquon vient en aide aux gens. Cest seulement en dépassant Stub Pond quil se rend compte quil vient dans notre direction.


  Il se rappelle sêtre arrêté, et avoir vu la Camry du mauvais côté de larbre, la portière arrachée et Danielle allongée au milieu de la route. Quelquun hurlait, pris au piège sur la banquette arrière.


  Le souvenir sabat sur lui comme une chape, lui fait lever le pied, et la Vic ralentit, flotte un instant, menaçant de lui échapper avant quil nen reprenne le contrôle. «Du calme», dit-il, et ladrénaline cesse daffluer, se dissipe, et le voilà désorienté, trop prudent, il craint de provoquer un autre accident en se rendant sur le lieu de celui-ci. Au croisement suivant, il se force à regarder des deux côtés avant de traverser Old Farms Road, tournant le dos à Halloween dernier et au cabriolet qui décolle.


  La ligne droite de la 44 est dégagée jusquau pied de la montagne, la file en direction de louest est libre. Ils doivent être en train de dévier la circulation, ce qui signifie que cest du sérieux. Laccident a dû se produire il y a peu; sinon il y aurait quelquun au feu à la hauteur de lAvon Old Farms Inn, pour détourner les gens qui se dirigent vers lest  là-haut, il ny a pas de bas-côté pour se faufiler. Brooks prend le feu à la vitesse raisonnable de 100km/h, puis accélère en attaquant la côte, tout en se reconcentrant sur la route.


  VÉHICULES LENTS SUR LA FILE DE DROITE, annonce un panneau à mi-chemin. La Vic passe automatiquement en surmultipliée pour sadapter à la montée. Dans les deux premiers virages, il ny a personne, juste les lampadaires et lobscurité des arbres, les eaux de pluie ruissellent dans les caniveaux, et ensuite, tandis quil entame le tournant de laffleurement rocheux, il aperçoit la scène, loin devant, un bouchon dune centaine de mètres sur les deux voies en direction de lest, les lumières clignotantes bleu et rouge qui balayent les pins, il sengage sur la voie den face, ralentit devant les badauds, et voit les voitures de patrouille et les Tahoe, puis au milieu, à lendroit où elles se sont immobilisées, les voitures accidentées  aucune des deux nest une Jeep rouge, comme il le craignait à moitié.


  Frappée de plein fouet, une des voitures a lavant complètement enfoncé.


  Dun coup sec, il met son levier de vitesse en position Parking, laisse les gyrophares tourner et les clés sur le contact. Le pépiement dune douzaine de radios allumées fait grésiller latmosphère. Avant même de voir sil y a des blessés, il remarque la position finale des deux autos  une Acura et une autre qui a absorbé lessentiel du choc. Un accident comme dans les manuels; il a probablement le schéma correspondant dans son ordinateur. Le véhicule qui descendait a fait une embardée, celui qui montait a coupé dans le virage; lun des deux a freiné, probablement celui qui descendait, il a chassé sur la gauche, et boum.


  Tout de suite cest lodeur quil remarque, le mélange incandescent de vapeur dantigel et dessence. Le verre crisse sous les pieds, des bouts de plastique moulé de la calandre et du pare-chocs. Il ny a personne dans les voitures. Les conducteurs ont été allongés sur le bitume, on soccupe déjà deux, un visage de femme dans une forêt de jambes, et Brooks détourne la tête avant den voir davantage, il cherche le coordinateur des secours.


  Une ambulance arrive de lautre côté, la stridence de la sirène diminue graduellement, les urgentistes, munis de gants en caoutchouc, se précipitent avec un brancard. Cest une équipe de West Hartford qui intervient, bien que laccident ait eu lieu au-delà de la limite de lagglomération. Brooks cherche Saintangelo, vu que son Tahoe est arrêté en travers de la route, mais trouve Eisenmann à la place, qui le renvoie au chef de la brigade de nuit  Mason, à qui ils ont donné les galons de sergent de Brooks quand ça a commencé à sentir le roussi. Il est réglo, Mason, Brooks na pas à se plaindre de lui, cest simplement un manque de bol, rien de neuf il est à genoux, pointe sa lampe torche à lintérieur de lAcura défoncée.


  Ça donne quoi?


  Apparemment, le gars conduisait en état débriété.


  Ils vont sen sortir?


  Ouais, beaucoup de sang, cest tout.


  Mason braque la lampe sur le siège passager et le plancher pour lui montrer, et Brooks tient le coup. Il a reconstitué des accidents qui auraient donné des cauchemars à nimporte quel médecin légiste  des tonneaux, des décapitations, des empalements. De tout à profusion. Ceci nexplique pas pourquoi il en veut brusquement à Mason, comme si cétait sa faute, ni pourquoi il éprouve le besoin urgent de détaler.


  Vous voulez que je me mette où? demande Brooks, très professionnel, tandis quarrive, dans un grondement, une dépanneuse du garage McKenzie.


  Mason montre du doigt la circulation bloquée.


  Faites-moi circuler ces gens, puis interdisez laccès à ce côté-ci de la montagne.


  Sur le coup, Brooks est secrètement soulagé, mais le temps de disperser les curieux et de garer la Vic en travers des deux voies au pied de la montagne, puis dinstaller une rangée de fusées éclairantes, il se sent profondément insulté, Mason est un enfoiré. Cest le contrecoup de la montée dadrénaline, il a les nerfs en pelote. Il na secouru personne, se sent creux, mais cest le boulot. Ça paraît bizarre que cette intensité ait naguère pu le booster, comme sil était alors dérangé, tordu. Ou peut-être est-ce maintenant quil est dérangé?


  Une ambulance dévale la montagne à toute blinde, gyrophares allumés, et il est obligé de sortir pour condamner le croisement afin quelle puisse passer. Cest sa bonne action de la journée (trop tard). Il la regarde foncer dans la ligne droite en direction du centre-ville, passer entre les deux stations-service Exxon et Sunoco avant de quitter son poste. Elle disparaît en une minute, et la circulation envahit à nouveau la route.


  Tous les conducteurs ne semblent pas comprendre que la route est barrée. Certains baissent leur vitre et veulent savoir pourquoi  un type déguisé en lion savance. Brooks puise dans le peu de patience qui lui reste, sefforce de rester poli (essaye de ne pas se faire virer avant minuit). «Accident», dit-il en sémerveillant de constater le pouvoir dun tel mot. Il se garde bien de gamberger trop en profondeur, de peur dêtre coincé avec nous (Grand-Maman, la maison, le conseil de révision). Debout sous la pluie dans son ciré, il fait signe aux gens quon ne peut pas passer, il faut circuler, on ne peut pas sarrêter, rien à voir, circulez.


  


  Tu es belle, ce soir, dit le père de Kyle dans la pénombre de la voiture, les yeux braqués sur la route. Cest son compliment passe-partout, il le ressort chaque fois quelle shabille pour une occasion, et même sil lui a été adressé du bout des lèvres, elle ne sourcille pas. Elle a sorti le grand jeu, elle est allée jusquà enfiler ses plus beaux sous-vêtements (Allez, la maman de Kyle!) et tout ce quelle pourra glaner, elle laura bien mérité.


  Toi aussi tu es beau.


  Alors, il se trouve où, ce restaurant? demande-t-il.


  Cest à Farmington, sur lautre rive. LAdvocate lui a donné trois étoiles.


  Et puis il a ouvert récemment, ce qui est une excuse bien suffisante. Et pourtant, elle craint quil ne voie clair dans son jeu  en dehors du bourg, un endroit où ils ne sont jamais allés, comme sils pouvaient échapper à leur histoire. Même ici, juste à lextérieur de sa vitre, le néon du restau chinois en face du practice lui rappelle que les enfants adoraient les Dim Sum, les deux se battaient pour la dernière boulette frite, croisaient le fer avec leurs fourchettes, et Kelly finissait par céder, parce que Kyle était le plus jeune. Cela semble remonter à si loin que ce nest peut-être jamais arrivé, un faux souvenir auquel elle a besoin de croire  sa famille heureuse appréciant un repas normal. Ce nest pas ce quelle souhaite retrouver, elle ne réclame rien de miraculeux, elle veut juste une soirée, quelques heures loin de la maison, une conversation adulte pour une fois, que quelquun dautre cuisine pour elle.


  Ne pas conduire, tout simplement, est un plaisir, elle voit des choses quelle loupe lorsquelle est au volant. De son côté à elle, cest le carnaval, avec les magasins qui bordent la route, la nouvelle boutique de spiritueux à côté du Pizza King fait de grosses affaires; de lautre côté, lobscurité du terrain de golf sétend comme un grand lac. Elle regarde le visage de son mari, son profil tel un croissant de lune dans la lumière des phares venue den face, sa chevelure se dégarnit, mais elle se dit que cest encore lhomme quelle a épousé. Il fait cela uniquement pour elle. Il préférerait être à la maison en jean et chemise, à consulter ses e-mails, ou bien affalé devant la télé.


  Merci davoir bien voulu sortir, dit-elle.


  Cest moi qui tai invitée.


  Techniquement.


  Pas vrai, dit-il en plaisantant, et il la regarde pour quelle soit obligée de reconnaître que cest lui qui a eu lidée, du moins en partie. Ils en ont eu tous les deux lidée sans se concerter, et la voilà satisfaite. Elle pose la main sur la jambe de son mari, et il la recouvre.


  Ils traversent la rivière  elle coule haute et noire en contrebas  et font une embardée pour éviter le collecteur deaux pluviales engorgé sur la file de droite.


  Joli, dit-elle. Moi, je me fais tout le temps avoir avec celui-là.


  Elle laisse passer une flèche bleue dhôpital sans commentaire, en espérant quil ne la pas remarquée.


  Cest là-haut, sur la droite, dit-elle en pointant le doigt au-delà de la baie vitrée style dix-huitième siècle de la boutique de muffins et de lagence immobilière  et cest là quapparaît la pancarte à mi-hauteur annonçant le restaurant et lallée qui y conduit. Elle enlève sa main, de manière à ce quil puisse rétrograder.


  Le parking éclairé est plein, cette surprise leur fournit un sujet de conversation en entrant. La pluie sest presque arrêtée, le caniveau se réduit à un petit filet deau. Il lui tient la porte en faisant des manières, et elle le remercie sur le même ton cérémonieux, un beau duo de music-hall.


  Lintérieur est agréable, bruissant de discussions, tout en parquet, tables noires et fines rampes de spots montés sur fils.


  Chicos de chez chicos, chuchote-t-il, et elle sent son souffle lui chatouiller loreille.


  De la cuisine à laméricaine, au fond, leur parviennent le tourbillon et les étincelles de la création. Cest trop huppé pour quil y ait des décorations dHalloween, et tandis que le maître dhôtel les conduit à leur table, elle est contente de constater que la clientèle est de leur âge, voire un peu plus vieille, essentiellement des couples. (Cest rasoir, dit Toe. On peut sen aller?


  Non. Pas tant quelle ne nous laissera pas partir. Tu connais la règle.)


  Leurs assiettes, massives et peintes à la main, sont déjà placées sur la table, uniquement là à titre décoratif. Une bougie votive brûle dans un bougeoir en verre bleu saphir, et il y a une violette, une seule, dans un vase ultra mince de la même couleur.


  Jaime bien les ronds de serviette, dit-elle. Très moderne.


  La carte consiste en une liste de plats auxquels les enfants ne toucheraient jamais et quelle adore  morilles aux câpres et à lhuile de truffe, chiffonnade de scarole poêlée et champignons portobello grillés. Le maître dhôtel apporte au père de Kyle la carte des vins, un serveur se tient derrière lui avec une assiette dolives matinées. (Rasoir, rasoir, rasoir, rasoir.


  Moi je les trouve mignons, réplique Danielle. On dirait un premier rendez-vous amoureux.)


  Tout a lair tellement bon, dit la maman de Kyle, en se penchant au-dessus de la bougie, comme sil sagissait dun secret. On peut commander du vin?


  Quoi, comme vin?


  Du rouge, de préférence.


  Une bouteille?


  Ça me plairait bien, si tu es daccord, dit-elle.


  Il lest et en choisit un quils nont jamais bu, en haussant les épaules, comme pour suggérer quil tente un truc dingue. Pendant quils attendent, le serveur leur apporte une tête dail rôtie à étaler sur de la fougasse salée sortie du four, encore chaude.


  Je ne vais plus avoir besoin de commander, proteste-t-elle.


  Quel luxe, dêtre ici. Elle avait presque oublié. Elle a limpression que cest une occasion extraordinaire, et elle aimerait avoir une grande nouvelle à annoncer. Le sommelier arrive, découpe le dessus de la bouteille, présente le bouchon. Le père de Kyle lui laisse goûter la première gorgée.


  Excellent, dit-elle, et effectivement il est exquis  ample, riche, une robe prune, et la salle paraît plus chaleureuse, les voix bien plus enjouées, comme sils assistaient à une fête. Arrivée à la moitié de son premier verre, elle rapproche son pied du sien, frôle de la cheville son mollet.


  Laddition, sil vous plaît, lance-t-il en guise de plaisanterie.


  (Et nous débarrassons le plancher.)


  


  À cette heure-ci, il ny a personne sur la piste cyclable aménagée sur le tracé de lancienne voie de chemin de fer, rien que lobscurité et une cascade de gouttes de pluie en provenance des arbres, des feuilles collées au bitume au cœur de la cible que dessine le faisceau de la lampe de poche qui se balade devant leurs Timberland. (Beaucoup mieux, dit Toe.) Greg et Travis défilent, ployant sous leurs sacs à dos, vêtus de capes de camouflage imperméables pour ne pas être trop trempés. Ils sont partis de Stony Corners Road, ont fait tout le trajet à pied, dans le noir, et ils sont en nage; lembranchement ne doit plus être très loin.


  Ça sent le putois, dit Greg, et il sarrête. Attends deux secondes!


  Impossible dentendre quoi que ce soit, avec la pluie. Travis dirige le rayon de sa lampe sur le côté et continue à avancer, silencieux comme un ninja. Greg accélère le pas pour le rattraper.


  Tu sais ce qui serait cool? demande Greg. Ce serait dattraper un putois quon balancerait à travers une de ses fenêtres.


  Travis ne peut sempêcher de rigoler, tant lidée paraît bête. Ils sont déchirés depuis ce matin, et il imagine bien la surprise des clébards en voyant le putois et le verre brisé leur arriver en plein dessus. Ça ressemblerait à un dessin animé, avec des points dexclamation au-dessus de leurs têtes.


  Tes complètement cassé, dit-il, tu le sais, ça?


  Nempêche, reconnais que ce serait cool.


  Et il doit être effectivement bien défait parce quau lieu de penser à Toe et de se rappeler leurs grands moments ensemble (monstruoso, amigo) il se demande si les chiens bondiraient sur le putois pour le tuer ou si la bestiole les aspergerait de son liquide nauséabond avant de se terrer sous un meuble. Dans les deux cas, ça foutrait un bordel monumental. Tu métonnes que ce serait cool.


  Jarrive pas à croire que tu aies réussi à me faire penser à ça, dit Travis.


  Je te dis, répond Greg. Dommage quon nait pas un de ces pièges, là.


  Ils discutent léventualité que le putois ne soit pas assez lourd pour briser la vitre  auquel cas il faudrait peut-être dabord jeter une caillasse, puis lancer le putois comme une grenade  au moment où la lampe séteint.


  Obscurité totale. Lespace intersidéral.


  Merde, dit Greg, dune voix venue de nulle part.


  Ils sarrêtent, deux silhouettes floues sans visage (et nous trois juste derrière eux), et Travis donne un grand coup à la lampe de poche.


  La lumière revient, mais plus faible, couleur thé glacé.


  Greg demande sil a dautres piles.


  Non, répond Travis avec un air de défi, et toi? Continuons, on y est presque.


  Ils courent devant létang aux castors, par-dessus le ruisseau, le faisceau de la lampe de poche rebondit, les lanières des sacs à dos senfoncent dans la peau. Lallume-feu est lourd comme une brique. Travis a peur quils aient dépassé lembranchement, mais il y a le vieux poste daiguillage éviscéré, dont le battant est ouvert, et puis, sur la droite, le chemin sablonneux de la piste de mountain bike qui remonte dans la forêt. Le sol est meuble, et ils atteignent le sommet essoufflés.


  Cest le parcours du combattant, dit Greg.


  Ils reprennent le chemin pour vélos jusquà une clôture en fil de fer où des pancartes PASSAGE INTERDIT ont été accrochées par les Avon Old Farms, puis quand le sentier marque une courbe pour rejoindre le tracé en bitume, ils suivent la clôture. Arrivés au coin, ils vont tout droit, en effleurant des fougères qui leur mouillent les mains. Au bout dun moment, le sentier étroit disparaît. En file indienne, ils piquent à travers bois, se tordent les chevilles sur des cailloux et des branches tombées au sol («putain», grogne Greg derrière lui), glissent sur de la mousse, enjambent rochers et souches pourries. En descente, ça glisse, difficile de garder léquilibre avec le sac, et il est obligé de progresser à petits pas.


  Ils sont censés parcourir une centaine de mètres puis tourner à droite et faire encore cent mètres, puis prendre sur leur gauche jusquau jardin. Pour les cent premiers mètres, il est à peu près sur de son coup, pour le deuxième tronçon, ils se trompent, vu quils finissent avec de la vase jusquaux chevilles, dans un marécage de choux puants dont il navait pas souvenir.


  Continue, dit-il puis, comme il senfonce davantage: Rebroussons chemin.


  La lampe de poche tient bon  cest bien le seul truc qui se passe correctement. Le trait de lumière balaye un vieux muret de pierre qui ressemble à un tas dossements, un sac blanc déchiré en deux et une rangée de champignons gris sur un bouleau. Il compte ses pas, au cas où ils seraient obligés de faire machine arrière.


  Greg se casse la figure  «Aïe, merde»  et se relève en sessuyant les mains sur sa cape imperméable.


  Ça va?


  Ouais.


  On va continuer tout droit sur vingt mètres, puis à gauche. De là, on devrait apercevoir des lumières.


  Mais ils naperçoivent rien du tout. Travis se dit que cest impossible, que sils poursuivent toujours tout droit, ils finiront bien par tomber sur quelque chose. Ils sont à Avon, pas au Vietnam.


  Ni lun ni lautre ne dit quils sont perdus, même lorsquils arrivent au ruisseau, large, dont leau est haute et qui gargouille à leurs pieds. Laffluent devrait se jeter dans la rivière, mais normalement, cest de lautre côté dOld Farms. Ils nont pas pu se planter à ce point.


  Ils font marche arrière. Travis tâche de repasser exactement sur leurs traces, mais tout se ressemble  des feuilles mouillées et des arbres morts tombés au sol. Le sac est lourd, il a les mains et le visage glacés. La lampe de poche ne tiendra pas jusquau bout. Ils prennent à droite et font une centaine de pas. Pas de bouleau, pas de muret. Ils prennent à gauche.


  (Quelle paire de branquignols, dit Danielle.


  Ho! dit Toe. Je ne vois aucun de tes amis donner un coup de main.


  Ils ne nous facilitent pas la tâche.


  Ils vont y arriver, dis-je.


  En tout cas, moi je ne les aiderai pas, dit-elle.


  Tu nes pas obligée.


  Personne ne toblige à faire quoi que ce soit, dit Toe. Tu peux rejeter toute la responsabilité sur Tim, de même que tu dis que tout est de ma faute.


  Est-ce que jai dit une seule fois que tout était de ta faute? Non, alors ferme-la.


  Arrêtez de vous disputer, dis-je. Bon sang.


  Et pour finir, comme dhabitude, je prends les choses en main. Le projecteur au coin de la véranda de derrière est aveuglant, il colore lherbe dun reflet argenté, du fil à linge jusquà labri métallique, je traverse le jardin, grimpe les marches, et, de lavant de la maison, Skip et Ginger viennent à la charge en montrant les crocs.)


  Travis simmobilise, donc Greg aussi.


  Quoi? demande Greg.


  Travis tient verticalement la lampe de poche à lagonie.


  Écoute.


  


  232, ici le central.


  Il ny a plus de circulation, les voitures ont été embarquées par la dépanneuse, la voie est de nouveau dégagée; Avon est rentré à la maison pour la soirée. Le vent déclenche des alarmes, des enfants jettent des œufs sur les fenêtres, lancent de petits appels merdiques, tous adressés à Brooks. Voir le propriétaire pour le code. Voilà jusquoù on peut senfoncer quand on se tape le sale boulot que vous refile le chef. Il passe derrière quelquun dautre pour écoper des tâches les plus ingrates et effectue le trajet jusquà ladresse quon vient de lui indiquer, il a le temps de se demander ce que ça signifie. Il a encore en tête laccident de montagne, lhabituelle montée dadrénaline quil éprouvait sest bel et bien tarie. Cest dangereux de raisonner de la sorte, car tout cela nous retombe dessus.


  Parce que Brooks nest pas idiot. Il sait ce qui se trame, ou le sent obscurément, le flic en lui perçoit que sa propre déchéance nest que justice. Peut-être que depuis le début il saccuse à tort et à travers, comme Melissa na cessé de le répéter.


  (Il est peut-être hanté pour une raison précise. Dis-moi, Esprit!)


  Lalarme pour laquelle il a été appelé nest pas celle dun commerce, mais dun chantier, celui dOrchard View Estates, un lotissement composé de maisons imposantes au sommet dune colline. Quand Brooks était môme, ce nétait quune laiterie délabrée sur les hauteurs. Même à lépoque, le verger nétait pas entretenu, le chablis était abandonné aux cochons. La famille avait consacré un coin du pré à un ensemble de véhicules qui prenaient la rouille et où les gamins venaient jouer; aujourdhui, le terrain doit valoir dans les deux millions de dollars,


  Il ny a pas de lampadaires, il a limpression de conduire sur Mars. Le lotissement est à moitié terminé, les charpentes squelettiques ressemblent à des cages à oiseaux géantes, mélangées à des bâtisses achevées, aux toits pointus et aux pans multiples, comme des châteaux  cest moche: tout en fausse brique et fenêtres panoramiques. Les promoteurs ont rasé pour que la vue soit dégagée et nont pas replanté de gazon, si bien que les jardins sont des pentes boueuses, dont la monotonie nest interrompue que par des blocs rocheux conservés pour leur cachet Nouvelle-Angleterre. Au bord du trottoir, des conduits de câbles électriques sont posés sur des plaques de béton, fermés à la manière de sarcophages, ornés de gros autocollants DANGER. Brooks tourne la poignée de sa lampe torche pour lire les noms sur les boîtes aux lettres puis, quelques allées de garage plus loin, aperçoit une femme qui sort dun break Volvo, ouvre un parapluie et lui fait un petit geste de la main pour lui signaler sa présence.


  Cest lagent immobilier, Tammy Quelque chose, une version plus jeune et plus luxueuse de Charity, sac à main en bandoulière.


  Merci dêtre venu, dit-elle comme sil était un acheteur. Je nai touché à rien.


  Tout le monde se croit à la télé.


  Bien, dit-il.


  La maison est plongée dans lobscurité, et les travaux sont achevés. Tammy explique que personne ny a habité depuis que les propriétaires dorigine ont été mutés en Virginie. Les choses se sont tout simplement mal goupillées, ils ny sont restés que trois mois. Comme toujours, Brooks tâche de faire le rapprochement avec sa situation personnelle, mais pour des questions financières, cest impossible. Ce sont ces gens-là qui ont provoqué la flambée des prix qui loblige à quitter sa ville natale.


  Il braque sa lampe de poche sur lallée de la porte dentrée  pas de traces de baskets boueuses  et elle lui emboîte le pas. La porte est identique à la sienne, avec un boîtier en cuivre, sécurisé par un code et vissé à la poignée, dans lequel se trouve la clé. Elle tourne les molettes jusquà obtenir la bonne combinaison puis récupère la clé; il la prend et pénètre dans la maison en premier, il se tient immobile en dirigeant sa lampe torche dans lentrée tandis que les plafonniers distillent leur lumière autour deux.


  Ce nest pas meublé, il ny a que le parquet ciré et la peinture coquille dœuf si bien que leurs pas résonnent. Il est étonné par le vide, qui ressemble à une sorte déchec  la toute nouvelle maison de rêve abandonnée par sa famille. Il se demande ce que les acheteurs ont vu en visitant la sienne. Quest-ce que Charity a dit sur lui? Que le vendeur était motivé pour vendre vite?


  Il y a deux, pierres grosses de la taille dune pomme de terre et des éclats de verre mouillé dans le séjour. Les deux fenêtres panoramiques sont percées de trous irradiant des fissures en étoiles qui laissent entrer le froid.


  Génial, sexclame Tammy.


  Même chose dans la cuisine, du verre dans lévier et sur le plan de travail, un caillou boueux par terre, à côté du lave-vaisselle.


  Ils visitent les autres pièces, leffet de surprise est retombé.


  Toutes sans exception, dit-elle avec amertume, comme si deux auraient suffi.


  À létage, grâce à la lumière qui filtre par les fenêtres, il aperçoit des traces de pas qui font le tour de la maison, sentrecroisent sur le gazon terreux. Un seul gamin a pu faire le coup, ou une douzaine,


  (Personne de notre connaissance. Cest un truc de collégiens, ça.)


  Il faut quil prenne sa déposition pour lassurance, alors ils parcourent de nouveau les pièces en comptant le nombre de vitres cassées. Il lui fait signer le papier quil a rempli, puis détache une copie quelle met dans son sac à main. À lentrée, elle rebranche lalarme, en lisant le code inscrit sur un bout de papier.


  Pourquoi les gens font-ils des choses pareilles? demande-t-elle une fois dehors, plus en colère que déconcertée.


  Brooks le sait, et il sait également pourquoi ce nest pas évident pour elle. Lui-même a déjà ressenti cette envie impérieuse. Il veut lui demander à combien sélève sa commission sur celle-ci, et si cest sa deuxième fois. Il veut lui demander si elle sait à qui appartenait jadis cette propriété, ou si elle sait sur quel terrain elle a été bâtie. Il veut lui demander doù elle est, car elle nest pas dAvon. Tous ceux dAvon, il les connaît.


  Ce ne sont que des mômes, dit-il. Cest la période de lannée qui veut ça.


  Il attend quelle sorte en marche arrière, puis la suit jusquen bas de la colline sur Lovely Street, où elle tourne à droite. Il prend à gauche, vers le nord, pour rejoindre la 44, en espérant que la radio restera muette. Il a besoin de savoir ce que fait Tim.


  Il y a quelque chose qui le chiffonne, à propos de la maison, il narrive pas à savoir quoi. Quelque chose qui le regarde personnellement au-delà de la ferme délabrée et de la famille malchanceuse. Sans importance, se dit-il, sinon ça lui reviendra en conduisant.


  Orchard View Estates est lavenir dAvon, cest peut-être ça. Alors que lui incarne le passé. Il lexpliquerait volontiers à Melissa si elle voulait bien écouter.


  Parfois, lannée dernière, il a cru quil pourrait recoller les morceaux, comme si elle pouvait tout lui pardonner. Elle ne le peut pas. Et lui non plus. Il la compris depuis plus longtemps quil ne voudrait ladmettre. Il y a quelque chose  peut-être est-ce le marine qui sommeille en lui  qui lempêche de céder, même lorsquil se sait vaincu. Toujours fidèle, vaincre ou mourir.


  Il se mordille la lèvre en poussant la Vic dans les virages, pense à sa maison vide, qui attend ses nouveaux propriétaires. Où sera-t-il alors? Et Grand-Maman?


  Il sera ailleurs; elle sera morte.


  Les deux sont inconcevables et représentent cependant un soulagement, fini tout ça, débarrassé. Il fonce dans lobscurité de la ligne droite, avant le dépôt de bois de construction, les rares réverbères filent comme des comètes au-dessus de sa tête, brièvement il se sent libre, la réalité du volant entre ses mains et de la voiture sous lui paraît tellement plus forte que nimporte quelle question. Que craindre quand le pire sest déjà produit?


  (Exactement!)


  Limpression sestompe lorsquil doit ralentir au feu de la 44 et attendre devant les pompes funèbres Vincent, et quand ensuite il pousse de nouveau la Vic, ça paraît forcé. Comme par hasard, il a oublié son obligation vis-à-vis de Tim. (Vis-à-vis de nous, en fait. Mais cest pour ça que nous sommes ici.)


  La 44, une ligne droite, la route sur laquelle il a roulé toute sa vie. Il passe devant lancienne galerie marchande, le concessionnaire Acura, la Société de barrières Cape Cod, la Trattoria, le lave-auto de la vallée, le Dunkin Donuts (Hé, M.Arnold!), le Subway, le Staples et le McDo. Il passe au feu vert devant les stations Mobil et Shell, puis rebrousse chemin par-derrière jusquau StopnShop. Il gagne en douceur le quai de déchargement ou il a observé Tim et Kyle prendre leur pause, longe le bâtiment, scrute au loin les voitures garées à la recherche de la jeep. Pas là.


  Devant, dans le halo rouge de lenseigne, il ny a personne. Il vire face aux portes dentrée et refait un tour pour être sûr, en repassant derrière, dans les flaques deau. Tim a dit quils travailleraient, ce soir.


  Brooks sarrête pour regarder le quai, il sattarde, les essuie-glaces scandent leur va-et-vient (cela fournit à Toe loccasion de passer la main à travers lordinateur, la lueur verte jaillit brièvement), puis il repart vers lentrée du magasin après avoir tourné serré autour du lampadaire. Il croit savoir où est Tim  où ils sont. Lhoraire correspond, sil se rappelle bien le rapport, cela devrait être le cas, il la assez lu, ce machin. Il serait étonné de se tromper, mais, comme souvent dans sa vie, il lespère.


  


  Ils quittent les bois, dépassent le tas de compost et la remise, et traversent le jardin à demi aveuglés par léclairage extérieur. Sil y avait quelquun sur la terrasse avec une arme, ils ne le verraient que trop tard. Les chiens aboient de plus belle  cest bon signe. Travis se dit que Greg aura peut-être envie de leur réserver un traitement spécial. Travis veut que ça se passe vite et bien, ils entrent, ils sortent, à la Mission: Impossible, dautant que les chiens sont innocents.


  Greg se colle dos au perron, tel un flic filant un suspect. Ils ne bronchent pas. Un coup dœil, Travis ouvre la voie. Tapis dans lombre, ils font le tour de la maison. Lherbe est mouillée, et le bruit de la pluie dans les arbres couvre celui de leurs pas. Les chiens les ont perdus, ils sont encore à larrière, mais pas pour longtemps.


  En se plaçant au coin du perron, il entrevoit la route par louverture de lallée du garage, le reste est caché par les arbres. Vu léclairage, nimporte quel badaud pourrait facilement les voir.


  Travis tend loreille. Entre le froid et le fait de sêtre perdu, leuphorie est retombée et il est fatigué, trempé, il commence à craquer, mais ils sont enfin arrivés, cest pour Toe quils font ça. Il pose un genou à terre et laisse glisser son sac au sol, cherche à tâtons la fermeture à glissière, puis le métal lisse de la bombe aérosol parmi les boîtes dœufs. Greg a déjà sorti la sienne. Imitant Travis il soulève le capuchon plastique quil arrache dun geste sec, passe les bras au ralenti à travers les sangles du sac, en sassurant que lembout nentre en contact avec rien.


  Dans la rue, un lampadaire sallume brusquement et transforme les arbres en dentelle noire. Déclenchement par détection de mouvement, et pourtant il ny a pas de voiture, pas de quémandeurs de sucreries retardataires.


  Ils attendent que ça séteigne à nouveau. Les chiens cessent daboyer, puis poussent des avertissements isolés.


  Rien dautre que le vent dans les bosquets, et la pluie qui tombe inlassablement autour.


  La route est déserte, et Travis décide quil est temps dentrer en action.


  Greg opine, il est prêt.


  Travis brandit un poing, tend trois doigts, Greg comprend.


  Un. Deux. Trois!


  Ils se précipitent dans lescalier, le gravissent dun pas lourd, aérosol à la main. Entre les marches humides et les planches sèches du perron, laccès est délicat. Les chiens ont réussi à arriver avant eux, déjà ils enragent derrière la porte dentrée. Travis part à gauche, Greg à droite, en évitant les chaises de jardin. Chacun sinstalle à lendroit où il va commencer, mais Travis, pris de paranoïa, ne peut sempêcher de jeter un œil par-dessus son épaule, persuadé que quelquun approche.


  Ce ne sont que les bruits du jardin, les gouttes qui tombent dans la lumière.


  Il entend Greg secouer sa bombe et fait de même. Les chiens deviennent dingues. Il a peur quils traversent la fenêtre et lui courent après.


  Greg a commencé, laérosol siffle, et Travis se rappelle les lettres dont il est responsable, il savance et commence à barbouiller le revêtement en vinyle, la peinture paraît bizarre, incongrue, tandis quil secoue la bombe de bas en haut en épaississant le trait. Il veut que ce soit gros et il est obligé de se mettre sur la pointe des pieds, puis il vérifie jusquà quelle hauteur monte Greg. Il faut que ce soit lisible.


  Il y a juste assez de place. Il doit passer sur une fenêtre et le trait dégouline, mais rien à foutre. Il en est à la deuxième lettre, mais il a limpression que ça prend un temps fou. Les chiens rugissent à senrouer. Il se retourne vers la route, le lampadaire est allumé.


  (Magnez-vous, les presse Toe.)


  Greg a presque terminé, il saccroupit pour achever le R. En un clin dœil le voilà à côté de Travis, il tire sur son sac, lécarte du mur.


  Cest bon, ça suffit!


  Travis dérape dans les escaliers glissants, tombe en plein sur le poignet, et laérosol lui échappe. Il tapote lherbe pour essayer de le récupérer, mais cest finalement Greg qui le ramasse. Ils courent jusquà lombre autour de la maison, les chiens aboient sans cesse, et ils sarrêtent enfin, de la buée sort de leurs bouches.


  Ni lun ni lautre ne parle, comme sils étaient pourchassés et se cachaient. Il ny a personne à leurs trousses. Sur la route, le lampadaire est éteint.


  Le poignet a lair daller, juste un peu douloureux quand la main pivote.


  Greg sagite dans lobscurité à côté de lui, il essaye de sempêcher de rire.


  Putain, on la fait, murmure-t-il.


  On la fait.


  La deuxième étape, et ensuite on fout le camp dici.


  Et on ne va pas y aller sur la pointe des pieds, dit Travis, enhardi par leur réussite.


  Cette fois-ci, ils ôtent leurs sacs bruyamment. Ils sont immunisés contre les chiens. Ils pourraient rester là toute la nuit, sils en avaient envie.


  Chacun a une douzaine dœufs. Cette fois-ci, ils ne se séparent pas, ils se placent devant la maison et la canardent. Il ne sest rien fait au poignet, ça le tiraille un peu, cest tout. Les œufs craquent et éclatent, le jaune dégouline sur les fenêtres et sur les rainures du bardage. Travis jette les siens de toutes ses forces, en se rappelant son émotion quand sa mère lui a annoncé quil y avait eu un accident et que Toe était mort. Sur le coup, il a été en colère, mais sans savoir à qui sen prendre; ça fait du bien de faire ce quils font.


  Il loupe la porte dentrée, mais touche le montant et éclabousse la fenêtre, et comme il reprend des munitions, il aimerait bien que quelquun arrive et les surprenne. Il éprouve de la fierté en observant le traitement que lui et Greg ont infligé à la baraque de Brooks. Même à court dœufs, il reste là à regarder Greg en lencourageant.


  Ouais, sécrie-t-il dune voix qui couvre les aboiements des chiens. Allez vous faire foutre! Allez. Vous. Faire. Foutre.


  Il a les mains vides et il lui faut quelque chose pour les occuper, quelque chose à lancer, pour que leuphorie ne retombe pas. Sans réfléchir, il se baisse et commence à fouiller le sol à la recherche de cailloux.


  


  À lintérieur, laire de jeux du McDo et ses tuyaux arc-en-ciel sont déserts; il est trop tard pour les petits enfants. Des gens sont assis sur les banquettes, dautres passent dune fenêtre à lautre dans la lumière jaune, comme des poissons dans un aquarium. Tim les observe en train de discuter, de manger leurs frites et leurs burgers, daspirer leurs boissons à la paille. Leurs bouches souvrent et se ferment en silence, il y a juste le son de lautoradio en sourdine  Staind. Il se dit quil aimerait entrer et se joindre à eux, être insouciant et libre, échapper, telle la victime dun kidnapping, à Kyle, à Danielle et au reste dentre nous dans la Jeep, sauf que cest lui qui a les clés. (Cest son plan, pas le nôtre.)


  À lautre bout du parking, la queue avance au guichet réservé aux automobilistes  cest calme, ce soir , mais la montre du tableau de bord indique quil nest pas encore lheure. Assis à côté, Kyle ne comprend pas pourquoi ils attendent ici, moteur éteint, et Tim ne peut pas lui expliquer, à la place il détourne son attention en fouillant dans le repas que lui a préparé sa mère, pour faire le point sur ce quil va jeter. Le sandwich est écrasé, de la gelée coule à travers le pain comme un pansement humecté de sang.


  Gardons les Snickers, dit-il. Et les chips. Les bâtons de carotte, tu les veux?


  Car parfois il les mange.


  Je veux un cheeseburger, dit Kyle.


  Tu vas lavoir ton cheeseburger. Les carottes, tu les veux ou pas?


  Non.


  Merci, dit Tim.


  Il prend les petits paquets et les serviettes que la maman de Kyle a pliées en deux et sort sous la pluie, il va jusquau trottoir et fourre le tout dans la gueule dune poubelle. Le puissant éclairage projette des ombres entre les voitures, il y a dans lair une odeur doucereuse de friture, et de la 44 lui parvient le grondement des voitures sous la pluie. En voyant la silhouette de Kyle à travers le plastique de la vitre arrière, il envisage de prendre ses jambes à son cou, de détaler vers la pénombre des bois, de sy cacher, mais seulement un bref instant. Il sait ce quil a à faire, il sait que sa présence ici est un aboutissement, il est à lorée de réaliser ce quil désire depuis si longtemps  des heures entières allongé dans le noir, les yeux ouverts, un été entier à détester les maisons proprettes et leurs pelouses impeccables, à en vouloir aux arbres dêtre vivants, à en vouloir au soleil de briller. Il est trop près du but pour tout foutre en lair maintenant.


  Deux minutes, une minute. Il jauge le nombre de voitures qui attendent, et essaye de viser au plus juste. Il peut tolérer une petite marge derreur; ce qui compte cest davoir essayé. Il démarre  la radio marque une seconde de silence , allume les phares de la Jeep, passe sous la barre rayée suspendue et prend sa place dans la file dattente.


  Tim, dit Kyle.


  Quoi?


  Tu vas manger quoi?


  Le menu4.


  Cest un test; le menu Extra Plus est détaillé juste sous leurs yeux, avec des photos pour chaque combinaison.


  Cest quoi? demande Kyle.


  Un double steak avec du fromage.


  Toi, la dernière fois, tu as pris un menu3.


  Ah bon? sétonne Tim, mais il sait que cest vrai.


  Kyle mémorise ce genre de trucs bizarres et oublie de remonter sa braguette.


  La voiture devant eux sarrête au guichet, et il se dit quils vont être parfaitement à lheure. Les prix ont augmenté par rapport à lannée dernière, mais à part ça, le ticket sera identique.


  Prépare-toi, dit-il. Tu sais ce que tu prends à boire?


  Root beer{6}.


  La voiture de devant a terminé, Tim avance jusquau micro. Il est obligé de baisser la fermeture à glissière de la vitre en plastique.


  BienvenuechezMcDonalds,avez-vousfaitvotrechoix? demande une nana aux intonations dominicaines  pas dici, certainement de Hartford ou de New Britain.


  Ouais, dit Tim, on va prendre un menu4 avec un Coke et un menu2 avec une root beer  sil vous plaît.


  Moi je veux un cheeseburger, dit Kyle, si bien que Tim nentend pas ce que la nana est en train dajouter  en fait, il comprend seulement la fin de la question, à savoir sil veut des menus gigaplus.


  Non merci, dit Tim avant de sadresser à Kyle: Le menu2, cest un cheeseburger.


  Il devrait le savoir, à force  cest ce quil commande absolument à chaque fois , mais voilà, cest Kyle.


  Pendant un moment, il ny a rien, silence radio, le raclement de la spatule sur le gril.


  Est-ce que ce sera tout? demande la nana.


  Oui, merci.


  Alors ça fera sept quatre-vingt-sept, sil vous plaît. Merci davancer au guichet.


  Cest ce quil fait, mais il sarrête avant le renfoncement. Lautre voiture est encore là, lui laissant le temps de vérifier quil sort bien largent prévu. Mais une fois la monnaie dans la main, il se rend compte quil peut la mettre dans une poche ou dans lautre, ça na pas dimportance.


  Il sent la chaleur des frites à travers le papier du paquet, leur odeur de graillon emplit la jeep. Les gobelets sont placés dans les réceptacles prévus à cet effet.


  MercidavoirchoisiMcDonaldsetbonnesoirée.


  


  Brooks est posté sur le parking du Staples, de lautre côté de la route, feux éteints, pendant tout ce temps il ne les a pas quittés des yeux. Il croit savoir où va Tim, il laisse la Jeep passer le coin, et cest un Blazer aux vitres teintées qui prend sa place au guichet. Il ny a quune seule sortie; sil se trompe, il pourra toujours les rattraper.


  Ce nest pas facile daccepter de le perdre de vue. Cest la première fois que Brooks le voit depuis hier, et cest un soulagement, mais de courte durée. Il a limpression de lavoir cherché toute la soirée; maintenant quil est là, il sent comme une poussée danxiété, tel un père espionnant son fils, effrayé de ce quil va découvrir.


  La Jeep réapparaît à lautre bout du McDo, se dirige vers la sortie. Au stop, Tim met son clignotant alors quil ny a personne, puis fait pareil au feu pour reprendre la 44. Brooks sarrête pour regarder par-dessus la butte plantée darbrisseaux sans feuilles. Le Dunkin Donuts est de son côté, mais trois magasins plus loin, sa vue est cachée par une enfilade de boîtes de lArmée du Salut. Il a verbalisé des gens qui piochaient dedans à la recherche de nippes stylées déposées par les habitants dAvon, alors que certains étaient justement dici.


  Pratiquement toutes les voitures autour sont en excès de vitesse. Il na même pas besoin du radar pour sen assurer.


  Le feu finit par passer au vert et la jeep sengage sur la 44. Elle se place sur la file de gauche, lentement, ne parcourt quune trentaine de mètres avant que son clignotant sallume. Brooks na donc pas tort.


  Il se replonge dans le passé en essayant de se rappeler son histoire. Ce nest pas la même voiture, Danielle et les autres ne seront pas là (M.Arnold est rentré à la maison, il a confié les clés au gérant de nuit). Et là, cest leur premier passage. Ils reviendront la prendre plus tard, ce sera le dernier arrêt avant quil entre en scène. Ils vont à une fête.


  La Jeep contourne le parking et se positionne dans la file dattente pour acheter à manger, comme il sen doutait. Il ne la quitte pas des yeux quand Tim sarrête pour commander, puis avance au guichet pour payer. Brooks sait que cette fois-là, ils sétaient parlé, tous les deux; il avait juste pris un beignet, un prétexte pour la voir. Cela, Brooks le porte dans sa chair comme une cicatrice. Le contenu de la conversation est un mystère, un trou dans le rapport, une zone dombre.


  (Je ne men souviens pas, dit Danielle en haussant les épaules, cela ne lintéresse pas. On se demandait sûrement par quelle fête on commencerait.)


  La Jeep sarrête sur le parking, éteint ses phares, coupe ses essuie-glaces. Il ne peut pas distinguer leurs visages, mais il sait quils sont en train de manger. Les emballages figurent sur certaines de ses photos, du papier jaune roulé en boule par terre sur le plancher, du papier kraft sous la basket de quelquun, imbibé dun liquide qui ressemble à de lhuile.


  Brooks est tapi dans le noir, il guette tel un chasseur. Il écoute sa respiration, en partie couverte par le bourdonnement régulier du moteur de la Vic, lantibuée lempêche de voir parfaitement. À lécran, le curseur clignote, pour lui demander sil a besoin de quoi que ce soit. Il regrette de ne pas avoir accès à son ordinateur pour consulter le rapport. Il a faim et mal au dos, à force de se tasser sur le siège. Il sétire, lève les coudes en ailes de poulet, se frotte la nuque, puis reprend sa position initiale. Des voitures sagglutinent au feu. Au McDo, la file dattente sarrête, il ny a quune fille au guichet. Ils sont assis comme ça, ce statu quo paisible lui plaît. Sil pouvait le garder à lœil ainsi, tout irait bien.


  Bien sûr, il nest pas totalement exclu  il sait quil est parano  quil ny ait personne dans la Jeep, quils laient repéré, se soient carapatés, puis aient déguerpi par le parking, en se cachant derrière les voitures en stationnement. Ils remonteraient jusquà lextrémité de la butte, le prendraient à revers et donneraient un grand coup sur son coffre, histoire de bien se foutre de lui.


  La radio rompt le charme, cest toujours ainsi. Une quinte de friture, puis le vide électrique intersidéral, des crachotements.


  232. 232, me reçois-tu?


  Affirmatif, répond-il, en actionnant le bouton du micro avec le pouce, exactement au moment où les phares de la jeep sallument. Et ils repartent. La pause est terminée.


  


  La bouteille a la contenance quil faut, un demi-verre chacun, tandis que le serveur remporte les assiettes du plat principal, puis ramasse les miettes sur la table. Elle sent la chaleur du vin lui monter au visage, une sorte déclat semblable à celui de la bougie entre eux.


  Puis-je tenter lun dentre vous avec notre carte des desserts?


  Je crois que oui, dit le père de Kyle en prenant linitiative.


  Je vais vous laisser une minute pour que vous fassiez votre choix, dit le serveur avant de disparaître.


  Oh la la, dit-elle en voyant crème brûlée de citrouille, sabayon au citron, tarte à la ricotta et au chocolat. Je crois quil va me falloir plus dune minute.


  Ils ont de lespresso, dit-il, car cest ce quelle préfère et elle a rarement loccasion den boire.


  Quest-ce que tu as repéré?


  Ils pensent à une stratégie, prévoient de partager. Lendroit est animé, de part et dautre, les conversations vont bon train, si bien que lespace entre eux paraît intime. Ce nest pas si difficile de parler, tant quil y a un sujet sur lequel se concentrer. Les élections municipales approchent, avec un référendum qui sannonce serré sur la question des immeubles en copropriété; il y a une nouvelle exposition Mondrian au Wadsworth. Le vin comble nimporte quel silence.


  As-tu parlé à Kelly de Thanksgiving? demande-t-il, car il est question quelle aille à Marthas Vineyard avec la famille de son petit copain.


  Pas encore.


  Jespère que ça va pour elle.


  Jen suis sûre.


  Elle envisage dévoquer la journée portes ouvertes de Kyle, la semaine prochaine, mais sen abstient. Elle sait quil déteste ces manifestations où il faut sasseoir avec les autres parents pour entendre chaque professeur détailler son programme. Les dessins et peintures de Kyle sont accrochés au mur, comme à la maternelle, signés dune écriture féminine bien nette.


  Cest agréable, dêtre juste tous les deux, dit-il, volant à son secours. Nous devrions faire cela plus souvent.


  Elle est daccord, sans être pleinement certaine de ce que cela implique, si cest une concession quelle doit faire, ou si cest lui qui tente de justifier son refus daffronter la situation. Elle préfère se taire, avance la main sur la table et prend la sienne. Elle ne peut pas se permettre de perdre ce contact avec lui. Soudain elle a limpression quil ne lui reste plus que lui.


  Je crois que jai assez bu, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.


  Je vois que mon stratagème fonctionne, dit-il.


  Pas si je tombe dans les pommes.


  Lespresso, prends-en un double.


  Cest amusant, mais derrière le batifolage, il y a le fait quils nont pas couché ensemble depuis des semaines. Il ny en a pas trente-six, des choses pour lesquelles ils peuvent feindre quelles nont jamais eu lieu.


  Quand le serveur revient prendre leur commande, leurs mains se détachent, comme sil était leur chaperon. Le père de Kyle retire la sienne en un prompt envol, mais elle tend à nouveau la main dans sa direction. Il est surpris, mais partant. Cette fois-ci, elle nabandonnera pas, elle ne cédera pas au chagrin. Il y a eu des soirs où elle était trop fatiguée, mais aujourdhui cest trop important. Elle repense à sa couronne accrochée à larbre, aux gens qui lont vue. (Ouais, merci beaucoup, maman de Kyle.) Elle ignore pourquoi lidée lui est venue. Cest peut-être sa façon à elle de tourner la page, de trouver la paix, si cela est possible (et voilà le vrai Kyle debout à côté delle, qui pose une main sur lépaule de sa mère). Peut-être pas. Peut-être nest-elle pas censée trouver la paix.


  Ils parlent de son bureau, du prochain week-end. Il ne lui demande pas si elle y est allée aujourdhui, et elle comprend. Il faut quils soient prudents.


  Leurs desserts arrivent finalement. Ils reculent pour que le serveur ait la place de disposer les assiettes, et les fourchettes. Lespresso quelle a commandé est aussi épais que de la peinture et lui est servi dans une tasse blanche comme un os, accompagné dun morceau de citron et dun carré de chocolat. Elle trouve cela simple, suffisant, un plaisir séparé du reste du monde, comme si elle pouvait réclamer un temps mort, interrompre le flux de ses sentiments pour lapprécier, et pourtant, quand elle avale la première gorgée amère, le goût se mêle à toute cette journée, à larbre, à la couronne, et elle se rend compte que les choses ne changeront jamais, quen dépit de tous ses efforts, elle sera toujours ainsi, cette personne blessée quelle napprécie guère et qui lui fait pitié.


  Il est comment? demande-t-il.


  Lespace dune seconde, elle est tellement prise dans ses pensées quelle ne comprend pas, puis elle sourit pour ironiser sur sa légère ébriété. Elle pousse la soucoupe vers lui.


  Goûte.


  


  Il y a des moments que nous ne vous montrons pas, des choses que nous mettons de côté pour des raisons qui nous regardent. (Pitié, Esprit, montre-men davantage!) Les sœurs de Danielle lont appelée toute la journée, nos parents et nos grands-parents nous ont convoqués un par un. Nous ne pouvons rien pour eux. Maintenant, vous avez compris: nous sommes des visiteurs, nos pouvoirs sont limités. Comme Tim, comme le vrai Kyle  comme Brooks, bien quil lignore  nous sommes en mission. Nous avons choisi nos héros, en espérant quils lemporteront (craignant quils néchouent), et maintenant nous sommes coincés avec eux.


  Toe a raison, certains sont rasoir. La vie est rasoir. (Comparée à quoi? demande Danielle.) Actuellement, Tim et Kyle placent des kleenex en rayon, ils bâtissent un mur entier de boîtes de mouchoirs. Brooks se rend à lendroit où il a été appelé, en se demandant sil a laissé suffisamment deau, pour les chiens. Le père de Kyle essaye de calculer le pourboire. La cuisine ferme, le lave-vaisselle part pour une dernière fournée.


  Au country-club, la soirée costumée bat son plein, un groupe fade fait une reprise de «Superfreak» pour des gens qui ne savent pas danser, pendant quun pèlerin vomit sur le terrain de golf. À part ça, Avon ferme pour la nuit, replie ses trottoirs inexistants comme des rouleaux de moquette. Les pompes à essence de MmeM.sont dans la pénombre. Une minuterie se déclenche et le feu tricolore près de lépicerie vire au jaune clignotant. Personne ne remarque. Dans les collines, les rues sont humides et vides, les lumières des garages sont éteintes, les citrouilles ne brûlent plus. Les derniers collecteurs de friandises ont remballé, ils ont les doigts gourds davoir passé toute la soirée dehors.


  Ici, à lintérieur, dans la lumière franche, cest le meilleur moment dHalloween, le cœur sucré de la fête, vous renversez le sac, vous étalez le butin sur la moquette, plongez la main dedans comme dans un trésor. Ce nest jamais rasoir; même les adultes se prennent au jeu, ils viennent renifler tels des chiens. Faites le décompte, comparez à lannée dernière  record battu?  puis triez en faisant plusieurs tas, un pour les Reeses Cups, un pour les Kit Kat, les Twizzler, les M&M, toutes les sucettes ensemble. Quavez-vous récolté en plus grande quantité? Que sont devenus tous les Mr. Goodbar de lannée dernière? Arrêtez de vous extasier devant les raretés et de vous en moquer. Qui a donné la boule de pop-corn au caramel, le Payday géant, la plaque de Crunch blanc et le 100Grand? Les Mound et les Almond Joy posent toujours problème, immédiatement ils sont mis à lécart. Et puis il y a les sucreries qui appartiennent à plusieurs catégories  Goober, Jujube, Black Jack  dici quelques semaines, il ne restera plus que celles-ci. Qui aime les Milk Dud? Est-ce que quelquun apprécie les cacahuètes espagnoles? Échangez ou distribuez ce que vous naimez pas. Il y en a assez, ça ne vous manquera pas.


  Sans compter que nous navons pas arrêté de nous empiffrer, à commencer par la fête dans la salle de classe. Le chocolat donne à tout le monde un coup de fouet, une poussée dénergie qui se mélange à lépuisement consécutif à lamusement et ça dégénère, ça devient nigaud. On ne tarde pas à se canarder de caramels, cest la bagarre, un catch vautré dans le butin, de vrais pirates. Le «Vous avez droit à trois bonbons» se transforme en «Cette fois-ci, cest le dernier».


  Et puis, bêtement, il est lheure daller se coucher.


  Ramassez vos friandises, vous ne pouvez pas les laisser par terre en plein milieu. Ne demandez pas pourquoi, remettez tout dans le sac, à grandes brassées qui sécoulent de partout. Allez, on va se coucher. Noubliez pas votre masque  et, sil vous plaît, brossez-vous les dents.


  Mais vous nêtes pas fatigué, et puis il y a un super film que vous avez commencé à regarder dun œil, un film dépouvante, qui va vous provoquer des cauchemars, des gamins dans une petite ville qui se font assaillir par des vampires  tout le monde en parlera demain à lécole. Vous suppliez pour ne pas aller tout de suite au lit, pour continuer à regarder, mais vous savez que cest inutile.


  Bonne nuit.


  Sil vous plaît. Encore dix minutes. Cest presque fini.


  Non. On ne discute pas. Il est tard, et demain il y a école.


  Leur logique est irréfutable. Et ensuite, lorsque vous capitulez, mais en restant sur place, ils transforment ça en jeu et vous poursuivent dans lescalier pour que vous loupiez le meilleur moment du film, quand la musique monte et quon pousse des cris.


  Quest-ce qui sest passé?


  Rien, répondent-ils.


  Je veux voir.


  Ne vous en faites pas, répondent-ils. On vous racontera la fin.


  La nuit des vivants


  

  


  Brooks a de la chance. Ses soupçons le conduisent non loin de chez lui, à huit cents mètres à vol doiseau. Il est sûr que ce sont des mômes qui ont fait le coup, quel que soit le coup. Vu le temps, ils ne peuvent pas séloigner du sentier aménagé sur le tracé de lancienne voie ferrée. Pendant tout lautomne, on la appelé pour interrompre des beuveries et poursuivre des voyous en moto-cross. Brooks se demande ce quils avaient en tête quand ils ont aménagé ce machin. Le chemin coupe à travers des centaines de jardins, lendroit idéal pour repérer des maisons avant de les vandaliser. Et aucune ne risque dêtre vue de la route. Il suffit denjamber la barrière, de déchirer la moustiquaire et vous êtes dans la place.


  Il pourrait passer par Old Farms, mais il choisit un trajet plus direct, louest dAvon après lélevage de dindons, ensuite à gauche au cimetière (leur nombre dans lagglomération déprime Brooks et nous surprend). Puis encore à gauche, il remonte Country Club, à la lisière du dix-huitième trou. Ça chauffe au club-house, la basse de la sono résonne dans la nuit malgré la pluie. Des gens repartent déjà, formant une file ininterrompue de voitures. Une grosse BM sort, commence à mettre la gomme, puis ralentit en voyant qui est derrière. Ils descendent en tandem, négocient les virages sans dépasser la vitesse maximale autorisée. Brooks est tenté de mettre les gyrophares, juste parce quil est devant lui.


  Rien ne presse, sil ne se trompe pas. Tim ne sort pas du travail avant environ une heure. Brooks nest pas sûr de ce quil manigance  nous rendre hommage, se livrer à une commémoration bizarre , mais il faut quil y soit. Tout ceci lui est peut-être destiné. (Je vous lavais dit, il nest pas tombé de la dernière pluie.)


  Il continue de coller à la BM, manque de lui effleurer le pare-chocs avant de virer sec dans Winding Lane sans mettre son clignotant. Il fait un tour complet, glisse sous les lampadaires tandis que la pluie tombe en longues aiguilles. Les maisons par ici sont semblables à la sienne, des quatre pièces façon ranch miteux qui datent des années cinquante, avec une toiture en amiante et des terrains trop exigus pour construire. Deux ou trois arborent une pancarte À VENDRE plantée près de la boîte aux lettres  ses rivales. Il se demande quelles sont celles que Charity a montrées aux acheteurs. De but en blanc  comme si cela navait pas grande importance , il se dit quil devrait accepter leur offre et partir tant quil le peut encore. (Trop tard, mon pote.)


  Il soupire en récusant cette idée. Ce nest pas seulement Grand-Maman. Cest sa ville, aussi; il en connaît les moindres rues. De Stony Way à Stony Corners Circle en passant par Stony Corners Road. La plupart des maisons sont endormies et ressemblent à des boîtes dans lobscurité. Il vérifie ladresse et constate quil a vu juste; ça va être au bout de limpasse, où précisément il y a un accès au sentier aménagé sur le tracé de lancienne voie ferrée. En se garant dans lallée, il retient le nom de la personne qui a appelé, tel un acteur qui répète son texte, puis se prépare avant dappuyer sur la sonnette. Ça, cest le marine en lui; sil suit le protocole au pied de la lettre, son chef ne lui reprendra peut-être pas son insigne.


  Un type dun certain âge lui ouvre, il porte un survêtement bordeaux qui doit bien dater des années soixante-dix. La télé braille dans toute la maison (une vision de son avenir, la bedaine, les dîners surgelés en solitaire).


  Bonsoir, msieur, commence Brooks tel un débutant  salut réglementaire, regard droit dans les yeux, selon les principes du manuel  puis il note la déposition du type comme sil était fasciné.


  Il y a une heure environ, il a vu une voiture sengager sur le sentier derrière son jardin. Elle nest toujours pas ressortie, sinon il laurait vue. Ce nest pas la première fois quil appelle pour ça, dit-il, comme si cétait la faute de Brooks. Il sest transformé en chemin pour les amoureux, leur sentier. Normalement il y a un lampadaire, mais chaque fois quil est réparé, les mômes le cassent à nouveau. Il ne sait pas ce quil doit taire pour que quelquun sen occupe. Il a contacté la mairie, mais ça na jamais rien donné.


  Brooks opine, son esprit vagabonde du côté du StopnShop, puis repart soudain dans le passé. Ce soir-là, où était-il, occupé par une affaire sans importance de ce genre? Il nétait probablement pas heureux, simplement il ne se rendait pas compte. Il a limpression que ça remonte à des années, à une autre vie.


  Brooks laisse terminer le vieux, daccord avec lui sur toute la ligne, il secoue la tête, non, ce nest pas normal, il partage sa frustration, le sentiment dindignation du contribuable.


  Je vais les faire dégager dici, promet Brooks, lagent sympa par excellence. Et je vais transmettre une note pour que les ampoules des lampadaires soient grillagées.


  Avant, il y avait une chaîne qui empêchait laccès au sentier, je sais pas ce quelle est devenue.


  Je demanderai à ce que ce soit signalé dès demain matin, cest le mieux que je puisse faire pour linstant.


  Malgré toute la bonne volonté de lagent de police, le type nest pas totalement satisfait  pas possible , mais cela suffit à lui extorquer un merci du bout des lèvres.


  Dans la Vic, Brooks contacte le central, rempli un formulaire de rapport dincident, en inclinant sa planchette à pinces sous la tige de la lampe à fibre optique qui sort du tableau de bord comme lantenne dun poisson des fonds marins. La voiture est sans doute partie depuis belle lurette, elle a dû mettre les voiles pendant que le type regardait la télé, ou ce sont peut-être des gamins qui senvoient en lair et embuent les vitres, en ayant totalement perdu la notion du temps. Brooks na dautre choix que de sengager sur le chemin de terre.


  Il attache sa ceinture de sécurité, puis traverse la chaussée jusquau trottoir du bas. Il fait passer les roues avant par-dessus. Le pare-chocs tranche les herbes hautes comme une faux. Il doit parcourir une soixantaine de mètres  les lumières de la maison du vieux ne sont alors plus visibles  avant quapparaisse, recouverte de plantes grimpantes, la barrière du sentier aménagé sur le tracé de lancienne voie de chemin de fer, comme dans un film de prison. Il sen approche lentement, vire à droite à la dernière seconde, passe deux poteaux inutiles, et laisse la voiture rouler, entraînée par la transmission, sans appuyer sur laccélérateur. Le chemin consiste en deux ornières boueuses tracées par les 4x4 de la compagnie délectricité et creusées davantage par les motos tout-terrain; la Vic cahote et se cabre dans les nids-de-poule, le projetant contre laccoudoir. Le sol est sablonneux et il craint vraiment de sembourber, davoir à appeler la dépanneuse, une humiliation supplémentaire  et pire, se rend-il compte, éventuellement de louper Tim.


  Il avance la tête au-dessus du volant, évite les flaques deau en tâchant de rester sur les remblais terreux. La barrière défile de son côté, et de lautre, cest un mur de pins, dont les branches, ployant sous laverse, caressent le toit de la Vic tel le balai-brosse dun lave-auto. Il franchit la percée à lendroit où les lignes à haute tension traversent le sentier, et le ciel apparaît un instant, puis il dévale la pente dun ravin, tandis quun ruisseler sécoule sous lui. À présent il est quasi certain quil ny a rien là-bas. Le sentier ne va pas beaucoup plus loin; il se finit en cul-de-sac, là où il y a un dégagement pour faire demi-tour. Brooks aperçoit les traverses de voie ferrée empilées qui permettent de repérer lendroit, et les monticules de terre charriés par le bulldozer. Il arrive à la clairière, essaye de réfléchir à la façon la plus simple deffectuer son demi-tour, lorsque sur sa droite, à la hauteur des phares avant, coincée sous les arbres, il distingue une vague forme dans lobscurité, comme quelque chose qui flotterait sous leau. Une voiture blanche. Un cabriolet Volkswagen.


  Brooks donne un coup de volant et se met dans laxe de façon à avoir une visibilité correcte, il recule et sarrête pour bloquer le passage, puis braque les phares  une Golf, tiens donc. La même voiture quhier soir, la plaque minéralogique masquée par du plastique fumé. Apparemment, personne à lintérieur, juste lappuie-tête, mais ce pourrait être un piège. Il envoie par radio les caractéristiques du véhicule et indique sa position, il ne prend pas de risques. Il tient à procéder selon les règles, surtout si ce sont des mômes.


  Il allume la rampe lumineuse fixée sur son toit, au cas où il naurait toujours pas attiré leur attention, pas de sirène. Les faisceaux bleus et rouges tournent dans les arbres comme un kaléidoscope. Il ouvre sa portière et sort la tête, utilise son porte-voix. «Conducteur, lance-t-il, et sa voix emplit la clairière. Placez vos mains de manière à ce que je les voie.»


  Le seul mouvement visible est celui des feuilles qui sinclinent sous la pluie.


  Brooks éteint le plafonnier et sort la lampe torche de son étui, le métal usiné est froid au contact de sa paume. Il la tient de la main gauche à la hauteur des yeux, lautre main au-dessus de la hanche. Au-delà de la portière qui lui sert de bouclier, il devient une cible. Il continue de braquer le faisceau sur le siège passager et traverse la clairière en de longues enjambées volontaires (Toujours fidèle à lui-même!), puis se positionne derrière la voiture, tirant parti de la géométrie du véhicule pour se protéger. Même de très près, la plaque dimmatriculation est difficile à lire. Les vitres sont suffisamment transparentes pour voir quil ny a personne sur la banquette arrière. Il se glisse sur la droite en se baissant, se précipite vers lavant jusquà langle mort du passager  il regarde à lintérieur, observe les sièges, prêt à sauter en roulé-boulé pour échapper à léclair qui jaillirait dune arme (Yaaah! sécrie Toe)  et constate, arrivé à la poignée, que le véhicule est vide.


  Et fermé à clé. À larrière, une batte de base-ball est posée au milieu dune douzaine de canettes de bière écrasées, et il se demande sil pourrait sagir des petits salopards qui lui ont bousillé sa boîte aux lettres. (Doux Jésus, dit Danielle, réveille-toi. Pas étonnant que ce soit bientôt à ton tour de mourir.)


  Il saccroupit dans lherbe pour déchiffrer le numéro dimmatriculation et le communiquer au central grâce à la petite radio fixée sur son épaule, il leur demandera au passage de vérifier si tout est en règle, carte grise, etc. Il pourrait sen occuper lui-même, ici  dégonfler les pneus suffirait , mais il veut que la voiture soit retirée de la circulation légalement. Il veut que le propriétaire se présente à la fourrière demain avec un gros chèque. Il ne peut pas le verbaliser pour hier soir, mais il peut déjà lui coller une violation de propriété, une manœuvre illicite, plus tapage nocturne et une chiée de troubles de lordre public.


  Cela paraît trop facile. Plus le central est long à répondre, plus il a la certitude que la voiture a été volée, utilisée, puis abandonnée ici, le conducteur ayant déguerpi depuis un bail. Les plaques dimmatriculation ont sans doute été volées, autre bonne raison de les rendre illisibles.


  Autour de lui, les bois humides sentent le paillis, la liqueur daiguille de pin, les souches en putréfaction et les feuilles qui fermentent et, debout dans la lumière de ses propres phares, dans la froidure de lair nocturne, Brooks se revoit en train de sauter de la Vic pour courir jusquà larbre et la Camry  incrédule  puis sarrêter une fois sur place, oubliant brusquement tout ce quil avait appris lorsquil nous a aperçus. (Parce que la voiture était petite et nous nétions pas beaux à voir.) Son premier réflexe a été de regarder autour, à la recherche de quelquun qui pourrait laider. Sur la banquette arrière, la voix dun garçon répétait à linfini le même douloureux son de voyelle, un miaulement de chat. Une portière avait été arrachée et gisait dans les herbes. Plus loin, dans le noir, il crut apercevoir un visage, quelquun séchappant à travers les arbres.


  232, glousse la radio. RAS sur le véhicule. Le propriétaire est un certain Travis Fowler, résidant383, Highgate Drive, pas de téléphone.


  Le nom ne lui dit rien, une adresse dans les beaux quartiers.


  Message reçu, dit Brooks en réfléchissant. Est-ce que je peux avoir la date de naissance du propriétaire?


  Un instant, je regarde.


  Cliquetis de clavier, puis:


  Le 22.6.86.


  86, répète-t-il, bien reçu.


  Il retourne côté passager et regarde de nouveau à lintérieur avec la lampe torche. Le lecteur de CD est là et la serrure de la clé de contact na pas été triturée; la voiture na pas été volée, cest juste des mômes qui font les imbéciles.


  La batte et les canettes suffiraient presque à faire jouer la présomption de culpabilité pour les arrêter. Il a un passe-partout dans la Vic, mais il sait que cest contraire au règlement; la fouille serait invalidée. Plus quun avertissement, ça lui vaudrait un renvoi assuré. Le mieux quil puisse faire est de plaquer un autocollant sur la voiture et de demander quelle soit embarquée, que les gars de la fourrière sen occupent cette nuit  solution qui présente lavantage supplémentaire dimpliquer les parents.


  Le central doit voir avec McKenzie. Ils ne peuvent rien promettre; avec la pluie, ça été la folie, il y a eu beaucoup dappels de lAssociation des automobilistes américains. Il faudra compter une heure minimum, est-ce que ça ira?


  Faudra bien, répond Brooks. Hors de question que cette voiture reste ici.


  Il a perdu assez de temps. Il ouvre son coffre et y trouve, dans la boîte à côté de la trousse de secours (qui a également fait le voyage avec lui jusquà larbre, et sest révélée tout aussi inutile), un autocollant orange vif: VÉHICULE IMMOBILISÉ SUR ORDRE DES SERVICES DE POLICE DAVON. Il se rassoit à lavant et complète lespace libre au feutre noir, en inscrivant soigneusement le numéro de la contravention. Le produit fini lui plaît, cest sa modeste revanche; une vraie saloperie à décoller au rasoir, ces machins.


  Si Brooks était vraiment lagent sympa, il le collerait à larrière, sur une vitre latérale, mais non, il savance côté passager, se penche au-dessus du capot, essuie avec la manche un carré de pare-brise. Il plie lautocollant en deux, puis sy reprend à deux fois pour décoller le verso avant darriver à glisser longle du pouce entre les deux épaisseurs. Cest une scène un peu téléphonée, la voiture abandonnée sous la pluie dans lallée des amoureux, le flic qui ne se doute de rien et met trop longtemps. Cest là, tant quil a le dos tourné, que Jason, la Créature des marais, ou le monstre-robot (ou Kyle) devrait surgir de la pénombre et lattaquer.


  Il frotte à nouveau la surface du pare-brise pour faire disparaître les quelques gouttes éparses, puis fixe lautocollant juste à hauteur dyeux. Un des coins est froissé; quand il essaye de laplanir, il se plisse, bon et alors? Il sait que cest vache, mais ça lui met du baume au cœur.


  Dans la Vic, la paperasse laccapare plus longtemps quil ne le voudrait. Il retranscrit les points principaux, rédige un avis conseillant de grillager le lampadaire et signe, voilà, mission accomplie. Il appelle le central et il dégage, allez hop, 232, cest parti.


  


  Tim, Tim, répète Kyle, tel un petit garçon qui a besoin dattention.


  Je tentends, et la réponse est encore non.


  Maintenant quil a mangé, Kyle veut un dessert. Tim le fait patienter avec des promesses, en disant quil est encore trop tôt. Et effectivement, il est encore tôt. Au milieu du magasin, ils démontent ce qui a trait à Halloween, rassemblent les citrouilles en plastique aux sourires effrayants, les vieux fantômes en carton et les chats noirs, comme ceux que MmeMcVeigh a scotchés sur les murs du cours élémentaire, la fête est mise au rebut jusquà lannée prochaine. Cest le moment intermédiaire de la soirée où Tim sefforce de ne pas regarder lheure, et il est content davoir quelque chose à faire.


  Le fleuriste est fermé, le buffet de crudités et la pharmacie aussi. Le gars du rayon poissonnerie fourre de la glace maculée de sang dans une poubelle. Des gens en état débriété entrent dune démarche incertaine et pestent en voyant quune bâche a été tirée sur les bières. Deux types jouent au ballon avec un paquet de chips, font semblant de se plaquer et rigolent. (Imbéciles, dit Toe.) Une femme en smoking, le visage fardé de blanc, achète un gallon de lait. À part ça, cest calme, la musique dambiance est omniprésente  les Beatles et U2 en version guimauve  et Kyle chantonne en même temps, faux. Darryl sarrête en passant et annonce quil va essayer de les lâcher un peu plus tôt, ce soir; déjà il libère les caissières une par une, comme des otages. Tim soblige à cacher un tressaillement intérieur; il na pas envie de partir plus tôt.


  Vous nêtes pas obligés de mettre en place tous les articles de Thanksgiving, dit Darryl. Juste les principaux.


  Ce qui signifie: pour linstant, oubliez les banderoles orange et marron autour des poteaux. Il veut quils accrochent aux tringles du faux plafond les dindes en papier toutes plates qui se déploient en accordéon pour devenir de gros dindons à la poitrine généreuse, et rentrent les citrouilles et les potirons invendus restés à lextérieur. Les fagots de tiges de maïs sèches qui perdent leurs feuilles peuvent rester, de même que le «blé dInde» terreux. Karen soccupera demain de disposer la farce en boîte et les conserves de sauce aux canneberges; une bonne semaine sécoulera avant que qui que ce soit en achète.


  Mais jai dabord besoin de vous pour le rayon boulangerie, donc pour linstant, arrêtez ici et allez tout de suite là-bas. (Oh zut, dit Danielle. La boulangerie. Vous savez ce que ça signifie.) Cest le dernier jour du mois, il y a toutes les dates de péremption à vérifier. Avant laube, une armada de camions se garera en marche arrière au quai de chargement: Pepperidge Farm, Thomass, Hostess, Nissen, Entenmanns. Tim ne veut pas savoir où va le pain dont la date de péremption est dépassée, mais il fera en sorte que tout soit prêt en temps et en heure.


  Cest encore mieux davoir deux choses à faire. Ils prennent un chariot et commencent par les beignets, en lisant les dates sur les boîtes. Derrière leurs hublots de cellophane, les beignets sont alignés tels des pneus, et comme tous les mois de cette année, Tim ralentit la cadence pour les contempler comme si cétait un formidable mystère  des ronds de pâte frite. La forme semble si improbable; pourquoi pas des carrés, ce serait plus pratique à emballer, non? Ils ont quelque chose de singulier, détrange, et pas seulement parce que cest le dernier aliment ingurgité.


  Tim est stoppé net par lassociation  le carton de beignets quil tient et ceux quil a mangés un an plus tôt  le voilà soudain incapable de mettre de lordre dans ses pensées. Il se fige, une boîte à la main, comme sil allait avoir une crise cardiaque. Il est à nouveau dans la voiture avec nous. Il sent lodeur des beignets que nous venons de manger, il a encore le goût de la graisse et du nappage sucré sur la langue. Dehors, la nuit défile. Elle est assise sur ses genoux, il lenlace. Et la route est à sens unique. On dirait quil rêve; rien nest différent, il a sa ceinture, incapable de modifier le moindre détail. Il demeure planté là, et le reste circule en lui comme du sang.


  (Je déteste ce putain dendroit, dit Danielle.)


  


  Ils crapahutent lun derrière lautre, abandonnant les chiens à leur sort, sur la droite. Travis ouvre la voie. La lampe torche est morte, et il progresse à laveuglette, les deux mains tendues devant lui, ses pieds remuent les feuilles. Des branches lui effleurent le visage, telles des toiles daraignée humides. Il trébuche sur un caillou et manque de tomber, se rattrape en riant, et Greg rit avec lui.


  Je pensais quau moins ils nous courraient après.


  Nan, dit Greg. Des poules mouillées. Tout ce quils font, cest aboyer.


  Le trajet est plus long que dans le souvenir de Travis, certainement parce que ça monte. Il tâche davancer en ligne droite. Il regrette de ne pas avoir apporté de boussole, bien quil nen ait jamais utilisé de sa vie. Il lève les genoux, pour éviter dinvisibles cailloux. Ils ne doivent plus être loin du sommet, mais ça continue à monter, ça devient même plus raide, avec des buissons piquants qui saccrochent à sa cape imperméable. Encore des pierres, encore des racines, cest une course dobstacles. La gorge le brûle à chaque respiration, il entend Greg haleter derrière lui. Les chiens naboient plus  ou peut-être que si; il ne peut pas dire et il sen fiche.


  Et puis, en une douzaine de pas, la pente devient moins raide, sadoucit, et les voilà sur terrain plat. Oui, les chiens se sont tus, trop loin pour entendre.


  Attends, dit-il et il jette un regard alentour, dans lespoir quils soient suffisamment hauts pour apercevoir la lumière dune maison des environs.


  Rien que des arbres. (Désolés, nous ny pouvons rien. Danielle ne lèverait pas le petit doigt, même sil était en son pouvoir dagir; elle trouve que cest méchant, ce quils font, mais il faut dire quelle a un faible pour Brooks.


  Ce nest pas vrai, dit-elle, je trouve juste que cest dégueulasse, ce quils font.


  Peu importe, dit Toe.)


  Dans le noir, Greg ouvre la fermeture éclair de son sac à dos.


  Tiens, dit-il en lui plaçant un objet dur dans les mains  une bière.


  Travis la prend, réprimant limpression que quelquun les suit. Ils sont suffisamment loin, une halte simpose. Il glisse un ongle sous la languette en métal et la redresse à la verticale.


  À Toe, dit Greg en levant la sienne.


  À Toe.


  Et ils trinquent. La bière paraît chaude parce quil fait froid. Travis avale de grandes lampées, comme un soda, un glouglou pétillant, et se dit quils lont bien méritée, cette commémoration, jusquà maintenant, ils ont réussi, à deux, tout ce quils avaient prévu depuis le coup de la boîte aux lettres. La phase la plus difficile de leur mission est terminée, mais au lieu de se sentir soulagé, il est encore plus nerveux, comme sils avaient merdé et quon allait les cueillir. Il ny a personne. Ils ont bien fait, mais ils se sont un peu laissé emporter. Il pense quil faudra un certain temps pour vraiment apprécier ce quils ont accompli, que petit à petit la peur va sestomper et quil sera fier. Pour linstant, il est grisé par leur réussite, son esprit tourne à vide, déconnecté. Cest ce que lon doit ressentir quand on remporte un truc grandiose. Ils devraient boire du champagne.


  


  Brooks fait la course contre sa radio, contre Avon. Il se dit quil va repasser en vitesse par la maison, récupérer le rapport, donner de leau aux chiens et être à nouveau sur la route avant le prochain appel. Cinq minutes, il ne lui en faut pas plus. Il prend Scoville à travers bois (pas loin de nous), bien au-dessus de la vitesse maximale autorisée, prêt à voir surgir les phares dune voiture venant den face, tandis quil coupe dans les virages. Il conduit en professionnel, enfile les étroits ponts de pierre, mord sur le bas-côté intérieur dans les tournants, concentré, grignote des secondes sur son record personnel; nimporte qui penserait quil déraille en le voyant, mais il sait de quoi la Vic est capable, par ce temps. Ça aide de connaître les routes.


  Ça été notre problème, songe-t-il  et le sien , de penser que nous aussi nous connaissions notre véhicule. Une voiture plus petite est censée mieux tenir la route. Sil levait le pied, on lui échappait. Déjà on disparaissait à chaque tournant, à chaque côte sans visibilité. À présent il nous trouve trop facilement. Il voit la Camry devant lui, il décolore de ses phares nos têtes à travers la vitre (celle de Tim et celle de Danielle forment une double, et puis celle de Kyle à côté), et il ralentit, sa vue se brouille.


  Il avait coutume de raconter à Melissa quil avait rêvé de nous, alors que cétait juste sa mémoire, factuelle, sans fioriture, la torture normale. «Tu ne peux pas continuer comme ça», lavait-elle supplié en le surprenant encore au sous-sol en train de regarder les photos. Elle avait dit cela comme sil avait le choix, comme si un mois avec un psy lui ferait oublier.


  Il est en pilotage automatique, distrait par le passé, et il essaye de revenir à linstant présent. Il nest plus très loin. À droite, puis à gauche, et il est dans sa rue. Il ne reconnaît plus lallée de son garage, sans la boîte aux lettres, et la dépasse, puis écrase les freins et donne un brusque coup de volant en apercevant le poteau nu. Les pneus crissent, dérapent tandis que la voiture pique du nez, et il est obligé de reculer.


  Derrière le rideau de pins, le jardin est éclairé et la maison fait penser à un gâteau blanc qui fond sur le pare-brise. Il ne pense quà son rapport  posé sur le bureau à côté de lordinateur  et à la partie quil veut consulter: la déposition volontaire de Tim (nous, on na rien donné volontairement, et Kyle était trop à louest). Cest seulement lorsquil sarrête et que les essuie-glaces lui permettent de mieux voir quil se rend compte que quelque chose cloche.


  Son cœur palpite comme lorsquon se cogne lIntérieur du coude; il a soudain la chair de poule. Quelquun est venu. Un graffiti se mêle aux ombres noires du perron, dimmenses lettres épaisses qui vont du sol au toit, peintes à la bombe, un seul mot, interrompu par la porte dentrée. Il arrive à lire du bout du jardin, et accepte, comme un aveu, que cest pour lui: MENTEUR.


  Sa première pensée est de se dire que ce ne peut pas être Tim  pourtant ce serait justifié.


  Sa deuxième pensée va à Ginger et Skip. Les fenêtres sont brisées. Celui ou ceux qui ont fait ça peuvent les avoir blessés.


  Probablement un raid express, genre commando, comme à Orchard View Estates. Des mômes qui nous connaissaient. Il visualise la Golf, à peut-être huit cents mètres à travers bois.


  Enculés, lâche Brooks.


  Il avance la Vic jusquau garage et bloque le levier de vitesse en position stationnement, cherche spontanément: son micro, puis simmobilise, et retire délibérément la main. Celui-ci, il ne va pas le signaler au central.


  Quand il sort de la voiture, les chiens aboient. Il est soulagé, mais ne peut pas se permettre de se relâcher. Nos amis pourraient être dans les bois, à attendre quil commette une erreur. Il se précipite vers les escaliers quil gravit tel un chef de brigade antigang, pivote la tête, à laffût du moindre mouvement. Des cailloux et des coquilles jonchent les planches du perron, des traînées dœufs maculent le mur. La porte est verrouillée, «Cest bon, lance-t-il aux chiens, cest moi», mais ils ne le croient pas (et ils ont raison; selon notre habitude, nous sommes à côté de lui). Il faut quil cherche ses clés, il se sent épié, et soudain  tel le type qui essaye de démarrer sa voiture alors que le monstre arrive à sa fenêtre  elles lui échappent et tombent par terre dans un bruit de ferraille, si bien quil est obligé de se baisser pour les ramasser.


  Il ne se passe rien. Pas de loup-garou. Pas de main qui transperce la porte et lattrape par la gorge. Il ouvre, Ginger et Skip sont là, en retrait, sur leurs gardes.


  Ça va, dit Brooks, et ils savancent avec méfiance pour laccueillir. Ginger incline la tête et la colle contre son genou, cest sa version à elle de lembrassade. Brooks sagenouille et les attire à lui, ils ont la truffe mouillée, leur haleine est chaude sur son visage.


  Je sais, dit-il.


  Il y a du verre partout, des pierres sur la moquette. La télé est encore là. Il examine leurs pattes, puis les laisse sortir par-derrière. Ils dévalent les marches de la terrasse en aboyant et reprennent possession du jardin, et une fois quils ont fait leurs besoins, ils reniflent le périmètre. Skip sintéresse au cabanon; Brooks sort sous la pluie pour voir, mais il est fermé à clé.


  Il leur donne un petit gâteau quand ils rentrent, leur demande gentiment daller dans la salle deau en bas, la seule pièce dont les fenêtres ne soient pas cassées. Il sest déplacé pour des centaines dincidents de ce style; maintenant il comprend ce que lon ressent, le sentiment de rage et dimpuissance que lon éprouve ensuite.


  Enculés, répète-t-il à plusieurs reprises, comme sil continuait de sétonner de ce quils ont fait.


  Le flic en lui dit que cest la Golf. Il va y retourner et la saccager, il sen fiche. Honnêtement, quest-ce quil a à perdre?


  Il apporte aux chiens leurs bols deau.


  Vous allez être gentils, dit-il avant de refermer la porte.


  Il descend les escaliers du sous-sol lorsque retentissent les deux notes de la radio quil a sur lui, comme un téléphone portable.


  232.


  Brooks répond sans sarrêter.


  Le rapport est là où il lavait laissé, sa canette de bière aussi, pièce à conviction dun autre forfait. MENTEUR.


  232, 577 a besoin de renfort pour un véhicule quil vient darrêter, non loin de 1189, Country Club Road. Peux-tu confirmer?


  Cest Saintangelo avec des fêtards beurrés du club. Cest bien sa veine  trop proche pour ne pas y aller.


  Confirmé.


  Il prend le rapport sous le bras et remonte les escaliers après avoir abaissé linterrupteur du tranchant de la main.


  Tu peux y être dans combien de temps?


  Il sengage à se trouver sur place dans cinq minutes, puis peste de devoir sy rendre.


  Il se trouve ici uniquement pour Tim. Tout le reste est foutu.


  Et cest vrai, cest un menteur. Ce nest pas un secret. Les journaux lont dit depuis le début, mais sans apporter de preuve. Il la en main la vérité, et plus il la porte plus elle devient pesante.


  Il ne se donne pas la peine de fermer à clé la maison. Pourquoi? La baraque est ravagée. Sur du vinyle, cette merde ne va pas senlever facilement. Il devrait appeler immédiatement Charity et accepter loffre des acheteurs, se casser, mais il na nulle part où aller, ça toujours été ainsi. Brooks sait quil est inutile de se précipiter. Depuis le début il sent la revendication que nous faisons peser sur lui, le fardeau dune dette non payée qui saccroît avec le temps. Comme nous, il est coincé ici.


  


  Elle veut quil la déshabille lentement à la lueur vacillante dune bougie, quil lembrasse longuement et de tout son cœur (je ne sais pas trop, dit Toe, ça pourrait devenir assez dégueulasse), mais quand elle sort de la salle de bains, il est déjà au lit, lumières éteintes. Cétait bien la peine quelle enfile ses dessous sexy. Elle cherche le panier dosier à tâtons, relève le couvercle qui craque. Il faut quelle donne sa robe au pressing, elle la pose sur une chaise, enlève son collant en recourbant un pied, puis lautre. Par habitude, elle sapproche du lit en se grattant la peau à la hauteur de la taille, à lendroit où la ceinture appuyait. (Quest-ce que je disais, fait Toe.)


  Il lui tient lédredon pour quelle se glisse contre lui, il a les jambes froides. Elle sursaute au contact de sa peau.


  Tu as les mains glacées.


  Je sais. Réchauffe-les.


  Elle sexécute, elle les frotte entre les siennes comme elle le ferait avec celles dun enfant  et se souvient dêtre allée faire de la luge un dimanche après-midi sur la colline, près du collège, Kyle avait dérapé et sétait ouvert la lèvre  puis elle se crispe quand il les repose sur sa peau. Il roule sur le côté si bien quil est à moitié sur elle. Il lui donne un premier baiser timide, comme sil risquait de se voir éconduit, alors elle y met du sien, lui montre lardeur dont elle a besoin.


  (Il faut quon regarde jusquoù? Le pire, quand on est un fantôme, cest de ne rien pouvoir contrôler. Cest Mister Magoo  ne men montre pas davantage, ô Esprit! , mais à linverse. Les morts sont à la merci des vivants. Cest peut-être pour ça que nous en avons ras le bol. Je veux dire, on laime bien, la maman de Kyle, mais bon. Cest déjà bien assez terrible dêtre obligé dobserver ses propres parents.


  Et bien sûr, le vrai Kyle est ici, debout près des rideaux à côté du vaisselier, comme sil essayait de se cacher, cest notre Michael Myers{7} à nous.)


  La maman de Kyle essaye de sabandonner dans le noir aux baisers de son mari, à ses caresses du bout des doigts. Elle regrette de ne pas avoir commandé davantage de vin. Elle laime, certes, mais lamour ne suffit pas; elle a besoin de sentir quils sont ensemble pour oublier sa solitude. Il pose les lèvres dans son cou, et tout son corps réagit, cède, mais elle doit mentalement faire un effort. Elle a beau sentir que ça monte en elle, quelle est en équilibre sur le puits bouillant et prometteur, elle continue de retomber dans la culpabilité, elle voit la couronne sur larbre, le souvenir lui revient. Elle lui caresse la tête, le dirige, et ses cheveux fins et la douceur de son cuir chevelu déclenchent une vision de Kyle, le tube sort de son crâne rasé, qui porte les restes du marquage violet tracé par le chirurgien pour la craniotomie. Il leur avait parlé, après, dans lintimité de la salle dattente fermée, encore en blouse blanche, assis sur la table couverte de piles de magazines, pour être juste à leur hauteur. La nuit avait été interminable et il ne sentait pas bon, on aurait cru quil sortait dun entraînement sportif.


  Je nirai pas par quatre chemins, avait-il dit. Votre fils a été très grièvement blessé.


  Elle avait eu envie de lui rire au nez. Il la prenait pour une idiote ou quoi? Grièvement blessé? Évidemment, il avait le visage complètement défoncé. Le docteur avait parlé calmement, en évoquant de possibles complications. Dans un cas pareil, la probabilité dune perte de mémoire définitive était élevée. Il ne voulait pas spéculer sur les capacités motrices de Kyle tant quil naurait pas repris conscience. Il nétait pas impossible quil ne reprenne pas conscience  peu probable, mais pas impossible, il tenait à lénoncer clairement. Pendant tout ce temps, Mark lui tenait la main, leurs quatre mains entrelacées deux à deux entre eux, en une sorte de double geste de prière.


  Sous lui, elle revient au présent, coupable et déçue delle-même. Arrête, a-t-elle envie de dire, mais ne le dit pas. Lobscurité la dissimule, et après des années dexpérience, elle sait quelle peut le satisfaire sans être vraiment présente. Il ny a pas de raison quils soient deux à ressentir de la frustration.


  Je taime, dit-il ensuite.


  Elle lui répète la même chose en y mettant du sentiment. Elle le pense, mais là nest pas la question. Ils restent tranquillement allongés, en sefforçant de ne pas lire les pensées de lautre. Un avion à réaction déchire les nuages au-dessus de leurs têtes, ses moteurs sifflent à la descente. Il la tient un long moment dans ses bras puis elle va sessuyer. Tandis quelle navigue à vue dans la chambre, elle lentend prendre des mouchoirs en papier dans la boîte.


  Sur les toilettes elle écoute la pluie qui tapote à la fenêtre et se dit que Kyle va bientôt sortir du travail, il ne va pas tarder. Elle se préparera une tasse de café et lattendra, en essayant de faire comme si ce nétait pas une soirée particulière, comme si ce nétait pas leur anniversaire de mariage. Kyle ne le saura pas.


  Le père de Kyle lève lédredon pour quelle se glisse dans le lit. Elle ne lui en veut pas; il est aussi démuni quelle face à la situation, et pourtant elle détecte du ressentiment en elle, comme sil se défilait, comme sil sétait débrouillé pour ne pas assumer sa part du mariage. Il a du chagrin; il nest pas sans cœur. Elle comprend quil a peur, que la perspective de voir Kyle dans cet état pour toujours le terrifie, quil préfère ne pas aborder la question. Mais il faut bien que quelquun sy colle.


  Il veut quelle lembrasse pour lui dire bonne nuit, un rituel antérieur à Kyle et même à Kelly, et elle sexécute. Dans le noir, il ne peut pas savoir quelle a la tête ailleurs, et il est trop tard pour en parler, ce nest pas le bon soir. Avant ils discutaient au lit, ils se disputaient, se réconciliaient. Cest là quils prenaient ensemble les décisions importantes, quand les enfants dormaient. Maintenant, ils comparent leurs emplois du temps au petit déjeuner et cest déjà bien sils font lamour une fois par mois.


  Elle est allongée, complètement épuisée, essaye de rester éveillée, elle connaît bien cette sorte dépuisement. La journée a été longue. Le tic-tac de sa montre sur le bureau se mêle au crépitement de la pluie. Un autre avion égratigne latmosphère  FedEx ou UPS; il est trop tard pour quun avion de ligne atterrisse à Bradley. À côté delle, il dort. Elle envie la facilité avec laquelle il plonge dans le sommeil, quand bien même ce don paraît peu naturel, voire relever de linsensibilité. Elle ne peut pas soffrir ce luxe, mais elle ferme les yeux une minute. Le lit est chaud autour delle, la couette douillette comme un cocon. Cest dangereux de se recoucher. Il faut quelle se relève pour accueillir Kyle. Demain, cest le premier du mois; il faudra lui faire un chèque pour le lait. Elle voit Peggy sarrêter, le minibus rempli denfants, une journée ensoleillée, lherbe dun vert estival.


  (Et là, Kyle sort de lobscurité et sagenouille à ses côtés, lève la main et la pose sur son visage, comme pour létouffer, puis sur le front, comme pour voir si elle a de la température, puis il la laisse. Il incline la tête à la manière dun chevalier, pour signifier son attachement ou présenter ses excuses. Ils restent ainsi jusquà ce quelle sendorme, et il nous faut partir.)


  


  Ils arrivent finalement à un ruisseau, dont les eaux sont hautes et coulent à lenvers. Ce nest pas possible, se dit Travis. Les petits ruisseaux se jettent dans la grande rivière.


  Par où? demande Greg.


  Leau est bruyante et lautre berge trop éloignée pour sauter. En dépit de son intuition, Greg prend à gauche, longe le ruisseau dans le sens du courant, en se disant que cela doit bien mener quelque part. Ils sont déjà complètement perdus, alors ils ne craignent pas de se perdre davantage.


  La progression est plus facile ici, pas de bosquets enchevêtrés ni dépineux à traverser, presque pas de pierres. Le sol descend en pente douce, et devient plus meuble quand le petit ruisseau débouche sur une clairière tapissée de choux puants. Ils ont les pieds qui senfoncent petit à petit dans la boue jusquà atteindre un bras deau croupie. Un marécage, voilà pourquoi il ny a pas de buissons.


  Cest la merde, dit Greg.


  On est sûrement sur lautre rive de létang à castors, dit Travis. On va obligatoirement arriver bientôt quelque part. Il ny a pas tellement de bois, dans ce coin-là.


  Ils sont obligés de contourner le marécage, puis ils trouvent lembouchure, de lautre côté. Ce nest pas létang à castors, cest plus petit, en tout cas daprès ce quil en voit. Il est tenté de balancer de lessence à briquet sur leau et de lenflammer, simplement pour voir où ils sont. Un avion passe juste au-dessus deux, invisible, daucune aide. Dans son sillage il entend le clapotis de leau qui sécoule devant eux. Il sarrête, penche la tête pour localiser le bruit, avec succès. Il a peur que ce soit un collecteur deaux fluviales, mais nen parle pas à Greg.


  Non, ce nen est pas un  victoire. Lautre cours deau est plus important, ce qui signifie quils avancent dans la bonne direction.


  Putain cest comme Lîle de la Tentation, dit Greg. Les nanas en moins.


  Des nanas pareilles, non merci. Elles te niquent et ensuite elles te bouffent.


  (Sil vous plaît, supplie Danielle, achevez-moi.


  Quoi? proteste Toe.)


  Le cours deau serpente à travers des buissons, traverse une petite cuvette bordée de tertres. Le terrain est ferme, et au détour dune colline, ils aperçoivent une lumière qui fond en piqué derrière les troncs darbre, sur leur droite  un OVNI, qui se métamorphose en automobile traversant un petit pont de pierre devant eux. La lumière des phares senfonce dans les arbres, Travis reconnaît la courbe de la voiture, la rambarde à lancienne et la montée quelle gravit avant de disparaître. Scoville Road.


  


  Sur Country Club, Saintangelo a arrêté une grosse Lincoln sur le bas-côté. Dans les phares de la voiture de police, la conductrice se livre à un exercice déquilibre pour vérifier si elle est en état de conduire. Cest une grand-mère déguisée en garçonne des années vingt, elle a même le diadème, et Brooks se dit que le renfort est superflu, mais il signale néanmoins par radio son arrivée sur place, gare la Vic en empiétant un peu sur la chaussée, de manière à les protéger de la circulation. Avant de sortir, il glisse le rapport sous son siège.


  La femme essaye de marcher sur une corde tendue imaginaire, sans grand succès. Elle arrive à faire trois pas puis vacille en arrière. Sandy est obligé de la rattraper par les poignets pour laider à se redresser.


  Est-ce que je peux essayer encore, juste une fois? demande-t-elle.


  Ça va? intervient Brooks.


  Jen ai trois autres dans la voiture, tous pires quelle.


  Il se penche pour regarder à lintérieur par la vitre arrière (et un bref instant on dirait nous).


  Je vais avoir besoin de toi pour les ramener, lui dit Sandy. Cest ça ou alors les emmener au poste, tu choisis.


  Cest tout vu. Il espère quils habitent dans le coin.


  Oui, ils habitent ici, mais complètement à lautre bout de lagglomération, des retraités de Farmington Woods.


  Dabord il faut les faire sortir du véhicule. Ils ne comprennent pas. Pourquoi est-ce quEllie ne les ramène pas? Elle nest pas ivre. Pourquoi se fait-elle arrêter? Eux aussi sont-ils en état darrestation? Eh bien alors dans ce cas, pourquoi est-ce que lun dentre eux ne prendrait pas le volant? Ils ne peuvent pas abandonner la voiture.


  En aidant le monsieur en smoking à se lever du siège passager, Brooks aperçoit soudain Tim dans un flash  recroquevillé dans le trou laissé par la portière arrachée, il lui défait sa ceinture et le libère. Il ne lui a pas sauvé la vie, comme les journaux lont prétendu; la voiture nallait pas exploser. Il ne sest jamais pris pour un héros, ne sest jamais autorisé à le croire. Brooks estime que cest pire, il a péché par omission, son silence est le véritable mensonge.


  Attention à la tête, dit-il au vieux, et il le fait asseoir dans la Vic.


  Saintangelo laide à réitérer lopération avec les deux autres. Une file de voitures en provenance de la soirée passe devant eux et les gens observent les malchanceux. La conductrice a refusé de se soumettre à lalcootest, confiscation automatique du permis. Étrangement, le châtiment instantané procure à Brooks une certaine satisfaction. Il pense encore à la Golf, à Ginger et Skip transis de trouille, tandis que les fenêtres explosaient dans toute la maison. Ça fait moins dune heure, se dit-il. Aucune chance que le camion de la fourrière soit déjà arrivé.


  Ils garent la Lincoln sur lherbe et lornent dun autocollant, du boulot en plus pour McKenzie.


  Tu vas pouvoir toccuper delle tout seul? demande Brooks.


  Ouais, dit Sandy. Merci.


  On dirait quil sapprête à ajouter quelque chose. Brooks devrait lui dire quil ne lui en veut pas trop pour le conseil de révision, mais en fait, il lui en veut vraiment. Un beau jour, il aura besoin davoir un peu de chance, et là, il comprendra.


  Je fais juste mon boulot, dit Brooks.


  


  Nous rappelons à notre aimable clientèle, annonce la voix de Darryl qui sort du plafond, que le magasin ferme dans dix minutes. Nous vous demandons de bien vouloir vous diriger avec vos achats vers les caisses enregistreuses.


  Tim et Kyle arrêtent de préparer Thanksgiving. Darryl souhaite quils soccupent des caddies, alors ils enfilent leurs capes imperméables qui sentent la colle pour maquette davion et leurs gilets fluo, et sortent dans le froid. Lheure nest pas si avancée, mais après avoir attendu toute la soirée  tout lété, sa vie entière  Tim sent une poussée dexcitation. Il sait quà chaque instant la voiture de Brooks peut traverser le parking en éclaboussant tout sur son passage. Au bout, la Jeep attend, avec les photos de Danielle dans la boîte à gants. Son esprit est semblable au magasin, à la fois plein à craquer et vide. Il se demande sil est fou. Cest en tout cas ce que les gens penseront.


  Kyle sapproche dun chariot abandonné (le vrai Kyle lui colle aux basques), il fixe la pluie qui traverse le halo des lampadaires, et Tim se dit que les gens ne saisiront pas.


  Il est trop tard pour expliquer, aux autres et aussi à lui-même. Sil doute, cest quil a peur, or il ny a pas de raison. Il naura plus à se réveiller et faire semblant, il naura plus à sourire et inventer des choses à dire.


  Derrière lui, Darryl accompagne un client vers la sortie  le dernier, vu le nombre de voitures sur le parking. Un père de famille dans un minibus lambrissé. Le type grille le stop devant la serre, freine une seconde au feu orange clignotant avant de prendre la 44, et comme lorsquon coupe la télé, les lumières séteignent, et une image rémanente mauve enveloppe la nuit puis sestompe.


  Kyle revient en marchant le plus vite possible, laissant le caddie dans lobscurité, au-delà du halo lumineux des vitres.


  Quelquun a éteint la lumière, explique-t-il, très agité, et Tim est obligé de lui parler pour le calmer.


  Ils vont chercher ensemble les chariots isolés et ils poussent vers la porte le train de caddies emboîtés  il ny en a pas tant que ça; la soirée a été calme.


  Les caissières partent, mais eux ont encore le sol à nettoyer. Darryl leur dit de passer la serpillière juste devant.


  Normalement je devrais vous faire faire les allées, dit-il, comme sils devaient lui en être reconnaissants. Tim lest presque. Ils finiront par sortir exactement à la bonne heure.


  


  Quest-ce qui est encore ouvert, à cette heure de la nuit?


  Pas grand-chose. La station Mobil et sa supérette, mais pas la Shell, en face. Le McDo est sur le point de fermer, le Staples lest depuis longtemps. Dunkin Donuts, et puis, huit cents mètres plus loin, le Friendlys et le Blockbuster à côté restent ouverts jusquà minuit. Dans le centre, il y a le Double Down Grill, cest tout, le reste du village de boutiques à lancienne est endormi. Les voitures qui traversent aperçoivent le clocher éclairé avec son horloge arrêtée et les rangées rutilantes dONeill Chevrolet, mais rien ne bouge. Le carrousel du pressing Battiston est figé, les mannequins de Victorias Secret attendent dans leur solitude sans amour.


  Là-haut, dans les collines, Halloween est terminé, sauf à la télé, le halo bleuté se répand dans les jardins telle une substance toxique. La plupart des maisons sont plongées dans la pénombre. Les gens qui travaillent demain sont déjà au lit, leurs réveils réglés. Les réverbères projettent des ombres de branches aux croisements déserts; les boîtes aux lettres et les murs de pierre montent la garde sur des kilomètres de routes silencieuses.


  La pluie sest chargée de ces endroits intermédiaires où nous avions lhabitude de traîner  le pont sur chevalets de la voie ferrée, derrière le lave-auto, les gradins les plus éloignés de Sperry Park. Même le pavillon de pique-nique de Fisher Meadows est désert, ainsi que le petit abri sur le terrain de golf. Personne ne fait plus rien à lexception de Travis et Greg. Voilà ce que nous avons toujours détesté à Avon. Cest une putain de ville fantôme.


  


  Elle ne peut pas être en train de dormir, cest la première pensée qui lui vient à lesprit quand elle essaye péniblement de se réveiller. Lédredon pèse sur elle. Son bras ondule et se libère comme un serpent puis elle se retourne pour lire lheure. Ouf  il est à peine onze heures passées. Elle limagine debout devant la maison, à attendre indéfiniment quelle lui ouvre la porte.


  Elle se glisse hors du lit, passe les bras dans sa robe de chambre, aussi silencieuse quune espionne. Léclairage extérieur, un carré pâle au plafond, suffit pour se repérer. Avec précaution elle prend la poignée au creux de la main, puis referme la porte derrière elle, et se retrouve dans le noir. Arrivée en haut de lescalier, elle actionne le commutateur à laveuglette.


  Elle nallume que les lumières nécessaires, le couloir et une lampe sur la table du salon. (Et voilà le vrai Kyle à côté delle, ombre fidèle.) Cest les infos, les désastres du jour en attente de se faire oublier. Trois tués, deux blessés dans un état critique à Meriden, un 4x4 qui sest retourné, et a perturbé la circulation. Parfois elle se dit que cest plus quune coïncidence, que le monde a pour dessein de lui rappeler sa vie. Elle est habituée aux reportages dune minute avec voitures endommagées au milieu de la route et interviews de policiers. La façon dont ils glissent sur les aspects les plus durs ne devrait pas la chiffonner, elle sait combien le reste de lhistoire est intime, les semaines et les mois laborieux à ses côtés, à lire à voix haute, à se pencher par-dessus la barre du lit pour chuchoter à son oreille, dans lespoir que sa voix pourra rompre le sortilège. Elle nimagine pas avoir les caméras braquées sur elle, comme dans ces émissions de télé où la souffrance est transformée en divertissement.


  Pourtant, le public aurait adoré Kyle, la dramaturgie de son retour. Lorsquil a finalement refait surface, il ne la pas reconnue. Le médecin a dit que cela arrivait fréquemment. Il allait falloir tout reprendre à zéro. Le professeur en elle a immédiatement pensé fiches pédagogiques, noms et étiquettes, livres dimages de Richard Scarry, et tous deux de reconquérir le monde mot à mot, sauf quil ne savait plus lire. Il naurait pas la faculté dapprendre une langue. La clé serait la répétition, a dit le thérapeute, et il lui a donné une liste de phrases sur lesquelles travailler entre les visites. «Je mappelle Kyle Sorensen, récitait-il comme un enfant. Jhabite 53Indian Pipe Drive.» Jour après jour, jusquà ce quil puisse dire leur numéro de téléphone, puis son nom à elle.


  Elle la appelé Kyle, son prénom, et pourtant ça a paru bizarre. Elle tenait pour acquis quune fois remis, il redeviendrait la même personne. Erreur. Son nouveau visage était un masque de cicatrices, son corps était évidé; même sa voix avait changé, ses goûts, sa façon de marcher, de se tenir. Elle ne le connaissait plus.


  Un an plus tard, elle pense être parvenue à laimer, si elle a jamais cessé. Elle est sa mère, cest ainsi que les gens lidentifient désormais; ils forment une paire. Mais lautre Kyle lui manque, le gamin taciturne qui écoutait du death metal et cachait de la drogue dans sa chambre. Son Kyle à elle. Elle a arrêté de chercher des signes de lui dans son regard et elle accepte  ici, limpitoyable télé est son seul témoin  quil ne soit plus.


  Elle change de chaîne pour séchapper, un réflexe, son doigt sur la télécommande. (Le vrai Kyle retire sa main et se lève. Il fait le tour de la table basse, déjà il sestompe, se tourne vers la porte pour un dernier regard.) Elle entend le craquement dune marche dans lentrée et coupe le son de la télé, attend que le bruit revienne. Rien. Son imagination. Il est tard et elle est sur les nerfs, sa chair la démange. Son regard saisit au vol un mouvement, mais ce nest que son reflet dans la vitre, une femme en robe de chambre sur un canapé. La maman de Kyle.


  


  Le dernier passager lui donne une mauvaise adresse, et Brooks est obligé dappeler les gardiens pour avoir la bonne. Le vieux est complètement rond et ne voit pas très bien, sans compter que tous les noms de rue se ressemblent, par ici  Millwood, Millbrook, Woodbridge. Lendroit est assez prétentieux, des alignements de maisons de ville identiques, sur des flancs de coteau en pente douce. Il vit seul, alors Brooks attend pour sassurer quil arrive à bon port. Il allume la loupiote qui éclaire le tableau de bord et repêche le rapport sous son siège, feuillette la partie en question, en voyant défiler des passages soulignés.


  


  Le Sgt Sylvester a été le troisième policier à arriver sur le lieu de laccident, il a déclaré avoir assisté les agents déjà sur place et avoir ensuite aidé à lidentification des décédés.


  


  Ngtif01: vue ouest du lieu de la collision. Traces de pneus droits attestant de lendroit où le véhicule a quitté le bas-côté nord de la chaussée.


  


  Ngtif02: vue ouest du lieu de la collision. Véhicule tel quil sest immobilisé et traces de limpact sur larbre.


  


  Ngtif03: vue nord-ouest du véhicule tel quil sest immobilisé. Le tracé à la craie indique la position finale de la passagère éjectée.


  (Ça doit être toi, dit Toe à Danielle.)


  


  Tout ce qui lintéresse cest la chronologie, et quand il la trouve, il létudie telle la combinaison dun coffre-fort. Il y a le McDo et le parking du Dunkin Donuts, exactement comme il se les rappelait. Les horaires des déplacements de lannée dernière correspondent très précisément. Ce pourrait être innocent, un hommage, mais une telle précision linquiète. Sil est en retard, Tim lattendra-t-il? se demande-t-il. Et sil ne vient pas.


  Les lumières de lallée de la résidence tremblotent, et Brooks repose le rapport sur le siège vide. Il reprend la route du retour, mais nappelle pas le central, il maintient le silence radio en traversant un lotissement où jamais il ne pourrait se permettre dhabiter, ne ralentit quà labri du gardien et adresse un salut à lagent de sécurité en faction.


  Il a le temps, il le sait, mais il se surprend à foncer. Sa destination se trouve à moins de deux kilomètres, cinq minutes maximum, et pourtant il pousse la Vic, prend un risque au feu orange clignotant devant la caserne des pompiers (une lumière allumée à lintérieur, comme si les camions étaient à vendre). Il a de lessence  ça, cest une bonne chose; il ne veut pas sarrêter  et cest alors quil craint de sembourber dans le sable, là-bas.


  359, la radio appelle Eisenmann.


  Alerte au lycée, probablement fausse. Ils ont eu des problèmes avec leur nouveau système dalarme. Brooks est presque à Stony Corners Road quand il entend le môme confirmer, effectivement, un déplacement pour rien.


  Retour à limpasse, le type qui a appelé tout à lheure est toujours éveillé, le seul signe de vie. Brooks engage lavant de la Vic par-dessus le bord du trottoir et suit sa voie, une bande dherbes couchées. Il met un poil trop la gomme et part un peu de travers, les pneus patinent dans lherbe mouillée. La barrière surgit dans ses phares, puis la courbe, les deux poteaux sans rien entre. La voiture bringuebale, il va trop vite, lavant frémit, et il sen excuse mentalement auprès de la Vic. Le pick-up conviendrait mieux  mauvais outil, il na pas choisi le véhicule adapté à la situation.


  Des branches de pin égratignent le toit. Il poursuit en essayant de se refréner, il arrive à la clairière puis descend la pente du ravin. La radio est silencieuse, il ny a que le claquement des essuie-glaces. Il repense au temps perdu à la maison, en venant en renfort de Sandy et en ramenant les vieux chez eux. Il ne sera pas étonné si la Golf nest plus là, puis écarte cette pensée. Ça ne peut pas faire plus de quarante minutes; McKenzie nest jamais si rapide, même les meilleurs soirs.


  Devant, les arbres cèdent la place à un endroit dégagé pavé de feuilles mortes. Au fur et à mesure quil approche, les tas de terre et les traverses empilées se profilent, puis surgissent de lobscurité avec précision. Si ses mômes sont là, Brooks estime les avoir correctement prévenus, donc inutile darriver sur la pointe des pieds. Quand la Vic débouche dans la clairière, il balance les pleins phares  et il retrouve instantanément la voiture sous les arbres, tout au bout, exactement où il lavait laissée.


  Par habitude, son premier réflexe est dentrer en contact avec le central  une sorte de douleur fantôme , mais au lieu de cela, il gare la Vic et va chercher son passe-partout dans le coffre.


  Il se rend compte en travaillant la portière dans laquelle senfonce la vitre que ce serait plus facile de découper directement la capote (nous observons de lintérieur, un film muet, il a les traits du visage tirés sous leffet de la concentration). Un geste vif du poignet, digne dun pêcheur, et la voiture est ouverte.


  Leurs canettes de bière ne lintéressent pas, pas plus que le contenu du cendrier. Ils ne constituent pas des éléments de présomption suffisants pour servir de motif à louverture par effraction du véhicule. Il se penche entre les sièges et attrape la batte.


  (Ne fais pas ça, dit Danielle.)


  Il ne se raconte pas dhistoires, il agit à titre privé, ce soir plus que tous les autres soirs il a des circonstances atténuantes, des êtres aimés sont en danger. Il nhésite pas, sachant que cela mettra un terme à sa carrière, pas besoin du conseil de révision. Il referme la portière, se place devant le phare droit et trappe, puis se retourne pour soccuper du gauche en inversant la position des mains sur la batte. Le bruit contre les réflecteurs est décevant; le verre se casse, mais ne vole pas en éclats, pas comme les bonnes vieilles ampoules ultra fines de jadis à la surface argentée. Il fait le tour et défonce les feux arrière, à raison dun coup mesuré chacun. Et Brooks ny va pas à la Mad Max; il fait davantage penser au type à la fête des pompiers qui cogne, un dollar le coup, en sachant que cest pour la bonne cause. Il prend son temps, sapplique pour que chaque frappe soit efficace. Même lorsquil défonce le pare-brise, il est calme, il abat la batte telle une hache en plein sur lautocollant, jusquà ce que le verre saffaisse. Il ne touche pas aux vitres latérales, ni à la carrosserie, remet la batte à sa place et referme la portière à clé, puis sagenouille à côté du pneu avant, dévisse le capuchon de la valve, et dune pression du pouce fait sortir fait qui sent le renfermé. Ça suffit, elle nest plus en état de rouler (comme si cétait là tout ce quil voulait). En séloignant, il se rend compte quil a encore le capuchon de la valve à la main  un somnambule séveillant brusquement , lobserve un instant, puis le jette dans les herbes.


  


  Encore deux minutes et ce sera parfait. Il sarrête, aide Kyle à ôter son tablier. Les allées sont obscures, seul le rouge des panneaux des issues de secours se reflète discrètement au sol. Darryl est en haut, il ferme les bureaux et allume la vidéosurveillance. Tim a vu léchiquier des écrans et simagine avec Kyle se déplaçant de lun à lautre, comme deux rats dans un labyrinthe, jusquau parking. La cassette sera une pièce à conviction, de même que leurs cartes de pointage, histoire inutile.


  Il repère quelque chose de dur dans la poche de tablier de Kyle  un Snickers.


  Quest-ce que cest que ça? demande Tim.


  Kyle détourne le regard, et Tim se rend compte quil est trop sévère avec lui.


  Ça va, dit-il, cest Halloween.


  Il met la barre dans son anorak, il faudra quil pense à la lui rendre, tout à lheure, puis doute à nouveau, en se disant que ce nest pas bien de linclure à son plan. Ça toujours été tous les cinq ensemble, mais aider Kyle est lunique chose quil ait accomplie correctement depuis laccident. Il pourrait demander à Darryl de le raccompagner chez lui, même sil ne le lui a jamais proposé, et ne sait probablement même pas où habite Kyle.


  La pointeuse émet son grondement sourd, les horaires tombent pile, et Tim glisse sa carte dans la fente, la perforatrice claque comme une agrafeuse. Il fait de même avec celle de Kyle, puis la place sur le panneau à côté de la sienne. Ils forment une équipe. Comment Kyle travaillerait sans lui? Que ferait-il? (Ne sois pas égoïste, dit Danielle en lui pinçant la nuque. Aucun effet. On aurait pu penser que nous gagnerions en force au fur et à mesure que minuit approche, mais non.)


  Ils vont à lavant du magasin sous lœil infrarouge de la caméra, Kyle ne le lâche pas dune semelle.


  Messieurs, dit Darryl comme chaque soir.


  Et il les libère. Tim joue le jeu depuis tellement longtemps quil a envie de lui dire quils ne seront pas là demain, quitte à inventer une pauvre excuse.


  Bonne nuit, Darryl, dit Kyle.


  Cest la bonne réplique. Et ils prennent congé, marchent jusquaux voitures. Tim regarde autour de lui à la recherche de Brooks, mais il ny a personne, juste le projecteur qui monte la garde devant la serre.


  Il fait froid dans la Jeep, première chose, il met le chauffage en marche. En commençant à traverser le parking, il enclenche la compilation, qui débute avec «Since Ive Been Loving You» par les Black Crowes et Jimmy Page, un blues venimeux de fin de nuit, sur lequel Toe avait lhabitude de chanter. Kyle ne réagit pas, comme sil navait jamais entendu le morceau. (Kyle détestait tout ce qui était rock de dinosaure, et en particulier Led Zep.) Tim lignore, il se laisse emporter dans le tréfonds poisseux de la chanson, en cet endroit où il na que trop voyagé, toutes ces nuits, défoncé, à rêver de ce moment, connecté par les écouteurs à un autre monde. Working seven seven seven… to eleven leven leven, makes… life-a-drag… drag, drag, DRAAAAG. Bromp bromp TSSHHH!  feu John Bonham fait claquer un furieux coup de cymbale, dans loriginal  et la rue et les lampadaires semblent appartenir à la musique, le guichet pour autos du Walgreen, éclaboussé de lumière le halo dun bronze toxique au-dessus du Staples aussi. But si-ince I been loving you… dong dong dah… Im about to loose, whymaboutalose, WHYMABOUTALOO-WHOSE, my worried mind. Tim opine en même temps que la descente de la basse entêtante, totalement en phase, la connexion est physique et religieuse (car il est authentique, ce sentiment; ça létonne que quiconque puisse comprendre), et ensuite (logique, dans ce bled), ils sont obligés de sarrêter et dattendre que le seul feu dAvon qui fonctionne encore passe au vert.


  


  Pendant tout ce temps, ils ont progressé dans la mauvaise direction. Ils ont dû couper derrière Old Farms, parce quils se trouvent à lopposé de larbre, sur la partie incurvée au-dessus du terrain de foot où les gens pêchent dans le ruisseau. En voiture, cest trois fois rien, mais à pied ça fait une sacrée trotte.


  Il te reste une bière? demande Greg.


  À ton avis?


  Alors balance, Hortense.


  Je les garde pour plus tard,


  Il est sérieux, et Greg respecte cela. Cette partie de la mission est tout aussi importante.


  Hé, dit Greg, ty crois à ces machins  le spiritisme, les planches Oui-ja{8}, tout ça?


  Non, quand tes mort, tes mort.


  Sans doute, dit-il comme sil ne savait pas trop, je me demande où est Toe, maintenant.


  (Encore dans ce trou paumé dAvon, répond Toe. Et on va tous y rester si vous ne vous grouillez pas.)


  On ne lui a pas rendu visite ce matin?


  Ce nétait pas lui, dit Greg. Il doit bien y avoir une partie de soi qui va quelque part, lesprit, lâme, quelque chose.


  Montre-le-moi, ton esprit, et jy croirai.


  (Et nous on adorerait se matérialiser juste sous leurs nez comme des anges, éclairés par larrière, dans les airs, porteurs dheureuses nouvelles. Le mieux que nous puissions faire, cest effrayer un écureuil pour quil fonce dans leur direction, un bruissement de feuilles et puis un truc sombre qui traverse brusquement la route.)


  Putain quest-ce que cétait? demande Greg.


  Ton esprit, peut-être.


  Plaisante pas, mec.


  Daccord, dit Travis.


  Parce que cette soirée est dédiée à Toe. Il aimerait abattre le machin, le tailler en bûchettes à brûler pour lhiver  ou réduire cette saloperie en copeaux puis en sciure et pisser dessus.


  Alentour, une lueur pâle papillote faiblement à travers les arbres, comme un clair de lune naissant. Travis regarde derrière eux pour identifier la source lumineuse et aperçoit des phares qui approchent, de lautre côté dune lointaine colline.


  Une bagnole, lance-t-il, et ils se précipitent dans les bois, foncent vers un talus en piétinant des feuilles en décomposition, il traîne son sac à dos derrière lui. Il plonge pour se dissimuler derrière le premier arbre, attrape lécorce rugueuse et sappuie tout contre. Greg étreint larbre dà côté. Ils sont tous les deux trempés et tremblants. Ils échangent un regard, lair de se dire: «Quelle rigolade.»


  Un phare surgit sur le plat avant lautre, comme si la voiture était de guingois. Elle plonge, descend la côte et, entre les arbres, il voit la lumière sétaler aux quatre coins. Le sifflement des pneus devient de plus en plus distinct, puis le chuintement du moteur. Ce même enchaînement de virages, ils lont péniblement parcouru, ils se sont crevé le cul du pied de la colline jusquau pont, dans les deux sens; la voiture engloutit cette distance en une minute. Les ombres glissent et se dédoublent, se pourchassent autour deux à travers les arbres, les obligeant à pivoter pour rester cachés. Quand le véhicule passe en contrebas, bruyant comme un avion à réaction, Travis voit au gyrophare éteint et à la bande réfléchissante que cest une voiture de flic. Il narrive pas à lire la plaque dimmatriculation (AV36, notre numéro porte-bonheur), mais il sait qui cest.


  La vache, dit-il quand ils sont de nouveau seuls, putain, le bol quon a.


  


  Le Dunkin Donuts est fermé. Sans raison, cest comme ça, cest tout. (M.Arnold nest pas là, dit Danielle, cest pour ça. Ces bêtas sont partis plus tôt.) À lintérieur, dans la pénombre, une machine aux parois transparentes recycle une perpétuelle cascade de boisson orange. Tim vérifie lheure au tableau de bord, comme sil avait pu perdre un quart dheure au feu rouge. Cest la bonne heure, ils devraient être ouverts encore une dizaine de minutes. Le plan défile à fond dans sa tête, inintelligible, daucune aide. Il est arrivé jusque-là. Cest tout? Il a limpression que quelquun lui joue un mauvais tour. Il a Kyle à côté de lui et ne sait pas quoi faire. (À présent, il nous a tous dans la voiture, Danielle derrière lui, le vrai Kyle à lintérieur de Kyle, qui nous met mal à laise.)


  Il se sent trop repérable, la seule voiture du parking, mais se dit quil attirerait encore plus lattention sil essayait de se cacher à larrière du guichet réservé aux voitures. Brooks naurait quà bloquer la sortie et ce serait terminé. Il est inquiet à lidée quune partie de lui veuille cela, être à nouveau secouru, sauvé de sa manière si particulière de ressentir les choses. Ils essaieraient de le requinquer avec des médicaments, à linstar de la maman de Kyle, le transformeraient en zombie.


  Comme toujours lorsquil doute, il se tourne vers nous. Il défait sa ceinture de sécurité et se penche sur les deux Kyle, ouvre la boîte à gants et en sort le tas de photos, avec Danielle sur le dessus. Il laisse la portière ouverte, pour la lumière, incline les photos pour tromper le reflet. Kyle lobserve, les mains vides, et Tim se souvient du Snickers.


  Merci, Tim, dit Kyle.


  La voilà, dans le bus avec son pull rouge.


  Les voilà, sur le télésiège, pouces en lair avec leurs gants. (Cest M.Kulwicki qui la prise, celle-ci.)


  Tiens, un cliché de nous tous au Six Flags pour Rocktoberfest, défoncés, on se tenait par les épaules, le vrai Kyle au milieu. Danielle a une boule rose de barbe à papa, et il se rappelle lavoir embrassée sur le grand huit, ils se moquaient des gens qui marchaient en dessous.


  À côté de lui, le Kyle vivant a une haleine chocolatée, il regarde droit devant, comme sils roulaient. Tim lui montre la photo  apparemment ça ne lui évoque rien.


  Tu sais qui cest?


  Kyle mâchonne, rumine, puis place un doigt sur la photo.


  Tim.


  Exact. Tu vois qui, encore?


  Il enfourne le dernier morceau. Cest ma chanson, à présent, Everclear: I dont believe you when you say, everything will be wonderful someday. Tim nécoute pas  il la entendue des millions de fois. Il attend que Kyle donne ne serait-ce quun de nos noms, comme si cela pouvait les sauver.


  Lui cest qui? demande Tim en montrant Kyle avec la barbichette qui pousse au petit bonheur et sa grosse chaîne en argent. Regarde.


  Il rapproche limage du visage de Kyle qui, effrayé, a un mouvement de recul.


  Je ne sais pas.


  Tim passe à un cliché de Toe et moi au stand de tir.


  Lui cest Marco, dit-il. Là cest Toe.


  Suivante.


  Elle cest Danielle.


  Kyle ne bronche pas, le papier du Snickers en main, il les regarde fixement comme si cétait trop difficile. (Et le vrai Kyle, quest-ce quil fabrique, pourquoi ne laide-t-il pas? Cest de cette manière quil compte faciliter la tâche à Tim?)


  En voici une de Kyle, qui fait la queue à la chute du Diable, il croise les doigts devant lobjectif, un beignet de saucisse dans le bec, tel un cigare. Plus tard, il a jeté le bâtonnet de tout en haut, au moment où nous étions en état dapesanteur, pour voir sil arriverait en bas avant nous. Il a flotté un instant en lair à la même hauteur que nous, et ensuite nous avons plongé en piqué. Nous ne lavons pas vu toucher terre.


  Qui est-ce?


  Kyle ne sait pas.


  Cest Kyle, dit Tim, avant de se dire que là, il va trop loin. Cest un autre ami à moi qui sappelle Kyle. Vous avez tous les deux le même nom.


  Pourquoi Kyle saurait-il quoi répondre à cela? Il se pourlèche les doigts. Tim met dans sa poche la photo de Danielle en bus, sur son cœur, referme le paquet et le range dans la boîte à gants. Il prend le papier des mains de Kyle et le fourre dans le cendrier, par-dessus les mégots.


  Please dont tell me everything is wonderful now. Please dont tell me everything is wonderful now.


  Il narrive toujours pas à croire que le Dunkin Donuts soit fermé. Il se souvient que lorsque nous sommes passés chercher Danielle il a renoncé à la place du passager avant, pour quelle sassoie à larrière sur ses genoux  ce qui signifie quil aurait été assis où jétais, et que moi jaurais survécu. Si.


  Il aimerait quils soient ouverts pour commander un beignet; cest tout ce quil voudrait. Ce nest pas grand-chose.


  Ils ont plaisanté avec M.Arnold, se sont fichus de luniforme de Danielle  «joli costume». Puis ils sont montés dans la voiture.


  Le CD est une sorte de compte à rebours, «Negative Influence» de Zéro Tolerance, pour Kyle, qui ne relève pas. Il ignore pourquoi ils sont là. Tim regarde encore autour à la recherche de Brooks et se dit quil lui a déjà donné trop de chances. Il ne peut pas attendre davantage. Il est temps dy aller. Si Kyle doit descendre, il faut que ce soit maintenant.


  (Cest là que le vrai Kyle intervient finalement. Il se retourne, tend la main et plante le bras dans la poitrine de Tim et ferme les yeux en se concentrant, comme sil le vidait de la vie quil a en lui.


  Arrête, dit Danielle en lattrapant par le poignet, mais sa main passe au travers.


  Nous essayons tous  1, 2, 3 , mais il est tout simplement trop fort. Pendant une minute Tim ne peut penser à rien dautre, et nous ne sommes nulle part.)


  


  Brooks na pas besoin de consulter à nouveau le rapport. Il place la Vic à la sortie la plus éloignée du parking de chez Battiston, orientée vers la 44, feux de position allumés, mais ne sassoupit pas pour autant. Il laisse le Stalker éteint, regarde une Eclipse argent blinder à 100, trop vite, compte tenu des conditions météo. En temps normal, cest un véhicule quil arrêterait. Officiellement, il fait preuve de négligence, mais que peuvent-ils contre lui? Il a décidé que cétait sa dernière patrouille.


  Il y a un an, il était ici, garé sur les mêmes flaques dhuile. Il ne se rappelle plus ce quil a pensé quand il nous a vus  des mômes en excès de vitesse, les ceintures probablement pas attachées. Cétait la fin du mois, le début du mois, cela navait aucune importance, il avait déjà collé suffisamment de contredanses. À cette heure de la nuit, il aurait pu épingler nimporte quelle voiture, mais allez savoir pourquoi, cest nous quil a choisis. La voiture était tout à fait banale, ni roadster surbaissé ni berline chromée or. Peut-être est-ce la façon dont elle a accéléré, une invitation à la course poursuite. Il ny a pas eu dhésitation, juste une décision en un dixième de seconde déjà prise un million de fois. Il a repéré la voiture et a foncé. Une minute plus tard, il roulait dans notre angle mort, suffisamment près pour lire notre plaque dimmatriculation et communiquer le numéro au central. Il a pensé quil ny aurait pas de problème  des mômes dici , mais lorsquil a mis le gyro, le petit couillon a accéléré. (Va te faire foutre, dit Toe.)


  Il est trop tard pour faire marche arrière et corriger cette erreur, trop tard pour changer lhistoire. Il est peut-être ici pour présenter ses excuses ou rendre un hommage, comme Tim. Sil est responsable  Melissa dirait quil ne lest pas, mais elle nest plus là  alors il doit faire amende honorable. (Il est dingue.)


  232.


  Appel du central  Ravitch se farcit toute la nuit.


  Un break passe, avec cette espèce de faux lambris.


  232, me reçois-tu? demande Ravitch, et les lettres défilent automatiquement sur son écran.


  Brooks referme lentement son ordinateur, le halo est pris au piège à lintérieur de sa coquille de plastique.


  232, sil te plaît, est-ce que tu me reçois?


  Dans lobscurité, les instruments confèrent à sa peau une teinte verdâtre. Brooks se tourne vers la route, mais la radio réclame à nouveau son attention en scandant son nom comme un SOS. Il approche une main verte du bouton et éteint.


  


  Elle se dit quelle devrait attendre encore cinq minutes avant dappeler, mais nest pas convaincue. Trop facile; le numéro est sur la liste, juste à côté du téléphone. Ils la connaissent, là-bas, la mère ultra protectrice de Kyle, mais quand même, il devrait être à la maison à lheure quil est. Tim ne laurait pas emmené quelque part, pas ce soir.


  Les infos lont effrayée, les traditionnelles histoires dhorreur dHalloween à travers toute lAmérique, les légendes urbaines devenues réalité: lames de rasoir dans les pommes, aiguilles dans les barres chocolatées, enfants déguisés en chats noirs renversés en traversant la rue. Ils ont montré la vidéo dun technicien passant aux rayonsX le butin rapporté par un enfant, avec les parents à côté, jusquà quel point faut-il être prudent? Dexpérience, elle sait quon ne peut pas tout contrôler. Maintenant, son imagination a envie de semballer, comme chaque soir, et de lui montrer le pire, les arbres et les poteaux téléphoniques qui bordent les chaussées glissantes, la peau suturée de Kyle à nouveau déchiquetée, lagent de police déjà en route pour lui annoncer la nouvelle de vive voix.


  Elle repousse le plaid qui la recouvrait et se lève (Kyle est parti, elle est seule). Il fait froid dans la maison, ce qui lui fournit un prétexte pour aller dans le séjour monter le thermostat. Elle savance jusquà la porte dentrée et regarde par la fenêtre les dalles devant la maison, lallée du garage et lobscurité au-delà, elle estime que ça doit bien faire cinq minutes, maintenant.


  Ils ont peut-être travaillé plus tard que dhabitude, ce nest peut-être pas plus compliqué que ça. Une cargaison à décharger, peut-être.


  Elle na pas besoin de la liste; elle connaît le numéro par cœur. Le sol est glacial, alors elle se tient sur le tapis de cuisine, au pied de lévier, en écoutant la sonnerie à lautre bout (nous sommes tous, sauf Kyle, réunis autour du téléphone dans lobscurité du bureau). Deux, trois. Parfois ils ne décrochent pas immédiatement.


  Soudain, une sonnerie différente, ce qui signifie quelle a été transférée à un répondeur. Le message commence, qui lui dit quelle est au supermarché StopnShop, récite les horaires et la remercie de laisser un message après le bip. Si elle désire entendre davantage doptions  mais elle sait quelles ne mènent nulle part.


  Le signal sonore se déclenche. Elle nest pas certaine de vouloir laisser un message, de peur de perdre le peu de crédibilité qui lui reste là-bas. Elle na pas envie de passer pour une hystérique  sa grande crainte. Elle fixe la pendule au-dessus du frigo et estime que son appel est justifié.


  Bonsoir, dit-elle prise au dépourvu, tâchant néanmoins de ne pas paraître désespérée. MmeSorensen à lappareil. Je sais que vous êtes fermés, mais si Kyle est encore là, japprécierais que quelquun me rappelle. Merci.


  Oh, et cest ensuite seulement quelle regrette de ne pas leur avoir souhaité une joyeuse fête dHalloween.


  (Postés derrière la vitre sans tain, nous dominons les allées et lentendons raccrocher. La bande sarrête et se recale dans un clic sonore. Le numéro rouge sur le dessus du répondeur clignote. Au rayon nourriture pour animaux, un écran montre une traînée claire filer au sol tel un missile: une souris.


  Cours, petite, dit Toe, et nous nous marrons tous les deux.


  Ce nest pas normal, dit Danielle; je devrais être avec Tim. Et elle disparaît.


  Toe me regarde et je le regarde, à moitié impressionnés et à moitié en se disant: on na personne dautre au monde. Ce nest pas nouveau. Cest ce qui arrive aux mecs comme nous.)


  


  Ils atteignent larbre par-derrière. Ils sont tellement fatigués que, dans le noir, ils manquent de passer sans le reconnaître. Travis regarde au sol et aperçoit à la périphérie de son champ de vision un ruban blanc, puis le bouquet de roses autour duquel il est noué  jaune, en souvenir de nous (de la part de M.Stone, pour Danielle). Au pied de larbre, ça sentasse comme en un sanctuaire, uniquement du côté où nous lavons percuté; tout le monde sait dans quel sens nous roulions. Travis allume son briquet pour voir les nouvelles offrandes que les gens ont laissées, les ballons en mylar en forme de cœur, les bougies parfumées, les partitions plastifiées. Le tronc est bardé de cartes détrempées, dominées par la couronne de la maman de Kyle, installée de manière permanente, nos visages laqués sourient à léternité. Ils se penchent pour lire, comme si cétait une pièce dans un musée.


  La vache, dit Greg, ça file la chair de poule.


  Non, tu crois?


  Quelle heure est-il?


  Travis lève la tête et avise la pluie dun air sceptique.


  Je sais pas. À mon avis, pas loin de la bonne heure.


  Il se déleste de son sac à dos, sagenouille pour ouvrir la fermeture éclair, plonge la main à lintérieur et touche la masse compacte de lallume-feu, le métal du bidon se gondole quand il le saisit.


  À coups de pied, Greg rassemble les vilains ours en peluche imbibés de flotte et autres merdes en un tas que Travis asperge de liquide. Il laisse Greg arroser le tronc, puis en remet une couche sur le tas. Ça sent le barbecue.


  Ils croient entendre une voiture et se figent, mais ce nest que le vent.


  Bon, dit Travis, recule-toi, et il colle le briquet contre une poupée trempée aux cheveux roses phosphorescents.


  Le feu se propage en vagues bleues, ce nest pas très spectaculaire. Ça ne prend quen surface, la fourrure des animaux en peluche grésille. Travis appuie sur le bidon et, dans un souffle puissant, une satisfaisante flamme ronde sélève et lui chauffe les joues.


  Chouette, dit Greg.


  Le tronc commence à se consumer, la couronne aussi; les photos se boursouflent et se recroquevillent. Le feu brûle un bref instant dune vive clarté, illumine les branches tordues, au-dessus de leurs têtes, puis agonise en soubresauts vacillants. Travis remet une dose dallume-feu, mais ne parvient quà noyer les flammes tremblotantes qui subsistaient.


  Trop humide, dit Greg.


  Il suffit juste den mettre assez, insiste Travis, et il secoue le bidon pour montrer quil y en a encore plein. Hé, dit-il, on ne part pas dici tant que je naurai pas bu lautre bière.


  


  Le voilà, le voilà. Brooks y croit à peine, la jeep rouge, celle quil a pourchassée toute lannée dans ses rêves, la voilà qui passe devant lui en projetant des éclaboussures, à quatre mètres à peine de là où il est, le hardtop beige, la bâche du pneu de rechange Wrangler, la plaque dimmatriculation quil connaît par cœur. Cest lui. Il se sent délivré  non pas pardonné, mais un sursis lui est pour linstant accordé (pas à nous, nous on est foutus). Cest un soulagement, sa mission se présente enfin, après une année à se battre contre des fantômes. Il actionne le levier de la boîte automatique, sassure que la voie est libre et démarre. Dune pichenette il allume les phares, met les gaz.


  Devant, la Jeep accélère et continue de séloigner tandis quil gagne en vitesse. Chaussée humide, se rappelle-t-il en appuyant lentement sur la pédale daccélérateur et en déboîtant sur la file de gauche. Il ny a queux sur la route. Brooks file tout droit, la boîte automatique enclenche les vitesses lune après lautre, le puissant V8 le plaque contre le dossier. Le Friendlys et le Blockbuster défilent en une fraction de seconde, avec les ombres de silhouettes humaines figées dans les vitrines. Il a la bonne bagnole; si cétait une simple course, il ny aurait pas photo.


  Ils bombent dans la descente du Wal-Mart, passent la Fleet Bank et débouchent sur la partie plane du DAngelo et du Boston Chicken. Il gagne du terrain  peut-être trop vite. Tim roule à peu près à 120, pas plus. Brooks ne peut pas commettre les mêmes erreurs que la dernière fois, alors il calme le jeu. Et la jeep se met de nouveau à creuser lécart.


  Ce soir-là, il sétait littéralement collé derrière nous et avait balancé le gyro. La procédure, certes, sauf que les mômes avaient flippé. (Exact, dit Toe. Qui est-ce qui a dû se taper lauto-école?) À présent, il les laisse tomber et le suit à distance raisonnable, mesurant sa réaction en comptant le nombre de secondes qui les séparent dun même poteau téléphonique, il garde la marge. Tim fonce dans la ligne droite de Stub Pond et Brooks suit le mouvement. La nuit qui les enveloppe est bien noire, et les réflexes de la course poursuite se mettent en place, son champ de vision se rétrécit jusquà ne plus voir que les deux points lumineux devant lui, tel le pilote dun avion de chasse. Il se rend compte quil retient sa respiration, quil a les lèvres serrées, alors il sefforce douvrir la bouche et avale une goulée dair.


  Il va arrêter le garçon et lui parler, lui présenter ses excuses, reconnaître tout ce que les avocats de la police lui ont demandé de ne pas divulguer  comme si cela était important pour lui. Brooks pourrait lui dire nimporte quoi, ça ne changerait strictement rien. Ses amis sont morts, sa petite copine. Il a quoi, dix-sept ans?


  Devant, les feux de stop sallument, il arrive aux virages en S. Le toit de la jeep est lourd, elle ne tient pas bien la route dans les tournants. Cest pour cela que Brooks se force à ne pas couper dans les virages pour le rattraper. Il envisage de lui faire une queue de poisson, darriver à sa hauteur par la droite, et de lui bloquer le passage, de manière à ce quil ne puisse pas tourner dans Old Farms. Mais il voudra peut-être freiner dun coup sec et risque de faire des tonneaux. Brooks se demande sil a la frousse ou si, comme lui, il est prêt à accomplir leur destinée commune. (Je vous lavais dit, ce type est cramé. Il a pété un fusible, ce soir-là; tout le monde le dit.)


  Ils sortent vivants de la série de tournants et filent à toute blinde devant le central où Ravitch est encore probablement en train de lappeler. Ils filent devant la zone de bureaux et le kiosque à musique, au milieu de la pelouse municipale, foncent vers lembrasement orange du centre dAvon, son clocher blanc et les rangées éclairées de chez ONeill. Brooks pourrait le coincer ici, mais il ralentit, il freine en même temps que lui, histoire de le laisser négocier son tournant. Il roule trop vite pour prendre un virage aussi serré, et larrière de la jeep chasse et menace de lui faire faire un tête-à-queue. Par compassion, Brooks se cramponne à son volant. Le môme donne un coup de frein  «Non», lance Brooks  et la Jeep dérape latéralement, bascule sur deux roues, traverse furieusement la voie den face, avant de retomber lourdement sur ses quatre roues, de rectifier sa trajectoire, et daccélérer de plus belle.


  Bon sang, sexclame Brooks en secouant la tête, et il négocie le même tournant en souplesse.


  Il pousse la Vic pour essayer de le rattraper, puis est obligé de donner un brusque coup de volant pour éviter une voiture sortant par larrière du parking du concessionnaire ONeill.


  Il évite  de quelques centimètres  le capot de lautre véhicule, par réflexe, il se penche sur le côté pour éviter la collision et voit, derrière lui à présent, un Tahoe de la police dAvon qui se lance à sa poursuite et allume ses phares. Tel un ado, Brooks écrase la pédale daccélérateur.


  


  Tim est si près du but, il est encore sous le coup de la montée dadrénaline, suite au tonneau auquel il a échappé de justesse, il en a encore les tempes bourdonnantes. Il ne comprend pas ce que fabrique Brooks à garder ses distances, il ne le veut plus là. Il est le seul à se conformer au plan, mais cest comme sil lui arrivait quelque chose, comme sil faisait juste partie du cauchemar de quelquun dautre. Il veut que ça sarrête, se réveiller et découvrir que nous sommes tous vivants.


  Ils passent Arch Road, le pont de la voie ferrée. Il essaye de ne pas regarder derrière lui, mais ne peut sempêcher de remarquer les lumières rouge et bleu, léclairage de feu qui puise comme un stroboscope, la sirène qui hurle après lui. Il pousse la Jeep dans le rouge et a le sentiment quil naboutira à rien. Sur le bord, Ciment Rotonde nen finit pas de défiler, fosses septiques en béton précontraint, tuyaux dégouts pour que tout Avon y chie, entreposés dans léclairage argenté des projecteurs. Ça ira quand il aura passé le dernier lampadaire, se dit-il, mais une fois quil y est, la nuit ne lui paraît pas assez sombre. Il a envie dabandonner la caisse, de senfoncer dans les bois, de prendre lancienne voie de chemin de fer réaménagée pour se planquer dans des endroits que nous seuls connaissons. Il a envie de rentrer à la maison.


  Il sent que Brooks se rapproche, il sort de la courbe sans visibilité de la résidence Towpath, et coupe en se déportant complètement sur la voie den face.


  Il en est à la chanson de Danielle, Natalie Merchant:


  I may know the word / but not say it. I may know the truth / but not fay-hayce it. (Danielle est juste à côté de lui sur le siège passager, elle lui dit de ne pas faire limbécile. Nous étions inquiets pour le vrai Kyle, mais il sest volatilisé, disparu comme le Kyle vivant, sa mission accomplie.)


  Tim récapitule rapidement les options qui soffrent à lui, alors quil est de toute façon trop tard. Les forces qui lentourent sont plus puissantes quil ne peut limaginer. Il ne voit aucune raison de ne pas aller jusquau bout. Sils lattrapent, ils le feront enfermer; ses parents lui rendront visite, ils sassoiront avec lui. Il faudra quils parlent aux médecins. Il a déjà répondu à suffisamment de questions dans sa vie. Comment vas-tu? lui a demandé et redemandé sa mère au fil de lannée écoulée. Ça va?


  If Im on my knees Im / begging now. If Im on my knees / groping in the dark.


  Cest si facile de laisser parler la Jeep à sa place, une réponse dune impossible complexité.


  Il se souvient comment cétait avec nous. Il a limpression que ça remonte à si longtemps, ces derniers moments, le nez dans les cheveux de Danielle, demandant à Toe de ralentir. Ce quon craignait le plus cétait davoir des ennuis, que nos parents soient appelés pour venir nous chercher. Là, cest différent.


  Country Club Road, dernière occasion de se débiner. Il regarde dans le rétroviseur et voit Brooks qui le rattrape franchement, et quelquun derrière lui, un autre flic, le gars qui a mis le gyro. Il ne ralentit pas au croisement, franchit le corps de garde et continue vers les piliers de brique.


  Natalie a terminé. Changement de chanson, cest au tour de Billy et de ses Smashing Pumpkins, le tintement du diable à ressort retentit, puis arrive le gros riff, et les guitares tonitruantes lui font de la place pour quil puisse chanter: To-day is the greatest / day Ive ever known. Cant live for tomorrow / tomorrows much too long. Au moins un truc dans le plan qui fonctionne. La victoire lui donne de la force, lui fait négocier la courbe plus vite. Il est 23h57 et cest sa chanson.


  


  Il y a un téléphone public à langle du parking devant le Dunkin Donuts. Kyle prend le quarter que Tim lui a donné (un talisman qui, contrairement à nous, a survécu à laccident) et lenfonce du premier coup dans la bonne fente. Il se penche pour lire les numéros, puis presse juste les trois touches, et vite, ce qui ne ressemble pas beaucoup à Kyle. Il se redresse avec le combiné, un doigt dans loreille, et regarde calmement une voiture descendre la colline à la hauteur du lave-auto, puis séloigner tandis que quelquun répond.


  Hé, dit-il, ouais, dune voix qui ressemble au Kyle que nous connaissions, jaimerais signaler un accident.


  Une fois quil a terminé, il traverse la 44 et coupe à travers la butte du McDo, va directement au guichet réservé aux voitures et regarde sil ny aurait pas de la petite monnaie par terre.


  


  Il enchaîne, prend tous les virages à lintérieur, met la gomme pour ne pas perdre de vue ses feux arrière. Il faut que Brooks le rattrape; il va trop vite. Il voudrait que le Tahoe ne soit pas là, comme si cétait le problème, les gyrophares et la sirène le distraient, lui rongent la cervelle. Il ne peut pas risquer dallumer la radio; il a besoin davoir les mains libres pour conduire. La route senfonce entre les talus, des volutes de brouillard senvolent au-dessus de la nuit pour laveugler.


  Brooks a une voiture plus rapide, il est meilleur conducteur. À chaque coude de la route, il se rapproche de la Jeep, de plus en plus convaincu quil peut la rattraper  dangereux à cette vitesse. Cest exactement ce qui est arrivé la dernière fois, comme sil était tombé dans le même piège. Le rapport sur le siège à côté de lui raconte une autre histoire, sa vitesse et la distance entre les deux véhicules y sont qualifiées de raisonnables, mais ça sest passé comme ça. Il collait au cul de Toe quand on est arrivés dans la dernière montée. («Ralen-tis!» sest écrié Tim à larrière.) Brooks a été tellement surpris de voir nos feux de stop sallumer quil a paniqué, et il a écrasé la pédale daccélérateur, pensant que cétait la pédale de frein, et nous a tamponnés.


  Il a la nausée en revoyant la Camry faire une embardée devant lui, dévisser en haut de la côte et quitter la route, se retrouver dans les airs. Cela est décrit avec précision dans le rapport, la vitesse à laquelle nous avons percuté larbre, langle précis au moment de limpact, mais il est trop tard pour gommer les mensonges. Avon est une petite ville, et les rumeurs deviennent la réalité. (Autre raison pour laquelle nous adorons ce type: il na pas un seul instant essayé de se la cacher à lui-même. Pendant une année entière il sest rongé les sangs, a été hanté, et nallez pas croire que nous napprécions pas. Brooks, mec, tassures grave, on se fiche de ce que racontent les autres.)


  Mais ce que personne ne sait  ni le chef, ni Melissa, ni Tim , cest quil nous a vus percuter larbre. Il nous a heurtés puis a rectifié sa trajectoire, nous a dépassés tandis que nous pivotions autour de larbre, étrange carrousel se délestant de pièces détachées. En freinant, il a aperçu Danielle se faire éjecter. Il navait jamais vu quelquun propulsé dans le vide, avait uniquement lu des rapports à ce sujet; il savait que les gens sen sortaient ou mouraient, question de chance. Elle sest envolée et a buté contre un autre arbre, a roulé mollement et atterri. Il sest arrêté, a reculé, et a couru. Elle gisait sur le dos, il lui manquait le dessus du crâne; elle nétait pas vivante. Cest lui qui avait fait ça, na-t il cessé de se dire. Lui qui avait causé cela. Quelquun hurlait sur la banquette arrière, et lorsquil avait baissé la tête pour regarder à lintérieur, la voiture sentait le sang. (Ô Esprit!)


  Cela doit rester dans le passé. Tim est à la portée de Brooks, il faut quil sintercale entre lui et larbre. Il a la bonne bagnole, il connaît la route; cest comme sil sétait préparé à ceci toute sa vie durant, notre Hollandais volant à nous.


  Il laisse la Vic poursuivre sur sa lancée. Alors quils abordent un long plat, il nest plus quà quelques longueurs, puis se glisse derrière lui dans la courbe, les phares braqués sur le logo Wrangler du pneu. Il na pas envie de le tamponner de la même manière que nous et de lenvoyer valser latéralement, alors il se déporte en prenant de la marge et sengouffre, à fond  non pas pour le doubler, mais pour voir sil va se déporter lui aussi à lextérieur, pour lui bloquer le passage, ce qui serait une manœuvre vraiment idiote. Cest pourtant ce quil fait, et Brooks lève le pied une fraction de seconde, puis donne un brusque coup de volant à droite, la pédale daccélérateur au plancher, en tentant lintérieur. Il est maintenant bien placé, gagne des centimètres, parvient au niveau de son pare-chocs arrière, puis de la portière, de la roue avant, il se dit quil y est presque, au moment où la jeep dévie vers lui et le percute.


  La Vic part en slalom, larrière chasse. Il se cramponne au volant, un coup à gauche, un coup à droite, le poids se déplace, il accélère pour redresser lavant, lutte pour ne pas partir dans les feuilles. Il a peur que la Jeep nait été déportée plus durement que lui, ne fasse une embardée incontrôlable, puis la voit devant lui au milieu de la route, qui séloigne.


  


  Elle a un coup au cœur en entendant le téléphone retentir près du réfrigérateur. Elle décroche avant la deuxième sonnerie, mais il ny a personne à lautre bout du fil  un plaisantin ou une blague obscène.


  Allô? dit-elle. Allô?


  Allô, répond Kyle en écho.


  Où es-tu? Est-ce que Tim est avec toi?


  Il lest obligatoirement; Kyle ne sait pas se servir seul du téléphone.


  Kyle, insiste-t-elle, réponds-moi.


  Elle croit entendre la circulation en bruit de fond.


  Kyle, dit-elle. Kyle, dis-moi où tu es.


  Lui a-t-il raccroché au nez?


  Kyle.


  Elle entend le combiné cogner contre quelque chose, comme sil lavait fait tomber et venait juste de le reprendre.


  McDo, dit-il.


  Où est Tim?


  Tim.


  Il est censé être avec toi,


  Kyle ne répond pas.


  Reste où tu es, lui ordonne-t-elle. Ne bouge pas, tu mentends?


  Ses tennis miteuses de jardinage sont dans le placard. Elle enfile un anorak par-dessus sa robe de chambre. En attrapant les clés, elle jure quelle va tuer Tim.


  


  Il continue de regarder en arrière, sattendant à ce que Brooks arrête de le poursuivre, mais il est encore là. Si seulement il le laissait tranquille, songe Tim. Il est tellement fatigué quil a envie de fermer les yeux. Quelque part par ici se trouve le vieux manoir Scoville. Il simagine en train de se glisser dans lun des lits à baldaquin, les épais draps blancs laccueillent, une pendule dans le couloir sonne les douze coups de minuit.


  I tried so hard chante Billy, to cleanse these regrets…


  Personne ne lui pardonnera, cela il le sait. Il est devenu expert en décryptage du silence des autres. Il est navré pour sa mère et son père, voilà tout. (Danielle est assise à côté de lui, les bras croisés, furieuse. Le vrai Kyle est de nouveau avec nous sur la banquette arrière. On dirait des retrouvailles; il y a même de la musique.)


  Today is / today is…


  Il devrait y être, maintenant; la chanson se termine. Ce ne peut être beaucoup plus loin.


  Derrière lui, Brooks ne le lâche pas. Si seulement il sarrêtait, mais il continue. Que veut-il? Il a déjà tout pris. Il ne peut pas lui dérober cette dernière chose, la seule qui lui reste.


  Non, dit Tim.


  Sa décision est prise. Il na pas peur. (Viens, sors dans la nuit.)


  La Jeep fait un bond en haut de la côte, et là, au bout du tronçon plat, brûle un feu  larbre, telle une balise dans la nuit, un signe. Les flammes lappellent, il ne voit que ça. Il vise et fonce droit dessus.


  (On y va, dit Toe, et nous posons tous les mains sur Tim, y compris le vrai Kyle, y compris Danielle.)


  


  Brooks na pas la place de le rattraper correctement en arrivant par-derrière à la dernière seconde, et nessaye pas. La seule possibilité est darriver à sa hauteur et de le heurter de côté en espérant quils éviteront larbre tous les deux. Il accélère et sécarte afin davoir ensuite assez de place, une fois sur le plat, pour lui rentrer dedans latéralement, mais ne parvient quà accrocher larrière.


  Pour rectifier la trajectoire, Tim donne un coup de volant trop brusque, et le pneu se bloque en travers, la jeep penche dangereusement, chavire. Brooks essaye de léviter en partant sur la droite, mais la tamponne et se dit: Oh merde. Ils décollent en même temps et quittent tous les deux la chaussée latéralement, traversent le tapis de feuilles en faisant la culbute, la Vic pourchassant la Jeep jusque dans larbre.


  


  Il ny a pas de ralenti. Travis et Greg laissent tomber leurs bières et courent comme des dératés, mais nont pas le loisir de faire plus que quelques pas, et plongent tandis que les voitures leur arrivent dessus en un vacarme assourdissant. La Jeep se retourne dans le vide et percute larbre en plein milieu, le hardtop ploie, pulvérisant une pluie de verre. Avant quelle ait le temps datterrir, la voiture de flic, juste derrière, la transperce au milieu, en une sorte de T, larrière remonte, bascule, si bien que le dessous de lauto racle larbre, en hauteur, arrachant des branches, puis se renverse et sécrase comme une crêpe sur son toit.


  Tout se stabilise, laissant un ample silence vide. Larbre brûle encore faiblement, de petites lueurs grouillent parmi lécorce carbonisée.


  La vache, dit Greg. La va-che.


  Travis ne tient pas debout. Greg est obligé de le soulever par le bras.


  Un flic en Tahœ sarrête, tous gyrophares allumés. Il se précipite sur eux, en agitant un pistolet.


  À terre! sécrie-t-il. Allongez-vous par terre immédiatement!


  Lenfoiré sagenouille sur eux comme sil était filmé pour lémission Cops, leur enfouit la figure dans les feuilles. Ils ne peuvent pas expliquer ce quils font là, et il les oblige à sappuyer contre le capot de son véhicule, mains sur la tête.


  Le flic va dabord voir la Jeep. Elle gît sur le flanc, et il est obligé de se tenir sur la pointe des pieds pour distinguer quelque chose à lintérieur.


  (Nous, on voit à lintérieur. Il y a de la poussière en suspension, le lubrifiant sec de lairbag qui a explosé et qui pendouille, arrimé au volant. Tim est allongé au fond, immobile, un bras pris sous lui. Le flic braque la lampe torche sur son visage. Laffaire est entendue.


  Je ne te crois pas, dit Danielle. Quel salaud tu fais.


  Cest mieux pour lui, dit Toe, comme sil avait été malade.


  On aura essayé, dis-je.


  Tu parles, dit Danielle.)


  La Vic est retournée, roues en lair. Le flic accourt et sagenouille pour regarder à lintérieur. Il est obligé de se servir du cul de sa lampe torche pour briser la vitre.


  (Évidemment, nous rappliquons. Cest pour cela que nous sommes ici.


  Lairbag de Brooks a éclaté également, emplissant lhabitacle de poudre de fée chatoyante, on dirait une boule à neige quon vient de renverser. Il est accroché à sa ceinture, le cou tordu de telle manière que son visage est écrasé au plafond, le sang qui sécoule de ses oreilles imbibe le tissu. Une main est tendue vers la portière, comme sil avait essayé de séchapper à la dernière seconde.


  Va te faire foutre, tu peux crever, dit Toe qui jubile.


  Boucle-la, réplique Danielle en se précipitant vers la Jeep.


  Brooks sécoule goutte à goutte en embrassant le plafond, et je regrette que tout nait pas été différent depuis le début, que nous ayons réclamé ce sacrifice. Mais nous lavons exigé. Vous auriez fait pareil, croyez-moi. Vous navez donc jamais vu Le Dieu dosier{9}?


  Le flic passe la main à lintérieur pour lui prendre le pouls, une formalité plus quautre chose. Juste au moment où il sapprête à appuyer les doigts sur son poignet, la montre de Brooks se déclenche, ce double bip de pacotille. Il est minuit, il faut que nous vous quittions.)


  Le retour des vivants


  

  


  Mais attendez, ne partez pas tout de suite. Revenez avec nous, avant que tout ceci commence. Remettez les feuilles aux arbres, recollez les glands à leur place. Utilisez votre adhésif magique pour notre reconstitution, telle que Brooks na jamais pu la faire. Allez, il ny en aura pas pour longtemps. Ce sera facile.


  Commencez au cimetière, enlevez le gazon sur la tombe, pour que les fossoyeurs vident pelletée par pelletée le trou carré. Les pompes funèbres remettent en place le treuil hydraulique afin de remonter nos cercueils, tandis que le prêtre parle à rebours. Des fleurs sautent dans les mains des parents et amis des défunts, tels des souvenirs, avant quils se dispersent et remontent dans leurs limousines. Les pompes funèbres Vincent aspirent le carbonate de sodium hydraté que nous avions dans le corps et nous remplissent de sang, conduisent le corbillard en marche arrière jusquau quai de chargement de lhôpital. Le pathologiste remet le cœur dans la cage thoracique. Le scalpel referme lincision.


  En salle dop, les docteurs enfilent des gants sanguinolents, enlèvent les draps et travaillent pendant des heures, ôtent nos points de suture, nettoient leurs instruments sur nos tripes. Les infirmières enlèvent le goutte-à-goutte de nos bras, retirent les sondes de nos gorges, recousent nos vêtements avec des ciseaux. Des équipes de secouristes nous soulèvent des tables dopération pour nous placer sur des civières et des brancardiers les tirent dans les couloirs jusquà lambulance qui attend.


  Les urgentistes nous font traverser Avon en trombe jusquau lieu de laccident. Ils ouvrent brusquement les portes arrière, sortent les brancards, replient les pieds métalliques, et nous détachent, posent les civières au sol et vérifient létat de nos fonctions vitales. Des pompiers utilisent des outils pour nous placer délicatement dans la voiture accidentée afin que Brooks puisse prendre ses photos. Il enlève le drap qui recouvrait le visage de Danielle et range son ciré jaune dans le coffre.


  Léquipe de sauvetage éteint ses projecteurs amovibles. Les gens commencent à sen aller. Lambulance, les policiers avec leurs gyrophares aussi. Pendant un moment il ny a que Brooks et Tim, une seule paire de phares braqués sur la Camry emboutie, puis Brooks escorte Tim jusquà son siège et retourne à la voiture de patrouille. Il avance, puis recule en vitesse, laissant de la gomme au sol. Kyle, en sang, sort des bois dun pas hésitant et retourne dans la voiture par lautre portière, se tenant le visage.


  La Camry lévite (je vous lavais dit, vous avez des pouvoirs magiques), elle tourne autour de larbre. Danielle décolle du sol, fait la roue à partir de lendroit où elle reposait dans les feuilles, accroche un autre arbre et vole, tel Peter Pan, sengouffre directement par la portière arrachée pour atterrir dans les bras de Tim. Larbre referme brutalement la portière et dun coup de tête, Kyle fait disparaître le creux dans le montant de la portière, entre les vitres. Toe et moi abandonnons notre place sous le tableau de bord, les genoux de nos jeans se recousent, et nous voilà partis, en plein vol, nous ravalons nos cris.


  Nous filons à travers les herbes. Toe heurte le pare-chocs de Brooks, reprend le contrôle, et la course poursuite continue dans les virages sur les montagnes russes, jusquà ce quil nous perde pour se réfugier dans sa petite planque, et nous passons devant lui à toute vitesse.


  Nous sommes alors seuls sur la route, tout Avon est fermé, lextérieur défile à lenvers. (OK, Magoo, tu peux tarrêter juste là.) Maintenant respirez. Roulez un peu avec nous  ce sera la dernière fois, je le promets. Cest encore Halloween et Toe a mis la radio. Kyle prépare un gros pétard, il nous raconte quil va avoir des tickets pour Rage sur Internet. Derrière moi, Tim essaye de peloter Danielle. Nous sortons juste du travail, et nous sommes fatigués parce que tout ce quon trouve par ici cest des boulots de merde. Kyle me tend le pétard et je le passe à Danielle, par-dessus lappuie-tête. Un vieux morceau de Nirvana commence et Toe monte le son, il chante avec Kurt, tellement faux que nous rigolons tous, même lui.


  Je vous emmerde, dit-il, et Kyle lui donne une tape sur larrière de la tête.


  Et ça va, ici. Nous sommes heureux dans ce passé présent, nous roulons tous en voiture comme une tribu, des hors-la-loi en cavale. Il ny a pas davenir, seulement le présent, cette minute-ci. Peu importe lheure quil est; nous ne voulons pas rentrer à la maison. Nous sommes jeunes et foutus dans les ténèbres au cœur de ce pays, à labri au sein de notre coûteuse innocence, coincés derrière des lignes ennemies. Il est tard et il ny a nulle part où aller, car cette ville craint trop, mais nous nous en fichons. Nous sommes juste une bande de mômes idiots qui samusent. Nous voulons que la nuit dure éternellement.


  


  


  Notes


  {1} Référence à La Fureur de vivre de Nicholas Ray (1956) et à la célèbre course de voitures face à une falaise.


  


  {2} Dylan Klebold (17ans) est l’un des deux élèves de terminale responsables de la tuerie du lycée Columbine à Littleton, Colorado, le 20avril 1999, qui préparaient leur action depuis un an.


  


  {3} «Last Kiss»: titre de Wayne Gochran (1962) racontant les états d’âme d’un garçon dont la petite copine est morte dans un accident de voiture. En 1999, Pearl Jam a remis la chanson au goût du jour.


  


  {4} Référence au joueur de base-ball Nomar Garciaparra.


  


  {5} Référence au joueur de base-ball Carl Yastremesky dit «Yaz».


  



  {6} Root beer: boisson gazeuse non alcoolisée à base d’extraits végétaux.


  



  {7} Michael Myers est le tueur psychopathe de la série «Halloween». Le premier film, intitulé Halloween – La nuit des masques en français –, est sorti en 1978 et a été écrit et réalisé par John Carpenter.


  



  {8} Jeu censé permettre d’entrer en contact avec les morts.


  



  {9} Film britannique de Robin Hardy (1973) mêlant intrigue policière, comédie musicale et scènes d’épouvante. L’action se déroule dans une communauté qui pratique d’anciens rites païens, en particulier le sacrifice.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Stewart






