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Pour ma mère qui m’emmenait au bibliobus


« Se pouvait-il que, même pour les gens d’âge mûr, la vie soit ainsi – déconcertante, inattendue, inconnue ? »
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Deux pour le prix d’un
Tous les mardis, Emily Maxwell remettait le peu qui lui restait de vie entre les mains de Dieu et celles, tremblantes, de sa belle-sœur, Arlene, et elles allaient en voiture au drive-in Eat’n Park, prendre un petit-déjeuner-buffet « deux-pour-le-prix-d’un ». Parmi une multitude d’autres plaisirs, le Post-Gazette du dimanche offrait des bons de réduction. Le reste de la semaine, elle ne mangeait souvent le matin qu’une fine biscotte avec du thé, et éventuellement une clémentine pour la vitamine C, mais l’offre était trop alléchante pour la laisser passer, et c’était un prétexte tout trouvé pour sortir de chez elle. Le Dr Sayid disait toujours qu’elle devait se nourrir davantage.
Ce n’était pas loin – quelques kilomètres en traversant East Liberty, Point Breeze et Regent Square par de larges avenues qu’elles connaissaient comme de vieilles amies –, mais le trajet mettait toujours les nerfs d’Emily à rude épreuve. Arlene n’avait pas une très bonne vue et l’attention qu’elle portait au monde extérieur était directement affectée par la conversation du moment. Lorsqu’elle se concentrait sur une idée, elle conduisait plus lentement, et on se mettait à les klaxonner ; dernièrement, une femme d’âge moyen qui ressemblait étonnamment à Margaret, la fille d’Emily, leur avait fait un doigt d’honneur.
« J’ai dû commettre une erreur, avait dit Arlene.
– Sûrement », avait opiné Emily, qui aurait pu en citer toute une liste. Ça ne servait à rien de critiquer Arlene après coup, même de manière constructive. Le mieux, c’était de tenir bon et de ne pas avoir le souffle coupé chaque fois qu’on frôlait l’accident.
Au début, elles avaient pris le volant à tour de rôle mais, honnêtement, aussi atroce que fût la conduite d’Arlene, Emily se faisait encore moins confiance. Autrefois, c’était toujours Henry qui s’en chargeait. Il y mettait un point d’honneur. Mourant, il tenait encore à conduire pour aller faire sa chimio à l’hôpital. C’était seulement au retour, alors qu’assis en silence à côté d’elle il vomissait dans une cuvette en plastique, qu’Emily pilotait la grosse Oldsmobile le long des rampes en colimaçon du parking du centre médical, terrorisée à l’idée de frotter les ailes contre les murs de béton déjà éraflés. Pendant plusieurs années, elle s’était servie de la vieille guimbarde pour faire ses courses, sans jamais s’aventurer au-delà du triangle formé par la banque, la bibliothèque et le supermarché Giant Eagle, mais après un démêlé avec une bouche d’incendie, suivi rapidement par un autre avec un camion de la Duquesne Light, elle avait reconnu – amèrement, car cela contrariait son sens inné de l’économie – que prendre des taxis serait peut-être plus raisonnable. À présent, la vieille Olds était immobilisée dans le garage en compagnie de ses cannes de golf rouillées, hors service en somme, le pare-brise poussiéreux et les pneus dégonflés. Emily n’aimait pas beaucoup le bus et Arlene avait insisté pour mettre sa Taurus à sa disposition, elle-même une antiquité moins imposante mais tout aussi caisse à savon. Dans leur cercle d’amis, on disait en riant qu’elle était devenue le chauffeur d’Emily, encore que, le cercle se rétrécissant peu à peu, de moins en moins de gens connaissaient leur histoire, au point que, portant le même nom, elles étaient parfois présentées comme des sœurs par des jeunes bien intentionnés, à l’occasion d’une réunion à l’University Club ou après un merveilleux récital d’orgue par Donald Wilkins, à l’église épiscopale du Calvaire, chose qu’Arlene, à la différence d’Emily, trouvait follement amusante.
Aujourd’hui, selon son habitude, Arlene était en retard. Le temps, gris et pluvieux, était typique d’un mois de novembre à Pittsburgh et Emily, postée devant le bow-window du salon, attendait, penchée au-dessus du radiateur, soulevant le voilage d’une main. La contre-fenêtre était tachée et poussiéreuse. Quelques semaines plus tôt, pendant un week-end, son voisin d’à côté, Jim Cole, les avait aimablement accrochées, mais sans bien les nettoyer, et maintenant on ne pouvait plus rien y faire d’ici le printemps. Elle passerait une matinée à les laver, ainsi que sa mère le lui avait appris, au vinaigre et à l’eau, et les essuierait avec du papier journal sans laisser une seule trace, mais ça, ce ne serait pas avant plusieurs mois.
Dehors, les arbres et les haies de Grafton Street étaient nus et noirs, et le ciel si bas qu’on se serait cru en fin d’après-midi plutôt que le matin. La maison des Miller était toujours en vente. Leurs feuilles mortes n’avaient pas encore été ramassées et leur masse sombre et détrempée recouvrait entièrement le jardin. Emily se demandait qui pourrait bien venir la visiter à cette période de l’année. Elle avait entendu dire que Kay Miller était dans une résidence pour personnes âgées, à Aspinwall, seulement la nouvelle datait du mois d’août. Elle se disait qu’elle devait lui rendre visite, mais, honnêtement, elle n’en avait pas la moindre envie.
Lorsqu’elle pensait à l’élégante et frivole Kay dans un endroit tel que celui d’Aspinwall, elle ne pouvait s’empêcher de revoir la dernière chambre d’hôpital de Louise Pickering, la nudité des murs beiges, le lit médicalisé et le pichet d’eau en plastique avec sa paille recourbée sur la table roulante. Elle savait que ces établissements pouvaient être très accueillants – aussi confortables que votre propre chambre, ou presque –, cependant la vision de Louise persistait, avec la pensée qu’elle-même arrivait à un âge où tout n’était que stagnation et attente, ce qui n’était pas vrai, mais elle ne parvenait pas à la chasser.
Elle était en train de mourir, bon, d’accord, comme tout le monde, à petit feu. Si le Dr Sayid pensait que cette idée la bouleversait, cela prouvait seulement combien il était jeune. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Ce n’était pas la fin de tout, simplement sa fin à elle, et elle se disait d’ailleurs depuis peu que c’était une chose naturelle, peut-être même désirable si cela pouvait se faire avec un minimum de dignité, sans acharnement inutile comme ç’avait été le cas pour Louise qui avait subi toutes ces abominables interventions de la dernière chance parce que Timothy et Daniel refusaient de baisser les bras. Elle n’avait jamais désiré avoir quatre-vingts ans. En fait, elle n’avait jamais désiré survivre à Henry.
Une chaleur sèche et métallique montait du radiateur et lui cuisait les jambes. Avec son trois-quarts boutonné jusqu’au cou et son écharpe déjà rentrée dans son col, elle étouffait. Elle lâcha le rideau et s’éloigna de la fenêtre.
Sur le tapis de l’entrée, Rufus était au garde-à-vous, fixant la porte comme s’il pouvait l’ouvrir par le seul jeu de sa volonté.
« Je te l’ai dit, fit Emily, tu ne sors pas. Allez, va te coucher. Va. »
À contrecœur, il se dirigea sans bruit vers sa place au pied de l’escalier et tourna deux fois sur lui-même avant de se laisser tomber avec un soupir sur la lirette, le museau pointé vers elle.
« Oui, ajouta-t-elle, je t’ai à l’œil, mon garçon. Je ne veux rien trouver en rentrant. Tu sais de quoi je parle. »
Il la regarda, honteux, avec l’air de la comprendre, et elle se dit vaguement qu’il n’était pas responsable. Techniquement, il était plus âgé qu’elle, donc très vieux pour un springer et, depuis peu, il passait la plus grande partie de la journée à dormir, exactement de la même façon que Duchess avant sa mort. Il lui arrivait de faire des bêtises, ce qui ne se produisait jamais auparavant, s’attaquant aux ordures, grignotant un pied de chaise ou pissant sur la moquette sous ses yeux, comme s’il était devenu sénile. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » lui demandait-elle, comme à un enfant, tout en sachant qu’il n’y avait pas de réponse. Elle ne pouvait que le gronder et nettoyer ses saletés ; et quand elle le laissait seul à la maison, ce qui était le cas aujourd’hui, elle s’inquiétait.
Elle entendit la voiture d’Arlene avant lui. Devant la maison, à travers le voilage, une tache sombre emplit l’allée.
Rufus se leva avec effort de son tapis en aboyant pour donner l’alarme. « Merci, dit-elle, tandis qu’il trottinait vers la porte en continuant. On sait qui c’est. »
Comme il n’arrêtait pas, elle le força à s’asseoir en le menaçant du doigt, ce qui le fit sursauter et elle s’en voulut.
« Je reviens, dit-elle en enfilant ses gants. Sois sage. »
Étant allée chez le coiffeur la veille, elle attacha solidement sa capuche de pluie en plastique transparent avant de pousser la contre-porte, la maintenant de la hanche pendant qu’elle ouvrait son parapluie. Elle se faufila par l’entrebâillement et reçut une bouffée d’air froid en pleine figure, humide mais pas aussi glacial qu’elle l’aurait cru. Depuis quelque temps, le loquet était devenu dur et restait collé au chambranle, ce qui répandait un courant d’air glacé dans tout le rez-de-chaussée. Elle s’attarda une seconde sur la véranda pour s’assurer qu’il était bien enclenché.
Arlene ne s’était pas suffisamment avancée, si bien qu’Emily dut affronter une dangereuse portion de pelouse en pente et un bord de trottoir élevé tout en se battant avec la portière du côté passager. L’odeur de cigarette s’éleva aussitôt des coussins, comme si Arlene venait d’en finir une. Emily secoua son parapluie puis le rentra dans la voiture après elle, ce qui ne l’empêcha pas d’asperger son manteau de gouttes d’eau.
« Tu ne prends pas de risques, à ce que je vois », lui dit Arlene, dont les cheveux étaient d’un auburn flamboyant adopté quelques années auparavant et que, à l’égal de son rouge à lèvres carmin, Emily trouvait tapageur et trop jeune. Sa couleur à elle n’était pas naturelle non plus, mais du moins ce châtain terne strié de gris était vraisemblable. À leur âge, on ne pouvait se permettre qu’un nombre limité d’artifices, et encore, à condition qu’ils soient de bon goût.
« Pour cinquante dollars, dit Emily, il faut que ça me dure jusqu’à Thanksgiving.
– Tu sais si Margaret a une idée de ce qu’elle va faire ? »
Tandis qu’Arlene sortait en marche arrière, Emily tendait le cou pour voir si quelqu’un arrivait. Grafton Street était très en pente à cet endroit et, avec la pluie, il serait difficile de s’arrêter.
« De mon côté ça va, dit Emily. En fait, elle n’a pas appelé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, mais ils n’ont pas les moyens de prendre l’avion. » Elle n’avoua pas qu’elle ignorait même si Margaret travaillait ou si elle envoyait ses chèques mensuels pour rembourser l’emprunt sur sa maison.
« Et Kenneth ?
– Ils vont chez les parents de Lisa, au cap Cod.
– Difficile de faire mieux.
– Ne m’en parle pas, dit Emily. J’adorerais aller au cap, mais c’est hors de question.
– Bien sûr.
– Ce serait possible si j’étais prête à dépenser neuf cents dollars pour un billet d’avion. Ç’aurait pu l’être si Lisa m’avait prévenue en temps et en heure, mais ce n’est pas son mode de fonctionnement.
– Dommage.
– Ce n’est pas nouveau.
– Ah bon ? » dit Arlene d’un air consterné, comme si c’était une consolation.
Elles passèrent devant la maison des Pickering et s’arrêtèrent au stop de Highland Avenue. Emily resta silencieuse pendant qu’Arlene attendait une trouée entre deux voitures. Dans un murmure à peine audible, WQED diffusait son Vivaldi habituel à toute allure. Au fil des ans, Emily avait vu son lot d’accidents à cet endroit, ou les avait entendus ; d’abord un crissement de pneus effrayant, puis la seconde de silence absolu avant le fracas de l’impact. Highland Avenue était plate, large et rapide et, régulièrement, tandis qu’elle vaquait dans la maison, époussetant les plantes ou triant les magazines, la sirène d’une voiture de police ou d’une ambulance l’attirait à la fenêtre du salon afin de voir ce qui se passait. Les pires collisions faisaient sortir ses voisins, qui s’amassaient sur le trottoir et regardaient les camions de pompiers en discutant de l’installation d’un éventuel feu rouge (jamais de la vie, disaient Doug et Louise, ça anéantirait la valeur de leur bien).
Il y eut un espace après un bus, mais Arlene hésita.
« Tu as entendu l’histoire du chauffeur de bus de Wilkinsburg ? demanda-t-elle en se tournant vers Emily.
– Non », répondit celle-ci en désignant la route.
Il y eut un autre espace et Arlene s’engagea largement à temps.
« Ils en ont parlé sur KDKA ce matin. Je ne sais pas à quoi il pensait, ce chauffeur. Il avait laissé son bus avec le moteur en marche à la porte d’un McDonald’s, et quelqu’un est parti avec. On l’a retrouvé dans North Side, juste derrière le stade Heinz Field.
– C’est peut-être un des Steelers qui l’a fait, dit Emily, car les joueurs de cette équipe avaient eu plusieurs fois des démêlés avec la police.
– Tu t’imagines, sortant avec ton Egg Muffin et voyant que ton véhicule a disparu ? »
Jugeant l’hypothèse purement rhétorique, Emily se mit à regarder défiler les belles maisons de brique bordant Highland, leurs portiques à colonnes et leurs nombreuses cheminées témoignant de l’ancienne richesse de la ville. Perchées très haut, elles avaient toutes leur bande de pelouse et leur allée sinueuse, séparées de la vulgarité de la rue par des grilles en fer forgé et des murs de granit noir dignes d’un cimetière. Jeune femme issue d’un trou paumé comme Kersey, elle avait rêvé de ces maisons, encore qu’à côté du Clayton des Frick, du Mellon Estate, ou encore des monstruosités de calcaire de Fifth Avenue, celles-ci étaient modestes. Henry avait toujours été raisonnable à cet égard. La maison de Grafton Street ne leur avait jamais semblé ni trop grande ni trop petite. Même après le départ des enfants, ils la remplissaient encore.
Elle pensa à Rufus roulé en boule sous la table de la salle à manger ou installé près de la bouche de chaleur, à côté du vaisselier. En fin de matinée, les rayons obliques du soleil traversaient les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin, illuminant un coin de tapis d’environ sa taille et faisant apparaître une galaxie de grains de poussière au-dessus de sa forme endormie. Elle allait parfois vérifier qu’il respirait toujours. Elle aurait aimé faire pareil, lézarder à longueur de journée. Le ciel gris, les arbres, la rue – l’hiver de Pittsburgh laissait entrevoir cinq mois semblables à celui-ci, et pire encore. Elle comprenait pourquoi tant de gens de son âge se précipitaient en Floride.
« Bon, alors, ce sera rien que nous deux ? demanda Arlene.
– Rien que nous deux, dit Emily.
– Tu veux aller au club ou faire autre chose ?
– Qu’est-ce que tu suggères ?
– Quand faut-il réserver ?
– Bientôt », dit Emily, se rappelant un dîner d’anniversaire de Margaret organisé là-bas. Cela devait bien faire quarante-cinq ans, car Margaret, aussi mince qu’une danseuse dans sa robe tablier, s’amusait à faire la révérence à tout le monde. Exceptionnellement, les parents d’Emily étaient présents – son père dans son costume marron bon marché, les yeux écarquillés, impressionné par les hautes fenêtres, le plafond à fresques de la salle de danse et les serveurs en gants blancs qui circulaient entre les tables en servant des noix de beurre rafraîchies frappées aux armoiries du club. Emily avait sans doute fait en sorte que Margaret obtienne son mets préféré, c’est-à-dire du gâteau jaune recouvert d’un glaçage de chocolat, et Henry avait probablement payé en apposant sa signature. Quarante-cinq ans !
Qu’elle le veuille ou non, elle n’arrivait pas à chasser ces apparitions qui la tourmentaient telles des migraines, la laissant désemparée, frustrée, comme si sa vie et la vie de tous ceux qu’elle avait aimés n’étaient qu’un fiasco, et cela uniquement parce que cette époque était révolue et s’effaçait même de sa mémoire pour faire place à ce présent étriqué. Si tout cela lui semblait un autre monde, c’est parce que c’était le cas, et toute sa nostalgie ne saurait le faire revenir.
À l’approche du quartier d’East Liberty, les habitations se dégradaient de rue en rue : vérandas affaissées, fenêtres condamnées par des planches, murs de soutènement couverts de graffitis. Des ordures parsemaient jardins et trottoirs et, à chaque carrefour, disposés en cercle tels des ronds de sorcière, se dressaient des panneaux d’affichage datant de la dernière élection, gagnants et perdants pareillement détrempés par la pluie. Arlene avait mis le chauffage à fond et celui-ci crachotait, une feuille coincée dans le ventilateur, mais elle ne semblait pas l’entendre.
« Est-ce qu’on pourrait baisser le chauffage ? demanda Emily. Je cuis.
– Tu plaisantes ? Moi, je gèle depuis ce matin.
– Tu as sans doute besoin de manger.
– J’ai bu mon café, mais je n’ai pas l’impression qu’il m’ait fait grand-chose. »
Arlene était connue pour se plaindre sans cesse de sa tension basse, et Emily la trouvait parfois étrangement fière de son état, comme si c’était là un mal rare réservé à une élite. Plutôt que de subir un long exposé, Emily ferma son arrivée d’air chaud, ôta ses gants, délaça sa capuche, fit sauter le premier bouton de son manteau et dénoua son écharpe. En signe de bonne volonté, Arlene baissa le ventilateur d’un cran.
« Ça va mieux ?
– Oui, merci. »
Elles passèrent devant la façade rénovée du lycée Peabody qu’avait fréquenté Henry, du temps où tous les élèves étaient blancs. Bien qu’il fût neuf heures passées, quelques gamins, tête nue, chahutaient près d’un abribus, riant et s’envoyant de grands coups de sacs à dos. Emily se demanda si leurs mères savaient qu’ils séchaient l’école.
« Tu as tes phares allumés ? s’enquit Emily, car les voitures venant en sens inverse les avaient.
– Oui, j’ai mes phares allumés.
– Je demandais, c’est tout.
– Et je te réponds, c’est tout. »
Elle n’arrivait pas à s’habituer à l’affreux Home Depot orange qui avait remplacé le tout aussi affreux Sears bleu. Jeune mère, elle y emmenait les enfants acheter des vêtements et choisir leurs cadeaux de Noël. Margaret raffolait des échantillons de parfum et du rayon bijouterie alors que Kenneth, lui, était fasciné par les escaliers roulants, l’aquarium mural et le stand où l’on fabriquait les clefs. Henry venait y chercher tous ses outils. Ceux-ci étaient encore soigneusement rangés au sous-sol après avoir honoré leur garantie à vie : tournevis, clefs à molette et tenailles alignés par ordre de taille sur le panneau perforé. Cela faisait dix ans que le Home Depot existait et elle n’y avait jamais mis les pieds. Le quartier avait changé, mais pas au point d’être dangereux, du moins dans la journée. Elle n’avait sans doute pas parcouru cette portion de Highland depuis… elle ne s’en souvenait même plus.
« Regarde-moi ça », fit Arlene en désignant un 4 × 4 qui la doublait sur la droite. Le conducteur, un adolescent noir à la barbe clairsemée et à la coiffure afro aplatie, parlait dans un téléphone portable. « Et tu dis que je suis mauvaise conductrice.
– Tu l’es.
– Au moins, moi, je ne téléphone pas au volant.
– Et qui appellerais-tu ? Moi ?
– Oui, répondit Arlene, je t’appellerais pour te dire de te trouver un autre foutu chauffeur.
– Très juste. »
Alors, comme pour la mettre à l’épreuve, Arlene ralentit avant de pénétrer dans Penn Circle, la section la plus effrayante du trajet. À la fin des années soixante, afin de contourner la zone piétonne qu’ils avaient aménagée au cœur d’East Liberty, les urbanistes avaient conçu un rond-point gigantesque à cinq voies et de sept cent cinquante mètres de diamètre aspirant la circulation des grandes artères et des bretelles de raccordement qui s’y rencontraient autrefois, et propulsant les véhicules loin du centre pour ensuite les envoyer dans les quatre principales directions sans un feu rouge pour les ralentir. Les courbes interminables étaient censées maintenir les véhicules à une vitesse raisonnable, mais le résultat ressemblait davantage à un circuit automobile aux bords non relevés sur lequel les conducteurs poussaient leurs moteurs à fond dans les virages, puis coupaient les files en trombe à la dernière seconde pour sortir.
Ce style de conduite n’était pas du tout du goût d’Arlene qui, au lieu de s’insérer en douceur dans le flot des voitures, s’arrêta net à la hauteur du panneau de priorité et hésita atrocement avant de s’engager, puis se mit à rouler craintivement à droite tandis que les voitures les dépassaient à toute allure, tels des missiles, leurs pneus éclaboussant son pare-brise au point qu’elle dut actionner les essuie-glaces à la vitesse maximale. Elle était couchée sur le volant qu’elle agrippait fébrilement. De son côté, Emily s’appuyait d’une main au tableau de bord en prévision d’un choc, mais, étant donné la lenteur avec laquelle elles roulaient, elles eurent bientôt derrière elles une longue file de voitures qui, coincées, étaient incapables d’entrer dans le cercle intérieur. Une camionnette blanche obstrua soudain la vitre arrière et leur fit des appels de phares.
« Eh bien vas-y, double-moi », dit Arlene.
Le chœur des klaxons commença, puissant, dominé par une longue note soutenue. Une Honda réussit à les dépasser et leur fit une queue de poisson délibérée, forçant Arlene à freiner, puis repartit comme une flèche.
« Imbécile, s’écria Arlene. Cinq voies, et il faut que tu sois sur la mienne. »
Elle conduisait comme si elle avait des œillères, maintenant sa position, concentrée sur la route devant elle. Tandis que d’autres voitures les doublaient, Emily, elle aussi, regardait fixement devant elle, effrayée à l’idée de ce qu’elle risquait de voir. Finalement, la camionnette les dépassa. Emily jeta un coup d’œil circonspect en arrière. Il n’y avait personne, elles étaient seules. Arlene signala très tôt sa sortie et le clignotant se mit à tinter si obstinément qu’Emily eut envie de tendre la main pour l’arrêter.
« C’est toujours agréable, dit Arlene, quand elles s’engagèrent enfin dans Penn Avenue et retrouvèrent une circulation normale.
– Tu t’en es mieux tirée que je n’aurais pu le faire, admit Emily.
– Tu as toujours trop chaud ?
– Non.
– Oh, dit Arlene en passant devant l’ancienne usine Nabisco rénovée qui faisait de la promotion pour des copropriétés, tu sais combien ils demandent pour un deux pièces ?
– Combien ?
– Un million deux.
– C’est de l’arnaque. Honnêtement, qui paierait ça pour venir habiter East Liberty ?
– On l’appelle Eastside maintenant.
– Qui l’appelle comme ça ? Personne de ma connaissance. C’est de la gabegie pure et simple. »
En dehors de l’aspect profit, elle n’avait rien contre les copropriétés. Ça valait mieux que de laisser les bâtiments vides. Ce qu’elle regrettait, c’était l’odeur de pâte en train de cuire que l’on sentait hiver comme été en passant en voiture, même avec les vitres fermées, à l’époque où l’usine fonctionnait. On y fabriquait des crackers Ritz dont les effluves chauds et crémeux enveloppaient l’usine à la façon d’un nuage. Au printemps, quand l’Arts Center organisait son dîner annuel pour collecter des fonds, dans les jardins à la française dominant Mellon Park, on pouvait, un verre de limonade à la main, embrasser du regard la longue pente parcourue d’un réseau d’allées ainsi que Fifth Avenue, puis, plus loin, le dôme de verre des courts de tennis, l’aire de jeux et enfin, à l’horizon, les champs verdoyants. On pouvait voir aussi la fumée qui montait de l’usine et presque en sentir le parfum. Comme les autres habitants de Pittsburgh, Emily avait toujours eu le curieux sentiment que l’usine lui appartenait, ainsi que les crackers – comme si elle les fabriquait de ses mains –, et elle regrettait sa disparition.
Tellement de choses avaient disparu dans la ville, encore qu’une partie de cette nostalgie vînt uniquement d’elle. Dès le début, arrivant de la cambrousse, elle avait aimé sa ville d’adoption qu’elle voyait avec les yeux d’une étrangère, appréciant des sites dont Henry, en bon Pittsburghien, faisait peu de cas ou qu’il méprisait carrément, les trouvant ridicules. Même si elle y vivait depuis presque soixante ans maintenant et avait passé l’essentiel de sa vie sociale parmi les membres du club, au fond, elle était restée une péquenaude. La cathédrale du Savoir, de style gothique, lui paraissait toujours incroyablement haute, et les salles lambrissées aux grandes cheminées de pierre, dignes d’un palais, trop somptueuses pour des étudiantes de son genre. Lorsqu’elle emmenait ses petits-enfants prendre le funiculaire Duquesne, elle était tout aussi impressionnée qu’Ella ou Sam par la vue du Point State Park. Elle ne manquait jamais de faire monter Sarah et Justin à bord du Gateway Clipper à l’aller et au retour d’un match des Pirates, non pas parce que c’était un impératif touristique ou son devoir de grand-mère, ni parce qu’elle l’avait fait avec Margaret et Kenneth lorsqu’ils avaient leur âge, mais parce que, pendant que le faux bateau à vapeur parcourait le confluent bicolore de la Monongahela et de l’Allegheny, Emily pouvait imaginer George Washington debout sur la rive, avec, derrière lui, la ville qui n’était alors qu’un fortin de terre et une forêt vierge, son histoire à elle et celle de l’Amérique encore à écrire. Lorsqu’elle était jeune, la ville était son nouveau monde. Aujourd’hui, elle avait l’impression de la perdre morceau par morceau.
Chaque rue était saturée de souvenirs. Elles prirent Penn Avenue à l’endroit où elle enjambait la ligne de démarcation entre Homewood et Point Breeze, passant devant le Clayton, si cher à Mr Frick, inviolable derrière sa grille garnie de pointes. Il y avait dans le parc un café où Louise et elle avaient parfois déjeuné, jadis, et une serre au toit pointu que les gardiens ouvraient au public. Comme Frick Park, avec ses sentiers rustiques en sous-bois et ses pittoresques boulingrins, c’était une oasis tant que l’on ne s’attardait pas sur la provenance de cet argent.
Après Penn, elles traversèrent les quartiers de Braddock et Forbes, puis longèrent les terrains de base-ball où Kenneth avait joué autrefois et arrivèrent dans Regent Square, le quartier d’Arlene, soudain séduisant avec ses sycomores au feuillage panaché et ses petites rues aux maisons de brique appuyées aux combes du parc. Des retraités et des vieilles filles aux revenus fixes, du genre d’Arlene, restaient cramponnés à des duplex et des pavillons des années vingt, mais, à la différence d’East Liberty, ce lieu avait attiré une population de jeunes ménages qui ne pouvaient plus se payer Point Breeze. La petite bande de commerces située à la limite d’Edgewood était florissante. Le cinéma présentait une rétrospective Bergman (Bergman passionnait Louise et ennuyait Henry), et Arlene pointa du doigt un nouveau restaurant slow-food, anciennement une boutique de cartes postales.
« Ils n’ont que huit tables.
– Ça m’a l’air cher, fit Emily.
– On dit que la nourriture y est très bonne.
– Je me demande s’ils sont ouverts à Thanksgiving.
– Je pourrais me renseigner, proposa Arlene.
– Je plaisantais. Le club est très bien.
– J’ai oublié le tour de qui c’est, à Noël.
– Celui de Margaret, mais rien n’est jamais sûr avec elle.
– Je meurs de faim, dit Arlene, parce qu’elles étaient presque arrivées.
– Moi aussi. »
Elles descendirent la rampe d’accès en courbe puis passèrent sous la Parkway dont l’autopont arrêta momentanément la pluie, si bien que, lorsqu’elles s’immobilisèrent au feu, à l’autre bout, les essuie-glaces grincèrent. L’Eat’n Park, avec son parc de stationnement en pleine activité et ses fenêtres vivement éclairées et accueillantes, était juste en haut de la colline.
Au feu vert, Arlene démarra et mit son clignotant à gauche, mais sans s’avancer suffisamment pour permettre à quiconque de passer. Tandis qu’elle attendait une trouée dans la file de voitures venant en sens inverse, Emily inspira et expira lentement par le nez en essayant de se vider l’esprit. Vas-y, ordonna-t-elle en son for intérieur, à la façon d’un télépathe. À deux reprises, Arlene aurait pu démarrer mais, ne voulant prendre aucun risque, elle ne bougea pas. Vas-y, pria Emily et, cette fois, elle fut entendue. Lorsqu’elles eurent traversé la voie et pénétré dans le parc de stationnement, elle ne fit aucun commentaire, pas plus que quand Arlene eut fini de se garer. Que, de son côté, la voiture dépassât largement la bande blanche importait peu, c’était un tel soulagement d’en être descendue. Tandis qu’elles marchaient en évitant les flaques, Emily remarqua qu’Arlene portait les bottes en caoutchouc Totes qu’elle lui avait offertes à Noël, il y avait une éternité de cela. Et elle regretta son impatience.
Elle secoua son parapluie sous l’auvent de la porte d’entrée. À l’intérieur, ragaillardie par l’odeur de café et le brouhaha d’une douzaine de conversations, elle plia sa capuche de pluie et ôta son écharpe qu’elle fourra dans la manche de son manteau avant de le suspendre. L’Eat’n Park était connu pour sa température glaciale. Elle avait mis un pull-over en prévision, Arlene aussi. Une file de gens attendait une table, alors elles s’attardèrent devant l’étalage de produits de boulangerie et de pâtisseries en admirant les tourtes. Elles les pointaient du doigt en prenant soin de ne pas laisser de traces sur la vitre. C’était un exercice hebdomadaire que de déterminer celle qui était la plus appétissante mais, vivant seules, aucune des deux n’était assez inconsidérée pour s’en acheter une.
« Je suis sûre qu’au club, il y en aura à la courge, dit Arlene.
– Moi aussi. »
Rhonda, l’hôtesse d’accueil en uniforme et tresses africaines, les connaissait. « Bonjour, mesdames, dit-elle, sans prendre la peine de leur tendre les menus, en parcourant des yeux la salle presque pleine.
– Une table au chaud, s’il vous plaît, demanda Arlene en frottant ses paumes l’une contre l’autre.
– Comme vous pouvez le voir, nous avons pas mal de monde aujourd’hui. Cela vous dérangerait d’être près des cuisines ? » Ce qui voulait dire les toilettes.
« En fait, dit Arlene, dans notre cas, ça pourrait être utile. »
Rhonda les conduisit parmi les autres clients jusqu’à un box, tout au fond, avec vue sur le lave-vaisselle, à travers les portes battantes. Emily aurait préféré une place près de la fenêtre, mais un box valait mieux qu’une table, et le buffet était proche, avec ses alléchants arômes de toasts, de bacon et de sirop d’érable. Elle fut gênée de se sentir saliver.
« Pas étonnant, dit Arlene, il est presque neuf heures et demie.
– D’abord, je veux du café.
– Moi aussi. »
Emily sortit son bon de réduction de son portefeuille, de façon à l’avoir tout prêt quand la serveuse arriverait. Dans les box situés le long de la fenêtre, des couples d’âge moyen sirotaient leurs boissons en bavardant, à la lumière blafarde du dehors, peu pressés d’entamer la journée, et elle se demanda quel genre de travail ils faisaient.
« Bon, alors, dit Arlene, si je comprends bien, Kenneth et Lisa prennent Pâques.
– Comment savoir ? J’ai demandé trente-six fois à Kenneth et je n’ai toujours pas de réponse précise.
– Il me semble qu’ils devraient vouloir acheter leurs billets le plus tôt possible.
– C’est ce que je me dis aussi. Ah, voilà notre amie. »
Sandy était là depuis plus longtemps que Rhonda. C’était une Polonaise blonde, aux larges épaules, d’environ cinquante-cinq ans, avec une dent cassée et un très fort accent de Pittsburgh. Grâce à leurs échanges limités, Emily connaissait des fragments de sa vie. Son mari avait travaillé à l’Union Signal, tout en haut de la colline, jusqu’à sa fermeture. Il était maintenant vigile au Gateway Center, dans le centre-ville. Leur fils avait joué au basket dans l’équipe du lycée Central Catholic, puis était entré à Providence College. Emily ne se rappelait pas où il se trouvait à présent ni dans quoi il travaillait, alors que Sandy le lui avait dit maintes fois. Encore un désagrément de la vieillesse.
« Cômment çâ vâ aujourd’hui, mesdâmes ? demanda Sandy en posant bruyamment deux tasses qu’elle remplit de café sans rien demander.
– Très bien, merci, dit Emily en lui tendant le bon de réduction que Sandy glissa dans son tablier. Et comment va Stephen ?
– Stephen vâ bien, merci.
– Il vient à la maison à Thanksgiving ?
– Nous on vâ passer le week-end là-bâs, dit Sandy, pointant le pouce par-dessus son épaule comme s’il habitait juste derrière.
– C’est bien, ça, fit Arlene.
– Ouais, ça ferâ du bien de quitter ce temps pourri. Est-ce que vous voulez des jus d’ôrange ?
– Non, merci.
– D’âccord, âllez-y, servez-vous, vous sâvez cômment çâ mârche.
– Oui, dit Emily.
– Je me sens mieux maintenant, dit Arlene quand elle fut partie. Le café aide. Tu sais ce que j’aimerais faire quand Sarah et Justin seront ici ?
– Quoi ? » Ne pouvait-elle donc pas penser à autre chose ? Emily venait de lui dire qu’il n’était absolument pas sûr qu’ils viennent. Sarah avait quitté l’université et travaillait, elle n’aurait peut-être pas de congé.
« J’aimerais les emmener faire du patin à glace à Panther Hollow. On s’est tellement amusés là-bas, dans le temps.
– Si le lac est gelé. Il ne le sera peut-être pas à ce moment-là.
– J’espère bien que si. »
C’était typique d’Arlene, de mettre le doigt là où ça faisait mal, se dit Emily, évoquant non seulement la perspective de la visite de ses petits-enfants, mais également ces nuits lointaines où elle partait sur la glace avec Henry et les étudiants de sa fraternité ainsi que leurs petites amies. Ils dégustaient ensuite des grogs, assis autour d’un feu de camp, cernés par la ceinture sombre des bois avec, au-dessus de leurs têtes, le ciel étoilé pur et scintillant. Le lac était toujours là, le vallon et les étoiles aussi. Seul Henry n’était plus là.
« J’ai l’impression qu’ils ont leur bon hachis de corned-beef, dit Arlene.
– Ah, très bien. »
Elles attendirent qu’il n’y ait plus de queue. Parfois les assiettes étaient brûlantes, tout juste sorties de la cuisine, mais aujourd’hui elles étaient à température ambiante. Celle qu’Emily prit dans la pile était encore mouillée. Au lieu d’attendre que quelqu’un l’essuie, elle la tint à la verticale, si bien que les gouttes d’eau roulèrent et tombèrent sur la moquette. Selon son habitude, Arlene prit une assiette à salade, comme si elle n’avait pas faim.
Les deux côtés du buffet, identiques, présentaient chacun une rangée de plats semblables, en commençant par des tranches de cantaloup et de melon d’hiver, des bananes et des demi-oranges, des morceaux d’ananas en conserve et des pêches pavies dans leur sirop épais, du fromage blanc et de la compote de pommes, trois sortes de yaourts aromatisés, un plateau de muffins et de feuilletés aux fruits, plusieurs sortes de pains que l’on pouvait trancher soi-même et introduire dans un grille-pain ressemblant à un tapis roulant, à l’extrémité duquel attendaient des petits pots de beurre, de margarine et de fromage frais, de grands baquets fumants de véritable bouillie d’avoine et de porridge Cream of Wheat, suivis de boîtes miniatures de céréales accompagnées de leurs carafes de lait écrémé, demi-écrémé et entier, puis de tas tout chauds de gaufres belges, de pancakes, d’œufs brouillés, de saucisses et de pommes de terre sautées, l’ensemble indéfiniment réassorti. Si ce n’était pas exactement de la grande gastronomie, Emily s’en contentait. Elle pouvait être snob pour beaucoup de choses – pour tout, aurait dit Lisa – mais, à ce prix-là, ne pas avoir à cuisiner était à ses yeux un luxe.
« Je vais peut-être devoir faire deux voyages, dit Arlene, de l’autre côté du comptoir vitré, avec son assiette déjà bien remplie.
– Je ne vois pas pourquoi tu n’utilises pas une assiette normale, dit Emily.
– Je ne ouaaa euuuh laaa », fit Arlene, comme si elle se moquait d’elle ou comme si Emily était soudain devenue dure d’oreille. Emily leva les yeux du pain aux raisins qu’elle était en train de déchiqueter avec une pince. Arlene la regardait, affolée, comme si on venait de lui planter un couteau dans le dos. Ses yeux exorbités fixaient quelque chose d’invisible. Sa bouche ouverte pendait, bloquée.
« Aaah ouaaa, fit-elle. Aaah laaa. »
À l’instant où elle bascula en avant, Emily recula instinctivement d’un pas, comme pour lui donner l’espace nécessaire pour tomber, sauf que le buffet les séparait. Arlene s’effondra, tenant encore son assiette, et son visage heurta violemment la vitrine.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Emily réagit et, repoussant son assiette, se précipita de l’autre côté du buffet. Arlene était par terre, des fruits éparpillés autour d’elle sur la moquette. Couchée en chien de fusil, elle essayait encore de parler et du sang coulait d’une coupure au-dessus de l’œil.
Les gens assis dans les box le long des fenêtres les regardaient sans bouger. « Pour l’amour du ciel, cria Emily à quatre pattes, aidez-nous, quelqu’un ! »



Une simple visite
C’était juste l’une de ses crises habituelles, répétait Arlene. Ça lui arrivait chaque fois que sa tension artérielle était trop basse. Elle n’avait pas l’air étonné. Elle était plus contrariée par sa plaie au front, dont une ligne irrégulière de points de suture rapprochait les bords livides. Devant cet aveu, Emily se l’imagina perdant connaissance chez elle ou, pire encore, au volant de sa voiture. Arlene, elle, ne voyait pas pourquoi l’on faisait tant d’histoires. C’était sa propre faute. Elle aurait dû manger quelque chose.
Les docteurs, peu convaincus, la gardèrent afin d’effectuer d’autres examens et la mirent dans une chambre à deux lits avec vue sur la rangée de maisons mitoyennes de Bloomfield. Là, au moins, on leur donna une fenêtre. Des nuages flottaient au-dessus du pont qui enjambait la vallée pour rejoindre Bigelow Boulevard. Quatre étages plus bas, les immeubles trempés de pluie étaient gris et les seules couleurs alentour étaient celles des feux de signalisation de Liberty Avenue.
Quand les ambulanciers avaient sorti Arlene de l’Eat’n Park, Emily leur avait demandé si elle pouvait les accompagner. Non, c’était contre le règlement, mais elle pouvait les suivre, alors elle avait fouillé dans le sac d’Arlene à la recherche de ses clefs et affronté les chaussées glissantes. Elle n’avait pas eu peur, dopée, se doutait-elle, par l’adrénaline. Mais quand l’infirmière lui conseilla d’aller chercher quelques affaires au domicile d’Arlene pour rendre son séjour plus confortable, Emily fut tentée de dire qu’il s’agissait là d’une démarche unique, non renouvelable. On pouvait remorquer la voiture, elle rentrerait en taxi.
« Tu veilleras à mon sac, s’il te plaît ? demanda Arlene.
– Bien sûr.
– Vous voudrez sans doute votre robe de chambre et vos chaussons, souffla l’infirmière. La plupart des gens préfèrent leurs pyjamas aux nôtres.
– Si tu pouvais m’apporter mon livre. Il doit être sur ma table de nuit. Ou sur la petite table près de la causeuse. Et ça t’ennuierait de nourrir les poissons ? Ils n’ont besoin que de trois pincées du truc sec. Tu le trouveras près de l’aquarium. »
Emily partit avec une liste et une mission bien précise. Elle déposerait la Taurus chez Arlene, prendrait ses affaires et reviendrait en taxi. Le problème serait de se garer dans la rue. Elle espérait qu’il y aurait un grand espace vide le long du trottoir, qui lui permettrait d’atteindre une place sans avoir à manœuvrer. Il n’était pas nécessaire que ce soit juste devant sa porte. Elle n’éprouvait aucun scrupule à stationner devant l’immeuble voisin. Personnellement, elle ne considérait pas le quartier, en tampon entre Wilkinsburg et Swissvale, comme parfaitement sûr, mais Arlene laissait toujours sa voiture dehors.
Elle emprunta le trajet le plus facile, celui qui traversait Shadyside en évitant Penn Circle. Le temps était brumeux et humide. La pluie avait peut-être incité les gens à rester chez eux, car Fifth Avenue n’était pas très encombrée. En passant devant l’Arts Center et l’étendue verte de Mellon Park, elle estima qu’elle avait de la chance. Elle roulait au même rythme que les autres automobilistes, surveillant les feux arrière, devant elle, freinant quand elle était censée freiner. Personne ne colla à son pare-chocs, personne ne klaxonna. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas conduit et pourtant, à la fin de cette matinée, elle se retrouva beaucoup moins angoissée au volant qu’assise à côté d’Arlene.
Elle s’était fait du souci pour rien. À cette heure, la rue d’Arlene était déserte. Elle orienta la Taurus vers le bas de l’escalier et se rapprocha le plus possible du trottoir. Et voilà, se dit-elle en coupant le moteur, mais lorsqu’elle voulut retirer la clef du contact, celle-ci refusa de sortir.
Elle l’enfonça, sachant que, sur certaines voitures, c’était ce qu’il fallait faire, mais rien ne se passa. Elle avait annulé son abonnement à l’Association américaine des automobilistes et se voyait coincée ici, obligée d’appeler un garage.
Elle tourna la clef comme pour remettre le moteur en marche. Rien. Ça n’avait aucun sens, alors elle vérifia le levier de vitesse. La grosse flèche fluorescente indiquait qu’elle était en prise.
« Bon sang de bonsoir ! » Ça lui apprendrait à être aussi contente d’elle.
Avec les affaires d’Arlene, elle n’avait pas de main libre pour son parapluie. Elle attacha fermement sa capuche, rentra la tête dans les épaules et monta lourdement les marches. Sur le perron, elle dut poser tout son attirail sur une chaise de jardin afin de pouvoir insérer la clef dans la serrure, puis le ramasser et le monter un étage plus haut. Elle était à bout de souffle et se dit qu’Arlene avait de la chance de ne pas s’être évanouie et fracassé le crâne ici.
En haut, la cage d’escalier tournait et il y avait une autre porte, non verrouillée, qui ouvrait sur un étroit couloir conduisant à l’appartement. Les lieux étaient étrangement agencés, l’appartement ayant été aménagé à partir de ce qui avait dû être autrefois une grande maison. L’idée du duplex rebutait Emily. Elle ne se voyait pas vivre au-dessus de quelqu’un qui entendrait ses moindres pas. Elle appréciait ses voisins, elle pouvait même dire qu’elle avait aimé Louise et Doug, Ginny et Gene Alford, Isabel et Ev Conroy, Dotty et Fred Engelmann, toute la troupe d’autrefois, mais elle n’aurait pas supporté qu’ils écoutent tout ce que Henry et elle faisaient. C’était là un autre aspect d’Arlene qu’elle ne comprendrait jamais.
À l’intérieur, l’appartement était sombre et sentait le tabac froid. La lumière venait uniquement des fenêtres et de l’aquarium bourdonnant, rectangulaire comme un cercueil, qui luisait d’un sinistre vert de fond marin à côté du piano droit Baldwin de la mère de Henry. Sur les murs, charitablement dissimulées par l’obscurité ambiante, étaient accrochées les pitoyables natures mortes qu’Arlene avait peintes d’une main malhabile durant ses cours du soir : pommes, poires et bouteilles laborieusement ombrées qui, au lieu de prendre du volume, avaient la platitude de dessins rupestres. Henry et elle en avaient une, représentant en raccourci quelques oranges grêlées, vite reléguée dans le bureau de Henry. Si Emily passait plus de temps avec Arlene qu’avec quiconque, leur vie sociale était strictement publique, faite de rendez-vous, de réceptions et de divertissements. Il était rare que l’une empiétât sur l’intimité de l’autre et, à se déplacer seule dans le sanctuaire d’Arlene, Emily se sentait indiscrète. Elle se demanda si le voisin du rez-de-chaussée était chez lui et suivait en silence ses mouvements.
Utilisant la cuisine comme base, elle lâcha les affaires sur la table, déposa sa capuche sur le robinet de l’évier, puis parcourut les pièces, allumant les lumières l’une après l’autre. L’appartement était aussi ordonné qu’une suite d’hôtel, toutes les surfaces rangées et astiquées, alors que Betty ne venait que le vendredi. Menant elle-même une lutte acharnée contre le désordre, Emily était envieuse, même si elle trouvait que ce degré de méticulosité, un peu excessif et possiblement névrotique, était, comme chez elle, la conséquence d’un manque d’occupation.
La chambre était un vrai musée, chaque meuble un héritage. Sur la table de toilette en merisier trônaient dans de lourds cadres d’argent, comme s’ils étaient ses enfants, les portraits de fin d’études de Margaret et de Kenneth, coiffés à la diable, dans le style des années soixante-dix. Disposés devant eux à la manière de pions, il y avait des clichés plus modestes des petits-enfants et, pas encore encadrée, la dernière photo de Noël de chaque famille, mais, remarqua Emily, pas une seule d’elle.
Elle trouva le livre d’Arlene sur sa table de nuit – un policier anglais qu’elle lui avait prêté. Il reposait sur une bible compacte en similicuir à la tranche dorée avec, en guise de marque-page, un ruban de soie torsadé. L’espace d’un instant, Emily pensa que c’était la bible de Henry, qu’elle gardait auprès d’elle en prévision des nuits d’orage où elle n’arrivait pas à dormir, mais elle vit le nom d’Arlene frappé sur la couverture. Celle-ci avait offert des bibles semblables à Margaret et à Kenneth pour leur confirmation, puis aux petits-enfants, prolongeant la tradition jusqu’au vingt et unième siècle, mais ces cadeaux n’avaient jamais suscité la gratitude escomptée. Emily songea à la lui apporter en même temps que son policier, mais Arlene trouverait peut-être cela présomptueux de sa part et, n’importe comment, elle était plus en sécurité ici. Emily avait entendu raconter d’horribles histoires de disparition d’objets dans les hôpitaux.
Elle inspecta la commode d’Arlene à la recherche d’un soutien-gorge, d’une culotte et d’une paire de socquettes. Sa robe de chambre et ses chaussons étaient dans la penderie, en compagnie de douzaines de cartons à chapeau datant de plusieurs décennies, et, bien que tentée de fouiner, Emily savait combien elle serait contrariée si Arlene fouillait dans ses affaires à elle, alors elle referma la porte. Dans la salle de bains, elle rassembla ses objets de toilette et les rangea dans une trousse portant son monogramme.
Elle n’eut aucun mal à nourrir les poissons. Ayant soulevé le couvercle, elle laissa tomber trois pincées de flocons à l’odeur repoussante et les regarda se répandre à la surface de l’eau.
« Allez, mangez », dit-elle, car au début les poissons ne montraient aucun intérêt. Ce n’est que lorsqu’elle eut refermé le couvercle et reculé de quelques pas qu’ils montèrent et vinrent effleurer la surface. À mesure que les flocons gonflés d’eau descendaient vers le fond, les poissons s’élançaient pour les intercepter et les avaler.
Arlene leur avait donné des noms et parlait d’eux comme s’ils avaient des personnalités propres. Emily, elle, ne les distinguait pas les uns des autres. Les silures étaient des silures, les scalaires, des scalaires, les autres étaient ce qu’ils voulaient. Elle avait toujours pensé qu’Arlene aurait aimé avoir un animal de compagnie, un chat, par exemple, mais chaque fois qu’elle abordait le sujet, Arlene disait qu’elle ne supporterait pas les poils et les pellicules, sans parler du problème de la litière. Emily jugeait contraignant son besoin maniaque de tout contrôler. Elle se privait de bien des joies. Un animal de compagnie était, par définition, affectueux et malpropre, comme Rufus, mais c’était surtout un être à aimer et qui vous aimait en dépit de vos défauts. Tout ce qu’Emily pouvait dire des poissons, c’était qu’ils étaient décoratifs et assez agréables à regarder, mais pas les plus réconfortants des compagnons.
Son travail terminé, elle appela un taxi. « Cinq minutes », dit la boîte vocale. Emily éteignit les lumières, laissant l’appartement tel qu’elle l’avait trouvé.
Plutôt que de faire le pied de grue dans le froid, elle préféra attendre derrière la porte d’entrée. Au bout d’un quart d’heure, elle monta téléphoner à l’étage afin de savoir ce qui causait le retard.
« Il est en chemin, lui répondit-on.
– Je pourrais déjà être là-bas », dit Emily, et c’était vrai.
Elle voulait aussi acheter des fleurs à Arlene et celles de la boutique de cadeaux de l’hôpital coûteraient horriblement plus cher qu’au Giant Eagle. Elle envisagea – pas très sérieusement – d’annuler le taxi et d’y aller elle-même en voiture, mais elle serait peut-être obligée de rentrer de nuit et elle ne voulait pas prendre ce risque.
Arlene se remettrait sûrement. Elle lui avait semblé en forme, pourtant Emily n’arrêtait pas de voir sa bouche remuer en essayant de former des mots, « ouaaah luuu houuu », avant la chute d’Arlene. Elle n’avait perçu aucun signe annonciateur, à la différence de Henry, avec ses quintes de toux. Elle craignait que ce ne soit une attaque, qu’Arlene ne finisse par parler d’un côté de la bouche, comme Louise, ou par rester clouée sur un fauteuil roulant, comme Cat Osborn, mais, à l’hôpital, elle avait été absolument elle-même, disant, en manière de plaisanterie – et pas seulement pour s’excuser –, qu’elle avait dû faire une belle peur à Emily.
La Taurus attendait le long du trottoir. Emily avait les clefs dans son sac. Elle pouvait très bien s’arrêter chez elle, sortir Rufus et s’assurer qu’il avait de l’eau.
« C’est idiot », dit-elle aux sycomores trempés de pluie.
Elle hésitait encore lorsque le taxi, prenant la décision pour elle, apparut au bout de la rue.
En route, elle remarqua que le chauffeur ne conduisait pas mieux qu’elle. Elle en voulait au compteur, et quand l’homme se proposa de l’aider à transporter les affaires d’Arlene, elle refusa, lui laissant le pourboire minimal de dix pour cent.
« Tu me sauves la vie », lui dit Arlene avec effusion, comme si elle avait traversé le Sahara. Adossée à des oreillers, elle regardait le même feuilleton que sa voisine, son plateau-repas poussé d’un côté et la gelée du dessert intacte. Elle devait passer une espèce de scanner dans une dizaine de minutes.
« Tu es sûrement morte de faim, lui dit-elle, va te chercher quelque chose à la cafétéria. »
C’était sa façon de demander à Emily de rester, comme si celle-ci était juste passée déposer ses affaires. Emily accrocha son manteau pour lui montrer qu’elle n’allait nulle part. Elle l’aida à enfiler sa robe de chambre, puis déplaça la chaise de façon qu’elles puissent regarder la télé ensemble.
Sa position était stratégique. De là où elle était assise, elle ne voyait pas l’estafilade sur le front d’Arlene. C’était sa taille qui la mettait mal à l’aise. Elle la voyait bien guérir, mais pas sans laisser une vilaine cicatrice et, de nouveau, elle pensa à Louise, aux longues journées pendant lesquelles elles évoquaient le passé, riant aux éclats dans cette chambre nue, jusqu’à la fin des visites, alors que toutes les deux savaient que Louise ne rentrerait jamais chez elle. Elle se demanda si l’assurance d’Arlene couvrirait les frais d’une opération de chirurgie esthétique ou si, à son âge, on ne s’en donnerait même pas la peine.
« Tu as une idée de qui sont ces gens ? demanda Arlene, désignant la télé.
– Ils ont tous l’air outrageusement maquillé, particulièrement les hommes », dit Emily.
Elle avait faim mais attendit que l’infirmière arrive avant de prendre l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, où elle n’apprécia guère son croque-monsieur au fromage caoutchouteux et sa soupe à la tomate tiédasse. Les fleurs, à la boutique cadeaux, coûtaient les yeux de la tête et n’étaient pas de la première fraîcheur. Elle se débrouillerait pour aller au Giant Eagle le lendemain.
Là-haut, Arlene n’était pas revenue du scanner. Emily se posta derrière la vitre et contempla son royaume. Il était presque quatre heures et le ciel commençait à s’assombrir. Rufus avait probablement renversé la poubelle en signe de désapprobation. Elle regagna sa chaise et regarda CNN jusqu’à ce que les nouvelles repassent en boucle. Craignant que quelque chose ne soit arrivé, elle se mit à la recherche du bureau des infirmières, mais celles-ci furent incapables de la renseigner. Elle retourna à sa chaise, puis à la fenêtre, puis de nouveau à sa chaise, cette fois pour les nouvelles locales, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à tous les horribles problèmes qui pouvaient surgir, et elle avait du mal à se concentrer.
Quand on ramena enfin Arlene, elle était abrutie par le sédatif.
« On va la laisser dormir, maintenant », dit l’infirmière en fermant le rideau.
Les visites se terminaient à huit heures. Elle conseilla à Emily de rentrer chez elle et de revenir le lendemain. « Je crois que la journée a été longue pour vous deux. »
Emily aurait aimé être là au moment où Arlene se réveillerait, mais l’infirmière avait raison, elle était épuisée. Elle prit un taxi à l’arrière duquel elle resta abattue tout le temps du trajet, et c’est à contrecœur qu’elle donna un pourboire au chauffeur.
La maison était sombre et l’allée couverte de flaques d’eau. La contre-porte était bloquée, il ne manquait plus que ça. À la lueur d’un lampadaire, elle enfonça sa clef dans la serrure, réveillant Rufus. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il tourna follement sur lui-même, la saluant d’un grognement avide d’attention, cabriolant, réclamant à cor et à cri qu’elle s’occupe de lui.
« Oui, dit-elle. Oui. Je sais que tu es content. »



Les mystères du cerveau
Les médecins n’arrivaient pas à savoir ce qu’elle avait. Ce n’était rien d’aussi évident ni catastrophique qu’une attaque ou une tumeur cérébrale. En désespoir de cause, ils parlaient d’une crise, comme s’il risquait d’y en avoir d’autres. À son âge, dit Emily au téléphone à Margaret, d’après ce que lui avait rapporté Arlene, c’était probablement une association de petits problèmes. D’abord, elle était sans doute déshydratée, ce qui était courant le matin. On parlait également d’hypoglycémie. Emily elle-même se sentait faible et migraineuse quand elle avait faim et Arlene avait, elle aussi, l’habitude de sauter des repas qu’elle remplaçait par du café ou des sucreries. C’était l’un des grands dangers qui vous guettaient lorsque vous viviez seule.
« Elle m’avait effectivement paru amaigrie, cet été, dit Margaret.
– En plus, va savoir les ravages provoqués par la cigarette. Tu te rappelles qu’elle fumait des sans filtre autrefois. Ces anciennes Pall Mall étaient de vrais clous de cercueil et c’est un miracle qu’elle soit encore en vie. Ton père fumait les mêmes. Il a arrêté à peu près au moment où j’étais enceinte de toi parce que je ne pouvais absolument pas supporter l’odeur, mais il a fumé une bonne quinzaine d’années. Je suis sûre que ce n’est pas étranger à ce qui lui est arrivé.
– Mais elle a bon moral, quand même ?
– Tu connais Arlene, elle fait comme si tout baignait. Elle ne comprend pas pourquoi elle est là-bas. Elle n’a pas le droit de fumer, c’est son grand malheur. Moi, personnellement, je serais affolée. Je suis sûre qu’un coup de fil lui ferait plaisir.
– J’essaierai de l’appeler dès qu’on aura raccroché. Et toi, tu tiens le coup ? Tu as besoin que je vienne t’aider ? »
Depuis des semaines, Margaret ne lui avait donné que des réponses évasives concernant leurs projets de Thanksgiving. Et voilà que maintenant elle était prête à tout laisser tomber. Emily se sentit curieusement jalouse. Plus par orgueil que par dépit, elle se promit de ne pas aborder le sujet.
« C’est gentil à toi de le proposer, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. On espère qu’elle sera rentrée chez elle pour le week-end. Ils l’ont mise au régime liquide. Si tu la voyais, elle est reliée à un tas de moniteurs. Je suis sûre que ça doit coûter une fortune.
– Préviens-moi si tu as besoin d’aide.
– Ça va, je suis un peu secouée, naturellement. Si tu avais vu sa tête. Une seconde, j’ai vraiment cru qu’elle était morte. J’ai eu de la chance de ne pas faire moi-même une crise cardiaque. L’Eat’n Park a envoyé un joli bouquet.
– C’est gentil de leur part.
– Nous sommes de fidèles clientes. »
Ce n’était pas un appel du pied, mais Margaret se sentit obligée de demander le numéro de chambre d’Arlene.
« Enfin, voilà les nouvelles les plus palpitantes, fit Emily. Et toi, qu’est-ce qui se passe de ton côté ?
– Pas grand-chose. »
C’était sa réponse habituelle quand elle ne voulait rien dire. Trop souvent, elle agissait comme si les appels d’Emily la dérangeaient, comme si elle l’empêchait de s’occuper d’une affaire urgente. Ado, elle était distante et secrète puis, alcoolique pendant des années, elle avait caché sa maladie à tout le monde. Emily avait espéré qu’elle changerait après sa cure de désintoxication, qu’elles reconnaîtraient toutes les deux leurs erreurs respectives et se rapprocheraient, mais Margaret tenait toujours Emily à distance, se méfiant d’elle comme si l’intérêt que portait sa mère à sa vie était suspect.
« Comment va Sarah ?
– Bien, je pense. Ça fait un moment que je ne lui ai pas parlé.
– Un moment, ça signifie combien de temps ?
– Elle était censée appeler dimanche dernier mais elle n’est pas toujours très ponctuelle pour ce genre de chose. OK, je sais ce que tu vas dire.
– Je n’allais rien dire.
– Enfin, dit Margaret, elle va bien. Sa colocataire et elles se sont portées volontaires pour la campagne d’Obama, du coup elles ne sont jamais là.
– Il a vraiment besoin d’aide, à Chicago ?
– C’est à son quartier général, donc c’est national. Elle est très enthousiaste.
– Qu’elle fasse attention de ne pas se tuer à la tâche. Comment va Justin ?
– Bien. Il a ses examens de milieu de trimestre cette semaine, alors il est très occupé.
– Et toi ?
– Je tiens bon. À propos, merci pour le chèque.
– Je t’en prie », dit machinalement Emily. Elle aurait voulu l’interroger sur ses projets professionnels, elle avait la question toute prête à l’esprit. Quoi de neuf sur le plan travail ? Mais, à la dernière seconde, elle décida que ce n’était pas le moment. À la place, elle dit : « Tu as décidé de ce que vous faites à Thanksgiving ? »
Elle n’avait pas eu l’intention d’aborder le sujet, absolument pas, et maintenant il était trop tard pour reculer. Son propos n’était pas de forcer Margaret à la confidence, mais le silence avec lequel furent accueillies ses paroles lui prouva qu’elles étaient malvenues.
« Sarah a si peu de jours de congé qu’on ne peut réellement aller nulle part, à supposer qu’on en ait les moyens. On va se faire un bon petit dîner, tranquillement, à la maison, juste nous trois. Venez si vous voulez, Arlene et toi. On a de la place, ce n’est pas un problème.
– Non, non, ça va », dit Emily, parce que ce n’était pas une offre sincère, juste une façon de l’amadouer, et une fois qu’elle eut dit : « Je t’aime » et raccroché, elle se demanda pourquoi elle s’était attiré cette insulte. Elle resta assise un moment dans le fauteuil de Henry, se pinçant les lèvres entre le pouce et l’index, méditant sur le besoin diabolique qui l’avait poussée à poser à Margaret la seule question qu’elle s’était expressément interdite. Affalé à ses pieds, Rufus leva la tête pour la regarder, puis la laissa retomber sur le tapis. Dans le coin de la pièce, l’horloge égrena une autre minute, son balancier de cuivre allant et venant derrière la vitre.
« Très intéressant », dit-elle.



La vue du quatrième étage
Avec Arlene à l’hôpital, les journées d’Emily avaient pris un tour nouveau. Le matin, elle continuait à se réveiller à l’aube et à lire le Post-Gazette en prenant son thé et sa biscotte afin de savoir ce qui se passait dans le monde, mais maintenant, au lieu de replier la page de la bande dessinée et de s’atteler à la grille de mots croisés tandis que QED diffusait son Haendel habituel et que les geais et les sittelles se bagarraient à la mangeoire, elle rinçait sa tasse et sa soucoupe, rassemblait ses affaires et partait en Taurus pour Bloomfield afin de tenir compagnie à Arlene.
Si elle le voulait, elle pouvait s’arrêter en chemin au Giant Eagle acheter des muffins aux airelles, ou au Rite Aid où elle trouverait la lotion aux coings pour les mains d’Arlene. Elle pouvait aussi déposer ses livres à la bibliothèque au passage au lieu d’y aller spécialement. Les possibilités étaient infinies. Elle regrettait toujours que la voiture ne soit pas plus petite, surtout à l’entrée du parking des visiteurs, très étroite, où elle était obligée de défaire sa ceinture et d’ouvrir la portière pour pouvoir appuyer sur le bouton et prendre le ticket de façon que la barrière se lève ; et se garer était une manœuvre périlleuse, mais elle était prudente et refusait de se laisser intimider par certains passages resserrés.
Le parking des visiteurs était, apparemment à dessein, le moins pratique des nombreux parcs de stationnement, et si éloigné de l’arrière de l’hôpital qu’Emily considérait le trajet à pied comme de l’exercice, chose qui lui manquait chez elle. Par mauvais temps, ça devenait facilement une épreuve. Le vent, qui balayait la large surface plate et exposée, tourmentait son parapluie et lui emplissait les yeux de larmes. Il ne lui restait plus qu’à courber le dos tout en continuant d’avancer. Elle était heureuse quand les portes automatiques s’ouvraient devant elle, soulagée de se trouver enfin à l’intérieur, au chaud.
Elle faisait partie d’un petit groupe d’habitués qui hantaient le hall et la cafétéria en attendant le début officiel des heures de visites. La plupart d’entre eux étaient, comme elle, des femmes âgées et seules, à l’exception d’un homme de grande taille qui promenait partout un Thermos au motif écossais et son Post-Gazette plié, comme s’il s’en allait au travail. Elle les saluait d’un signe de tête dans les couloirs ou dans l’ascenseur et même s’ils n’échangeaient jamais ni leurs noms ni leurs histoires personnelles, il s’était établi entre eux une camaraderie muette. Elle n’avait pas remarqué ce phénomène quand Henry ou Louise étaient malades, peut-être parce qu’elle était tellement absorbée par leur souffrance et par sa propre terreur qu’elle était incapable de reconnaître celles d’autrui. En y repensant, elle se dit qu’elle était sans doute en état de choc. Maintenant, c’était bon de savoir qu’elle n’était pas seule et, recherchant leurs regards, elle leur adressait, ne fût-ce que brièvement, son sourire le plus sincère et le plus rassurant.
À l’étage, elle connaissait les infirmières, la camarade de chambre d’Arlene, Thalia, et son amie Jean, ainsi que les filles de salle qui apportaient les repas. Chez elle, Emily passait souvent des journées entières sans adresser la parole à quiconque, au mieux se parlant à elle-même ou à Rufus. Ici, il y avait un défilé continu de gens qui leur résumaient les émissions de télé de la veille, les aidaient à résoudre leurs grilles de mots croisés, discutaient pour savoir quels nouveaux films avaient l’air bien ou jaugeaient les adversaires que les Steelers affronteraient ce dimanche. Rien de tout cela n’avait de signification aux yeux d’Emily, mais les échanges décontractés la stimulaient, de même que le fait de conduire lui donnait la surprenante impression de revivre et d’appartenir de nouveau à un vaste ensemble.
Les salles étaient toujours en pleine activité. Tel un paquebot, l’hôpital fonctionnait selon un système immuable, si bien qu’on attendait toujours quelque chose. La visite des médecins le matin, le chariot de café, la vérification des paramètres vitaux – chaque interruption était programmée de façon précise, vérifiée sur un tableau.
Le déjeuner arrivait juste à temps pour les nouvelles de midi. Comme le personnel, Emily dédaignait à présent la cafétéria et préférait faire un saut jusqu’à une boutique de sandwiches, au coin de la rue, qui confectionnait ses propres soupes. Leurs sandwiches étaient si gros qu’Arlene et elle se les partageaient. Parfois, elle enveloppait ce qui lui restait de sa moitié dans une serviette en papier et l’emportait chez elle plutôt que de le jeter.
Après le déjeuner, elles regardaient les feuilletons télévisés d’Arlene, ou Arlene les regardait pendant qu’Emily lisait à côté d’elle, levant de temps en temps les yeux de son livre et se laissant prendre par la scène qui se jouait à l’écran, jusqu’au moment où elle se rendait compte que celle-ci avait détourné son attention. L’effet n’était pas désagréable, simplement déroutant, car les deux histoires se mélangeaient au point de ne plus avoir de sens ni l’une ni l’autre. Arlene, complètement captivée, interpellait les acteurs. « Ne le fais pas, disait-elle. Elle ment. » Emily revoyait alors Henry s’entretenant avec ses joueurs de base-ball, conseillant à l’entraîneur des Pirates d’effectuer une amortie ou de changer de lanceur. Quant à elle, elle n’exprimait jamais son intérêt à voix haute, se contentant de regarder sans faire de commentaire, mais à présent, pour s’amuser, elle soutenait Arlene ou mettait son grain de sel, encore qu’elle tombât souvent à côté, ne connaissant pas le contexte alambiqué de l’histoire.
« Je ne l’aime pas.
– Qui ?
– Le moustachu.
– Il est avec les gentils.
– Tu es sûre ? Je n’aime pas son air.
– Il était méchant, mais il a changé.
– Donc il pourrait être encore méchant en dessous.
– Non. Mais tais-toi, je veux entendre. »
La Force du destin, Haine et Passion, On ne vit qu’une fois. Pour Emily, tous les personnages se ressemblaient, artistiquement coiffés et dotés de dentitions de rêve, une espèce totalement différente de ceux qui apparaissaient dans les grotesques talk-shows qui suivaient.
De l’autre côté de la fenêtre, les nuages s’amoncelaient au-dessus du pont et de Herron Hill, plus loin, – sur la ville entière. Les voitures roulaient les phares allumés et les essuie-glaces en mouvement. C’était à cette heure grise de la journée, juste avant l’apparition des cars scolaires, qu’Emily sentait le plus douloureusement son inertie et le fait que sa vie n’avait plus rien d’urgent ni de nécessaire. À la maison, assise dans le fauteuil de Henry, les pieds surélevés, elle lisait tout en écoutant la stéréo en sourdine et sentait le sommeil la gagner. Elle se faisait alors parfois une tasse de thé et grignotait un biscuit afin de se redonner un peu d’énergie, ou bien, cédant à la morosité ambiante, arrêtait la musique et montait dans sa chambre. Rufus la devançait et se lovait dans son panier, près de la cheminée, avant même qu’elle ôte ses chaussures et se glisse sous les couvertures. Il faisait plus chaud à l’étage et la lampe de lecture murale, derrière elle, répandait une douce lumière jaune sur les pages de son livre. Rufus soupirait bruyamment. La radio posée sur sa table de nuit était elle aussi réglée sur QED, si bien que, en s’assoupissant, ce qu’elle faisait inévitablement, Corelli ou Telemann galopaient mélodieusement à ses côtés, rendant son retour à la réalité d’autant plus déroutant lorsqu’elle se réveillait au son du blabla des nouvelles, avec les fenêtres complètement noires.
À présent, elle utilisait le reste de ses après-midi pour caser ses courses en souffrance. Elle s’assurait qu’Arlene avait tout ce qu’il lui fallait, puis elle lui disait au revoir, ainsi qu’à Thalia, à Jean et aux filles du bureau des infirmières, avant d’affronter le trajet venté jusqu’à la voiture, programmant déjà ses arrêts dans les divers magasins. Arlene n’avait plus beaucoup de nourriture à poissons, aussi ferait-elle un détour par Squirrel Hill. Elle ne connaissait toujours pas bien leurs noms mais elle avait fini par les voir avec un certain plaisir s’élancer et descendre en piqué pour attraper les flocons avant qu’ils tombent au fond. Elle ne s’attardait pas dans l’appartement, encore que, de temps à autre, chargée de récupérer quelque chose, elle se retrouvât à feuilleter les classeurs remplis de coupures de presse et de photos qu’Arlene avait amassées afin de suivre le parcours de ses élèves. Elle avait enseigné trente ans dans la même école de la ville, au milieu de terribles et violents changements, tandis que le quartier se dégradait et devenait de plus en plus dangereux. Par deux fois, elle avait été agressée, mais n’avait jamais envisagé de démissionner ni de demander sa mutation. Comme Henry, elle avait une patience surhumaine et un dévouement indéfectible à son métier qu’Emily enviait plus qu’elle ne les comprenait. Au milieu de ses photos de classe, parmi les coupures de presse jaunies célébrant les remises de diplômes et les mariages, les promotions et les naissances, il y avait des avis de décès, vieux de plusieurs décennies, d’élèves encore adolescents. Ils étaient ses enfants, et pourtant Emily ne savait rien d’eux, et ces découvertes prêtaient à Arlene un air de mystère, elle dont la vie, complètement dénuée d’attaches, lui avait paru si simple.
Lorsqu’elle fermait la porte de l’appartement, la journée était presque finie. Il lui fallait se hâter si elle voulait arriver à temps au Giant Eagle ou au Rite Aid et rentrer chez elle avant d’être surprise par la nuit. La circulation était plus dense et parfois, au lieu de l’affronter, elle remettait la course au lendemain, si bien que, au fil de la semaine, elle avait toujours une commission à faire.
Rufus souffrait à juste titre du nouvel emploi du temps d’Emily, mais ce n’était quand même pas une raison pour sortir tous ses Kleenex sales de la poubelle et les déchiqueter sur le tapis de bain. Elle le grondait mais, après dîner, afin de se faire pardonner de son absence, elle l’emmenait faire le tour du pâté de maisons. L’air était froid et humide, et la faible lumière des lampadaires embellissait leur haleine. En règle générale, elle ne sortait pas le soir, et en parcourant l’obscurité projetée par les haies des Cole, elle se sentait aventureuse et hardie, comme s’ils s’étaient introduits dans une propriété privée.
À force de marcher, de courir partout et simplement de faire l’effort de se confronter aux autres, elle était crevée et se surprenait à bâiller devant la télé. À la fin de Jeopardy ! elle appelait Arlene afin de savoir si elle avait besoin de quelque chose pour le lendemain, sortait Rufus une dernière fois, puis montait dans sa chambre et branchait sa couverture électrique pour chauffer le lit.
Elle se déshabillait, enfilait sa robe de chambre et s’installait pour lire un peu, surprise du petit nombre de pages qu’elle avait parcourues à l’hôpital. Mais la musique du soir de QED, trop emphatique, n’était qu’un enchaînement de longs enregistrements bruyants de morceaux rebattus dont elle pouvait facilement se passer jusqu’à la fin de ses jours, alors qu’un simple prélude et fugue de Buxtehude ou un hymne de Purcell lui auraient convenu parfaitement ; mais elle laissait la radio allumée en sourdine, chaque toussotement dans le public lui rappelant les nombreux concerts que Henry et elle avaient subis au Heinz Hall en tant que fidèles abonnés, écoutant les symphonies serpenter à travers la sempiternelle guimauve de Schumann, de Brahms et de Berlioz.
Chaque soir, elle essayait de lire, mais elle avait le goût du dentifrice dans la bouche et son esprit était agité par le souci de toutes les corvées et les courses qu’elle n’avait pas réussi à faire : acheter des sachets de thé, payer la facture du gaz, aérer la voiture et vaporiser du Febreze sur les sièges. Sachant qu’elle oublierait si elle ne les notait pas, elle ouvrait le tiroir de sa table de nuit, prenait son stylo et son bloc et établissait une liste afin d’avoir, le lendemain matin, une longueur d’avance sur sa journée.
Arlene espérait sortir vendredi au plus tard. Quand le médecin lui dit qu’il voulait la garder en observation pendant le week-end, elle fut bouleversée.
« Je voudrais dormir dans mon lit, larmoya-t-elle.
– Il n’y a plus que deux jours », dit Emily en lui tapotant la main, mais elle comprenait. Elle savait mieux que personne combien il était facile de voir son monde disparaître.



Retour à la normale
On descendit Arlene en fauteuil roulant malgré ses faibles protestations. Cela n’avait aucune signification particulière, c’était juste la procédure habituelle, un rempart contre les actions en justice. Emily avança la voiture et sortit pour aider, mais Arlene était déjà debout et se dirigeait vers elle en contournant le capot. Avec son écharpe et ses lunettes à la Jackie Onassis, elle ressemblait à une star sur le retour essayant de s’esquiver incognito. Le médecin avait choisi de dissimuler sa balafre sous un bandeau blanc voyant qui évoquait une neurochirurgie.
« Je peux conduire, dit-elle.
– Ne sois pas ridicule, répliqua Emily en lui barrant la route. Tu dois te reposer.
– Je suis fatiguée de me reposer, dit Arlene tout en gagnant néanmoins le siège passager.
– Faites bien attention, vous deux, dit Sue, l’infirmière. Je ne veux plus vous voir ici, espèces d’enquiquineuses. »
Elles la remercièrent et affrontèrent la circulation du milieu de matinée. Tout le long de Liberty Avenue, des camions stationnés en double file déchargeaient devant des restaurants. Emily conduisait comme si elle passait son permis.
« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Arlene en reniflant. On dirait une de ces lingettes assouplissantes.
– Excuse-moi. J’ai renversé du café, alors j’ai nettoyé avec du Resolve. » Emily désigna vaguement le plancher sous la radio et Arlene inspecta le tapis de sol.
« Ça ne se voit même pas.
– Non, ç’a été très efficace.
– L’odeur mise à part, rétorqua Arlene.
– Je suis sûre qu’elle va disparaître.
– Espérons.
– Toi, tu te sens mieux.
– Je ne me suis jamais vraiment sentie très mal, dit Arlene. Une fois qu’on m’a recousue, j’allais parfaitement bien. C’est juste d’être là-bas qui m’insupportait. Ils m’ont tripatouillée et palpée pendant une semaine, et ils n’ont toujours rien trouvé.
– C’était par mesure de précaution.
– Le pire endroit pour des gens de notre âge, c’est l’hôpital.
– Je n’en suis pas si sûre, protesta Emily.
– D’abord, le taux d’infection y est plus élevé. » Arlene baissa sa vitre de quelques centimètres. « Ça t’ennuie beaucoup si je fume ?
– Je croyais que le médecin t’avait dit d’arrêter.
– C’est ce que je fais. Il m’a mis un patch. » Relevant sa manche de veste, elle montra à Emily un carré couleur chair, puis alluma une cigarette. « Si ça doit arriver, ça n’arrivera pas en un jour. Il le sait.
– Mais tu vas essayer ?
– Je vais essayer.
– C’est courageux de ta part.
– J’imagine que ça va être désagréable pour tout le monde.
– Mais ça en vaudra la peine.
– Tu dis ça maintenant, mais attends de voir.
– Si je peux t’aider.
– Merci. J’aimerais te demander une chose, si c’est possible.
– Tout ce que tu veux.
– S’il te plaît, ne sois pas trop déçue si je n’y arrive pas.
– Promis », dit Emily, pensant néanmoins que ce n’était pas la meilleure façon de commencer.
Elles longèrent Fifth Avenue, passèrent devant les grandes résidences délabrées des requins de l’industrie, le clocher noirâtre de l’église presbytérienne, les grands ensembles d’après-guerre en brique rouge et les arbres dénudés de Mellon Park, puis entrèrent dans Point Breeze. La pharmacie de l’hôpital avait préparé les médicaments d’Arlene et pendant le week-end Emily avait réapprovisionné son frigo, elles n’eurent donc pas besoin de s’arrêter. Emily le proposa néanmoins.
« Non, ça va, merci, dit Arlene. Je voulais te le dire tout à l’heure, j’admire que tu te sois remise à conduire. Et tu t’en tires très bien, je trouve. Ça, c’est courageux.
– C’était plus raisonnable que de payer un taxi chaque fois que je devais aller quelque part.
– Je te remercie de t’être occupée de tout.
– Tu ferais la même chose pour moi.
– Peu importe. Je te remercie. Je suis sûre que ça n’a pas été facile.
– Tu sais quel jour on est, demain ?
– Mardi.
– Ça te dirait d’aller prendre le petit-déjeuner ? Je suis certaine que Rhonda et Sandy seraient ravies de te voir. »
Emily savait que c’était risqué. Elle craignait que ce ne soit prématuré ou qu’Arlene ne répugne à retourner sur le lieu du crime. Elle ne voulait pas la bousculer.
« À une condition, dit Arlene. Je conduis.
– D’accord. Mais veille à manger quelque chose avant de te mettre en route. »
Ainsi reprirent-elles leur emploi du temps habituel, comme s’il ne s’était rien passé.
Emily s’arrêta devant chez Arlene et orienta habilement la Taurus vers la bordure de trottoir, puis elle fit rapidement le tour de la voiture afin de prendre le sac d’Arlene contenant ses affaires. Celle-ci montait avec lenteur l’escalier du perron, s’accrochant à la rampe pour se hisser d’une marche à l’autre. Bien qu’il n’ait pas plu depuis plusieurs jours, elle portait toujours ses bottes Totes. Emily monta derrière elle et changea le sac de côté pour avoir une main libre, et la rattraper au besoin. Ce n’est que lorsqu’elles furent toutes les deux sur la véranda et qu’Emily cherchait la clef qu’Arlene demanda : « Comment vas-tu rentrer chez toi ? »



Résurrection
Arlene avait l’air tout à fait apte à conduire, ni plus ni moins effrayante qu’avant, et pourtant Emily ne lui faisait pas confiance. Depuis des années, elle était fragile et distraite, c’était sa nature. Elle avait toujours été trop maigre, presque creuse, sans hanches. C’était la petite mangeuse de la famille, alors que Henry, lui, était le glouton, l’implacable pillard des restes et des portions supplémentaires. Les mains d’Arlene tremblaient, ses lèvres frémissaient. Elle toussait à rendre l’âme, se raclait la gorge comme si elle remontait quelque chose. Elle cherchait souvent ses mots, ne finissait pas ses phrases et chassait d’un geste de la main la pensée ébauchée. Maintenant, sans ses cigarettes, elle était encore pire, mécontente d’elle et du monde entier, avec l’air de devoir déployer des trésors de patience pour ne pas exploser. Emily ne s’en offusquait pas. Elle était elle-même sujette à des accès de rage (comme Margaret et, selon les dires de Margaret, comme Sarah) et l’équanimité d’Arlene l’exaspérait. Une petite colère irrationnelle rendait Arlene moins maîtresse d’école, plus humaine. L’ennui, maintenant, c’était qu’Emily ne pouvait plus s’empêcher de la voir lui adresser des paroles insensées de l’autre côté du comptoir vitré, et cet instant repassait sans cesse dans son esprit, tel un cauchemar.
Ce n’était pas la chute, le plus horrible, c’était la bouche d’Arlene qui remuait, sa langue incapable de décoder le message embrouillé de son cerveau. Ouaaa laaa euuuh. Les médecins n’avaient pas réussi à localiser la source du problème, alors comment être sûre que ça ne se reproduirait pas ?
Emily se rendit compte que c’était simplement qu’elle avait peur, car Arlene prenait ses médicaments et faisait un effort raisonné pour changer – pas facile à leur âge, elle le reconnaissait –, mais le fameux instant revenait sans cesse, telle une prémonition. Margaret et Kenneth lui dirent tous les deux qu’il était normal que quelque chose d’aussi traumatisant l’obsède. Mais Emily refusait d’admettre que ce soit normal. Elle aurait aimé savoir comment s’en débarrasser.
Elle redoublait de vigilance quand Arlene et elle étaient ensemble et elle l’observait attentivement, pensant peut-être anticiper et, par là, prévenir la prochaine crise. Elle l’écoutait avec attention au lieu de simplement acquiescer de temps à autre, surprise de voir à quel point sa conversation s’inspirait tout droit du journal ou de la radio. À l’instar des médias locaux, elle faisait une fixation sur les Steelers, un sujet qui n’intéressait guère Emily mais dont elle était capable de discuter vaguement en recyclant ce qu’elle en avait saisi au petit-déjeuner. Arlene, elle, allait plus loin, soupesant les points forts et les points faibles de leurs adversaires comme si elle les avait étudiés elle-même. Elle connaissait les noms des joueurs aussi bien que Henry ou Kenneth, alors que le seul dont Emily se souvenait, à force de l’avoir entendu mille fois répété, c’était Ben Roethlisberger. Pour elle, ces détails n’avaient aucun sens – les Steelers gagnaient ou perdaient –, mais pour Arlene, ils représentaient tout un univers qu’elle partageait volontiers avec ceux qu’elles rencontraient et, vivant à Pittsburgh, elle engageait la conversation avec les serveuses, les caissières et les gens dans les files d’attente, échangeant de longues considérations passionnées auxquelles Emily ne comprenait rien – une preuve de plus qu’Arlene n’était ni gâteuse ni désorientée, mais au contraire ouverte au monde et peut-être davantage en prise avec celui-ci qu’Emily elle-même.
Et pourtant, sans qu’elle le veuille, Arlene lui parlait de l’autre côté de la vitrine du buffet, et elle avait peur.
En même temps, elle était secrètement heureuse d’avoir pu aider Arlene, comme si cela démontrait que c’était elle la plus forte, et elle se promettait d’être prête, la prochaine fois. Savoir qu’on pouvait lui faire confiance en cas d’urgence et qu’on aurait peut-être encore besoin d’elle lui donna le courage, par une belle matinée sans pluie, d’enfiler ses gants, de suivre Rufus derrière la maison et d’emprunter l’allée pavée construite par Henry quarante ans plus tôt, qui menait à la porte latérale du garage.
Rufus, entendant le bruit des clefs, s’élança devant elle.
« Ne t’excite pas, je jette juste un coup d’œil. »
Quand elle ouvrit la porte, il la bouscula pour entrer et ses griffes crissèrent sur le béton.
« Surtout ne t’excuse pas. »
À l’intérieur, l’air était froid et humide, et la pièce, aussi sombre et hermétiquement fermée qu’une boîte, était un vrai réfrigérateur. Dans la pénombre, l’Olds occupait l’unique place, et la fenêtre du fond projetait de longs rectangles de lumière aux contours nets sur son toit tatoué par les pattes de Buster, le chat des Cole. Comment il réussissait à s’introduire restait un mystère, seulement, de même que pour le massacre occasionnel de ses visiteurs chéris, les oiseaux (ou de ses ennemis jurés, les campagnols), il y avait longtemps qu’elle avait renoncé à maîtriser ce qui était, à l’évidence, une force de la nature. Mais quel besoin de pisser partout !
Elle appuya sur le bouton et le portail sectionnel s’éleva en grondant dans un craquement de roulements métalliques, faisant entrer la lumière du jour. Rufus s’échappa dans la cour qui séparait leur garage de celui des Cole, reniflant la bouche d’égout située au milieu qui, pendant des années, avait servi de cercle d’entre-deux à Kenneth et ses copains, au cours de leurs matches de basket-ball.
À part la couche de poussière et les toiles d’araignée qui décoraient l’antenne, la voiture était impeccable. À la suite du dernier accident qu’elle avait eu, l’assurance avait payé une calandre et un pare-chocs neufs. Emily était revenue prudemment de chez le concessionnaire puis, laissant l’Olds devant la maison avec les feux de détresse allumés, était allée demander à Jim Cole de la rentrer au garage. La voiture n’avait pas bougé depuis.
Elle avait pris les précautions nécessaires pour la protéger des mites, saturant littéralement la boîte à gants, les sièges et le tapis de sol de répulsif, comme elle l’aurait fait avec un vieil ensemble avant de le ranger dans l’armoire. Elle avait débranché la batterie, ainsi que le faisait Henry chaque hiver avec le canot à moteur, supposant qu’elle était à plat à force de ne pas servir. En la branchant sur une autre batterie, elle serait comme neuve.
De même que la maison, le garage datait des années vingt et n’avait été conçu que pour abriter une Ford. L’espace entre l’Olds et le mur était si étroit qu’Emily dut avancer de biais le long de la voiture comme si elle marchait pas à pas sur un étroit muret. La portière était verrouillée, par peur d’un vol. Au bruit des clefs déclenchant l’ouverture de la poignée, Rufus revint au galop, craignant sans doute qu’elle ne parte sans lui.
« Bon », dit-elle, sur quoi il se faufila et sauta sur la banquette avant, reprenant sa place de passager. Elle se pencha et passa la main sous le tableau de bord à la recherche de la commande d’ouverture du capot, la tira avec un bruit sourd, puis enferma Rufus.
Elle s’était trompée. La batterie n’était pas débranchée, elle avait été enlevée.
« Curieux et de plus en plus curieux1. »
Le seul endroit où elle pouvait être, c’était au sous-sol, sous l’établi de Henry, et c’est exactement là qu’elle et Rufus la découvrirent, identifiée par une étiquette écrite de sa propre main. Elle, ou peut-être Jim Cole, avait eu la sagesse de la rentrer afin d’éviter qu’elle gèle. Elle était même peut-être encore en état de marche mais pesait beaucoup trop lourd pour qu’Emily puisse la transporter au rez-de-chaussée, sans parler de traverser le jardin de derrière. On était mardi, Jim donnait ses cours. Elle était coincée, à moins que Marcia ne soit à la maison.
Sa Honda hybride était devant chez elle, alors Emily traversa l’allée et sonna. Les Cole étaient les plus obligeants de tous leurs nouveaux voisins, les seuls sur lesquels elle pouvait compter maintenant que la vieille garde avait disparu, et elle s’efforçait de ne pas les déranger trop souvent. Quand Marcia vint lui ouvrir en survêtement et en chaussons, les cheveux en bataille comme si elle était malade, Emily se crut obligée de s’excuser avant même d’expliquer sa situation.
« Je suis désolée, je suis devenue une vraie mauviette.
– Ça ne me dérange pas, honnêtement, dit Marcia en enfonçant ses pieds nus dans ses chaussures de marche. Je faisais juste mon yoga. »
Elle ajouta une polaire et une casquette des Steelers à son accoutrement, tenue dans laquelle Emily n’aurait jamais osé sortir et qu’elle trouvait moins que flatteuse sur Marcia, qui avait l’âge de Margaret et était, ainsi qu’aimait à dire la mère d’Emily, agréablement potelée.
Emily la devança sur la pelouse et la fit entrer dans la maison, chassant Rufus qui connaissait Marcia mais lui renifla quand même l’entrejambe. « Attention à votre tête », dit-elle dans l’escalier, ne se rappelant pas si Marcia était déjà venue dans l’atelier de Henry. Normalement, c’était Jim qui l’aidait.
Marcia s’accroupit, souleva la batterie avec effort et la posa sur l’établi. « Elle est lourde.
– L’année dernière, je n’aurais pas eu de problème, dit Emily, mais je n’en ai plus la force, à présent.
– On l’emmène dans le garage ?
– Si vous le pouvez.
– Je vais essayer. »
En haut des marches, Marcia dut la reposer, puis encore au seuil de la terrasse de derrière, et enfin devant la porte du garage. « En tout cas, ça fait un bon exercice.
– Merci », s’excusa Emily.
À l’intérieur, elle pensa qu’il serait grossier de lui montrer les traces de pattes de Buster, un peu partout. De même qu’il était inutile de parler de l’odeur.
Marcia réussit enfin à soulever la batterie et à l’introduire dans la voiture, mais les câbles n’atteignaient pas les bornes.
« Je pense que c’est dans l’autre sens », suggéra Emily avant de descendre au sous-sol, à la recherche de la bonne clef. Elle en rapporta une poignée.
Marcia se tenait à l’écart, comme si elle craignait d’être électrocutée. « Après ça, j’espère que ça va marcher.
– On va voir. De toute façon, je vais peut-être devoir la brancher sur une autre pour démarrer. »
Rufus reprit sa place à côté d’elle, persuadé qu’ils allaient quelque part.
« Tu crois ça, toi ? » lui dit Emily en tournant la clef dans le contact.
Il n’y eut qu’un petit clic.
« Essayez encore une fois. »
Clic-clic-clic-clic.
« Je m’en doutais, dit Emily. J’ai des câbles dans le coffre.
– Je ne sais pas si vous arriverez à la faire démarrer avec ma batterie. C’est un système différent.
– Le mode d’emploi doit le dire. Ou bien je pourrais appeler le AAA.
– Je vais voir », dit Marcia et elle descendit l’allée au petit trot.
Emily ouvrit le coffre – aussi vide que l’établi de Henry – et en sortit la pochette en plastique à fermeture à glissière renfermant les câbles de démarrage, un cadeau de Noël d’Arlene, puis elle attendit, debout près de l’Olds, en considérant sa masse chromée. C’était la voiture de Henry et elle l’aimait pour cette raison, mais elle était beaucoup trop grosse. Elle pensa qu’elle risquait d’arracher les rétroviseurs extérieurs en essayant de sortir en marche arrière. Elle ne pouvait quand même pas demander à Jim ou à Marcia de l’aider chaque fois qu’elle devrait rentrer la voiture. Le numéro d’immatriculation était encore valable mais le contrôle technique était caduc. Emily était sûre que l’Olds le passerait avec succès. Ç’aurait été plus facile si elle avait été bonne pour la casse. Elle reconnaissait là son ingénieur de mari et sa passion de l’indestructible. Il était très fier du kilométrage et applaudissait chaque tour de compteur mémorable. « Toutes les fois qu’on conduit cette voiture, disait-il, on gagne de l’argent », ce que comprenait très bien Emily, leur amour commun de l’épargne étant une source de plaisanteries faciles pour leurs amis, en même temps que la pierre angulaire de leur mariage. Son père était pareil, incapable de se séparer de sa Plymouth noir ébène, avec ses marchepieds à la Keystone Kops2 et ses phares aux yeux globuleux, jusqu’au jour où les camarades de lycée d’Emily avaient commencé à se moquer d’elle. Maintenant, par nécessité – ou commodité ? –, elle devait surmonter tout ce passé et faire quelque chose qu’elle n’était pas sûre que Henry ou son père approuveraient.
L’hybride de Marcia était tellement silencieuse qu’elle surprit Rufus, toujours en sentinelle près de la bouche d’égout, quand elle s’engagea dans l’allée. Elle fit demi-tour pour remonter en marche arrière jusqu’au garage du fond.
La batterie, un modèle courant de douze volts, était dans le coffre. Emily tendit les câbles au maximum.
« Vous avez déjà fait ça, constata Marcia, c’est clair.
– Quand on a des ados, on apprend », dit Emily, qui regretta aussitôt ses paroles.
Les Cole n’avaient pas d’enfants, et s’ils n’en parlaient jamais, Emily avait deviné que ce n’était pas par choix. De temps en temps, quand ils se détendaient sur leur terrasse, derrière la maison, ou quand Emily s’attardait sur le palier du premier étage pour regarder furtivement par la fenêtre de leur salon, elle voyait Marcia ou Jim prendre Buster dans leurs bras et le bercer comme un bébé.
Emily fit la navette entre les deux batteries, se faufilant le long du mur et s’y prenant à deux mains pour ouvrir les pinces. Lorsqu’elle fixa la terre à un flasque du bloc-moteur de l’Olds, une étincelle crépita.
« C’est normal, ça ? demanda Marcia.
– Oui, ça veut dire que nous sommes connectées. Maintenant on va attendre tranquillement qu’elle se recharge un peu. »
Emily profita de l’attente pour inspecter la voiture de Marcia. À côté de l’Olds, avec son air futuriste et ses lignes pures, elle ressemblait à une jolie petite capsule spatiale blanche. L’intérieur était étonnamment vaste. Marcia lui dit qu’on n’avait pas besoin de clef pour la démarrer, il suffisait d’appuyer sur un bouton. Toutes les commandes étaient rassemblées sur le tableau de bord, même le levier de vitesse.
« C’est vraiment différent, dit Emily.
– Au début ça fait drôle, mais on s’y habitue.
– Elle marche comment, sur l’autoroute ?
– Comme une voiture ordinaire. Elle ne fait pas du cent cinquante à l’heure, bien sûr, mais elle atteint les cent vingt sans problème et on n’a jamais besoin de faire le plein.
– Jamais ?
– Presque jamais. Je crois que sur l’autoroute, c’est évalué à environ tous les cent. Et la vôtre ?
– Même pas cent », dit Emily.
Quand elle se rassit dans l’Olds, ce fut un voyage dans le temps. Le siège avant d’un seul tenant, les coussins vert olive, les faux effets de bois du tableau de bord, les boutons chromés de la radio : tout cela appartenait à une époque que Henry et elle avaient vécue mais qu’ils ne pouvaient appeler la leur. C’était un modèle de 1982, donc Henry venait juste d’avoir cinquante-trois ans – il était encore jeune. C’était la plus grande Olds fabriquée à l’époque, une longue et lourde voiture convenant bien à un chef de service de Westinghouse mais terriblement malcommode. Les enfants avaient quitté la maison, elle ne leur servirait qu’à eux deux, mais Emily avait compris : c’était la récompense de Henry. Arlene s’en moquait, l’appelant la Cadillac de Braddock, d’après les monstruosités rouillées des années soixante qui sillonnaient les quartiers pauvres de l’East End, et sans jamais rire de son persiflage, Emily pensait au fond qu’Arlene n’avait pas tellement tort. Conduire la plus grosse voiture, ça voulait dire quelque chose. À la différence d’Arlene, elle ne pensait pas qu’afficher son rang dans la société fût critiquable, surtout quand on avait travaillé dur pour arriver jusque-là, et personne n’avait travaillé plus dur que Henry.
Elle mit la clef dans le contact. « Rien de rien », dit-elle à Rufus en tordant son poignet.
Le moteur haleta, brouta, projetant un nuage d’un blanc bleuté sur la voiture de Marcia, puis crachota, toussota et s’arrêta.
Il démarra au deuxième essai, tournant de façon saccadée, avant d’adopter un rythme régulier. Emily l’emballa deux ou trois fois pour plus de sûreté, puis descendit de voiture et détacha les câbles dans l’ordre inverse.
« Tant que je vous ai sous la main, dit-elle à Marcia, j’espère que ça ne vous dérange pas si je vous réquisitionne encore un peu », et elle lui demanda de l’aider à sortir du garage en marche arrière.
La seule chose à faire, c’était de garder ses roues droites. Elle le savait et pourtant elle hésita, incapable de jauger l’encombrement des pare-chocs.
« C’est bon », dit Marcia, tendant le cou et lui faisant signe d’avancer jusqu’à ce que, à moitié sortie, Emily lâchât le frein et, sans réfléchir, laissât glisser l’Olds – trop vite – dans le jardin. Elle évita les deux côtés du garage, mais elle attribua cela à la chance autant qu’à la peur.
Marcia l’applaudit. « Bravo.
– Merci. Je n’y serais absolument pas arrivée seule.
– On dirait que vous avez eu de la visite. » Marcia pointa du doigt les marques de pattes sur le capot.
« Ce n’est pas grave, il faut que je la lave de toute façon.
– Je me demande si ce n’est pas le gros chat tricolore qui rôde depuis quelque temps. Vous l’avez entendu donner la sérénade à sa belle ?
– C’était ça ?
– Buster et lui se sont bagarrés la semaine dernière. Maintenant je le garde à la maison, la nuit. Ça ne vaut pas le coup de l’emmener chez le vétérinaire.
– C’est sûr », acquiesça Emily, et elle la remercia de nouveau.
Marcia descendit l’allée devant elle, puis se retourna pour diriger Emily vers la gauche afin d’éviter qu’elle n’emboutisse leur clôture. Emily n’avait pas besoin d’aide mais elle la suivit quand même au pas et lui fit un signe de la main pendant que Marcia montait les marches de chez elle puis la regardait, immobile.
Avant de s’engager sur Grafton, Emily attendit. Il fallait faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons afin de recharger la batterie. Elle estimait que ressusciter la voiture – et cela avant le déjeuner – était un exploit, mais elle se rendait compte à présent qu’elle n’avait nulle part où aller. Par habitude, elle descendit la rue en direction de Highland. Une fois en route, Rufus se roula en boule sur le siège comme s’il avait froid. Elle se dit qu’elle allait devoir porter la voiture à réviser, mais elle aurait besoin d’un rendez-vous. Elle pouvait traverser le parc et longer l’AquaZoo, où les rues étaient larges et vides à cette heure de la journée. Tandis qu’elle imaginait les cars scolaires alignés dans les tournants, une pensée terrible lui traversa l’esprit : elle avait oublié de fermer à clef la porte arrière de la maison. Trop tard à présent. Au coin, elle mit son clignotant à gauche puis se dirigea vers East Liberty et – pourquoi le nier ? – vers Regent Square et l’immeuble d’Arlene. Ce serait le trajet qu’elle emprunterait le plus souvent et, comme son premier virage, pratiquement à trois cent soixante degrés, le confirma, elle avait besoin de s’entraîner.

1. 
Allusion à l’exclamation de surprise d’Alice, dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Personnages comiques de policiers incompétents dans les films muets de Mack Sennett.





Pèlerinage
Kenneth appela en milieu d’après-midi, hurlant par-dessus un tumulte de voix à l’arrière-plan. « On regarde le match », expliqua-t-il, et elle entendit à son ton qu’il avait bu de la bière. Emily baissa sa stéréo, comme si cela pouvait aider. Sa journée avait été calme jusque-là, elle avait écouté le Requiem de guerre de Britten tout en feuilletant les catalogues de son porte-journaux dont elle cornait certaines pages en vue d’éventuels cadeaux de Noël pour ses petits-enfants.
Kenneth l’avait surprise en train de rêver de Coventry, car la musique lui rappelait le sentiment d’admiration mêlée de crainte qu’elle avait éprouvé en foulant avec Henry les dalles de la cathédrale bombardée, avec ses arches en dentelle de pierre ouvertes sur le ciel bleu. Elle n’avait pas apprécié la nouvelle cathédrale inutilement moderne à ses yeux (maintenant, quarante ans plus tard, elle lui paraissait démodée et carrément laide), mais les ruines rachetaient largement le reste. Henry avait bien utilisé cinq pellicules pour essayer de capter la chaude couleur orange de la pierre dans le soleil couchant. Tout était superbe : la statue de saint Michel terrassant le démon, la croix de poutres carbonisées, près de l’autel, avec SEIGNEUR, PARDONNEZ-NOUS inscrit en lettres dorées sur le mur, les vitraux du baptistère. Elle aurait aimé que Henry lâche un peu l’appareil photo, mais elle savait qu’ils ne reviendraient jamais et que lui aussi voulait en garder une trace. Le soir, par la fenêtre de leur auberge miteuse, après un dîner lourd dans la salle à manger, couronné par un porto sirupeux, ils voyaient la flèche de la cathédrale illuminée sur le ciel sombre, et elle imaginait les avions quittant leur base en Allemagne et montant dans l’air glacial. Enfant, elle avait écouté les dépêches de Londres à la radio, bien à l’abri dans les collines sans fin de la Pennsylvanie centrale, en pensant naïvement à ce qu’elle ferait si les nazis bombardaient Kersey. Aussi sot que cela puisse paraître à présent, ce n’était pas une vaine chimère. Sa peur était réelle, et de se trouver enfin là où des gens avaient survécu et continué à vivre avec dignité et bonne humeur était à la fois humiliant et exaltant. Le voyage était son cadeau d’anniversaire de la part de Henry, la réalisation d’une très ancienne promesse, un de ses rêves, et le souvenir de la visite l’avait remplie d’une satisfaction nostalgique dont le téléphone avait rompu le charme. Elle n’était pas étonnée que ce fût Kenneth. Il appelait toujours au mauvais moment. Bien qu’une partie de son ressentiment – mesquin, elle le reconnaissait – provînt du fait qu’il avait choisi la famille de Lisa plutôt que la sienne.
« Alors ? demanda-t-elle, comment va tout le monde ?
– À la mi-temps, on va aller jouer au foot sur la plage. Si tu voyais les vagues !
– Il ne fait pas trop froid ?
– C’est une tradition.
– Fais attention, dit Emily, tu n’es plus un adolescent.
– Merci, maintenant je suis sûr que je vais me casser quelque chose. »
Derrière lui, des hourras éclatèrent dans la pièce.
« Qui est là ?
– La bande habituelle. Plus l’amie d’Ella, Suzanne.
– Je ne crois pas la connaître. Elle est nouvelle ?
– Ça fait un moment qu’elles sont ensemble. Je ne pense pas que tu l’aies déjà rencontrée.
– Elle est bien ?
– Oui, très, pour une fan des Cowboys.
– Il y a sûrement quelque chose qui m’échappe, dit Emily, soudain exaspérée.
– Ce sont les Cowboys qui jouent en ce moment. Très mal d’ailleurs. »
Il s’interrompit afin de répondre à un chahuteur, la laissant muette. Il faisait son devoir et elle savait qu’elle aurait dû lui en être reconnaissante, mais, tandis qu’elle attendait, remarquant que le soleil chauffait ses plantes à travers le bow-window, elle se rappela l’effervescence qui régnait à Thanksgiving, autrefois, avec la maison et la cuisine envahies de gens, le frigo plein à craquer, la rue encombrée de voitures garées pare-chocs contre pare-chocs. Elle ne regrettait ni le chaos ni le désordre, elle souhaitait simplement pouvoir voir les enfants.
« Excuse-moi, dit-il, tu connais les Texans.
– Désolée de parler de choses qui fâchent, mais vous avez commencé à penser aux cadeaux de Noël ?
– Une fête à la fois, c’est tout ce que je peux faire.
– Noël approche, que ça te plaise ou non.
– Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux que nous soyons tous réunis. Ce sera mon cadeau pour cette année.
– Meg sera là. »
Elle ne marqua qu’une seconde d’hésitation, comme si sa déception était fugace, facilement ravalée. « Honnêtement, en ce moment, j’essaie de me débarrasser d’un tas de trucs et pas de m’encombrer de choses inutiles.
– D’accord. Enfin, si tu as une idée.
– Je ne plaisante pas. Mais, mon chéri, il faut vraiment que tu me dises ce que veulent Sam et Ella. J’aimerais éviter d’agir en catastrophe comme l’an dernier, si c’est possible.
– Je ferai de mon mieux », répondit-il, de la même façon que Henry autrefois, éludant toujours les craintes de sa mère avec son optimisme évasif, et elle songea combien, récemment, il lui rappelait son père, alors qu’avant elle voyait peu de ressemblance.
« Une autre chose que je voulais te soumettre, dit-elle.
– Vas-y.
– La voiture de ton père. Ça t’intéresse ?
– Waouh, fit-il.
– Elle est trop grande pour moi et tellement vieille que je n’en tirerai rien si je négocie une reprise.
– Une reprise ?
– J’en ai parlé à plusieurs personnes qui m’ont dit qu’elle n’en valait pas la peine. Je me suis toujours figuré que tu l’aimais.
– Oui, c’est vrai, dit-il. C’est juste que je ne vois pas où je la mettrais.
– Elle marche bien.
– Oui, j’en suis sûr, mais… Tu comptes vraiment acheter une voiture ?
– Tu aimes mieux voir ta vieille mère prendre le bus ?
– Non.
– J’ai encore besoin de sortir. Je pense à quelque chose de petit, peut-être une hybride dans le genre de celle de Marcia.
– Tu as déjà acheté une voiture ?
– Jusqu’à présent, je n’ai pas eu ce plaisir. Mais crois-moi, j’ai bien réfléchi.
– Je n’en doute pas.
– Tu as des tuyaux ?
– Essaie voitures.com. C’est là qu’on a trouvé la Mazda. »
Elle lui demanda s’il valait mieux, pour sa tranquillité d’esprit, en acheter une neuve. Elle sentait qu’il n’était pas très heureux à l’idée de la voir conduire de nouveau, mais elle pouvait compter sur lui, comme elle avait compté sur Henry, pour la conseiller dans le domaine pratique. Et même s’il ne voulait pas lui donner de réponse positive concernant l’Olds, elle savait qu’il finirait par la prendre. Il ne pourrait pas ne pas le faire.
Rufus, qui avait été attiré à l’étage par la musique, redescendit voir ce qui se passait et s’assit devant les genoux d’Emily, le menton levé pour qu’elle le gratte sous son collier.
« OK, doc, fit Kenneth, signe qu’il avait terminé.
– Je sais ce que ça veut dire.
– Amuse-toi bien au club, et transmets nos amitiés à Arlene.
– Je n’y manquerai pas. Mes amitiés aux Sanner. »
Après avoir raccroché, elle fit sortir Rufus et remit le disque en marche à partir du début. Rufus croqua bruyamment sa friandise, avala de grandes lampées d’eau en éclaboussant partout et remonta l’escalier en se dandinant. Sous le sombre thème d’ouverture, les cloches de l’église sonnaient et elle revit la cathédrale avec ses ifs dénudés s’élevant au-dessus du chœur, sa flèche dressée vers le ciel. Quelque part, au rez-de-chaussée, il y avait des albums remplis des photos prises par Henry ce jour-là et le suivant, où il pleuvait et où le pub recommandé par Louise était fermé. Quand les cors, puis le chœur firent leur entrée, Emily leva les yeux de son catalogue de Land’s End, les yeux mi-clos, essayant de se rappeler quelque chose d’évanescent, mais la musique n’était plus que de la musique : des voix enregistrées et des timbales tonitruantes sortant de la stéréo. Il n’y avait rien qu’elle eût envie d’acheter. Les mannequins avaient un air trop satisfait, comme si elles venaient de découvrir un nouveau mode de vie plus facile. Elle tourna rapidement les pages, se demandant quand Margaret appellerait, si elle appelait.



La reine du bal
En s’habillant pour aller au club, Emily eut maille à partir avec son collier de jade. Elle s’inclina vers la coiffeuse, le menton sur la poitrine, les bras passés autour de sa tête penchée, tentant à l’aveuglette d’ouvrir le fermoir en le pinçant et de l’introduire dans le minuscule œillet. À chaque échec, elle relâchait sa respiration en une sorte de soupir. Elle finirait par y arriver, elle n’avait jamais échoué jusqu’à présent. C’était autant la posture contorsionnée que l’inélégance de ses efforts qu’elle trouvait humiliantes. Au fil des années, Henry et elle avaient fait de ce moment une cérémonie. Elle n’avait pas besoin de lui demander. Les jours de sortie comme ce soir, il se tenait derrière elle à la façon d’un valet de chambre, attendant qu’elle finisse de se maquiller. Elle le voyait qui l’admirait dans le miroir, et si elle ne s’enorgueillissait pas de son adoration qui s’adressait en réalité à une femme beaucoup plus jeune, elle comptait malgré tout dessus ; le temps passant, elle savourait avec bonheur le pouvoir réconfortant de ce souvenir. Personne ne la voyait comme lui, qui se rappelait la surveillante de baignade de dix-huit ans, l’étudiante d’université en vogue et la jeune mère espiègle. Étant parvenu à dompter le fermoir, il la regardait étaler royalement le collier sur sa poitrine puis, les mains sur ses épaules, il se penchait pour l’embrasser dans le cou, et elle fermait les yeux.
« Arrête, disait-elle.
– Arrête quoi ?
– Ce que tu fais.
– Qu’est-ce que je fais ?
– Tu nous mets en retard, voilà ce que tu fais.
– Je suis prêt.
– Je le vois bien. »
Aujourd’hui, lorsqu’elle eut enfin réussi et qu’elle se fut redressée, elle s’attendait presque à le voir là. Elle arrangea le collier de façon qu’il repose bien à plat et, levant les yeux, s’arrêta pour évaluer son visage comme s’il était soudain étrange et captivant.
La lumière projetée par la glace de la coiffeuse était impitoyable. Les poches sous ses yeux, parcheminées, presque diaphanes, laissaient transparaître une nuance mauve semblable à une meurtrissure. Sa bouche était très ridée, sa peau parsemée de taches brunes – l’effet de trop nombreuses expositions au soleil. Un fin duvet bordait non seulement sa lèvre supérieure mais, sous l’éclat des ampoules nues, ses joues et son menton. Elle se surprit à froncer instinctivement les sourcils et détourna le regard avant d’éteindre la lumière.
L’image la poursuivit tandis qu’elle mettait son tube de rouge à lèvres et ses mouchoirs en papier dans son petit sac à fermoir. Ses cheveux étaient fins et rêches, présentables uniquement grâce à de fréquentes visites au salon de coiffure. Son corps, jadis sa fierté, s’était affaissé et aplati depuis longtemps. Même son maintien impeccable avait disparu, ses muscles et ses os ne répondant plus comme avant. Mais, à défaut du reste, elle s’habillait toujours bien. Elle le vérifia dans la glace du rez-de-chaussée en évitant de regarder son visage.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à Rufus. Tu crois que je vais être la reine du bal ? »
Il la regarda, inquiet. Elle sortit un Kleenex d’une boîte et essuya ses yeux chassieux.
« Je sais, ce n’est pas drôle de vieillir. Au moins toi, tu n’es pas obligé de parader devant les gens. »
Elle retournait encore cette idée dans sa tête quand Arlene arriva. Même dans la pénombre de la voiture, son rouge à lèvres, trop vif, évoquait pour Emily une tentative de séduction à ses yeux impensable chez quelqu’un de moins de soixante-dix ans, et lui donnait un air de vampire à la Joan Crawford. Quant à son parfum fruité, il offensait les sinus d’Emily.
« Ce que tu es belle, lui dit Arlene.
– Toi aussi », fit Emily.
Arlene avait déjà du mal à y voir de jour et le trajet jusqu’à Oakland, à moins d’un kilomètre cinq cents de là, prit un bon quart d’heure. Au moment où elles s’arrêtaient derrière une Cadillac de leur connaissance, Emily fut soulagée de trouver toute une équipe de voituriers qui les attendait sous la porte cochère.
À l’intérieur, sous l’éclat des lustres, le rouge à lèvres d’Arlene était un peu moins tapageur, ne fût-ce que parce que l’attention d’Emily se fixa immédiatement sur son front. La balafre était toujours livide et les points de suture visibles. À sa place, Emily aurait mis un foulard ou un turban, ainsi que le faisait Louise après sa chimio, mais Arlene était soit effrontée soit complètement inconsciente. Elle était passée chez le coiffeur et portait aux oreilles ses boucles favorites en diamant, avec le pendentif assorti, qui lui venaient de la mère de Henry. En traversant le hall jusqu’au grand escalier qui s’élevait majestueusement le long du mur du fond, elles croisèrent d’autres membres du club en grande conversation, un cocktail à la main. L’instinct d’Emily était de protéger Arlene de leurs regards, mais leur nombre seul rendait cette entreprise difficilement réalisable, d’autant qu’Arlene saluait déjà Lorraine Havermeyer et Edie Buchanan comme si elle voulait attirer l’attention sur elle.
Lorraine et Edie, des amies intimes, étaient d’allègres veuves nonagénaires qui habitaient Fifth Avenue, dans les vieux appartements de Webster Hall, à quelques rues du club. Ratatinées et bossues, inséparables, elles faisaient partie des meubles, présentes à chaque conférence ou vernissage du Carnegie ou de la fondation Scaife, à chaque première du Benedum Center. Arlene fonça droit sur elles, traînant Emily à sa suite. Elles échangèrent de joyeux Thanksgiving et prirent des nouvelles de leurs familles respectives.
« Nous avons appris ce qui est arrivé », dit Lorraine en pointant la balafre du doigt.
Au lieu de minimiser les choses, Arlene pencha la tête pour leur permettre de mieux voir.
Elles tendirent toutes les deux le cou, examinant le travail du médecin, à la manière de chirurgiens rivaux.
« Ça a dû être terrifiant, fit Edie.
– Ma foi, je n’en sais rien, dit Arlene, je suis tombée dans les pommes. C’est Emily qui a dû s’occuper de tout.
– À voir la cicatrice, ça a certainement été douloureux, non ?
– Au début, oui, mais le médecin m’a donné de ces extraordinaires antalgiques. Pendant un moment, je ne savais même plus où j’étais et ça m’était égal.
– Ç’aurait pu être bien pire », dit Emily.
Oh, elle avait eu de la chance, opinèrent-elles.
La conversation dévia sur les chutes, leur sujet préféré et on ne peut plus opportun à l’approche de l’hiver, la glace étant leur pire ennemie. Jean Daley avait glissé dans sa cuisine et s’était cassé le col du fémur, et maintenant ses enfants essayaient de la mettre en maison de retraite. Le ton horrifié sur lequel Lorraine raconta l’incident exaspéra Emily. C’était la suprême mise en garde, la morale étant Ne tombez pas, comme si elles étaient en verre. En un sens, c’était vrai – leur fragilité était indéniable et médicalement avérée –, mais Emily détestait l’inévitable compte rendu des divers accidents et tragédies. Les plus épargnées claquaient la langue de désapprobation et remerciaient le ciel, tout en sachant que ce n’était qu’une question de temps. Pas besoin de lui rappeler qu’elle n’était qu’à un pas du désastre, particulièrement ici, sans Henry, entourée par les survivants de leur ancienne vie.
Elle se rendait bien compte que tout ça était simplement dû à son humeur, qu’elle avait eu une sale journée et qu’elle se sentait déprimée. D’ordinaire, le club, immuable bastion de bienséance et de permanence bourgeoises, à l’instar de l’église, lui était un réconfort. Les colonnes doriques et le papier peint tontisse, les caoutchoucs en pot et les bergères à oreilles, les vitrines de trophées et les parquets à chevrons, tous étaient déjà là pour l’accueillir, soixante ans plus tôt, la première fois que Henry l’avait introduite dans le monde des Maxwell. À Kersey, elle avait été serveuse à l’hôtel Clarion, mais elle fut époustouflée par les dimensions de la salle à manger, avec sa bonne centaine de tables, les verres à pied en cristal, la porcelaine à filets dorés et la lourde argenterie frappée de monogrammes. Le premier soir, il se trouva par hasard que l’un des serveurs était un étudiant de son cours d’économie. En tenue d’élève officier, veste blanche immaculée à boutons dorés, il leur avait servi leur eau en silence, puis était passé à d’autres tables sans jamais trahir leur secret. Il avait fallu à Emily des décennies pour se sentir intégrée, comme si elle n’avait pu accéder à ce droit qu’au terme de longues années de service. Maintenant, automatiquement (et en vertu des statuts rigides du conseil d’administration), elle était devenue membre à part entière, l’adhésion de Henry lui ayant été transmise, si bien qu’Arlene resterait toujours l’invitée d’Emily, alors qu’elle fréquentait les lieux depuis sa plus tendre enfance.
À défaut d’autre chose, le club était un but de sortie. Ces réunions saisonnières, purement claniques, constituaient un moyen de renouveler son allégeance et de se tenir au courant du sort des autres membres. Emily avait beau protester ou regretter cet état de choses, elle était tout aussi curieuse que quiconque d’entendre les derniers potins.
« Vous avez su, pour Bibi Urquhart ? » demanda Lorraine, déjà scandalisée.
Non, elles ne savaient pas.
« Elle déménage – vous ne devinerez jamais où.
– Fort Lauderdale, dit Emily.
– Tu n’y es pas.
– West Palm, fit Arlene obligeamment.
– Butler. »
Elles regardèrent Edie, se demandant si elle plaisantait.
Celle-ci opina en haussant les épaules devant l’excentricité de la chose.
« Je ne comprends pas, dit Arlene. Elle n’a pas de famille là-bas, que je sache ?
– Elle ne voulait plus vivre en ville, expliqua Edie. Elle a déniché une charmante petite maison tout près du club de loisirs, à un prix très raisonnable. Il y a un étang et des bois. Ça a l’air idyllique.
– Les impôts sont moins élevés, précisa Lorraine.
– Sûrement pas tant que ça, dit Arlene.
– Je ne détesterais pas avoir un pied-à-terre à la campagne, enchaîna Edie, à condition de ne pas être obligée d’y vivre.
– Une résidence d’été, approuva Arlene, pensant à leur ancien cottage de Chautauqua qu’Emily avait dû vendre à la mort de Henry, ce qu’elle ne lui pardonnerait jamais.
– Oui, mais ça finit par coûter cher, répliqua Emily, surtout si l’on n’y passe que deux semaines par an.
– Elle est sérieuse, renchérit Lorraine. Elle a mis sa maison en vente.
– Une si belle demeure, dit Arlene en se couvrant la bouche comme si la bâtisse avait été rasée.
– Superbe, fit Edie. Mais, pour une seule personne…
– … c’est trop grand », conclut Lorraine.
Elles supputèrent à voix basse le prix que Bibi en demandait, ce qui les conduisit à passer en revue la situation de Squirrel Hill, les autres quartiers qui perdaient de la valeur, les carences du système scolaire et la baisse de l’assiette de l’impôt – une bonne raison de ne pas partir, tenta de dire Emily, mais elles en étaient déjà aux élections, à la course à la présidence et à la question plus générale du Parti républicain qui n’était plus ce qu’il était, récupéré par la droite ultralibérale, ce qui ne leur laissait plus personne pour qui voter, plainte qu’Emily avait déjà entendue cent fois et à laquelle, de même que la plupart des problèmes de la planète, tous les papotages du monde ne changeraient rien.
Lorraine et Edie annoncèrent qu’elles allaient prendre l’ascenseur pour se rendre à la salle à manger. Arlene dit qu’Emily et elle affronteraient l’escalier. Elles se retrouveraient là-haut.
Afin d’être sûres que cela n’arriverait pas, elles s’attardèrent au rez-de-chaussée. Arlene en profita pour sortir fumer une cigarette. Pendant qu’elle l’attendait en contemplant le hall d’entrée, Emily se dit que, après tout, Bibi n’avait sans doute pas tort et que la solitude convenait peut-être mieux à une femme de leur âge. Sans néanmoins pouvoir éluder la question de savoir comment s’occuper là-bas, au milieu de nulle part, surtout en hiver. Elle ne se faisait aucune illusion sur la campagne : elle en venait. Elle connaissait de première main l’affreux sentiment d’ennui et d’isolement, la sensation paralysante d’être échouée à des centaines de kilomètres de la vie réelle. Seule une citadine pouvait y voir une libération.
Elle n’avait pas beaucoup mangé au déjeuner et fut heureuse de voir revenir Arlene. Tandis que celle-ci traversait le hall en contournant les nombreux groupes, les gens s’interrompaient dans leurs conversations pour la suivre des yeux, la regardant d’un air ébahi comme si elle avait un couteau planté dans le crâne. Arlene poursuivit son chemin, adressant un large sourire à Emily, avec l’air satisfait d’une personne qui porte en elle un joyeux secret.
« Je viens de voir Claude Penman dehors, avec Liz. » Elle posa la main sur l’avant-bras d’Emily et se pencha tout près afin de lui livrer son scoop, les yeux brillants. « Elle est en fauteuil roulant. Si tu la voyais. Elle a une mine épouvantable. »



Jour de repos
Le dimanche, Emily prit l’Olds pour se rendre à l’église. Arlene et elle préféraient l’office du matin et elle éprouva un grand plaisir à piloter la longue voiture dans les rues grises et vides, sachant qu’elle trouverait le Times en rentrant à la maison.
L’assemblée, composée d’habitués pour la plupart âgés, était si réduite qu’elle n’occupait que les tout premiers rangs. L’église du Calvaire, un édifice en faux gothique, avait des dimensions impressionnantes, et, afin d’économiser l’énergie, seules les lampes suspendues directement au-dessus des fidèles étaient allumées, laissant les ailes et les bancs du fond plongés dans la pénombre. La nuit précédente avait été glaciale et la pierre avait gardé le froid, car l’espace sous l’immense voûte était inchauffable. Les femmes de l’Altar Guild avaient décoré le sanctuaire de branches de pin fraîchement cueillies qui embaumaient l’air glacé. Emily, le manteau boutonné jusqu’en haut, regardait la flamme des cierges vaciller et fumer. Enfant, elle avait adoré la pompe de l’avent, le merveilleux mois précédant Noël. Aujourd’hui, ayant passé l’âge des désirs matériels – certains, en tout cas –, elle pensait comprendre l’attente éperdue de l’arrivée du Christ.
 
Ô viens, ô viens, Emmanuel,
Nous délivrer du joug cruel.
 
« Je suis l’Alpha et l’Oméga », entonna le père Lewis, laissant le sens de ces paroles pénétrer les esprits, ce qui était inutile avec cet auditoire naturellement tourné vers les choses dernières. Emily voyait dans ces mots une promesse. Du début à la fin, sa vie était pleinement contenue en Lui, comme l’était celle de Henry, et celle des enfants. De cette façon, elle pouvait croire à l’éternité, même si elle imaginait la mort sous la forme de ténèbres infinies.
Chaque semaine, elle attendait d’être régénérée par la musique et l’éloquence toute simple de la liturgie. Avec Arlene, elle s’approcha de la table de communion et posa une main sur l’autre pour recevoir le corps et le sang du Christ, puis elle s’agenouilla à sa place, les yeux fermés, le front posé sur ses mains jointes, en paix. L’hymne de sortie fut tumultueux et l’orgue triomphal, avec ses basses qui faisaient vibrer l’air. Elle serra la main du père Lewis et enfila ses gants avec soin.
Dehors, il faisait clair et froid, et le temps qu’elle reconduise Arlene chez elle, le charme s’était dissipé, la laissant seule, face à sa journée. Elle commencerait par les mots croisés. Margaret appellerait. Elle devait sortir le poulet du congélateur. Cette perspective lui sembla si dérisoire qu’elle songea un instant à déposer Arlene et à revenir pour le service de onze heures.
Une fois chez elle, elle mit l’oratorio de Noël de Bach et se fit du thé avant de parcourir le Post-Gazette. Rufus s’allongea le long du radiateur afin de pouvoir garder un œil sur elle. Elle sépara les prospectus sur papier glacé des nouvelles, en en faisant une pile bien nette à ses pieds, puis sortit les pages de petites annonces et celles des annonces immobilières. Elle détacha ses coupons de réduction et les rangea soigneusement avant d’emporter la pile de prospectus dans la cuisine et de la jeter au recyclage.
Dépouillé de sa publicité, le Post-Gazette était outrageusement mince. Même si elle faisait confiance aux comptes rendus des affaires locales et aimait toujours les dessins humoristiques, elle était heureuse d’avoir le Times pour lui tenir compagnie. La section culturelle ou la chronique littéraire pouvaient à elles seules lui sauver un après-midi. En se rationnant convenablement, la grille de mots croisés lui faisait la semaine. Louise et elle comparaient autrefois leurs progrès, ou leur absence de progrès, compatissant ou criant au scandale quand elles trouvaient que le rédacteur en chef leur en demandait trop. Encore maintenant, quand elle saisissait le jeu de mots qui débloquait la grille, elle se demandait si Louise l’avait trouvé alors que, bien sûr, elle n’était plus là pour trouver quoi que ce soit.
Les nouvelles n’étaient pas récentes. Une bombe avait éclaté près d’une mosquée à Bagdad. Un adolescent avait été poignardé dans une soirée à Garfield. Alcoa, dont Henry – et maintenant elle – détenait de nombreuses parts, supprimait des emplois. Les Steelers affrontaient Cleveland. La neige était prévue pour le lendemain, juste quelques flocons. Selon son habitude, elle éplucha la notice nécrologique et fut soulagée de n’y trouver personne de sa connaissance. Elle nota les défunts de son âge et plus jeunes, évitant toutefois de s’y attarder. Elle refusait d’être l’une de ces vieilles femmes obsédées par la mort, qui l’entendaient dans chaque tic-tac de la pendule, chaque craquement du plancher, et la voyaient rôder dans la maison à la façon d’un cambrioleur. Pas besoin d’accélérer le processus. Elle serait bien assez tôt parmi elles.
Elle expédia le Post-Gazette et passa rapidement au Times tout en se servant une autre tasse de thé. Rufus la harcela pour sortir, puis resta ensuite planté dehors, immobile comme une vache, à renifler l’air. Elle lui donna une friandise, laissa repasser le CD puis, quand elle se fut enveloppé les jambes dans un plaid et eut saisi son crayon porte-bonheur, le laissa repasser une nouvelle fois.
Entamer une grille était toujours difficile, mais gratifiant aussi, car il s’agissait de compléter clichés et formules rebattues avant de décrypter les définitions plus coriaces. Elle était heureuse de constater qu’elle pouvait encore retrouver les noms de poètes, de fleuves et de films et avait l’esprit assez vif pour se rappeler les diverses possibilités d’intersection, jusqu’à obtenir la combinaison adéquate. « Voisin du Nigeria » : GABON. « Fuit les grills » : VÉGÉTALIEN.
« “Gros canidé”, tu as une idée, toi ? » demanda-t-elle à Rufus.
Quand l’horloge sonna une heure, elle s’arrêta pour déjeuner : soupe Lipton aux nouilles et au poulet, et sandwich à la dinde. Elle mit Histoire de la nativité, de Schütz, et mangea dans le coin petit-déjeuner qui donnait sur le jardin. La météo avait un jour de retard. De légers flocons de neige tombaient déjà, comme de la cendre. Les mangeoires à oiseaux étaient presque vides, et lorsqu’elle en eut assez de son sandwich, elle emporta les morceaux de croûte dehors et les éparpilla sur le rebord de la fenêtre, puis s’installa avec une tasse de café et des gaufrettes Nilla tout en regardant festoyer un couple de mésanges.
Margaret n’avait pas appelé et ça la tourmentait : vraiment, qu’elle n’ait pas pris la peine d’appeler à Thanksgiving ! Mais elle résista à l’envie de décrocher le téléphone. Tout ce que Margaret avait à dire, c’est qu’elle avait réservé ses billets d’avion. Était-ce trop demander ? Je suis la servante du Seigneur, exulta le chœur au salon mais, assise avec les dernières gouttes de café dans sa tasse, une serviette de papier froissée dans la main, un sentiment d’inertie l’envahit. La journée était à moitié terminée et elle n’avait rien fait.
Elle avait lavé la vaisselle mais ça, ça ne comptait pas, pas plus que d’avoir rempli les mangeoires, sorti l’unique blanc de poulet du congélateur et l’avoir mis à dégeler. C’étaient juste des façons de passer le temps, de repousser la corvée d’écrire ses cartes de Noël. Elle avait l’intention d’utiliser une photo que Kenneth avait prise des petits-enfants, le jour de la remise de diplôme de fin d’études secondaires de Sam, avec Sam vêtu de sa toge et les trois autres, endimanchés et souriants. C’était la tradition de donner à chacun des enfants l’occasion d’être le centre d’intérêt. Sam était le petit dernier, le bébé. L’année prochaine, Emily devrait trouver une autre photo. Vendredi dernier, elle était allée exprès à la poste acheter des timbres de fête, elle n’avait donc aucune excuse, et pourtant elle allait et venait au rez-de-chaussée, distraite, comme si elle avait oublié quelque chose.
Ce dont elle avait besoin se trouvait dans son secrétaire. Elle rassembla son carnet d’adresses et les timbres, le sac de cartes et deux marqueurs qu’elle avait achetés spécialement dans ce but, et s’installa à la table de la salle à manger, alignant son matériel de droite à gauche, à la façon d’une chaîne de montage.
Elle commença par celles des petits-enfants, ajoutant Tendrement, Grand-Mère, aux vœux imprimés, et fut aussitôt épouvantée par son écriture. Depuis le jour où elle avait gagné un buste en plâtre de Shakespeare, en CM2, pour son excellente calligraphie, elle avait été fière de sa cursive. Mais ces dernières années, celle-ci s’était détériorée, elle s’était mise à danser, à trembler, comme si Emily était atteinte d’une maladie nerveuse. C’était peut-être dû à la journée, à l’ardente promesse du matin qu’elle n’avait pas tenue, mais elle voyait dans ses lettres ondulées une nouvelle preuve qu’elle était condamnée à tout perdre, du moins ici-bas.
Son carnet d’adresses le confirma, avec ses pages peuplées à parts égales de vivants et de morts. Cela faisait dix ans qu’Helen Alford avait disparu, mais Emily revoyait encore le sweat-shirt miteux de l’université de Swarthmore qu’Helen portait pour jouer au touch football avec Bud et les enfants, le dimanche, au parc. George et Doris Ballard, qui pratiquaient avec eux le covoiturage quand ils allaient au concert. Conrad et Hilde Barr, qui avaient déménagé à Roanoke. Ida Blair. Judy Burke. Chaque nom évoquait de bruyants dîners et des gin tonics dans des patios ensoleillés, de paresseux dimanches après-midi au club de natation, des breaks remplis de gamins braillards en tenue de base-ball en polyester. Emily était tentée de pleurer cette époque disparue où ils étaient jeunes, actifs, vivants. Mais elle avait beau la regretter, elle comprenait que si elle lui semblait si merveilleuse – en partie du moins – c’était parce qu’elle était révolue, exaltée, la tâche qu’ils s’étaient fixée d’élever des enfants, accomplie. Il lui suffisait de penser à Margaret pour se rappeler que tout n’avait pas été rose, qu’en fait, une grande partie de leur temps ensemble avait été une lutte, loin d’ailleurs d’être terminée, à supposer que cela soit possible. Non, sans doute pas. Une fois qu’elle serait morte, Margaret continuerait à l’affronter, exactement de la même façon que, de temps à autre, Emily continuait à combattre sa mère, à la fois avec mauvaise conscience mais aussi, se sentant toujours injustement traitée, pleine de compassion pour elle-même. Si les choses s’estompaient, rien ne s’effaçait vraiment.
Se fondant sur l’année précédente, elle avait commandé une centaine de cartes avec enveloppes. Jusqu’à présent, elle en avait fait douze. Dans le salon, sa grille de mots croisés l’attendait, avec la chronique littéraire et la section culturelle. Elle pouvait mettre la Messe en si mineur de Bach, étaler le plaid sur ses épaules et s’enfoncer dans le fauteuil de Henry. S’endormir, tandis que, dehors, le ciel se colorait puis s’assombrissait, voilà ce dont elle avait envie. On était dimanche, après tout.
Cette idée, comme la tentation de s’abandonner à la nostalgie, était fugace, et irréaliste. Si elle s’arrêtait, les cartes l’attendraient le lendemain, lui gâchant deux journées au lieu d’une. C’était sa tâche. Aucun elfe ne s’introduirait par magie pendant la nuit pour les écrire à sa place. Cela lui demanderait des heures et elles seraient probablement affreuses mais, honnêtement, qu’avait-elle d’autre à faire ? Elle prit une enveloppe dans la pile, trouva la personne suivante encore en vie dans son carnet d’adresses et continua, appuyant très fort sur son stylo de façon que les mots soient lisibles.



Âmes sœurs
Un mercredi sur deux, Betty venait l’aider à combattre le plus gros de la saleté. Malgré toute sa méticulosité, Emily ne pouvait plus s’agenouiller pour nettoyer les baignoires, laver les rideaux de douche ni essuyer convenablement les sols. Pendant des années, Arlene avait chanté les louanges de Betty, et bien qu’Emily vît dans l’idée d’embaucher quelqu’un pour faire le ménage à sa place un signe de paresse et de privilège – dans les années soixante, la plupart de ses amies avaient eu des femmes de ménage –, aujourd’hui, elle n’arrivait pas à imaginer comment elle avait pu se passer d’elle.
Le mardi soir, Emily prépara les pièces de la maison, rangeant les jouets de Rufus et redressant les piles de magazines. Elle nettoya rapidement la cuisinière et l’évier, frotta le robinet taché d’eau jusqu’à ce qu’il brille et sortit un nouveau tampon à récurer. Elle se retint à grand-peine de vider la poubelle. Dès le mercredi matin, elle compta les minutes jusqu’à huit heures, moment où Betty arrivait dans sa petite Nissan couleur argent à l’arrière tapissé d’autocollants soutenant les scouts, les Steelers et les syndicats. Emily la guetta derrière les rideaux pendant qu’elle sortait son aspirateur, son sac de gymnastique et son seau remplis de diverses fournitures. Râblée, les cheveux très courts, elle était vêtue d’une épaisse doudoune, d’un pantalon de survêtement et de chaussures de course d’un blanc éclatant et, à cinquante ans, possédait un tonus qu’Emily lui enviait. Native de Butler, elle en avait gardé l’accent prononcé et monotone. Avec ses mauvaises dents et son mépris du maquillage, elle avait quelque chose de réel et d’authentique, non pas un manque de raffinement mais une honnêteté et un bon sens qui rappelaient à Emily les amies de sa mère, à Kersey ; une spontanéité de petite bourgade qui la mettait à l’aise.
Avant même qu’elle ait atteint le porche, Emily lui avait ouvert la porte. Rufus, qui perdait la vue, baissa la tête et grogna comme s’il ne la connaissait pas.
« Allons, sois poli, gronda Emily.
– Oh, ça va. Je sais, je sais, Ruf, tu fais juste ton devoir. Bongo est pareil. Si quelqu’un vient à la maison, il faut d’abord qu’il le reconnaisse. C’est bien, mon chien, protège ta maîtresse. »
Emily prit le manteau de Betty comme si elle était son invitée et le suspendit dans le placard, à côté du sien. Elle lui demanda des nouvelles de son mari, Jesse, qui avait des ennuis de dos, et de sa fille, Toni, en station à Norfolk, avec la marine.
« Elle parle d’acheter une maison là-bas pa’ce qu’elles sont pas chères, avec toutes les saisies en ce moment. Moi, je voudrais pas acheter une maison dans ces conditions-là, j’sais pas. C’est dur, quand on débute. Arlene m’a dit que vous aviez l’intention d’acheter une voiture. C’est vrai ?
– Je commence juste à me renseigner.
– C’est bien, Emily, dit Betty en nouant sa blouse de travail dans le dos.
– Je crains que vous ne soyez la seule à le penser.
– Pas possible ! Non, excusez-moi, mais on peut pas vivre sans voiture de nos jours, surtout quand on est seule.
– Merci, dit Emily.
– Vous pouvez pas être pire qu’Arlene, hein ? Allez, je plaisante.
– Non, c’est vrai.
– Non, mais quand même, ça fait combien de temps que vous avez l’Olds, maintenant ? »
Emily fit la soustraction. « Vingt-cinq ans cette année.
– C’est donc officiellement une antiquité. Comment elle tient sur la neige ?
– Mal.
– Eh ben voilà, dit Betty. Qu’est-ce que vous recherchez ?
– J’ai envie de quelque chose de petit. Mais de fiable, une Subaru par exemple, ou peut-être une hybride comme celle de Marcia.
– Il paraît qu’elles sont bien. »
Elles étaient au pied de l’escalier. Betty avait déjà mis ses gants de caoutchouc et tenait son seau d’une main, alors Emily ne voulut pas la retarder.
« Il y a quelque chose de particulier à faire aujourd’hui ? demanda Betty.
– Nous devrions peut-être débuter par les chambres des enfants de façon à ne pas avoir à les faire toutes le même jour.
– Vu. »
Ça lui semblait toujours drôle d’entendre quelqu’un se déplacer dans la maison. De la cuisine, Emily suivait l’avancement du travail. Par éducation aussi bien que par tempérament, elle était incapable de rester assise pendant que quelqu’un d’autre s’affairait, et tandis que Betty attaquait la salle de bains principale et faisait couler l’eau dans la baignoire, Emily enfila ses gants de caoutchouc et en profita pour astiquer l’argenterie qu’elle avait l’intention d’utiliser à Noël, voyant déjà Margaret et les enfants assis autour de la table et se passant joyeusement les plats.
Toute la matinée, elles s’occupèrent chacune dans son coin, ayant apparemment décidé d’un commun accord de ne pas se gêner l’une l’autre. À l’étage, la poignée du seau de Betty résonna. Un pulvérisateur pulvérisa – pchit, pchit, pchit. Une chasse d’eau se déclencha. Un aspirateur se mit à aller et venir en mugissant et en cognant les meubles. Emily écoutait avec satisfaction, sachant qu’avec chaque minute qui passait, elles rendaient à elles deux la maison impeccable.
Un peu avant midi, elle monta dire à Betty ce qu’elle avait pour le déjeuner. Ayant si longtemps vécu seule, Emily prenait plaisir à la nourrir, comme si elle était une amie. Elle avait prévu leur mets préféré, des croque-monsieur et, la veille, elle avait pris à la Crockery une brique de la soupe à la tomate et au basilic qu’elles aimaient toutes les deux.
« Je ne suis pas sûre que ce soit bon pour ce que j’ai, plaisanta Betty.
– Qu’est-ce que vous aimeriez boire ? Je vous ai acheté du Pepsi light.
– Un Pepsi light, c’est parfait, merci. »
Emily dressa la table dans le coin petit-déjeuner et quand Betty fut prête, elle servit les assiettes, puis se versa une tasse de thé. Elle était presque assise quand elle se rappela : les pickles.
« J’espère que ça va.
– C’est délicieux, Emily. Merci.
– Je me suis aperçue que j’ai besoin de quelque chose de substantiel, les jours comme aujourd’hui, sinon j’ai des frissons.
– C’est parce que vous avez que la peau et les os – vous et Arlene.
– Arlene ne mange pas, ou seulement des sucreries. Moi, je mange tout le temps, mais je n’arrive pas à garder mon poids.
– Je voudrais bien avoir votre problème.
– Allons donc, fit Emily. J’essaie de le dire au Dr Sayid, mais il ne me croit pas et veut me donner ce complément alimentaire qui ressemble à du lait maternisé.
– Ensure. Des tas de gens l’utilisent.
– Ça me dégoûte au plus haut point.
– Z’avez essayé ?
– Non, et vous ? »
Betty se mit à rire. « Je le ferais si mon médecin me le prescrivait.
– D’accord, vous m’avez convaincue.
– Après ce qui est arrivé à Arlene, je ne veux pas avoir à m’inquiéter aussi pour vous.
– C’est inutile, lui assura Emily.
– Essayez de m’en empêcher. Oh, j’ai oublié de vous dire. Edgar est mort.
– Edgar ? » L’espace d’un instant elle se demanda qui c’était et craignit de perdre la mémoire.
« L’Edgar d’Arlene.
– Ah. » Un poisson.
« C’était très triste. On lui a fait des funérailles en mer. » Elle pointa un doigt vers le bas en tournant.
« Je suis surprise qu’elle ne m’ait pas appelée.
– Vous en entendrez sûrement parler.
– Sûrement.
– Maintenant, dites-moi, fit Betty, qui pense que vous ne devriez pas acheter une voiture ? »
Il était rare qu’Emily ait l’occasion de s’expliquer auprès de quelqu’un connaissant sa situation – il était rare que quelqu’un s’y intéresse. Elle formula donc avec empressement les réserves de Margaret et de Kenneth par opposition à ses propres besoins, comme si elle plaidait sa cause devant un observateur neutre. Ce n’était pas nécessaire. En bonne amie qu’elle était, Betty avait déjà pris son parti.
« Ils s’inquiètent, c’est tout. Ils veulent pas qu’il vous arrive què’que chose.
– Ou qu’il arrive quelque chose à quelqu’un, oui, je comprends. Je pourrais en dire autant à propos de Margaret, mais je ne le ferai pas. » À l’époque où Margaret buvait, elle avait eu plusieurs accidents et, à un certain moment, on lui avait même retiré son permis.
« Allons, Emily, vous êtes injuste.
– Oui, vous avez raison. Mais ils n’ont pas confiance en moi. C’est ça qui m’attriste.
– Ils sont sans doute surpris. Ça faisait un bail que vous conduisiez plus.
– Parce que l’Olds était trop grosse pour moi. On ne fabrique plus ce genre de voiture maintenant.
– C’est sûr qu’elle est monstrueuse. »
Quel luxe de pouvoir parler à quelqu’un qui vous écoutait au lieu de contester chaque argument. Les visites de Betty lui rappelaient combien elle était avide d’échanges, et de conseils. Pendant si longtemps, Louise lui avait servi de caisse de résonance, c’était la seule personne vers laquelle elle pouvait se tourner quand Henry et elle étaient en désaccord, ce qui arrivait souvent à propos des enfants ou d’Arlene. Betty remplissait la même fonction, mais avec l’avantage supplémentaire de savoir, telle une sorte d’agent double, ce que faisait Arlene ; et pourtant Emily parlait dans l’ensemble librement avec elle, certaine que Betty ne répandrait pas ses secrets aux quatre coins de la ville. Elle se rendait bien compte qu’étant un lien direct entre elles deux, elle devait de temps à autre lâcher une information à Arlene, mais c’était différent. Elle attendait de Betty qu’elle lui rende la pareille en nouant de constantes et discrètes intrigues qui gardaient leur sel aux choses et, curieusement, les rapprochaient toutes les trois.
Au dessert, elles s’offrirent une assiette de biscuits Milano à la menthe, mais bientôt, hélas, ce fut l’heure pour Betty de se remettre au travail. Suivant son habitude, malgré les protestations de cette dernière, Emily débarrassa la table et fit la vaisselle.
Dans l’après-midi, elles échangèrent leurs places. Rufus tourna plusieurs fois sur lui-même dans son panier comme s’il voulait en gonfler le coussin, puis se coucha. L’étage entier sentait très fort le citron et l’ammoniaque. Betty avait laissé les lumières allumées, comme pour inciter Emily à inspecter son travail. L’eau des toilettes était trouble. Dans la salle de bains principale, Emily réarrangea les antalgiques sur l’étagère au-dessus du lavabo et les brosses sur sa coiffeuse, remettant tous les objets exactement à la place qu’elle leur avait assignée.
Elle passa le reste de la journée dans le bureau de Henry, devant l’ordinateur, sa carte de crédit sur la table fraîchement cirée, occupée à commander les cadeaux de Noël. Les frais de port étaient extravagants mais, à cette date, quel autre choix avait-elle ? Elle raya les articles de ses listes, pointant combien elle avait dépensé pour chacun des petits-enfants, essayant d’être équitable, ce qui était difficile – elle avait tellement d’idées pour Ella et Sarah et si peu pour Sam et Justin. Elle refusait de leur acheter des jeux vidéo. Il existait déjà assez de divertissements abominables et idiots comme ça. Si Arlene en avait envie, ça la regardait, mais elle ne serait pas sa complice. Elle espérait d’ailleurs qu’ils avaient dépassé ce stade – ils étaient à l’université, nom d’un chien – mais leurs souhaits étaient pratiquement identiques : Assassin’s Creed, Call of Duty 4 : Modern Warfare. Au risque de renforcer sa réputation de vieille schnoque, elle préférait leur acheter des vêtements qu’ils pourraient porter au club.
Le courrier, qui avait du retard, se réduisait à une carte tape-à-l’œil de Nicky Ouellette, de Hilton Head, dont Emily n’avait pas eu de nouvelles depuis des siècles et qu’elle avait par conséquent ôtée de son répertoire. Elle riposta immédiatement, faisant partager son irritation à Betty tandis qu’elle écrivait quelques mots ravis. Quelle joie de recevoir ta carte !
« Vous savez ce que je déteste, dit Betty. Celles qui surgissent de nulle part juste avant Noël.
– Et on n’y peut rien.
– Je n’ai pas encore commencé les miennes. Vous êtes très en avance sur moi.
– Vous devriez vous y mettre sans tarder.
– Je sais. Va falloir que je les fasse ce week-end, en plus du reste.
– C’est une sale période, acquiesça Emily.
– Vous faites un sapin, cette année ?
– Vous plaisantez ? Je n’aurais pas fini d’en entendre parler si je n’en faisais pas. Mais je leur demanderai de m’aider. C’est quelque chose qu’on peut faire ensemble.
– C’est ça. Mettez-les au travail.
– Ne riez pas. Vous savez qui devra le démonter après ça : c’est nous deux.
– Pas grave, dit Betty. J’aime bien qu’il y en ait un. Ce n’est pas Noël, sans sapin.
– C’est vrai, dit Emily. L’odeur, c’est quelque chose !
– Et les lumières, la nuit. »
Juste un échange de banalités amicales, mais c’était tellement important pour elle. Elle aurait voulu continuer à bavarder, seulement Betty avait fini la salle à manger et se dirigeait vers la cuisine, alors Emily se retira à l’étage afin de lui faire son chèque. Ce qui lui rappela qu’il lui faudrait passer à la banque, la semaine prochaine, pour retirer ses étrennes : cinq billets de vingt dollars tout neufs dans une enveloppe à fenêtre ovale montrant le visage d’Andrew Jackson. Elle le nota, de peur d’oublier.
Après avoir lavé le sol de la cuisine, la dernière tâche de Betty était de sortir les ordures. Emily entendit la porte de derrière qui s’ouvrait et se refermait puis, quelques secondes plus tard, le grondement du grand conteneur à roues. Demain, c’était le jour des poubelles et si Emily, au début, avait affirmé qu’elle en était parfaitement capable, Betty avait pris la responsabilité de descendre le conteneur surmonté de la lourde poubelle de recyclage le long de l’allée, jusqu’au bord du trottoir. Emily attendit qu’elle revienne devant la maison et qu’elle lui crie : « OK, Emily, j’ai fini. »
Emily alla chercher le manteau de Betty dans le placard. Dans l’entrée, elle la remercia et lui tendit son chèque. « Faites mes amitiés à Jesse.
– Bonjour de ma part à toute la famille », dit Betty.
Emily la raccompagna jusqu’à la porte et lui fit au revoir de la main, debout derrière le bow-window tandis que Betty s’engouffrait dans la petite Nissan, descendait Grafton Street et s’arrêtait au stop. Elle mit son clignotant, profita d’une trouée dans le flot des voitures pour tourner, et disparut. Pour des raisons pratiques, Emily avait gardé la stéréo éteinte et maintenant, sans la musique, le salon était plongé dans le silence. Après avoir eu de la compagnie depuis le matin, elle trouvait les pièces vides et, en même temps, elle était soulagée de se retrouver seule, et contente d’avoir une maison propre. Elle traversa l’entrée afin de s’assurer que la contre-porte était bien fermée, puis tira doucement le pêne dormant pour se calfeutrer. Rufus, qui savait que cela annonçait l’heure du dîner, aboya une fois pour l’inciter à s’occuper de lui.
« Oui, oui, dit Emily. Un peu de patience, gros lard. »



Photos de famille
Emily trouvait absolument normal et pas du tout morbide, au moment où elle se rapprochait de sa fin, de s’intéresser davantage à ses origines et de vouloir transmettre ce bagage à ses enfants. Son père et sa mère étaient issus de clans dont les racines suivaient les vallées du centre-nord de la Pennsylvanie, reliant des villes comme Kersey, Ridgway et Saint Marys. Les Waite et les Benton avaient d’abord été fermiers, bûcherons et mineurs puis, plus tard, commerçants et négociants, les femmes en général au foyer, plus quelques catéchistes et tantes missionnaires célibataires. Son père à elle était inspecteur du bâtiment pour le comté, sa mère enseignait à la maternelle et en CP. Ils avaient bataillé dur afin d’acquérir, puis de maintenir leur respectabilité petite-bourgeoise face à une dépression et une guerre mondiale, exploit que ne comprenaient pas ses propres enfants, pensait Emily, habitués qu’ils étaient à une prospérité qui leur semblait un droit naturel, ainsi qu’elle l’avait été pour Arlene et Henry, nés riches.
Comme pour leur rappeler ses débuts modestes, chaque année, au moment de Noël, Emily donnait à Margaret et à Kenneth une photo encadrée d’une autre branche oubliée de la famille, et si ces cadeaux étaient au départ accueillis avec indifférence, ce n’était pas grave. Emily voyait dans cette démarche un projet à long terme dont ils mettraient peut-être une vie entière à saisir le sens, ce qui avait été le cas pour elle. Elle avait commencé à apprécier ses années de formation à Kersey longtemps après avoir fui la ville et s’être transformée, selon son souhait le plus cher, en une élégante citadine. Non qu’elle se soit trompée dans son jugement du pays, au temps de son adolescence : véritable désert culturel appalachien, il était encore pire aujourd’hui, mais, rétrospectivement, elle se rendait compte que, à l’égal de Margaret, elle avait été une enfant ingrate, obstinée et arrogante, par pure vanité.
À la table de la salle à manger, tout en fouillant dans le tas de photos en noir et blanc de sa mère avec leurs bords dentelés vieillots, le mois et l’année soigneusement imprimés dans les quatre marges, elle trouva des clichés d’elle-même, debout, bras croisés sur un ponton ou appuyée au pare-chocs de la Plymouth, ou encore assise sur les marches, à l’arrière de la maison, en train de manger une pomme, toujours avec un air renfrogné et légèrement furieux, comme si elle avait expressément demandé à ne pas être photographiée. Petite fille, elle était susceptible, pleurnicheuse, boudeuse, sujette à des crises de colère. Une fois qu’elle avait commencé, il n’y avait pas moyen de la calmer. Pourquoi était-elle ainsi ? implorait sa mère. Il n’y avait pas de réponse. Elle était ainsi, c’est tout. Une enfant difficile. Ombrageuse. Mesquine. Sa famille attribuait ça à son statut d’enfant unique, trop gâtée. Son père avait essayé d’en faire une plaisanterie : Miss Moody Patootie1, ne la regardez jamais de travers. Attends d’avoir des enfants à toi, menaçait sa mère, comme si Emily devait leur transmettre son tempérament, telle une maladie génétique. Jusqu’au jour où, inévitablement, cela arriva et alors, ce fut très drôle, avec des je-te-l’avais-bien-dit à n’en plus finir. Elle se rappelait les nombreuses fois où elle avait essayé de faire sourire Margaret et Kenneth – Kenneth avait le bon caractère de Henry mais suivait toujours l’exemple de sa grande sœur – afin de ne pas gâcher un portrait de groupe (et de ne pas l’embarrasser, elle). Elles étaient là, aussi, ces photos, l’époque la plus heureuse de leur vie de famille soigneusement consignée, un album après l’autre, grâce à un travail de classement différé jusqu’au jour où les enfants avaient quitté la maison, puis attaqué avec une ferveur commémorative. L’évidente fausseté de tant d’instantanés pris pour célébrer un événement ou un autre ne faisait qu’approfondir le mystère du passé, sa tristesse maquillée, cachée, invisible à l’objectif.
Souvent, au fil des pages collantes, enveloppées de plastique, lorsqu’elle se découvrait avec une permanente frisée ou un chemisier imprimé de couleurs bariolées, elle était frappée par la longueur de la vie, par tout le temps qui s’était écoulé, et elle aurait aimé revenir en arrière et demander pardon à ses proches, leur expliquer que maintenant elle comprenait. C’était impossible, et pourtant le désir de revivre le passé et d’être quelqu’un de différent, loin de s’émousser, s’aiguisait au contraire. Oui, Henry était un saint – un martyr, même, dans ses moments les plus passifs – mais comment sa mère et son père à elle avaient-ils réussi à la supporter ? Comment avait-elle réussi à ne pas étrangler Margaret ?
Il lui était plus facile de revoir des gens dont elle ne se souvenait pas. Sa mère avait fait le plus gros de la tâche en retrouvant leurs noms et en les inscrivant au dos des photos avec une date, quand elle existait, et un mot ou deux indiquant leur relation. Par souci d’efficacité, Emily ne sélectionnait que les photos montrant une famille entière. Au Noël dernier, elle leur avait donné celle de ses arrière-arrière-grand-père et grand-mère Benton et leurs quatre enfants, grimaçant devant un bâtiment de ferme délabré, en compagnie de leur employé, tous endimanchés, les hommes avec le chapeau à la main. En toute logique, celle de cette année serait un portrait de ses arrière-arrière-grand-père et grand-mère Waite et de leurs trois filles, datant de 1872. Le flash avait blanchi la robe des deux aînées et leur avait donné des visages terreux et plats, tandis que Lily, le bébé, détournait la tête, craintive. La branche Waite était la plus prospère, ce qui se voyait au fait qu’ils avaient pu s’offrir ce portrait, mais d’eux, en tant qu’individus, Emily savait peu de chose. John William Waite était tonnelier. Kathleen Gamble Waite devait lui survivre, ainsi qu’à deux de leurs enfants, ne laissant que la cadette, Helen, pour la pleurer une fois venue son heure. Emily essayait de s’imaginer habitant leur monde, et tout en scrutant leurs visages et en s’efforçant de ressentir un lien avec eux, elle se demandait comment, dans cent ans, un de ses descendants étudierait son visage, avec l’espoir de deviner sa vie et son époque ; elle comprit alors l’inutilité de sa mission. Pourquoi Margaret et Kenneth s’intéresseraient-ils à ces inconnus ? Ils étaient tous condamnés à n’être que des emblèmes pour ceux qui ne les connaissaient pas. Et pour ceux qui les connaissaient ?
La question de savoir quel souvenir on aurait d’elle n’était pas une chose sur laquelle elle souhaitait s’attarder. Son existence avait été, dans l’ensemble, heureuse, ses déceptions légères, banales ; et pourtant, quand elle se revoyait dans le passé, elle le faisait avec un mélange d’autosatisfaction et de honte, opposant ses pires actions à ses meilleures intentions. Elle n’oublierait jamais les noms dont elle avait affublé Henry dans ses colères, ni les fois où elle avait fait pleurer sa mère. Elle venait d’un lieu et d’une génération qui ne croyaient pas, contrairement à Margaret et à Kenneth, que l’on pouvait – que l’on devait – se pardonner ses propres péchés.
Elle avait trouvé la photo qu’elle voulait et, comme pour couper court à ses pensées, rangea le reste et le redescendit à sa place, au sous-sol. Là, dans le recoin sombre derrière la chaudière où l’humidité noircissait le mur de soutènement, reposait son histoire. Elle avait passé des centaines d’heures à trier les photos et les souvenirs et à les stocker dans des caisses Rubbermaid empilables, chacune soigneusement étiquetée, mais il y avait encore tant à faire. Elle tira sur le cordon de l’ampoule nue et tout disparut.
Rufus l’attendait en haut de l’escalier. « Qui a envie d’aller se promener en voiture ? » demanda-t-elle. Et il se mit à danser sur place, mais même après avoir porté la photo chez Rite Aid pour la faire reproduire, elle n’arriva pas à se débarrasser de sa mauvaise humeur.
Finalement, elle se coucha de bonne heure en lisant la bible de Henry pendant que le Chicago Symphony massacrait Chostakovitch. Elle marqua sa page et écouta un moment dans le noir tandis que, chez les Cole, les guirlandes de Noël clignotaient, teintant le plafond. C’était ridicule la façon dont, sans l’aide de personne, elle s’était mise dans tous ses états. Et sans raison, en plus. Le passé était le passé. Mieux valait se concentrer sur le présent plutôt que se complaire dans la nostalgie, et pourtant la seule pensée réconfortante était aussi la plus exaspérante. Le temps, qui la torturait, la sauverait avec la même facilité. Cette frousse n’était que passagère. Demain, tout irait bien.

1. 
Moody : « maussade ». Patootie : terme d’affection, « petite chérie ».





Quatre roues motrices
La première véritable neige était toujours une surprise. Elle débuta après déjeuner, par une journée grise, juste quelques gros flocons qui s’infiltraient à travers les arbres et les lignes téléphoniques d’abord, mais pendant qu’Emily changeait les draps de Margaret, l’air fut brusquement saturé d’une blancheur que le vent chassait à l’oblique dans la rue. Ce matin-là, la radio avait prévu des averses isolées. Elle pensa que c’en était une et s’arrêta pour contempler le spectacle avant de se remettre au travail.
En faisant le lit de Kenneth, elle remarqua que la neige tombait toujours de façon régulière et commençait à s’accumuler par plaques dans le jardin, voire sur le toit goudronné du garage ou dans l’allée. Le temps qu’elle descende la brassée de draps sales et mette le lave-linge en marche, l’herbe était recouverte de givre. Dans la salle à manger, Rufus était assis au garde-à-vous devant la porte-fenêtre, suivant des yeux les sorties entrecroisées des oiseaux vers les mangeoires, du moins le croyait-elle. Mais lorsqu’elle s’approcha, elle vit, à quelques mètres à peine, sur la dalle de la véranda, un écureuil aux yeux perçants qui se goinfrait des graines de tournesol éparpillées sur le sol.
Elle ne savait pas si c’était le même que celui qu’elle avait chassé l’hiver précédent, un rusé voleur de graisse, mais peu importait. Tous les écureuils étaient ses ennemis.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu vois ? »
Quand elle approcha la main de la serrure, Rufus se leva.
« Vas-y, chuchota-t-elle en tournant lentement la poignée, attrape-le. Allez, youp ! » fit-elle en ouvrant grand la porte. Il s’élança et fit une embardée quand l’écureuil traversa d’un bond le jardin. Il était trop vieux, ses pattes de derrière se déplaçaient ensemble, comme parfois quand il descendait l’escalier à petits sauts. Largement à la traîne, il le poursuivit jusqu’au pied du cerisier puis s’arrêta, tête levée, scrutant l’enchevêtrement des branches, alors que l’écureuil avait déjà sauté sur le toit du garage et parcouru en équilibre le haut de la palissade, au fond du jardin, pour disparaître derrière le garage des Cole. Rufus leva la patte et laissa sur le tronc une mise en garde.
« C’est bien, dit Emily en l’accueillant avec une friandise. Tu as failli l’avoir. »
Il s’abreuva longuement et bruyamment, puis retourna à son poste, se laissa tomber par terre et reprit sa surveillance du jardin. Emily alla chercher son livre de recettes et son calendrier, puis s’installa à la table du petit-déjeuner afin d’établir ses menus de Noël. Margaret et les enfants passeraient cinq nuits ici. Samedi, ils seraient fatigués du voyage, elle ferait donc quelque chose de simple, ses lasagnes, par exemple. Dimanche, ils dîneraient au club, après Casse-Noisette. Elle devait prévoir les déjeuners et acheter ce qu’il fallait pour les petits-déjeuners – cela, sur une liste à part. Dans le salon, un chœur de cuivres jouait les motets de Gabrieli. Dehors, la neige se déposait en voltigeant sur les dalles de l’allée et les branches du cerisier, donnant à la scène l’atmosphère paisible d’une gravure d’Hiroshige. Elle avait envie de prolonger cette impression et, comme une enfant, aurait voulu que la neige ne s’arrête jamais. Chaque fois qu’elle levait les yeux, elle se disait que la chance était avec elle.
À la fin de l’après-midi, au moment où la lumière baissait et où tout devenait gris dans la salle à manger, la neige amoncelée sur les piquets de la clôture faisait bien dix centimètres d’épaisseur. Le jardin était immaculé, et seul le creux des dalles marquait les chemins menant à la porte du garage et au portail. Quand elle laissa sortir Rufus après lui avoir donné à manger, elle resta sous le porche de derrière, les bras croisés sur la poitrine pour se protéger du froid, absorbant le silence. C’était curieux de voir combien la nature remettait de l’ordre dans le monde et invitait à croire en la grâce. Elle comprenait pourquoi les peuples primitifs vénéraient les saisons.
Une souffleuse passa bruyamment devant la maison, la tirant brutalement de sa rêverie. C’était Jim Cole qui dégageait en priorité son allée. Du bow-window, elle lui fit un signe de la main et se promit de leur mettre des biscuits de côté, le lendemain. La nuit tombait et, tout le long de la rue, les guirlandes de Noël se reflétaient sur les pelouses et les haies sculptées par la neige. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu le quartier aussi joli et le prit comme une invitation. Elle enfila ses bottes et agita la laisse de Rufus pour le faire bouger.
Une fois dehors, avec son bonnet de laine et son écharpe, elle se sentit intrépide. Jim avait dégagé l’allée mais il y avait des endroits intacts au-dessus et au-dessous de chez eux. Elle décida de monter jusqu’à Sheridan, où le terrain était plat. Au coin, pendant que Rufus baptisait les clôtures, le réverbère au-dessus de leurs têtes s’alluma en vacillant, diffusant d’abord une lumière argentée puis d’un pâle orange cuivré. La neige tombait verticalement à présent, en douceur. Grafton n’avait pas encore été déblayée et la couche, au milieu, était compacte et glissante. Elle revit Henry et Cal Miller faisant de la luge avec les enfants par un soir comme celui-ci – il y avait de cela quoi, quarante ans ? Non, plus, car c’était le soir où Daniel Pickering, alors âgé de six ans, s’était écrasé contre le pare-chocs de la Lincoln des Alford avec sa nouvelle soucoupe volante en aluminium étincelant et avait perdu ses dents de devant. Ils avaient gardé Timothy et Rachel, fait du chocolat chaud et joué au Monopoly pendant que Louise et Doug emmenaient Daniel aux urgences.
C’est là qu’elle atterrirait si elle n’y prenait pas garde. Personne, dans Sheridan, n’avait encore pelleté, mais quelqu’un avait pris le temps de faire un bonhomme de neige grandeur nature, avec un bonnet à gland des Steelers et des gants de ski. Emily s’arrêta pour admirer l’œuvre, tandis que Rufus en reniflait la base. De l’autre côté de la rue, un gigantesque père Noël gonflable luisait à côté d’une lanterne de diligence. Elle se dit que c’était plus impersonnel que de mauvais goût – un plaisir prêt-à-monter. Une autre tendance qu’elle ne comprenait pas : celle des franges de glaçons artificiels que les gens accrochaient à leurs gouttières. Vieux jeu, elle préférait les classiques : des guirlandes d’ampoules blanches ou multicolores, une couronne de branches de sapin fraîches sur la porte, celle de l’entrée, pas celle du garage. Et pourtant, en se promenant dans ce carnaval électrique, passant d’une façade sobre à une autre clignotante – il y en avait même une qui courait et dansait, telle la bordure d’une marquise de cinéma –, elle se réjouit de l’exubérance bébête de ces décorations. Le pourtour de la maison, comme la pelouse, était l’œuvre de Henry, et même si Jim se serait fait un plaisir de suspendre leurs vieilles ampoules extérieures, elle ne les avait jamais beaucoup aimées et avait appris à se contenter d’une simple couronne de l’école des sourds, à laquelle elle ajoutait un nœud de ruban. Cette année, elle ne s’en était pas encore occupée, utilisant le prétexte de la visite de Margaret, alors que tout ce qu’elle avait à faire, c’était aller d’un coup de voiture à Wilkingsburg.
Elle décida de s’y rendre dès le lendemain. Actuellement, l’Olds était inutilisable, mais les rues ne tarderaient pas à être praticables. Elle pouvait s’arrêter chez Arlene et lui faire la surprise de lui apporter une couronne, et peut-être aussi des branches pour la cheminée, oui, et quelques autres à mettre autour de la crèche de sa mère. Quand elle arriva au bout de l’impasse de Sheridan, elle avait son plan pour la matinée.
En revenant par Grafton, elle dut faire de petits pas, une main tendue pour garder l’équilibre, et pour se rattraper à la haie au cas où elle glisserait. Sachant qu’il allait avoir une friandise, Rufus tirait sur sa laisse. Elle le détacha et il se libéra d’un bond, gambadant joyeusement dans le jardin.
Ce brave Jim avait salé l’allée. L’Olds, toujours garée sous un étincelant manteau de neige, avait la blancheur d’une savonnette. Henry n’aurait jamais laissé sa petite chérie à la merci des éléments, mais, au lieu de se sentir coupable, Emily s’étonna une fois de plus du caractère totalement incommode de la vieille guimbarde. L’hybride de Marcia était une traction avant. Emily se demanda si cela était suffisant pour Pittsburgh. Les Subaru qu’elle avait regardées sur Internet avaient toutes quatre roues motrices, ce qui était peut-être préférable, étant donné qu’elle habitait un quartier à flanc de colline.
Était-ce juste la beauté de la neige qui lui remontait le moral, la nouveauté d’un monde transformé ? À l’intérieur, toujours inspirée, elle mit des préludes de Bach et alluma un feu. Elle mangea sa soupe et sa biscotte dans le fauteuil à bascule près de la cheminée, Rufus à côté d’elle, guettant les miettes. Il sentait le chien mouillé, mais jamais elle ne lui en ferait grief. Son nez coulait et, instinctivement, il sortit la langue et se lécha.
« Je t’en prie, dit Emily, je mange. » Et elle lui tamponna le museau avec une serviette en papier qu’elle jeta dans les flammes. « J’espère que tu n’es pas en train de tomber malade. »
Toute la soirée, elle se sentit attirée par les fenêtres. En se préparant pour la nuit, elle jeta un dernier coup d’œil dehors et vit avec plaisir que des flocons tombaient toujours. Les lumières des Cole donnaient au jardin une couleur exotique de pastille de menthe. Une fois au lit, elle lut un petit moment au son de la radio, puis éteignit sa lampe. Elle avait passé une journée riche en aventures et elle pensait qu’elle dormirait bien.
Dans la nuit, elle fut réveillée brutalement par un choc retentissant et un bris de verre, comme si une bombe avait éclaté au rez-de-chaussée. Rufus, debout, aboyait d’un air menaçant. Encore groggy, elle pensa que quelqu’un s’était introduit dans la maison par effraction et, après avoir chaussé ses lunettes, elle roula sur le côté et prit la lourde torche que Henry gardait toujours à son chevet, pour s’apercevoir que la batterie était morte. Elle constituait cependant sa meilleure arme, et, une fois sa robe de chambre et ses chaussons enfilés, elle la brandit au-dessus de sa tête à la manière d’un gourdin.
Elle traversa la chambre d’un pas lourd, espérant peut-être que le bruit de quelqu’un de corpulent avait une chance d’effrayer l’intrus. Rufus vociférait à la porte, prêt à se jeter dans l’escalier afin de protéger la maison quand, dehors, un moteur de voiture accéléra, une fois, puis une deuxième fois plus fort, comme l’un des petits voyous avec qui Margaret sortait, quand ils l’appelaient sous sa fenêtre.
Elle eut juste le temps de voir un gros break vétuste descendre la pente en slalomant, le faisceau lumineux de ses phares se balançant follement, jusqu’au moment où il se stabilisa sur le plat puis, freinant à peine, prit un large virage et émergea sur Highland. En bas, l’Olds se trouvait en travers de l’allée, les roues avant sur la pelouse des Cole. Des éclats de verre sombres jonchaient l’endroit où elle était garée.
« Nom d’un chien ! fit Emily. Bon Dieu de bon Dieu ! » La pendule de sa table de nuit marquait trois heures et demie. Elle posa la torche, alluma sa lampe de chevet et s’assit sur son lit pour appeler la police. L’agent qui lui répondit sembla déçu qu’elle n’ait pas distingué la plaque d’immatriculation, comme si l’accident était sa faute.
Quand elle eut raccroché, elle pensa qu’il avait en partie raison. Elle n’aurait pas dû laisser la voiture dehors en cette saison. Elle aurait pu la garer dans l’allée ou demander à Jim de la rentrer au garage. Elle avait insisté pour que Kenneth vienne la prendre et, comme d’habitude, il avait fait traîner les choses, se disant trop occupé, et maintenant c’était trop tard. Mais à quoi bon ressasser ? Poussant un soupir, elle alla à la corbeille à linge et troqua sa robe de chambre contre des vêtements sales pour sortir évaluer les dégâts.



Arnaque
Il faudrait un bon moment pour régler cette histoire. Faire une déclaration de sinistre lui apparaissait terriblement dépassé, entre les formulaires et les photos à fournir, l’envoi du rapport de police et le temps qu’un expert s’aventure hors de l’agence locale. Quand, au bout d’une semaine, Emily appela et fut mise en attente pendant vingt minutes, l’employé auquel elle parla enfin lui dit que la tempête avait créé un énorme retard. Ils faisaient de leur mieux.
En attendant, le garage qui avait remorqué l’Olds lui demandait vingt dollars par jour de frais d’entreposage.
« Il aurait mieux valu qu’ils la laissent où elle était », dit-elle à Arlene, un trait d’humour noir qu’elle répéta à Betty lorsqu’elle vint, puis à Margaret et à Kenneth, au téléphone.
Si elle était furieuse, et le resterait, contre le crétin qui avait embouti sa voiture, du moins c’était un accident. D’un point de vue pratique, il importait peu qu’il ait pris la fuite. À supposer qu’il se soit arrêté pour s’excuser, étant donné la politique d’assurance sans égard à la responsabilité en vigueur dans l’État, elle se serait retrouvée dans le même pétrin.
Elle réservait le gros de sa colère aux gens qui, légalement, étaient censés l’aider. Pendant des années, ils lui avaient pris son argent en échange de promesses, et gare à elle si elle payait en retard. Maintenant qu’elle avait besoin d’eux, ils étaient devenus introuvables. Ça lui rappelait la monstrueuse facture d’hôpital qu’elle avait reçue, un mois après les obsèques de Henry, et toutes les démarches qu’ils l’avaient forcée à faire avant de la dédommager. Ce qui l’exaspérait vraiment, c’était que ces dérobades étaient chez eux monnaie courante et que les politiciens ne faisaient rien pour y mettre un terme.
« En quoi cet accident diffère-t-il de la dernière fois ? demanda Kenneth, comme s’il essayait de la faire sortir de ses gonds.
– La dernière fois, j’avais pu utiliser ma voiture jusqu’à l’arrivée du chèque.
– Ils ne peuvent pas t’en prêter une ?
– Comment savoir ? Quand j’appelle, tout ce que j’obtiens c’est quelqu’un du service clients qui me répond de Dieu sait où et refuse de me dire quoi que ce soit. »
Il pensait qu’elle avait intérêt à ce que la voiture soit mise à la casse. De cette façon, elle recevrait un chèque et la compagnie l’en débarrasserait, ce qui valait mieux que de devoir la faire réparer, puis de négocier une reprise : on y perdait toujours.
« Mais je croyais que tu la voulais, dit-elle.
– Parce que tu avais l’intention de t’en défaire. Maintenant ce ne sera peut-être plus nécessaire, et c’est bien comme ça. De toute façon, on n’a pas la place. »
Secrètement, elle avait nourri l’idée que la voiture symbolisait un lien tacite entre Henry et lui. Elle ne comprenait pas qu’il puisse y renoncer aussi facilement, à moins qu’il ait dit ça simplement pour l’apaiser, ce qui était toujours possible. Il était bien le fils de son père.
Margaret, elle, pensait que c’était un signe. Depuis sa dernière cure de désintoxication, elle était convaincue que les choses n’arrivaient jamais sans raison et voyait dans le hasard la main du destin, comme si une prédestination cosmique était l’unique explication positive du tour qu’avait pris sa vie. Il était vrai que l’accident avait dégagé un espace dans le garage pour une nouvelle voiture, mais Emily avait une conception plus rigoureuse du libre arbitre.
Indépendamment de ces grandioses considérations, la conséquence immédiate était qu’Arlene devait la conduire partout – un cauchemar, avec toutes les courses qu’elles avaient à faire. Noël était dans sept jours et Emily sentait le temps lui filer entre les doigts. Elle aurait besoin d’une voiture pendant que Margaret et les enfants seraient là, ne serait-ce que pour aller les chercher à l’aéroport. En louer une revenait à jeter l’argent par les fenêtres. Aussi, motivée, espérait-elle, par de bonnes raisons, elle demanda à Arlene de la conduire une dernière fois chez Baierl Subaru, sur McKnight Road, et acheta un break bleu cobalt Outback modèle 2007 au prix de liquidation de fin d’année. Elle avait bien mûri son projet, mais elle était consciente que la voiture risquait fort de lui survivre. Elle n’était pas sûre que Henry aurait compris. Ses parents, certainement pas. La TVA à elle seule était plus élevée que ce que son père avait payé pour sa fidèle Plymouth. C’était le plus gros chèque qu’elle ait jamais libellé et quand elle le détacha et le tendit au vendeur, puis entra le scandaleux montant dans son livre de comptes, elle craignit d’avoir fait une grosse bêtise.



Kleenex
Quand elle tira le mouchoir, la boîte se souleva en même temps du réservoir de la chasse d’eau où elle était posée et, lorsque les deux se séparèrent, retomba, vide. Emily se moucha en contemplant le fond en carton gris à travers la fente de plastique, contrariée à l’idée d’une tâche supplémentaire. Avec effort, elle déchira la boîte pour qu’elle prenne moins de place dans la corbeille à papier. Elle avait acheté un paquet de trois, la semaine dernière, économisant ainsi un dollar, comme toujours, avec un bon de réduction. Tout en le sortant de l’armoire à linge et en passant son ongle le long du pointillé entre les boîtes jusqu’à ce que le film plastique se fende, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus d’ampoules de soixante watts. Il faudrait les ajouter à la liste.
Elle descendit la boîte neuve au rez-de-chaussée et la troqua contre celle, à moitié pleine, qui se trouvait près du fauteuil de Henry. Elle parcourut ensuite la maison en soupesant les boîtes ouvertes à la recherche de la plus légère – celle de la cuisine – et les échangea. Elle mit la plus légère dans le bureau de Henry, à côté de l’ordinateur, à la place de la presque pleine qu’elle monta à l’étage et centra sur le réservoir de la chasse d’eau.
Elle aurait pu s’arrêter là mais, emportée dans son élan, elle vérifia le reste des boîtes à l’étage. Elle mit la plus pleine sur sa table de chevet, puis une un peu moins pleine dans la salle de bains des enfants et la plus pleine des deux dernières dans la chambre de Margaret, où celle-ci dormirait. Ce n’est qu’une fois l’ordre rétabli qu’elle put continuer sa journée.
Peu après, un soir où elle lisait au lit, sa lampe s’éteignit et elle se rappela avec un pincement au cœur qu’elle avait complètement oublié d’acheter des ampoules. Franchement, sa mémoire était une passoire. Plutôt que d’attendre le lendemain matin, elle se leva et descendit en robe de chambre et en chaussons l’inscrire sur sa liste, avec un 2 pour deux paquets. Ainsi, la prochaine fois, elle serait pourvue.



Extravagance
Margaret avait peut-être raison, car la nouvelle voiture était une bénédiction. Au lieu d’être obligée de suivre l’emploi du temps d’Arlene, Emily pouvait maintenant sortir quand bon lui semblait. La Subaru était à des années-lumière de l’Olds à tous égards, avec son intérieur en cuir noir odorant et des aménagements qui lui semblèrent au début de simples gadgets mais dont elle découvrit l’usage quotidien, comme les sièges chauffants, par exemple. La conduite était incroyablement silencieuse et la chaîne hi-fi, avec sa douzaine de haut-parleurs et un chargeur de six CD, bien meilleure que la stéréo de la maison – le tout en équipement de série. Au retour du Giant Eagle, elle traversa en douceur East Liberty, le Gloria de Byrd donnant aux immeubles ternes une gravité mélancolique. À l’arrière, un filet très fonctionnel empêchait ses courses de se répandre.
La voiture était petite mais elle avait du punch et se manœuvrait facilement. La neige n’était pas un problème, même en descendant Grafton. Avec l’antipatinage et l’ABS, Emily, l’eût-elle voulu, n’aurait pas réussi à déraper. Le plus beau, c’était que, une fois dans le garage, il restait encore de l’espace de chaque côté.
Mais la plus grosse différence, c’était la consommation d’essence. Soupçonnant les estimations sur l’autocollant d’être délibérément grossies, elle tint à le vérifier la première fois qu’elle fit le plein. Même si elle ne l’avait pas encore amenée sur l’autoroute, la voiture faisait presque quarante-cinq kilomètres avec moins de quatre litres, trois fois plus que l’Olds.
Arlene s’extasia devant les liseuses de carte et le miroir de courtoisie incorporé au pare-soleil, et dit en plaisantant qu’elle était jalouse. Emily le croyait volontiers. En dehors du fait qu’Arlene n’avait pas les moyens de changer sa Taurus, la Subaru avait modifié l’équilibre des forces. Maintenant, quand elles allaient quelque part, elles prenaient la voiture d’Emily, et Emily, citant le médecin d’Arlene, refusait de la laisser fumer dedans.
Elle refusa également de laisser Rufus lui endommager les sièges en cuir tout neufs et le relégua à l’arrière, là où la moquette était protégée par un tapis de caoutchouc. Cette restriction fut plus difficile à imposer. Il était malheureux d’être ainsi exilé, bien qu’elle ait étalé l’une de ses couvertures préférées et, sautant par-dessus le siège arrière, il se faufilait régulièrement à l’avant où il prenait sa place habituelle de copilote, enfonçant ses ongles dans le cuir qu’il éraflait et écorchait. Emily, fatiguée de le réprimander, fit installer un ensemble coûteux de barres ajustables qui donnaient l’impression qu’elle l’enfermait par souci de sécurité.
« Je vous comprends, lui dit Betty. Vous avez raison de vouloir la garder en bon état. »
On était mercredi et Emily l’avait emmenée dans le garage après déjeuner afin de lui montrer ce qu’elle appelait « mon cadeau à moi-même ».
« Elle a l’air rapide, avec le machin du capot, dit Betty. Comment on appelle ça ? C’est comme dans Fast and Furious.
– Elle n’est pas trop tape-à-l’œil ? Je ne voudrais pas ressembler à ces hommes entre deux âges qui s’achètent des Porsche.
– Ne vous en faites donc pas pour ça.
– Je ne suis d’ailleurs plus entre deux âges.
– Elle est belle, un peu différente, voilà tout.
– Ce n’est pas ce à quoi vous vous attendiez.
– Non, vous disiez que vous vous renseigniez, simplement. Je ne sais pas. C’est peut-être la couleur.
– Trop vive.
– Peut-être. »
Emily la comprenait. Elle-même avait du mal à croire que cet engin aérodynamique et bondissant lui appartenait. Il y avait quelque chose d’incongru, voire de franchement ironique dans la différence entre la voiture et la conductrice. Elle se sentait vieille et décrépite, alors que la voiture était toute neuve et, à aucun moment de sa vie, même quand elle était une adolescente aux longues jambes, elle n’avait été sportive.
« Je peux essuyer ça, si vous voulez, proposa Betty en désignant des empreintes de chat légèrement apparentes sur le toit.
– C’est vraiment quelque chose, dit Emily en lui prenant le chiffon des mains, il y a à peine une semaine que je l’ai.
– Parce que vous croyez que ça le gêne ?
– Oh, il sait bien ce qu’il fait. Les chats sont comme ça, très calculateurs.
– Je pense que vous le surestimez.
– Et moi, je suis sûre qu’ils ne seraient pas ravis que je laisse Rufus marcher sur leurs voitures. »
Betty gloussa de rire pour lui montrer qu’elle disait des sottises. « Ça, j’aimerais le voir. Bon, mais sérieusement, Emily, la voiture est superbe. Toni approuverait totalement ce choix.
– Merci », dit Emily. Cependant, une fois rentrées dans la maison, tandis qu’elles vaquaient à leurs tâches respectives, elle craignit que Betty, dont la petite Nissan était mangée par la rouille, ne trouvât son achat extravagant.
Elle était en train de suspendre les serviettes d’invités dans la salle de bains des enfants quand un camion descendit Grafton avec fracas et s’arrêta dans un grincement de freins devant la maison. Elle connaissait bien le teuf-teuf de la fourgonnette des Postes, mais ce véhicule-ci, plus gros, était peut-être de chez FedEx ou UPS. Rufus aboya après coup et se leva avec effort de sa place, près du lit d’Emily. Il se posta en haut des escaliers et la regarda comme pour lui demander la permission puis, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, il descendit à fond de train, hors de lui.
Elle avait plusieurs articles en souffrance chez Eddie Bauer, dont le gros cadeau de Margaret, une couette en duvet d’oie, et elle avait craint qu’ils n’arrivent pas à temps. Elle s’efforça de ne pas être trop optimiste.
On sonna de nouveau.
« Vous avez ouvert ? cria Betty.
– J’y vais. »
Rufus continuait à donner l’alarme, comme s’il était le seul à entendre.
« Pousse-toi », lui dit Emily et elle lui barra le passage tout en entrebâillant la porte.
Le livreur tenait un poinsettia enveloppé dans du papier d’aluminium doré, le cadeau traditionnel de Kenneth et Lisa, un présent poli et assez impersonnel, accepté dans le même esprit par Emily.
« Mrs Maxwell ?
– C’est bien moi. Ne faites pas attention à lui, il n’est pas méchant. »
Il n’y avait rien à signer. L’homme lui souhaita de bonnes fêtes, remonta rapidement dans son fourgon et disparut avant qu’elle ait eu le temps de déposer le pot sur la table de l’entrée et de fermer la contre-porte.
Il y avait une minuscule enveloppe rouge scotchée sur le papier d’emballage. La carte était bordée d’une coquette guirlande de houx. Le message, griffonné à la hâte par le fleuriste, disait : JOYEUX NOËL. AVEC LES AFFECTUEUSES PENSÉES DES MAXWELL.
Emily se demanda combien ils avaient payé et si Lisa l’avait commandé par téléphone ou en ligne. Non que ça ait la moindre importance.
La plante était parfaite, avec ses feuilles d’un rouge vermillon éclatant et ses délicates fleurs centrales prêtes à se former – résultat d’une longue et complexe opération pendant laquelle elle était restée en serre dans l’obscurité une grande partie de la journée, de façon à fleurir juste au moment voulu. Deux fois, par le passé, Emily avait tenté de les planter dans le jardin mais elles n’étaient pas assez robustes. Comme les autres, celle-ci aurait ses quelques semaines de gloire devant la baie du salon, puis elle tiendrait encore un peu dans la chambre de Kenneth – une chose de plus à se rappeler –, perdant lentement ses feuilles, ses tiges réduites à des brindilles qui se dessécheraient au fil des mois d’hiver, jusqu’au jour où Emily serait obligée de la mettre à la poubelle avec le pot. Elle avait déjà plusieurs fois fait remarquer à Lisa que c’était du gaspillage, non pas pour se plaindre – elle n’était ni ingrate ni animée de mauvaises intentions – mais pour lui suggérer des choix plus pratiques et moins onéreux, mais, à chaque Noël, arrivait un nouveau splendide poinsettia. Elle poussa ses géraniums et ses saintpaulias de façon à lui faire de la place. Dans le soleil, les feuilles étaient encore plus rutilantes.
« Waouh ! dit Betty, ce qu’il est beau !
– N’est-ce pas ? » fit Emily.



Délices de Noël
Avec la venue de Margaret se posait la question de l’alcool. Par respect pour sa sobriété, l’instinct d’Emily était de ranger les bouteilles au sous-sol, pas sous clef, mais enfermées et hors de vue, sauf que Margaret risquait de se sentir insultée par le bar vide. Valait-il mieux faire comme si tout allait bien ? Elle avait tenté cette expérience la dernière fois et s’était fait berner. Elle ne recommencerait pas. Cela dit, Margaret ne bernait plus personne depuis des années, même pas elle-même. Emily se sentait désarmée : dans les deux cas, Margaret était capable de la blâmer. Alors, après avoir affreusement tergiversé, elle décida de suivre son instinct.
Avant de remplir deux lourds cartons et de les descendre sans vraiment arriver à entamer la réserve, elle ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’il y avait ; pas seulement la collection de scotches de Henry et l’assortiment épiscopalien classique d’alcools forts, mais les cognacs, les portos, les xérès et les différentes liqueurs qu’ils avaient accumulés au fil du temps et dont beaucoup étaient des cadeaux – la bouteille de poire William en forme de cône, par exemple, et le rhum rapporté par Kenneth et Lisa de leur voyage aux Caraïbes, encore intact. L’étagère du bas était, comme leur sous-sol, encombrée d’une foule d’objets oubliés : deux bouteilles de Drambuie ouvertes et deux de Grand Marnier, son alcool préféré, vestiges du temps où ils recevaient ; Cointreau, armagnac, amaretto, B&B, calvados, Courvoisier, Rémy Martin.
Si elle s’était récemment excusée d’avoir rendu les autres responsables de ses choix personnels, Margaret disait autrefois qu’il était normal qu’elle se soit mise à boire, étant donné l’exemple familial. Emily n’avait jamais pris cette accusation trop à cœur, car ni elle ni Henry n’étaient ce qu’on pouvait appeler de grands buveurs. Oui, c’est vrai, plus jeunes, ils buvaient en société, mais quand Emily se rappelait leurs soirées, elle revoyait le jardin derrière la maison, à la lueur vacillante des torches tiki, et Henry au barbecue, les tables de jeu chargées de haricots blancs à la sauce tomate, de salade de pommes de terre, de tranches de pastèque et de brownies, et tous les voisins réunis, enfants et adultes, pour passer un peu de bon temps. On faisait des parties de croquet et de fer à cheval, les garçons organisaient des matches de wiffle-ball, avec Henry au poste de lanceur. Plus tard dans la soirée, Kay Miller, devenue incontrôlable, renversait parfois sa chaise de jardin, ou bien Gene Alford se mettait brusquement à chanter et Ginny plaquait alors sa main sur sa bouche, mais, à ce moment-là, les enfants étaient déjà couchés. Peut-être Margaret les observait-elle de sa fenêtre, le nez collé à la moustiquaire, mais ce qu’elle aurait vu n’était pas une obscène bacchanale, juste une bande d’amis échangeant des histoires et plaisantant, heureux de se retrouver entre eux, en fin de soirée. Ce n’est que lorsque Margaret était devenue adolescente qu’ils avaient commencé à avoir des problèmes avec les jeunes qui volaient des bières dans les glacières, et Emily se rappellerait toujours avec honte l’interrogatoire implacable au terme duquel Kenneth avait avoué que Margaret était l’une des coupables.
Emily n’avait montré aucune indulgence envers elle, bien qu’on fût déjà à la fin des années soixante et qu’il y eût des choses bien pires auxquelles se livraient les filles de son âge. On ne pouvait dire qu’elle avait ignoré le problème. En réalité, elle était trop vigilante, et ce n’était qu’un début. À partir de là, elles s’étaient livré toutes les deux un combat quotidien à propos des garçons, des vêtements, des cigarettes et des résultats scolaires, jusqu’au jour où, au soulagement général, Margaret était entrée à l’université, laissant derrière elle Kenneth, aux vices et aux ambitions transparents, beaucoup plus facile à vivre, toujours désireux de plaire. Ils avaient eu des prises de bec, bien sûr, mais même dans les pires cas, ce qui n’était pas arrivé souvent, elle avait senti chez lui du dédain, jamais de la haine.
Ayant, à cet âge-là, dirigé contre sa mère la même colère aveugle, elle avait beaucoup réfléchi à cette question. À un certain moment, peut-être quand elle avait fui Kersey et ce monde abrutissant, ou bien quand elle avait eu elle-même des enfants, elle avait réussi à mettre tout cela de côté. Elle craignait que Margaret ne l’ait pas fait et que ce soit elle-même qui, sans être le moins du monde coupable en dehors du fait d’exister, était en quelque sorte à l’origine de tous ses problèmes. Louise lui disait qu’elle deviendrait folle à force d’essayer de comprendre pourquoi Margaret était comme elle était, sachant qu’Emily n’était pas du genre à laisser tomber le moindre détail.
Elle avait essayé. Elle avait transigé, écouté, attendu, prié. Elle lui avait prêté de l’argent – des dizaines de milliers de dollars –, inconsidérément peut-être, bien qu’elle puisse rationaliser son geste en disant qu’elle l’avait fait pour les enfants. Avec le recul, il était difficile de savoir si ses efforts avaient payé. Sarah était-elle heureuse, seule à Chicago, ainsi que l’affirmait Margaret ? Justin se plaisait-il vraiment à l’université ? Emily n’avait aucun moyen de s’en assurer. Elle ne pouvait même pas être certaine que Margaret soit sobre, encore que tout le monde fît comme si c’était vrai.
Après tout ce travail, se dit Emily en remplissant un autre carton, elle aurait intérêt à l’être. Manquait-elle d’indulgence ? Était-elle sur les nerfs ? Pourquoi la simple idée de l’arrivée de Margaret la mettait-elle dans cet état ? Ne devrait-elle pas au contraire se réjouir de sa venue ?
Le plus triste, c’est que c’était le meilleur moment de l’année pour s’attarder à table, au dessert, et savourer une petite goutte de quelque chose, selon l’expression de Henry. Noël évoquait pour elle le coup de fouet mousseux et sucré du lait de poule au rhum, et les époustouflants rum balls1 de sa grand-mère Waite. Elle aurait aimé offrir à Sarah du vin avec son dîner, maintenant qu’elle était majeure, mais ça aussi c’était fichu.
Elle ne s’occupa pas des boissons gazeuses ni des verres. Le dernier carton était un mélange hétéroclite de demi-bouteilles, de mignonnettes et des nombreuses flasques de Henry qui, remarqua-t-elle, consternée, avaient besoin d’être astiquées. Elle le trimballa au sous-sol en descendant prudemment l’escalier et le posa sur les autres, à côté de l’établi. Elle ne put s’empêcher de les compter : huit cartons pleins d’alcool. Empilés comme des pièces à conviction, ils semblaient donner raison à Margaret, mais Emily savait à quoi s’en tenir. Ils avaient mis des dizaines d’années à accumuler tout cela, et si elle aimait bien un petit verre de temps à autre, la plupart de ces bouteilles lui survivraient. Non que ce soit une grosse perte ; Henry aurait été content de léguer son scotch à Kenneth. Quant au reste, il n’avait aucune valeur sentimentale.
Dans le carton du dessus, il y avait une flasque incurvée qu’Emily avait offerte à Henry pour Noël, des années plus tôt, avec ses initiales gravées. Elle la sortit et la présenta à la lumière afin d’en admirer le filigrane. Fine comme un étui à cigarettes, elle tenait parfaitement dans la poche arrière de son pantalon de velours côtelé préféré. Il l’emportait quand ils allaient se promener en automne dans le parc et pour bricoler dans le garage, à Chautauqua. Les soirs d’hiver, à Panther Hollow, assis près du feu de palettes démantelées et regardant les enfants patiner sur la glace, là où ils s’étaient autrefois courtisés, il la lui tendait en faisant semblant d’en désinfecter le goulot avec sa manche. Pendant les week-ends et les vacances, à la tombée du jour, il la posait avec sa montre Hamilton sur sa commode, comme un autre élégant accessoire. C’était ça l’alcool, pour elle : un plaisir supplémentaire, civilisé, un ingrédient de la vie raffinée dont elle avait toujours rêvé. Elle comprenait bien que Margaret était malade. Ce qu’elle ne saisissait pas, c’était pourquoi.
Elle dévissa le bouchon et passa le goulot fileté sous son nez, inhalant le parfum de vieille fumée, tout en sachant qu’elle ne devrait pas, puis l’inclina vers ses lèvres. Le scotch était froid et poivré, avec une pointe d’iode. Elle le garda en bouche, le roula un instant sur sa langue avant de l’avaler, en suivant la descente de sa gorge jusqu’à son estomac. Elle le sentit lui monter du corps directement au visage, comme les premiers assauts d’une bouffée de chaleur. Elle voulait juste goûter, pas plus. Elle reboucha la flasque et la remit dans le carton dont elle abaissa les rabats. Après une brève prospection, elle recouvrit la pile de cartons d’un pan de tissu sur lequel elle posa un camion à peinture et un vieux rouleau ; c’était encore trop visible mais elle ne pouvait pas faire mieux. Cela suffirait-il ? Probablement pas, mais si Margaret avait à ce point envie d’alcool, du moins faudrait-il qu’elle le cherche.
À la fin, le dos douloureux, elle dut s’allonger avec un coussin chauffant. Elle posa ses lunettes sur sa table de nuit, mit un bras sur ses yeux et, ainsi qu’elle s’y attendait, s’endormit peu à peu. Lorsqu’elle se réveilla, il faisait nuit et elle transpirait. Elle entendit un affreux morceau de Rachmaninov, ce qui signifiait que QED en était au programme du soir. Elle balança les jambes par-dessus les couvertures et s’assit une seconde au bord du lit en se passant les mains sur le visage, puis elle se mit à rire. Les choses qu’on peut faire, tout de même, pour ses enfants !

1. 
Petits gâteaux en forme de boule, à base de gaufrettes écrasées, de cacao, de sucre et de rhum.





La journée
 la plus chargée de l’année
Emily avait juste fini de préparer les lasagnes quand Margaret appela. Elle était sur son portable, la voix déformée et hachée par les parasites, audible seulement par intermittence, puis disparaissant brusquement comme si elle avait été kidnappée.
« Allô ? fit Emily. Allô ! »
Une minute plus tard, Margaret rappelait. La liaison était meilleure, mais elle ne donna aucune explication.
Ils auraient du retard. La tempête de neige qui abordait la côte Est avait tout bloqué. Le vol de Sarah en provenance de Chicago était, lui aussi, retardé. La compagnie ne leur disait pas grand-chose mais, à Charlotte, les avions étaient toujours cloués au sol.
Dehors, comme pour la contredire, le ciel était bleu.
« Quel temps fait-il là-bas ? demanda Emily.
– Ici ? Beau. Si on prenait un vol direct, il n’y aurait aucun problème. C’est ce stupide système de correspondances. Celui qui a inventé ça est vraiment génial. Mon souci, c’est qu’on rate le deuxième vol et qu’on finisse par passer la nuit ici, ce qui ne serait pas drôle, malgré mon affection pour l’aéroport de Charlotte. Le week-end est tellement chargé que si on attend demain, on n’arrivera peut-être jamais, donc on n’a pas le choix.
– Bon, j’attends ton coup de fil.
– Ça risque de prendre du temps.
– Je ne bouge pas d’ici, dit Emily.
– Nous non plus », dit Margaret.
Elle appela Arlene pour la mettre au courant. Arlene devait venir chez Emily à quatorze heures, afin qu’elles aillent ensemble les accueillir dans la zone de retrait des bagages.
« Comment va-t-elle ?
– À peu près comme on pouvait le prévoir.
– Aïe, aïe, aïe.
– Oui, aïe, aïe, aïe, dit Emily.
– Du coup, que devient le dîner ?
– Tout est à l’arrêt, pour l’instant.
– Je ferais peut-être mieux de ne pas me précipiter pour mon pain à l’ail, alors.
– Ça me paraît sage », admit Emily.
L’heure de départ de leur vol arriva puis passa et elle continua à attendre ainsi qu’elle l’avait dit, résistant à l’envie d’appeler Margaret sur son portable. La radio du Met diffusait Guerre et Paix de Prokofiev, un cadeau rare qu’elle fut incapable de savourer. Il avait été prévu qu’ils arriveraient en milieu d’après-midi. Cela devait leur donner le temps de s’installer pendant qu’elle ferait cuire les lasagnes. Il fallait cinquante minutes pour se rendre à l’aéroport, vingt autres pour se garer et récupérer les bagages. Tandis que Napoléon s’enfonçait au cœur de la Russie, elle retarda le dîner tant qu’elle put. Les gens du monde dînent tard, aimait à dire la mère de Henry, mais, passé vingt heures, c’était absurde.
Elle n’arrêtait pas de se dire qu’ils n’auraient pas eu ce problème si Margaret avait pris sa demi-journée, hier, ainsi que l’avait d’abord suggéré Emily. Apparemment, il ne lui restait plus de jours de congé. Et les jours de maladie, ou pour convenance personnelle ? Ne pouvait-elle pas parler à son chef ? Margaret avait réagi comme si c’était une demande impossible, comme si Emily ne comprenait pas la situation. C’était peut-être leur dernier Noël ensemble, avait été tentée de dire Emily, mais elle s’était retenue, sachant que Margaret le prendrait, à juste titre, pour du chantage, et elles s’étaient quittées contrariées de part et d’autre.
Ce n’était la faute de personne, juste le temps et le fonctionnement stupide des compagnies aériennes, qui ne leur avait d’ailleurs pas évité de faire faillite, ni d’être ensuite forcées de demander au gouvernement tous les deux ou trois ans de les renflouer. Elle savait que c’était idiot de s’énerver à propos de ça, mais il y avait si longtemps qu’elle espérait cette visite. Au téléphone, Margaret avait paru épuisée et irritable et, malgré elle, Emily s’était sentie agressée. Ce n’était simplement pas leur jour.
Rufus l’aidait à disposer des assiettes de bonbons M&M’s rouges et verts quand Margaret rappela.
« Pour l’instant, il paraît qu’on part à deux heures vingt, ce qui nous amènerait à Charlotte autour de quatre heures et quart. On va rater la correspondance mais on nous a dit qu’on pourrait attraper le vol de cinq heures, donc, si tout va bien, on devrait être là-bas vers six heures et demie.
– Ce n’est pas trop mal. » De cette façon, Emily pourrait cuire les lasagnes à l’avance, puis les remettre au four ensuite. Il ne resterait plus qu’à chauffer le pain à l’ail d’Arlene et à préparer la salade.
« On verra si ça se confirme.
– Courage. »
Arlene, qui suivait les nouvelles de la tempête sur la chaîne météo, émit des doutes. Il y avait des retards de quatre heures à Charlotte.
Emily la voulait plus positive. « On partira d’ici à cinq heures trente, à moins qu’il y ait du nouveau. Quoi qu’il arrive, je mets mes lasagnes à cuire. »
Le préchauffage du four prit plus de temps qu’elle ne le pensait, mais c’était peut-être son impatience qui lui faisait trouver le temps long. Tout allait au ralenti aujourd’hui. Étant déjà habillée pour l’aéroport, elle mit son tablier de cuisine afin de protéger ses vêtements. Le plat était lourd et froid à la sortie du frigo, elle faillit le lâcher et un coin heurta la grille du four. Elle régla le minuteur et retourna au salon, où les Français étaient en pleine retraite. La maison était prête, chaque pièce rangée comme pour une opération portes ouvertes. Elle avait déplacé le fauteuil de Henry de façon à pouvoir installer le sapin devant la baie. Dans la salle à manger, la table était dressée, avec une guirlande de houx qui courait en son centre et des bougies neuves. La crèche de sa mère était sur le buffet, non décorée, Joseph et Marie agenouillés à côté du petit Jésus ébréché, humble sous sa couverture de velours côtelé marron. Au sous-sol, une douzaine de boîtes en carton remplies de vieilles décorations de Noël reposaient sur l’établi de Henry, à côté des illuminations intérieures. Il n’y avait plus qu’à attendre.
Les lasagnes étaient au four depuis environ une demi-heure quand Margaret appela de nouveau. L’avion de Sarah était arrivé à Chicago mais leur vol avait été repoussé une nouvelle fois de trois quarts d’heure, ce qui signifiait que celui de dix-sept heures trente était hors de question. Le prochain vol pour Pittsburgh était prévu à six heures dix, mais il était surbooké et ils ne pouvaient pas être mis en stand-by tant qu’ils n’étaient pas tous à Charlotte. Elle avait essayé une autre compagnie, mais leurs bagages étaient déjà enregistrés.
« Ça ne devrait pas être aussi difficile. J’ai carrément envie de faire demi-tour et de rentrer à la maison.
– Non, ne fais pas ça, dit Emily.
– Je sais, et de toute façon ils ne nous rembourseraient pas, mais j’en ai tellement marre que j’ai juste envie de m’en aller. Ce qui me gonfle, c’est que personne ne lève le petit doigt. Il n’y en a pas un qui se sente responsable de ce qui se passe. Ce n’est pas leur problème, voilà leur attitude. Et ensuite ils se demandent pourquoi on les déteste.
– Comment va Justin ?
– Il est fatigué de m’entendre râler. Il regarde un film sur son ordinateur. Il ressemble à papa, il fait le vide autour de lui.
– C’est un vrai talent.
– Oui, dans ce cas-là, je suppose. Bref, on ne sait absolument pas quand on sera là-bas.
– Ce n’est pas grave, dit Emily. Tiens-nous simplement au courant s’il y a du nouveau. »
« C’est bien ce que je pensais, dit Arlene. Alors, on dîne toujours, ou je me fais quelque chose à manger ?
– Voyons comment ça évolue, dit Emily. Ils peuvent encore avoir un vol.
– Je crois que tu es un peu optimiste.
– Évidemment que je suis optimiste. Je veux qu’ils arrivent. »
À chaque quart d’heure que l’horloge marquait, les chances s’amenuisaient. Pourtant, quand Margaret appela aux environs de quatre heures et demie en disant qu’ils embarquaient et qu’ils avaient des places numérotées sur le vol de huit heures quarante-cinq, Emily fut aussi déçue que soulagée. Que ferait-elle de toutes ces lasagnes ?
« Je les mettrai dans mon congélateur et je les mangerai au déjeuner, dit Arlene. Je ne suis pas difficile. »
Emily pouvait faire pareil. Ce n’était pas ça le problème.
« À quelle heure veux-tu que je vienne ? demanda Arlene.
– Ça m’est égal. Quand tu auras faim.
– Il est trop tôt maintenant ? Pour ne rien te cacher, j’ai un petit creux.
– Bon, d’accord », fit Emily, à bout d’arguments.
Le jour déclinait, l’obscurité gagnait les arbres dénudés et enveloppait la maison. Guerre et Paix laissa la place au journal télévisé. Elle éteignit la stéréo et le silence la força à se replier sur elle-même. Elle aurait dû se réjouir du fait qu’ils allaient réussir à venir, mais c’était trop tard, l’espoir qu’elle avait mis dans cette journée s’était évanoui. Elle laissa la belle vaisselle en place et disposa ses assiettes ordinaires sur la table du petit-déjeuner.
« Ce que c’est cosy, ici, dit Arlene, tentant de l’égayer, mais Emily ne releva pas.
– J’espère que c’est mangeable. Je n’ai pas goûté. »
C’était délicieux, mais elle mangea sans appétit. Une fois le plat refroidi, elle répartit les lasagnes dans des boîtes Tupperware et réserva le tiramisu de chez Prantl pour un autre jour.
Le vol n’était pas prévu avant vingt-deux heures, une bonne demi-heure après son heure de coucher habituelle. Elle s’était levée très tôt ce matin afin de tout préparer et elle avait besoin d’un café pour se tenir éveillée. Elle devrait penser à aller aux toilettes avant de partir.
« Bonne idée », dit Arlene.
Le trajet jusqu’à l’aéroport était le plus long qu’elle ait parcouru depuis des années, et même s’il n’y avait pas beaucoup de circulation, il faisait nuit. Elles contournèrent le centre-ville le long du quai Mon, et la Parkway les amena par un plan incliné et une large bretelle d’accès jusqu’au flot de voitures sur Fort Pitt Bridge.
« Attention, s’exclama Arlene, apercevant un Hummer qui surgissait derrière elles.
– Je le vois », dit Emily.
Le panorama du Point State Park capta son attention. Le Hilton était sûrement illuminé pour Noël, les fleuves noirs et étincelants, mais elle devait se concentrer sur la route. Puis, en un clin d’œil, elles se retrouvèrent dans le tunnel carrelé, brillamment éclairé, dont les voies étaient si étroites qu’elle craignit de cogner le Hummer qui la doublait sur la droite. Une fois ressorties, elle vit un espace entre deux voitures et se mit sur la voie de droite où elle resta tranquillement, passant à vitesse régulière devant les parkings de bureaux et les magasins de meubles à prix discount, déserts à cette heure. Les hautes lampes à vapeur de mercure donnaient à tous les objets une nébuleuse couleur cuivrée jusqu’à l’échangeur I-79, au-delà duquel régnaient des ténèbres intersidérales trouées uniquement par les feux arrière des voitures flottant dans la nuit. Elle ralentit et alluma ses phares qui firent apparaître le bas-côté de la route et un flanc de colline fugitif. Il y avait des chevreuils, dans le coin. Même si elle en voyait un dans ses phares, elle ne pourrait pas freiner à temps. Mais ça ne servait à rien de s’attarder là-dessus et elle se mit à penser à Margaret et aux enfants, la seule raison de sa présence ici.
Margaret et Justin étaient venus passer la semaine d’été à Chautauqua, mais Emily n’avait pas vu Sarah depuis le dernier Thanksgiving. Elle travaillait, croyait-elle, dans l’informatique pour une maison de courtage en matières premières dans le Loop et partageait un appartement avec une amie étudiante, ainsi que l’avait fait Emily avec Jocelyn, la première année après le lycée, travaillant comme serveuse afin de payer le loyer. Elle s’imagina jeune et libre de nouveau, la grande ville lui ouvrant les bras – Grant Park et l’Art Institute – et se revit prenant l’El, le matin, pour aller travailler. Cela faisait presque quarante ans qu’elle n’avait pas remis les pieds à Chicago, mais ça n’en était que plus romantique. Margaret avait dit qu’il y avait un petit ami dans les parages. Emily voulait en savoir plus.
Margaret, elle aussi, avait un nouvel homme dans sa vie – un ami, disait-elle, laissant entendre que leur relation était temporaire et adulte, plutôt que passionnelle. Avec son physique, elle ne manquerait jamais de soupirants, à condition de surveiller son poids. Emily entrevoyait mal quelqu’un d’assez courageux ou patient pour endosser tous ses problèmes, encore que, elle le savait, certains hommes pouvaient être attirés par l’idée de la sauver.
De Justin, elle ne savait pas grand-chose en dehors de ses études, l’astrophysique, et de ses notes, très bonnes partout. Comme la plupart des garçons de son âge, Emily le trouvait immature. Enfant, il était timide, intelligent mais effacé, étrangement lisse, toujours à observer, et elle se demandait si, loin de sa mère, il avait des chances de se trouver. Il avait le même esprit scientifique que Henry. Henry parlait doucement et donnait parfois l’impression d’être influençable, mais sur les points qui lui importaient il était inflexible et son silence était sa réponse ultime. Elle espérait que Justin entretenait la même force intérieure.
Son seul souhait, maintenant, c’était d’être plus proche d’eux. Elle trouvait dur de suivre leur vie à distance, de leur envoyer des cartes, des lettres et des cadeaux, d’appeler semaine après semaine et de ne recevoir en retour que de maigres nouvelles, données avec réticence et lourdement censurées. Depuis le départ de Jeff, leur vie lui semblait précaire. Elle s’inquiétait pour chacun d’eux individuellement et pour la famille dans son ensemble. Elle se tracassait surtout pour Sarah et Justin, se demandant ce qu’ils deviendraient plus tard, et supportait mal l’idée qu’elle ne serait sans doute plus là pour le voir. Elle avait regardé ses propres enfants grandir, ça suffisait peut-être ; peut-être n’avait-on droit qu’à une certaine portion de vie, l’avenir, comme le passé, étant obligatoirement caché et mystérieux.
Un essaim de feux arrière s’évanouit dans un virage et la sortie apparut sur un panneau émergeant dans la nuit.
« Tu as dit US Airways ?
– Oui », répondit Emily, bien que, étant donné là où elles allaient, ça n’avait pas d’importance.
Elles se garèrent dans le parking de courte durée et traversèrent le niveau inférieur glacial où résonnaient leurs pas. Devant elles, de l’autre côté du refuge en béton réservé aux navettes, c’était la pagaille à l’arrêt minute : taxis, vans et limousines essayaient de passer les uns devant les autres, des voitures garées en double file, le coffre ouvert, bloquaient le passage, tandis qu’un unique policier donnait des coups de sifflet tout en pointant le doigt vers des conducteurs à la recherche d’un endroit où s’arrêter, et les faisant avancer à grands gestes. Des voyageurs chargés de valises, alignés au bord du trottoir, attendaient qu’on vienne les prendre. Quand Arlene et elle traversèrent, la circulation dut s’arrêter, ce qui aggrava encore l’embouteillage. Emily se demanda quel individu sain d’esprit avait pu concevoir ce système.
À l’intérieur, les nouveaux arrivants piétinaient comme du bétail autour des tapis à bagages. Leur nombre seul lui donna envie de partir. Elle consulta un écran de télévision mais ne trouva pas le vol.
« On est en avance ? demanda Arlene.
– Je me trompe peut-être de numéro de vol. » Il y en avait trois en provenance de Charlotte.
Elle avait le bon numéro. Selon le panneau central, ils avaient été retardés et n’arriveraient qu’à onze heures.
« Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ?
– Ils avaient peut-être déjà embarqué », avança Arlene, mais à cet instant aucune explication n’aurait pu consoler Emily.
À l’étage, la plupart des employés d’US Airways avaient été remplacés par des bornes interactives et ceux qui étaient encore là se comportèrent comme si Emily les dérangeait. « Désolé, madame, nous n’avons pas d’autres informations. » Alors à quoi servaient les ordinateurs ? Elle se rappela le couplet de Margaret au téléphone. Sur le moment, elle l’avait trouvée déraisonnable. Maintenant elle était entièrement d’accord avec elle.
« Je crois que j’ai besoin de m’asseoir », dit Arlene sur l’escalier mécanique, et quand Emily la regarda avec frayeur, elle lui tapota le bras. « Ça va, ça va, j’ai juste besoin de me poser un peu. »
Avec la foule, les sièges étaient rares. Elle installa Arlene dans une niche entre deux guichets de location de voitures, et, après s’être assurée qu’elle allait bien, partit à la recherche d’une barre chocolatée Hershey pour lui permettre de tenir le coup. Dans le petit kiosque à journaux, elle tiqua devant le prix en se disant que cela aurait pu être évité si elle avait servi le tiramisu. Mais pourquoi les choses marcheraient-elles selon ses désirs aujourd’hui ?
Elle avait perdu l’espoir, ou la force d’espérer. Assise à côté d’Arlene, elle fut submergée par une immense envie de capituler, de s’allonger en travers des sièges crasseux et de s’endormir. Elle n’avait pas apporté de livre – ainsi que le conseillait toujours sagement sa grand-mère – et son esprit tournait à vide, jonglant avec les lettres des panneaux publicitaires (VALEUR : VA, LEUR, RUE, LAVE) et scrutant le visage des gens dans les files d’attente.
« Tu en veux ? » demanda Arlene en lui tendant la barre, et Emily en cassa un morceau.
Mystérieuse chimie : pendant une seconde, le temps que le chocolat fonde sur sa langue, elle se sentit mieux.
« Je ne m’attendais vraiment pas à ça.
– Je t’en prie, dit Arlene, ce n’est pas ta faute.
– J’aurais aimé qu’elle appelle. »
Tout en guettant l’escalier mécanique, Emily pensa à ce qu’ils feraient le lendemain. Après l’office, ils étaient censés aller acheter le sapin. Ils avaient des billets pour Casse-Noisette en matinée au Benedum, puis une réservation pour un dîner au club. Elle avait prévu qu’ils s’arrêteraient ensuite au Carnegie pour voir les arbres du monde (le prospectus disait qu’on y chanterait en chœur des chants de Noël) mais maintenant elle avait bien peur de s’écrouler de fatigue.
« Quelle heure as-tu ? » lui demanda Arlene, comme si elle ne faisait pas confiance à sa montre.
Les dix dernières minutes furent interminables. À onze heures pile, l’écran annonça que leur avion avait atterri. Emily et Arlene se joignirent aux autres familles et aux chauffeurs de location, en bas de l’escalier mécanique.
« Tu ne trouves pas qu’on devrait brandir une pancarte ? » plaisanta Arlene.
En haut de l’escalator apparut une jeune fille rousse comme Sarah, coiffée de cornes de cerf en feutre, mais ce n’était pas elle. Un soldat en tenue de camouflage dit que non, ce vol venait d’Atlanta.
« Ils prennent vraiment leur temps, fit Arlene.
– C’est un gros avion, dit Emily. Et ils doivent marcher un bon bout et attendre la navette. »
Ils arriveront quand ils arriveront, avait coutume de dire sa mère, et maintenant qu’ils étaient presque là, Emily avait peur que, une fois encore, le séjour ne se passe pas bien. En plus de tous ses projets de vacances, elle avait à discuter de choses sérieuses avec Margaret – de choses ultimes, si ça ne faisait pas trop mélodrame. Elle ne s’attendait pas à ce qu’elles parviennent brusquement à mieux se comprendre, sans parler de s’accepter. Elle voulait simplement faire connaître ses dernières volontés et que Margaret les respecte comme elle savait que le ferait Kenneth. L’argent, c’était secondaire.
« C’est eux ? demanda Arlene, je ne vois pas bien.
– Je ne crois pas », dit Emily, car la jolie fille debout à côté du garçon aux cheveux bruns hirsutes ressemblant à Justin était blonde. Ce n’est que lorsqu’ils descendirent, révélant Margaret derrière eux, qu’elle se rendit compte que c’était Sarah.
« Qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ? dit Arlene.
– Qu’est-ce que tu fais aux tiens ?
– Je sais, mais… je n’aime pas.
– Moi, je crois que si », rétorqua Emily, comme surprise, en faisant un signe de la main pour attirer leur attention.
Elles reculèrent pour ne pas bloquer le passage et laissèrent Sarah et Justin venir vers elles. Sarah exhalait un doux parfum de mandarine, Justin une forte odeur de déodorant. Derrière eux, Margaret attendait son tour, un sourire fatigué aux lèvres. Elle avait étonnamment bonne mine. Elle était moins maigre que l’été passé, où Emily avait craint qu’elle ne se laisse mourir de faim à force de pratiquer la gymnastique à outrance après s’être jetée sur la nourriture étant enfant, sur les drogues, adolescente, et dans l’alcool, une fois adulte. Elle avait les joues plus pleines et, bien qu’y voyant un signe positif, Emily savait, pour en avoir fait la longue et douloureuse expérience, que de la même façon qu’une rechute participait du processus de guérison, tout ce qui touchait Margaret était provisoire et incontrôlé, même – peut-être en fin de compte – son bonheur.
Emily s’approcha et la prit dans ses bras.
« Tu y es arrivée.
– Tout juste », dit Margaret.



Appuyez pour appeler
« Ça, c’est nous, annonça Emily en pressant deux fois sur sa télécommande pour ouvrir les portes, sur quoi les serrures cliquetèrent et les feux de détresse clignotèrent orange.
– Super, Gram, dit Justin, approuvant d’un signe de tête enthousiaste.
– J’adore la couleur », dit Sarah.
Margaret se chargea des valises qu’elle rangea à l’arrière.
« Tu devrais t’asseoir devant, avec tes longues jambes », suggéra Emily à Justin.
Pendant que les autres s’entassaient dans la voiture, elle lui montra comment reculer son siège. Derrière lui, Margaret renversa la tête et mit un bras sur ses yeux à la façon d’un masque de sommeil.
« Vous avez assez de place à l’arrière ? demanda Emily.
– Ça va », répondit Sarah.
Jusque-là, Margaret n’avait pas dit un mot sur la voiture et Emily se demanda si, avec tous ses ennuis d’argent, elle n’était pas jalouse, mais elle chassa aussitôt cette idée. Pourquoi fallait-il absolument qu’elle dise quelque chose ? Cependant Emily était contrariée.
L’aéroport était un vrai labyrinthe. Elle suivit les flèches jusqu’à une rampe en courbe et, à la caisse automatique, dut allumer le plafonnier pour retrouver son ticket de parking.
Elle l’introduisit dans la machine. La machine le recracha.
Elle réessaya.
Une voiture attendait derrière elle.
« Qu’est-ce que je fais de travers ? Vous avez une idée ?
– La flèche doit être sur le dessus, dit enfin Margaret d’un ton neutre, comme si ça allait de soi. Il faut aligner les pistes magnétiques. »
Elle avait raison et ils sortirent.
« J’imagine que tu es une vraie pro pour ce genre de chose. » Emily jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
Margaret avait encore le bras sur les yeux. « Non. Il faut toujours mettre la flèche sur le dessus.
– Merci, dit Emily, il faudra que je m’en souvienne ».



Une hôtesse hors pair
Le lendemain matin, Margaret les accompagna à l’office de onze heures, laissant les enfants faire la grasse matinée. Sarah avait un gros rhume et Justin était crevé après ses examens. Emily ne voyait pas bien pourquoi Margaret se sentait obligée de leur trouver des excuses. Ils n’étaient pas pratiquants et n’allaient plus à l’église depuis des années, chose qui la troublait et l’attristait. Elle ne voulait pas qu’ils se sentent obligés, mais elle aurait aimé qu’ils fassent un effort. La nuit avait été courte pour tout le monde.
Normalement, elle se serait arrêtée pour boire un café quelque part, afin d’exhiber Margaret, mais il leur fallait déjeuner avant d’aller acheter le sapin. Lorsqu’elles rentrèrent, l’eau coulait à l’étage et les pages du Post-Gazette étaient disséminées sur le tapis du salon. Dans la cuisine, la planche à découper était couverte de miettes. Une soucoupe maculée de confiture et un verre avec un fond de lait séchaient dans l’évier. Justin, échevelé, en T-shirt et jogging, était terré dans le bureau de Henry, envoyant des e-mails sur son ordinateur portable. Sarah l’avait devancé sous la douche, avoua-t-il, haussant les épaules comme s’il n’y pouvait rien.
« Tu peux utiliser la mienne, dit Emily. Allez, le temps file, Pokey Joe.
– Je finis juste ça. »
Quand il eut terminé, l’eau avait cessé de couler. Il débrancha son adaptateur et enroula le cordon autour, cala le portable sous son bras et monta lourdement l’escalier.
« Il peut aller encore plus lentement ? demanda Emily.
– Ils sont en mode vacances, dit Margaret.
– Ah, c’est ça ?
– Je crois qu’aucun des deux n’a son quota de sommeil. »
Emily ne put s’empêcher de rire. « Eh bien, ils l’ont eu ce matin. »
Quand Sarah descendit, les yeux rouges et éternuant par intermittence, Emily se radoucit. Ayant lutté toute sa vie contre la migraine, elle excusait la maladie. Elle l’abreuva de café et de soupe, et plaça une boîte de Kleenex à côté d’elle. Elle comprendrait si elle préférait rester à la maison au lieu d’aller chercher le sapin, mais, à son grand soulagement, Sarah se déclara partante.
Emily avait remis à aujourd’hui cet achat non seulement parce qu’elle avait besoin d’aide, mais aussi parce qu’elle pensait que ce serait amusant de le faire en famille. Elle les avait imaginés parcourant les rangées de pins sylvestres odorants et d’épicéas bleus dans la neige, choisissant leurs préférés puis votant, comme les enfants quand ils étaient petits ; seulement aujourd’hui, le soleil brillait et il faisait presque dix degrés. Ils avaient trop attendu. Les sapins laissés par l’école des sourds tenaient dans un coin du terrain de basket. Les survivants, tordus, difformes, étaient appuyés contre la clôture et ne valaient pas la moitié du prix demandé. Même les moins vilains avaient des trous béants. La question n’était pas de savoir lequel choisir mais s’il était raisonnable d’en choisir un, et bien qu’elle cherchât du secours autour d’elle, en tant que responsable de cette expédition ratée c’était à elle de prendre une décision.
« Justin, mon chéri, tu peux tenir celui-ci droit ? Merci, c’est bien. Qu’est-ce que vous en pensez ? Peut-être que si on mettait ce côté-ci dans le coin ?
– Il ne va pas dans le bow-window ? demanda Margaret déçue.
– Je ne crois pas qu’aucun de ceux-ci y aille. À mon avis on ne trouvera pas mieux. »
Pendant une minute, personne ne parla – passivité totale – comme si c’était Emily la force motrice. Pourquoi avaient-ils pris la peine de venir ? Simplement pour lui faire plaisir ?
Finalement, Arlene s’avança et ébouriffa les branches du sapin. « Il est un peu hirsute mais je pense qu’il fera l’affaire. »
Justin, la tête baissée, s’ennuyait.
« Sarah ?
– On dira que c’est un arbre à la Charlie Brown. »
Ce semblant de consensus suffit à Emily. Elle en avait assez d’essayer de les encourager. Elle paya le vendeur, lui demanda de tailler le bout du tronc, puis l’aida à centrer la couverture qu’elle avait apportée pour éviter que le sapin n’égratigne le toit de la voiture.
Une fois arrivés à la maison, ils n’eurent que le temps de le poser sur son support, sur la terrasse de derrière, avant d’aller se changer pour Casse-Noisette, et elle eut la sensation, en s’asseyant dans la salle plongée dans l’obscurité du Benedum Center, d’une tâche inachevée. La séance en matinée était bourrée de familles, ce qui était naturel, mais des gens avaient eu la sottise d’amener un bébé et, pire encore, de ne pas le sortir dès son premier hurlement. Plusieurs fois, l’enfant se calma pour recommencer aussitôt, une forme de torture presque comique, dont Emily ne comprenait pas que les ouvreuses l’admettent.
Avec la douceur anormale du temps, le théâtre était étouffant – problème chronique. Au milieu du deuxième acte, Justin se pencha devant Margaret et tapa sur le bras d’Emily en montrant Arlene. Celle-ci était inconsciente, les traits relâchés, les mains ouvertes, abandonnées sur les genoux. Emily eut un choc en se rappelant l’épisode de l’Eat’n Park, avant de se rendre compte qu’Arlene s’était simplement assoupie, alanguie par la chaleur et le rythme incroyablement lent du ballet. Plutôt que de l’exposer à de possibles plaisanteries, elle demanda à Justin de lui donner un coup de coude. Arlene se réveilla et parcourut la rangée du regard. Emily inclina la tête comme une surveillante de classe.
Sur sa droite, Sarah n’arrêtait pas de se racler la gorge et de se tamponner le nez avec des mouchoirs, si bien qu’Emily se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de rester à la maison. Ils avaient déjà vu une douzaine de fois cette même mise en scène lourdaude. Ça n’intéressait plus Justin, si tant est que ça l’ait jamais intéressé. Sans être fan de Tchaïkovski, Emily ne pouvait concevoir Noël sans Casse-Noisette, tout comme elle comptait sur les sapins au Carnegie et sur Le Messie de Haendel chanté en chœur. Cependant, assise ici, suivant à peine l’intrigue, elle décida que ce serait sans doute la dernière fois qu’ils venaient.
Dans la voiture, les enfants la remercièrent, mais Emily soupçonna Margaret de les y avoir incités.
« Oui, merci, dit Arlene, c’était très bien, enfin ce que j’en ai vu.
– Moi aussi j’ai piqué du nez plusieurs fois », reconnut Margaret.
En réalité, ils auraient tous eu besoin d’un petit somme, mais Emily avait programmé juste assez de temps pour faire un brin de toilette et donner à manger et à boire à Rufus avant de sauter de nouveau dans la voiture pour se rendre au club. Elle était contente d’avoir réussi à arriver pour le premier service, surtout après la soirée de la veille. Sarah paraissait au bout du rouleau.
Ils prirent place sous les lustres de cristal, Justin étant ostensiblement le seul élément masculin du groupe. Avachi, il se cachait derrière ses cheveux, comme Kenneth au même âge, et s’inclinait sur le côté afin de laisser l’aide-serveur remplir leurs verres à eau. Il avait tellement l’air de s’ennuyer qu’Emily ne put s’empêcher de l’interroger sur ses études.
« Ça va, dit-il comme si ça devait la satisfaire.
– Quel cours as-tu particulièrement aimé, ce semestre ? demanda Arlene.
– Je ne sais pas. La mécanique quantique était cool…
– Il y a des filles dans ton cours ?
– Aucune avec qui j’aie envie de sortir.
– Aucune ?
– Aucune qui ait envie de sortir avec moi.
– Ah, ça, c’est différent. »
Au milieu de cet interrogatoire, une serveuse au chignon croulant arriva pour prendre leurs commandes de boissons, regardant d’abord Emily et Arlene.
« Allez-y, fit Margaret avec un petit geste de la main, commandez ce que vous prenez d’habitude.
– Tu es sûre ? demanda Arlene.
– Moi, je conduis, dit Emily, alors je reste à l’eau.
– Moi aussi, dit Arlene, je vais boire de l’eau.
– Une eau de Seltz avec une tranche de citron, s’il vous plaît », dit Margaret.
Sarah commanda un thé vert et Justin un Sprite. La conversation reprit, mais Emily ne pouvait s’empêcher de retourner la question dans sa tête : est-ce que ça ne dérangerait vraiment pas Margaret si elle commandait un verre de chablis ? Autour d’eux, les gens vidaient des martinis et des manhattans, mais c’étaient des inconnus. Voir ceux qui savaient au prix de quels efforts et avec quelle ténacité elle avait combattu sa maladie lever leurs verres apparaissait à Emily comme un test inutile, tout comme il y avait quelque chose d’injuste pour eux tous dans l’offre de Margaret, mais Emily ne voyait pas d’alternative, en dehors du silence dont ils avaient tous assez. Elle se dit que son inquiétude était perverse. Une nouvelle fois, elle essayait d’anticiper ce qu’allait faire Margaret, quand elle aurait dû reconnaître son mérite.
« Alors, Sarah, demanda Arlene, comment trouves-tu la Ville aux larges épaules1 ?
– J’aime bien.
– C’est autre chose que Silver Hills, hein ?
– Ton travail a l’air intéressant, dit Emily.
– Pas tant que ça. Il est assez basique. Ça consiste juste à installer des trucs en réseau.
– Je ne vois pas très bien ce que ça signifie.
– Ça s’appelle de la téléconférence virtuelle. Je m’assure que les gens des différents bureaux peuvent échanger en ligne. Ce n’est pas vraiment nouveau.
– Ça me dépasse, dit Emily. Mais, dis-moi, j’ai appris qu’il y avait un monsieur dans les parages ? C’est vrai ? Ou est-ce que ta mère l’a inventé ? »
Sarah lança à Margaret un regard de victime.
« Est-ce qu’il a de larges épaules ? demanda Arlene, ce qui fit rire Justin.
– Je vois que c’est un sujet délicat, fit Emily.
– Ce n’est pas sérieux, on se voit, c’est tout.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Arlene à Emily.
– Ça veut dire qu’ils ne se fréquentent pas officiellement. Ou est-ce que je déraille ? »
Non, elle ne déraillait pas.
« Il l’a quand même emmenée chez Charlie Trotter, objecta Margaret.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Arlene.
– Un restaurant quatre étoiles. Il faut réserver des mois à l’avance.
– Qui est cet heureux garçon, demanda Emily, ou doit-il rester anonyme ?
– Max.
– Maxwell ? demanda Arlene.
– Pardon, Maximilian.
– Max Power », dit Justin, une plaisanterie qu’Emily ne comprit pas et que Sarah n’apprécia pas.
Il s’appelait Max Howard. Il aidait à gérer le principal site Internet de la campagne d’Obama. Margaret ajouta spontanément qu’il était plus âgé que Sarah, qu’il avait environ vingt-cinq ans. Il était diplômé de DePaul2, mais elle n’était pas sûre qu’il soit catholique.
« Oh, arrête, maman.
– Mais c’est le genre de chose qu’il faut savoir.
– Pitié ! J’en ai marre, dit Sarah.
– On plaisante, c’est tout, dit Margaret.
– Ce n’est pas drôle.
– Oh, je t’en prie. Après ce que vous m’avez fait subir, tous les deux, avec Ron.
– Je crois que je prendrais bien un peu de salade, dit Emily, en lorgnant l’assortiment. On y va ? »
Le buffet était sans surprises, même si Arlene s’extasia sur le velouté de volaille, un régal de son enfance. Justin dédaigna les salades, tandis qu’Emily allait se resservir, se trouvant vertueuse en remplissant son assiette de crudités. Au moment où elle s’apprêtait à choisir son plat principal, lui se postait déjà devant la table des desserts. Margaret et elle choisirent le poulet à la florentine qu’elles trouvèrent un peu sec. Sarah mangea à peine et laissa la moitié de son saumon. Elle s’essuyait le nez avec un Kleenex en lambeaux, et bien qu’Emily eût aimé en savoir davantage sur sa vie à Chicago, elle se retint de la questionner. Quant à l’ami de Margaret, elle trouvait déplacé d’en parler à table, alors ils choisirent des sujets insignifiants : l’économie, la guerre en Irak, Guantánamo. La serveuse remplit de nouveau leurs verres et résuma le match des Steelers à Arlene, intrusion bienvenue car personne ne semblait avoir rien à dire.
Justin et Sarah avaient tous les deux envie de partir. Plutôt que de prolonger le supplice, on décida de prendre le café à la maison. Le Carnegie attendrait, et elle pouvait servir le tiramisu. Dans la voiture, pour la deuxième fois, ils la remercièrent. Conduire la nuit lui fatiguait les yeux et quand, au prix d’un grand effort, elle eut rentré la voiture dans le garage sans problème, Justin cogna sa portière contre le mur.
À la maison, Margaret s’excusa pour lui. Emily haussa les épaules comme si ce n’était rien.
Sarah monta tout de suite se coucher mais redescendit quelques minutes plus tard en disant que Rufus avait mangé son dentifrice, ce qui expliquait pourquoi il se cachait sous la table de la salle à manger. Il avait piqué, elle ne savait comment, le tube sur le meuble de la salle de bains. Il avait également fouillé dans sa corbeille à papier, déchiré ses Kleenex usagés et les avait éparpillés sur la moquette.
« Franchement ! dit Emily à Margaret, agenouillée à côté d’elle pour nettoyer.
– C’est sûrement mauvais pour son estomac.
– J’espère bien, dit Emily en frottant le tapis de bain avec une éponge mouillée.
– Tu ne le penses pas.
– Je voudrais quand même savoir pourquoi il fait ça.
– Il est probablement furieux que tu l’aies laissé seul. »
Emily lui parla du jour où il avait grignoté le pied du fauteuil et pissé sur la moquette devant elle.
« Quel âge a-t-il ?
– C’est ça qui me rend malade. J’ai peur qu’il meure bientôt et je ne supporte pas cette idée.
– Je suis étonnée qu’il ait tenu le coup si longtemps.
– Je sais, dit Emily. On a eu de la chance avec lui. N’empêche que c’est un abruti.
– Il est quand même mieux que Duchess.
– Tu te rappelles le nom que papa lui donnait ?
– La pire chienne au monde », dirent-elles d’une seule voix.
En bas, Arlene avait servi le dessert et la conversation continua, axée sur le passé, s’attardant sur Panther Hollow et Chautauqua, la maison des parents d’Emily à Kersey, Calvary Camp3, les chiens, les vacances, les petits copains, les voisins. Et puis les grogs chez les Miller et les nuits passées dans le Palais du rire, chez les Pickering. Emily était légèrement surprise d’entendre Margaret évoquer ces années-là en s’esclaffant. Pour elle, ç’avait été une lutte continuelle, une bataille qu’aujourd’hui encore elle reconnaissait avoir perdue, et cependant Margaret était là, à côté d’elle, se rappelant avec nostalgie les Noëls d’autrefois : la descente en ville afin d’admirer les vitrines de Horne et Kaufmann au milieu de la foule, puis le rendez-vous avec Henry pour un dîner tranquille chez Klein. Elle avait encore les cubes de bois que Henry lui avait fabriqués. Elle les destinait à ses petits-enfants, quand le temps serait venu. Du coup, elles se tournèrent toutes vers Justin, muet et abattu devant son assiette vide.
« Justin va s’occuper de la vaisselle », dit Margaret, ce qu’il fit sans un mot, avant de disparaître.
Dehors, les guirlandes lumineuses des Cole palpitaient au-dessus du jardin.
« J’aimerais bien que le sapin soit décoré », dit Emily.
Ils s’y mettraient tous ensemble le lendemain, promit Margaret. Elle se lèverait de bonne heure et préparerait du pain perdu. S’il faisait assez froid, on allumerait peut-être du feu dans la cheminée, comme au bon vieux temps.
Arlene voulait partir, elle tombait de sommeil. À quelle heure devrait-elle arriver le lendemain matin ?
Elles l’accompagnèrent jusqu’à la porte et, sur le seuil, lui firent au revoir de la main. « Rentre bien ! »
Margaret avait envie de lire, et bien qu’Emily eût préféré veiller et bavarder, elle était satisfaite de la façon dont la soirée s’était terminée.
« Demain on pourrait peut-être étudier certaines choses que Gordon a mises au point pour moi.
– Tu aurais voulu le faire maintenant ?
– Non, non, demain ça ira.
– Bien. Alors, bonne nuit.
– Bonne nuit, ma chérie. »
Margaret monta, laissant Emily sortir Rufus et fermer les portes du rez-de-chaussée. Jeune mère, elle exigeait un baiser de ses enfants avant de les mettre au lit – Henry en avait un aussi –, mais elle avait cessé quand ils étaient devenus adolescents. Maintenant elle aurait aimé pouvoir tenir le visage de Margaret entre ses mains ainsi qu’elle le faisait autrefois, et coller un baiser théâtral sur ses lèvres serrées : « Mmoua ! »
Elle était perdue dans cette rêverie quand elle passa devant le bureau de Henry et vit Justin assis à sa table, pianotant sur son ordinateur. Elle le croyait là-haut. De profil, il lui rappelait Henry – la même mâchoire carrée – et elle se dit que, quelque part, il y avait une fille qui l’aimerait en dépit de sa gaucherie et de ses abominables cheveux.
« Et alors ? » fit-elle. Mais, avec ses écouteurs, il ne l’avait pas entendue et elle dut actionner l’interrupteur.
« Salut, Gram.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je jette un œil sur Hubble.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le télescope Hubble. Il y a un site où on peut voir ce qu’ils observent. »
Il se pencha sur le côté pour lui permettre de regarder l’écran. C’était censé être une galaxie, mais elle ne distingua qu’une vague traînée blanche dans le ciel nocturne.
« C’est ça que tu veux faire, explorer l’espace ?
– Si je peux, oui, dit-il. Peu de gens y réussissent.
– Si tu le veux, tu y arriveras. » Elle posa une main sur son épaule. « Mais ne veille pas trop tard.
– D’accord.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit », répondit-il.
Elle dut laisser la lumière de l’entrée allumée pour lui, et celle de l’escalier, et la veilleuse de leur salle de bains, ce qui l’irrita, habituée qu’elle était à tout éteindre. La poubelle de la salle de bains était remplie des mouchoirs de Sarah – proie facile pour Rufus le lendemain matin –, alors, avec un soupir, elle sortit le sac plastique du Giant Eagle, en noua les anses, le descendit au rez-de-chaussée et en remonta un neuf.
Dans sa salle de bains à elle, pendant qu’elle se séchait le visage avant d’appliquer sa crème de nuit, elle entendit une voix et se figea, la serviette au menton. De la bouche de chaleur, dans le coin, provenait le son de la télé, dans la chambre de Margaret. Au lit, elle entendait encore faiblement l’écho d’une conversation tonitruante qu’elle couvrit du son de sa propre radio. La journée n’avait-elle donc pas été assez longue ? Mais c’était sa faute, pensa-t-elle, elle était trop habituée à vivre seule. Elle les aimait tous tendrement bien sûr, mais elle avait oublié combien il était épuisant d’être entourée d’autres gens.

1. 
Surnom de Chicago qui fut longtemps célèbre pour ses nombreux abattoirs et le travail de la viande.


2. 
La plus grande université catholique des États-Unis.


3. 
Camp de vacances anglican pour enfants, adolescents et adultes.





Biens matériels
L’un de ses grands regrets, c’était que ses enfants n’entendaient rien à l’argent. Que l’économie se porte bien ou mal, leurs pertes étaient constantes. Quels que soient leurs succès ou leur temps de travail, ils n’arrivaient jamais à économiser.
Venant d’une ville où existait littéralement un mauvais côté de la barrière, Emily avait des camarades, à l’école primaire, qui portaient des vêtements d’occasion rapiécés et délavés et bouchaient les trous dans leurs chaussures avec du carton. Il n’y avait pas de honte à ça. Il existait un véritable sens des convenances. Quel que fût leur degré de pauvreté, les mères ne laissaient jamais leurs enfants sortir avec des vêtements sales ou déchirés (argument que Margaret, adolescente, contestait et qui entraînait des hurlements de part et d’autre).
Ce n’était pas tant la pauvreté ni son apparence qui effrayait Emily que l’absence de perspectives. Son père, qui avait rêvé d’être architecte, avait dû quitter l’école par manque d’argent. Pendant quarante-cinq ans, il avait travaillé de façon assez lucrative comme inspecteur en bâtiment, entérinant la vision des autres. Elle ne l’avait jamais entendu proférer un mot amer, mais en débarrassant son bureau, à la mort de sa mère, elle avait trouvé, parmi ses porte-mines et ses tampons en caoutchouc, des tubes en carton remplis de plans grandioses et compliqués destinés à un palais de justice de sa conception. Ils portaient la date de 1931, l’année de sa naissance à elle, dix ans après qu’il avait quitté l’école, et elle l’imaginait rentrant à la maison, le soir, et faisant apparaître comme par magie ce pompeux hommage au second Empire – à Kersey, en pleine Dépression – conscient qu’il ne verrait jamais le jour.
Emily ne tenait pas à ce que ses enfants soient riches, ni qu’ils fassent de brillantes carrières. Ce qu’elle voulait, c’était qu’ils assument leurs responsabilités envers autrui et envers eux-mêmes, rien de plus. Ils promettaient tellement tous les deux (elle refusait de croire qu’elle se trompait sur ce point), et pourtant ils avaient l’air si malheureux, si vite vaincus. Tout en restant très sceptique quant aux chances de Kenneth de gagner correctement sa vie grâce à la photographie, elle avait compris que c’était sa passion. Personne n’avait été plus bouleversé qu’elle quand, brusquement, comme à l’expiration d’un délai, il avait décidé de dire adieu à la photo et de se lancer dans la vente d’annonces publicitaires pour le compte du père de Lisa, un domaine qui, à l’évidence, ne correspondait pas le moins du monde à ses aptitudes. Il savait qu’il gaspillait son talent. C’était clair, à entendre les comptes rendus qu’il faisait, au téléphone, de ses journées de travail, émaillés de plaisanteries à ses propres dépens. Dans ce qui ressemblait à une volte-face par rapport à son ancienne position, elle l’encouragea alors à reprendre son appareil photo. Lorsqu’elle insistait, elle le sentait sur la défensive, ce qu’elle interprétait comme de la rancœur – envers elle et envers son nouveau travail. Peut-être les choses changeraient-elles quand les enfants auraient fini leurs études mais, pour le moment, c’était ce qu’il avait choisi.
Margaret, elle, n’avait jamais découvert sa véritable vocation. Pareille à beaucoup de jeunes de sa génération, elle avait abandonné ses études, erreur qu’Emily rendait responsable de ses ennuis ultérieurs. Entre vingt et trente ans, elle avait traîné à East Lansing où elle avait travaillé comme serveuse et barmaid, partageant de minuscules appartements avec des amies aux revenus aussi aléatoires et une succession d’hommes qui disparaissaient avant qu’on puisse les rencontrer. Elle avait trente ans quand elle avait connu Jeff et s’était transformée, pendant les vingt années suivantes, en femme au foyer à plein temps mais pas toujours irréprochable. Maintenant, seule dans leur vieille maison, elle avait un emploi de réceptionniste dans un hôpital de banlieue, où son statut d’alcoolique en réinsertion ne posait aucun problème. Les termes du divorce avaient été équitables. Elle avait gardé la maison mais était à présent responsable du crédit. Avec pour seuls revenus la pension alimentaire et son salaire, il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir joindre les deux bouts et Emily devait l’aider.
Le problème, Emily l’avait vu dès le début, c’était qu’ils vivaient au-dessus de leurs moyens. Henry et elle ne s’étaient pas installés dans la maison de Grafton Street dès le début. C’était leur rêve. Ils avaient économisé, s’étaient beaucoup privés, et pourtant les parents de Henry auraient pu facilement leur prêter l’argent nécessaire. Le plus jeune ingénieur de son service, Henry effectuait les horaires dont personne ne voulait et accumulait un maximum d’heures supplémentaires. Westinghouse était alors en plein essor, ce qui signifiait que parfois, pendant des semaines, elle dînait et se couchait seule, mais peu à peu, en surveillant étroitement leur budget, ils avaient amassé suffisamment d’argent pour payer un acompte et obtenir un crédit. Ce n’est qu’à ce moment-là, quand ils purent s’offrir quelque chose de bien, qu’ils se mirent à chercher.
Invariablement, lorsqu’elle racontait cette histoire, l’un des enfants disait : « Oui, mais combien coûtait une maison à l’époque ? » Comme si cela en gommait le côté moral. Ils ne comprenaient pas. Ce n’était pas le prix qui comptait.
N’entendant rien à l’argent, ils n’aimaient pas en parler, comme s’ils se sentaient accusés de quelque chose dont ils n’étaient pas coupables. Ça devait leur sembler injuste. Ils avaient travaillé, ils s’étaient donné de la peine, mais les chiffres étaient implacables. Aucune de leurs réponses ne changerait quoi que ce soit. Aussi supportaient-ils en silence les admonestations de Henry, puis celles d’Emily, en remboursement du chèque qui les remettait temporairement à flot.
C’est cette incurable résistance qu’Emily se devait de vaincre, cet après-midi de la veille de Noël, en faisant entrer Margaret dans le bureau de Henry et en fermant la porte. Le sapin était décoré, les enfants nourris, la vaisselle du déjeuner faite. Sur le bureau de Henry était posée une épaisse enveloppe en papier kraft, l’une des trois que Gordon Byrne lui avait préparées. La deuxième était pour Kenneth. Par esprit de justice, elle la lui enverrait dans la semaine, lorsque la frénésie de Noël se serait calmée et que la poste risquerait moins de la perdre. La troisième, elle la gardait pour ses propres archives et pour en avoir une à portée de la main, en cas de nécessité.
Dans le paquet, en même temps qu’un exemplaire de son testament et que les informations concernant son imposition de base, il y avait un document annexe énumérant ses capitaux : relevés détaillés de ses comptes bancaires et placements, contrats et soldes des opérations courantes de ses rentes annuelles, contenu de son coffre à la banque, dernière estimation de la maison, titre de propriété de sa nouvelle voiture et, de son écriture tremblée, une douzaine de pages répertoriant bijoux et argenterie, ainsi que la vaisselle et les cristaux reçus en cadeau de mariage, les meubles, tapis d’Orient et objets d’art d’un certain prix, jusqu’aux vieux outils de menuisier de Henry, devenus de précieuses antiquités. Tout en compilant cet impressionnant inventaire, elle avait repensé à la mise en garde de Matthieu selon laquelle il ne fallait pas accumuler de trésors sur Terre mais au Ciel. Il ne lui avait pas échappé que les objets auxquels elle tenait le plus – ses livres et sa musique – étaient jugés relativement sans valeur. Comme pour corriger ce malentendu, elle était revenue en arrière et, tout en haut, devant tout le reste, avait ajouté la bible de Henry, un véritable bien de famille.
Margaret s’installa sur la chaise à côté du secrétaire, le dos appuyé au mur, les mains jointes sur les genoux, dans l’attitude d’un prisonnier soumis à un interrogatoire. Emily s’attribua la place de Henry. Faisant à l’origine office de cellier, le bureau était un réduit sans fenêtres au faux plafond en kit, dont le panneau central en verre dépoli était équipé de deux tubes au néon qui n’éclairaient pas vraiment la pièce. Emily pressa le bouton de la lampe de bureau à col de cygne, la braquant sur le buvard à la façon d’un spot, retourna l’enveloppe et en sortit la liasse de papiers.
La dernière fois qu’elles avaient parlé de ses dispositions, elles s’étaient disputées, mais c’était à l’époque où Margaret buvait encore. Comme pour toute décision relative à de grosses sommes d’argent, les dernières volontés de quelqu’un exigeaient un degré d’honnêteté pénible. Essayant de protéger ses petits-enfants, Emily avait fait de ses incertitudes concernant Margaret des règles catégoriques et contraignantes, nommant Kenneth, le cadet, son exécuteur testamentaire exclusif, un acte qu’elle était toujours prête à défendre et que Margaret, espérait-elle, serait capable, dans sa nouvelle vie, d’apprécier à sa juste valeur.
Instinctivement, elle aborda le sujet de front. Cet entretien, aussi désagréable fût-il, était indispensable, surtout avec tous les changements sur les droits de succession. Elle ne voulait pas tomber dans l’affectif et elle avait depuis bien longtemps renoncé à désarmer Margaret.
« Voilà, dit-elle sans préambule en tapotant la feuille de dessus, ce dont Kenneth et toi aurez besoin à ma mort. La plus importante modification, c’est que je vous ai nommés tous les deux exécuteurs testamentaires, si ça te va. »
Elle pensait faire plaisir à Margaret, mais peut-être celle-ci souffrait-elle encore de cette vieille blessure car, le visage toujours fermé, elle ne manifesta ni soulagement ni gratitude. Emily croyait-elle pouvoir se faire pardonner aussi facilement ?
« Quand vous l’aurez consulté tous les deux, vous devriez voir ensemble comment vous voulez gérer les choses. Justin et Sam sont maintenant majeurs, donc l’histoire du fidéicommis ne tient plus, sinon, le reste est plus ou moins pareil. C’est assez simple. La chose importante, c’est que vous payiez la moitié des droits de succession dans les trois mois, pour que l’État vous accorde une réduction.
– OK.
– À la date d’aujourd’hui, le total reste en dessous de la limite fédérale. Ça peut changer l’année prochaine, en fonction du Congrès qu’on aura, donc faites-le vérifier par votre comptable ou Gordon. Ce sera votre interlocuteur, le moment venu. De toute façon, les droits de succession paieront ses honoraires, alors n’hésitez pas à faire appel à lui.
– Sa carte est là ?
– Oui. Et voici une procuration que je lui ai demandé de rédiger afin que vous puissiez, l’un ou l’autre, agir en mon nom au cas où je deviendrais invalide. J’ai également demandé qu’aucune mesure particulière ne soit prise. Après ce qui est arrivé à Louise, il n’en est pas question. C’est ma décision et celle de personne d’autre. J’espère que tu comprends.
– Bien sûr. »
Elle continua ainsi, s’arrêtant de temps en temps pour faire bien saisir à Margaret tel ou tel point délicat. À sa place, Emily aurait posé des questions et pris des notes, mais Margaret ne l’interrompit jamais, se contentant d’approuver d’un signe de tête, comme si elle attendait d’avoir pris connaissance de l’ensemble du dossier pour émettre un jugement. Emily récapitula les différents documents et les fit glisser vers elle sur le buvard : la lettre explicative de Gordon, le testament, puis les impressionnantes annexes.
« Si tu veux la voiture, il faudra la faire expertiser et la déduire de ta part. »
Étant donné l’état de leur monospace, c’était une bonne idée, mais Margaret laissa passer l’offre sans rien dire. Elle ne manifesta pas de préférence pour les meubles ou la vaisselle non plus, comme si cela pouvait attendre.
« Voilà, je crois que c’est tout, dit Emily. À moins que tu aies des questions ?
– Pas pour l’instant.
– Merci, ma chérie. Je suis désolée que nous ayons dû faire ça aujourd’hui, mais c’était nécessaire.
– Je sais, dit Margaret. Merci. C’est juste que je trouve ça un peu faramineux.
– Dis-toi que c’est ta récompense pour m’avoir supportée toutes ces années.
– Ne plaisante pas.
– Excuse-moi. » Elle n’avait pas eu l’intention de dire cela, c’était sorti tout seul.
« C’est toi qui en as beaucoup supporté, fit Margaret. Je sais que je n’ai pas été une enfant facile. J’essaie de m’améliorer.
– C’est vrai. »
Elles se levèrent et, selon son habitude depuis qu’elle était redevenue sobre, Margaret la serra dans ses bras en lui tapotant le dos. « Je t’aime, maman.
– Moi aussi je t’aime, ma chérie », dit Emily, mais une fois Margaret sortie, elle éteignit la lampe et resta assise un moment, déroutée et insatisfaite, vaincue, en quelque sorte. Elle avait pensé qu’elle se sentirait mieux après leur conversation comme si, en se préparant à quitter ce monde, elle pouvait purger le passé et se délester de son fardeau. En réalité, elle se sentait vide et stupide d’avoir pensé que l’un ou l’autre était possible, que ce soit sa faute ou non. Elle songea à tout le temps qu’elles avaient perdu, à toutes les batailles inutiles qu’elles s’étaient livrées et, bien que sachant au fond d’elle-même que ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était qu’elles se réconcilient, elle ne pouvait chasser l’idée qu’elles avaient attendu jusqu’à la dernière minute, et que maintenant c’était trop tard.



Le cadeau
Il plut toute la journée de Noël et Sarah passa l’après-midi au lit. Sa toux inquiétait Margaret. Le lendemain, de bonne heure, ils repartaient pour le Michigan, où il neigeait. Les enfants devaient aller skier au Nouvel An avec la famille de Jeff, dans leur maison de la Péninsule supérieure.
« Il ne s’attend sûrement pas à ce qu’elle y aille dans cet état, dit Emily.
– Bien sûr que si », répondit Margaret, comme si la question ne se posait pas.
Emily aurait aimé leur suggérer de rester chez elle jusqu’à ce que Sarah aille mieux. N’importe quoi pour prolonger leur visite. Après la première journée interminable, le temps avait passé si vite. Elle le sentait filer sous leurs pieds, tel un courant sous-marin.
Avec Margaret et Arlene en renfort, il n’y avait plus de place dans la cuisine. « Trop de cuisiniers gâtent la sauce », plaisanta Arlene, mais la dinde était parfaite. Après dîner, ils laissèrent la vaisselle sur la table et se réunirent autour du feu avec une tasse de café, en admirant le sapin et en échangeant leurs vieilles histoires. Rufus était allongé aux pieds d’Emily, la tête appuyée sur un Bourriquet en peluche tout neuf, comme sur un oreiller. Bientôt Sarah s’excusa, remerciant tout le monde de ses cadeaux et envoyant des baisers afin de ne contaminer personne.
« Tu peux monter si tu veux, dit Margaret à Justin, absorbé par son nouvel iPhone. Je m’occupe de la vaisselle.
– Joyeux Noël », dit-il en les prenant tour à tour dans ses bras.
« Je suis contente d’avoir gardé mes tickets de caisse », dit Arlene quand il fut parti, parce que le pull qu’elle lui avait offert était taille medium alors qu’il prenait désormais du large. Elle avait aussi offert à Margaret un exemplaire en double de Mange, prie, aime – le premier venant de Kenneth et Lisa – mais, dans l’ensemble, leurs cadeaux avaient été très appréciés.
Margaret tisonna le feu et s’assit par terre à côté de Rufus qu’elle se mit à caresser d’une main. Emily lui avait demandé de ne rien lui acheter de très cher – son cadeau, c’était leur présence sous son toit –, mais l’instantané d’elle, sur le ponton de Chautauqua avec tous ses petits-enfants, lors du dernier été, était précieux. Où diable l’avait-elle trouvé ?
« Il n’y a pas que toi qui as des photos.
– Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà sept ans.
– Moi, si », dit Arlene.
Tandis que la dernière bûche s’effondrait et que le feu diminuait, elles piochèrent dans la boîte de chocolats de chez Bolan qu’Arlene leur offrait chaque année, alors qu’elles étaient déjà gavées de tarte au potiron et de biscuits de Noël. Enfin, gémissant et tirant la langue, Margaret referma la boîte.
Malgré les protestations d’Emily, elles nettoyèrent toutes les trois la cuisine. Le lave-vaisselle était plein à ras bord. Quant aux objets en cristal et aux casseroles, elles durent les faire à la main. Margaret lavait et les deux autres essuyaient. Elles travaillaient côte à côte, sans heurt, en équipe, papotant et riant, puis s’affairant en silence à ranger les objets, et Emily était satisfaite. Commencée tristement, la journée se terminait bien. Si c’était leur dernier Noël, c’était exactement le souvenir qu’elle souhaitait qu’en garde Margaret.
Lorsqu’elles eurent terminé, ce fut l’heure pour Arlene de partir. Il était prévu qu’elle vienne à l’aéroport le lendemain matin, pour leur souhaiter bon voyage, mais Margaret la raccompagna jusqu’à sa voiture et lui dit au revoir en la prenant dans ses bras.
« C’est bon, un peu d’air froid, dit-elle en lui faisant au revoir de la main depuis le perron.
– Évidemment, il va neiger demain, dit Emily.
– Pourvu que ça attende jusqu’à l’après-midi.
– Je crois que c’est prévu. » On parlait de quelques centimètres, apparemment, mais l’espace d’un instant, elle imagina une tempête survenant très tôt le matin, bloquant les routes et les obligeant à rester quelques jours de plus.
Dans le salon, l’horloge sonna, lui rappelant qu’ils se levaient dans six heures.
« Il n’est pas si moche, ce petit sapin, remarqua Margaret.
– Il était bien, finalement, hein ?
– C’est ce que dit Linus dans le spectacle.
– J’ai compris.
– Finalement c’était vraiment bien. Tout était bien.
– Sûr ?
– Oui. Merci de nous avoir invités.
– C’est naturel, fit Emily. Tu sais que vous êtes toujours les bienvenus.
– Je sais.
– Je voudrais seulement que Sarah aille mieux.
– J’espère que tu n’as pas attrapé ce qu’elle a.
– Pourquoi ne viendrait-elle pas à Chautauqua, cet été ? Elle pourrait amener Max.
– Je lui en toucherai deux mots.
– Je lui ai à peine parlé.
– Je sais, dit Margaret. Je suis sûre qu’elle le regrette. »
Elle lui proposa de l’aider à fermer la maison, mais Emily répondit que ça irait, elle avait porté cet exercice au niveau d’une véritable science. Elles se souhaitèrent bonne nuit en s’embrassant au pied de l’escalier. « Feliz Navidad », dit Margaret, et Emily fit le tour des pièces en éteignant les lumières. Laissant le sapin pour la fin, elle ouvrit le pare-feu de la cheminée et éparpilla les braises puis, reculant de quelques pas, remarqua leur reflet moucheté dans la baie et celui de sa propre silhouette devant l’escalier. Hier, elle était désespérée et aujourd’hui elle n’était qu’amour. Était-ce dû à Noël ? Si la pendule sonnait à cet instant, le premier esprit apparaîtrait-il pour lui prendre la main et lui montrer combien elle avait été sotte ? À son âge, il était dangereux de penser que la seule chose qui lui restait, c’était le passé, que sa vie était toute tracée, alors que chaque jour s’ouvrait sur de nouvelles possibilités.
Au lit, elle se demanda si elle y croyait. Le matin venu, elle essaya de nouveau, mais son esprit n’était pas assez malléable, et elle n’avait pas le temps.
Ils devaient être partis à cinq heures quarante-cinq au plus tard. Elle avait l’habitude de se réveiller tôt, mais seule et à son rythme. Elle prit sa douche en quatrième vitesse, pour que Margaret puisse y passer après elle. Elle leur aurait volontiers préparé le petit-déjeuner mais Margaret dit qu’ils prendraient quelque chose à l’aéroport. Ils avaient encore leurs bagages à faire.
Dehors, c’était la nuit. Sous les lampadaires, le macadam séchait par plaques. Au grand dam d’Emily, le Post-Gazette n’était pas encore arrivé. Elle donna à manger à Rufus, fit du café, mit à griller un muffin anglais et attendit. Elle avait dit cinq heures trente à Arlene. Lorsque l’horloge sonna la demie, elle pensa l’appeler, mais, avant qu’elle ait fini sa tasse de café, la sonnette retentit.
Arlene s’excusa de son retard. « Je suis surprise que tu ne sois pas déjà dans la voiture.
– Ils sont encore en train de se préparer. »
Elles ne les virent apparaître qu’à cinq heures quarante-cinq précises. Justin dévala l’escalier en faisant rebondir sa valise sur chaque marche et, quelques minutes plus tard, Sarah descendit à pas lourds, les cheveux encore mouillés, suivie de Margaret, un gros sac marin à la main et, sur l’épaule, un sac à dos bourré. Elle attrapa sa veste et son écharpe à la volée dans le placard. Non, non, pas de café, il fallait partir. Emily lui tint la porte d’entrée ouverte, bloquant Rufus d’une main.
« Vous avez bien tout ? demanda Arlene quand ils émergèrent sur Highland.
– Peu importe, c’est trop tard », dit Margaret.
En ville, ils eurent le tunnel rien que pour eux. La Parkway West était vide, à part quelques malheureux camionneurs obligés de travailler le lendemain de Noël. À l’arrière, en sandwich entre Margaret et Justin, Sarah somnolait, la bouche ouverte. Le soleil ne se lèverait pas avant une heure et Emily, qui pourtant se maintenait sur la voie de droite à la limite de vitesse autorisée, avait l’impression de rouler trop vite. Elle trouvait anormal de devoir les aider à partir.
Ils gravirent la pente de Green Tree Hill, obliquèrent sous le pont Norfolk and Western et traversèrent Carnegie.
« On est dans les temps ? demanda Arlene, comme si elle s’en allait avec eux.
– Je crois que ça va », dit Emily, tout en pensant que ça risquait d’être juste. Il fallait arriver trois quarts d’heure avant le décollage pour enregistrer les bagages.
Ils n’eurent pas le temps de garer la voiture. Emily s’arrêta devant la borne d’enregistrement express en bordure de trottoir et ils descendirent tous en se bousculant dans le froid. Un porteur aida Justin à décharger le coffre, tandis que les feux de détresse clignotants illuminaient leurs visages et que Margaret discutait avec le billettiste. Une voiture de police était à l’arrêt derrière elle et Emily ne put quitter que brièvement le volant pour leur faire ses adieux – bâclés, impromptus, absolument pas ce qu’elle aurait souhaité – avant de les voir franchir les portes et disparaître.
Ce fut un choc, de retour dans la voiture, de se retrouver une fois de plus juste avec Arlene.
« J’espère que Sarah va aller mieux, dit-elle.
– Elle n’était vraiment pas bien.
– J’ai beaucoup aimé ses cheveux.
– J’ai fini par m’y habituer. »
Comme elle n’avait pas envie de rester seule – elles devaient sortir à Edgewood de toute façon –, elle proposa à Arlene de prendre le petit-déjeuner à l’Eat’n Park, et tant pis pour les coupons de réduction.
« En fait, j’en ai un, dit Arlene en tapotant son sac à main.
– Bon, eh bien, dit Emily, joyeux Noël à nous ! »



Grand ménage
Bien que leur séjour ait été court et relativement tranquille, Emily perçut aussitôt le changement dans la maison. En arrivant, elle fit au revoir de loin à Arlene, ferma la porte et se retrouva de nouveau seule, sa paix et son intimité rétablies. Le sapin donnait encore un aspect festif au salon, mais sans cet intense sentiment d’espoir qui faisait de l’avent sa saison préférée. Il n’y avait plus rien à attendre, les vacances étaient finies. Elle ne les reverrait qu’en été, pendant une semaine, et Sarah peut-être pas avant Thanksgiving, ce qui n’était même pas sûr.
« Oui, Mr Poofus, dit-elle en lui prenant la tête dans ses mains. Il n’y a plus que nous deux, tu n’as plus à me partager avec qui que ce soit. »
Il la suivit dans toutes les pièces de l’étage pendant qu’elle enlevait draps et taies d’oreiller. Justin avait jeté ses serviettes mouillées sur son lit défait, ce qui lui tira un « Oh non, franchement ! » que Rufus prit pour lui. Margaret, qui avait dormi dans son ancienne chambre, avait repoussé les photos-souvenirs d’un côté de la commode pour faire de la place. En même temps qu’un verre plein d’eau qui avait laissé un rond sur sa table de nuit, Sarah avait oublié son chargeur de portable encore branché et qui consommait du courant. Dans le porte-savon de la douche du couloir, il y avait un shampooing et un après-shampooing de luxe. Au crochet de la porte pendait une chemise de nuit en tissu écossais rouge. Emily rassembla ces objets délaissés dans une boîte qu’elle exila dans le bureau de Henry avec l’intention de les expédier plus tard, et continua son inspection. Elle rangea l’alcool et redistribua complètement les Kleenex. Une fois partie, elle eut du mal à s’arrêter, car elle avait le sentiment qu’en s’affairant elle sentirait peut-être moins leur absence. Une pièce après l’autre, elle nettoya, réorganisa, remit en place et, en quelques heures, redonna à la maison l’exacte apparence qu’elle avait avant, effaçant toute trace de désordre, comme s’ils n’avaient jamais été là.



Mal fichue
Cela débuta par une petite toux sans gravité, un chatouillement qui se transforma pendant la nuit en une irritation de la gorge. Elle se mit à éternuer, parfois de façon si irrépressible qu’elle en mouillait sa culotte, encore que cela lui arrivât même en temps normal. Sa tête s’emplit de mucus qui lui boucha les oreilles, et elle se sentait amollie et sans entrain, avec l’impression de se déplacer sous l’eau.
Être malade représentait pour elle une nouveauté. Elle en fit bon usage, proclamant son état tous azimuts, comme si quelque chose d’intéressant venait de lui arriver. Au téléphone avec Margaret, elle l’appela le cadeau de Noël de Sarah, plaisanterie qu’elle resservit à Kenneth qui lui dit, soucieux, que c’était peut-être une angine virale. Elle apprécia son inquiétude mais récusa son diagnostic. Sarah n’avait pas d’angine, simplement un mauvais rhume. En fait, lui dit Arlene, c’était de la pneumonie qu’Emily devait se méfier, à son âge.
« Qu’est-ce que tu prends ? » lui demandaient-ils tous, lui donnant le nom de comprimés dont elle n’avait jamais entendu parler et auxquels elle ne faisait pas confiance.
Ce qu’il lui fallait, disait-on, c’était du repos, mais elle avait trop à faire.
« Comme quoi, par exemple ? » lui demanda Margaret, ajoutant qu’Arlene pouvait facilement rapporter les livres d’Emily à la bibliothèque et passer chercher la belle nappe de sa mère.
« Je ne suis pas clouée au lit, dit Emily, je ne me sens pas très bien, c’est tout.
– Je suis sûre qu’elle serait heureuse de t’aider.
– Je te promets que si j’ai besoin d’aide, elle sera la première personne à qui je m’adresserai. Ça te va ?
– Mais tu ne le feras pas, dit Margaret, parce que tu es vraiment têtue. »
Dans la journée, Arlene appela pour lui offrir ses services.
« Vous vous êtes tous ligués, ma parole », dit Emily, alors que c’était elle, bien sûr, qui avait tout déclenché. Des saints modernes, ceux qu’elle admirait le plus étaient les martyrs qui souffraient en silence – Bonhoeffer, von Moltke –, en partie parce qu’elle en était incapable.
Dix heures du matin, et la seule chose dont elle avait envie, c’était de dormir. Elle écrivit ses cartes de remerciement l’esprit embrumé, se fit une soupe et un toast à midi, avala un bouchon de DayQuil nauséabond et se mit au lit. Dehors, le vent faisait rage et les fils téléphoniques se balançaient follement. Elle resta un moment à regarder la lumière changeante au plafond et à écouter Rufus respirer, le tourbillon de ses pensées amplifié par le silence. Elle avait les bronches prises, les sinus bouchés et, contemplant la porte fermée, elle se rappela la façon dont, enfant, quand elle était malade, sa mère faisait de la soupe, la lui apportait sur un plateau et glissait une serviette dans l’encolure de son pyjama. Enfermée dans une salle avec deux douzaines d’élèves de CP, sa mère attrapait toujours quelque chose et, adolescente, Emily avait eu plusieurs fois l’occasion de la payer de retour, transportant cérémonieusement le plateau de la cuisine au premier étage et le long du couloir. « Merci, ma chérie », disait sa mère, du fond de son lit, appuyée sur ses oreillers, et Emily éprouvait la satisfaction de rembourser une dette, tandis que maintenant, alors qu’elle affirmait que ça irait, elle avait le sentiment qu’on la laissait se débrouiller toute seule. Submergée par la faiblesse et par l’injustice de la situation, elle se mit à verser des larmes enfantines puis, à bout de forces, sombra dans un sommeil agité, peuplé de rêves de l’été à Kersey, d’elle et Henry à Londres, essayant en vain d’appeler un taxi. Ils étaient bloqués au milieu d’un rond-point, avec des voitures qui débouchaient de toutes parts. Chaque fois que Henry avançait sur la chaussée, elle craignait qu’il ne se fasse écraser et essayait de le faire remonter sur le trottoir en tirant sur la manche de son vieil imperméable.
Quand elle se réveilla, la pièce était plongée dans l’obscurité et elle étouffait sous les couvertures. Elle était en nage, rouge et fiévreuse, ce que confirma le thermomètre. Le comprimé de Bufferin qu’elle avala lui fit mal à la gorge.
Elle enfila sa robe de chambre et ses chaussons et donna à manger à Rufus, mais elle-même n’avait pas faim. Elle s’assit à la table du petit-déjeuner, ébouriffée et malodorante, picora des restes de dinde et de purée, redoutant chaque bouchée. Il était trop tard pour appeler le cabinet du Dr Sayid. Alors elle appela Arlene, qui approuva son plan.
Le lendemain matin, elle était enrouée. Au cabinet du Dr Sayid, Tiffany eut pitié d’elle et la casa entre deux rendez-vous. Arlene, reprenant son rôle de chauffeur, l’y conduisit, ce dont Emily lui fut reconnaissante. La Taurus sentait la cigarette, mais elle était trop mal en point pour s’en offusquer.
Elle consultait le Dr Sayid depuis que le Dr Runco avait pris sa retraite en lui transmettant sa clientèle. Dès le début, elle le préféra au Dr Runco, ce qui la surprit. Bien que plus jeune, il était très compassé et prononçait chaque syllabe de façon précise, avec un charmant accent de Bombay. Passionné comme elle de mots croisés, il avait fait son internat à Johns Hopkins et, injustement peut-être, elle l’estimait plus compétent que le Dr Runco, diplômé de Pitt1, son université à elle. Pour reprendre les mots de son père, il connaissait son affaire. Il était aussi plus direct avec elle, la traitait en égale, ce que, n’étant pas de nature inquiète, Emily appréciait. Il était capable de lui annoncer la pire nouvelle sans le moindre préliminaire, s’attendant non seulement à ce qu’elle l’accepte mais qu’elle discute aussitôt avec lui des traitements possibles. À cette époque de sa vie, ainsi qu’elle le disait à qui voulait l’entendre, ce type de pragmatisme était exactement ce dont elle avait besoin.
Aujourd’hui, après une demi-heure dans la salle d’attente bondée, elle vit Mary, l’infirmière praticienne, qui prit rapidement note de son cas, vérifia ses paramètres vitaux et mit son dossier à jour. Puis elle lui fit un prélèvement au fond de la gorge, ce qui déclencha chez Emily un haut-le-cœur, lui demanda de se déshabiller et d’enfiler une chemise d’hôpital et la laissa de nouveau seule.
L’attente et la maladie la plongeaient toutes les deux dans des sortes de limbes. Combinées, elles produisaient une hébétude soporifique et, assise sur la table d’examen recouverte de papier, dans la petite pièce nue décorée de dessins anatomiques, consciente de sa position avachie, Emily perdit le sens du temps, comme si le reste de l’univers, et non elle, avait rompu ses amarres.
Elle revit Henry, hélant, dans son rêve, un taxi noir – la mort pensa-t-elle, ou était-ce simpliste ? Elle tirait sur son imperméable, essayant de le retenir. Elle n’avait jamais fait ce genre de rêve à propos de Louise, uniquement celui du musée où elles se promenaient en silence parmi les centaines de vitrines renfermant des oiseaux empaillés – une scène tirée de Bergman, le réalisateur préféré de Louise. Elle aurait bien aimé savoir ce que Louise penserait de celui-ci.
Lorsque le médecin entra, elle tenta de lui sourire, comme pour se montrer courageuse. Il s’excusa de l’avoir fait attendre. Il ne sembla pas surpris de la voir et approcha son tabouret à roulettes. Sous sa blouse blanche, il portait une cravate au nœud Windsor impeccable. « Bon, que je vous examine un peu. » Il alluma sa lampe-stylo et regarda dans sa bouche. « Ouvrez plus grand, merci. Oh, là, là, je comprends que vous ayez du mal à avaler, les deux côtés sont rouges.
– Vous croyez que c’est une angine virale ?
– Il y a une souche qui circule. » Il lui tâta les ganglions du cou, lui tournant la tête à droite et à gauche. « Il faudra voir ce que dit la culture, mais je serais très surpris que ça n’en soit pas une. »
Il se redressa et réchauffa le bout de son stéthoscope entre ses mains avant de la faire se pencher en avant et respirer profondément. Tandis qu’il promenait l’instrument sur son dos – « Encore une fois », dit-il –, elle découvrit avec surprise combien elle s’était déshabituée du contact physique de quelqu’un d’autre.
Au milieu de la consultation, on frappa à la porte. Le médecin baissa la chemise d’Emily et cria : « Entrez, oui ? »
C’était Mary, avec un listage. Le test donnait raison à Kenneth : c’était bien une angine virale.
Le médecin était également préoccupé par son poids. Elle devait en prendre, pas en perdre. « Dites-moi ce que vous avez mangé hier. »
Trop mal en point pour se défendre, elle lui dit, à peu près, la vérité. Comment lui expliquer ? Le frigo était plein de restes et elle n’avait pas d’appétit.
Il secoua la tête comme si c’était inacceptable. « Il faut faire mieux que ça – pour vous et pour moi, votre médecin. Vous pouvez faciliter mon travail ou le rendre plus difficile, c’est à vous de voir. »
Il lui prescrivit des antibiotiques et des pulvérisations nasales pour ses sinus. Il voulut aussi enrichir son régime alimentaire avec de l’Ensure et demanda à Mary de lui donner un échantillon, avec lequel Emily fut gênée de traverser la salle d’attente.
« J’en ai à la maison si tu veux, lui dit Arlene dans la voiture. Ce n’est vraiment pas mauvais.
– C’est de la bouffe de vieux.
– Mais nous sommes des vieilles.
– Ce qui m’agace, c’est cette supposition que je ne peux pas m’occuper de moi-même.
– Tu n’es pas une malade facile, dit Arlene, tu le sais, ça ?
– Oui, je sais. Je suis désolée. À l’inverse de toi. »
Arlene pouffa. « Je surcompense, c’est tout.
– Moi aussi, dit Emily. Mais dans l’autre sens.
– Ça vaut probablement mieux pour toi.
– J’en doute. » Et comme c’était l’exacte vérité, elles en firent le mot de la fin.
Elles passèrent au Rite Aid de Highland Avenue, déposer les ordonnances. À l’autre bout du magasin, des clients faisaient la queue, appuyés au mur ou assis dans des fauteuils destinés à mesurer la pression artérielle. Le pharmacien leur ayant dit que ça prendrait peut-être un bon moment, Arlene la conduisit à la maison et la mit au lit. Quand Emily refit surface, quelques heures plus tard, il y avait sur sa table de nuit un petit sac en papier blanc contenant ses comprimés, fermé par le reçu qui y était agrafé. Elle dut mettre ses lunettes pour voir le prix et regretta son geste.
À PRENDRE PENDANT LES REPAS, disait l’étiquette.
Arlene, ayant anticipé son réveil, lui montait un bol fumant de soupe aux nouilles et à la dinde sur le plateau en rotin verni qu’utilisaient autrefois les enfants pour apporter à Henry son petit-déjeuner au lit, le jour de la fête des Pères. En l’installant sur les genoux d’Emily, elle se pencha, lui offrant un gros plan sur sa cicatrice. La nouvelle peau était couleur chewing-gum. À la surface de la soupe flottaient des douzaines de minuscules ronds de graisse jaune qui faisaient penser à des amibes en train de se reproduire. Les morceaux de dinde étaient filandreux et les carottes ressemblaient à des pièces de monnaie orange pâle.
« C’est toi qui l’as faite ? » Sa voix était un murmure.
« Je l’ai achetée à la Crockery, pendant que j’étais dehors. Je sais que tu l’aimes. Je me suis contentée de la passer au micro-ondes. Si elle est trop chaude, je peux ajouter un glaçon.
– Non, dit Emily. Merci.
– Allez, mange, fit Arlene en essayant de prendre un vague accent yiddish. C’est très bon, et c’est bon pour toi. »
Elle avait raison, le bouillon était bien relevé et salé, mais chaque cuillerée lui brûlait la gorge. Ça lui demandait un effort et elle s’en excusa.
« Ça va, dit Arlene. Mange ce que tu pourras. On s’offrira peut-être une glace ensuite. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle se régalait exagérément à jouer les bonnes d’enfant, mais, en même temps, c’était un tel soulagement pour Emily d’abandonner les derniers lambeaux de sa dignité et de capituler devant elle. Sans force, elle lui laissa ouvrir la fiole couleur cidre et en sortir le comprimé qu’elle devait ingérer, un impressionnant ballon de football marron. Arlene lui passa un verre d’eau et le lui reprit quand elle eut fini, puis déchiffra le mode d’emploi du spray nasal, si bien que tout ce qu’Emily eut à faire, ce fut de presser deux fois le flacon et renifler avant de le lui rendre et de se rendormir.
Plus tard, se réveillant dans l’obscurité, elle dit à Arlene que ça irait et qu’elle n’avait pas besoin de passer la nuit là. Arlene se mit à rire. Elle n’était pas restée, on était le matin. Elle était allée dormir chez elle en emportant une clef d’Emily. Elle était en train de lui faire du porridge, si elle avait faim.
« Merci », dit Emily.
Elle pensa que l’infection avait été prise à temps et qu’avec chaque dose de Levaquin, une fois que le médicament aurait commencé à agir, elle irait progressivement mieux. En tout cas, elle avait raison sur un point : ce n’était que le début.
Elle avait oublié ce que c’était qu’être malade. Les journées étaient informes, sa chambre, une tanière. Arlene lui rendait la vie trop facile, descendant les stores, fermant les rideaux et emmenant Rufus avec elle au rez-de-chaussée. Quand le téléphone sonnait, elle répondait. Quand le courrier arrivait, elle le montait à Emily avec son déjeuner. C’était la période la plus sombre de l’année, le moment où l’arrivée des catalogues de semences de printemps était son seul soutien, mais elle n’avait même pas le courage de les ouvrir. Les comprimés lui donnaient la diarrhée, lui enlevant son peu d’appétit. Elle avait un goût affreux dans la bouche et son palais était enduit de mucosités sèches. Sur sa table de nuit s’accumulaient de folles efflorescences de mouchoirs sales et de verres d’eau vieux de plusieurs jours. Henry courait après le taxi et elle courait après lui, tandis que son imperméable flottait derrière lui comme une cape. Tantôt elle se réveillait au son étouffé de la radio, tantôt elle se l’imaginait, et des violes inexistantes murmuraient des fantasias composées uniquement par ses oreilles. Elle manqua la messe pour la première fois depuis un siècle, ainsi que les mots croisés et, le mardi, se réveilla, abrutie, dans la nouvelle année. Elle remarqua, avec plus de stupéfaction amusée que d’apitoiement sur elle-même, que le temps l’avait littéralement oubliée.
« Tu as retrouvé ton sens de l’humour, dit Arlene en regardant le thermomètre. C’est bon signe.
– Oui, sans doute », dit Emily, qui n’avait pas eu l’intention d’être drôle.
Fatiguée d’être au lit, elle harcela Arlene pour qu’elle la laisse descendre en robe de chambre et en chaussons, et s’asseoir à la table du petit-déjeuner avec le journal pendant qu’elle préparerait leur repas de midi : croque-monsieur et potage à la tomate. Le dessus de la cuisinière était éclaboussé de graisse et Betty venait le lendemain. Par habitude, Emily humecta une éponge.
« Assieds-toi, lui ordonna Arlene comme si elle parlait à l’une de ses élèves. Tu veux retourner au lit ?
– Mais je me sens beaucoup mieux, dit Emily, d’une voix éraillée.
– J’en suis ravie. Bois ton jus.
– Tu as arrosé le sapin ?
– Je l’ai arrosé en même temps que les plantes, ce matin. »
Emily avait du mal à concevoir qu’il se passe quoi que ce soit dans la maison sans qu’elle le sache et, bien que reconnaissante, c’était aussi pour elle, en filigrane, une insulte. Il lui restait si peu de choses à elle.
Sous la table, apparemment avide d’attention, Rufus posa sa tête sur son genou. Quand elles eurent fini de manger, il la précéda à l’étage et s’installa au bout de son lit, là où le sommier arrêtait la lumière grise qui venait des fenêtres. Il se laissa tomber lourdement, se coucha sur le côté et, quelques minutes plus tard, se mit à rêver, ses ronflements râpeux accompagnant une étude de Debussy.
Elle savait que c’était un raisonnement tordu, elle savait qu’elle devait se reposer si elle voulait aller mieux, mais elle était furieuse qu’avec tant à faire, on n’attendît rien d’elle. Elle feuilleta ses catalogues de semences, dont elle corna certaines pages, et jeta un coup d’œil hargneux aux mots croisés du Times. Alors qu’elle relisait l’exemplaire en similicuir repoussé des Petites Ironies de la vie, de Hardy, qui avait appartenu à sa mère, une puanteur aigre qu’elle ne connaissait que trop lui monta aux narines : Rufus en avait lâché un.
« Tu pues ! » s’écria-t-elle et, comme il ne se réveillait pas, elle haussa la voix.
Il savait ce que ça signifiait mais ne bougea pas.
« Va-t’en. »
Il la regarda d’un air absent.
« Va-t’en, répéta-t-elle, et il obéit, après avoir fait une pause près de la commode et soufflé un coup. Tu sais que je t’aime, mais tu pues. »
Son intention n’était pas de s’assoupir mais de reprendre son rythme d’activité habituel, surtout avec Betty qui venait demain, seulement Les Petites Ironies de la vie n’étaient pas le chef-d’œuvre de Hardy, elle avait l’estomac plein et le lit était tiède. Lorsqu’elle eut relu trois fois la même phrase sans la comprendre, elle ferma le livre et, le tenant sur sa poitrine comme une amulette, ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit il faisait nuit – elle s’était encore fait avoir. Les réverbères étaient allumés et elle sentait une odeur d’oignons rissolant dans le beurre. Rufus était parti, grosse déception, car elle espérait lui donner son dîner.
Les pâtes à la bolognaise préparées par Arlene lui donnèrent la nausée, mais elle ne le lui dit pas, pas plus qu’elle ne lui dit qu’elle trouvait que c’était une drôle d’idée. N’ayant jamais eu à faire la cuisine pour une famille, le répertoire d’Arlene était limité et Emily considéra qu’elle avait encore eu de la chance qu’elle n’ait pas préparé son chili con carne des soirs de foot. Sous l’œil vigilant d’Arlene, elle mangea avec entrain, puis offrit son aide pour la vaisselle mais essuya une rebuffade.
Arlene ne la laissa pas non plus passer un coup d’éponge sur les plans de travail.
« Il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire. » Mais sa voix démentit ses paroles.
« Tu peux t’asseoir et te reposer, c’est tout. »
En signe de protestation, elle fit sortir Rufus. Il ne lui restait plus beaucoup de friandises, aussi les ajouta-t-elle sur la liste qu’Arlene avait commencée.
« Qu’est-ce que tu écris là ? demanda Arlene, comme si elle commettait une infraction quelconque.
– Simplement la chose la plus importante de la maison. »
Plus tard, elles mangèrent de la glace, dont Emily n’avait pas envie, après les pâtes. Elle fut heureuse qu’Arlene ne lui impose pas d’Ensure, mais, après son départ, elle dut aller aux toilettes. Comme elle pétaradait, elle tendit le bras au-dessus de Rufus, allongé de tout son long sur le tapis de la salle de bains, et actionna le ventilateur.
« Je m’excuserais bien, mais je ne fais que te rendre la pareille. »
Avant de se coucher, elle mit le réveil, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années. Le lendemain matin, courbatue et l’esprit embrumé, elle se doucha et s’habilla selon son habitude. Elle rentra le journal et mangea une biscotte avec du thé qu’elle sucra d’une cuillerée de miel. Elle fit sa vaisselle et prit son avant-dernier comprimé. Quand Arlene arriva, elle était en train de décrocher les décorations du sapin et de les ranger dans les boîtes.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Arlene effarée.
– Ça ne se voit pas ? J’enlève les décorations du sapin.
– Ça ne peut pas attendre jusqu’au week-end ?
– C’est plus facile quand Betty est là.
– Seigneur ! fit Arlene, Margaret avait raison. Tu préfères te tuer plutôt que de te faire aider. »
L’ironie de l’insulte était évidente, étant donné le passé de Margaret, pensa Emily, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. « Ce n’est pas vrai. J’apprécie ce que tu as fait pour moi. Franchement, je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi. Mais je ne peux pas rester éternellement au lit, ce n’est pas le meilleur moyen de guérir.
– Merci, mais… ne te surmène pas. Je suis censée m’occuper de toi.
– Et tu t’en es merveilleusement sortie, dit Emily qui, pour preuve, se redressa avec un grand geste de mannequin.
– Ta voix est encore terrible.
– Je n’ai plus qu’un comprimé à prendre. »
Arlene demeura sceptique. Betty connaissait la situation et, toute la journée, elles observèrent Emily, comme pour la tester. Celle-ci fit semblant de ne rien voir, mettant à profit ses rares moments de solitude pour se reposer et se ressaisir. Ensemble, elles traînèrent péniblement le sapin jusqu’à la bordure du trottoir, à côté de la poubelle, et rangèrent soigneusement les décorations à leur place, dans le sous-sol.
À la fin de la journée, Arlene demanda à Betty son opinion, lui assignant le rôle d’observateur impartial, mais, comme elle travaillait depuis longtemps pour elles et préférait continuer, Betty refusa sagement de prendre parti.
« Je ne pense pas que vous soyez encore OK à cent pour cent, dit-elle, mais vous n’en êtes plus très loin. »
Emily la paya et elles l’accompagnèrent toutes les deux jusqu’à la porte. Après quoi, elles se jouèrent dans l’entrée une scène embarrassante. Arlene, essayant de faire son devoir, insistait pour rester préparer le dîner. Emily, épuisée d’avoir fait bonne contenance, voulait qu’elle parte afin de pouvoir s’écrouler en paix. Elle réfléchit à son offre, feignant d’être tentée d’accepter – parce qu’elle lui était réellement reconnaissante et qu’Arlene avait été adorable –, mais elle ne s’était pas battue toute la journée pour renoncer à son indépendance. Elle dit gentiment : « Merci, mais je crois que je pourrai me débrouiller seule.
– OK, fit Arlene, avec réticence. (Ou, Emily se l’imagina-t-elle, avec soulagement ?) Mais il faut que tu manges.
– Bien sûr.
– Je t’appellerai demain pour savoir comment tu vas.
– Tu n’es pas obligée.
– Je sais que je ne suis pas obligée. »
Emily prit sa veste dans le placard et la lui tendit en l’aidant à trouver le trou de l’emmanchure. « Laisse-moi appeler Margaret.
– Je suis bien des choses mais pas une cafteuse.
– Je n’ai jamais dit ça.
– De toute façon, elle m’appellera dès qu’elle aura raccroché avec toi.
– Pour enquêter sur moi.
– Elle s’inquiète pour toi, et à juste titre.
– Ça, c’est nouveau.
– Moi, je pense qu’à notre âge, on s’inquiète de tout le monde. »
L’idée subsista après le départ d’Arlene, comme un téléphone sonnant dans une maison silencieuse. Bien que vivant seules, par choix, elles s’inquiétaient pareillement les unes des autres. Pourquoi leur avait-il fallu aussi longtemps pour en arriver là ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû toujours en être ainsi ?
Elle s’enduisit la gorge de miel et s’exerça à parler d’une voix normale avant d’appeler Margaret, qui parut surprise de l’entendre. Elle était heureuse de savoir qu’elle allait mieux.
« Arlene a été d’un immense secours. Merci de l’avoir lancée à mes trousses.
– L’idée venait entièrement d’elle.
– Entièrement.
– Presque entièrement.
– Eh bien, merci.
– Je t’en prie. Maintenant il va falloir continuer à manger un peu plus sainement.
– C’est ce que je fais, je t’assure », dit Emily.
Pour le dîner, elle se remplit une assiette de restes, mais elle n’avait pas faim et finit par en jeter la plus grande partie dans le broyeur d’ordures. Elle eut honte, après toutes ses promesses. Égoïste et sournoise, aurait dit sa mère, la pire chose chez un être, l’exact contraire de Jésus-Christ – l’impossible modèle auquel Emily s’était vue comparée tout au long de son enfance et envers lequel elle éprouvait cependant, comme envers sa mère, un amour infini. Elle regrettait aussi le sapin si joliment illuminé, la crèche, les branches sur la cheminée, et avait le sentiment que la masse de travail qu’elles avaient effectuée aujourd’hui jouait contre elle. N’avait-elle pas obtenu ce qu’elle désirait ? Ses blessures, si elle en avait, elle se les était infligées elle-même, et plutôt que de remâcher à tort le sentiment qu’elle était victime d’une injustice, elle sortit Rufus et se coucha scandaleusement tôt avec l’intention de lire. Le livre de Hardy était toujours aussi inintéressant, et malgré la retransmission en direct du Philadelphia Orchestra elle s’endormit avec la lumière allumée, sans entendre le finale de la Symphonie inachevée de Schubert.
Le lendemain matin, pour la première fois depuis une semaine, elle se sentit reposée. Elle étala généreusement du beurre et de la confiture de framboises sur sa biscotte et versa un filet de miel dans son thé. À la fin du petit-déjeuner, elle prit son dernier comprimé et jeta le flacon dans la poubelle de la cuisine comme pour crier victoire.
À l’étage, tandis qu’elle se brossait les dents en faisant les cent pas devant les fenêtres qui donnaient sur la rue, elle s’attendit presque à voir Arlene apparaître dans sa Taurus. Après une nuit de sommeil réparateur, elle était déçue que celle-ci ait accepté son renvoi sans broncher. La maison était impeccable, mais il fallait qu’elle aille à la banque, à la poste, à l’épicerie… et à la bibliothèque si elle en avait le temps. Au lieu de cela, à sa stupéfaction et à sa grande frustration, elle traînassa au rez-de-chaussée en attendant l’appel d’Arlene, comme si elle seule pouvait lui donner le feu vert.
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Ingratitude
Chaque année, c’était le même exaspérant pas de deux, avec seulement d’infimes variations. La semaine suivant Noël, Emily écrivait ses lettres de remerciement et les postait en espérant, sinon immédiatement, du moins à court terme, un nombre égal en retour.
Cette habitude, inculquée par sa mère, était davantage qu’une règle de politesse raffinée et reflétait en réalité les liens d’amour et de respect sur lesquels reposaient toutes ses relations. Enfant, Emily avait passé des après-midi entiers à rédiger ses cartes, qu’elle adressait aux branches Brandy Camp, Elbon et Dagus Mines des Waite et des Benton, penchée sur son bureau, le bout de la langue coincé entre les dents, s’efforçant de reproduire la calligraphie qui lui avait valu un prix. C’étaient les années de guerre et sa famille n’était pas riche, aussi le moindre présent était-il particulièrement apprécié. Merci beaucoup pour le bracelet, il est magnifique. Je le porterai avec ma robe bleue. Le seul fait d’apprendre avec quel plaisir sa tante June avait reçu sa carte était à lui tout seul un cadeau.
Devenue mère, Emily avait imposé et surveillé l’opération, fournissant rappels, timbres et adresses. Lorsque les enfants ouvraient leurs cadeaux, c’était à Kenneth qu’il revenait de consigner ce que chacun avait reçu, et de la part de qui ; et sans même leur laisser le temps de mettre les papiers d’emballage dans un sac et de transporter leur butin dans leurs chambres, Emily leur signalait ce qu’elle attendait d’eux.
Henry, en tant que partenaire de l’entité Mr et Mrs Maxwell, déjà représentée par Emily, était dispensé de cette corvée, comme il était exempté d’acheter des cadeaux de Noël à quiconque, excepté à elle. Ses responsabilités étaient essentiellement techniques (confection des feux dans la cheminée, montage et démontage du sapin, du train, des lumières) et financières (c’est lui qui payait tout), tandis que celles d’Emily étaient domestiques et sociales, incluant – encore que ceci fût purement volontaire, un reste de l’époque de sa mère – et ne s’ajoutant pas à celles de Henry.
Kenneth, très consciencieux, avait fini ses lettres de remerciement avant même que Margaret ait commencé les siennes, mais elles étaient toujours rédigées à la va-vite, comme s’il les bâclait afin d’en être débarrassé. Au début des années soixante-dix, par suite d’importantes modifications dans les programmes, les écoles de Pittsburgh avaient cessé d’enseigner l’écriture et il n’avait jamais amélioré sa cursive. Les gribouillis d’un enfant de cinq ans pouvaient être charmants, pas ceux d’un élève de CM2, et quand il grandit, Emily suivit ses efforts comme une enseignante corrigeant des devoirs, le renvoyant très souvent à son bureau, si bien que cela devint une lutte, déplaisante au point que la simple mention des cartes de remerciement suscitait force gémissements – ce qui était une erreur, car ils réveillaient l’indignation d’Emily et ne faisaient qu’envenimer la situation. Elle le consignait parfois dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle juge son travail acceptable.
Margaret, elle, s’en fichait. Les lettres de remerciement appartenaient à la catégorie de formalités inutiles auxquelles ses parents ringards se soumettaient aveuglément, comme celle de s’asseoir à table à heures fixes ou d’aller à l’église le dimanche. Les gens devaient offrir des cadeaux parce que ça leur faisait plaisir, non pas par obligation ni culpabilité. Envoyer des remerciements pour un cadeau qui ne vous plaisait pas était de l’hypocrisie. Son absurde logique de hippie épuisait Emily, et si Henry et elle étaient unis sur ce front, ils devaient livrer avec Margaret de plus graves batailles, car, à cette époque de l’année, Emily recevait généralement un coup de fil de sa mère (elle ne pouvait pas parler longtemps, ça coûtait trop cher) lui disant qu’elle avait reçu la gentille carte de Kenneth.
Maintenant, la vague de ses lettres voyageait plus loin, son horizon s’était élargi, alors que, quand elle allait mal, elle le sentait réduit à la maison, à la pièce, à l’instant. Malgré son ardent désir, elle ne verrait jamais le joli appartement d’Ella, à Cambridge, ni ne rencontrerait jamais son amie Suzanne. Pas plus qu’elle ne verrait Sarah et son petit ami à Chicago, ni Justin et Sam à l’université. Leurs vies étaient hors de sa portée, comme la sienne l’avait été quand, à Pitt, elle recevait chaque mois un chèque de cinq dollars de tante June, accompagné d’une lettre décrivant en détail les facéties de Chester, son chat siamois, et la mettant au courant de l’avancement des travaux de la nouvelle autoroute qui traversait DuBois. Emily répondait fidèlement à ces missives venues de chez elle, mais avec des platitudes, d’amusants bavardages sur les cours et les sauteries, jamais sur ce qu’elle faisait réellement. Pourquoi ? Par simple paresse et un sens démesuré de son intimité, comme si tante June risquait d’apparaître à la porte de sa sororité avec son manteau de vison mité et Chester dans les bras, en exigeant de passer la nuit là.
Une lettre de remerciement, c’était si peu demander, le minimum, vraiment. Était-ce un signe de l’âge ? Depuis quelque temps, elle les attendait avec plus d’impatience que n’importe quel cadeau.
La première, ainsi qu’elle le prévoyait, fut celle d’Arlene, rédigée de son élégante écriture, sur du papier à monogramme. C’est elle qui l’avait montée à Emily avec le reste du courrier, pendant sa convalescence. La politesse exigeait qu’Emily lui dise qu’elle aurait pu économiser un timbre, alors qu’elles savaient toutes les deux qu’un tel raccourci eût été déplacé. En dépit de ses défauts, Arlene avait les mêmes manières impeccables que Henry. Pendant leur premier dîner au club, en 1951, la mère d’Emily avait été impressionnée par la distinction de la famille Maxwell, dont le sens de l’étiquette était beaucoup plus important que leur argent, mais son père, intimidé et dépaysé, avait dit dans la voiture que posséder les deux n’était pas plus mal.
La seconde, qui arriva quand Emily allait mieux, était de Lisa, elle aussi sur du papier orné d’un monogramme (un cadeau d’Arlene), et joliment tournée mais dénuée d’émotion. Comme pour compenser, celle de Kenneth, qui la suivit le lendemain, se terminait par Affectueuses pensées de nous tous, citant non seulement lui-même, Lisa et les enfants, mais aussi Muttly et Fenway – leurs deux golden retrievers –, avec, en prime, des empreintes humoristiques de pattes de chien.
Celle de Margaret lui parvint peu après. C’était une vraie lettre, ce qui ne surprit pas Emily puisque ses nouveaux idéaux prônaient la communication et la gratitude. Elle remerciait Emily de son accueil, des billets d’avion, de ses cadeaux et, pour finir, de la bonne conversation qu’elles avaient eue et dont elle avait visiblement un souvenir différent – ce qui n’était pas étonnant non plus, car tout ce qui lui arrivait désormais avait sa raison d’être et devait donc être accepté positivement, comme un don de Dieu, y compris, sans doute, la mort d’Emily.
Elle pensait que la prochaine serait celle d’Ella ou peut-être de Sarah, son préjugé contre les garçons s’étant la plupart du temps confirmé, mais, pendant plusieurs jours, le courrier fut maigre et impersonnel. La boîte aux lettres, un coffret en fer forgé boulonné dans le mur de brique, était vieille, et couverte d’une si épaisse couche de Rust-Oleum noir que la rosace qui lui permettait de voir les enveloppes à l’intérieur en était complètement obstruée. Juste avant le déjeuner, entendant le couvercle qui se refermait, elle sortit en bravant le froid pour découvrir qu’elle était vide et que le facteur n’était qu’une émanation de son désir.
Une semaine passa, puis le week-end. Lundi, on était le quatorze. Elle avait douloureusement conscience de la date parce qu’elle devait poster sa déclaration d’impôts le lendemain avant minuit. Cela faisait maintenant trois semaines. Elle remplissait soigneusement ses chèques au Trésor quand le facteur déposa la carte de Justin.
C’était exactement ce à quoi elle s’attendait : trois lignes en majuscules obliques énumérant les vêtements qu’il n’avait pas demandés, lui souhaitant la bonne année et se terminant par une signature gribouillée. Le timbre était collé de travers et l’enveloppe portait le cachet de Silver Hills, ce qui signifiait qu’il s’était débarrassé de la corvée juste avant de reprendre les cours. C’était très bien, tout ce qu’elle voulait, un simple accusé de réception. Elle lui donnerait un bon point pour avoir devancé sa sœur.
Le lendemain, rien n’arriva et, en faisant la queue à la poste, elle jeta un coup d’œil aux présentoirs garnis d’articles pour la Saint-Valentin à des prix extravagants. Elle imagina la réaction des enfants si, à titre d’essai, elle ne leur envoyait pas de carte. Aussi grossière que fût l’idée, elle aurait l’avantage de leur donner une leçon, mais il était probable qu’ils s’en moqueraient, et c’était elle-même qu’elle punirait. Ainsi que le démontraient les deux pôles de Margaret, on ne pouvait pas forcer quelqu’un à être reconnaissant.
Le Martin Luther King Day était férié, elle savait qu’il n’y avait pas de courrier, puis elle l’oublia et ne se le rappela que plus tard, une fois l’heure de la distribution passée, et cela la mit de mauvaise humeur. Elle comprenait Sam, mais Ella ? Sarah ? Était-il possible que leurs lettres soient arrivées quand elle était malade et se soient égarées ?
Dans quatre jours, cela ferait un mois – un délai plus que suffisant à tous égards. Arlene était aussi de cet avis, car elle se trouvait dans la même situation. Betty approuva d’un signe de tête compréhensif.
Emily pourrait-elle tenir sa langue tout ce temps ? Exhorter ses enfants n’était pas le rôle d’Arlene. Comme eux, cette tâche appartenait à Emily. Elle se rappelait sa mère, et ses propres problèmes avec Margaret, le passé opiniâtre, et souhaita que, pour une fois, elle n’ait pas à téléphoner. Mais comme chaque année, elle y fut obligée.



Trous de mémoire
En milieu d’après-midi, passant par la salle à manger pour aller à la cuisine où elle avait quelque chose d’urgent à faire, elle découvrit Rufus, assis au garde-à-vous sur le perron de derrière battu par le froid, qui regardait d’un air malheureux à travers la porte-fenêtre.
« Quelqu’un t’a oublié ? C’est ça ? Excuse-moi, Bou-Bou. Je ne sais pas où j’ai la tête aujourd’hui. La prochaine fois, dis quelque chose. »
Puis, plus tard, s’apercevant qu’il n’y avait plus de papier-toilette dans la salle de bains du rez-de-chaussée, elle jeta à la poubelle le cylindre doré à ressort et garda le tube de carton vide à la main.
« Non mais vraiment », dit-elle en contemplant l’irréfutable preuve, comme si quelqu’un lui avait joué un tour qu’elle ne trouvait pas drôle du tout.



Mystery !
À la différence d’Arlene et des enfants, Emily n’était pas fan de télévision. Elle avait assisté à ses premiers pas hésitants et, soixante ans plus tard, restait indifférente à ses charmes. Chaque progrès technique cachait mal le fait que c’était un média frivole, une façon paresseuse de tuer le temps – le chewing-gum de l’esprit, avait dit un plaisantin. Quelquefois, le samedi après-midi, Henry se plantait devant un match des Pirates, le temps de deux ou trois tours de batte. Le plus souvent, cependant, il écoutait le commentateur sportif Bob Prince à la radio, dans le sous-sol, en fond sonore au projet qui l’absorbait à ce moment-là. Il leur arrivait de regarder ensemble Huntley et Brinkley1 avant le dîner, tandis que l’ouverture désordonnée du scherzo de la Neuvième de Beethoven annonçait les nouvelles tout aussi chaotiques de la journée. Mais, à la différence des enfants, ils n’avaient pas d’émissions favorites, et quand le câble envahit Highland Park, ceux-ci étaient déjà partis de la maison et Emily ne se voyait pas payer pour quelque chose qu’ils recevaient gratuitement.
La seule exception à ce jugement sommaire était PBS, dont les mini-séries Masterpiece Theatre valaient toujours la peine d’être vues. Semaine après semaine, année après année, Louise et elle s’étaient réunies autour d’un verre de chablis ou deux pour regarder l’adaptation en huit épisodes, par la BBC, de Middlemarch, du Maire de Casterbridge ou de Northanger Abbey et se perdre corps et âme dans l’univers de l’Angleterre victorienne où, dans de vastes manoirs couverts de vigne vierge et éclairés aux chandelles, le désir refoulé frémissait sous des épaisseurs de riches costumes.
Enfant, elle s’était passionnée comme sa mère pour Hardy et les sœurs Brontë, rêvant, dans ce trou perdu de Kersey, d’une grande passion dévastatrice. Aujourd’hui, assise devant l’écran, vieillissante et grisonnante, elle se rappelait ces heures immobiles où elle restait allongée sur le ventre, appuyée sur les coudes, derrière le canapé, cachée dans l’espace tiède, près du radiateur, battant paresseusement l’air de ses pieds, croisant et décroisant les chevilles, le livre posé à plat sur la moquette. À cette époque, déjà, elle était hantée par les films. À treize ans, elle s’imaginait entrant dans les mêmes salles de bal et salons aux lourdes draperies, et regardant s’éloigner le coupé de Laurence Olivier, derrière les mêmes fenêtres à meneaux que Vivien Leigh ou Merle Oberon.
Combien il était fort, le charme du passé, et combien tristes, toutes les occasions perdues, malgré le tour heureux qu’avait pris sa vie. Petite campagnarde mal intégrée, elle avait été l’une de ces timides héroïnes et s’était introduite, naïve et ignorante, dans la haute société où elle avait fait son chemin malgré un cruel manque d’assurance. Voir cette partie de sa vie se refléter en elles, après coup, était doux-amer : le rêve, une fois réalisé, avait pris fin. S’il existait un rôle pour Louise et elle dans ces films historiques, ce n’était plus celui de l’ingénue pleine d’espoir mais de la fidèle servante, Miss Haversham ou Mrs Fotheringill, joué par une actrice de genre aux traits anguleux ou une vieille femme sur le déclin, dont la maladie soudaine forçait les sœurs rivales à mettre un terme à leurs querelles et à s’unir. Cependant, Emily refusait de ne plus se trouver en haut de l’affiche, sujette comme elle l’était encore, après toutes ces années, à une forme de désir inassouvi. (Il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile, aimait à dire sa mère.)
Une autre importation britannique, moins intellectuelle celle-là et dont elles se délectaient, était Mystery !, avec son générique conçu par l’illustrateur Edward Gorey et ses astucieuses quasi-parodies d’Agatha Christie et de Dorothy L. Sayers, deux romancières dont les œuvres occupaient une place d’honneur sur les rayonnages de la chambre d’Emily. Si la violence sous toutes ses formes la révulsait, elle appréciait en revanche un meurtre bien construit. Louise et elle adoraient les énigmes et s’amusaient à avoir toujours une longueur d’avance sur Miss Marple et Lord Peter Wimsey, déjouant les fausses pistes et démêlant les intrigues parmi les suspects. L’univers des années vingt était aussi élégant que celui de son prédécesseur édouardien, peuplé de parties de chasse, de voitures de tourisme et de wagons de chemin de fer étincelants, à l’opposé de celui dans lequel Henry et elle avaient voyagé, de York à Londres, qui empestait le cigare et le moisi. C’était un monde de rêve où prévalaient le bel esprit et une logique morale sommaire, et tous les lundis, tandis que le reste de Pittsburgh était scotché à son football, Louise et elle s’y adonnaient avec bonheur.
Par la suite, les épisodes de Mystery ! s’étaient modernisés, embrassant non seulement les années de guerre, époque pour laquelle Emily nourrissait encore des sentiments complexes et quelque peu confus, mais également l’Angleterre contemporaine, pour laquelle elle n’en avait aucun. Dans une inutile concession au réalisme, ces nouvelles séries ne représentaient plus de prairies verdoyantes ni de landes brumeuses, mais les rues poussiéreuses de villes ouvrières telles que Manchester ou Liverpool, des tours austères, des HLM délabrées et d’immondes boutiques de plats à emporter. Les histoires étaient moins des énigmes que des enquêtes policières cantonnées dans un commissariat et dénuées de charme, bref, quasi américaines. Leurs héroïnes étaient des inspecteurs de police quarantenaires à la vie privée compliquée et les crimes concernaient des problèmes très vastes tels que la drogue, le terrorisme ou l’immigration. Malgré sa grande admiration pour Helen Mirren, Emily regrettait le subtil élément comique et les plaisantes reparties d’autrefois et quand, plusieurs années auparavant, PBS avait annoncé la diffusion d’une nouvelle série d’Hercule Poirot, Louise et elle avaient attendu le premier épisode avec de grands espoirs. L’acteur qui jouait le rôle du détective était le même, le décor tout aussi somptueux, et pourtant Emily avait éprouvé une irrépressible nostalgie de l’ancienne version comme si, au cours de la décennie intermédiaire, quelque chose avait été irrémédiablement perdu.
Maintenant que Louise avait disparu et que Masterpiece Theatre se prolongeait bien au-delà de son heure de coucher, les seuls programmes qu’Emily regardait régulièrement étaient les journaux télévisés du matin et du soir, surtout pour la météo, bien que, récemment, la course à la présidence ait éveillé son intérêt. Elle comprenait bien qu’elle était différente des autres, qu’elle se privait volontairement d’un grand pan de la culture. Arlene avait ses feuilletons et chaque soir, après dîner, regardait Jeopardy ! et La Roue de la fortune. Emily avait vu aussi combien la télé captivait les enfants, mais ça ne la tentait pas. Elle n’attachait aucune vertu à cette abstinence. Comme pour la cigarette, elle s’estimait heureuse de n’avoir pas succombé à cette habitude.
Quelques années auparavant, Kenneth lui avait offert à Noël un lecteur de DVD, pour compléter son magnétoscope. Il avait transféré tous leurs vieux films en super-8 et en VHS sur six petits disques, un merveilleux cadeau, mais en dehors de cette visite, elle ne les avait jamais sortis de leur élégante pochette. Cette année, parce que c’était le genre de chose dont il se souvenait, Kenneth lui avait donné, en même temps que le reste de l’inutile trésor, la collection intégrale des enquêtes de Lord Peter dans un coffret contenant tous les épisodes de ses saisons favorites des années soixante-dix.
La simple idée de les savourer de nouveau, un verre de vin à la main, suffisait à lui réchauffer le cœur. Aussi impossible que ce soit, elle avait envie de revenir en arrière et de les regarder avec Louise pour la première fois. Elle s’imaginait les prenant au début et se rationnant à un épisode par semaine afin de faire durer le plaisir. Parfois, le lundi soir, elle songeait à les ouvrir et à mettre un de ces DVD dans le lecteur. Cela faisait trente ans. Elle y découvrirait certainement beaucoup de choses. Elle en avait l’intention – si, si, honnêtement – parce que c’était incroyablement gentil à lui de s’en être souvenu, et c’est vrai qu’elle adorait les vieilles séries, mais elle avait toujours d’autres occupations et, à cette heure-là, elle était la plupart du temps trop fatiguée pour faire autre chose que lire quelques lignes de son livre avant de sombrer dans le sommeil. Bref, quelle qu’en soit la raison, tandis que janvier laissait la place à février, elle les oublia dans le meuble de la télé avec les vidéos amateurs, où ils restèrent comme un agréable souvenir, intacts dans leur emballage plastique.

1. 
Magazine d’actualité des années soixante présenté par Chet Huntley et David Brinkley.





Panne de courant
La marmotte s’était trompée1. Le printemps n’arriverait que dans six semaines au moins, et Pâques encore plus tard. C’était la période de l’année que redoutait Emily, avec ses jours sombres chargés de l’ironique promesse d’un temps plus clément, alors qu’une succession démoralisante de perturbations atmosphériques traversait les Grands Lacs. Neige, grésil, pluie, brouillard. Le soleil faisait son apparition de temps à autre et la neige fondait pour regeler pendant la nuit, créant des embouteillages sur la Parkway et rendant leurs rues en pente impraticables. Même la Subaru était impossible à manœuvrer sur le verglas, et plutôt que de risquer de se casser quelque chose, Emily restait à la maison, tandis que la liste des courses, sur le frigo, s’enflait d’une seconde colonne.
La neige durcie formait une croûte en surface, si bien que lorsque Rufus essayait d’atteindre ses endroits habituels, derrière la maison, il passait au travers et s’enfonçait jusqu’au collier. Craignant qu’il ne se blesse, elle appela Marcia et lui demanda si Jim pourrait venir après son travail, avec sa souffleuse, pour dégager un chemin. Marcia le fit elle-même en jogging et bottes en caoutchouc vert olive. Buster refusait de sortir dans cette gadoue, dit-elle, comme s’il était sage et non gâté, mais Emily, reconnaissante, lui offrit une tasse de chocolat chaud et elles passèrent un agréable moment ensemble.
Emily la remercia, un peu trop chaleureusement peut-être, disant qu’elle n’aurait jamais été capable de le faire.
« Je vous en prie, dit Marcia. Si nous pouvons vous être utiles à autre chose, n’hésitez pas.
– Peut-être, si ça ne vous dérange pas trop, pourriez-vous rentrer un peu de bois pour la cheminée ? »
Depuis l’enfance, Emily avait été habituée à voir le mauvais temps fermer les routes et provoquer des pannes de courant, et elle prenait tellement de précautions que le 51 Grafton Street ressemblait à une maison de pionnier. Outre une réserve de bougies dans le buffet, chaque pièce avait sa torche électrique. Quand les prévisions météorologiques étaient mauvaises, elle les sortait des tiroirs et vérifiait leurs batteries, puis les disposait dans la maison à des endroits commodes, comme si elle se préparait à une attaque. Elle gardait le vieux transistor de Henry à portée de main, au cas où les autorités diffuseraient des informations vitales. Elle avait toujours un téléphone à cadran qui se branchait dans une prise murale, de façon à pouvoir appeler sans électricité, à la différence d’Arlene dont le bel appareil sans fil ne fonctionnerait pas en cas d’urgence. À l’étage, dans le placard à linge, elle avait des draps et des couvertures de flanelle supplémentaires et une couette en duvet. Au sous-sol, enfermés dans une poubelle étiquetée au ruban adhésif, se trouvaient ses vieux caleçons longs et ses pulls de ski en dernière ligne de défense. Ainsi pourvue, elle attendit le blizzard.
La meilleure preuve qu’il était en chemin, c’était l’excitation soudaine des journalistes météo. Plusieurs jours avant la date supposée de son arrivée, ils étaient devenus exubérants et aussi souriants que des vendeurs comme si, pour une fois, ils tenaient quelque chose de sûr. Quand il se rapprocha, balayant les plaines en une déferlante cubiste arc-en-ciel, ils reprirent leur sérieux, énonçant les précautions qu’Emily avait déjà prises, tout en continuant d’atermoyer avec de vagues prévisions allant de cinq à soixante centimètres de neige, selon la trajectoire de la tempête et leurs divers modèles informatiques. Ils ne voulaient surtout pas mettre leur réputation en péril en prédisant réellement le temps, ce qui laissait Emily imaginer le pire.
Lorsqu’elle était en CE2, un gros blizzard avait bloqué Kersey pendant une semaine, suivi d’un coup de froid qui avait coincé chez elle une vieille femme vivant un peu en dehors de la ville et qui appartenait à leur église. N’ayant plus de charbon pour sa chaudière, elle avait rapidement épuisé sa réserve de bois. Finalement, elle en avait été réduite à casser des chaises pour faire du feu dans la cheminée. C’est là qu’on l’avait trouvée, disait-on en cour de récréation, enveloppée dans des couvertures devant l’âtre, assise toute droite, aussi blanche qu’un saint en plâtre.
Rien de tel ne risquait de se produire ici. Les craintes d’Emily étaient d’ordre plus pratique : des tuyaux gelés éclatant à l’intérieur des murs ou l’eau traversant le plafond du salon. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’entrevoir les plus épouvantables éventualités. Une scène lui revenait souvent, qui n’était pas tellement invraisemblable : elle tombait dans le jardin de derrière en remplissant la grande mangeoire des oiseaux et restait étendue dans la neige, appelant au secours d’une voix rauque. Elle chassait cette image de son esprit, mais chaque fois qu’elle sortait avec les graines de tournesol, elle s’emmitouflait comme si elle devait traverser l’Antarctique, puis posait précautionneusement ses bottes dans ses anciennes traces.
À l’instar des journalistes météo, elle suivait attentivement le front neigeux tandis qu’il remontait la vallée de l’Ohio. Margaret lui dit qu’il était passé bien au sud de chez eux mais avait quand même laissé dix centimètres de neige.
« On dirait que c’est nous qui allons tout prendre », fit Emily avec une espèce de fierté, comme si ce privilège avait été réservé à Pittsburgh, la ville unie par la menace.
Il devait arriver cette nuit, la plus grosse accumulation étant prévue entre minuit et quatre heures du matin, ce qu’elle trouvait, d’une certaine façon, injuste car elle ne pourrait pas protéger la maison si elle dormait. Elle voulait rester éveillée pour voir tomber la neige, la regarder ensevelir silencieusement l’univers, alors qu’elle était au chaud et au sec, avec le ronronnement régulier de la chaudière au sous-sol. À défaut, elle disposa quelques bûches dans la cheminée et enfonça dessous des boules de papier journal avant de monter à sa chambre, au cas où elle se réveillerait la nuit dans une maison froide. Elle pensait qu’elle aurait du mal à s’endormir mais s’écroula immédiatement.
Le lendemain matin, la rue était un océan de blancheur, les haies des Miller ployaient sous le poids de la neige, les branches des arbres et les fils téléphoniques étaient devenus invisibles. Le soleil brillait, mais de légers flocons tombaient encore. La pièce était froide, mais pas plus que les autres jours. Sa radio fonctionnait, ainsi que l’éclairage de la salle de bains. La tempête les avait épargnés et tous ses préparatifs n’avaient servi à rien. Elle se sentit légèrement ridicule – Chicken Little2 – jusqu’au moment où elle remarqua que l’écran du micro-ondes indiquait PF3 pour « panne de courant ». L’interruption avait dû être brève car l’horloge de la cuisinière affichait la bonne heure. Ça n’avait probablement duré que le temps d’un éclair, rien de bien long, et pourtant, bien que ça ne fasse absolument aucune différence, elle était déçue de l’avoir manquée.
« Figure-toi que j’ai dormi tout le temps », dit-elle, incrédule, à Kenneth, comme si elle se moquait d’elle-même ; puis, après avoir raccroché, elle se demanda pourquoi. Espérait-elle lui montrer combien elle était habituée à vivre seule, ou essayait-elle de lui donner mauvaise conscience ? Les deux, peut-être. La question la tenaillait encore tandis qu’elle parcourait les pièces, ouvrant et fermant des tiroirs, rangeant les torches électriques jusqu’à la prochaine fois.

1. 
Référence au jour de la Marmotte aux États-Unis, célébré à la Chandeleur. Ce jour-là, on doit observer l’entrée du terrier d’une marmotte. Si elle émerge et ne voit pas son ombre parce que le temps est nuageux, l’hiver finira bientôt. Si au contraire elle voit son ombre parce que le temps est lumineux, effrayée, elle se réfugiera sous terre et l’hiver continuera pendant six semaines supplémentaires.


2. 
Conte pour enfants dans lequel le héros croit toujours que le ciel va lui tomber sur la tête.


3. 
Power failure.





Des abeilles et des hommes
C’était un mercredi, aussi Betty était-elle là quand l’énorme enveloppe rouge arriva, preuve, dit Emily, qu’au moins quelqu’un l’aimait. Elle avait envoyé des cartes de la Saint-Valentin à ses quatre petits-enfants, mais aucun n’avait répondu.
L’enveloppe ne venait pas d’eux. L’écriture était celle de Kenneth.
C’était une carte en relief : Winnie l’Ourson, en costume d’abeille rayé, suspendu à des ballons, très haut au-dessus de la forêt des Rêves bleus, flottait vers le ciel tout en léchant le miel qui coulait de sa patte. Ni salutation ni message, juste Affectueuses pensées, Kenneth et Lisa. Emily s’en voulut de ressentir, après toutes ces années, une pointe de dégoût à la vue de son nom.
« C’est gentil, dit Betty.
– Je n’attendais rien du tout », dit Emily, réellement surprise, et elle se demanda si ç’avait quelque chose à voir avec le fiasco des lettres de remerciement. Elle posa la carte sur la cheminée, où elle la rencontrait souvent, mais, plutôt qu’une source de joie, elle devint très vite un rappel de ses propres manquements, suscitant en elle des accès de vaine autocritique, et elle finit par la mettre sur le bahut de la salle à manger, un endroit moins passant.
Le dimanche, quand elle alla chercher Arlene pour se rendre à l’église, elle remarqua une carte semblable sur sa cheminée. Celle-ci représentait Porcinet en équilibre instable sur les épaules de Winnie, essayant de fouiller dans un essaim suspendu, à l’aide d’un bâton. Au lieu des majuscules de Kenneth, elle était rédigée de l’écriture juvénile de Lisa, pas par hasard, se dit Emily. De retour à la maison, elle enleva la carte du bahut, la referma et la glissa dans son secrétaire, puis, se sentant parfaitement justifiée, la ressortit du tiroir, se dirigea d’un pas belliqueux à l’autre bout de la cuisine et la jeta à la poubelle.



Une mauvaise habitude
Autrefois, Rufus adorait la neige. Elle se rappelait les matins, il n’y avait pas si longtemps, où, comme un enfant, il attendait avec impatience de sortir pour aller gambader dans le jardin immaculé, sautant dans tous les sens, se roulant si bien dans la neige que son museau en était tout poudré, et empestant le chien mouillé quand elle le rentrait. Maintenant il hésitait sur le pas de la porte ouverte et la regardait d’un air malheureux – ne pouvait-on sauter cet épisode et passer directement au petit-déjeuner ? Puis il descendait à regret de la véranda pour faire ses besoins. Il ne levait plus la patte, chose apparemment trop difficile, mais se contentait d’avancer les hanches, la queue relevée en panache, regardant autour de lui pendant qu’il vidait sa vessie.
Tout ce dont il avait envie, c’était manger et dormir, et même dans ces activités favorites, il avait sensiblement ralenti. Quand Margaret avait amené Doctor Spot à Chautauqua, il avait fallu veiller à ce que Rufus ne lui vide pas sa gamelle après avoir englouti la sienne. Récemment, il s’était mis à mâcher soigneusement chaque morceau comme s’il avait mal aux dents. Il la harcelait toujours pour qu’elle lui donne à manger, en particulier l’après-midi – les jours étaient si courts –, mais il lui arrivait de ne pas finir son repas et elle se demandait si elle ne devait pas passer aux boîtes, avec la crainte néanmoins que cela n’aggrave son problème de flatulences.
Son sommeil aussi la tracassait, par sa profondeur et sa longueur. Alors qu’Emily avait du mal à dormir toute la nuit, lui tournait trois fois sur lui-même, se couchait en boule n’importe où et se mettait à ronfler presque instantanément, étranger au monde extérieur. Il disparaissait pendant des heures, affalé dans la salle de bains sans fenêtre des enfants, puis descendait sans bruit au rez-de-chaussée, où il la trouvait installée au bureau de Henry, et posait sa tête sur sa cuisse pour qu’elle le caresse. Il paraissait indolent et mélancolique, et si elle le taquinait en lui disant qu’il était vieux ou gras (« El Tubo »), ce n’était plus une plaisanterie et elle le faisait avec douceur.
Il avait du mal à se mettre debout lorsqu’il était resté couché un moment. Il arrivait assez facilement à se redresser à l’aide de ses pattes de devant, mais soulever l’arrière-train lui demandait un effort et paraissait douloureux. Ce n’était pas la dysplasie propre à l’espèce, mais le même type d’arthrite qui la faisait souffrir quand elle avait lu trop longtemps assise. Ses hanches étaient simplement ankylosées. Le vétérinaire avait recommandé des gélules d’huile de poisson mais elles sentaient si fort que Rufus les refusait si elles n’étaient pas enfouies dans sa nourriture. Il en prenait depuis des mois et elle se demandait si elles avaient la moindre efficacité, ou si autre chose en avait vraiment. Elle compatissait. C’était peut-être un effet de son imagination, et elle n’aimait pas cela, mais il lui paraissait aussi résigné qu’elle.
Pendant des années, il avait été le premier levé et venait de son côté du lit en la regardant, dans l’espoir d’obtenir son petit-déjeuner avec quelques minutes d’avance, une habitude qui exaspérait Henry. Maintenant il attendait qu’elle soit sortie de la douche pour quitter ses couvertures. Il était toujours gourmand et passait en trombe à côté d’elle quand elle ouvrait la porte de la chambre, descendait l’escalier en griffant les marches puis, arrivé en bas, s’immobilisait, la tête levée, en remuant la queue. Elle l’appelait Monsieur l’Impatient, Monsieur l’Exigeant.
Comme Duchess avant lui, il avait pris la fâcheuse habitude d’anticiper le moindre de ses mouvements, mais, à la différence de Duchess, il manquait d’assurance et, bien qu’entrant le premier dans la cuisine, jetait des coups d’œil en arrière afin de s’assurer qu’elle le suivait. Il ralentissait alors et se mettait à zigzaguer, et, pour éviter de buter contre lui, Emily devait virer à gauche ou à droite. Parfois il tournait dans le même sens qu’elle et, manquant de la heurter aux genoux, la faisait trébucher et la forçait à s’arrêter net. Ou bien encore ils s’enchevêtraient, Emily enjambant son dos ou s’effondrant sur lui, et elle ne préservait son équilibre qu’en se raccrochant au comptoir. À ce moment-là, elle lui criait de foutre le camp.
« Pourquoi fais-tu ça ? lui demandait-elle. Parfois je me dis que tu veux me tuer. »
Ce n’était pas sa faute. La cuisine était petite et il ne pouvait éviter d’être dans ses jambes, surtout quand il était excité et, si elle craignait de tomber – comment faire autrement quand tout le monde ne parlait que de ça ? –, la seule chose qu’elle redoutait vraiment, c’était de faire une chute dans l’escalier. Il était raide, en bois dur verni, avec des marches peu profondes. Elle se voyait dégringoler, rebondir comme une balle, le cou et la colonne vertébrale dangereusement exposés, atterrir en porte-à-faux, les os brisés, et n’être découverte que plusieurs jours plus tard.
Vivant seule, elle s’imaginait naturellement mourir seule, Rufus couché à côté d’elle, attendant qu’elle se réveille pour lui donner à manger ; elle le voyait lui renifler le visage, puis se mettre à hurler. Elle était ennuyée en pensant à qui la trouverait. Probablement Marcia, ou peut-être Arlene. Elles avaient toutes les deux les clefs. Que feraient-elles de Rufus pendant qu’elles s’occuperaient d’elle ? Buster et Rufus ne s’entendaient pas et Arlene n’était pas amie des chiens. Emily voyait bien Margaret le prendre. Il serait sans doute mieux chez Kenneth, car il y avait un grand jardin derrière la maison, mais Lisa n’accepterait jamais. Elle souffrait, fort à propos, d’allergies.
Tout cela n’était qu’une hypothèse, du moins Emily projetait-elle de survivre à Rufus. Ce qui était plus délicat, c’était de savoir s’il serait ou non son dernier chien. Elle se sentait déloyale de peser cette question, mais l’idée de se retrouver complètement isolée était encore plus déconcertante. À titre préventif, elle avait tiré un trait sur l’idée d’un chiot. Elle n’avait plus assez d’énergie pour recommencer à zéro. Peut-être un chien de refuge adulte, on les disait plus difficiles à placer. Un golden retriever ou un setter. Elle avait toujours aimé les chiens d’eau.
Pour le moment, elle dorlotait Rufus, retapant son lit, l’embrassant et ramollissant ses croquettes avec du bouillon de poulet. Le froid s’attardait, si bien qu’il y avait encore de la neige sur le sol et, l’après-midi, elle faisait du feu dans la cheminée ; il descendait alors, attiré par l’odeur, et dormait devant, pendant qu’elle lisait dans le fauteuil de Henry. De temps à autre, tandis que la stéréo marchait et que le balancier de l’horloge traçait son arc étincelant et immuable, elle levait les yeux de son livre et découvrait une scène de pastorale : la neige qui tombait au-dehors, les flammes qui dansaient à l’intérieur, le chien fidèle endormi près de l’âtre. Allongé sur le flanc, il paraissait paisible, le profil royal, fier descendant d’une lignée princière. Elle n’était jamais plus attendrie que quand il dormait.
C’était son chien, comme Duchess avait été le chien de Henry. Henry ne l’avait jamais aimé, il le trouvait sournois et accusait Emily de le laisser profiter d’elle. Elle prenait sa défense, mais c’était vrai. Il pouvait être sage et lui tenir compagnie puis, une minute plus tard, entrer tranquillement dans la cuisine et fourrer son nez dans la poubelle. Il mangeait n’importe quoi : salade, balles de tennis, portefeuilles. Un jour il avait dévoré une ceinture appartenant à Henry, ne laissant que la boucle sur le sol. Pendant toute une semaine, ils avaient trouvé des lambeaux de cuir dans ses crottes. Il fallait bien avouer que, de tous leurs chiens, il était de loin le pire, mais ce caractère incorrigible lui donnait un charme espiègle. À la différence de Duchess, il n’était pas bête. Il savait ce qu’il faisait, simplement il s’en fichait. Son refus d’obéir, comme son appétit, était une force de la nature, et le voir si diminué l’attristait.
Le lendemain du jour célébrant l’anniversaire de George Washington tomba un samedi. Il faisait gris et seule une faible lueur filtrait à travers les stores ; Emily aurait aimé dormir tard, seulement elle avait une longue liste de courses à faire, la plus importante étant l’achat des ingrédients nécessaires à la confection d’un crumb-cake qu’elle avait promis d’apporter pour le café entre amies, le lendemain matin. Sous la douche, elle dressa mentalement sa liste et se la répétait quand elle ouvrit la porte de sa chambre. Elle ne songeait pas à Rufus, qui était derrière elle, tout juste réveillé et affamé. Sa seule pensée était levure chimique, vanille, sucre roux, moule à gâteau. Il suffisait d’aller jusqu’au bloc de papier qui était sur le réfrigérateur, mais elle oubliait facilement les choses ces temps-ci et ne se faisait pas confiance. Investie d’une mission, elle pénétra d’un pas décidé dans le couloir avant qu’il puisse passer devant elle.
Elle l’aperçut du coin de l’œil au moment de tourner en haut de l’escalier. Il filait à toute allure, essayant de la doubler par l’intérieur, et passa, tête baissée, dans l’espace entre le balustre de départ et la jambe droite d’Emily. Elle voyait bien qu’il allait trop vite et se raidit d’avance lorsqu’il prit le tournant et que son arrière-train se déroba sous lui.
« Attends ! » commanda-t-elle, mais trop tard. Comme elle était fermement campée sur ses pieds, il rebondit contre sa jambe en se tordant sur lui-même, manqua complètement la première marche et glissa jusqu’en bas, sur le flanc, incapable de se rattraper.
Elle se figea, une main crispée sur la rampe, et bien que ce geste fût totalement inutile, tendit l’autre main à la façon d’une magicienne, comme si elle pouvait miraculeusement l’arrêter, tandis qu’il dégringolait avec un bruit sourd et rebondissait à chaque marche, ses pattes battant l’air, ses griffes éraflant le bois pour tenter de se retenir, puis roulant finalement sur l’épaule pour atterrir avec un fracas qui ébranla la maison.
Elle descendit en hâte en se cramponnant à la rampe, effrayée à l’idée qu’il ne se soit cassé quelque chose.
Il boitait d’un air hébété sans la regarder et elle se demanda s’il n’avait pas une commotion cérébrale.
« Ça va, tu n’as rien », lui dit-elle en s’agenouillant afin de vérifier ses côtes et ses pattes. Tout ce qu’elle sentit, c’étaient ses grosseurs. « Je sais, tu as eu très peur. Qu’est-ce que je te dis toujours ? Il faut faire attention dans l’escalier. Comment ça va, là ? Bon, voyons ton autre patte. »
Elle ne trouva rien d’évident. Il boitait toujours, s’appuyant sur sa patte arrière gauche. Elle l’observa d’un œil clinique jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’il se dirigeait vers la cuisine. Il voulait son petit-déjeuner.
« Tu es vraiment quelqu’un, dit-elle. Je ne sais pas qui, mais tu es quelqu’un. »
Elle était également stupéfaite de constater qu’en pleine situation d’urgence, sa liste ne s’était pas envolée. Elle la consigna par écrit tout en mangeant. Levure chimique, vanille, sucre roux, moule à gâteau.
Naturellement, la clinique vétérinaire n’était pas encore ouverte. En cas d’urgence, elle pouvait laisser un message, ce qui était inutile, mais elle le fit quand même, en expliquant la situation. À sa stupéfaction, on la rappela à huit heures tapantes. Si elle était inquiète, il fallait bien sûr l’amener. « À son âge, dit Michael, l’infirmier, mieux vaut être prudent. » Ils connaissaient Rufus et ils la connaissaient.
Elle dut aider Rufus à monter dans la Subaru. Il arrivait à lever les pattes de devant jusqu’au plancher de la voiture, mais elle fut obligée de se pencher et de lui soulever l’arrière-train pour le faire entrer, un geste probablement imprudent, se dit-elle au moment où elle le faisait.
Urgence ou pas, elle attendit vingt minutes pendant lesquelles elle subit les vieux tubes et les annonces commerciales insultantes d’une station de soft-rock choisie pour des raisons qui lui échappaient. Rufus, attiré par les différentes odeurs, tirait sur sa laisse tandis qu’Emily, de son côté, se revoyait emmenant Margaret aux urgences le jour où elle s’était foulé le poignet à la patinoire de Panther Hollow. Kenneth et elle s’étaient télescopés et avaient fait une mauvaise chute. Margaret, encore aujourd’hui, affirmait en ne plaisantant qu’à moitié que Kenneth lui avait fait un croche-pied. Elle était en CE2, elle devait donc avoir neuf ans. 1963. Non seulement Henry et les parents d’Emily étaient encore vivants, mais Jack Kennedy aussi. La guerre du Vietnam n’avait pas encore officiellement débuté. Était-ce possible ? Comme tous les souvenirs, c’était un leurre qui l’incitait à ressentir ce qui était à présent complètement imaginaire. Elle refusait d’être consolée, même si elle voyait clairement le pouce de Margaret dépassant du plâtre couvert des noms de ses camarades de classe écrits au marqueur indélébile.
« Allons-y, dit Michael en ouvrant la porte à double vantail qui menait à l’arrière de la clinique.
– Une seconde, dit Emily car Rufus la sortait déjà de son fauteuil. Il croit qu’il va avoir une friandise.
– Seulement s’il est sage. »
Le Dr Magnuson était son préféré. Elle était heureuse qu’il soit là aujourd’hui. (Le Dr Sharbaugh, son associé, était parfois distrait et cassant, indifférent à l’histoire d’Emily.) Comme le Dr Sayid, le Dr Magnuson était jeune et faisait preuve d’un tranquille esprit de décision qui la rassurait. Athlétique, plus grand que Henry, c’était un robuste Suédois au teint rose, avec des lunettes à monture d’acier et des cheveux raides presque blancs. Sa blouse le rendait encore plus imposant, mais il parlait d’une voix douce, était très ouvert et savait écouter. Il avait de grosses pattes, et tandis qu’il tâtait avec douceur le dos, les hanches et le ventre de Rufus, il lui fit penser au bon géant d’un conte pour enfants.
« Il s’est peut-être froissé un ligament, mais je ne trouve rien qui évoque quelque chose de plus grave.
– Merci infiniment, dit-elle, portant une main à son cœur. À voir la façon dont il est tombé, j’étais persuadée qu’il s’était cassé quelque chose.
– Il faudra surveiller ses excréments pendant un jour ou deux, au cas où. Si vous voyez du sang, soit dans ses selles, soit dans son urine, ramenez-le-moi immédiatement.
– D’accord.
– Je crois qu’il a eu de la chance.
– Tu entends ? dit Emily, nez à nez avec Rufus. Il faut faire attention. Tu ne peux pas barrer la route aux gens chaque fois que tu en as envie. »
Le coût de la visite, dit-elle par la suite à Arlene avec effarement, était du vol, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Elle ne le pensait pas vraiment, car si le fait d’inscrire la somme dans son carnet de chèques la scandalisait, les propos rassurants du vétérinaire le valaient bien. Elle s’était attendue à pire.
À la lisière du parc de stationnement, Rufus lui donna l’occasion de vérifier son urine. Le jet, qui creusa un trou jaune dans la neige, était limpide. Chez elle, elle le regarda choisir un endroit derrière la maison et s’accroupir, puis, enfilant ses bottes et sa veste, elle se dirigea dans la neige craquante jusqu’au tas : rien d’anormal, juste de la crotte.
« Moi, je suis sûre que tu vas bien », lui dit-elle comme s’il simulait, mais ce soir-là, après dîner, elle sortit avec une torche pour s’en assurer.
Le lendemain matin, il ne boitait plus. Elle le fit asseoir avant d’ouvrir la porte de sa chambre.
« Attends ! dit-elle en levant un doigt et en reculant lentement vers l’escalier. Attends. C’est bien. » Elle s’agenouilla. « Bon, maintenant tu peux y aller. »
Son plan était de le faire s’asseoir et attendre, là aussi, mais il avait assez attendu et, la doublant par l’extérieur à toute allure, il dévala l’escalier bruyamment, prit le tournant au bas des marches et leva la tête vers elle en remuant la queue, se demandant pourquoi elle était aussi lente à descendre.
« Excuse-moi, dit-elle, on recommence. »
Ils répétèrent cette bataille chaque jour. Au début, elle utilisa des friandises pour attirer son attention, ce qui fonctionnait mais le faisait baver partout, et quand elle les supprima il se désintéressa complètement de l’exercice. Il obéit deux jours, trois peut-être puis, sans plus s’occuper d’elle, tournait au pied de l’escalier et se précipitait dans la cuisine comme s’il était capable de se nourrir lui-même.
Elle ne pensait pas qu’il fût trop vieux pour apprendre, simplement il refusait d’obéir. Ce qu’il fallait, c’était persévérer. Ça, elle savait faire, mieux que personne.
Elle attendit en haut des escaliers qu’il réapparaisse.
Ce qu’il finit par faire, la regardant d’un air impatient.
« On y va », dit-elle d’une voix cajoleuse.
Elle frappa dans ses mains.
« Allez. »
Il la regarda en clignant les yeux, dans un défi évident.
Elle soupira. C’était comme si elle avait un enfant. Son entêtement l’aiguillonnait, mais il n’y avait pas de place en elle pour de la colère, ce qui était doublement frustrant. Il fallait qu’il apprenne, c’était pour son bien.
« Si c’est ça que tu veux, lui dit-elle, je peux rester là toute la journée. »



Condoléances
Lorraine Havermeyer était morte. Arlene n’avait pas tous les détails. Elle venait jute de recevoir un coup de fil de Peggy Stevenson, qui avait parlé avec Sukie Beach, qui était amie avec Roberta Joyner, qui habitait l’un des appartements de Webster Hall. Apparemment ç’avait été soudain car on l’avait vue au brunch, dimanche, où elle était aussi pétillante que d’habitude.
« C’est terrible, dit Emily.
– Je me demande comment va la pauvre Edie.
– Je sais.
– Elle devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans.
– Oui, dans ces eaux-là, fit Emily. Mais on ne l’aurait pas cru.
– Elle avait toujours de l’énergie à revendre.
– Plus que je n’en ai jamais eu. Mon Dieu. Lorraine…
– J’ai pensé que tu aimerais le savoir.
– Merci. »
C’était jeudi matin, de très bonne heure, et il faisait grand soleil, ce qui ajoutait à l’horreur. Betty était venue la veille et la nouvelle tournait en dérision la propreté de la maison. Emily ne pouvait imaginer Edie sans Lorraine. Elle les avait toujours jugées indestructibles, semblables à un chœur grec immunisé contre les folies et les destinées qu’il psalmodiait. À l’égal de la mort de n’importe quel membre de leur cercle, celle-ci rapprochait Emily de la sienne, comme s’ils avançaient tous d’un rang.
« La date n’a pas encore été fixée mais je suppose que ce sera samedi.
– Ils sont toujours à l’église de l’Ascension ?
– Le casse-tête que ça va être pour se garer ! Tu te rappelles les obsèques de Millie Bennett ? Quelle pagaille ! »
Emily, qui pensait exactement la même chose, fut soulagée d’entendre Arlene le dire. La mort lui donnait le sentiment qu’elle était mesquine et égocentrique, et que sa vie actuelle était indigne d’un examen plus profond.
« Il faut envoyer des fleurs, fit Emily. Qu’est-ce qu’on avait fait pour Gloria ? C’était bien.
– Oui, la couronne de lis. Mais je n’aimais pas trop le support.
– Si on les présentait dans un vase ?
– Ce serait moins cher et plus joli. Tu veux que je les commande ?
– S’il te plaît, dit Emily. Tu me diras combien je te dois.
– Tu as une préférence pour le vase ?
– Je te fais confiance. Quelque chose de simple.
– Vu. »
Normalement, un appel à cette heure-ci était une intrusion. Aujourd’hui, abasourdie et à la dérive, Emily ne voulait pas raccrocher, mais elle finit tout de même par libérer Arlene.
Pauvre Edie. Ayant perdu Louise, Emily savait quel vide atroce l’attendait et elle se rendait douloureusement compte que, sans Arlene, elle-même serait totalement seule. Était-ce pour cela qu’elle aurait voulu continuer à parler, lui dire qu’elle appréciait sa compagnie, en dépit de toutes leurs chamailleries, ou bien était-ce la mort qui la rendait sentimentale ? Elle n’avait jamais été particulièrement proche de Lorraine.
Le Post-Gazette publia l’avis de décès le lendemain, surmonté d’un instantané artistiquement flou d’une époque révolue représentant une jeune fille brune d’une vingtaine d’années coiffée d’un calot. Pendant la guerre, Emily enfant avait envié les WACS et les WAVES1 qui grimpaient à des échelles de corde, rampaient sous des fils barbelés et dansaient le Lindy à bord des navires, avec les autres GI. De son fauteuil, au dernier balcon du Penn Royal, elle visitait des ports exotiques et se retrouvait, comme l’actrice Ann Sheridan, au cœur de nébuleuses intrigues. Avec sa mémoire photographique et son amour des cryptogrammes, elle pensait avoir l’étoffe d’une bonne espionne et projetait de s’enrôler quand elle en aurait l’âge, mais évidemment, à l’image de tant d’autres de ses vies vécues par procuration, cela n’arriva jamais et elle trouva humiliant de découvrir, trop tard, que Lorraine avait été ce qu’elle-même avait vaguement rêvé de devenir. Comment avait-elle pu ignorer ça ?
En scrutant la longue colonne, elle apprit que Lorraine n’avait que quatre-vingt-huit ans et était née à Albany. Pendant la guerre, elle avait été en garnison à l’arsenal de Hampton Roads, en Virginie. Une fois rendue à la vie civile, elle avait été commissaire aux comptes, puis avait travaillé au service des prestations sociales, chez Dravo, où elle avait rencontré Edgar, son mari, et avait pris sa retraite en 1982, après trente-cinq ans de service. Elle aimait le boutis, le point de croix et autres travaux d’aiguille, et avait fait don de nombreuses pièces au service néonatal de l’UPMC-Oakland. Elle avait survécu non seulement à Edgar mais à ses cinq sœurs à elle.
Emily avait souvent entendu parler d’Edgar et vu des photos des enfants, des petits-enfants et arrière-petits-enfants de Lorraine, mais elle n’avait jamais soupçonné cet autre aspect de sa personnalité – le boutis, par exemple – et se demanda si elle l’avait le moins du monde connue. Elle-même n’avait jamais complètement divulgué sa propre histoire à quiconque, à l’exception de Henry et peut-être de Louise, mais c’est qu’elle n’avait jamais jugé son passé intéressant. Comme Kersey, mieux valait l’oublier. Elle était allée à l’école primaire, au lycée et à l’université. Elle imagina ses amies du club penchées sur son avis de décès. Qu’y avait-il de surprenant dans sa vie ?
« Je crois que je le savais, dit Arlene. Elle distribuait des uniformes, ou quelque chose dans ce genre. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient utilisé cette photo. Quand je mourrai, promets-moi d’en trouver une où je me ressemble. Kenneth doit en avoir.
– D’accord.
– Peggy m’a dit qu’elle était partie dans son sommeil.
– C’est le mieux. » Ça n’avait pas été le cas pour Henry, ni pour Louise, et elle en fut inexplicablement jalouse, comme si cette ultime grâce lui avait été refusée. Difficile à croire, mais ça faisait presque un an que Louise était morte. Emily se rappelait seulement sa voix et la façon dont elle se perchait à l’oblique au bord de son canapé, très femme du monde, la jupe lissée, les genoux serrés, piquant une olive avec un cure-dents ou leur versant à toutes les deux un autre verre de vin. Elle devrait vraiment aller les voir, Doug et elle, mais cela faisait des siècles qu’elle n’avait pas rendu visite à Henry ni à ses propres parents. Le beau temps revenu, elle prendrait une journée pour se rendre à Kersey. Peut-être pour la dernière fois.
Regardant par la baie du séjour, elle se promit, pour ne pas changer, d’aller voir Kay Miller, seulement Kay ne saurait pas qui elle était. Emily connaissait l’endroit, c’était à environ dix minutes après le pont. Vraiment, elle se devait de le faire. Elle n’avait aucune excuse.
Elle passa la journée à broyer du noir, jetant même sa tasse de thé froid dans l’évier et soupirant tandis qu’elle consignait l’habituelle cohorte de geais, de sittelles et de mésanges dans son journal ornithologique. Elle n’avait pas souvenir d’une telle crise de cafard quand Millie Bennett ou Gloria Albright étaient mortes. Elle soupçonna le mauvais temps d’ajouter à sa morosité, ainsi que son inquiétude au sujet de Rufus. Louise avait attendu le printemps. « Si je peux durer jusque-là, disait-elle, je sais que j’irai mieux. Ça fait une telle différence quand les jours rallongent. »
Emily ressentait la même chose à présent. Il n’y avait plus que trois semaines à attendre pour les floralies, mais cela lui semblait loin. Elle avait été bouclée chez elle trop longtemps, à la merci de ses idées claustrophobes. Kenneth devait venir à Pâques – Lisa aussi, mais elles s’éviteraient le plus possible –, puis ce serait le printemps et elle aurait à faire au jardin. L’été, elle vivait à l’arrière de la maison, désherbant, prenant le soleil, à l’écoute de QED sur le transistor de Henry et mangeant tranquillement sur la véranda, avec un verre de chablis glacé au dîner. À la fin juillet, quand l’humidité devenait oppressante, elle fermait la maison, confiait l’arrosage à Jim et Marcia, et partait pour Chautauqua où, pendant une semaine, la famille était de nouveau réunie. Ce dont elle rêvait le plus ardemment, c’était de cette semaine de renouveau, à la fin de laquelle elle n’aurait qu’une envie : retrouver sa solitude. Toute sa vie était un cycle et ce moment-ci en était la partie la plus dure. Logiquement, si elle avait réussi à surmonter les épreuves de l’hiver dernier, la longue et terrible veille au chevet de Louise, elle pourrait surmonter ceci. Après Henry, elle était capable de surmonter n’importe quoi.
Le matin, en s’habillant, elle découvrit une étiquette du pressing agrafée au poignet de sa veste perlée. La dernière fois qu’elle l’avait portée, c’était aux obsèques de Gloria. Elle se demanda si quelqu’un le remarquerait et pensa que Lorraine, elle, s’en apercevrait certainement.
Le service était prévu à dix heures, ce qui signifiait qu’elles devraient être là-bas à neuf heures et demie au plus tard si elles voulaient pouvoir se garer. Emily arriva en avance chez Arlene, qui l’attendait au bas de son escalier. Elle était allée chez le coiffeur et la couleur intense et artificielle du henné faisait paraître son visage blême.
« Bonjour, dit Emily.
– Bonjour. »
Elles roulèrent un moment en silence, comme des inconnues partageant une voiture pour se rendre au travail. Elles traversèrent le pont de Fern Hollow, et le cimetière de Homewood enneigé apparut brièvement sur la droite, avec ses pierres tombales et ses mausolées qui parsemaient les collines aux molles ondulations. Arlene abaissa le pare-soleil et se remit du rouge à lèvres devant le miroir de courtoisie, puis claqua le fermoir de son sac.
« Je suppose qu’il y aura un buffet.
– J’imagine, dit Emily.
– Tu te rappelles les obsèques de Gene Hubbard ?
– Ça m’étonnerait que ce soit aussi somptueux.
– Je ne sais pas qui l’avait préparé, mais c’est le genre de réception que je voudrais pour moi.
– Les cannoli.
– Les cannoli, les feuilletés au crabe et les trucs au fromage et aux épinards.
– Des empanadas.
– Et pas de sandwiches. Je n’aime pas que les gens soient obligés de se faire leurs propres sandwiches.
– Ce n’est pas un pique-nique, dit Emily, l’incitant à poursuivre.
– C’est vrai. Et ce n’est pas un dîner self-service, où on mange avec l’assiette sur les genoux. Il faut donner aux gens une table où ils puissent se restaurer convenablement. »
Il fut un temps où Emily aurait jugé cette conversation le summum de la grossièreté, mais en tant qu’invitée habituelle de ces bien trop fréquentes réunions, elle entretenait les mêmes griefs – et le même espoir que sa réception à elle soit un succès. Elle avait commencé à organiser son service funèbre immédiatement après celui de Henry, choisissant la musique et les lectures, lui apportant de temps à autre des améliorations, actualisant ses idées qu’elle rangeait dans une chemise avec ses papiers importants. Désirant convaincre les enfants qu’elle ne plaisantait pas, elle soulevait parfois la question mais, comme pour son testament, Kenneth et Margaret rechignaient à en discuter. Ils la trouvaient sans doute morbide ou obsessionnelle. Emily ne pouvait leur expliquer qu’exposer clairement ses dernières volontés, une fois pour toutes, lui était un réconfort. Elle comptait bien qu’ils les respectent. Afin d’éviter tout malentendu, chaque fois qu’elle apportait une modification, elle en envoyait un exemplaire à Gordon. Elle voulait la toccata de Bach, le prélude de Buxtehude et le libera me du Requiem de Duruflé. Le simple fait de penser à l’enchaînement de ces morceaux la réchauffait comme un agréable souvenir. Son grand regret était qu’elle ne serait pas là pour les entendre.
Elles descendirent Forbes Avenue, traversèrent Carnegie-Mellon, les grandes places et le réseau d’allées de l’université complètement déserts après les fêtes des fraternités de la veille au soir. Dans Oakland, les restaurants étaient fermés. Entassées pare-chocs contre pare-chocs, les vieilles Volvo et Toyota Camry des étudiants occupaient tous les emplacements disponibles.
L’église de l’Ascension était une lourde bâtisse de pierre noire aux allures d’arsenal nichée derrière la masse imposante de Saint-Paul, sur Fifth Avenue, à quelques rues seulement de Webster Hall, ce qui était fort commode pour les membres de leur groupe qui avaient déménagé de Squirrel Hill, d’Edgewood et de Fox Chapel pour s’installer là. Emily connaissait bien le parking, y ayant déposé les enfants pendant dix ans lorsqu’ils prenaient le car pour Calvary Camp. Le terrain ici était trop cher, si près de l’université. Devant l’église, il y avait à peine assez de place pour manœuvrer les deux cars spécialement affrétés, si bien que leurs capots empiétaient sur le trottoir ; l’étroite ruelle qui contournait le bâtiment était réservée aux pompiers ; à l’arrière, il y avait juste trois maigres rangées de places, une le long du mur, destinée aux handicapés, et celles du milieu réservées au clergé et au conseil paroissial. Les fidèles, eux, en étaient réduits à se battre pour se garer contre les grilles ou à tourner sans fin dans les rues. Même l’été, quand l’université de Pittsburgh était fermée pour les vacances, Henry devait laisser ses feux de détresse allumés et stationner en double file sur l’avenue Ellsworth encombrée, pendant que les animateurs aidaient à trimballer les cantines de Kenneth et Margaret ainsi que leurs sacs de couchage jusqu’à la soute à bagages des cars.
Aujourd’hui, l’église offrait un service de voituriers. Près de l’escalier, deux employés en veste et bonnet de laine assortis se tenaient près d’une rangée de cônes de signalisation orange.
« C’est d’un chic », dit Arlene.
Bien que soulagée de ne pas avoir à chercher une place de stationnement, Emily, qui n’avait jamais laissé personne conduire la Subaru, abandonna à contrecœur ses clefs au voiturier. Elle n’était pas sûre non plus d’avoir un billet d’un dollar pour le pourboire et, par principe, s’indigna de cette contrainte. C’était justement le genre de chose qu’elle espérait plus tard épargner à ses invités. Personne ne serait obligé de payer pour lui dire adieu.
Les marches de l’église, copieusement salées, étaient dangereuses, et des grains semblables à des éclats de verre Securit craquaient sous les pieds. Arlene s’accrochait à la rampe comme à une corde de sécurité, tandis qu’Emily lui tenait le coude. Un placeur, la voyant en difficulté, leur ouvrit la lourde porte.
Quand Emily entra dans le narthex ténébreux, le bourdonnement grave de l’orgue et l’air étouffant chargé de l’odeur de cire l’enveloppèrent, l’incitant à un respect purificateur. Elle aimait l’idée de se défaire du monde et de son moi méprisable, fût-ce de façon provisoire. Elles étaient en avance et les bancs étaient pour la plupart vides. De tous côtés, la voûte de l’église amplifiait le murmure des voix, une toux, le frottement de chaussures sur le marbre. Elle accepta un programme des mains d’un placeur et elles remontèrent l’allée centrale, passant en revue les rares personnes présentes, tout en se cherchant une bonne place. Myra Frost et Barbara Chase se tournèrent vers elles quand elles passèrent et Emily les salua d’un signe de tête. Peggy Stevenson était là avec Bev Howard et, à deux rangées devant elles mais à une distance encore respectueuse du premier rang, étaient assis Rand et Graceann Beers, bronzés par leur séjour dans leur appartement en multipropriété de Delray Beach et arborant des dents anormalement blanches.
« Je m’étonne qu’aucun membre de la famille ne soit encore là, dit Arlene une fois qu’elles furent installées.
– Excuse-moi, je pensais avoir plus de mal à me garer.
– Mais je ne me plains pas. Tu vois nos lis quelque part ?
– Ils sont là, sur la gauche.
– Je deviens vraiment aveugle.
– Sur les marches. » Emily pointa l’index. « J’aime bien le vase.
– J’ai demandé le plus simple.
– C’est très réussi. Tu me diras combien je te dois. »
Les gens de leur cercle, voûtés et branlants, arrivaient peu à peu, soutenus par les jeunes comme des grands blessés. Elles n’avaient pas vu la plupart d’entre eux depuis Noël, certains depuis Thanksgiving, et leur présence était un soulagement, comme celle de Claude et Liz Pennman, même si celle-ci était encore en fauteuil roulant et semblait amaigrie. De même qu’à toutes les réceptions du club, quelques-uns seraient absents et leur santé susciterait d’infinies spéculations.
Tandis qu’Arlene se dévissait le cou pour regarder autour d’elle, Emily consulta le programme, comme si elles étaient à un concert. Elle s’attendait à ce que le choix de la musique soit intéressant, car Lorraine et Edie étaient ce que Doug Pickering appelait des fans de culture, mais elle fut éberluée de trouver, en haut de la liste, son prélude de Buxtehude en sol mineur.
En avait-elle parlé à Lorraine ? Parce que cela faisait des siècles que Donald Wilkins ne l’avait plus joué. Le reste était assez classique, avec du Charpentier très chargé, du Clarke, un choix sans risque, et deux chevaux de bataille de Bach. En dehors de Buxtehude, il aurait pu être improvisé au dernier moment par n’importe quel directeur musical.
C’est le mien, avait-elle envie de dire à Arlene – ses papiers le prouvaient – seule la honte l’en empêcha. Était-elle vraiment à ce point égoïste ?
Non, parce que, quand l’organiste l’interpréta, avec la famille de Lorraine et Edie assises aux deux premiers rangs, entourées par un groupe réconfortant de vieux amis, Emily éprouva le même sentiment de paix que lorsqu’elle l’entendait à la maison. Il joua trop vite la lumineuse partie centrale mais, dans l’ensemble, elle fut satisfaite.
Le père Waters prononça un sermon sur la façon dont chacun était utile à Dieu. À l’exemple du père Lewis, de l’église du Calvaire, George Waters se tenait du côté modéré du débat anglican, que, au terme d’innombrables discussions autour d’une tasse de café, Emily avait fini par voir comme une lutte de pouvoir plutôt qu’un référendum sur les homosexuels, même si, selon leur habitude, les gens de droite dirigeaient leurs arguments contre la minorité le plus vulnérable, tactique qui lui paraissait fondamentalement contraire à l’esprit chrétien. Dans la lettre du diocèse, le père Waters avait adressé un blâme public au nouvel évêque de Pittsburgh qui menaçait, ne serait-ce que comme moyen de pression, de saisir les biens de plusieurs congrégations importantes, dont celle du Calvaire, suscitant des rumeurs de procès. Elle avait tendance à écouter le père Waters, mais tandis qu’il évoquait les nombreux rôles de Lorraine – fille, épouse, mère, grand-mère et amie (signe de tête en direction d’Edie) –, Emily, au lieu de considérer sa propre utilité et tout en sachant qu’elle avait tort, revenait sans cesse à l’extraordinaire coïncidence, essayant de lui trouver une explication. Elle était contrariée que cela la contrariât. Se jugeait-elle au-dessus de Lorraine, plus digne du génie de Buxtehude ? Elle entendait sa mère la chapitrer sur sa propension à se croire exceptionnelle. Je ne sais pas où tu es allée chercher cette idée, parce que ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée.
L’explosion tonitruante de Charpentier la ramena au présent. Afin d’endiguer le flot de ses pensées, elle se concentra sur le père Waters qui dirigeait les prières, demandant à Dieu de protéger et de soutenir Sa servante Lorraine dans la vie éternelle, une promesse en laquelle Emily avait besoin de croire et qu’elle souhaitait sincèrement pour l’amie disparue et, ce faisant, elle reprit possession d’elle-même.
Pendant la pièce de Bach, sombre et méditative, elle décida que ce n’était ni Lorraine, ni Louise, ni Buxtehude qui l’ébranlaient à ce point, mais la précarité des choses. L’hiver avait été rude, avec Arlene à l’hôpital et Sarah qui lui avait passé son angine. Il n’était pas exagéré de dire que les prochaines obsèques auxquelles elle assisterait seraient peut-être les siennes. Elle prévoyait désormais le pire, non par apitoiement sur elle-même (encore que Dieu sache qu’elle y était encline) mais parce que, à son âge, en toute lucidité, c’était ce qui l’attendait. La plupart du temps, elle parvenait à chasser cet effrayant constat en échafaudant des projets compliqués. Ici, face à la plus petite faille, elle paniquait. Sa mort ne serait pas exceptionnelle, et pourquoi le serait-elle ? Sa mère avait raison. Ils étaient tous égaux au regard de Dieu.
La réception avait lieu au réfectoire. C’était un buffet garni de plusieurs rangées de poêlons et des tables rondes alignées le long des murs. Mais avant de pouvoir goûter à quoi que ce soit, les invités devaient affronter l’épreuve des condoléances à la famille. Celle de Lorraine, un clan de Scandinaves costauds et rubiconds, était bien représentée. Ni Arlene ni elle ne connaissait aucun d’eux. La salle était haute de plafond, et, avec tous ces gens qui parlaient, Emily avait du mal à entendre. Elle suivit Arlene, passant d’une personne à l’autre, tendant la main et se penchant afin de se présenter et de prononcer cent fois les mêmes mots : « C’était une amie très chère, qui s’intéressait à tout. »
En fin de parcours, on avait eu l’amabilité d’inclure Edie qui, loin de sangloter et d’être dévastée, souriait, le visage figé en un rictus béat, comme si elle recevait des félicitations. À côté de la tribu de géants au teint pâle, elle paraissait petite, brune et fragile. Pour la première fois dans le souvenir d’Emily, elle embrassa Arlene.
« Je ne savais pas que Lorraine avait autant d’enfants, dit Arlene.
– Ils ont été absolument merveilleux, fit Edie. Le père Waters a merveilleusement conduit le service. Et merci mille fois à vous deux pour les fleurs. »
Edie ouvrit les bras et Emily la tint un instant contre elle, puis recula, avec, dans le nez, l’odeur de sa poudre. Elle aurait voulu dire qu’elle était désolée, qu’elle savait combien la perte était cruelle, mais Edie souriait toujours aux anges, alors elle choisit de s’abstenir.
« C’était vraiment bien, fit-elle, hochant la tête pour appuyer ses paroles. La musique était magnifique. »

1. 
WACS : branche féminine de l’armée américaine créée en 1942. WAVES : équivalent des WACS dans la marine.





Dégâts
Ce ne fut que quelques jours plus tard, en déverrouillant la voiture après avoir récupéré son nettoyage à sec au pressing, qu’elle vit les éraflures sur la portière. Deux estafilades parallèles en zigzag, comme si quelqu’un avait attaqué sa peinture à coups de fourchette à barbecue.
Elle se figea sur place, les clefs encore dans la serrure, et fit la même grimace incrédule et dégoûtée que lorsqu’elle avait trouvé une souris prise dans un piège collant, au sous-sol. Elle frotta les stries de son pouce ganté, espérant les faire disparaître en même temps que la croûte de sel grise et sèche accumulée pendant l’hiver, mais la trace propre de son doigt les rendit simplement plus visibles. Profondes, elles révélaient une couleur sous-jacente plus claire, celle de l’apprêt ou du métal nu. Peut-être un carrossier pourrait-il les polir, ce serait la méthode la moins coûteuse. Elle ne savait pas bien ce que couvrait son assurance ni de quelle façon cela risquait d’affecter ses primes. En tout cas, ce serait cher et long.
Jusque-là, son après-midi avait été fécond. Refusant de laisser cette découverte la détourner de ses projets, elle se rendit à la poste et à la bibliothèque, mais même en barrant ces courses sur sa liste, un sentiment d’inutilité l’envahit : tous ses soins et sa vigilance réduits à néant par une défaillance passagère. Parce que son intuition ne l’avait pas trompée. Ce n’était pas pour rien qu’elle répugnait à confier ses clefs et elle se reprocha amèrement de ne pas avoir écouté sa voix intérieure.
Elle n’avait aucun moyen de prouver que c’était arrivé aux obsèques, et à supposer qu’elle en ait un, qui endosserait la responsabilité ? Sûrement pas les voituriers. Il ne faisait aucun doute que, sur ses formulaires de réclamation, la compagnie se protégeait par une clause stipulant qu’Emily leur confiait sa voiture à ses risques et périls. Et dire qu’elle leur avait donné un pourboire !
« Ça devait se produire tôt ou tard », dit Kenneth, notion qu’elle rejetait mais ne pouvait logiquement réfuter. Habitant Boston, Lisa et lui étaient habitués aux carrosseries froissées, ça faisait partie de la conduite en ville. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit de faire réparer quelque chose d’aussi insignifiant qu’une éraflure, mais évidemment, leur vieux tacot avait plus de trois cent mille kilomètres au compteur, alors que sa voiture à elle était toute neuve. Quand elle sollicitait son avis, il avançait toujours son expérience, présentait ses arguments puis, après réflexion, adoptait une position parfaitement neutre, comme si la décision et ses conséquences dépendaient exclusivement d’elle, ce qui était vrai. Ce qu’elle aurait voulu, c’est qu’il lui dise quelle conduite adopter – ainsi que l’aurait fait Henry, les voitures étant son domaine –, mais Kenneth répugnait à imposer ses opinions, et elle raccrocha encore plus frustrée qu’avant.
Margaret, elle, compatit. La transmission du monospace s’était remise à patiner. Le devis excédait le prix de la foutue bagnole mais elle n’avait pas l’argent nécessaire pour la remplacer et donc, pour le moment, Ron la laissait conduire sa BMW, ce qui ne la satisfaisait pas vraiment, étant donné le caractère aléatoire de leur relation, sur laquelle elle n’avait pas envie de s’appesantir. Aussi curieuse qu’elle fût de la vie amoureuse de Margaret, Emily constata que celle-ci faisait passer une fois de plus ses propres problèmes avant les siens qu’elle dépréciait implicitement, et, plutôt que d’essayer de recentrer la conversation, elle changea de sujet.
Betty lui recommanda un produit qu’elle avait vu à la télé. On en faisait tomber une goutte sur l’éraflure et on attendait un quart d’heure. Ce qui se passait, c’est que l’agent chimique décomposait la peinture, si bien que, quand on la frottait en rond, on recouvrait l’éraflure de la couleur d’origine. Tout ce dont on avait besoin, c’était d’un chiffon. Toni l’avait utilisé sur sa Beretta et elle était comme neuve. Betty avait encore le tube quelque part au sous-sol. « Avant de l’utiliser, dit-elle, il faut impérativement l’essayer sur une partie invisible de la voiture, la section d’une portière ou un truc dans le genre. »
Normalement, Betty était la voix de la raison mais, cette fois, un seul regard à sa petite Nissan délabrée suffit à la disqualifier. Emily la remercia comme si elle risquait de suivre son avis par la suite, mais que pour l’instant elle y réfléchissait encore.
Après l’avoir transférée à un autre poste et mise deux fois en attente, son assurance lui dit qu’elle était couverte pour la réparation, à condition, évidemment, de payer la franchise, qui était de cinq cents dollars. Quant à la question de savoir si la déclaration de sinistre affecterait ses primes, la conseillère clientèle, Alicia (Emily avait noté son nom afin d’avoir une trace de la conversation) n’en savait vraiment rien. Cela dépendrait de plusieurs facteurs. Désirait-elle parler à un expert ?
Elle se retrouvait une nouvelle fois face au dilemme classique : un montant forfaitaire payable en une fois ou les interminables versements mensuels. À son âge, toute décision financière devait prendre en compte son espérance de vie, comme si elle pariait contre elle-même. L’idée que quelqu’un d’autre que ses enfants puisse profiter de sa mort ou de son manque de clairvoyance en la matière était insultante, et pourtant c’était souvent ce qui se passait.
« Non, merci », répondit-elle et, après avoir raccroché, elle s’étonna une fois de plus de la façon dont fonctionnaient ces organismes. Leur but premier était de s’assurer contre l’éventualité d’avoir à payer des frais de sinistres. Le seul recours, pensa-t-elle, serait d’aller mettre le feu à leur siège, pour les forcer à faire une déclaration de sinistre à leur assureur. Mais bien sûr, ils augmenteraient simplement leurs tarifs, à l’instar des compagnies pétrolières qui répercutaient leurs pertes mais jamais leurs profits records sur le consommateur.
Le lendemain, incapable de supporter plus longtemps ce problème non résolu, elle prit rendez-vous chez le concessionnaire. Le lundi suivant, elle se rendit sur McKnight Road sous un petit crachin et attendit deux heures dans une pièce surchauffée parmi un roulement incessant d’autres propriétaires de Subaru, assourdie par de stupides talk-shows télévisés.
La facture s’élevait à un peu moins de cinq cents dollars, elle avait donc fait le bon choix en décidant de ne pas déclarer le sinistre. Ce qui ne la consolait guère. Pas plus que l’aspect neuf de la portière du côté conducteur. Quand la voiture était neuve, elle se surprenait souvent à admirer son propre reflet dans la peinture d’un azur profond. À présent, chaque fois qu’elle regardait sa surface brillante, au lieu du plaisir de la perfection, elle ne voyait que le problème de ses quatre cent soixante-dix-huit dollars, et se jurait de ne jamais plus être aussi inconsidérée.



L’approche du printemps
Le samedi soir, elle sortit une dernière fois Rufus, puis avança d’une heure la pendule murale de la cuisine. Après avoir dégusté un verre de vin devant le feu, elle pressa avec espoir les divers boutons de commande de la cuisinière et du micro-ondes, dont les chiffres bleus dépassèrent à toute vitesse l’heure voulue avant qu’elle ait eu le temps de les arrêter, si bien qu’elle dut refaire le tour du cadran.
Les présentateurs de journaux télévisés n’avaient pas besoin de le lui rappeler, elle attendait depuis ce matin. C’était la seule chose inscrite sur son calendrier.
Seigneur, se dit-elle, en voilà un triste constat.
Elle prit la clef à tige carrée pour mettre l’horloge du salon à l’heure, l’inséra dans le cadran peint représentant le firmament et tourna tout doucement, laissant le carillon résonner jusqu’au bout avant de continuer, de crainte d’abîmer le mécanisme.
« Allez, monte, dit-elle à Rufus qui l’observait à l’autre bout de la pièce. J’arrive dans une minute. »
Il sortit, la laissant régler l’univers. Techniquement, on était censé changer l’heure à deux heures du matin, avec l’idée, dont Margaret s’était plainte comme d’un affront personnel, que personne ne s’en apercevrait. À la différence de Margaret, Emily ne se sentait pas flouée. Elle voyait un nouveau départ dans le passage à l’heure d’été et avait l’impression d’appuyer sur un bouton de redémarrage. À ce moment de l’hiver, elle aurait fait n’importe quoi pour activer la marche du temps. Chaque tour de clef la rapprochait d’autant de Pâques, et de la visite de Kenneth.
À l’étage, dans le bureau, elle régla la pendule en forme de banjo, les vieux radios-réveils aux chiffres blancs dans les chambres des enfants et, finalement, celui de sa table de nuit, son fidèle compagnon. Elle détacha la Hamilton de Henry de son poignet, sortit la tige du remontoir et en roula la section dentée entre le pouce et l’index, puis la posa sur sa commode.
Elle lut un moment une intrigue policière insignifiante prise à la bibliothèque, son corps se refusant à suivre le changement d’heure. Au rez-de-chaussée, l’horloge sonna prématurément onze heures. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait veillé aussi tard et tenta de ne pas se laisser intimider par le carillon. Demain serait bien assez vite là, avait coutume de dire sa mère pour l’encourager à fermer son livre d’histoires et dormir. Ce soir, comme alors, elle marqua la page à regret et éteignit la lumière.
Allongée avec l’heure mensongère luisant au-dessus de son épaule, elle réfléchit à la nature du temps, arbitraire et changeante, et à la façon dont, à son âge, elle en était presque libérée. L’idée lui plut, elle avait l’impression d’avoir découvert quelque chose de fondamental. Faire faire un bond au temps revenait à admettre officiellement qu’aucune pendule ne pourrait jamais mesurer la rotation de la Terre sur elle-même, ni autour du soleil, ni la naissance, ni la mort, ni l’alternance des saisons, ni le jaillissement des jeunes pousses. Sans savoir pourquoi, elle trouvait réconfortant de flotter dans cet état indéterminé, nébuleux, elle aimait se dire que le temps était imaginaire et malléable, comme si connaître son secret pouvait desserrer son étreinte sur elle. Mais quand elle s’éveilla le lendemain matin, il faisait encore noir dehors et elle avait une heure de retard. Elle dut se dépêcher afin d’être prête pour l’église et arriva en retard chez Arlene.



Les floralies
Elles y venaient chaque année, comme à un pèlerinage. Des femmes d’un certain âge, aurait dit sa mère (une façon polie de dire de vieilles peaux). Elles avaient réservé la date depuis des mois, l’invitation aux membres collée sur la porte du frigo ou épinglée au tableau d’affichage de la cuisine. C’était le vrai début du printemps, le rassemblement de la tribu. Survivantes, croyantes, elles affluaient de l’autre bout de la ville, faisant, depuis leurs banlieues chics, le long voyage jusqu’aux rues populaires et animées d’Oakland, contournant le vaisseau spatial aux lignes gothiques de la cathédrale du Savoir, passant devant la bibliothèque et Flagstaff Hill, situées derrière, jusqu’à la lisière de Schenley Park. Le terrain de golf pouvait bien être couvert de neige et les arbres dénudés, à l’intérieur des jardins botaniques Phipps, palais de verre au toit pointu, le monde était en fleurs.
Le long de l’allée menant au nouveau hall d’accueil, avant même d’arriver à la porte d’entrée, Emily et Arlene ne purent s’empêcher de s’arrêter pour admirer les parterres de jonquilles ébouriffées couleur beurre frais ouvertes prématurément, comme si elles appartenaient à un autre climat.
« Tu crois qu’ils chauffent le sol ? demanda Arlene en furetant, à la recherche d’un fil électrique.
– J’imagine qu’elles ont été transplantées. Ce paillis est tout neuf. »
Le foyer du hall d’accueil n’était que lumières et murs blancs incurvés, et le brouhaha d’une douzaine de conversations emplissait l’atrium. Du plafond en coupole pendait un lustre massif couleur souci, fait de centaines de tubes de verre soufflé semblables aux ballons de baudruche que les clowns tordent en forme d’animaux pour le plaisir des enfants. Il était censé être moderne et original mais n’était que laborieux et affreux, et, à cette échelle, agressif.
« Oh, Seigneur ! fit Emily.
– Moi, j’aime assez, dit Arlene.
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout. »
Elles déposèrent leur manteau au vestiaire mais gardèrent leur sac à main. Plutôt que de demander à Arlene de braver l’envolée du large escalier, elles prirent l’ascenseur jusqu’au premier étage en compagnie de plusieurs femmes du genre horticultrices amateurs habillées de couleurs vives, dont l’une poussait un déambulateur à roues grises.
La porte s’ouvrit sur une jungle luxuriante : palmiers et caoutchoucs géants, bosquets de bambou, orchidées à profusion, corbeilles débordantes d’hortensias et, le long des murets de brique, des bordures régulières de tulipes blanches. L’air était moite et tiède, l’humidité ambiante à la fois exotique et familière, euphorisante. Pour Emily, l’odeur de terre mouillée et fraîchement retournée était une promesse. Dans quelques semaines, elle serait à quatre pattes dans son jardin, active et heureuse, le long hiver complètement oublié.
C’est ainsi que passait le temps : on prenait son mal en patience en attendant de pouvoir faire ce dont on avait envie. Si peu de choses tombaient dans cette catégorie à présent : Pâques, le jardin, Chautauqua. Elle se dit que la vie n’était pas très généreuse.
Elles échappèrent au carrefour animé de la serre aux palmiers, avec ses bancs et son Mozart qui se déversait des haut-parleurs, et retournèrent en flânant à travers les grottes de pierre. Le sol de béton était trempé par endroits, comme si un cours d’eau souterrain avait débordé. Elles croisèrent un groupe de scoutes serpentant en file indienne. « Ça sentait le caramel », dit l’une d’elles, ce qui fit sourire Emily.
De même que la volière ou le Buhl Planetarium, les jardins botaniques étaient un endroit rêvé pour les jeunes et les vieux. Au fil des années, elle y avait fidèlement amené les enfants et les petits-enfants, et elle ne pouvait parcourir les allées sinueuses sans voir Margaret ou Sam courant devant eux, puis revenant sur leurs pas pour les presser de venir admirer une nouvelle merveille. Kenneth adorait se cacher sous le pont de pierre de la serre aux fougères et les menacer, tel un troll, les doigts repliés comme des griffes. Mi-forêt, mi-labyrinthe, l’endroit sortait tout droit d’un conte de fées mais, à l’exemple des contes de fées, une fois les enfants devenus adolescents, il avait perdu son attrait. Maintenant, comme pour tant d’autres choses, Louise ayant disparu, la seule personne avec laquelle elle pouvait en partager l’agrément était Arlene.
Le temps était couvert. Avec juste la lumière du jour qui filtrait à travers les vitres, Arlene était incapable de déchiffrer les utiles étiquettes fixées sur des piquets. Emily tendit le cou et lut : Plante-gruyère (Monstera deliciosa).
« Elle est censée sentir le gruyère ? On ne dirait pas. »
Elles reniflèrent en haussant les épaules. C’était un mystère.
Dans la serre serpentine, parmi les jacinthes et les delphiniums odorants, elles tombèrent sur une autre ridicule sculpture en verre, représentant cette fois une gerbe d’étoiles en forme de barbe à papa, complètement incongrue.
« Ne me dis pas qu’il y en a une dans chaque serre. »
Un grand panneau indiquait le nom de l’artiste. Elle dut s’y reprendre à deux fois – Chihuly.
« Je crois qu’il est célèbre, dit Arlene.
– Est-ce qu’il ne pourrait pas être célèbre ailleurs ? »
Elles continuèrent leur promenade.
« Regarde celles-ci, dit Emily.
– Ce qu’elles sont drôles.
– Ce ne seraient pas des petits-prêcheurs ?
– Je ne les connais pas.
– Tu aimes les gueules-de-loup ?
– J’aime beaucoup les gueules-de-loup. »
Dans la serre aux fougères, des instruments à cordes au son sirupeux enjolivaient un air connu qu’Emily ne parvenait pas à identifier. « Qu’est-ce que c’est que cette horrible musique ?
– On dirait Moon River.
– Pourquoi diable jouer ça ici ? »
L’humidité devenait oppressante à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la forêt pluviale. Dans la serre aux orchidées, une goutte d’eau s’écrasa sur l’épaule d’Emily. Les vitres embuées laissaient pendre des rubans d’algues vertes. Des ventilateurs marchaient, faisant danser les lourdes frondes.
« Attention, dit Arlene en écartant une tige de mousse espagnole.
– Merci. »
Arlene s’arrêta près du bassin à poissons rouges, touche banale dans cette abondance de plantes exotiques, pensa Emily, même si les enfants, fascinés, avaient demandé un jour à Henry d’en installer un dans le jardin de derrière, projet qu’elle avait réussi à remettre à plus tard sachant que, comme celui des Miller, il perdrait bien vite sa nouveauté et deviendrait une pépinière de moustiques. Les poissons flottaient entre deux eaux, indifférents à leur présence, agitant paresseusement la queue et déformant le reflet en forme de grille du plafond en fer forgé.
Emily, qui ne les trouvait pas du tout intéressants, regarda Arlene tousser fort et longtemps dans sa main, puis lever le menton pour s’éclaircir la voix. Sa cicatrice n’était plus qu’une ligne rose pâle à peine visible sur son front profondément ridé. Elle n’avait pas arrêté de fumer, contrairement à ce que lui avait ordonné le médecin. En plus de flageoler sur ses jambes et de perdre peu à peu la vue, elle respirait bruyamment, à la façon des emphysémateux – même au repos comme maintenant, la bouche ouverte, les dents de devant tachées de rouge à lèvres. Elle avait trois ans de plus que Henry et cela faisait presque sept ans que celui-ci était décédé. Emily savait avec quelle rapidité la santé pouvait se détériorer et elle se demanda si l’épisode de l’Eat’n Park était isolé ou s’il marquait le début d’une descente inexorable.
Devait-elle lui dire qu’elle se faisait du souci pour elle ?
Elle entendait Henry lui répondre oui, bien sûr, mais ce n’était pas le moment. Elle en aurait amplement l’occasion dans la voiture, encore que ceci lui rappelât ses efforts pour émouvoir Margaret alors qu’elles rentraient à la maison dans leur vieux break, après une leçon de danse ou d’équitation. D’une certaine manière, Emily n’était jamais assez douce, jamais assez diplomate. Susceptible elle-même, elle avait l’art de faire exactement la remarque qui envenimait la situation. « Tu crois que je devrais me réjouir de te voir exclue temporairement et non renvoyée ? » Arlene risquait d’être offusquée ou blessée, ou simplement irritée. Sachant combien elle aurait de peine à s’arrêter de fumer, celle-ci avait demandé à Emily de ne pas lui en vouloir si elle n’y arrivait pas et Emily avait accepté. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Si elle continuait, elle ne serait plus là pour qu’Emily lui en veuille. C’est ça qu’elle souhaitait ? Emily désirait à tout prix éviter de la sermonner. Et c’est pourtant ce qu’elle aurait l’air de faire. Il lui fallait prendre son temps et attendre le bon moment pour formuler une simple observation dénuée de critique. Par exemple Tu as une drôle de voix, plutôt que Tu as une voix épouvantable. Ou bien Cette femme a l’air de bien se débrouiller avec son déambulateur, plutôt que Tu vas tomber et te casser quelque chose et, là, tu seras dans un beau pétrin.
FAUTEUILS ROULANTS INTERDITS, lut-elle sur un panneau, à l’entrée de l’étuve, PENTE RAIDE À QUELQUES MÈTRES. Ralentissant le pas, elle s’attarda, comme pour donner le choix à Arlene. L’allée descendait brusquement en courbe avec, d’un côté, un mur de pierre moussu au pied duquel jaillissait de l’eau. Sans une seconde d’hésitation, Arlene saisit la rampe pour se stabiliser.
« Fais attention, dit-elle à Emily, c’est un peu glissant. »
Après le tournant, elles passèrent sous un tunnel dont l’air était étonnamment frais et humide. À l’autre bout, le dénivelé de la pente était à peine perceptible. Emily soupçonna les administrateurs de vouloir se couvrir.
La vedette de la serre était le cacaoyer, dont le nom excitait les enfants au plus haut point mais qui était en lui-même moins impressionnant que les bananiers aux tentants régimes verts.
« J’ai toujours l’impression qu’ils ont la tête en bas, dit Arlene.
– J’ai su pourquoi, autrefois. »
Fatiguées des fougères, elles rebroussèrent chemin par la serre serpentine et la serre aux palmiers pour atteindre le jardin sud, où toutes les imitations de la nature cédaient la place à un étalage symétrique de tulipes aux couleurs pastel et de bassins miroitants en gradins encadrant une autre hideuse sucrerie en verre soufflé. Elles apprécièrent davantage le jardin en contrebas et sa fontaine au mince filet d’eau, malgré les hurlements d’un bébé mécontent. Bien qu’un peu fatiguée elle-même, Emily continua, sachant qu’il n’y avait plus grand chemin à faire.
Par bonheur, il n’y avait pas de musique dans la serre du désert, la préférée de Kenneth, avec son air brûlant, ses rochers austères et ses cactus en pot : oreilles-de-lapin, coussins-de-belle-mère trapus et saguaros à taille humaine. À côté d’un énorme aloès aux feuilles en forme de lame se dressait un tronc dénudé et court d’environ un mètre vingt, portant un écriteau : JE NE SUIS PAS MORT, SIMPLEMENT EN SOMMEIL. Ça se voulait drôle, mais Emily ne vit pas l’humour de la chose. Elle repoussa immédiatement l’idée que cette plaisanterie pût s’appliquer à elle.
« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda Arlene, jouant des épaules pour mieux voir. Emily lut : « “Vrai raisinier. À l’approche de l’hiver, quand la quantité de lumière naturelle diminue, les vrais raisiniers perdent leurs feuilles et se mettent en sommeil, comme les érables et les chênes. Guettez l’apparition des feuilles nouvelles au printemps.”
– C’est logique.
– Il faut croire que nous ne sommes pas encore au printemps », dit Emily.
Tandis qu’elles poursuivaient leur chemin au milieu de cette végétation exubérante, la souche dénudée la travaillait. À l’exemple de ces passionnées d’horticulture sur leur trente et un, elles étaient venues toutes les deux célébrer la beauté et le renouveau, s’incliner devant la perfection et chercher la petite bête, mais maintenant la fausseté de l’entreprise lui sautait aux yeux. Où étaient les plantes niellées, desséchées, les fanées et les flétries ? Cachées, jetées au rebut. Pourquoi cela la tourmentait-elle ? Était-ce simplement le panneau, dont elle avait aussitôt refusé le message ? Elle savait qu’elle était d’une sensibilité maladive, qu’elle prenait cela pour elle mais, plus elle réfléchissait à sa réaction, plus elle en voulait au vrai raisinier, comme si celui ou celle qui l’avait inclus l’avait fait uniquement dans l’intention de la troubler.
La serre Victoria était entièrement blanc et noir : colonnes doriques et moulages de statues antiques se dressaient au milieu d’un bassin d’un noir d’encre. Emily supposa que cette conception visait à dénoncer les botanistes décadents du début du siècle qui avaient réussi à produire des orchidées et des roses noires. Mais pourquoi les visiteurs (en l’occurrence deux gamins bruyants) étaient-ils encouragés à tripoter sottement une console placée sur le garde-fou pour contrôler les fontaines ?
La serre est et le parterre de broderie étaient équipés de semblables dioramas, décors extravagants et tarabiscotés destinés à surprendre, l’un tout bleu, l’autre tout blanc, avec, en plus, des papillons vivants.
« C’est vraiment trop, dit Emily.
– J’aime bien les papillons.
– Oui, mais c’est à peu près tout. »
Elles avaient parcouru l’ensemble de l’exposition et leurs pieds les faisaient souffrir. Elles en avaient assez vu pour une journée, décidèrent-elles. Elles reviendraient, quand il ferait meilleur, visiter le jardin japonais et le jardin aquatique.
« C’était bien, dit Arlene, embrassant du regard la serre aux palmiers tandis qu’elles attendaient l’ascenseur.
– Comme toujours », ajouta Emily.
Elles ne voulaient rien dans la boutique de souvenirs, et le café était trop bruyant et trop cher. À la sortie, Arlene ne put passer devant la fontaine sans fouiller dans son sac à la recherche d’une pièce. Elle le faisait partout où elles allaient, et depuis des années, elle ne pouvait s’en empêcher. À leur âge, quels souhaits pouvaient-elles encore faire ? se demandait Emily.
Arlene se tourna vers elle. « Tu as un cent ? »
Avec un soupir, Emily en sortit un de son porte-monnaie.
« Merci. » Elle le jeta en souriant, comme si elle se rendait compte qu’elle était infantile.
Dehors, elles retrouvèrent le monde gris de Pittsburgh qui leur parut encore plus triste et endormi qu’avant. Des nuages ourlés de noir stagnaient à la cime des arbres. L’air vif sentait la boue et les feuilles mortes de l’automne dernier. Il ne tarderait pas à pleuvoir ; en réalité, il pleuvait déjà : des gouttes parsemaient le trottoir et tachetaient les vitres de la voiture.
Elles étaient arrivées suffisamment tôt pour pouvoir se garer dans le long anneau entourant la statue d’Edward Bigelow. Emily ouvrit les portières à l’aide de sa télécommande et les lumières clignotèrent en signe de reconnaissance. Elles traversèrent la chaussée en hâte et s’engouffrèrent à l’intérieur juste au moment où l’averse torrentielle débutait, tambourinant sur le toit d’où elle rebondissait en perles blanches. Emily actionna les essuie-glaces, et le dégivrage.
« Je crois qu’on a eu beaucoup de chance », fit Arlene, la respiration sifflante.
Emily fut tentée de parler de ses cigarettes mais, jugeant que ce serait mesquin de le faire maintenant, l’approuva. Il était si rare qu’elles puissent dire cela. Quand on pense qu’elle avait rechigné à donner un cent à Arlene. À la merci du destin, elles avaient besoin d’un maximum de chance.
« Tu sais, dit Emily, je bénéficie de la moitié de ton souhait s’il se réalise.
– C’est comme ça que ça marche ?
– Dans un marché financier, oui.
– En tout cas, en ce qui te concerne, c’est déjà fait.
– Comment ça ?
– J’ai fait le vœu d’y revenir avec toi au printemps prochain. »
Pourquoi fut-elle si surprise ? Parce qu’elle n’avait pas du tout pensé à Arlene de la même façon ? Ou parce qu’elle considérait que c’était peu probable ?
« C’est un joli souhait, dit-elle. J’espère de tout mon cœur qu’il se réalisera. »



Le problème du vendredi saint
Cela faisait des semaines qu’elle essayait d’obliger Kenneth à lui fournir des détails sur leur visite. Ella et Sam venaient-ils toujours ? À quelle heure pensaient-ils arriver ? Elle avait vraiment besoin de le savoir dès qu’ils auraient acheté leurs billets d’avion afin de pouvoir se préparer en conséquence. Betty viendrait spécialement et Emily devait acheter de la nourriture. Ce qui l’inquiétait réellement, c’était que pendant qu’il tergiversait et atermoyait, Ella risquait de faire d’autres projets avec son amie Suzanne. Mais il refusait de s’engager, disant que cela dépendait de ce que Lisa obtiendrait ou non son vendredi. Aussi fou que cela puisse paraître, les écoles publiques de Cambridge n’en faisaient pas un jour férié.
Elle savait qu’il ne lui disait pas la vérité. Comme Henry, il répugnait à la décevoir et taisait souvent les mauvaises nouvelles jusqu’au moment où il était trop tard pour qu’elle intervienne. La promesse de leur visite la soutenait depuis si longtemps que la moindre déviation de l’idéal était à ses yeux un affront. Peut-être la frustration la rendait-elle peu charitable, mais derrière les discours évasifs de Kenneth, elle sentait la main de Lisa. Ce serait bien son genre de traîner les pieds, puis d’annuler au dernier moment.
À Noël de l’année précédente, quand ils étaient venus la voir, Lisa s’était montrée d’une obligeance factice, se joignant gaiement aux enfants pour desservir et faire la vaisselle au lieu de bavarder en prenant le café. Elle s’asseyait avec la famille devant la cheminée pour jouer au Scrabble ou au Parcheesi1, mais sans dire grand-chose à Emily, rien d’important en tout cas. Elles ne s’étaient jamais entendues. Ce n’est pas comme s’il y avait eu une lune de miel et ensuite une brouille. Au fil des années, leur antipathie mutuelle s’était calcifiée, les figeant dans une relation sommaire qu’Emily n’espérait plus voir changer. Tout en se rendant compte que c’était chez elle un grave défaut de caractère, elle n’était pas assez magnanime pour lui pardonner. En réalité, elle en voulait à Lisa de ce que, en lui survivant, elle pourrait se dire qu’elle l’avait emporté.
Le plus triste, c’est que la mère de Henry avait été si bonne pour elle. Lilian avait tant appris à Emily que celle-ci lui en serait éternellement reconnaissante. Venant de Kersey, seule dans une grande ville inhospitalière, Emily avait soif d’apprendre. Devenue belle-mère à son tour, elle aurait aimé en faire autant avec Lisa mais, dès le début, celle-ci avait agi comme si elle n’avait que faire d’elle, comme si, par son insistance à transmettre ces principes éprouvés, Emily se montrait ignorante et coupée des réalités. Tous les conseils maternels qu’elle pouvait lui prodiguer, Lisa les contrecarrait en citant ses amies qui, travaillant à plein temps, donnaient toutes leurs enfants à garder. Emily, qui pensait que le bon sens lui commandait de s’opposer à ces théories, préconisait que Lisa reste à la maison jusqu’à ce qu’Ella ait au moins trois ou quatre ans, suggestion accueillie plus d’une fois par un silence dédaigneux.
Emily avait essayé de recourir à son homologue sur le plan générationnel mais, ayant également fait appel à des gardes d’enfant, Mrs Sanner se rangea du côté de Lisa. Née dans la région huppée de North Shore, à Boston, Ginny Sanner appartenait à un milieu social plus élevé qu’aucun de ceux qu’Emily avait jamais rêvé d’atteindre, au monde de la très chic école de Miss Porter et des leçons de voile sur le Vineyard. Il n’y avait rien qu’Emily puisse enseigner à sa belle-fille, rien d’ordre pratique du moins, à l’exception des principes démodés – appréciés uniquement dans des endroits tels que Kersey – de frugalité et de savoir-vivre élémentaire.
Emily aimait à penser qu’elle n’avait pas besoin de Lisa, mais Lisa détenait sur elle le pouvoir suprême, celui de la priver de temps avec Kenneth et ses petits-enfants. Même Margaret, dans ses pires moments, avait toujours fait passer la famille avant leurs batailles personnelles. Lisa, elle, n’avait pas ce genre de scrupule. Thanksgiving en était un bel exemple. Elle avait invité Emily au cap tardivement, sachant qu’elle n’aurait pas le temps de s’organiser, et les condamnant par là, Arlene et elle, au buffet du club.
Ce n’était pas la première invitation pour la forme, transparente aux yeux de toutes les parties concernées. Chacun de leurs échanges, transmis par l’intermédiaire de Kenneth – ce qui n’était pas juste –, impliquait calculs et subterfuges, et Emily craignait que ceci en soit une nouvelle manifestation. Lisa n’était pas enseignante mais conseillère d’orientation. Quelle difficulté aurait-elle à prendre sa journée ?
Le problème, disait Kenneth, c’était qu’elle avait utilisé le reste de ses vacances pour leur voyage en Floride, à l’occasion de leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, et que son proviseur ne l’autoriserait pas à prendre un jour de congé de maladie pour s’aménager un long week-end.
« Et si elle était vraiment malade ? demanda Emily.
– Oui, mais ça, c’est trop flagrant.
– Vous avez quand même toujours l’intention de venir tous les trois ?
– Oui, on a toujours l’intention de venir. »
Cet acquiescement remporté de haute lutte aurait dû être une victoire (Ella venant seule lui aurait suffi) et pourtant Emily se sentait flouée, comme si, une fois de plus, Lisa l’avait insultée publiquement.
Pourquoi se laissait-elle troubler par ce genre de chose ? Honnêtement elle n’avait aucune envie de voir Lisa, elle n’avait absolument rien à lui dire. La visite se passerait beaucoup mieux sans elle. C’était juste de l’orgueil.
« Je vous jure, dit Betty devant leur assiette de Milano, vous deux, vous faites la paire.
– Désolée, mais je ne lui ressemble absolument pas.
– Je parie qu’elle dit la même chose.
– Ce qui signifie ?
– Rien, Emily. Simplement que ce n’est pas nouveau. Moi, ça me fatiguerait. C’est comme Jesse et moi. Je ne veux pas dire qu’on se ramollit en vieillissant, mais on est trop fatigués pour se battre tout le temps.
– Ce n’est pas tout le temps.
– Non, juste à chaque fois que vous vous voyez.
– Faux », protesta Emily, comme si elles jouaient, mais plus tard, en faisant le lit dans la chambre de Kenneth, elle comprit que c’était techniquement faux pour une autre raison, plus détestable encore : Lisa et elle n’avaient même pas besoin d’être ensemble pour se quereller. Les confrontations directes étaient rares et, de propos délibéré, elles se parlaient peu au téléphone. Non, à ce stade, il suffisait à Emily de penser à elle.

1. 
Jeu plus ou moins comparable à celui des petits chevaux, mais avec des règles beaucoup plus élaborées.





Curieuse
De tous ses petits-enfants, Ella avait toujours été sa préférée. Mince et studieuse, elle rappelait à Emily sa propre jeunesse, jugement qui changea à peine quand, au cours de sa première année à Wellesley, Ella déclara qu’elle était, et avait toujours été, lesbienne. Kenneth avait annoncé la nouvelle à Emily, disant en manière de plaisanterie que Lisa et lui n’étaient pas vraiment choqués, comme si Emily, qui l’était, aurait dû relever les indices.
Emily ignorait quels ils pouvaient être. Comparée à Sarah qui tenait de Margaret et d’elle son nez droit et ses pommettes hautes, Ella n’était pas belle, avec son visage un peu lunaire et son menton fuyant – ceux de Lisa – mais elle était néanmoins séduisante. Elle avait des fossettes et de longues jambes, un joli sourire et une silhouette élancée, parfaite pour une robe du soir. Elle avait les cheveux coupés au carré mais sans raideur. Ce n’était pas un garçon manqué, comme celles qu’Emily avait pu rencontrer dans sa jeunesse, mais une jeune fille timide et intelligente. Emily ne s’était jamais inquiétée de son manque de petits amis, l’attribuant non à une absence de charme ou de désir, mais à son caractère sérieux et à ses goûts exigeants. En y repensant, Emily se demandait si elle avait été dupée ou si elle s’était dupée elle-même.
Ella Bella rencontre un gars, lui disait-elle pour la taquiner, supposant que c’était ce à quoi elle s’attendait. Dans son orgueil de grand-mère, elle avait envisagé les mêmes repères que ceux qui avaient, par bonheur, jalonné son parcours à elle : mariage, enfants et petits-enfants. Non qu’Ella ne puisse avoir tout cela – les temps avaient changé, les schémas familiaux se déclinaient maintenant à l’infini – mais Emily, bien que se jurant vertueusement de la soutenir, n’avait pu s’empêcher d’être attristée par cette révélation, comme si la vie était soudain devenue plus dure pour Ella, et qu’elle ne pouvait rien faire pour la protéger.
Au début, elle avait pensé que cette attitude inflexible et ostentatoire n’était qu’une passade, comme les nombreuses tentatives de Margaret pour les scandaliser, ou son propre rejet exagéré de Kersey. Dans sa sororité, il était courant que les « sœurs » entretiennent entre elles des relations aussi fortes, sinon plus, que leurs fugaces attachements sentimentaux aux garçons qui, telles de mystérieuses et lointaines planètes, gravitaient autour du foyer, établissaient de brefs contacts cataclysmiques et s’éloignaient ensuite sans aucune explication. Les femmes étaient toujours plus compréhensives, leurs sentiments réciproques toujours plus profonds, plus complexes, pour le meilleur ou pour le pire. Peut-être Ella, peu expansive, avait-elle confondu les manifestations plus calmes et plus fiables de l’amitié avec l’amour. Emily se demandait quelle démonstration de tendresse l’avait émue, puis convaincue, et à quel moment, mais le temps passant, ce genre d’interrogation était devenu de plus en plus discutable, au point qu’Emily s’était rendu compte qu’elle pouvait être jugée choquante (ne serait-ce que par Lisa), et l’avait rejetée.
Ella et Suzanne étaient ensemble depuis presque un an. À Sommerville, elles partageaient un petit appartement avec un scotch-terrier du nom de Jack Sparrow. Suzanne préparait un doctorat de génie environnemental à Tufts. Emily avait vu des photos d’elle – une blonde efflanquée avec une queue-de-cheval et le corps d’une marathonienne, toujours affublée d’un coupe-vent et de lunettes de soleil de sport en vue d’une quelconque activité de plein air – mais elle ne l’avait pas encore rencontrée.
Si Emily s’intéressait au plus haut point à la façon dont ses petits-enfants organisaient leur existence quotidienne, tout comme elle se souciait de leur bien-être et de leur bonheur, elle avait tiré un trait sur leur vie intime. Elle pouvait se représenter Sarah et son petit ami Max sirotant un verre de vin dans un restaurant éclairé aux chandelles ou s’embrassant sur un balcon surplombant le lac Michigan, mais son imagination, dotée d’un censeur pointilleux, ne les suivait pas au-delà. Elle était indifférente aux accouplements des garçons avec leurs diverses petites amies, dont les aspects techniques étaient, supposait-elle, plus ou moins semblables, banales extases des jeunes. Mais, tout en le regrettant, elle n’usait pas de la même discrétion envers Suzanne et Ella.
À son corps défendant et aux moments les plus inopportuns (quand elle parlait d’elles à Arlene, ou au téléphone avec Kenneth), elle était saisie par des visions des deux filles au lit, absolument pas pornographiques, encore moins en pleine action, juste allongées côte à côte, parfois lisant, se partageant les couvertures et les oreillers à la manière de n’importe quel autre couple. Ce voyeurisme inutile la troublait car il ne faisait que souligner son désarroi et sa curiosité concernant l’orientation sexuelle d’Ella. Chaque fois que l’esprit d’Emily s’égarait vers la chambre à coucher, elle essayait de se rappeler l’enfant agréable et obligeante qu’Ella était autrefois, fière de tenir les écheveaux de laine et de plier les serviettes de toilette, et la joie qu’éprouvait Emily à être avec elle, l’âme sœur. À cette époque, elle avait souvent imaginé d’une façon déloyale combien la vie eût été plus facile si Ella avait été sa fille. Le pensait-elle encore aujourd’hui ?
Le fait même de devoir se poser la question la tourmentait. Elle se considérait tolérante et libérale, comme si, en quittant Kersey, elle s’était débarrassée de l’étroitesse d’esprit du lieu. Dans son enfance, les Italiens et les Suédois étaient des parias et on les jugeait non seulement pauvres mais sales et dotés d’une sexualité animale débridée. Dans les années quatre-vingt, sa grand-mère Benton utilisait encore le terme « négros » et répétait les clichés racistes de sa jeunesse. Sa propre mère, enseignante dévouée et hardie suffragette, avait coutume, en lisant des noms de famille dans le journal, de demander : « C’est juif ? » Henry et les enfants en étaient profondément choqués. Emily, qui connaissait le climat générateur de ce genre d’ignorance, était à la fois plus indulgente et plus résignée. Isolées et intraitables, ces femmes étaient victimes de leur époque. Triste à dire, mais rien ne changerait leurs opinions, sinon la mort. Elle redoutait, dans ce cas précis, de leur ressembler et, d’une certaine façon, inconsciemment et contre sa volonté, de nourrir un préjugé profond à l’égard de quelqu’un qu’elle adorait. Terrifiée à l’idée qu’Ella s’en aperçoive et que leur relation en soit à jamais altérée, Emily avait tendance à surcompenser, ce qu’elle était précisément en train de faire en ce moment, étreignant Ella à l’étouffer dès l’instant où celle-ci avait passé la porte et la gardant trop longtemps dans ses bras. Rufus sautait autour d’elles en aboyant, pensant sans doute qu’on attaquait sa maîtresse.
Même dans son vieux caban épais, Ella était svelte et ses poignets, maigres, exactement comme ceux d’Emily à son âge.
« Regarde-toi, lui dit-elle, tu dépéris à vue d’œil.
– Mais non.
– Couché ! Je plaisante, tu as une mine superbe. Et tu as l’air heureuse.
– Salut, Grammy, fit Sam en la saisissant légèrement par les épaules, comme si elle risquait de se casser.
– Bonjour, maman », dit Kenneth en posant son sac par terre pour l’embrasser sur la joue. Il y avait encore des bagages dans la voiture, et les deux hommes sortirent les chercher.
« Alors, comment va Suzanne ? demanda Emily en suspendant la veste d’Ella.
– Bien.
– Ça m’aurait fait plaisir qu’elle vienne.
– Son père va être opéré et elle voulait absolument être là-bas avec sa mère.
– Je suis vraiment désolée.
– Ça va, c’est bénin.
– Quel âge a-t-il ?
– Il est plus vieux que papa.
– À cet âge-là, rien n’est bénin, dit Emily. S’il te plaît, dis-lui que nous pensons à elle.
– D’accord.
– Et comment va le capitaine Sparrow ?
– Bien.
– Bien. »
Elle rayonnait, submergée par la présence d’Ella. Elle avait tant de choses à lui dire, mais son esprit, débordant quelques instants auparavant, était soudain vide. Tandis que son imagination obliquait vers l’entrée de l’appartement qu’elle ne connaîtrait jamais, prise de panique, elle tendit les bras et étreignit de nouveau Ella. Mon Ella Bella.
« Grammy, ça va ?
– Oui, je suis tellement heureuse que tu aies pu venir. J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis des siècles. Assieds-toi à côté de moi, lui dit-elle en tapotant le canapé. Raconte-moi ce que tu deviens. »



La table des adultes
Était-ce la nostalgie, ou juste sa mémoire opiniâtre, toujours est-il qu’elle n’arrivait jamais à distinguer la version adulte des enfants de ce qu’ils étaient autrefois. Margaret avait beau faire tourner les têtes depuis presque quarante ans, parfois avec de terribles conséquences, elle restait pour elle la gamine de CE2, potelée et maussade, qui cachait des bonbons dans sa chambre. Justin, l’astrophysicien en herbe, serait toujours le garçon trop sensible qui éclatait en sanglots quand il s’était trompé de détergent pour le lave-vaisselle. Pas très fière de son ancien moi, Emily comprenait que leur imposer ces vieux rôles était injuste et elle s’efforçait de s’intéresser à leurs nouvelles activités et de célébrer leurs derniers triomphes.
Dans le cas de Sam, c’était difficile. Le plus jeune de ses petits-enfants, il était aussi le plus perturbé. Préadolescent, il avait été banni de leur centre commercial pour vol à l’étalage et avait, avec un copain, mis le feu à la cabane à outils d’un voisin. Suite à son exclusion temporaire de l’école pour avoir pénétré par effraction dans l’économat, Lisa l’avait fait tester, cherchant, comme le soupçonnait Arlene, à obtenir un diagnostic de TDAH, un trouble qu’elle jugeait, après l’expérience de toute une vie dans l’enseignement, arbitraire et commode, et que les médecins avaient confirmé en lui prescrivant des médicaments supposés l’aider à fixer son attention. Malgré ces médicaments et un régime alimentaire spécial, il avait redoublé sa deuxième année de faculté et obtenu de mauvais résultats dans plusieurs matières, avant que Kenneth et Lisa le transfèrent à la Milton Academy (aux frais des Sanner), où il avait assez bien travaillé pour être admis à la Clark University, une faculté non conformiste, comme si une absence de structure était susceptible de l’aider. Il n’y avait tenu qu’un demi-semestre et était revenu à la maison, puis avait intégré Bay State College dont ni Emily ni Arlene n’avaient jamais entendu parler.
À la table du dîner, choisissant son préambule, Emily lui demanda l’air de rien : « Et les études, comment ça va ? » Elle était déterminée à se montrer encourageante.
« Pour le moment, je fais une pause.
– Oh », dit Emily, essayant de dissimuler sa surprise. Elle avait bu deux verres de vin et cette nouvelle était totalement imprévue. « Tu travailles, alors ?
– Oui.
– À quoi, si je peux me permettre ?
– Je travaille chez Bob.
– Excuse mon ignorance, mais qui est Bob ?
– La boutique, dit Ella.
– C’est une chaîne, précisa Kenneth. Ils vendent des vêtements.
– Et tu y fais quoi ? »
Sam s’était servi du gratin de pommes de terre, comme si son rôle dans la conversation était terminé. Il hocha la tête et avala sa bouchée. « À peu près tout. Je réassortis les rayons, je tiens la caisse, enfin, ce dont ils ont besoin.
– Son titre officiel est covendeur, dit Kenneth.
– Ça te plaît ? » demanda Arlene.
Sam haussa les épaules. « Ça va.
– C’est du provisoire, intervint Kenneth.
– Bien sûr, dit Emily. J’imagine que tu reprends tes études à l’automne ?
– Je n’ai pas encore décidé de ce que je vais faire. »
Sa réponse, de même que les autres, la dérouta. Il donnait l’impression de ne pas être concerné, ni intéressé, comme s’il en avait assez de ce sujet et, même si elle sentait qu’il ne servirait à rien de le pousser dans ses retranchements, Emily ne put laisser passer une déclaration aussi alarmante.
« Ce que je sais, c’est que ta tante Margaret regrette d’avoir interrompu ses études.
– C’est vrai, renchérit Arlene.
– On en a déjà discuté, dit Kenneth.
– Tu n’y crois peut-être pas parce que tu es jeune, mais on n’a qu’un nombre limité d’opportunités dans la vie. Tu n’as pas envie, je suppose, de te réveiller dans vingt ans et découvrir que tu as loupé le coche. »
Sam s’était arrêté de manger et attendait qu’elle ait fini, les mains sur les genoux, avec l’air de subir une punition. « J’essaierai de m’en souvenir.
– Je ne dis pas ça pour te houspiller. Je dirais la même chose à Ella.
– C’est ça.
– Je t’assure.
– Sauf que tu n’as pas à le faire, parce que c’est Ella.
– Moi, je reste en dehors de tout ça, fit Ella en levant les deux mains.
– C’est juste moi qui exprime mon opinion, répliqua Emily. Désolée d’avoir soulevé la question.
– C’est bon, déclara Kenneth, comme s’il était l’ultime arbitre.
– Si c’était possible, dit Arlene, j’aimerais un tout petit morceau de jambon. »
Pendant le reste du dîner, ils s’abstinrent de revenir sur le sujet, apparemment clos. Ce n’est que lorsque Arlene fut partie se coucher et les enfants installés devant la télévision, à l’étage, que Kenneth s’assit avec Emily dans le salon et lui dit la vérité. En fait, Sam avait suivi un cursus entier et s’était bien débrouillé jusqu’au jour où il avait attrapé la grippe, à une semaine des examens de milieu de trimestre. Les professeurs l’avaient autorisé à les repasser à une date ultérieure. Il avait travaillé d’arrache-pied, affirmait-il, mais avait échoué lamentablement aux quatre épreuves, et décidé d’abandonner tant qu’ils pouvaient espérer un remboursement partiel.
« C’est pour ça qu’il était si contrarié.
– J’aurais autant aimé le savoir, dit Emily. Je me demande pourquoi je prends la peine de te téléphoner. Tu ne me racontes jamais rien.
– Maman. » Il secoua la tête comme si elle était injuste. « On a pensé que le crier sur les toits n’arrangerait rien.
– Bien, bien. Je ne donnerai plus mon avis puisque, de toute évidence, il n’est pas le bienvenu. »
Elle laissa pénétrer ces derniers mots.
« C’est arrivé il y a juste deux semaines, dit Kenneth. On espérait qu’il tiendrait le coup, mais il était déjà en période probatoire et se voyait mal obtenir un B à ses examens. Ce qu’on aimerait, c’est qu’il puisse en repasser deux cet été pour pouvoir vraiment se concentrer dessus et remonter sa moyenne.
– Est-ce qu’il voudra étudier l’été ?
– C’est ce dont on discute en ce moment. Il est pas mal découragé.
– Naturellement, dit Emily, qui pensait que ce n’était pas un coup de malchance isolé mais un prolongement de ses difficultés habituelles. Avoir Ella comme sœur aînée n’est pas facile.
– Tu as mis le doigt sur le point sensible.
– Tu crois que je devrais m’excuser ou est-ce que ça ne ferait qu’envenimer les choses ?
– C’est à toi de juger.
– Je pense que je devrais lui dire quelques mots. »
Kenneth acquiesça mais la laissa imaginer lesquels. Le sujet du frère et de la sœur était un terrain miné. Emily ne pouvait blâmer Sam d’être jaloux d’Ella. Elle lui dirait en toute honnêteté qu’elle n’était pas au courant de la situation et, que ça lui plaise ou non, qu’elle s’inquiéterait toujours pour lui. Ce n’était ni une excuse ni une réprimande, ce qu’elle trouvait approprié, puisqu’ils avaient tous les deux tort, mais lorsqu’elle l’appela à la porte de la salle de télévision et lui fit son petit discours dans le couloir, celui-ci fut reçu avec la même indifférence qu’à table et même s’ils s’étreignirent comme s’ils étaient réconciliés, elle ne se sentit pas plus proche de lui.
Une fois au lit, cela la tracassa. Sa contrariété n’avait rien de personnel. Qu’elle se sentît blessée était le cadet de ses soucis. C’était le décrochage scolaire de Sam qui la tourmentait, et son avenir, dans lequel elle se projetait. À la différence d’Ella ou de Sarah, il n’avait aucun talent particulier, aucun don ni personnalité spécifiques, en dehors de l’humeur maussade de sa mère et d’une tendance à faire des bêtises. Elle le voyait très bien travailler pour ce Bob et vivre indéfiniment à la maison, sans jamais obtenir de diplôme, à l’instar de Margaret. Elle devinait que Kenneth devait être déçu, et ça, c’était triste. Mais Sam était jeune, il pouvait changer. Ou pas. Ce serait terrible. Tandis qu’une partie d’elle-même protestait qu’elle donnait dans le mélodrame, le problème global lui apparut à la fois concret et d’une importance considérable. S’il continuait dans cette voie, qu’adviendrait-il de lui ?



Procuration
Elle avait demandé à Kenneth d’apporter son exemplaire du testament afin qu’ils puissent le revoir ensemble. Ils n’avaient pas besoin d’être à l’aéroport avant cinq heures et demie, et après qu’ils furent rentrés de l’office, eurent enfilé leurs vêtements de tous les jours et fait des sandwiches avec le jambon du dîner de la veille, elle l’emmena dans le bureau de Henry et ferma la porte.
« Assieds-toi. »
Il obéit sans un mot et posa son sac à dos par terre, entre ses jambes.
Même si son silence se voulait respectueux, elle aurait aimé le voir un peu moins solennel. Pourquoi les gens traitaient-ils la mort comme un honteux secret de famille ? Elle était prête à affronter une répétition de son entrevue avec Margaret, mais en même temps impatiente d’en finir une bonne fois, et contente de se dire qu’elle n’aurait plus à s’expliquer.
Elle ouvrit le tiroir où se trouvaient les dossiers et en tira à deux mains l’enveloppe de papier kraft. Depuis Noël, elle avait réexaminé maintes fois le testament et ses annexes en pensant à ce que Kenneth aurait besoin de savoir, étant donné qu’il endosserait le plus gros des obligations de l’exécuteur testamentaire, et les pages étaient festonnées de Post-it roses.
« Ça c’est drôle, dit-il.
– Quoi ? »
Il plongea la main dans son sac et en sortit son exemplaire qu’il posa sur le bureau, à côté de celui de sa mère. Il était orné d’une multitude de Post-it jaunes.
« C’est vrai que c’est drôle. »
Ce qui était encore plus drôle, c’était que leurs questions concordaient totalement.
Pendant qu’elle parlait, il prit de nombreuses notes sur un bloc, en tournant rapidement les pages et l’interrompant de temps à autre pour lui demander des éclaircissements. Contrairement à Margaret, il avait toujours été bon élève, finaliste de concours d’orthographe, consciencieux à l’excès pour faire ses devoirs, stimulé par la possibilité de points supplémentaires. Son désir de plaire, elle l’attribuait à Henry, mais c’était elle qui avait toujours obtenu d’excellents résultats et dont les bulletins scolaires étaient admirés et thésaurisés. Si Margaret était affligée de son mauvais caractère, Kenneth avait hérité de son zèle.
Tandis qu’ils revoyaient chaque article en détail, elle fut satisfaite de constater qu’il avait pris le temps de la comprendre, et soulagée aussi. Pourquoi s’était-elle inquiétée ? Elle aurait dû savoir qu’elle pouvait compter sur lui.



392
Une semaine plus tard, désorientée comme toujours après leur départ, elle sortit Rufus pour sa promenade quotidienne par une belle matinée froide et ensoleillée et découvrit, sur le carré de trottoir en ardoise, juste devant leur escalier, à la façon d’un sort ou d’un avertissement, deux flèches noires peintes à la bombe et dirigées vers le bas de la pente, encadrant le numéro 392.
Elle jeta un regard interrogateur alentour, sur les pelouses, les allées et les vérandas vides, comme si le responsable faisait le guet. Rufus leva la tête, se demandant pourquoi ils s’étaient arrêtés.
Elle aurait pu penser à des graffitis de voyous, ce qui avait créé un problème à un certain moment, dans la ruelle derrière Sheridan, mais celui-ci était petit et de forme maladroite. Le manque de soin évoquait quelque chose d’officiel, un projet de travaux, un nouveau tuyau d’égout ou un câble de fibre optique, par exemple, qui risquait de troubler son été. Outre qu’ils défiguraient son trottoir, ces chiffres mystérieux annonçaient un chaos qu’elle n’avait aucun moyen d’endiguer, et elle remonta Grafton en maudissant cette malchance.
Tandis qu’ils cheminaient tous les deux, Rufus s’arrêtant pour flairer les haies couvertes de bourgeons à la recherche d’un endroit propice, Emily scruta le trottoir, puis la rue, en quête d’autres hiéroglyphes semblables, avec l’espoir de deviner le trajet de cette prochaine perturbation, mais elle n’en trouva aucun. Au lieu d’emprunter leur itinéraire habituel, elle ne tourna pas à gauche au niveau de Sheridan mais continua à monter jusqu’à Heberton, qu’elle traversa, puis redescendit par l’autre côté de Grafton, en passant devant chez les Miller, interrogeant toujours la chaussée qui, hormis quelques fissures insignifiantes, semblait en assez bon état.
À l’automne dernier, la compagnie du gaz avait défoncé le coin de Farragut, au pied de la colline, juste à côté de l’ancien arrêt de bus de Henry. Le rapiéçage – des greffes d’asphalte de couleur plus claire – était encore visible. À l’époque où ils avaient emménagé, Farragut était pavée de brique rouge et elle l’était restée jusqu’à la fin des années quatre-vingt – inégale et couverte de givre en hiver, ses briques fendues et écornées, glissante par temps de pluie, mais si belle, surtout en automne, avec les branches en surplomb qui formaient un tunnel –, date à laquelle la municipalité l’avait refaite dans un gris lisse et uniforme. Emily se demandait qui, quel comité insensible, avait bien pu prendre cette décision. Certainement pas quelqu’un qui y avait vécu tant soit peu.
Ils descendirent jusqu’au stop de Highland et remontèrent de leur côté, en passant devant chez Louise. Rufus traînait derrière elle, tête baissée, haletant comme s’il avait couru des kilomètres, et elle ralentit pour lui permettre de reprendre son souffle. Il n’y avait rien à aucune des deux bouches d’égout, ni au collecteur d’eaux pluviales, en face de chez les Conroy. Elle était intriguée par l’absence de toute autre marque, pensant qu’une fois qu’elle aurait réussi à discerner un schéma directeur, elle serait en mesure de résoudre l’énigme.
Tandis qu’elle retournait tout cela dans sa tête, Marcia Cole sortit de chez elle en survêtement, les cheveux remontés sous une casquette des Penguins. Elle s’était mise à courir dans l’espoir de perdre du poids et même si, jusqu’à présent, il n’y avait aucun résultat perceptible, Emily la voyait passer chaque matin, essoufflée, rouge et en sueur. Marcia leva une jambe, appuya le talon de sa basket sur la rampe de la véranda et commença à s’étirer avec autant d’ardeur que si elle s’entraînait pour les Jeux olympiques. Buster, qui l’avait suivie, était assis, royal, en haut de leur escalier, cinglant l’air de sa queue. Emily serra plus fort la laisse, mais Rufus ne les avait vus ni l’un ni l’autre jusqu’au moment où elle héla Marcia – « Bonjour ! » – et où, du coup, Buster traversa la pelouse d’un bond et remonta l’allée en direction du garage.
« Vous savez quelque chose à propos de ce “trois cent quatre-vingt douze” ? » demanda Emily en tendant le doigt, mais Marcia ne voyait rien, de là où elle se trouvait.
Ensemble, elles se rendirent jusqu’au carré en question et l’examinèrent comme s’il s’agissait d’un indice.
« C’est bizarre, dit Marcia.
– Ça doit être très récent, je n’ai pas bougé de toute la semaine et je n’ai rien vu ni entendu. Et vous ? »
Marcia se pencha et tâta la peinture du doigt. « Ça fait au moins un petit moment que c’est là.
– Depuis hier, vous pensez ?
– Sans doute. J’imagine. Je n’en sais rien. Vous dites que vous n’en avez pas vu d’autres ?
– Nous venons de faire le tour du pâté de maisons.
– Hmm. » Marcia leva un genou, le pressa contre sa poitrine, puis en fit autant avec l’autre. Elle répéta le mouvement un certain nombre de fois avec une souplesse impressionnante. « Vous pourriez peut-être essayer d’appeler la municipalité et demander si quelqu’un est au courant ?
– C’est ce que je comptais faire.
– Bon, il faut que je coure, au sens propre, mais vous me direz ce qu’on vous aura répondu.
– D’accord », fit Emily en la regardant partir au petit trot, les fesses tremblotantes, se disant qu’elle n’oserait jamais faire ça en public.
Une fois rentrée, elle remplit l’écuelle à eau de Rufus, lui donna une friandise, alla chercher l’annuaire et s’assit à la table du petit-déjeuner avec une orange et une tasse de thé, le bottin ouvert aux pages bleues, parcourant du doigt la colonne des numéros ; elle appuya sur 1 pour anglais et attendit, en regardant Buster aller et venir dans le jardin en toute impunité. Elle donna son nom et son adresse et décrivit plusieurs fois la marque sur le sol, à quoi on lui répondit inlassablement que l’on ne savait rien d’un projet imminent concernant Grafton Street. Pire encore, les gens avec qui elle parla n’étaient pas intéressés, comme si elle leur faisait perdre leur temps, alors que c’était l’inverse. Elle dressa une liste de tous les services contactés et, bien qu’elle y passât une grande partie de sa matinée, finalement, personne ne fut capable de lui dire qui était responsable de ce numéro.
Si personne ne s’en souciait, se dit-elle rageusement, personne ne verrait d’inconvénient à ce qu’elle sorte avec une brosse métallique et une bouteille d’acide et l’efface, ou l’attaque à la ponceuse électrique de Henry. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? C’était sur son terrain. Mais, tout en arguant qu’elle était dans son droit en tant que propriétaire, elle craignit les répercussions d’un acte aussi imprudent qui pouvait facilement passer pour du vandalisme. Elle voyait la marque de la fenêtre du salon. De même que l’éraflure sur sa voiture, celle-ci ne tarda pas à l’obséder, c’était une provocation, une insulte. À partir de ce moment-là, dix fois, vingt fois par jour, elle se penchait au-dessus du radiateur et soulevait le rideau pour s’assurer qu’elle était toujours là, comme si elle pouvait disparaître d’un coup de baguette magique.



Le mois le plus cruel
Elle ne connaissait que trop bien ces lugubres jours gris, vestiges d’un hiver de Pittsburgh, le ciel de suie au-dessus des toits. Le printemps était si proche que l’attente lui devenait insupportable. Tout ce qu’elle voulait, c’était sortir grattouiller la terre de ses plates-bandes, jeter un coup d’œil furtif sous les paillis afin de voir ce qui avait poussé –, récompense de son labeur de l’automne précédent – mais le temps n’était pas coopératif. Il neigea sur ses crocus qui furent complètement ensevelis ; les traces de pattes de Buster formaient une ligne en pointillé dans le jardin. Elle ripostait à l’aide de thé, d’oranges et de biscottes sur lesquelles elle tartinait un peu de beurre sans sel. La radio annonçait de la pluie verglaçante, un mélange hivernal qui risquait d’immobiliser les cars scolaires. Elle quitta le coin petit-déjeuner plein de courants d’air et battit en retraite dans le salon pour lire Middlemarch, un plaid sur les genoux et, provenant de la stéréo, les trompettes apaisantes de Gabrieli dont la polyphonie ondoyante finit par l’endormir.
Quand elle se réveilla, l’horloge marquait dix heures et demie. La neige fondue frappait doucement aux vitres. Rufus, assis, la regardait intensément pour sortir.
« Tu plaisantes, je pense », lui dit-elle puis, à la porte de derrière : « Vite, vite ».
Tandis qu’elle le regardait se frayer prudemment un chemin sur la croûte de neige gelée, elle se dit que si elle arrivait à tenir encore quelques semaines, elle serait sauvée. Le soleil la ressusciterait et dissiperait cette sensation d’inutilité. Elle ouvrirait grand les fenêtres, elle ferait faire à Rufus le tour du réservoir, elle essuierait la méridienne et se prélasserait au jardin.
Le téléphone interrompit brusquement sa rêverie. Ce fut presque avec soulagement qu’elle se leva pour répondre. Elle espérait que ce serait Kenneth, bien qu’ils se soient déjà parlé dimanche. Mais c’était probablement Arlene, ou Betty qui appelait afin de savoir si elle pouvait lui apporter quelque chose mercredi.
« Allô » ! fit Emily. Mais la femme, à l’autre bout du fil, parlait déjà :
« … et merci de nous accorder un peu de votre temps. Le comité de soutien de John McCain aimerait vous rappeler que la primaire présidentielle se déroulera le mardi vingt-deux avril…
– Ce n’est pas le meilleur moyen d’obtenir ma voix », dit Emily, comme si quelqu’un à l’écoute était susceptible d’enregistrer son mécontentement.
Dehors, Rufus aboyait. Au moment où Emily posait le récepteur pour le faire rentrer, on sonna à la porte.
« Allons bon, dit-elle, qu’est-ce que c’est maintenant ? » La maison était brusquement devenue un asile de fous.
C’était Marcia, coiffée de sa casquette des Penguins, doudoune et pantalon de jogging. À la place de ses habituelles baskets elle portait des après-skis dont les pattes en velcro, qu’elle n’avait pas attachées, bringuebalaient. Emily était à peu près sûre qu’elle ne travaillait plus. Sa petite hybride ne bougeait pas pendant des jours.
« Je viens juste de l’apprendre, dit Marcia, je suis vraiment désolée. »
Emily, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait, hocha la tête d’un air à la fois neutre et concerné. « Merci, mais qu’est-ce que vous avez appris, exactement ?
– Pour Mrs Miller.
– Oui ?
– Je suis vraiment désolée. Je sais que vous étiez proches. »
Kay, disparue ! Et Emily n’était jamais allée la voir. Était-ce possible ?
Oui. Jim avait surveillé la maison quand elle était en vente. La famille avait appelé pour le lui dire.
Dehors, Rufus continuait son tapage, mais il lui semblait maintenant très éloigné. Marcia se tenait sur le perron comme dans l’attente d’une invitation.
« Merci, dit Emily.
– Si on peut faire quelque chose.
– Merci, c’est très gentil à vous. »
C’était tout ce que Marcia avait à lui dire. Après son départ, Emily trouva injuste qu’elle la laissât seule avec cette nouvelle. En se dirigeant vers l’arrière de la maison où Rufus continuait à aboyer furieusement, elle pensa que Louise était morte au printemps, son père aussi. Survivre aux jours les plus noirs pour succomber ensuite… elle avait l’impression qu’il y avait là un enseignement sur lequel, dans sa situation, mieux valait ne pas s’appesantir.
Elle donna à Rufus sa friandise qu’elle lâcha sans regarder. Celle-ci se fendit en heurtant le sol et un morceau fila sous le lave-vaisselle d’où elle dut le retirer du bout du pied.
« Tu pues », lui dit-elle, car il était trempé.
Kay… Kay, le minuscule petit oiseau, avec sa frange, ses bracelets et ses canettes de Tab d’un rose cancéreux. Elle avait été la première de leur bande à porter un bikini pour aller à l’Edgewood Club. Avec son corps de garçon manqué, elle pouvait se le permettre, à la différence d’Emily qui avait l’impression de s’exhiber. Kay était une mordue de tennis et travaillait son bronzage tout l’été, plaçant son bras couleur acajou le long de celui d’Emily. Chaque jour, elles étaient au club. Elles conduisaient à tour de rôle, embarquant les gosses dans les énormes breaks de l’époque, vêtues uniquement d’un maillot de bain et d’un T-shirt, leurs cheveux empestant l’eau de Javel.
Quand Jamie et Terry comptaient-ils lui annoncer la nouvelle, ou bien croyaient-ils qu’il n’y avait plus personne dans Grafton Street ?
Ils ne se tromperaient pas tellement. De la bande, il ne restait plus qu’elle et elle se demanda une fois de plus où étaient passées les années et pourquoi elle était encore en vie.
Toute la journée, elle attendit leur appel. Quand Jamie téléphona enfin, dans les dernières heures de l’après-midi, elle fut heureuse de n’avoir pas été oubliée.
« Ta mère était toujours merveilleusement gaie », dit Emily, et même si c’était vrai, elle se trouva déloyale : elle avait si souvent remis sa visite au lendemain. À la fin des temps, maintenant…
Arlene avait connu Kay, il y avait de cela bien longtemps. Pendant les années soixante-dix, elles avaient appartenu au même club de ski, allant ensemble à Banff et à Vail, une fois aussi en Autriche. Emily aurait aimé la voir plus bouleversée.
« Il faut avouer qu’on s’y attendait plus ou moins.
– Moi, je ne m’y attendais pas, dit Emily.
– Depuis combien de temps était-elle là-bas ?
– La question n’est pas là.
– Je vois ce que tu veux dire », fit Arlene mais il était clair qu’elle ne voyait pas du tout.
Aucun des enfants ne fut surpris. Ils étaient tous les deux désolés et demandèrent à Emily de transmettre leurs condoléances à Jamie et à Terry. Kenneth se souvenait de Kay se déguisant en Pinocchio à Halloween. Margaret, elle, se rappelait avoir dormi une nuit chez elle : ils avaient veillé tard pour regarder les films d’horreur du Chiller Theater et, le matin, Kay leur avait fait des pancakes aux pépites de chocolat. Encore plus que Louise, elle avait été la maman fun de la bande, l’instigatrice de batailles au pistolet à eau, l’organisatrice de championnats de golf miniature à l’occasion d’un anniversaire ou d’un autre dans leur jardin transformé en terrain de jeu pour l’ensemble du voisinage. Autrefois, Emily avait été jalouse de l’affection spontanée des enfants envers Kay. Maintenant elle en était contente, comme si ces souvenirs étaient un cadeau qu’elle pouvait lui faire.
La messe commémorative eut lieu au funérarium d’Eccles, à Aspinwall, de l’autre côté du fleuve, l’endroit où Kay avait célébré celle de Dick. Ce fut un bel office, malgré une assistance clairsemée – encore un inconvénient de survivre à ses amis. Plutôt que de défigurer le livre d’or de son écriture tremblotante, Emily préféra demander à Arlene de signer pour elles deux. La famille avait placé, aux quatre coins de la salle, des photos encadrées de Kay à divers âges, une tactique qu’Emily trouva manipulatrice, car les coiffures et les mocassins bicolores démodés la ramenaient violemment en arrière, à travers les décennies, à sa propre enfance perdue. Son père et sa mère, la guerre, le Penn Royal – comment cet univers avait-il disparu, et tout le monde avec ? Groupés au bout de la première rangée, les petits-enfants de Kay, dans leurs vêtements de cérémonie, s’ennuyaient. Les lis d’Emily et d’Arlene partageaient l’estrade avec deux compositions aussi criardes l’une que l’autre. La salle était aveugle, l’air chaud et lourd, et tandis que Jamie lisait une longue évocation gentiment humoristique de l’amour de sa mère pour les cérémonies de mariage, Emily se dit qu’elle avait assisté à tant de rituels comme celui-ci que cela l’avait rendue très critique.
Elle était venue parce qu’elle avait aimé Kay, parce que, pendant tant d’années, leurs vies et leurs familles avaient été intimement mêlées, et pourtant, en attendant que Jamie ait terminé, elle saisit la raison incontestable de la réunion et se dit qu’elle pleurait autant la disparition de ces temps heureux que celle de Kay. Était-ce là pur égoïsme ou bien, à ce stade, chaque deuil était-il personnel ? Elle savait que ce n’était pas vrai, mais en revenant ainsi sur le passé, dans cette affreuse salle nue, la vie lui sembla injustement dérisoire et courte. À la fin, Kay s’était-elle sentie flouée, elle aussi ?
Après le service, les membres de la famille invitèrent chacun à se joindre à eux pour une réception informelle à l’Atria, un restaurant de poisson aux prix exorbitants situé en amont du fleuve. Emily n’avait pas vraiment envie d’y aller, mais elle s’y sentait obligée et jeta un rapide coup d’œil à Arlene comme si celle-ci pouvait la sauver.
Eh non, elles respecteraient les convenances.
Elles restèrent juste le temps de boire un verre de vin et d’échanger quelques mots avec Jamie et Terry. Par habitude, ceux-ci l’appelèrent Mrs M., un nom auquel elle n’avait pas répondu depuis des années. À l’évidence, ils n’avaient aucune idée de qui était Arlene. Jamie, de tout temps vive et sûre d’elle, avait épousé un orthodontiste et habitait la banlieue de Denver avec leurs cinq enfants. Terry, qui avait eu un béguin d’adolescent pour Margaret, perdait ses cheveux, avait divorcé deux fois et travaillait dans une entreprise de plastique à McKees Rocks. Emily ne put s’empêcher de les comparer à ses propres enfants, comme si Kay et elle étaient encore en concurrence.
« Je suis désolée, mais je crois que nous allons devoir vous dire au revoir, sinon le carrosse va redevenir citrouille, fit Emily en se penchant pour embrasser Jamie sur la joue. Je suis heureuse de t’avoir revue, si jamais tu viens dans ton ancien quartier, passe me voir. Je ne bouge pas pour l’instant. »
Une fois dehors, elles eurent l’impression de s’évader. La voiture était humide et Arlene actionna la commande de son siège chauffant. C’était le début de l’heure de pointe et la circulation sur Freeport Road se traînait devant les petits centres commerciaux minables. Quelque part dans la concentration d’immeubles derrière elles, se trouvait la maison de retraite, avec ses couloirs moquettés et ses signaux sonores, où Emily ne s’était jamais rendue. La nuit commençait à tomber et, à l’ouest, au-delà du centre-ville, le ciel était zébré de traînées rouges. Les avertisseurs lumineux clignotaient sur les écluses quand elles traversèrent le pont de Highland Park. Juste de l’autre côté de la colline ténébreuse qui s’élevait devant elles, les gardiens du zoo nourrissaient les bêtes et lavaient les cages au jet.
« Merci, dit Emily, je suis contente qu’on soit allées à la réception.
– Tu ne voulais pas, au début.
– C’est que j’en ai assez de ce genre de chose.
– C’est vrai, dit Arlene. Elles ont tendance à se confondre, au bout d’un moment.
– Je n’ai jamais été fana d’Eccles.
– Je sais, c’est déprimant.
– Et je ne vois pas pourquoi on se croit obligé d’apporter le cercueil dans la salle. À titre de preuve ? Moi, je n’ai pas besoin de preuve supplémentaire.
– Ils étaient contents de te voir.
– Moi aussi, j’ai été ravie. Ça faisait longtemps. »
Cet élan de nostalgie était malhonnête. Depuis l’annonce de la nouvelle, elle avait envie d’avouer qu’elle avait été une mauvaise amie et une lâche qui, prise par ses souvenirs de Louise, n’avait jamais rendu visite à Kay, toute seule là-bas, et qu’elle ne se le pardonnerait jamais. Elle se rappela la confession des péchés, son infinitude : par action et par omission. Oui, exactement. Elle n’était pas sûre de pouvoir attendre jusqu’à dimanche. Ce soir, dans son lit, elle offrirait peut-être sa plus récente faute – certainement pas la dernière – à Dieu, car qui d’autre que Lui l’absoudrait ?
À l’extrémité du pont, elle dut choisir sa route, en face, vers Regent Square et la maison d’Arlene, ou à droite, vers la sienne. La journée avait été longue et elle fut soulagée qu’Arlene ne lui demande pas si elle avait des projets pour le dîner.
Elles tournèrent dans Washington Boulevard et longèrent l’emplacement de l’ancien circuit de permis de conduire et de la caserne de la police de l’État, où Henry avait amené les enfants passer leur permis. Les fausses rues avaient été converties en une élégante piste de moto avec des voies tracées à la peinture et des virages à bord relevé, comme dans un circuit automobile.
« Je ne m’y habituerai jamais, dit Emily.
– On se demande qui a eu cette idée.
– Pas moi, en tout cas. »
Au moment de la déposer chez elle, Emily proposa, si le temps ne s’arrangeait pas, d’aller voir l’exposition Van Gogh à la fondation Scaife. Pas ce week-end – elles n’avaient pas envie d’affronter la foule – mais peut-être lundi ? Histoire de sortir.
« Justement, il y a un moment que j’ai envie de voir ça.
– On pourrait déjeuner là-bas et y passer la journée.
– Ça me semble une bonne idée », dit Arlene, et l’affaire fut entendue.
En rentrant chez elle par les rues trempées d’East Liberty, Emily se projeta dans les jours à venir. Dimanche, elles avaient l’église, lundi, la Scaife, mardi, le petit-déjeuner à l’Eat’n Park, mercredi, Betty. Ça lui laissait demain et samedi à passer seule.
Elle aurait dû inviter Arlene à dîner. Elle ne savait pas bien pourquoi elle ne l’avait pas fait. La fatigue, simplement. Elle se surprit à se mordre l’intérieur de la joue, une habitude que détestait sa mère, et se força à arrêter.
Le long de Grafton, les réverbères qui s’allumaient en tremblotant projetaient une faible lumière argentée. En ralentissant devant son allée, elle vit la masse sombre de la maison des Miller qui se dressait, bien en évidence derrière ses haies, avec ses pignons découpés en noir sur le ciel. L’idée qu’elle était hantée lui parut idiote. Agacée, elle la chassa de son esprit et amorça le virage, s’appliquant à maintenir la voiture centrée de façon à ne pas érafler la clôture.
Elle avait laissé une lampe allumée pour Rufus, mais il était néanmoins mécontent et souffla dans son dos tandis qu’elle lui préparait sa pâtée. Il éternua comme s’il la morigénait.
« Tais-toi, lui dit-elle, arrête de faire l’enfant gâté. »
Les mots à peine sortis de sa bouche, elle se rendit compte que c’était d’elle qu’elle parlait. Kay était morte et elle boudait comme une gamine. C’était sa propre faute. À quoi s’attendait-elle ? À leur âge, dès que l’on entrait dans ce genre d’endroit, on n’en sortait pas. Elle avait eu de la chance que Henry n’ait jamais été obligé d’y aller.
Elle avait besoin de manger quelque chose mais n’avait absolument pas d’appétit ; elle se versa un verre de vin qu’elle emporta au salon, mit un disque de Bach, s’assit dans le fauteuil de Henry, enleva ses chaussures et se mit à siroter tout en admirant les dessins du tapis d’Orient. Elle n’avait pas avalé grand-chose au déjeuner et une agréable fatigue s’empara d’elle, interrompant ses réflexions. Elle se cala confortablement, ferma les yeux et s’imagina s’endormant là. Qui s’en soucierait ?
Au moment où elle se voyait s’éveillant au milieu de la nuit sur son trente et un, le téléphone sonna. Dans sa frousse, elle avait oublié de débrancher le répondeur. Après une brève attente, le message se déclencha et une voix enjouée dit, du fond de la cuisine : « Bonjour. Je suis Lynn Swann, du Parti républicain de la Pennsylvanie ouest. Nous vous rappelons que l’élection a lieu mardi…
– Je le sais très bien », dit Emily.
Elle se réinstalla et ferma de nouveau les yeux, mais le charme était rompu. Il n’était pas encore six heures et demie et tout ce dont elle avait envie, c’était de se traîner au lit. Elle pensa à Kay et se rappela Louise, vers la fin, lui disant que son seul désir était que ça s’arrête. En avait-elle le droit ? Elles étaient seules dans sa chambre, l’un de ses rares jours de lucidité où les antalgiques faisaient de l’effet. Elle craignait que les garçons ne comprennent pas. Bien sûr que oui, avait répondu Emily. Et elle le croyait encore. Ce n’était pas renoncer quand, de toute façon, il n’y avait plus rien à espérer. Le problème était que, à ce moment-là, on ne pouvait plus agir. Elle supposa que Kay n’avait jamais eu le choix et se demanda si elle-même l’aurait. Elle avait informé les enfants de ses dernières volontés. Que pouvait-elle faire de plus ?
Elle avait un goût aigre dans la bouche et sentait venir la migraine – une sourde pulsation derrière un œil, comme un battement de cœur. Elle s’extirpa du fauteuil et gagna la cuisine à pas lents. Elle rinça son verre à vin qu’elle plaça dans le panier supérieur du lave-vaisselle et se versa un grand verre d’eau, puis, sans désir ni espoir particuliers, elle se mit à fouiller dans les placards à la recherche de quelque chose à manger.



Fleurs d’amandier
Même un jour de semaine, l’exposition Van Gogh était une foire d’empoigne. Les salles grouillaient d’écoliers et de conférenciers débordés essayant de se faire entendre au-dessus du vacarme. Échappés de leurs cars, les enfants se pourchassaient comme dans un cours de gymnastique en poussant des cris aigus et en glissant sur les sols de marbre poli. Le musée proposait un tour audioguidé de l’exposition, si bien que les visiteurs solitaires s’attroupaient, eux aussi, pour rendre un hommage silencieux aux tableaux les plus célèbres. Aux yeux d’Emily, qui les voyait presser des boutons sur une petite boîte noire reliée à leurs têtes par des fils, ils ressemblaient aux sujets d’une expérience de manipulation mentale.
En attendant que se disperse la foule amassée devant Les Tournesols, Arlene et elle se promenèrent devant un mur de toiles inspirées des Japonais – d’Hiroshige en particulier, un de ses préférés. Sous un ciel bas, des silhouettes voûtées traversaient à la hâte un pont par une pluie battante. Emily frissonna par empathie. Dehors, le temps n’était guère plus clément, impression accentuée par les hautes baies vitrées qui donnaient sur la circulation sporadique et l’asphalte noir et brillant de Forbes Avenue. Elle avait laissé son manteau au vestiaire du rez-de-chaussée et sentait le froid qui la pénétrait.
« Regarde cette rivière, si elle est tumultueuse, dit Arlene. C’est ce que j’aime chez lui, tout s’agite, tout bouge. Regarde les coups de pinceau. »
On aurait dit qu’elle critiquait ses propres œuvres, les sages et minables natures mortes qui absorbaient la lumière au lieu de la libérer. Emily, qui n’avait jamais rien peint de plus ambitieux que sa cuisine, se rendit compte qu’elle était trop sévère et, s’adoucissant, la regarda se pencher et scruter attentivement le batelier pris dans le courant. À moins d’un miracle, c’était sans doute la dernière fois que l’une ou l’autre voyait ces grands Van Gogh. Elle désirait tellement les savourer, s’en repaître, mais, tout en admirant l’enthousiasme d’Arlene, quelque chose empêchait Emily de le partager entièrement, distraite qu’elle était par les enfants et les rues maussades, à l’extérieur. Les conditions n’étaient vraiment pas idéales, lui semblait-il, pour apprécier l’art, et pendant un bref instant d’égoïsme elle comprit pourquoi le marché noir était si florissant. Être seule avec un chef-d’œuvre, c’était le posséder totalement. Sans les commentaires importuns d’un guide ou d’un autre visiteur, sans les notes du conservateur imprimées en caractères énormes sur le mur, juste soi et la peinture et, dans cet espace silencieux, une intimité, un contact, une communion, peut-être. Elle voulait être émue, transportée, mais comment l’être dans une salle remplie d’élèves de CE2 ?
Quelques instants après avoir perdu tout espoir, tandis qu’Arlene et elle avançaient le long du mur japonais, elles s’arrêtèrent devant une toile simple, une branche d’amandier en fleur. C’était une œuvre mineure, Emily ne la connaissait pas. Les fleurs en elles-mêmes ne lui disaient rien, mais le bleu qu’avait choisi Van Gogh pour évoquer l’air la fascina : profond et lumineux, presque aquatique, avec une blancheur laiteuse, une intensité qui eût été ridicule sur une maison et frôlait ici la provocation ; pourtant, dès le premier regard, Emily ne put s’en détacher. Depuis des mois, elle rêvait du printemps, et il était là, dans son éclatante fraîcheur, engendré au moyen des emblèmes les plus ordinaires : une fleur, une branche, un air tiédi par le soleil. Laissant avancer Arlene, elle se concentra, comme si, en faisant suffisamment attention, elle était capable de graver cette vision dans son esprit.
C’était dû en partie, se dit-elle plus tard, alors qu’elles avaient presque terminé la visite, à la surprise, au choc de ce bleu extravagant. Les Tournesols et Champ de blé aux corbeaux ne lui avaient fait ni chaud ni froid, tandis que ce premier coup d’œil avait la force d’une découverte, absolument inoubliable. Ce n’était pas simplement le caractère imprévu de cette révélation qui l’avait émue, la morosité des dernières semaines l’avait également rendue impressionnable. Comme il était étrange que la couleur, choisie par le peintre il y avait si longtemps, fût là, en cet instant précis, pour dissiper sa mélancolie. Et dire qu’elle l’avait ressentie malgré le tohu-bohu ambiant. Elle ne pouvait imaginer plus grande preuve du pouvoir de l’art, et n’était-ce pas pour cela qu’elles étaient ici, pour renouveler leur foi en lui ?
En revenant vers les ascenseurs, elle tint à s’arrêter pour lui jeter un dernier regard et fut heureuse de constater que les fleurs retenaient à présent son attention, comme si elles lui avaient échappé jusque-là.
« Je crois que c’est celui que je préfère.
– Ce n’est pas mal pour une étude, concéda Arlene. Mais La Berceuse me plaît davantage.
– C’est complètement différent.
– Exact. Il y a tant d’œuvres magnifiques ici qu’on en est submergé. Je suis ravie que tu aies proposé cette visite.
– Moi aussi », dit Emily.
Le café était bondé et cher, mais la soupe à l’oignon la réchauffa. Elle demanda à Arlene si ça la dérangerait qu’elles jettent un coup d’œil à la boutique, juste une minute. Elle voulait acheter une lithographie de cette peinture, tout en pensant à ses murs sur lesquels on ne pouvait déjà plus rien mettre. Peut-être dans le couloir de l’étage, ou dans la chambre de Kenneth, qui donnait sur le jardin de derrière. De toute façon, il n’y en avait pas, seulement La Nuit étoilée et deux ou trois autres tableaux. Elle fouilla alors dans les présentoirs à cartes postales jusqu’à ce qu’elle le trouve, mais le bleu était mal reproduit. Plat et sans vie, il était indigne de l’original, et elle ressortit les mains vides, sachant qu’au bout d’un moment, sans rien pour le lui rappeler, elle perdrait ce sentiment d’émerveillement.



Une belle peur
La semaine suivante, le temps changea enfin et elle se sentit libérée. La neige fondait, détrempant le jardin parsemé des œuvres de Rufus, dont certaines remontaient à novembre. Elle ramassa les tas en décomposition l’un après l’autre, surprise non seulement de leur quantité mais de leur diversité : blanc crayeux, rouge brique, olive foncé. Il mangeait pourtant tous les jours la même chose. Les différentes couleurs, se dit-elle, devaient venir des friandises.
Il y en avait beaucoup moins devant la maison, mais il fallait malgré tout les enlever. En fondant, les amas grisâtres laissés par les chasse-neige révélaient leurs trésors. Courbée en deux au bord du trottoir en vêtements de travail, un sac plastique de Giant Eagle à la main, elle récoltait les couvercles de gobelets fendillés, les pailles aplaties et les mégots de cigarette détrempés quand quelqu’un, qui descendait la côte à tombeau ouvert, la klaxonna.
D’un seul geste, plus par réflexe que par sociabilité, elle leva les yeux de sa tâche et fit un signe de la main à la voiture qui filait – un gros 4 × 4 blanc qu’elle ne reconnut pas. Il avait des vitres très foncées, ce qu’Emily associait aux revendeurs de drogue et à East Liberty, avec ses adolescents pomponnés qui mettaient leur stéréo tellement fort que le bruit faisait vibrer l’air ambiant. Elle était certaine de ne connaître personne possédant une voiture de ce type. Le 4 × 4 s’arrêta brièvement au stop, puis tourna à gauche dans Highland et disparut dans un bruit de moteur poussé à fond.
Était-ce une plaisanterie ? Se moquait-on de la vieille dame, essayait-on de lui faire peur ? Elle se savait légèrement grotesque, avec son foulard sur la tête, la vieille chemise écossaise de Henry en piteux état, et ses gants de daim sales – une vraie parodie gériatrique des Glaneuses de Millet. Elle scruta Grafton dans tous les sens afin de voir si quelqu’un la regardait. Lorsqu’une Coccinelle Volkswagen apparut au tournant de Sheridan, elle baissa la tête, comme absorbée par son travail, mais garda l’œil sur elle quand elle passa – de façon inoffensive –, et se sentit idiote, manipulée, sans savoir exactement pourquoi.
Elle rejeta l’incident d’un hochement de tête, consciente qu’elle était trop méfiante, et passa à la tâche suivante : le nettoyage du frigo pour faire de la place aux provisions qu’elle comptait acheter l’après-midi. Avec ce qui restait du cheddar vieilli, elle se fit un croque-monsieur au déjeuner et termina un pot de pickles qui avait dépassé sa date limite de consommation ; cependant, tout en mâchant et en se disant qu’elle devrait remplir les mangeoires des oiseaux, elle n’arrêtait pas de se voir pliée en deux, sans défense, tandis que le 4 × 4 passait comme l’éclair et qu’elle levait la main avec trop d’empressement.
« Je sais que c’est difficile à croire, lui avait dit un jour sa mère, à propos d’une anicroche en cour de récréation, mais le monde entier n’est pas ton ami. » Emily pensait avoir retenu la leçon. N’avait-elle pas tenté d’inculquer la prudence à ses enfants, ou bien la confiance en autrui venait-elle de plus loin ? Pendant la plus grande partie de sa vie, elle s’était attendue à ce que les choses marchent, à ce que les gens soient bienveillants. À présent, elle reconnaissait sa bonne fortune pour ce qu’elle était. Elle avait eu tellement de chance qu’elle se retrouvait tragiquement mal préparée à la vieillesse.
Elle réfléchissait à cela quand, dans son dos, sur le devant de la maison, le couvercle de la boîte aux lettres s’ouvrit en grinçant puis se referma avec un bruit sec, une combinaison de notes toujours prometteuse. Elle s’arrêta net de rincer et de ranger sa vaisselle dans l’égouttoir, traversa le salon jusqu’au bow-window et se pencha au-dessus du radiateur en retenant son souffle tout en jetant un coup d’œil furtif à travers les rideaux. Le facteur avait largement dépassé le domicile des Cole et longeait le pâté de maisons. Elle inspecta la rue pour voir s’il y avait des voitures, puis ouvrit sa porte, saisit le courrier, referma doucement le couvercle de la boîte aux lettres et rentra rapidement avant que quelqu’un ne puisse la voir.



Une visite virtuelle
Ils arrivèrent un matin de bonne heure, tels des bohémiens, en une caravane bruyante : un vieux camion à ridelles et un énorme pick-up neuf tractant une remorque chargée de tondeuses à gazon. Comme il n’y avait aucun nom sur les portières, Emily en déduisit que l’armée disparate de jeunes hommes rassemblés devant chez les Miller travaillait au noir. Ils avaient tous à la main de grandes tasses de café qu’ils posaient en équilibre sur un pare-chocs ou un hayon, et elle se demanda combien de ces tasses atterriraient dans ses arbustes.
Ils se déployèrent sans recevoir d’ordres, comme s’ils avaient déjà fait ça. Deux d’entre eux s’attelèrent à des souffleuses de feuilles, collèrent des écouteurs sur leurs casquettes de base-ball et se mirent au travail dans un vacarme assourdissant. Deux autres remplirent les tondeuses de carburant et les suivirent sur la pelouse, dressés, pareils à des auriges, derrière leurs engins. L’herbe était encore trempée, mais ça n’avait apparemment aucune importance. Une troisième paire s’attaqua aux haies, dessinant de longs arcs avec la lame bavarde de leurs taille-haies, aplanissant les parois, taillant les coins à angle droit.
Si Emily était contente que quelqu’un s’occupe enfin de cette maison, leur arrivée soudaine et le bruit qu’ils faisaient lui semblèrent une agression, et l’aménagement paysager, une guérilla motorisée. Elle travaillait tranquillement depuis un moment, savourant la chaleur du soleil et les échanges mélodieux des oiseaux. Même Rufus avait jugé bon de lui tenir compagnie et ronflait sur le sol tiède de la véranda.
Refusant de les voir gâcher sa matinée, elle se retira au jardin où elle se mit à arracher les mauvaises herbes, déplaçant son tabouret tous les cinquante centimètres et s’efforçant d’ignorer le bruit assourdissant des engins, puis, pendant qu’elle déjeunait, celui-ci s’arrêta. Elle pensa qu’ils faisaient peut-être, eux aussi, une pause mais non, ils roulaient et fixaient les tondeuses sur la remorque et, à une heure, ils étaient partis.
Le jardin des Miller, elle devait le reconnaître, avait bien meilleur aspect. Les haies, naturellement imposantes, étaient parfaites. Ils avaient élagué les rhododendrons près de la véranda, redessiné les contours des parterres et les avaient recouverts de copeaux de cèdre rouge, ce qui créait un agréable contraste. Plus tard dans la journée, en promenant Rufus, elle vit qu’ils avaient aéré et fertilisé la pelouse, et se demanda combien tout cela avait coûté.
Ce fut ensuite le tour des peintres, qui arrivèrent au volant d’une camionnette blanche avec des échelles sur le toit et un arc-en-ciel peint sur le côté. Ils occupèrent la maison quelques jours, puis laissèrent la place à un plombier et enfin à un électricien. Un après-midi, deux livreurs équipés d’un diable dernier cri hissèrent plusieurs caisses d’une taille monstrueuse par l’escalier de devant ; vingt minutes plus tard, ils sortirent la vieille cuisinière et le vieux réfrigérateur de Kay et les emportèrent.
La raison de tout cela devint claire quand un homme au volant d’un break arracha le panneau RE/MAX et le remplaça par un autre de chez Howard Hanna. Les enfants de Kay avaient changé d’agence immobilière dans l’espoir de vendre plus rapidement la maison.
Le panneau indiquait le site Internet de l’agence. Emily éprouva une drôle d’impression en tapant l’adresse des Miller, alors que la maison était juste en face. BAISSE DE PRIX ! disait l’en-tête. Les photos montraient le jardin pimpant et les pièces nues fraîchement repeintes, anonymes sans leurs meubles. La cuisinière et le frigo étaient en inox brillant. Il n’y avait plus aucune trace de Kay et Dick, des nuits que les enfants passaient chez eux quand ils étaient adolescents, des brunches du dimanche matin ni des grogs brûlants devant la cheminée, après les parties de luge. Ils avaient même remplacé le lustre de la salle à manger. Ils en demandaient 385 000 dollars, c’est-à-dire 20 000 de moins qu’avant.
Le prix excita Emily et l’alarma à la fois. Depuis que la maison était en vente, elle essayait d’imaginer combien pouvait valoir la sienne, démarche parfaitement inutile puisqu’elle avait sacrifié le cottage de Chautauqua dans le seul but de rester là où elle était. Pourquoi l’idée de l’argent était-elle si alléchante ? Elle ne convoitait rien. Cependant, la baisse de prix l’ennuya, comme si la différence sortait de sa poche. Un jour, Margaret et Kenneth seraient obligés de vendre la maison et elle souhaitait qu’ils en tirent une bonne somme. Ça la rassurait de savoir que ses petits-enfants bénéficieraient de leur plus cher investissement, à Henry et à elle. C’était tout ce que Jamie et Terry essayaient de faire, et il était injuste de leur en vouloir.
« Je ne pense pas qu’ils en obtiennent autant, dit-elle à Arlene. Pas dans l’état actuel du marché.
– La cuisine est magnifique. Je tuerais père et mère pour cet îlot central.
– Elle n’a quand même que trois chambres.
– Si tu voyais ce que coûtent les maisons avec trois chambres, par ici – et petites, encore. C’est fou.
– Je ne comprends pas, dit Emily. Et ce que je comprends encore moins, c’est pourquoi ces appartements en copropriété de Beechwood Boulevard se vendent un demi-million, s’ils se vendent réellement. Alors que la municipalité n’a pas assez d’argent pour payer ses pompiers.
– Et pourtant le projet Bore to the Shore1 avance.
– Encore un truc bidon.
– Je me réjouis d’avoir un toit sur la tête, dit Arlene. Si je voulais acheter quelque chose dans mon immeuble maintenant, je ne le pourrais pas.
– Et le marché est à la hausse. »
Elle parla du site Web à Margaret, comme si celle-ci allait immédiatement se connecter et confirmer l’idée d’Emily, mais Margaret était bouleversée, Sarah avait perdu son emploi et parlait de revenir vivre à la maison. Par réflexe, Emily dit que si elle pouvait faire quoi que ce soit, ce serait avec plaisir. Fidèle à elle-même, Margaret repoussa l’offre, laissant entendre qu’elle était capable de régler seule ses problèmes.
Moins enclin à parler de lui, Kenneth avait davantage tendance à la ménager. Il pensait que le prix était correct pour une maison de cette taille, dans ce quartier. Dans la banlieue de Boston, avec ce terrain, elle pourrait atteindre un million.
« Ce n’est pas Boston, ici, dit Emily. Tu sais ce qui m’étonne ? Leur courant, c’est du cent ampères. Ils auraient quand même pu se moderniser. La chaudière et le chauffe-eau n’ont pas l’air de la première jeunesse. Mais c’est difficile de savoir, d’après les photos.
– Tu as l’intention de faire une offre, maman ?
– Ah ! c’est malin. »
Il s’excusa sommairement, ce qui donna à Emily le sentiment qu’elle avait été trop susceptible, et elle décida que le sujet était clos. Comment avait-elle pu croire que cela intéresserait qui que ce soit ?
La semaine précédant la primaire, le site Internet annonça qu’une journée portes ouvertes aurait lieu ce dimanche-là. L’agent immobilier vint poser un nouveau panneau. À n’importe quelle heure du jour, maintenant, des voitures s’arrêtaient et des gens sortaient prendre des photos. Les plus effrontés allaient jusqu’à la véranda et mitraillaient la fenêtre du salon. Emily essayait de voir la maison à travers leurs yeux, comme si elle pouvait y envisager un nouvel avenir. Un couple de cadres, par exemple, avec de jeunes enfants. Ils seraient séduits par les portes coulissantes et les bibliothèques encastrées, apprécieraient aussi les toilettes avec lavabo, à côté de la cuisine, et le sous-sol aménagé. Elle avait toujours trouvé la maison charmante et ne doutait pas qu’elle se vende, peut-être pas au prix demandé, mais un jour ou l’autre, et c’était bien. Même si Emily regrettait Kay et le temps jadis, elle pensait que la bâtisse n’était que trop longtemps restée vide.
Betty dit que c’était sûrement une jolie maison, mais qu’elle était largement au-dessus de ses moyens. « J’imagine que certains ont assez d’argent pour l’acheter. Pas moi.
– Vous savez combien on a payé celle-ci ? dit Emily. Seize mille. Et nous trouvions que c’était exorbitant.
– J’imagine que ça l’était, à l’époque.
– Et comment ! Je me rappelle le jour où nous avons réglé la somme. Henry a rédigé le chèque et nous avons ouvert une bouteille de champagne.
– Ç’a dû être merveilleux.
– Ah, ça oui ! » dit Emily. Alors pourquoi, une fois que Betty et elle eurent fait la vaisselle et repris leur travail, se sentit-elle encore plus insatisfaite ?
Comme le Kersey de son enfance, ce monde avait disparu, même si elle se rappelait le visage des voisins et de leurs enfants aussi nettement que celui de sa mère. La vente de la maison des Miller officialiserait son statut d’unique survivante de ce temps-là. Elle se disait bien que l’autre éventualité était pire, mais parfois, saisie d’apitoiement sur elle-même après un dîner solitaire et un verre de vin, elle se posait la question. C’était ça, son monde. Ainsi que sa mère le lui conseillait toujours, elle devrait s’en accommoder, voilà tout.
Le samedi, quand Jim Cole vint l’aider à descendre les contre-fenêtres et à accrocher les moustiquaires, elle sollicita son avis. Ayant surveillé la maison pendant l’hiver, il confirma que la chaudière était vieille, mais c’était une Lennox, une bonne marque, qui chauffait bien, même par les jours de grand froid qu’ils avaient eus en janvier, encore que, pour être honnête, avec la maison vide, le thermostat ne montait pas au-dessus de quinze degrés. Il ne se rappelait rien de particulier au sujet du chauffe-eau et pensait qu’il était sans doute en bon état. Il la crut sur parole quand elle lui parla de l’installation électrique et se refusa à avancer une hypothèse à ce sujet. Toute personne sérieuse ferait sûrement faire une inspection complète par un technicien, mais il n’avait rien remarqué d’alarmant, juste l’usure normale pour une maison de cet âge. En bon universitaire, il avait tendance à nuancer ses réponses et à se dérober, au point de donner l’impression qu’il n’avait pas d’opinion. Quand elle le pressa sur l’état des fondations, il lui suggéra d’y aller voir elle-même le lendemain.
« Oh, non, je ne pourrais pas.
– Pourquoi ?
– J’aurais l’impression d’être une intruse. Je sais que c’est bête, mais… »
Il ne la contredit pas. Il devait penser qu’elle cherchait son autorisation, se dit-elle, et que, malgré ses protestations, elle serait incapable de résister. Bien qu’il fût son voisin depuis plus de dix ans et qu’il se montrât d’une gentillesse sans faille, Jim Cole ne la connaissait pas bien. Si c’était leur maison qui avait été en vente, elle n’aurait eu aucun scrupule à fureter dans toutes les pièces. En même temps, elle ne pouvait lui expliquer que sa curiosité était d’ordre purement financier, parce qu’il ne l’aurait pas crue, alors elle lui tendit une autre moustiquaire propre sans donner suite.
Le lendemain, ce fut cet affront, autant que sa décision personnelle, qui l’empêcha de traverser Grafton et de se joindre au défilé des couples dont les voitures étaient alignées des deux côtés de la rue. Que plusieurs d’entre eux fassent le tour de la maison en prenant des photos puis parlent avec animation en repartant lui parut un bon signe ; elle aurait aimé avoir un exemplaire de la brochure qu’ils tenaient tous à la main en sortant. Elle examina attentivement ses éventuels voisins, attachant une attention particulière à la manière dont ils étaient habillés et dont ils se tenaient, comme si elle jugeait un spectacle. En tant que patiente du Dr Sayid, elle ne fut pas surprise de voir que plusieurs familles étaient indiennes. Aucune, nota-t-elle, n’était noire. Sa préférée était un couple qui semblait sortir tout droit de l’église, avec deux petits bambins blonds qui gambadaient dans le jardin comme s’ils vivaient là.
La journée portes ouvertes se termina à quatre heures, mais il en était presque cinq quand l’agent immobilier partit. À ce moment-là, Emily avait tourné son fauteuil et se trouvait de nouveau face au salon. Loin de faiblir, son désir de se trouver une dernière fois dans la maison de Dick et Kay n’avait fait que croître. Toute la journée, elle avait eu une envie folle d’y aller et de se présenter en tant que voisine et amie des Miller, et même si cela ne voulait rien dire pour les autres, elle était fière d’avoir tenu bon et se félicita, maintenant que l’occasion était passée, d’avoir respecté leur vie privée.
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Projet de tunnel routier sous le fleuve Allegheny.





Le moindre mal
Normalement, étant aussi tardive, la primaire présidentielle n’avait aucun sens. Mais maintenant qu’Hillary Clinton refusait de se retirer, la Pennsylvanie était soudain devenue le centre de la campagne et les interruptions dans le journal télévisé du soir, une bataille publicitaire. Vendredi, Barack Obama, qu’Emily considérait comme un opportuniste et un poids léger en politique étrangère, avait tenu en ville un meeting qui avait créé des embouteillages monstres pendant des heures. Lundi, Hillary arrivait en avion pour une visite éclair de dernière minute.
Membre du Parti républicain depuis toujours, Emily se sentait exclue et vaguement jalouse. Elle n’était pas fan de John McCain mais, vraiment, il n’y avait pas d’autre choix. Ainsi qu’elle le disait à qui voulait l’entendre, pour la première fois de sa vie d’adulte, elle avait envie de ne pas aller voter.
« Si tu devais absolument voter pour Obama ou Hillary, lui demanda Kenneth, lequel choisirais-tu ?
– Je ne choisirais pas.
– Mais si tu y étais obligée. Sous la menace d’un revolver.
– Je ne savais pas que c’était ce genre d’élection.
– C’est toujours ce genre d’élection.
– Je ne voterais pas pour Mrs Clinton, même sous la menace d’un revolver. Ça te va ?
– Tu me surprends un peu.
– Elle a déjà eu sa chance et, si tu te souviens – comment dire ? –, ça a été une belle pagaille.
– Comparée aux huit dernières années ? »
Sachant qu’elle le regrettait, il tenait toujours à lui rappeler qu’elle avait voté pour George W. Bush, pas une fois mais deux. Non que ça changeât en quoi que ce soit la face du monde. Elle avait également voté deux fois pour George Bush père, et pour Ronald Reagan, et pour Eisenhower, et trois fois pour Richard Nixon. Elle avait voté pour Goldwater et Gerald Ford et Bob Dole, en sachant, dans chaque cas, que c’était probablement une cause perdue.
Elle avait acquis ses convictions en toute honnêteté. Comme la plupart des habitants du comté d’Elk, ses parents étaient républicains et avaient été soulagés d’apprendre que la famille de Henry était active dans la branche de Pittsburgh, car la ville, à l’instar de tant d’autres à l’époque, était célèbre pour sa machine démocratique. Issue d’une famille qui avait gagné ce qu’elle possédait à la sueur de son front, elle attachait le plus grand prix à l’autonomie. Au fil du temps, c’était le GOP1 et seulement le GOP, qui s’était fait l’écho de ses principes d’économie et de responsabilité, et elle lui était restée fidèle. Personne ne pouvait l’accuser d’avant-gardisme. Même si le Vietnam avait été à l’évidence une erreur et Mr Nixon une brebis galeuse, les principes auxquels elle adhérait étaient sacrés. Elle le croyait encore, mais la débâcle des huit dernières années l’avait convaincue, elle comme beaucoup de ses amies du club, que Mr Bush et ses compères avaient trahi la doctrine du conservatisme et que le parti les avait laissés faire, condamnant les modérés comme elle, qui formaient autrefois la base, à une sorte d’exil. Apôtre de la solidarité, Emily était plus perplexe que furieuse d’être abandonnée. Pourquoi snobait-on la vieille garde ?
Kenneth, qui avait grandi en regardant, au retour de l’école, les audiences du Watergate, se réjouissait de sa récente désillusion. Leurs discussions étaient à présent moins passionnées, comme s’ils avaient trouvé un terrain d’entente. Lui non plus ne voyait pas Hillary gagner. Pas plus qu’il ne voyait ses sous-fifres passer dans le camp de McCain. La Californie et New York avaient des positions bien arrêtées, ainsi que le Texas et l’Ouest. L’élection se résumerait à la question de savoir si Obama pouvait remporter la Floride et l’Ohio, des États, remarqua Emily, où Gore et Kerry, beaucoup plus expérimentés, avaient échoué. Bien que dégoûtée de Mr Bush, elle aimait rappeler à Kenneth que le pays était forcément conservateur, essentiellement attaché à la famille, à la foi et à la nécessité de payer ses factures. Comme toujours, ils aboutirent à un statu quo, mais ils terminaient à présent leurs conversations à bâtons rompus en espérant, sans trop y croire, que les choses iraient peut-être mieux, puisqu’elles ne pouvaient pas aller plus mal.
Margaret, elle, pensait que Dick Cheney était un criminel de guerre et que quiconque voterait McCain était idiot – opinion, aurait-elle été surprise de découvrir, assez peu éloignée de celle d’Emily, mais elle l’exposait avec une si vive autosatisfaction qu’Emily ne pouvait la prendre au sérieux. Obama devrait l’emporter, disait Margaret, mais il n’y parviendrait sans doute pas parce que des pans entiers de la population étaient racistes. Adolescente, elle avait un penchant pour les déclarations fracassantes et faisait de la table du dîner son théâtre d’opérations, escomptant pousser Henry à bout et quand, sagement, celui-ci refusait de mordre à l’hameçon, elle les traitait de moutons de Panurge. Quatre décennies plus tard, elle n’avait pas changé. Elle était tout aussi exaltée et catégorique, tout aussi arrogante et véhémente. Pire encore, elle paraissait incapable de tirer des leçons de sa propre expérience, comme si sa politique personnelle n’était pas, d’une certaine façon, responsable de sa situation actuelle. Quand elle s’emportait contre les républicains qui, selon elle, étaient coupables de creuser le déficit, Emily, connaissant sa susceptibilité, s’abstenait de lui faire remarquer que c’était une républicaine qui payait son emprunt immobilier.
Dès le début, Arlene avait fait comprendre qu’elle voterait pour Hillary et que, en tant que femme, elle était heureuse de pouvoir le faire. Emily, aux yeux de qui le mariage des Clinton était un compromis de la pire espèce, voyait en Hillary le contraire d’un modèle. Mais elle comprenait le plaisir qu’éprouvait Arlene à avoir enfin une candidate viable. Dommage que ce fût Lady Macbeth.
À en juger par les panneaux plantés le long de la rue, ses voisins soutenaient Obama sans réserve. LE CHANGEMENT AUQUEL ON PEUT CROIRE, disait l’autocollant sur l’hybride de Marcia Cole. Emily trouvait Marcia un peu vieille pour choisir un slogan aussi grandiloquent, mais Marcia faisait beaucoup de choses pour lesquelles Emily la jugeait trop vieille. C’était peut-être un phénomène générationnel : les enfants vieillissants des années soixante prenaient leur revanche en adoptant la suprême mesure de discrimination positive. Obama était sénateur depuis moins de deux ans, et tout ce qu’Emily avait entendu sortir de sa bouche, c’étaient des platitudes. Ce qui l’exaspérait, c’était la façon dont les médias le comparaient à Jack Kennedy, comme s’il y avait lieu de s’en réjouir.
Elle aurait voté plus volontiers pour John McCain s’il n’était pas aussi va-t-en-guerre. Et s’il n’avait pas été l’un des Keating Five2. Et s’il n’avait pas laissé tomber sa première femme après son accident.
Non qu’elle eût préféré Mitt Romney, qui lui semblait trop superficiel, ou Mike Huckabee qui, à l’instar d’Hillary, n’avait pas eu le bon sens ni la décence d’abandonner. Elle aurait préféré Bob Dole à tous ceux-là, ou bien George Bush père, qui pouvait encore exercer un autre mandat. Était-ce abusif de réclamer quelqu’un en qui elle pût croire ?
Jusqu’au jour de l’élection, elle réitéra sa menace de ne pas voter. Loin de s’être convertie, et plus par devoir qu’autre chose, elle se rendit à la Fulham Elementary School (devenue la Fulton Academy) où une chaîne de flics en gilet fluorescent dirigeaient les voitures dans le parc de stationnement encombré. Elle avait attendu le milieu de la matinée afin d’éviter la foule, mais, dans le gymnase bruyant, des dizaines de gens faisaient la queue, la plupart noirs, tous démocrates. Le stand des républicains était vide. Elle montra son permis de conduire à Hazel Sayers, qui fréquentait la même église, tira la poignée qui fermait les rideaux de l’isoloir et, en faisant la grimace, vota pour John McCain. Au moment où elle quittait le gymnase, un volontaire lui tendit un autocollant disant J’AI VOTÉ. Emily le pressa sur sa poitrine et sortit en l’arborant avec orgueil.
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Grand Old Party, le Parti républicain.
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Groupe de cinq sénateurs (dont John McCain) impliqués dans le scandale financier des Savings and Loans (société de crédit immobilier) dont Charles Keating était le patron.





Le mystère Marcia Cole
Avec le printemps venaient non seulement les bourgeons et les fleurs mais les rituels d’accouplement, tous, semblait-il à Emily, nocturnes. Les grenouilles grenouillaient, Buster et ses copains rôdaient dans la venelle, la tenant éveillée avec leurs sérénades et leurs querelles amoureuses. Elle était obligée de fermer les fenêtres de sa chambre pour ne plus entendre cet opéra érotique.
C’étaient les heures où Henry, avec sa chaleur et la masse de son corps contre elle, si rassurantes, lui manquait cruellement. Couchés en cuillères, il laissait pendre son bras sur les côtes d’Emily comme une branche tombée, calait ses genoux dans les siens puis, sans un mot, ils roulaient tous les deux de l’autre côté, et elle l’enlaçait en lui embrassant le dos. Le matin, il la poussait doucement, plein de désir, et si elle gardait un merveilleux souvenir de ces voluptueux échanges, ce qu’elle regrettait le plus, c’était l’odeur de sa peau.
Une nuit de bacchanale, ne pouvant dormir, elle rejeta ses couvertures et alla à la salle de bains prendre un comprimé de Bufferin et remplir son verre à eau. La lune brillait, dessinant des ombres sur le tapis en peluche, devant le lavabo, et en regardant dans le jardin elle vit quelqu’un debout sur la terrasse de derrière des Cole.
La silhouette qui se tenait près de la porte coulissante était pâle et immobile. Emily pensa d’abord à une illusion d’optique, c’étaient ses craintes qui faisaient sortir un cambrioleur de l’obscurité. Mais la silhouette bougea et leva son visage vers le ciel, et elle se rendit compte alors que c’était Marcia et qu’elle était nue, sa peau reflétant la lumière de la lune.
Emily eut l’impression qu’elle s’y prélassait. Il y avait quelque chose de cérémoniel et d’onirique dans cette scène, et elle n’osa plus bouger. Peut-être Marcia était-elle somnambule, ou peut-être sortait-elle d’une séance de sauna. Elle devait être frigorifiée. Emily s’attendait à ce que Jim sorte avec un peignoir de bain et la ramène à l’intérieur, mais, au bout de quelques minutes, Marcia tourna les talons et ferma la porte derrière elle.
Emily attendit qu’elle réapparaisse, puis elle finit de remplir son verre et regagna son lit. Rufus poussa un soupir et s’affaissa sur ses coussins. Le radio-réveil indiquait deux heures et demie et elle était maintenant bien réveillée. Elle était sûre que cela était dû à l’heure tardive et à l’étrangeté de ce qu’elle venait de voir, mais au milieu de ses nombreuses suppositions elle essaya en vain de se rappeler la dernière fois où elle s’était trouvée dehors comme ça, toute nue. Elle se souvenait de plages et de lacs et, il y avait très longtemps de cela, du canoë de Henry à Chautauqua. Elle fut tentée de descendre immédiatement sur la terrasse de derrière en costume d’Ève pour se prouver qu’elle en était capable, mais ce n’était pas pareil, et elle rejeta aussitôt cette idée, la jugeant saugrenue. Nul n’avait envie de voir cette ruine, elle moins que personne, alors elle resta là, à attendre la délivrance du sommeil, écoutant Rufus respirer bruyamment et s’efforçant de penser à autre chose que Marcia luisant dans la nuit, telle une deuxième lune.



Mieux ou pire ?
Arlene avait eu un petit accident. Juste de la tôle froissée, rien de grave. La première fois qu’Emily en entendit parler, ce fut par Betty qui appela pour demander si elle pouvait apporter quelque chose mercredi. Arlene avait reculé dans un véhicule, dans le parking du Petco de Monroeville, et cassé un feu arrière.
« C’est arrivé quand ? demanda Emily.
– Hier, je crois.
– Pourquoi est-ce que je ne l’apprends que maintenant ?
– Moi aussi je viens tout juste de l’apprendre. Je crois qu’elle est gênée.
– Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre voiture ?
– Rien. C’était un camion. Son assurance devrait normalement la couvrir.
– Ça lui reviendra quand même cher. Sans compter le temps et la contrariété. Et elle ne peut pas conduire comme ça. Je vais voir si elle a besoin d’aide.
– Je suis sûre que oui.
– Merci de me l’avoir dit. Mais ça ne me surprend pas, étant donné la façon dont elle conduit. Elle n’y voit rien.
– C’est vrai.
– Ça m’inquiète.
– Moi aussi ça m’inquiète », dit Betty. Et le fait qu’elle pense la même chose qu’elle fit grand plaisir à Emily, comme si cela confirmait une conviction de longue date.
« Je vais lui parler.
– Bonne chance », dit Betty, et elle raccrocha.
À la différence de Betty, Emily ne feignit pas d’appeler pour autre chose.
« Qu’est-ce que j’apprends ? Tu as eu un accident ?
– Je savais que je n’aurais rien dû dire, fit Arlene.
– Et quand avais-tu l’intention de m’en parler ?
– Je ne pensais pas que ça avait tellement d’importance.
– Un accident de voiture n’a pas d’importance ?
– Je faisais du cinq à l’heure dans un parking et j’ai heurté quelqu’un. Je n’appelle pas ça un accident.
– Arlene, tu n’y vois rien.
– Je vois mal la nuit. C’est pour ça que je ne conduis pas de nuit.
– Ce dont nous te sommes tous reconnaissants.
– Ma vue est parfaitement correcte le jour.
– Quand l’as-tu fait vérifier pour la dernière fois ?
– En novembre, et tout allait bien.
– Tout n’allait pas “bien”, et c’était l’année dernière. Il faut consulter.
– J’ai mon rendez-vous semestriel avec le Dr Laughlin la semaine prochaine.
– Je peux t’y conduire si tu veux.
– Merci, ce ne sera pas nécessaire.
– Ce n’est pas seulement moi, Betty est tout aussi inquiète.
– Si je me souviens bien, Betty était très inquiète quand tu t’es remise à conduire. Moi aussi, je l’étais, mais je ne t’en ai pas dissuadée. Excuse-moi. C’est gentil à elle d’être inquiète, et à toi aussi. J’apprécie beaucoup, Emily, c’est vrai. Mais – et s’il te plaît, dis-moi si je me trompe – c’est mon premier accident dans ce nouveau siècle, et ce n’était pas entièrement ma faute. Je ne sais pas ce que t’a dit Betty, mais l’autre conducteur sortait lui aussi en marche arrière, c’est juste qu’il avait un plus gros pare-chocs. Sinon, on ne serait même pas en train d’en discuter.
– Je ne connaissais pas cette partie de l’histoire, dit Emily.
– Ce n’est pas comme si j’avais déboîté à l’aveuglette. J’avais regardé dans les deux sens, plusieurs fois même. Il s’est simplement trouvé qu’on a déboîté en même temps. Il y avait une chance sur un million pour que ça arrive.
– Peut-être même moins que ça.
– Ça n’a rien à voir avec ma vue.
– Que tu vas faire vérifier.
– Parce que je me rends compte qu’elle n’est pas aussi bonne qu’elle pourrait l’être et que je dois m’en soucier. Ce qui est normal chez n’importe quelle personne de mon âge. »
Ayant vécu d’innombrables instants de terreur en tant que passagère d’Arlene, Emily n’était pas vraiment convaincue, mais la harceler n’aboutirait à rien, et si elle n’avait pas dit tout ce qu’elle voulait dire, du moins avait-elle exprimé son opinion.
« Tu es sûre que tu ne veux pas que je te conduise ?
– Absolument.
– Je le ferais volontiers.
– Je sais. »
Ce serait bien fait pour Arlene, se dit Emily, si elle avait un accident en allant là-bas, sur le pont, par exemple, où il n’y avait nulle part où se garer, mais elle se reprocha aussitôt sa mesquinerie. Ces petites escarmouches faisaient ressortir son mauvais côté. Ce qui l’exaspérait, c’est qu’elle était pleine de bonnes intentions, ainsi qu’elle l’expliqua par la suite à Betty.
Elle ne s’attendait pas à avoir des nouvelles de la visite d’Arlene chez l’ophtalmo, ou seulement une version expurgée, mais le mercredi suivant, juste après le déjeuner, celle-ci apparut à la porte, arborant des lunettes rectangulaires très mode. Elle en fit la présentation à Betty, tournant la tête d’un côté puis de l’autre à la façon d’un mannequin. Elles avaient raison, sa vue s’était détériorée. Les nouvelles lunettes changeaient tout, notamment pour conduire, et elle avait tenu à venir aussitôt les remercier de leur patience. C’étaient bel et bien des excuses, et cependant Emily n’eut pas l’impression qu’elle lui donnait raison. Au contraire, elle se sentit plutôt blâmée, comme si son argumentation avait été fausse du début à la fin. Tout en riant de Betty qui écarquillait les yeux devant l’épaisseur des verres, elle se demanda pourquoi la bonne nouvelle d’Arlene la mettait si mal à l’aise.



Objets superflus
Tous les mois de mai, profitant de son grand nettoyage de printemps, Emily portait ce dont elle ne voulait plus à la vente de charité de son église. Au fil des ans, elle avait vidé systématiquement le sous-sol et le garage, se réjouissant, tel un général victorieux, de l’espace récupéré. Les tables de l’église du Calvaire avaient hérité de tout un bric-à-brac dont elle n’avait plus l’usage et qu’elle ne pouvait fourguer aux enfants : vieux plats, décorations de Noël, jeux de société, malles-cabines, appareils photo, lampes, et Dieu sait combien de chaises pliantes. Avec des exceptions sentimentales, bien sûr : ses clubs de golf, le puzzle de Henry, la machine à écrire de Margaret, encore que, en vieillissant, elle eût moins de mal à se séparer des témoins de leur passé. Elle avait cessé d’entasser des choses dans l’espoir que quelqu’un les aimerait autant qu’elle les avait aimées.
Elle passa une matinée derrière la chaudière, à éliminer les objets les plus évidents. La moisson de cette année comprenait une glacière rouillée qu’ils avaient utilisée lors des pique-niques et des repas dans le jardin, un aérateur qui n’allait pas sur la fenêtre de Kenneth et deux affreuses tables de jeu beiges qu’elle avait achetées pour son club de bridge depuis longtemps défunt. C’était dommage, les tables étaient en excellent état, mais bon, elle devait s’en débarrasser.
Même si elle avait beaucoup de mal à se séparer d’articles achetés un bon prix, elle trouvait encore plus difficile de se séparer des cadeaux qu’on lui avait faits. Elle garderait encore un an la machine à pain, bien qu’elle n’ait aucune intention de s’en servir, ainsi que la Crock Pot et le poêlon émaillé rouge semblable à celui de sa mère, que Margaret avait trouvé au marché aux puces. Personne, bien sûr, ne saurait si elle avait donné tous ces ustensiles, mais, par simple sens des convenances, Emily s’en sentait moralement empêchée. C’était doublement frustrant de laisser ces objets dont elle ne voulait plus prendre la poussière, alors qu’elle se débarrassait de choses qui avaient à ses yeux une réelle valeur.
Le plus dur, c’étaient ces vestiges de Henry qu’elle aurait dû jeter voilà des années, comme les bagages assortis qu’ils avaient achetés pour leur voyage en Angleterre : quatre valises rigides American Tourister, couleur foie cru, chacune ornée d’un monogramme doré et dotée d’une serrure à combinaison. Hautes et étroites, elles appartenaient à une époque qui ne connaissait pas encore les roulettes et elles avaient tendance à se renverser au moindre contact. Emily ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils s’en étaient servis – probablement à l’occasion d’une visite de Noël à Boston, quand les petits-enfants étaient encore tout jeunes. Elle se revoyait vaguement en remplir une de cadeaux. Sûrement au moins dix ans. Depuis la mort de Henry, elle n’avait pas utilisé la sienne, comme si dépareiller la série risquait de lui porter malheur.
Elle en inclina une à la lumière pour lire les initiales, celles de Henry, et le revit en imperméable et sans chapeau, sur un quai de gare des Midlands, ses cheveux fins ébouriffés par le vent. Plutôt que de s’embarrasser d’une voiture, ils avaient choisi de voyager en train, vérifiant les horaires tels des astrologues et montant par petites étapes de Londres à Édimbourg en passant par la région des lacs et ses landes solitaires. C’était supposé être romantique – wagons-restaurants et magnifiques panoramas – mais chaque fois qu’ils montaient dans un train, Henry devait négocier les dangereuses marches de métal et les allées encombrées avec les deux grosses valises, Emily suivant péniblement avec les deux petites. Quand ils atteignaient leur compartiment exigu (tellement plus spacieux dans les films), il lui fallait hisser chaque valise dans un porte-bagages au-dessus de leurs têtes, ce qui le faisait grommeler que ce voyage était tuant, et déclenchait des échanges aigres : de combien de vêtements avaient-ils réellement besoin et pourquoi avaient-ils choisi de venir en automne ? La deuxième semaine, le rituel était devenu si désagréable qu’aucun des deux n’émettait plus aucun commentaire, se contentant de monter et descendre les bagages comme s’ils purgeaient une peine. Mais une fois qu’ils avaient fini de s’installer à l’auberge suivante et parcouru la pittoresque petite ville, ils se radoucissaient. Ils n’étaient pas venus aussi loin pour se disputer. Henry était conciliant et elle, confuse. Une délicieuse côtelette d’agneau saignante et une bouteille de bordeaux leur remontaient merveilleusement le moral, un alléchant dessert à la crème fraîche, puis un porto rouge, peut-être aussi un petit Drambuie à la santé du Bonnie Prince Charlie avant de se coucher et, bras dessus bras dessous, ils revenaient par les vieilles rues vers leur petite chambre, s’écroulaient sur le lit, toutes les rigueurs du voyage oubliées, toutes les joies du monde à leur disposition.
À l’aide d’un vieux torchon, Emily débarrassa la poignée de ses toiles d’araignée et souleva la valise afin d’estimer son poids – elle était étonnamment légère. Elle avait pratiqué la même expérience l’année passée et la précédente, la force de ses souvenirs sapant sa détermination alors que, réellement, elle n’avait aucune raison impérieuse de s’accrocher à elles. Ses jours de globe-trotter étaient révolus. Et c’était bien ainsi. Elle n’était pas du genre voyages du troisième âge, à se balader en Terre sainte avec une visière et un bidon d’eau. Si seulement les valises n’étaient pas monogrammées. Elle aurait aimé pouvoir faire disparaître leurs initiales. Elle fut tentée de les camoufler à l’aide de chatterton, sous une espèce de bandeau, trouvant plus facile de les laisser partir de façon anonyme.
Ces dernières réflexions l’arrêtèrent et, se redressant, elle respira et reconsidéra l’ensemble des quatre valises blotties les unes contre les autres dans le froid humide, tels les membres d’une famille. Elles avaient plus de quarante ans, elle ne s’en servirait plus jamais et les enfants avaient leurs propres sacs. Alors, pourquoi se sentait-elle l’âme d’un bourreau ?
« Je suis désolée, dit-elle en essuyant les côtés. Peut-être vos nouveaux propriétaires vous emmèneront-ils voir de jolis pays. »
Cette décision lui coupa les jambes, comme si elle avait couru un bon kilomètre. Elle renonça à visiter le fond du sous-sol et remonta simplement ce qu’elle avait, un objet à la fois. Rufus, qui redoutait l’escalier, l’attendait en haut des marches, puis elle le retrouva à la porte de derrière quand elle rentra après avoir chargé la Subaru.
« Oui, dit-elle, merci de ton aide. Non, Boobus, il vaut mieux que tu ne viennes pas. Je t’assure que ça ne sera pas une partie de plaisir. Va te coucher. Je serai de retour dans une heure. » Elle l’embrassa sur le sommet du crâne et le renvoya, guettant le cliquetis de ses griffes dans l’escalier. « Allez, monte », dit-elle, et il obéit.
L’un des plaisirs que lui procurait la vente de charité, c’était de voir ce que les gens avaient ressorti de leurs caves avant que le public y accède – vain privilège, en réalité, puisqu’elle avait arrêté de thésauriser. C’était à la fois une simple curiosité et une confirmation. Face à l’ensemble de ces vieilleries, elle était heureuse de s’être défaite des siennes. Étalés dans le presbytère tel le trésor d’une fouille archéologique gisaient les détritus d’une civilisation vouée, semblait-il, à l’oisiveté : chaises longues et services à fondue, vélos d’appartement, skis d’enfants et raquettes de tennis en bois encore dans leurs presses munies d’écrous à ailettes, disques d’Herb Alpert et best-sellers oubliés, magnétophones à bande, télés et magnétoscopes obsolètes. La majeure partie de la vie, pouvait-on supposer d’après cet étalage, était une perte de temps, mais au milieu des tables pliantes, elle reconnut des épisodes importants de la sienne : l’humidificateur qu’elle installait sur une chaise, près de leur lit, quand Margaret ou Kenneth avaient une bronchite, ou du moins quelque chose de suffisamment approchant ; un réchaud Coleman, pareil à celui qu’utilisait Henry pour préparer leur café du matin lorsqu’ils faisaient du camping, avant d’avoir les enfants ; des sacs de couchage sortant du pressing, des bols à punch ébréchés, des lampes futuristes. Elle trouvait rassurant, d’une certaine façon, de tomber sur le bon vieux pichet à jus des années soixante-dix décoré d’un énorme quartier d’orange comme si, telle l’une des formes idéales de Platon, il ne pouvait jamais disparaître complètement. Malgré elle, elle pinça entre deux doigts la petite étiquette de prix au bout de sa ficelle et dut s’éloigner pour résister à la bonne affaire.
Plusieurs glacières étaient exposées, parmi lesquelles une plus moderne que les autres, avec un couvercle équipé de porte-verres, ainsi que plusieurs assortiments de valises luxueuses qui lui firent l’effet de concurrentes. Les bénévoles de l’Altar Guild n’avaient pas encore sorti les siennes, et plutôt que d’attendre de voir combien ils en demandaient, elle prit congé et rentra chez elle en se disant que ça n’avait aucune importance.
Elle se répéta la même chose le dimanche suivant, lorsqu’elles ne trouvèrent pas d’acheteur et que les jeunes de la paroisse les balancèrent dans une benne avec les autres détritus pour être emportées et enterrées dans un site d’enfouissement quelconque. Elle s’en était débarrassée volontiers, heureuse de ne plus les avoir à la maison. Ce qu’elles deviendraient ensuite ne la concernait pas. Mais, imaginant ses valises écrasées sous des couches d’ordures toujours plus épaisses, elle comprit que c’était entièrement sa faute et maintenant, quand elle s’aventurait au sous-sol pour chercher une boîte en carton ou un tournevis sur l’établi de Henry, au lieu d’admirer l’espace qu’elle avait récupéré, elle pensait à tout ce qu’elle avait perdu, et remontait en hâte l’escalier.



Innocentes victimes
Emily était d’accord : depuis peu, le Post-Gazette paraissait publier des histoires de plus en plus alarmantes, comme si la ville déclinait chaque jour davantage. L’article qui avait provoqué leur dernière discussion, pendant qu’elles se réchauffaient avec leur café à l’Eat’n Park, impliquait une fille de quinze ans habitant Brushton, qui avait éclipsé sa rivale en ouvrant le feu au cours de la fête organisée pour ses seize ans. Trois jeunes filles étaient mortes, trois autres étaient dans un état critique au Children’s Hospital. Arlene connaissait l’une des familles, si le père était bien le Shawn Booker auquel elle pensait. Il avait été l’un de ses élèves, oh, il y avait au moins trente ans de cela. Un gentil garçon, grand, toujours très poli. Ça la rendait malade d’y penser, mais Emily la sentait vaguement excitée ou fière de son lien personnel avec la nouvelle en question.
« Ça pourrait arriver à n’importe qui, dit Arlene. Regarde cet élève de Duquesne, la semaine dernière, poignardé sur Forbes en plein jour. Ce n’est plus une question de quartiers dangereux. Highland Park en est un parfait exemple. Dans certains immeubles là-bas, derrière Negley, c’est le vrai Far West. La nuit, on entend les coups de feu. »
Elle exagérait à peine. Au journal télévisé, Emily avait vu les voisins se plaindre après une nouvelle fusillade, des mères cramponnées à leurs petits sur le trottoir ; elle-même, une ou deux fois, avait tressailli au bruit d’une détonation éloignée, d’un brusque pan ! emporté par-dessus les toits comme un ballon de baudruche. Quoiqu’en y repensant, la dernière fois, c’était dans la journée et peut-être était-ce un pistolet de départ lançant une course sur route dans le parc.
« Tu as traversé Friendship récemment ? demanda Arlene. Sur Penn, du côté du cimetière ? Je pensais que la zone était en cours de réhabilitation, mais tout est fermé.
– Je sais, c’est une ville fantôme. » Emily se demanda si elle s’y était rendue pour voir Henry et se sentit coupable. Elle devrait vraiment lui rendre visite. Et à ses parents aussi, et à Louise, mais quand trouver le temps ?
« Tu as entendu parler de l’agression, ici même, à Edgewood.
– Je croyais que c’était à Wilkinsburg.
– Non, non, c’était ici. » Arlene leva le pouce en direction du parking. « Dans l’une de ces maisons mitoyennes sur Pennwood, pas loin de Hampton, à moins de dix rues d’ici. Deux hommes y sont entrés de force, ils ont plaqué le type contre le mur et l’ont abattu.
– Terrible », dit Emily en jetant un coup d’œil vers le buffet. Il n’y avait pas de file d’attente.
« Apparemment il leur devait de l’argent et ne pouvait pas payer.
– Toujours des histoires de drogue, hein ?
– Alors ils l’ont tué. Comme ça.
– Vraiment, on se demande, fit Emily.
– Je sais.
– Bon, je mangerais bien quelque chose, et toi ? »
Par la suite, elles se dirent que l’excellent chef ne devait pas être de service car le hachis était trop salé au goût d’Emily, et les pancakes un peu secs. La prochaine fois, elle essaierait les gaufres.
Pendant qu’elles traversaient le parking en direction de la Subaru, Emily observa un cercle de Noirs débraillés – pas des adolescents – postés devant le Giant Eagle. Ce n’étaient pas des mendiants, ils ne vous portaient pas vos sacs dans la voiture pour un dollar, et cependant ils étaient là tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, la cigarette aux lèvres et le portable à l’oreille, et la police ne semblait pas les inquiéter.
En attendant le feu vert à Braddock, après avoir déposé Arlene, elle verrouilla ses portières. Elle le faisait toujours, où qu’elle se trouve, mais elle ne pouvait nier qu’elle redoublait de vigilance en traversant East Liberty.
À la maison, Rufus ne descendit pas l’accueillir. Elle le trouva dans la chambre. C’est à peine s’il leva la tête, la regardant d’un air vague, les yeux injectés de sang, donnant l’impression qu’il remontait des profondeurs.
« Et si j’étais un cambrioleur ? Je pourrais entrer et me servir sans que tu fasses rien ? »
Il laissa retomber sa tête et exhala un soupir.
« Excuse-moi d’interrompre ton sommeil réparateur. »
Elle comprenait la paranoïa d’Arlene. Quoi de plus vulnérable qu’une vieille femme seule ? La ville avait toujours été dangereuse. Le monde entier l’était. La faute, se dit Emily, revenait en partie au Post-Gazette qui accordait trop de place à ces horreurs. Ce qui la contrariait, c’était la facilité avec laquelle elle avait été contaminée, la rapidité avec laquelle ces peurs sans fondement l’avaient rendue craintive. Elle passa le reste de la journée au jardin à planter ses bulbes d’été, heureuse de s’y mettre enfin, mais en relevant sans cesse la tête, bêche à la main, pour regarder autour d’elle, comme si quelqu’un risquait de l’épier.



Affectueuses pensées d’Emily
Emily ne voulait rien d’autre, pour la fête des Mères, que le bonheur de ses enfants. Le bouquet envoyé par Kenneth était très joli – elle le posa sur la table basse où Rufus renifla les asters roses, au cas où ils seraient comestibles –, mais il comptait moins à ses yeux que son coup de fil.
Elle n’eut pas besoin d’attendre. Comme chaque dimanche, elle revenait de prendre le café avec ses amies et lisait laborieusement le Times quand le téléphone sonna. La fiabilité de Kenneth était un vrai cadeau, et si son désir de faire plaisir le rendait parfois timide et distant quand il avait l’impression d’avoir échoué, il ressemblait aussi à son père en ce qu’il n’offensait jamais personne de façon délibérée, une disposition qu’Emily, qui n’était pas dotée d’un caractère égal, respectait et enviait.
« Bonne fête, maman.
– Eh oui, c’est ma fête en effet. » Elle le remercia pour les fleurs.
« Je n’y suis pour rien.
– Peu importe, elles sont très belles. Alors, quoi de neuf en Nouvelle-Angleterre ? »
Pas grand-chose. Tout le monde allait bien. Après pas mal de discussions, Sam s’inscrivait au semestre d’été.
« C’est merveilleux, dit Emily.
– On verra.
– Tu n’as pas l’air convaincu.
– Je ne sais pas, mais les études et lui, ça ne colle pas.
– C’est ce que j’ai cru comprendre, mais quelle est l’alternative ?
– C’est ça, le problème.
– La seule chose à faire, c’est l’encourager. J’aimerais tellement que Margaret lui parle.
– Bonne idée, fit-il, l’une des dérobades favorites de Henry.
– En tout cas, dis-lui que je le félicite.
– D’accord.
– Ah ! Une question importante : est-ce que ça va l’empêcher de venir à Chautauqua ?
– Je savais que tu allais me le demander. Ses examens terminaux sont prévus pour la troisième semaine de juillet.
– Parfait. »
De là, ils passèrent à des sujets plus généraux, ce qui permit à Emily de lui dire combien elle en avait par-dessus la tête de l’élection et de l’état déplorable du monde en général. Il n’avait qu’à se renseigner auprès d’Arlene, pour les Pirates, elle ne voulait plus entendre parler de leurs manigances. Le temps était à la pluie mais le jardin poussait bien. Rufus tenait le coup. La maison des Miller était toujours en vente. Comme d’habitude, elle sentit qu’elle n’avait rien de nouveau à raconter, sa vie avait atteint une sorte de stase.
« OK », fit-il, et « Je t’aime, maman » et, une nouvelle fois, « Bonne fête des Mères » avant de lui dire au revoir. Elle avait baissé la stéréo pour parler et lorsqu’elle reposa le téléphone sur son chargeur, le silence envahit la maison.
Margaret appellerait quand elle appellerait. Emily savait depuis longtemps que ça ne servait à rien d’essayer de prévoir ce qu’elle allait faire ; elle monta le volume de la musique et retourna à la rubrique artistique du journal, reprenant un article intéressant sur le quatuor à cordes Emerson, mais au lieu de se voir au balcon du Lincoln Center, elle recommença à se tracasser à propos de Sam, puis de Sarah qui avait perdu son emploi à Chicago. La pire chose au monde, pour Sarah – pour elles deux, en réalité –, serait de revenir vivre avec Margaret, et Emily se demanda si elle ne devait pas offrir son aide, ou bien, si, après tant d’autres de ses avances, celle-ci aussi serait mal prise.
En tant que mère, elle ne pouvait pas dire qu’elle s’en était très bien tirée avec Margaret, mais elle avait essayé au-delà des limites où d’autres auraient peut-être raisonnablement baissé les bras. C’est ce qu’avait fait Henry, épuisé par les innombrables promesses qui se révéleraient être des mensonges, les brèves périodes d’abstinence entre les cures et les rechutes, les emplois perdus et les dettes sur sa carte de crédit. Si elle le comprenait très bien, son éloignement par rapport à leur fille était sans doute le plus grand chagrin de sa vie. Même dans les pires moments, elle avait inclus Margaret dans leurs projets, souvent consciente, pendant ces terribles années, que ses invitations seraient soit ignorées soit carrément rejetées ou, si elles étaient acceptées, que les conséquences en seraient désastreuses. Pour elle, le départ de Margaret avait été un chagrin, pour le reste de la famille, un soulagement. Kenneth, comme Henry, avait honte d’elle, Sarah et Justin aussi, pour qui son exemple semblait avoir servi d’avertissement et qui s’appliquaient à se nourrir convenablement et à obtenir de bonnes notes à l’école dans l’espoir de s’évader vers une vie plus rangée ; mais ça c’était du passé, affirmait Margaret. Il y avait presque quatre ans, maintenant, qu’elle ne buvait plus. Elle aimait parler de nouveau départ et, à certains égards, leur relation avait changé, alors qu’à d’autres, c’était toujours le même combat qu’elles menaient depuis que Margaret avait treize ans. Si celle-ci était plus ouverte et plus affectueuse – de façon trop voyante parfois, comme si, dans sa gratitude, elle ne pouvait plus contrôler ses émotions –, Emily avait le sentiment que ce n’était pas vraiment authentique. Même chose pour ses constantes références au rachat de ses fautes et à son abandon à une puissance supérieure, alors que tout ce qu’Emily désirait, c’était qu’elle assume la responsabilité de sa vie, passée et présente. Les ennuis d’argent, le défilé des petits amis, l’incapacité à poursuivre un projet jusqu’au bout, hormis les plus immédiats, tels étaient les problèmes qui l’avaient toujours assaillie.
Consternée par le tour que prenaient ses pensées, particulièrement aujourd’hui, elle replia son journal et emporta sa tasse à la cuisine afin de se resservir. Contemplant, par la porte du jardin, les arbres dégoulinants de pluie pendant que l’eau chauffait, elle se mit à songer à la chaîne ininterrompue qui remontait par sa mère jusqu’à sa grand-mère Benton puis redescendait par Margaret jusqu’à Sarah. Sa mère avait-elle eu autant de mal avec elle ? Parce qu’elles se disputaient tout aussi souvent et aussi violemment. À la fin de sa vie, elle se plaignait qu’Emily ne lui rendait jamais visite, que c’étaient toujours eux qui devaient venir à Pittsburgh pour voir leurs petits-enfants, accusation qu’Emily réfutait farouchement car elle avait l’impression d’être sans cesse en route pour Kersey. Toujours, jamais, leurs positions étaient catégoriques. La vieille maison était un petit pavillon de plain-pied et quand Henry et elle y allaient, ils couchaient dans la chambre d’Emily, avec son papier peint à motifs de roses inchangé depuis la Grande Dépression et ses taches d’eau au plafond, et le deuxième jour elle avait déjà envie de repartir. Combien de fois fallait-il donc qu’elle se libère et n’était-ce pas anormal de réagir ainsi ? Parce qu’elle aimait vraiment sa mère. Cette confusion la déprimait. Elle aurait aimé en parler à Margaret, comme si le seul fait d’être à la fois des mères et des filles les enfermait toutes dans quelque chose de plus vaste, quelque chose dont, en fin de compte, elles n’étaient pas responsables.
Elle réintégra le fauteuil de Henry, disposa le plaid sur ses genoux et rapprocha la lampe afin de pouvoir travailler à la grille de mots croisés, les joues chauffées par l’ampoule, mais, au bout de quelques minutes, elle l’écarta, rejeta le plaid et se leva, réveillant Rufus. Il la regarda passer et se diriger vers l’escalier, mais ne la suivit pas, ce dont elle lui fut reconnaissante. Pour ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle avait besoin d’être seule.
Elle grimpa d’un pas décidé au deuxième étage, tête baissée, les yeux fixés sur les contremarches, certaine qu’elle commettait une erreur. Faisait-elle pénitence ou cédait-elle à un caprice ? Toujours est-il qu’elle pratiquait régulièrement ce rite, fouillant dans la masse de ses trésors, tel un conservateur de musée, tout en sachant que ça ne changerait rien. Mais, comme Margaret avec le chocolat, elle était incapable de résister.
Dans sa chambre, elle se plaça cérémonieusement devant sa coiffeuse qui, après avoir appartenu à sa mère, avait été récupérée dans la vieille maison et revernie à grands frais. Le tiroir du haut, peu profond, servait à ranger les étiquettes de valises, les pendulettes de voyage, les chausse-pieds et les passeports. Sa mère gardait tout, et quand elle l’avait ouvert après sa mort, Emily avait été sidérée. Une grande partie du bric-à-brac datait de son enfance à elle. C’est là qu’elle avait trouvé son extrait de naissance, et son hochet en argent, et le portefeuille de son père. Parmi ces souvenirs, enrubanné de jaune à la façon d’un cadeau, il y avait un paquet de cartes dessinées à la main qu’Emily ne se rappelait pas avoir faites. Jaunis sur les bords, ses cœurs et ses fleurs, ses gâteaux et ses maisons célébraient la joie absolue de l’enfant unique. Ici, quelle que soit la saison, ses bonshommes souriaient sous un soleil rayonnant. La première fois qu’elle avait parcouru ces cartes, elle avait eu un peu honte, non seulement de sa calligraphie maladroite, mais de son sérieux. Elles se terminaient invariablement par Affectueuses pensées d’Emily, preuve, s’il en était, de sa gentillesse et de son innocence, et pourtant, chaque fois qu’elle les relisait, elle éprouvait un étrange regret, comme si ce n’était pas elle qui les avait écrites. Sa mère n’avait gardé aucune de ses autres lettres, seulement le programme de la cérémonie de sa remise de diplôme et son faire-part de mariage.
Comme par esprit d’imitation, le paquet que sortit ensuite Emily était attaché avec un ruban rose ; il contenait les cartes que Margaret lui avait écrites, avec un crayon de couleur, mais agrémentées de la même écriture tremblotante et des mêmes sentiments débordants. Côte à côte, elles étaient la preuve d’un lien mystérieux, comme si sa mère et elle étaient destinées à partager le même sort. JE T’AIME, avait gribouillé Margaret. Emily s’attarda sur ces mots en se demandant si le sentiment qu’ils dissimulaient était toujours vrai après toutes ces années ou s’il n’était pas qu’un fossile, une promesse, comme l’enfant qui les avait tracés, à jamais disparue ?
C’était là le danger d’avoir trop de temps à soi. Elle ficela le paquet et le replaça dans sa niche, ferma le tiroir et redescendit. Elle retourna à sa grille incomplète en écoutant Bach et la pluie, tentant de chasser des pensées stériles et attendant, bien que sans espoir, que le téléphone sonne ; quand il sonna enfin, elle se sentit soulagée.
« Bonne fête, maman, dit Margaret.
– Ah, merci, ma chérie. Bonne fête à toi aussi.
– Je ne suis pas ta mère.
– Ce dont tu devrais remercier le ciel jusqu’à la fin des temps », dit Emily.



Le début de la saison
Pour Emily, le véritable début de l’été était marqué non pas par le Memorial Day, avec ses coquelicots et ses défilés, mais par la floraison de ses hémérocalles. Surgies avec la chaleur, leurs longues tiges inclinées au-dessus de l’allée, leurs fleurs orange potiron tournées vers le soleil, elles l’accueillaient en une foule radieuse quand elle rentrait à la maison. Son jardin était une véritable débauche de couleurs, avec ses aulx qui se dressaient, telles des lunes bleu pâle, au-dessus des phlox, des sédums et des glaïeuls. L’une des bordures de campanules des Carpates était un peu clairsemée mais, dans l’ensemble, Emily était satisfaite. Elle passait des heures entières, voûtée sur son tabouret, en communion avec les éléments, à tailler et pincer, dans l’espoir de résultats encore plus splendides. Le soleil la revivifiait, sa peau absorbait la vitamine D et quand le téléphone sonnait dans la cuisine, elle l’ignorait.
Dernièrement, elle avait été harcelée par les Special Olympics, mouvement sportif dédié aux déficients intellectuels auquel elle avait eu la sottise de donner un jour de l’argent, et maintenant ils appelaient presque quotidiennement. Déterminée à ne pas se laisser gâcher ces heures parfaites, elle avait branché le répondeur dont elle avait réduit le volume sonore à zéro, puis fermé la porte du jardin.
Dehors, le temps, qui s’écoulait auparavant avec une atroce lenteur, filait maintenant sans qu’elle s’en aperçoive. Comme elle, les abeilles, les vers de terre, les araignées, même, s’affairaient. Absorbée par son travail, elle oubliait tout, sauf la tâche immédiate, et se perdait dans une rêverie. Plutôt que de rompre le charme, elle sautait le déjeuner et, à la fin de la journée, éreintée, éprouvait le sentiment apaisant de l’œuvre accomplie. Ses mains étaient endolories d’avoir tenu la bêche et les cisailles et, une fois lavées, elle enduisait leur dos décharné d’une généreuse dose d’Aspercreme mentholée. Après dîner, elle s’asseyait sur la véranda pour admirer les lucioles et savourer un verre de chablis bien mérité, jusqu’au moment où les moustiques la chassaient à l’intérieur, puis elle se couchait de bonne heure, vertueusement fatiguée, et le lendemain matin, elle nouait les rubans de son chapeau chinois sous son menton, rabattant d’un coup sec ses sur-lunettes de soleil et se remettait au travail.
C’étaient les journées qu’elle avait tant attendues, les journées qui donnaient son prix au reste de son existence. Elle les savait éphémères et s’en délectait. Elle les protégeait jalousement en avare, et pas seulement des intrusions des télévendeurs ou des visites occasionnelles de Marcia. Maintenant que l’année universitaire était terminée, Jim Cole était à la maison.
Il passait le plus clair de son temps dehors, à lire sur la terrasse de derrière ou à bricoler dans le garage, où il rangeait son vélo. Au milieu de l’après-midi, en pleine canicule, affublé de mitaines et d’un short de cycliste scandaleusement ajusté, il s’attachait sur la tête un casque en forme de tortue et partait faire du vélo tout seul, s’arrêtant au départ, puis de nouveau au retour, pour bavarder avec Emily par-dessus la clôture. Il ne disait rien d’important, se contentant de plaisanteries sur le temps et de commentaires sur l’actualité, comme les travaux de Bore to the Shore, par exemple. Emily avait envie de lui dire que, tout en comprenant qu’il s’y sentait obligé et s’imaginait sans doute lui faire une grande gentillesse, elle aimait autant ne pas bavarder juste maintenant, merci beaucoup. Alors, elle continuait à travailler, se disant qu’il reconnaîtrait peut-être, dans son activité ininterrompue, un manque d’intérêt, mais Jim était un homme et un universitaire qui plus est, aussi, plus d’une fois, dut-elle s’excuser et se réfugier dans sa cuisine pour lui échapper.
Trouvant bizarre que Marcia ne l’accompagne pas dans ses virées et qu’il ne coure jamais avec elle le matin, elle finit par se demander si leurs passe-temps solitaires, joints à la vision de Marcia au clair de lune, ne présageaient pas la désintégration de leur mariage. Ils formaient un couple étrange – Betty était de cet avis, pas Arlene – et maintenant, au lieu de les ignorer selon son habitude, Emily se mit à guetter des signes de rupture. Chaque fois que l’un ou l’autre apparaissait pour arroser les jardinières ou mettre une soucoupe dehors pour Buster, elle déchiffrait leurs expressions comme s’ils étaient les personnages d’un film français à suspense. Malgré ses efforts à la course, Marcia était toujours aussi grassouillette tandis que Jim lui, semblait plus mince, les traits tirés, le cou décharné. Pendant le dîner, Emily les observait, assis sur leur véranda, Marcia, un verre de vin à la main, Jim avec une bière sans alcool, cherchant à savoir s’ils discutaient, sur un mode résigné et civilisé, de leurs insurmontables différences.
Plus que les Cole ou les Special Olympics, c’était sa propre nature obsessionnelle qui la déconcentrait, la chargeant de démarches qu’elle avait résolument remises à plus tard. La Subaru avait depuis longtemps dépassé sa date de vidange et elle devait absolument la faire faire avant Chautauqua. Elle devait aussi acheter des friandises pour Rufus, et un citron, et du lait, qu’elle avait oublié d’inscrire sur la liste. Elle avait l’intention d’appeler de nouveau la mairie au sujet du trottoir. Enfin, elle devrait faire venir un plombier pour qu’il vérifie le robinet de sa salle de bains. Et elle n’était toujours pas allée voir Henry, ni ses parents.
Pendant ce temps-là, Arlene faisait maintes allusions à l’Arts Festival qui s’ouvrait ce week-end-là. Elles aimaient l’une et l’autre cette manifestation, malgré son étendue et le problème du stationnement en centre-ville. C’était la seule fois de l’année où elles allaient jusqu’à la Pointe qui, avançant telle une proue dans les eaux agitées du confluent, ne manquait jamais son effet sur elles, mais aucune n’appréciait la nourriture de fête foraine ni la musique tonitruante destinée aux jeunes. Leur plaisir était de flâner le long de l’allée centrale, d’entrer dans les tentes et de jeter un coup d’œil aux œuvres des artistes, dont certaines étaient remarquablement bien réussies et d’autres si grotesques qu’elles défiaient toute explication. Le jeu, entre elles, sur le chemin du retour, consistait à sélectionner l’objet qu’elles avaient le plus détesté, disant, en manière de plaisanterie, qu’elles y retourneraient le lendemain l’acheter comme cadeau de Noël.
« Tu imagines sa tête !
– Qu’est-ce qu’elle en ferait ? »
Emily ne pouvait pas la faire patienter jusqu’à la fin des temps. Le mieux, c’était de regarder la chaîne météo et de choisir un jour où le temps serait incertain. Jeudi, on prévoyait des orages épars.
« Vendredi, il est censé faire plus beau, dit Arlene.
– Mais l’indice de confiance n’est que de trente pour cent. Je pense que jeudi sera très bien. »
Elle était contrariée de se retrouver dans cette situation. Elle se sentait calculatrice et mesquine, alors que tout ce qu’elle désirait, c’était fermer les yeux et offrir son visage au soleil. Cela lui rappelait les après-midi où sa mère l’exilait dans sa chambre. Tel un prisonnier, elle était censée méditer sur ses péchés, au lieu de quoi elle passait son temps à aiguiser ses arguments, démarche vaine puisque son père ne les écoutait pas lorsqu’il rentrait le soir et que la seule chose qui l’intéressait, c’étaient de véritables excuses. Elle avait dû apprendre à être une fille obéissante et pensait qu’elle n’avait pas beaucoup changé. Elle continuait à bouder de façon enfantine quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.
Mais elle avait, semblait-il, choisi judicieusement. Jeudi, lorsqu’elle passa prendre Arlene, le ciel était couvert. Le temps qu’elles se garent, les bannières, le long de Stanwix Street, se gonflaient comme des voiles. Le vent, venu tout droit de l’Ohio, dispersait l’eau de la fontaine qui retombait en gouttelettes sur la place, noircissant le bitume.
« Je n’aime pas beaucoup ça, dit Arlene en désignant le rideau de nuages qui filait derrière Mount Washington.
– Ils ont dit épars, fit Emily. Ça peut s’arranger d’ici le déjeuner. »
Ayant payé une somme astronomique pour le parking, il était hors de question qu’elles repartent. Malgré le vent, il faisait chaud et l’allée centrale grouillait de monde. Elles se promenèrent le long des stands en regardant les tables surchargées. Aquarelles délavées et sculptures en fil de fer, paniers et couronnes en bois tressé, et quantité de plateaux de bijoux de facture maladroite. C’était une espèce de marché aux puces sans bonnes affaires. Entourées de tant d’exemples flagrants, elles entamèrent une discussion à bâtons rompus sur ce qui était de l’art, de l’artisanat ou de la simple pacotille. En revanche, les tartes, faites avec des pommes bio et de la farine complète, étaient appétissantes et leur prix très raisonnable, comparé à ceux que pratiquaient les amish de Chautauqua. Devant le Hilton, un trio de jazz jouait avec goût – progrès appréciable par rapport à l’habituelle musique folklorique discordante – et elles s’arrêtèrent pour boire un verre de vin et manger des pancakes tout en regardant un remorqueur chargé de charbon remonter le fleuve, spectacle qui rassurait toujours Emily sur la place de Pittsburgh, et par conséquent la sienne, dans le monde. Après déjeuner, comme elle l’avait si allégrement prédit, le soleil fit son apparition et pendant qu’une partie d’elle-même continuait à regretter la maison, Arlene et elle découvrirent de très jolis dessous-de-verre en grès et des lampes absolument inestimables, fabriquées à partir de canettes de bière Iron City, auxquels elles réussirent à résister. Finalement, Emily dut reconnaître qu’elle avait passé un bon moment et, à la grande gloire de son âme immortelle, elle était contente qu’il n’ait pas plu.
Le lendemain, évidemment, il tomba des cataractes.



Gros patapouf
De même que, depuis des années, Emily ne cessait de perdre du poids au péril de sa vie, Rufus, lui, ne cessait d’en prendre. De tout temps vorace, c’était un vrai mendiant, un pique-assiette, fin connaisseur en déchets. Emily trouvait normal qu’il grossisse à mesure que son métabolisme ralentissait puisqu’il ne faisait que dormir toute la journée. Le matin, il se postait au bout de la salle à manger et prenait le soleil devant la porte-fenêtre, allongé sur le flanc dans un losange de lumière, parfaitement détendu. Occupée à planter ses fleurs annuelles, elle entrait et sortait, affairée, avec des godets terreux, et son bonheur apathique l’irritait. « Hé ! gros patapouf, lui criait-elle en passant, tu es toujours de ce monde ? »
Elle l’appelait d’une douzaine de noms pour le taquiner : Gros Pépère. Le Grand Éléphant1. Mr Toofus McBoofus. Il avait toujours fait le clown et maintenant qu’il était vieux et grincheux, il constituait une cible facile.
Depuis peu, cependant, elle était inquiète. Betty l’avait remarqué, elle ne plaisantait pas : ces dernières semaines, il semblait s’être empâté. Ses hanches raides étaient capitonnées de graisse, son arrière-train avait la largeur d’un prie-Dieu. Pendant leurs promenades, avant d’avoir atteint le coin de Sheridan, il haletait, et le soir, échoué sur le flanc, il gargouillait en respirant comme si ses poumons étaient pleins de liquide. Sa poitrine se soulevait péniblement et semblait à Emily plus bosselée qu’avant, même si le Dr Magnuson disait que les nodules qu’on sentait sous son pelage étaient simplement des kystes graisseux typiques d’un springer de son âge. Quand elle l’appelait pour le faire rentrer, il ne se précipitait plus vers la porte et ne tournait plus sur lui-même pour avoir une friandise, mais traversait le jardin en se dandinant à la façon d’un ours, la tête baissée, roulant les épaules.
« Betty a raison, lui dit-elle, tu es en piteux état. »
Sa patte arrière gauche était faible. Quand il montait l’escalier, il avait du mal à exercer une traction suffisante sur le bois verni et s’arrêtait parfois à mi-chemin, comme paralysé.
« Allez, continue, disait-elle derrière lui, prête à intervenir. Tu peux y arriver. Allez, encore une. C’est bien. »
Guère plus habile pour descendre, il sautait d’une marche à l’autre en abaissant simultanément ses deux pattes de derrière.
Incapable de briser leurs habitudes, il essayait quand même de la suivre dans la maison, ainsi qu’il le faisait autrefois. Après le petit-déjeuner, il aimait monter avec elle et s’allonger en travers de ses pieds pendant qu’elle se lavait les dents.
« Non, Boo-Boo, disait-elle, reste là, je reviens dans une minute. »
Kenneth suggéra des dessus de marche adhésifs en moquette, Margaret une barrière pour enfants qui bloquait l’escalier.
« Je ne sais pas ce que je ferai quand il ne pourra plus monter ni descendre l’escalier.
– Et si tu lui achetais un de ces fauteuils sur rail ?
– Je ne plaisante pas.
– Tu ne peux pas installer son panier au rez-de-chaussée ?
– Il serait malheureux, dit Emily. Et je serais malheureuse.
– Il a eu une bonne vie.
– Ça, oui.
– Tout ce que tu peux faire, c’est lui faciliter les choses.
– Je sais », dit Emily, consciente que, quelque part, c’était d’elle qu’on parlait.
Elle craignait de le laisser souffrir par égoïsme. Depuis la petite enfance de Margaret, ils avaient toujours eu un chien, généralement deux, et envisager l’existence sans compagnon d’aucune sorte lui était insupportable.
Elle lui donnait consciencieusement ses pilules d’huile de poisson, mais elles ne faisaient aucun effet. Plus que jamais, il lui rappelait les derniers temps de Duchess. Il avait du mal à se lever, ses pattes glissaient et patinaient, et son arrière-train s’affaissait plusieurs fois avant qu’elle ait eu le temps de traverser la pièce et de le soulever.
« Je sais, mon vieux, ce n’est pas facile. »
Malgré ses problèmes, il aimait encore manger. Il était encore capable d’attraper ses friandises au vol, il éclaboussait encore toute la cuisine en buvant. Quand il faisait chaud, il allait encore volontiers s’allonger sur le béton frais de la terrasse, côté jardin. Il dormait en laissant dépasser un petit bout de langue, comme s’il était mort, chose qu’il ne faisait jamais auparavant et qui affolait Emily. Au milieu de son travail, elle s’arrêtait et scrutait sa cage thoracique pour s’assurer qu’il respirait. Que ferait-elle dans le cas contraire ?
Une visite chez le vétérinaire était prévue pour le mardi suivant, mais le vendredi, pendant leur promenade matinale, il se coucha sur le trottoir devant chez les Miller et refusa de se lever. Elle appela le cabinet pour savoir si elle pouvait l’amener. Oui, lui répondit-on, sans problème. Elle demanda à Jim Cole de monter Rufus à l’arrière de la Subaru.
En route, elle se rendit compte que, à la différence des derniers jours de Duchess, elle ne pouvait faire appel à personne, qu’elle était seule responsable. Si elle devait le faire piquer, elle le ferait, qu’elle soit prête ou non.
Chez le vétérinaire, Michael et un assistant le sortirent de la voiture en le suspendant entre eux comme un sac de pommes de terre.
En février, il pesait trente kilos et aujourd’hui, quatre mois plus tard, un peu plus de quarante-deux.
« Eh bien, mon pote, susurra Michael, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je ne me suis donc pas alarmée pour rien.
– Non, moi aussi je me serais alarmé. Un chien de sa taille ne devrait pas être aussi gros. »
Pendant que l’assistant tenait la laisse, le Dr Magnuson fit asseoir Rufus, puis le fit se lever. « Merci. Je te félicite de ta patience. » Il passa ses grandes mains sur son arrière-train, saisit sa patte faible et la lui étira. Rufus tourna la tête en grognant sourdement.
« Je comprends, dit le vétérinaire en le tapotant. Moi non plus je n’aimerais pas ça si j’étais à ta place.
– Est-ce que ça ne pourrait pas être une séquelle de sa chute ? demanda Emily.
– J’en doute fort. Si c’était osseux, ça se serait vu d’emblée. Son problème, c’est son poids, parce que maintenant toutes les parties de son corps doivent travailler d’autant plus dur. Chaque fois qu’on constate un gain de poids aussi rapide, c’est qu’il y a autre chose. J’aimerais effectuer quelques examens, mais d’après ce que vous me dites, je pense que sa thyroïde ne fonctionne pas correctement. C’est assez courant chez ces chiens-là et, encore une fois, à son âge les choses se détraquent. La bonne nouvelle, c’est que si c’est bien ce que je pense, on va lui rédiger une ordonnance, le mettre au régime, et il ira mieux dans un mois environ. »
Sa thyroïde. Comme la tante Jeanne avec ses comprimés d’iode. Elle était tellement certaine qu’il se mourait que, aussi heureuse qu’elle fût de cette nouvelle perspective, il lui fallut un moment pour croire au diagnostic qui ne pénétra son cerveau que sur le chemin du retour, et elle s’en voulut terriblement de ne pas s’être rendu compte qu’il était malade. Elle annonça la nouvelle aux enfants, comme si la vie de Rufus avait été sauvée de justesse.
Pendant tout le week-end, elle pria le ciel que le vétérinaire ne se soit pas trompé et fut soulagée quand les analyses confirmèrent ses prévisions. Le niveau d’activité thyroïdienne se situait en général autour de trente. Celui de Rufus était de deux. Elle annonça les résultats à Betty, à Arlene et à Marcia, comme si c’était un miracle qu’il soit vivant. Et c’en était un. Elle n’avait vraiment pas mérité ce sursis.
À partir de ce moment-là, elle surveilla ses progrès avec une vigilance d’infirmière, enduisant ses comprimés de fromage blanc à zéro pour cent de matière grasse et achetant à grand prix des boîtes de nourriture lactée senior. À la place des Milk-Bones et des Liv-R-Snaps, elle lui donnait des branches de céleri qu’il croquait comme des friandises. Matin et soir, par tous les temps, elle le promenait du haut en bas de Grafton en l’encourageant à chaque pas. Les voisins devaient sûrement penser qu’elle n’était qu’une vieille folle sénile, à parler ainsi à son chien sous la pluie battante.
Elle le félicitait quand il mangeait, quand il faisait ses crottes, quand il restait paisiblement allongé. « Oui, tu es un brave garçon », lui disait-elle, et elle le grattouillait derrière les oreilles, ébouriffait les poils de son poitrail, lui frottait le ventre. Elle essuyait aussi ses yeux chassieux et l’obligeait à se tenir tranquille pendant qu’elle lui nettoyait les oreilles avec un coton-tige. Elle se penchait et mettait le nez sur son crâne afin de sentir son odeur. Elle savait qu’elle était gaga, mais elle s’en moquait.
Betty trouvait qu’il avait l’air en meilleure forme, et même s’il avait encore des problèmes avec l’escalier, peu à peu, son souffle lui revenait. Un matin, quand Emily le fit rentrer à la maison, il se mit à gambader dans la cuisine, à tourner en rond et à souffler en agitant sa queue en panache.
« Regardez-moi ça, dit-elle, on dirait que quelqu’un va mieux. »
Elle l’appelait Monsieur le Fougueux, Monsieur le Nerveux et finalement, quand il eut repris son poids normal, Monsieur le Pâté-en-Croûte et Monsieur MacJoufflu, mais avec tendresse. Le jour où elle revint de lui acheter des boîtes et vit qu’il avait fait ses crottes sur la moquette du salon, elle les nettoya sans rancœur, et quand il aboyait contre le facteur, ou au bruit de la sonnette, ou à rien du tout, elle était plus amusée que contrariée.
« Rufus Jamison Maxwell, disait-elle, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? »

1. 
En français dans le texte.





Cyd Charisse
Elle s’était trompée pour la maison des Miller. Le mardi suivant la fête des Pères, tandis qu’elle surveillait la rue par la fenêtre du salon, la femme de l’agence immobilière s’arrêta dans sa Mercedes et, avec une minutie de décoratrice, centra le panneau Howard Hanna puis, reculant d’un pas afin d’admirer son travail, le surmonta d’un plus petit annonçant une vente imminente.
Emily avait été suffisamment prévenue que cela risquait d’arriver, ce ne fut donc pas un choc, mais aussi déprimante qu’ait été la vue de la maison vide, ceci était pire, d’une certaine façon, par son caractère soudain et définitif comme si, après Henry et Louise, la maison, elle aussi, lui était enlevée.
Quelle que soit la nouvelle bouleversante, son premier instinct était de la partager avec ses proches, mais Kenneth et Margaret étaient tous les deux au travail. Elle hésita à appeler Arlene, pensant que sa compassion n’irait pas jusque-là, mais quand elle frappa chez les Cole, personne ne répondit, or elle avait besoin de raconter à quelqu’un sa découverte tant qu’elle était encore fraîche.
« Tiens, c’est drôle, dit Arlene, j’allais justement t’appeler. Je viens de l’entendre à la radio : Cyd Charisse est morte.
– Cyd Charisse ?
– La danseuse.
– Je connais Cyd Charisse.
– Tu te souviens d’elle dans Chantons sous la pluie, avec Gene Kelly ? J’avais adoré la façon dont ils dansaient ensemble. Et La Belle de Moscou ? J’ai dû le voir une dizaine de fois. Elle était si élégante et mystérieuse. Je rêvais de lui ressembler. »
Coincée, Emily eut envie de dire que, à aucun moment de sa vie, Arlene n’avait ressemblé le moins du monde à Cyd Charisse, mais, malgré elle, elle se rappelait avoir regardé Cyd Charisse et Fred Astaire d’un balcon du Penn Royal et souhaité être un jour pareillement amoureuse et belle ; et si le mystère lui semblait à présent aussi ringard et à l’eau de rose que les vieilles rengaines des éditeurs musicaux de la Tin Pan Alley auxquelles elles étaient passées ensuite, cela ne diminuait en rien le plaisir romantique d’être assise dans l’obscurité avec le désir d’apparaître sur l’écran, de vivre une autre vie infiniment plus riche. Elle n’avait pas envie d’être Cyd Charisse, elle voulait juste croire que les sentiments qu’elle éprouvait étaient vrais et seraient toujours là quand elle rencontrerait l’homme de sa vie, parce que, en dehors du Penn Royal, elle ne les avait jamais éprouvés.
« Moi, je rêvais toujours d’être Gene Tierney, dit Emily.
– Elle était ravissante. Quel était le film avec – comment s’appelait-il déjà ? – Dana Andrews ? Où il jouait le rôle d’un détective ?
– Tu veux dire Laura.
– C’est ça ! Tu te rappelles la chanson du film ? Diii-da-di-daaa.
– Oui, dit Emily, je me rappelle, merci.
– Excuse-moi. Je viens d’écouter l’hommage et j’en suis toute chose. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
– J’appelais, dit Emily en préambule, pour te dire que la maison des Miller est vendue.
– Très bien, fit Arlene. Il était temps, non ?
– Oui, sans doute.
– Je me demande quelle somme ils en ont tirée.
– Je suis sûre que ce sera dans le journal.
– Combien en demandaient-ils ? »
Elle se mit à échafauder des hypothèses, mais Emily ne l’écoutait plus et se demanda, après avoir raccroché, comment elle avait pu se laisser prendre aux divagations d’Arlene. Elle avait ses propres deuils, sans avoir à se préoccuper de Cyd Charisse. Elle avait été tout aussi amoureuse qu’une autre, et si Henry n’était pas exactement éblouissant, il était honnête, et bon, et intelligent, et d’ailleurs à quoi servait maintenant de comparer sa propre vie à celles des films ? L’idée même était stupide. Téléphone à la main, elle fit le tour de la table basse et s’arrêta devant la fenêtre d’où elle apercevait le panneau. Sur une impulsion, elle essaya le numéro de Kenneth, mais finalement ne laissa pas de message.



Rénovation
En y repensant, elle se disait qu’elle avait été stupide de croire qu’ils attendraient peut-être qu’elle s’en aille, mais pourquoi avoir choisi le plein mois de juillet ? Elle était si près du départ, si fatiguée du temps étouffant. Elle n’avait vraiment pas besoin de ce chambardement par-dessus le marché.
Les Miller avaient eu de la chance de vendre au moment où ils l’avaient fait. L’avis de travaux arriva le vendredi et, dès le mardi, la rue devint un vrai champ de bataille, avec des tombereaux qui, en tournant au ralenti, faisaient trembler les vitres. Rufus aboyait comme si on les attaquait. Afin de remplacer un ancien tuyau d’égout en terre cuite, la compagnie des eaux avait investi tout un pan de rue et de trottoir jusqu’à Highland, y compris le bout de son allée. Elle avait l’impression d’être encerclée et d’habiter une île au milieu de l’océan. On conseillait aux habitants concernés de se garer dans Sheridan ou Farragut, ce qui signifiait qu’Emily devrait laisser la Subaru non seulement à la merci des éléments, mais hors de sa vue. L’autre solution était de l’enfermer à clef dans le garage et de faire appel à Arlene, ce qu’elle ressentait comme un piège. On ne lui avait pas fourni de calendrier et il était possible qu’ils soient là tout l’été ; elle trouva donc un emplacement dans Sheridan, pas trop près du stop mais assez loin des grands sycomores pour qu’ils ne répandent pas leurs spores sur sa voiture puis, pensant à l’Olds, passa plusieurs minutes à essayer de la coller contre la bordure du trottoir, éraflant une jante par la même occasion.
Difficile d’échapper au bruit, même avec la maison hermétiquement fermée à cause de la chaleur. Il fallait défoncer la chaussée et, du matin au soir, elle entendait le gémissement des scies entamant l’asphalte, ouvrant des tranchées pour les marteaux-piqueurs, les tractopelles et finalement pour les ouvriers qui descendaient les niveler manuellement. Les camions soulevaient de la poussière qui se déposait sur ses haies et poudrait la balustrade de la véranda ainsi que la boîte aux lettres d’une espèce de pollen blanc. Sortie arroser le jardin, elle battit aussitôt en retraite, craignant pour ses poumons.
De toute façon, il faisait trop chaud. On était au cœur de l’été, dans sa période la plus lourde et humide, et l’air, à l’étage, était aussi dense que dans leur vieux grenier. Elle vidait le déshumidificateur deux fois par jour. La nuit, elle ouvrait ses fenêtres et mettait son ventilateur de table en marche, mais la seule chose qu’il faisait c’était du bruit, et elle étouffait sous les draps, enrageant de ne pouvoir dormir. C’était dans ces moments-là que Chautauqua, avec ses soirées fraîches, lui manquait le plus. Quand les enfants étaient petits, elle passait tout le mois au cottage. Henry arrivait le vendredi après sa journée de travail et repartait le dimanche soir. Le reste de la semaine était calme, idéal pour lire sur le ponton pendant que les enfants batifolaient. Ils se reposaient ensuite sur la véranda équipée d’une moustiquaire ou jouaient au croquet à l’ombre du grand chêne. En fin d’après-midi, au moment où la chaleur s’intensifiait, des nuages se formaient vers le nord, des masses de cumulonimbus montaient haut dans le ciel et finissaient par crever, l’orage s’abattait alors avec fracas sur le lac, à leur grand soulagement. Le soir, les enfants enfilaient leurs sweat-shirts. À l’heure du coucher, parfois, ils faisaient du feu dans la cheminée, et même si la nouvelle maison était différente – une location exiguë et sans charme au-dessus de l’institut, très en retrait par rapport au lac –, le crépuscule tombait encore comme celui dans lequel Henry et elle s’étaient enfoncés en canoë, le premier été après la guerre. Dans deux semaines, elle serait de nouveau là-bas, heureuse, mais, jusque-là, il lui faudrait faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Légalement, ils ne pouvaient pas commencer à travailler avant huit heures du matin. Habituellement réveillée à cinq, elle utilisait ce temps libre pour promener Rufus et arroser le jardin. Les premiers jours, elle se calfeutra dans la maison comme si, lassés d’attendre qu’elle sorte, ils allaient se décider à partir. Elle s’irritait d’être ainsi enfermée et avait l’impression d’être assignée à résidence, même si elle se rendait compte que c’était en grande partie sa faute. Elle était libre de partir, mais, honnêtement, où aller ?
À Kersey, rendre visite à ses parents une dernière fois. Avec la nouvelle voiture, elle n’avait aucune excuse pour ne pas le faire.
Gênée par cette réponse, elle la rejeta immédiatement et trouva un compromis. Elle irait voir Henry… et Louise. Comment elle occuperait le reste de la journée, elle n’en savait rien. Elle n’avait aucune envie de traîner à la bibliothèque, telle une sans-abri, malgré la climatisation.
Henry était à moins de dix minutes de chez elle, Louise, juste à cinq de plus. Emily avait du retard dans ses visites, et pourtant elle les remettait sans cesse comme si, en n’agissant pas, elle pouvait arriver à s’en débarrasser. Elle irait à son retour de Chautauqua. Ils n’y verraient sûrement aucune différence. Aussi logique que cela puisse paraître, Emily savait que c’était un mensonge.
Le soir, bulldozers et pelleteuses, à l’arrêt le long du trottoir, attiraient les curieux, et chaque jour, en regardant les enfants du quartier et leurs pères faire le tour des engins immobilisés, elle se reprochait d’avoir perdu encore une journée, ce qui n’empêchait pas que, le lendemain matin, une nouvelle fois incapable d’agir, elle se retrouvât en train de résister, et finalement ce ne fut qu’en inscrivant le nom de Henry sur le calendrier, comme pour un rendez-vous, qu’elle se força à y aller.



Dure à cuire
Il lui fallait quelque chose qui supporte la chaleur, car la parcelle des Maxwell était située sur la face sud d’un tertre dominant une grande pièce d’eau ornementale couverte de feuilles de nénuphar et, si la vue était séduisante et paisible, en dehors de quelques poiriers en fleur, la pente était nue. Même au début, lorsqu’elle venait régulièrement, elle avait beau arroser, le soleil brûlait les géraniums qu’elle plantait et leurs pétales flétris lui rappelaient chaque dimanche leur commune impuissance face aux éléments. Elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire, à part être là chaque jour, mais, encore maintenant, son âme de jardinière ne pouvait se résoudre à ce sacrifice. En même temps, elle se voyait mal se présenter les mains vides. Au terme de longues discussions avec Mike Hornek, le pépiniériste, elle avait fixé son choix sur des cosmos en pot, un pour Henry et un pour Louise. S’il pleuvait pendant qu’elle était à Chautauqua, du moins auraient-ils quelque chance de survivre.
Pour se rendre au cimetière, elle devait traverser Garfield, quartier qu’elle évitait par principe. Les petits restaurants italiens pas chers que Henry et elle fréquentaient du temps où ils étaient étudiants avaient disparu, remplacés par des salons de manucure, des églises ethniques installées dans d’anciens locaux commerciaux et des trottoirs parsemés de détritus. Dans ses haut-parleurs, Albinoni jouait de façon incongrue.
Elle aurait dû demander à Arlene de l’accompagner. L’idée la travaillait depuis qu’elle avait décidé de venir, et si elle avait absolument le droit d’agir seule – de toutes ses démarches, celle-ci était la plus intime –, elles étaient tellement devenues inséparables cette année qu’elle ne pouvait chasser le sentiment que, d’une certaine manière, elle la trahissait.
La pendule du tableau de bord marquait presque dix heures. Elle avait fait en sorte d’arriver au moment de l’ouverture des portes, et tandis qu’elle roulait lentement d’un feu de signalisation à l’autre, le long de la grand-rue dévastée, elle fut surprise de trouver, en dehors de quelques femmes costaudes rassemblées aux arrêts de bus, les habituels bons à rien traînant dans l’embrasure des portes, dans l’attente des lève-tôt. Elle garda résolument les yeux fixés devant elle et fut soulagée de tourner enfin au portail du cimetière et de laisser derrière elle le monde des vivants.
À l’intérieur régnait le bel ordre du passé. La chapelle gothique au toit d’ardoise, avec sa fenêtre en rosace et ses gouttières striées de vert-de-gris, aurait fort bien pu avoir été apportée pierre par pierre des landes du Yorkshire. Les pelouses étaient aussi impeccables que des parcours de golf et chaque arbre et arbuste, entretenu avec amour, projetait son ombre noire et nette dans la lumière du matin. Il n’y avait personne alentour, les seuls mouvements étant ceux d’un cardinal au plumage éclatant qui voletait au-dessus de l’allée principale et se posa sur un obier, ce qui lui parut un bon signe.
Elle n’eut pas besoin de s’arrêter au bureau du gardien car, si elle avait oublié depuis longtemps le numéro de la concession, elle en connaissait par cœur le chemin, et elle suivit l’allée qui zigzaguait à travers les pentes agencées en terrasses et les recoins boisés, bifurquant sans cesse. Elle enviait leurs peupliers droits comme des lances et leurs érables du Japon torturés, sombres comme du porto. Le cimetière s’étendait à l’infini, aussi profond et large qu’un parc ou qu’un jardin anglais sans limites et exubérant, en pleine floraison estivale, nature à demi domptée pour la contemplation du promeneur. Elle passa devant des mausolées et des obélisques couverts de lichen, saluant ses préférés d’un signe de tête : l’ange agenouillé aux ailes en forme de harpe et la colonne corinthienne de Mr Vandergrift, stupidement héroïque. Grosses pierres aux contours à peine ébauchés, sarcophages de marbre lézardés, bas-reliefs très ornés – la majestueuse permanence de tout cela l’impressionnerait toujours. Ici reposait l’histoire de Pittsburgh, dans les cryptes voûtées et les monuments aux morts en bronze : industriels et artistes, actrices et architectes. Venant de Kersey, elle avait pensé que ce serait un honneur d’être enterrée ici, et elle n’avait pas changé d’avis. Aussi morbide que cela puisse paraître, elle serait fière, un jour, d’être couchée à côté de Henry.
Elle savait que c’était une illusion de croire qu’il était là. Henry n’était pas du genre à s’attarder où que ce soit. Son esprit, ou son âme, avait sûrement pris son envol afin de s’attaquer avec bonheur à une tâche ou une autre. Pourtant, lorsque, abordant la dernière courbe, elle ralentit et se gara sur le côté, elle éprouva une sorte d’émoi fait à la fois d’excitation et de crainte, comme s’il risquait de la réprimander pour son retard.
Sa portière se déverrouilla automatiquement – l’unique chose qui lui déplût dans cette voiture. Elle était toute seule et passa brusquement de l’air conditionné à une immobilité suffocante. La pièce d’eau, plusieurs étages en contrebas, était couverte de feuilles de nénuphar. Dans les arbres, les cigales psalmodiaient leur chant monotone et strident. Au loin, semblable à un train en marche, lui parvenait la rumeur sourde et changeante de la ville.
En relevant le hayon de la voiture, le métal lui brûla la main, et elle la retira vivement. Elle avait apporté un arrosoir en même temps que son panier de jardinage. Aucun des deux n’était lourd mais, avec les cosmos, elle serait obligée de faire deux voyages. N’écoutant pas son instinct, elle laissa le hayon relevé, pensant revenir tout de suite.
Trois marches de marbre blanc flanquées d’urnes la conduisirent sur la pelouse d’un beau vert malgré la sécheresse. La concession datait du milieu du dix-neuvième siècle, du temps où l’arrière-grand-père de Henry avait acheté la parcelle familiale avec l’argent du pétrole. D’après ce qu’elle voyait, rien n’avait changé depuis sa dernière visite. Les pierres tombales devant lesquelles elle passa étaient plus vieilles, les noms en saillie plutôt que gravés, les lettres bordées de suie. CHALFANT, KNAPP, ATWATER, familles oubliées, comme Henry et elle le seraient, finalement. À cette idée, elle se mordit la lèvre. Pourquoi, ici, entourée de ses symboles, doutait-elle de la promesse de l’éternité ?
La pente était plus raide qu’il n’y paraissait, et sans aucune ombre. Désirant se faire belle pour lui, elle avait mis des chaussures inadaptées et, contrainte à la prudence, dut avancer à petits pas minaudiers, portant le cosmos devant elle à deux mains, telle une cocotte brûlante. En s’approchant de la concession des Maxwell, et avant même de pouvoir lire son nom, elle vit le drapeau sur la tombe de Henry. C’est elle qui, indirectement, en était responsable, ayant laissé entendre qu’il était ancien combattant, mais sa vue lui fit mal. Elle trouvait anormal que quelqu’un d’autre lui ait rendu visite alors qu’elle ne l’avait pas fait.
À côté de lui, les tombes des parents de Henry étaient nues et elle regretta de ne pas avoir pensé à leur apporter quelque chose. Elle était une bien piètre obligée, aurait dit sa mère. Les Maxwell l’avaient accueillie parmi eux lorsqu’elle n’était encore qu’une gamine mal dégrossie, tout droit sortie de sa cambrousse. Un instant, elle resta là, se protégeant les yeux de l’éclat du soleil, évoquant des vacances qu’ils avaient passées ensemble, Lilian en tablier, avec son collier de perles, voltigeant dans sa cuisine un verre de gin à la main, et refusant d’un geste l’aide que lui offrait Emily. « Je sais que ça ne se voit pas, mais j’ai ma méthode. » Ç’aurait pu être à Noël dernier, et pourtant – mais comment cela se pouvait-il ? – ça faisait presque trente ans qu’elle était morte. Elle représentait ce qu’Emily avait toujours rêvé d’être : cultivée et réservée. Sans elle, que serait-elle devenue ? Sa dette envers elle était immense, et elle ne lui avait rien apporté.
Les tombes de Lilian et de Gerald, taillées dans le même bloc de granit du Vermont, étaient assorties. À la mort de Henry, Emily s’était efforcée, sans succès, de retrouver la même pierre, et la légère différence de couleur la gênait, telle une fausse note. Elle avait glissé la facture dans le dossier contenant son testament, comme ça, les enfants sauraient où aller pour la sienne. Elle faisait confiance à Kenneth. Elle le lui avait d’ailleurs rappelé plusieurs fois au téléphone, et s’il n’était pas aussi réceptif qu’elle l’aurait souhaité, du moins il savait qu’elle y tenait.
Pourquoi ? Quand étaient-ils venus voir Henry pour la dernière fois ? Après son enterrement à elle, quand reviendraient-ils à Pittsburgh ? Cela n’aurait à ses yeux aucune importance à ce moment-là, alors pourquoi cela en avait-il maintenant ?
Parce que, comme la pierre, ça en avait. Le problème, pensa-t-elle, c’était qu’elle ne parvenait pas à établir une frontière nette entre la vie et la mort, ou plutôt, approchant elle-même de cette frontière, elle la refusait. Elle savait que c’était égoïste et ingrat, étant donné la paix éternelle qu’elle priait le ciel de lui accorder, mais elle n’avait aucune envie de partir. Ce qu’elle avait toujours voulu, c’était une vie paisible et décente. Elle se disait qu’ici elle l’obtiendrait peut-être enfin.
Elle serait à sa droite, comme lorsqu’ils dormaient, et Arlene reposerait dans la parcelle voisine. Même ici, Emily ne pourrait lui échapper.
Tout en se disant que c’était idiot, elle fit le tour de leurs tombes plutôt que de marcher dessus, remontant une allée imaginaire entre les différentes concessions, comme s’ils pouvaient entendre ses pas lourds au-dessus d’eux. Elle s’arrêta à la tête de celle de Henry, une main posée sur le sommet arrondi de la pierre tombale comme sur son épaule, puis, s’arc-boutant, elle se pencha, le souffle un instant coupé par l’effort, et posa le pot sur l’herbe. Elle espérait que le rose ne le gênerait pas.
« Je reviens tout de suite », dit-elle, mais en descendant précautionneusement vers la voiture, elle se trouva bête. La première fois qu’elle était venue, elle avait encore la voix de Henry dans la tête et se complaisait dans des conversations qu’ils auraient très bien pu avoir à la maison. « Je ne sais vraiment pas quoi faire avec Margaret », disait-elle par exemple, et lui de répondre : « C’est une adulte, tu n’as pas à t’en mêler. » Maintenant, elle n’entendait plus que sa propre voix et elle se trouva gâteuse, larmoyante, chose que Henry n’avait jamais supportée, même avant de tomber malade. « Ne me parle pas comme à un débile mental, lui avait-il dit un jour, furieux, sur son lit d’hôpital. Je suis mourant, pas idiot. » Elle le comprenait pleinement. Elle était aussi pragmatique que lui et aussi en colère, du moins à l’époque. Mais elle craignait que les années de solitude ne l’aient déformée, rendue sentimentale, à l’exemple de sa mère qui, accrochée à l’ancienne maison, était devenue de plus en plus étrange à chacune de leurs visites, parlant de gens qui étaient morts depuis longtemps comme si elle les avait rencontrés le matin même en faisant ses courses à l’IGA. C’était ça le danger : s’isoler dans les limbes du passé – mais qu’y avait-il d’autre ?
Même avec le hayon relevé, la voiture était une étuve. Elle dut poser le panier et l’arrosoir par terre pour abaisser le hayon, puis grimpa de nouveau les trois marches et gravit péniblement la pente. Le temps était anormal, il n’était pas encore midi et il faisait déjà plus chaud que prévu. Elle se représenta l’enfer de Grafton, avec le bruit et la poussière, et se réjouit d’être ici.
« Me voilà », dit-elle, d’un ton d’infirmière.
N’ayant pas apporté son pliant, elle s’accroupit péniblement sur l’herbe et bascula en arrière sur les derniers centimètres en renversant de sa main tendue le panier qui déversa un fouillis de gants de jardin.
« Quelle grâce, Emily. »
Quelque part derrière la pièce d’eau, une tondeuse à gazon démarra en crachotant puis, lancée à plein régime, se mit à vrombir. Emily redressa sa visière et enfila ses gants, choisit un endroit au centre et se mit au travail avec sa bêche. Sous l’herbe, la terre desséchée avait la dureté du ciment. Elle l’entama peu à peu, en détachant chaque fois quelques menus fragments.
Pourquoi avait-elle cru que ce serait facile ?
Il y avait un robinet derrière la crypte des Spruill et elle emporta l’arrosoir qu’elle remplit à moitié. Elle eut du mal à le soulever à deux mains et dut s’arrêter au retour pour détendre ses doigts.
Elle le vida au-dessus de l’ébauche de trou. Mais au lieu de pénétrer, l’eau s’écoula dans l’herbe, tel du mercure.
« Non mais, vraiment. »
Après avoir bêché un moment, elle repartit remplir son arrosoir en faisant cette fois deux arrêts. L’eau semblait pénétrer, mais quand elle se mit en position et commença à creuser, la terre refusa de céder. Elle se reposa un instant afin de reprendre haleine. Le soleil était plus haut à présent. En sueur, avec ses gants couverts de boue, elle fut tentée de tout lâcher et de revenir le lendemain avec une pelle.
Pour se relever, elle dut d’abord se mettre à quatre pattes, se pencher en arrière et dégager un pied afin de le poser à plat sur le sol, puis, agrippant d’une main la pierre tombale de Henry, se redresser à moitié, en tirant et poussant alternativement. Elle était fatiguée et en nage, et ce fut un gros effort bien que, au dire du Dr Sayid, elle ne pesât presque rien. Elle n’était pas encore parvenue à la verticale, remarquant combien il lui restait peu de force, combien une personne de son âge avait peu de réserves, quand elle fut prise de vertige. Sa vision fut obscurcie par une ombre qui passait entre le monde et elle. Elle se cramponna des deux mains à la pierre tombale de crainte de tomber à la renverse et de se cogner le crâne. Elle y resta accrochée, espérant que le malaise allait se dissiper, et revit Arlene à l’Eat’n Park.
Dans son affolement, elle pensa que si elle devait mourir, elle serait heureuse que ce soit ici.
Le croyait-elle vraiment ? Parce que, en fait, elle n’avait aucune envie de mourir. Elle avait envie d’aller à Chautauqua. Elle avait envie de voir les enfants. Elle se faisait simplement du cinéma, comme l’en accusait si souvent sa mère.
Elle attendit sans bouger que passe le malaise, et ses sens lui revinrent peu à peu, tel le sang irriguant de nouveau un membre engourdi. Elle porta une main à son cou. Son pouls était normal. Elle s’était simplement relevée trop vite.
« Doucement, Fangio, dit-elle comme si elle parlait à Rufus. Tu ne fais pas la course. »
Suivant son propre conseil, elle se reposa un moment avant de trimballer l’arrosoir jusqu’au robinet, et ne le remplit qu’au quart de sa contenance. Elle fit quatre voyages, saturant bien la terre avant de se rasseoir. Ça semblait marcher. Lentement mais sûrement, elle avançait. Elle creusait, se reposait, creusait, se reposait, changeant régulièrement la bêche de main. Elle se pencha au-dessus du trou, en tapotant les côtés, retirant la boue petit à petit. Elle était sûre que si quelqu’un la regardait, il penserait qu’elle était folle à s’acharner ainsi sur la tombe de Henry en grande tenue. Elle s’en fichait. Le cosmos ne durerait peut-être pas toute la semaine, sans parler de l’hiver, mais elle était déjà épouvantablement sale et elle avait fait le voyage pour ça. Il était hors de question qu’elle parte avant d’avoir fini.



Nostalgie
Il n’y avait rien de tel pour lui remonter le moral et relancer ses projets que de rayer des choses sur sa liste. Quelques jours après sa visite à Henry, encouragée par son succès et éperonnée par le temps qui passait, elle chargea deux cosmos dans la Subaru et se mit en route pour Kersey.
Elle partit tôt le matin, avant l’arrivée des ouvriers, et prit le raccourci par le zoo. Le soleil au-dessus du réservoir était aveuglant. Il y avait déjà un bouchon à l’entrée du pont. Une fois qu’elle eut traversé la rivière et atteint la 28 en direction du nord, il se dissipa et bientôt, à part de rares cars scolaires ou camions de charbon, elle se retrouva seule sur la route, le pare-brise rempli de ciel bleu.
Cela faisait bien dix ans qu’elle n’était pas revenue, et c’était Henry qui conduisait alors. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait fait la route elle-même, bien qu’elle soit venue assez souvent seule avec les enfants encore petits, entassant leurs sacs de couchage et leurs oreillers dans le break. La 28 était à l’époque une petite route sinueuse à deux voies qui serpentait par monts et par vaux et ralentissait à chaque hameau. Maintenant, la moitié sud était pratiquement une autoroute qui contournait Slate Lick et Ford City, entre autres, et dont les enfants et elle comptaient autrefois les drive-in et les panneaux d’affichage comme autant de bornes kilométriques. Pour passer le temps, ils jouaient à des jeux, le préféré de Kenneth étant : « Je regarde quelque chose qui commence par… » Il serait bien déçu aujourd’hui. De chaque côté, les bois défilaient sans interruption et une bande d’herbe courait au milieu de la chaussée. Rien ne venait distraire le conducteur, et si cela rendait le voyage plus rapide, Emily avait en revanche le sentiment qu’elle avait perdu quelque chose. Elle fut donc soulagée quand, juste avant Kittanning, les deux voies n’en firent plus qu’une, la canalisant sur une route en pente et cahoteuse, jusqu’à un stop qu’elle avait connu neuf.
À partir de là, le chemin lui était familier, chaque tournant et chaque déclivité, de vieilles connaissances. Les entrepôts de ferrailleurs succédaient aux pépinières de sapins de Noël, aux camps de chasse et aux auberges en rondins. Elle avait l’impression de remonter le temps. Elle fut contente de voir que le centre équestre des Twin Pines marchait toujours bien, et amusée que la grange noirâtre qui faisait de la réclame pour le tabac Mail Pouch soit encore debout, avec son enseigne passée mais toujours lisible : OFFREZ-VOUS LE MEILLEUR.
« Oui, dit Emily, pourquoi pas ? »
Elle était heureuse d’être sortie de la ville et seule, d’aller quelque part, c’était un avant-goût de Chautauqua pour lequel elle n’avait plus que quelques jours à attendre. De Spaces Corners à Distant, elle connaissait les maisons isolées, les brise-vent et les champs de maïs, les sentiers poussiéreux qui montaient dans les collines. À New Bethlehem, les rares changements qu’elle constata étaient de taille : une énorme extension au lycée et, aussitôt après, un centre commercial hideux avec un Wal-Mart et une station-service tentaculaire. Les rails de chemin de fer sur lesquels il fallait autrefois ralentir pour épargner les amortisseurs étaient à présent pavés et des touffes de chiendent poussaient entre les traverses, mais, à l’extérieur, le restaurant Shannon Dell, avec son cornet de glace géant sur le toit fraîchement repeint, avait l’air prêt à fonctionner. Les vieilles pompes à essence aux épaules arrondies, près de la boucherie, l’église miniature, au sommet d’un poteau, marquant le chemin vers la vraie… elle se délectait de chaque redécouverte, comme si tous ces trésors avaient été conservés rien que pour elle. C’était un mystère. Elle avait parcouru cette route toute sa vie, s’enfuyant de chez elle ou y revenant, rongée, chaque fois, par un sentiment de culpabilité. Il était donc naturel que le paysage gardât une tonalité résiduelle et cependant, loin de se sentir poursuivie par ces vieux fantômes, elle avait l’impression d’être accueillie comme si, entre-temps, de manière imperceptible, un changement s’était opéré en elle.
« Ça m’attriste que tu n’aimes pas revenir ici », lui disait souvent sa mère, pour clore un de leurs nombreux accrochages. Comment lui expliquer ? Ce n’était ni sa mère ni Kersey qu’elle rejetait, mais son moi d’alors, cette fillette étrange et ingrate qui s’efforçait constamment d’être la meilleure en tout et faisait des crises de colère quand elle n’y arrivait pas. Dès l’instant où elle avait quitté la maison, elle avait essayé de se distancier de cette enfant-là en assumant le rôle posé de la femme privilégiée et raffinée, rôle impossible à tenir ici, où on la prenait pour ce qu’elle était : la chouchoute des professeurs et une pleurnicheuse. Peut-être Emily lui avait-elle finalement pardonné. Ou peut-être avait-elle vécu assez longtemps, se disait-elle, pour penser à tous ceux qui lui étaient proches avec une irrépressible tendresse, acceptant l’idée que la vie était dure et que les gens faisaient ce qu’ils pouvaient. C’était certainement vrai de sa mère. Était-ce un péché d’étendre cette compassion à elle-même ?
Elle se demanda, moins charitablement, si sa bonne humeur n’était pas liée à l’idée que c’était peut-être la dernière fois qu’elle faisait le voyage, comme si elle pouvait se libérer une fois pour toutes de ces problèmes. Troublée par cette idée, elle se racla la gorge et se concentra de nouveau sur la route.
Près de Brookville, là où la 28 croisait l’I-80, elle passa lentement devant la succession de restaurants de routiers et de petits fast-foods, craignant de rater son tournant. Elle ne s’habituerait jamais à l’autoroute, à ses yeux une intruse futuriste. Dans les années soixante, au moment où elle était en construction, la chambre de commerce avait pensé qu’elle susciterait un boom économique en introduisant enfin une activité industrielle à Kersey. Ce qu’il fallait, c’était une autre autoroute, dans le sens nord-sud, chose que, comme son père aimait à le faire remarquer, personne, à part la chambre de commerce, n’avait jamais imaginée. « Si derrière toute barbe il y avait de la sagesse, disait-il volontiers, les chèvres seraient toutes prophètes. » Depuis l’introduction de l’I-80, Kersey, à l’instar des autres villes alentour, n’avait fait que rapetisser. Henry appelait l’ensemble des stations-service groupées autour de l’échangeur le dernier bastion de la civilisation. « Allez, on fait au revoir de la main ! » disait-il aux enfants, plaisanterie qu’Emily, effrayée à l’idée de dormir dans son ancienne chambre, n’appréciait guère.
Elle ralentit afin de lire les panneaux verts. « Est », énonça-t-elle à voix haute, pour être plus sûre, et gravit la rampe d’accès.
Au sommet, elle devait s’introduire dans le flot des véhicules mais, ne voyant pas d’espace libre, elle attendit, puis s’arrêta, tandis que plusieurs semi-remorques filaient à toute allure devant elle, pare-chocs contre pare-chocs, ébranlant sa voiture. Un gros 4 × 4 arriva derrière elle et, bien qu’elle démarrât dès qu’elle aperçut une brèche dans la circulation, le conducteur déboîta largement avant qu’elle soit vraiment dans sa file et la dépassa dans un hurlement de moteur, comme si, à l’exemple d’Arlene, elle roulait trop lentement. Elle jeta un coup d’œil au compteur et fut encore plus furieuse. Elle atteignait déjà la limite de vitesse autorisée.
Elle ne resta sur l’autoroute que le temps d’atteindre la sortie suivante. Techniquement, elle n’avait pas quitté la 28. C’était simplement une déviation destinée à permettre à la circulation de contourner Brookville centre, qu’elle ne manqua pas du tout. Elle se maintint dans la file de droite et, en sortant, fut soulagée de laisser la 80 aux routiers et aux fous du volant.
Après le tournant vers Munderf, la route grimpait dans l’agreste paysage vallonné, l’asphalte bosselé et défoncé par les camions de bois serpentant à travers d’épaisses forêts, avec, partout, des entrées boueuses de chemins piétonniers et des panneaux indiquant des passages de chevreuils. Près d’une maison forestière aux volets fermés, Smokey the Bear1 montait la garde avec sa pelle, lui assignant à elle seule la tâche de combattre les feux de forêt. Elle était tout près, à présent, plus que vingt minutes au maximum, et elle se félicita d’être arrivée aussi loin. Il était encore temps de faire demi-tour, mais pourquoi songer à cela ? Elle n’était pas venue que pour eux, par obligation purement filiale. Elle était ici également pour elle.
Brockway était la dernière grande ville, avec son ancienne verrerie flanquée de grands tas de palettes de briques de différentes couleurs, puis ce fut de nouveau la cambrousse. Toby Creek coulait le long de la route en larges méandres, puis revenait sur lui-même par une voie souterraine. Elle le suivit sur des kilomètres, remontant son cours comme elle remontait celui de sa vie, jusqu’à sa source. En traversant Crenshaw, Brockport et Challenge, avec leurs magasins de seconde main, leurs mares à appâts et leurs parcs de voitures d’occasion, elle pensa que tout ça lui appartenait, que tout ça, c’était chez elle. Elle aurait aimé implorer le pardon de sa mère et se demanda s’il était trop tard.
Le cimetière était sur Skyline Drive, juste de l’autre côté de la limite de Dagus Mines. Au lycée, c’était l’endroit idéal pour les parties de jambes en l’air, la vue ayant la réputation d’être aphrodisiaque (Emily ne saurait jamais si c’était vrai). Quand elle franchit la crête de la colline, Kersey lui apparut en miniature, étincelante sous le soleil : la rue principale et le dôme du palais de justice, le toit de la nouvelle école, à l’ouest, avec son gigantesque parking et, au-delà, les blocs d’immeubles avec leurs piscines bon marché. Sa maison était quelque part par là, dans Taylor Street, à l’ombre des grands arbres, et à mesure qu’elle s’approchait de l’entrée de la ville, elle sentait le besoin urgent de revoir tout d’abord les lieux de son enfance, mais elle rejeta immédiatement cette idée qu’elle trouva lâche. Elle aurait bien le temps ensuite. Les choses importantes d’abord.
Elle fut accueillie par un panneau disant : LES CHIENS DOIVENT ÊTRE TENUS EN LAISSE. Derrière la grille en fer gondolée, l’herbe mal tondue et jaunie par le soleil était parsemée de touffes, l’allée étroite s’effondrait sur les côtés. Après sa récente visite à Henry, elle ne pouvait s’empêcher de comparer les deux cimetières. Ici, pas de colonnes héroïques ni de mausolées, pas d’obélisques ni d’anges, juste une succession de modestes pierres tombales. Aucun personnage célèbre n’y était enterré. Tout comme Kersey, il était simple et isolé. On ne le trouvait que si on en connaissait déjà le chemin.
Elle se gara et coupa le contact, déclencha l’ouverture du coffre et descendit de voiture, s’attendant au silence, mais elle fut aussitôt assaillie par le cliquetis rythmique d’une hie en provenance de la ville. Entre chaque coup, un moteur haletait – une fois, deux fois, trois fois, rassemblant ses forces –, puis le marteau s’abattait de nouveau bruyamment. Cela lui parut un bon signe : quelqu’un construisait quelque chose. Son père aurait été heureux.
Aussi contente fût-elle d’être distraite, elle ne pouvait différer plus longtemps l’inévitable. Elle n’eut pas à gravir de marches en marbre précieux. Impossible de s’imaginer dans les champs élyséens ou les jardins royaux, on était dans des pâturages aux molles ondulations, avec un joli panorama. Enlevez les tombes, les vaches se retrouvaient chez elles.
En réalité, c’étaient ses parents qui étaient là, au milieu d’un champ. Comme celle de Henry, leurs pierres tombales lui sembleraient toujours étranges, lui donnant le sentiment qu’il y avait là une erreur qu’elle était incapable de réparer. Inertes et rigides, elles représentaient bien mal son père et sa mère. Si, pour la sienne, Emily aspirait à la simplicité d’un nom et d’une date, sans rien d’autre, elle voyait pourquoi les Égyptiens surmontaient leurs sarcophages de visages sculptés et pourquoi les Japonais plaçaient des photos sur leurs stèles funéraires. Une visite n’était pas seulement un hommage mais une façon de se sentir plus près d’un être cher, et même si Emily éprouvait un léger vertige à se trouver en face d’eux, elle savait, comme pour Henry, que ses parents n’étaient pas réellement là et, bien que ce fût logique, c’était, en un sens, décevant, comme si, au terme d’un aussi long trajet, elle était finalement arrivée au mauvais endroit.
Pourquoi en désirait-elle toujours plus, quand c’était tout ce qu’il y avait ? « Je suis désolée, Emmy, lui disait sa mère avec son exaspérante patience d’enseignante, mais ce n’est pas ainsi que ça marche. »
Elle le savait à présent, mais ça ne changeait rien. Comme une enfant, elle refusait de capituler. Elle s’attarda un instant au pied des tombes en disant une prière, puis retourna à la voiture pour chercher l’arrosoir et une pelle.
Il faisait aussi chaud que l’autre jour, alors elle veilla à ne pas abuser de ses forces. Après avoir creusé le premier trou, elle s’arrêta pour souffler, assise dans l’ombre tachetée d’un févier, en buvant à petites gorgées le thé glacé de son Thermos. Au loin, une brume grise flottait sur les collines comme du brouillard. Il n’y avait pas un souffle de vent. La hie, agaçante, lui faisait penser à Grafton Street et à Rufus, probablement affalé dans sa chambre, inconscient du vacarme extérieur. Elle avait déjà commencé à faire ses bagages pour Chautauqua. Si elle avait su qu’ils allaient défoncer la rue d’un bout à l’autre, elle aurait retenu le cottage tout le mois. Elle n’avait aucune raison de rester en ville. De là où elle était assise, elle voyait la route d’Irishtown qui s’étendait au nord, à travers la forêt domaniale, vers Saint Marys, et s’imagina sautant dans la voiture pour la suivre. Elle s’entendait dire à Arlene de passer à la maison prendre Rufus.
L’idée de rentrer chez elle la fatiguait. Si elle s’écoutait, elle pourrait rester assise ici toute la journée, même y dormir, blottie au pied de l’arbre, tel le fou du tarot.
« Allez, bouge-toi ! » dit-elle d’un ton ferme et elle se leva lentement, les genoux grinçants.
Pourquoi était-elle si peu enthousiaste ? La journée avait été bonne – idéale, en vérité. Le trajet en voiture avait été étonnamment facile. La vue de Kersey était parfaite. Personne n’était là pour interrompre sa solitude, et cependant elle se sentait déçue, ou était-elle naturelle ici, cette tristesse ? Ses parents étaient partis d’ici depuis longtemps. Elle aussi. Qu’espérait-elle, après toutes ces années, parvenir à une meilleure compréhension ? Aussi fort qu’on puisse le désirer, on ne pouvait changer le passé.
En creusant le deuxième trou, elle se dit qu’elle avait raison. Elle serait jugée sur la façon dont elle avait mené sa vie et non comme elle aurait souhaité qu’elle soit. Ça, elle l’acceptait totalement. Elle était douloureusement consciente de ses fautes. Tous les dimanches, elle les confessait, et si sa conscience était loin d’être claire, elle n’était pas plus chargée que celle de la plupart des gens, du moins l’espérait-elle.
« Sois bonne, va me chercher ma couture, disait sa mère. Sois bonne, rentre les draps. »
Avait-elle été bonne ?
Elle voulait le croire.
Aurait-elle pu être meilleure ?
Oui.
De tous, c’était Henry qu’elle avait le mieux traité, et, là aussi, elle avait quelques regrets. Elle s’était bien entendue avec son père mais il finissait toujours par accéder aux volontés de sa mère, une trahison qu’Emily ne pouvait pardonner à l’âge qu’elle avait alors, la même que lui reprochaient ses enfants : l’obligation de terminer leurs devoirs avant de sortir jouer, l’interdiction de porter des jeans déchirés à l’école, les privations de sortie pour avoir chapardé de la bière dans le frigo du sous-sol. Elle était sûre que, enfant, elle était encore plus déraisonnable que Margaret. Elle se revoyait, assise au bord de son lit, en train de hurler en direction de la porte fermée, non de vitupérer, mais simplement de hurler pour protester contre la dernière punition en date et cependant, quand les enfants demandaient à sa mère comment était Emily quand elle était jeune, celle-ci répondait seulement : « Elle avait ses bons côtés. »
Sa mère était meilleure qu’elle. Tout le monde ne pouvait pas dire ça, ni l’admettre, mais Emily, elle, savait que c’était vrai, de même que Henry était meilleur qu’elle. Sa mère et lui avaient fait de leur mieux pour la sauver d’elle-même. Ce n’était pas une révélation, et cependant elle n’avait jamais, jusqu’à cet instant, pensé à tous les deux en même temps.
« Bizarre », dit-elle en regardant la ville au loin, et elle se mordit les lèvres comme si cette idée pouvait mener quelque part. Ce n’était pas nécessaire. C’était la raison pour laquelle elle était venue et, loin de se sentir humiliée, elle trouva qu’elle avait de la chance et en fut reconnaissante.
Elle finit de creuser et plaça le cosmos de sa mère dans le trou, tassant la terre du bout du pied en faisant attention à sa tige, puis elle les arrosa de nouveau tous les deux. Ils n’avaient qu’une maigre chance de survie, ici, sans protection d’aucune sorte, mais pour l’instant ils étaient jolis et faisaient une joyeuse tache de couleur. Son travail fini, elle n’eut pas envie de partir et s’attarda quelques minutes à boire son thé glacé tandis que la hie marquait la mesure ; elle posa alors une main sur chaque tombe, celle de son père d’abord, celle de sa mère ensuite, puis remporta ses affaires à la voiture. Elle fit deux voyages, ce qui lui donna amplement le temps de leur dire adieu.
En ville, peu de choses avaient changé depuis sa dernière visite. Le palais de justice était toujours là, massif, sur sa place ombragée, l’entrée principale flanquée de canons. Il y avait longtemps que le Clarion Hotel avait disparu, ainsi que le Penn Royal et le Woolworth’s où, chaque printemps, sa mère l’amenait choisir un nouveau modèle de robe. Autrefois, elle connaissait toutes les boutiques de la grand-rue, jusqu’à la salle de billard, à l’autre extrémité, que son père appelait The Bucket of Blood, en référence au film d’horreur. À présent, le seul endroit qui lui semblât vaguement familier était une cafétéria appelée The Busy Bee, et elle était fermée. Même le Sheetz, au feu rouge, où se trouvait autrefois le vieux Sinclair, avait laissé la place à un Get’n’Go. Et pourtant la forme et la taille de l’ensemble, l’impression globale, étaient identiques, y compris l’absence presque totale de gens, alors que l’heure du déjeuner était à peine passée.
Il suffisait de faire quelques mètres dans les calmes rues transversales pour s’apercevoir que rien n’avait changé. L’église Grace Methodist, la bibliothèque municipale et le bureau de poste étaient tels que dans son souvenir, ainsi que les lugubres bâtiments néogothiques de Court Street qu’autrefois elle croyait hantés et devant lesquels elle passait au pas de course, au crépuscule, en serrant contre elle les livres qu’elle venait de prendre à la bibliothèque. Au panneau centre-ville, elle tourna à droite et se rendit compte qu’elle refaisait le chemin qu’elle parcourait autrefois à pied pour rentrer chez elle. Ce n’était pas inconscient : il n’y avait qu’un petit nombre de rues dans la ville.
Revoir l’ancienne maison était une tradition. La dernière fois qu’elle était venue, elle avait découvert que les nouveaux propriétaires, sans se soucier des voisins, avaient repeint le pavillon en bleu ciel avec des moulures mauves. Ça se voulait sans doute original et différent, mais l’effet, tape-à-l’œil et horrible, était un crime esthétique contre la maison et la ville. Aussitôt, elle avait eu envie d’aller chercher un bidon de peinture et un pinceau pour effacer tout ça.
En tournant le coin de sa rue, elle s’attendait à se retrouver face à face avec cette monstruosité pastel et resta un instant perplexe quand elle ne lui sauta pas au visage. Au contraire, elle découvrit que, comme s’ils avaient su qu’elle venait, les actuels propriétaires avaient redonné à la maison son aspect primitif : blanche avec des volets vert foncé.
Elle s’arrêta devant et se pencha en travers du siège passager afin de mieux voir, en laissant tourner le moteur. Les hortensias de sa mère étaient en fleur et la balustrade de la véranda était bordée de jardinières remplies de magnifiques pétunias. À une de ses extrémités, une balancelle blanche en rotin était suspendue au plafond, lui rappelant celle en bois sur laquelle sa mère et elle s’asseyaient dans la chaleur immobile des après-midi d’été pour écosser des petits pois ou effiler des haricots verts en attendant le retour de son père. Le toit avait été refait et la cheminée rejointoyée. Emily dut se retenir pour ne pas sauter de la voiture et sonner à la porte afin de remercier avec effusion les nouveaux occupants.
L’idée que la maison était, comme par magie, revenue à son état naturel tenait du conte de fées. Elle regrettait de ne pas avoir apporté un appareil photo, bien que, naturellement, à part Arlene, peut-être, elle n’eût personne à qui montrer le cliché. Elle était si fascinée que c’est seulement en entrant dans l’allée des Volker pour faire demi-tour qu’elle remarqua que le pavillon des Lowery, presque identique au leur, juste de l’autre côté de la rue, était en vente.
Aussitôt, follement, elle le désira. La force de son désir la stupéfia. Elle n’avait aucune envie de revivre ici, et pourtant la première idée qui lui traversa l’esprit fut que si elle vendait la maison de Grafton Street, elle pourrait aisément acheter celle des Lowery et mettre de côté dans les deux cent mille dollars.
Mais que ferait-elle ici ? Elle n’y connaissait presque plus personne. Il n’y avait pas de station de radio classique et, comparée à celle de Pittsburgh, la bibliothèque municipale était une plaisanterie. En outre, argumenta-t-elle un peu tard, que deviendrait Arlene sans elle ?
Elle n’avait pas de réponses à ces questions, mais la tentation s’attarda bien après qu’elle eut regardé une dernière fois la maison, retraversé le centre-ville et laissé derrière elle Skyline Drive. En passant devant le cimetière, elle jeta un coup d’œil pour s’assurer que les cosmos étaient toujours là, embrassa l’ample vue, puis se concentra sur la route. Une minute plus tard, le panneau de Dagus Mines fila sous ses yeux, elle avait franchi les limites de la ville, elle était partie. Au sortir de Challenge, Toby Creek, étincelant, tombait en écumant des saillies rocheuses, et tandis qu’elle descendait son cours – à destination, comme l’eau elle-même, de l’Allegheny et de Pittsburgh –, elle pensa au caractère étrange de sa visite, si différente de ce à quoi elle s’attendait ; elle ne savait pas bien pourquoi, mais l’effet en était évident, et surprenant. Habituellement, elle était contente de laisser Kersey derrière elle. Aujourd’hui, elle était heureuse de se dire qu’elle y reviendrait peut-être un jour.

1. 
L’ours Smokey (smoke : « la fumée »), mascotte du service des forêts aux États-Unis. Son message : « Vous seul pouvez prévenir les incendies de forêt. »





Exit, côté cour
Chautauqua. Le mot à lui seul était une promesse. Tout au long de l’année, elle s’était accrochée à l’idée de retourner là-bas. Par bonheur, le grand jour était arrivé. Elle avait fait ce qu’elle devait. Elle attendait maintenant sa récompense.
La voiture était prête, il était temps de partir mais, montée à l’étage une dernière fois, Emily ne pouvait se débarrasser de l’impression, de plus en plus fréquente à présent, qu’elle oubliait quelque chose d’important, quelque chose qu’elle s’était promis de ne pas oublier. Elle avait porté la voiture à vidanger et fait le plein de carburant, ce n’était donc pas ça. Elle avait de l’argent liquide, son chéquier, ses cartes de crédit et sa carte de l’AAA, au cas où. Mercredi, avec Betty, elles avaient nettoyé le frigo et sorti les ordures ainsi que les déchets recyclables. Hier, elle avait lavé du linge et la vaisselle du petit-déjeuner était dans la machine. Marcia arroserait le jardin et Jim tondrait la pelouse. Elle avait fait suspendre la distribution du courrier et la livraison du journal. Qu’est-ce que ça pouvait donc bien être, et quelle importance cela pouvait-il avoir ? Elle ne s’absentait qu’une semaine.
Elle pensa que c’était sans doute quelque chose de petit et d’essentiel, comme un objet de toilette, par exemple, mais son porte-brosses à dents était vide, son tube de dentifrice absent, et il y avait des trous dans les étagères de l’armoire à pharmacie où elle rangeait ses médicaments et son déodorant. Elle savait qu’elle avait sa brosse à cheveux (elle l’avait trop souvent oubliée dans le passé). Shampooing, après-shampooing, gel douche. Quel que fût l’objet, il n’était pas dans la maison.
Rufus l’attendait dans le couloir, assis au garde-à-vous. Depuis hier, il était dans ses jambes et tournait autour d’elle par crainte qu’elle ne l’emmène pas. Quand elle descendit l’escalier, il la bouscula, lui cognant le genou de son épaule. Elle s’arrêta et le força à s’immobiliser.
« Calme-toi, veux-tu, ou je t’assure que je te laisse là. »
Il savait que c’était du bluff. Une fois qu’elle eut fini de le semoncer, il dévala l’escalier à toute vitesse, tourna sur lui-même en bas des marches et lui fit face, battant le dos du canapé de sa queue.
Elle avait sa nourriture, ses écuelles, ses friandises, ses pilules, son panier, plus une vieille couverture de soldat qui avait appartenu à Henry, pour les nuits un peu fraîches.
Ce n’était pas quelque chose dans le frigo. Marcia lui avait déjà porté la glacière à moitié pleine dans la voiture. Une fois là-bas, elles devraient, de toute façon, passer au Lighthouse.
Elle jeta un dernier coup d’œil inutile dans la cuisine, Rufus sur ses talons. Elle avait éteint l’ordinateur dans le bureau de Henry et s’était assurée que le répondeur téléphonique était branché. Elle avait verrouillé les fenêtres et mis la chaîne à la porte de derrière.
Au moment où elle vérifiait les portes-fenêtres, l’horloge sonna le quart, il était temps de partir. Elle avait dit qu’elle serait là-bas à neuf heures et, à la différence d’Arlene, elle n’avait pas l’habitude de faire attendre.
« Oui, oui, Monsieur l’Impatient-de-Service », dit-elle, et il s’élança vers l’entrée.
Clefs, lunettes de soleil, chewing-gum. Elle lui mit sa laisse et, la main sur la poignée, inspecta le salon dans l’espoir que quelque chose allait lui revenir, puis elle ferma la porte.
C’était samedi, personne ne travaillait. En bas de la rue, au-delà de Farragut, les bulldozers et les tractopelles étaient à l’arrêt, abandonnés, tels des jouets dans un bac à sable. Les ouvriers continuaient à défoncer, comme s’ils devaient détruire la rue entière avant de pouvoir commencer à en reconstruire une partie. Ils n’auraient certainement pas fini à l’automne.
C’était maintenant plus facile de mettre Rufus sur le siège arrière. Elle étala la couverture de soldat de Henry dessus pour protéger le cuir. « Allez, hop ! » dit-elle, et il se dressa, s’arc-boutant de ses pattes de devant sur le rebord du siège. Les bons jours, il arrivait à monter tout seul, mais aujourd’hui il renâclait. « Attends, gros patapouf. » Elle posa son sac à main sur le trottoir et lui souleva l’arrière-train, il s’affala lourdement et roula sur une épaule. « Installe-toi bien, ça va être long. »
Il n’y avait pas un souffle d’air et le ciel était couvert, les arbres immobiles. La radio annonçait des orages, elles en rencontreraient sans doute en route. Sur le chemin de Regent Square, la circulation était quasi nulle, à l’exception de quelques pompiers, au feu rouge à l’intersection de Penn et Braddock, qui tentaient d’extorquer de l’argent aux gens. Rufus fit son travail et aboya comme s’ils étaient des pirates de la route.
« C’est très bien », dit-elle.
Elle arriva juste à l’heure, mais dut monter l’escalier et sonner à la porte. Arlene s’excusa, elle avait pris un peu de retard. Emily ne chercha pas à savoir pourquoi et resta dans l’entrée pendant qu’elle donnait à manger aux poissons.
« Ce n’est pas mon jour, aujourd’hui, dit Arlene tandis qu’elles descendaient ses bagages. Je ne sais pas ce que j’ai, je n’arrête pas de me dire que j’oublie quelque chose.
– Quelque chose d’important.
– Mes lunettes, par exemple, mais je les ai.
– Quelque chose que tu t’es juré de ne pas oublier. »
Arlene la considéra avec de grands yeux, se demandant si elle avait deviné sa pensée.
« Moi aussi, avoua Emily. Ça m’a rendue folle toute la matinée.
– Je ne suis donc pas la seule. Me voilà soulagée.
– Vraiment ?
– Oui. Enfin, non, pas vraiment. »
Elles mirent ses sacs dans le coffre et attachèrent leurs ceintures de sécurité.
« Ça va me sembler drôle, dit Arlene, j’ai tellement l’habitude de conduire.
– Tu peux m’indiquer la route.
– Bon, alors, va tout droit jusqu’à Hutchinson…
– Oui, merci. » Emily l’arrêta net et mit le contact.
« … Maintenant, tourne à gauche.
– Ça suffit. »
Arlene tripotait son miroir de courtoisie quand, brusquement, Emily se rappela : sa visière.
« Bon sang ! »
Elle en avait besoin pour lire sur le ponton sans être aveuglée. La veille au soir, elle l’avait lavée à l’évier du sous-sol et mise à sécher sur le fil. Elle la voyait, l’attendant dans l’obscurité, derrière l’établi de Henry.
« Tu veux retourner la chercher ? demanda Arlene.
– Non.
– On peut.
– J’en trouverai une là-bas, dit Emily, résignée.
– Moi, je ne sais toujours pas ce qui me manque », dit Arlene, comme pour la consoler.
Emily se pencha et remit le compteur kilométrique à zéro. Des deux mains, elle mit la voiture en prise, regarda par-dessus son épaule par précaution, puis démarra.
« Ça y est, on est parties ! fit Arlene.
– Eh oui, dit Emily. On est vraiment parties. »
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