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  P.O.


  «Dès que deux particules subatomiques ont interagi, tout ce que l’une subit affecte l’autre de façon similaire où qu’elle se trouve.»


  


  David Lunde, Uncommon Places


  1962 –On se serre les coudes


  


  Mike et Danny sont frères.


  Ils ont grandi à Saginaw, dans le Michigan. Une vaste ferme blanche entourée de champs: maïs de l’autre côté du chemin de terre, jachères vertes en allant vers l’ouest, avec à l’opposé, derrière la maison de leur plus proche voisine, la veuve McNulty, une succession infinie de rangs de betteraves. Ça fait une chouette balade, ils commencent par traverser le potager du fond, ils longent l’abri anti-atomique de l’oncle Louie, ils franchissent la petite rivière super froide (ils ont à peine l’âge de sauter par-dessus), puis, hop, il n’y a plus qu’à grimper la colline au chiendent sec, traverser la pommeraie où on attrape des lucioles, et voilà: un champ doré de blé mûr. Les deux garçons s’y étendent côte à côte sur le dos, comme s’ils venaient de tomber du ciel. En observant les nuages blancs qui glissent avec lenteur dans le bleu parfait de cette journée de fin d’été.


  «Ça t’arrive de te dire que tu vas mourir? demande Danny, celui qui a huit ans.


  —Ouais, des fois, répond Mike, qui en a dix.


  —Moi, j’y pense. Depuis qu’on a attrapé ce poisson.»


  Quinze jours plus tôt, ils ont trouvé une carpe dans les hauts-fonds de la rivière. Ils ont placé cette prise argentée glissante dans le baril où on collecte l’eau de pluie, sous la gouttière, près de la véranda de derrière. Elle n’a survécu que quelques jours.


  Au loin, on entend M.Schlitbeer travailler les champs dans sa moissonneuse-batteuse. Il rentre sa récolte. Les épis dorés ondoient au-dessus des garçons. Le carré de tiges couchées sur lesquelles ils reposent est doux, sec et confortable.


  Mike mordille du blé: il joint les mains comme pour la prière, frotte les épis entre ses paumes histoire de décoller les cosses, puis il se flanque les grains dans la bouche pour les croquer. Ça a un goût de céréales sucrées. Ça gonfle à mesure qu’on mastique.


  Danny –le plus prudent des deux– trouve ça sale. Il ne met jamais rien dans sa bouche, lui.


  «Gort.»


  Mike sourit. «Barrada.


  —Nikto, complète Danny.


  —Cette terre qui vous abrite…


  —Sera réduite en un monceau de cendres…»


  Ensuite, s’efforçant d’imiter du mieux possible le son du thérémine, ils entonnent la musique du célèbre film en noir et blanc qu’ils viennent de voir à la télé –l’air qui passe chaque fois que le robot s’apprête à frapper. Ils restent assis là, à moduler ce crincrin mécanique et spectral à travers le nez. Ça se termine en fou rire.


  «Moi, dit Mike, je suis sûr que les soldats ont rien senti.


  —Mais ils se sont fait désintégrer! gémit Danny.


  —Ouais, sauf qu’ils ont pas crié.


  —Je te parie que si. Le rayon de la mort faisait trop de bruit.


  —Non, je t’assure, dit Mike. Je regardais leurs lèvres.


  —Ça veut pas dire qu’ils ont pas eu mal.


  —Ils étaient peut-être choqués.


  —En état de choc, corrige Danny.


  —C’est pareil.


  —Non. Tu te rappelles quand on a touché la clôture des vaches?»


  Un défi récent. Pour voir si c’était électrifié. Et qu’évidemment Mike a relevé.


  Mike, le plus grand, le plus fort, la tignasse de boucles blondes. Un marrant. Celui des deux frères que les autres gosses choisissent toujours d’emblée pour taper dans un ballon. Le premier que l’on soupçonne en cas de problèmes à l’école. Moyen dans toutes les matières, sauf en dessin: là, il est doué. Son truc préféré? Les filles. Mike a mis la main sur le câble, senti le picotement sourd lui remonter le long du bras. Il a touché Danny dans un mouvement réflexe qui lui a transmis la secousse.


  Danny, qui n’aurait pas approché de ce câble pour tout l’or du monde. Il est plus futé que ça. Danny, le plus petit, le plus trapu, le plus calme des deux: le brun aux cheveux courts. Des dents un peu en avant, des lunettes épaisses qui lui agrandissent les yeux. Un élève modèle. Ses bulletins scolaires témoignent d’une conduite et de résultats irréprochables. Son truc préféré? Les livres. Malgré ça, il trouve génial que Mike ait partagé son électrocution avec lui. Et il lui transmet son savoir.


  Ils ont hurlé, puis ri. Après quoi ils se sont frotté le bras.


  «Je te parie que les extraterrestres font pas comme ça.


  —C’est du cinéma, Danny. Pas besoin que ce soit logique.


  —Heinlein, elles sont logiques, ses histoires.


  —Oh, la ferme avec tes bouquins à la con!


  —Tu devrais pas prononcer de gros mots. C’est pas poli.


  —Crotte. Pisse. Cul. Bite.


  —Arrête. Ce que je veux dire, c’est qu’on y croit, à ses histoires.» Mike continue de mastiquer sans répondre. Danny poursuit. «Par exemple, il va t’écrire un truc style: La porte se dilata…


  —Se dit là quoi?


  —Se dilata. Comme les yeux. Tu sais, quand le noir se referme parce qu’il reçoit trop de lumière.»


  Mike a appris ça à l’école. «Et donc?


  —Donc, c’est pas juste des trucages. Il imagine l’avenir. Étant donné qu’on est sur un vaisseau spatial, pour les sas, il vaut mieux des portes rondes.


  —Pour les sas?


  —En cas d’accident. Style un trou dans la coque.


  —Un trou dans la coque? Merde, mais de quoi tu parles?


  —Mike…


  —Mike, se moque-t-il, en une imitation parfaite de son frère. Merde. Chiotte. Néné. Nibard.»


  Danny pousse un soupir. Inutile d’essayer de l’arrêter. «Un trou dans la coque, ça fait une fuite. Sauf que c’est pas de l’eau qui rentre, c’est du vide.


  —Du vide?


  —Du rien, quoi.


  —Du rien?


  —Pas d’air à respirer. C’est surtout ça, l’espace. Du vide.»


  Mike tâche de se représenter une telle quantité de rien. Sans y arriver. Il faut bien que l’univers soit constitué de quelque chose. Comment pourrait-il se composer surtout de vide? Il déteste que son petit frère sache des trucs qu’il ignore. «C’est absurde, dit-il, reprenant le terme du professeur Klinder.


  —Mais non. C’est de la science. Et puis toute façon, il y a moins de bêtises dans les livres.


  —Sauf que les bouquins, c’est chiant. Je préfère cent fois le ciné.


  —Ça se relit.


  —On peut revoir les films.


  —Ouais, mais il faut repayer. Alors qu’à la bibli, les livres sont gratuits.


  —Rien à foutre de ta bibli.


  —Mike!


  —Eh, ce serait pas génial d’avoir notre ciné à nous? On pourrait se repasser notre film préféré autant qu’on veut.»


  Danny cogite. «Et il y aurait pas besoin de payer.


  —Et si c’était… je sais pas… grand comme une télé?» Mike s’échauffe à cette idée. «Et on pourrait tout regarder rien qu’en appuyant sur un bouton. Et revenir en arrière des fois qu’on n’ait pas compris un truc.


  —Ou avancer jusqu’à la fin. Vachement vite. En sautant les morceaux ennuyeux.


  —Ouais, et tout arrêter quand on veut aller pisser, dit Mike. Et bouger la caméra pour voir ce qu’on a envie. Et parler aux acteurs. Et repérer les nibards.


  —Et monter le son vachement fort, dit Danny.


  —Gort!


  —Barrada!


  —Nikto!


  —Et puis des montagnes de pop-corn», ajoute Danny.


  Au loin, la moissonneuse-batteuse de M.Schlitbeer tousse, puis cale.


  Les tiges de blé autour d’eux s’apaisent et s’immobilisent comme si on venait de voler tout le vent du monde. Sans revenir à leur position verticale: elles demeurent inclinées. Pourtant il n’y a plus un souffle.


  À quelque deux cents mètres en l’air, un objet rond s’est infiltré au centre du champ de vision de Mike et de Danny. Sans faire de bruit. Un point argenté cerclé d’un halo blanc, qui plane dans le ciel comme un œil énorme dévisageant la terre.


  L’espace infini d’une fraction de seconde, les frères aperçoivent en panoramique deux petits garçons allongés dans un champ doré. Deux minuscules bonshommes d’allumettes côte à côte. Sombres. Abandonnés. Cette vision les hantera l’un et l’autre jusqu’à la fin de leurs jours.


  Ils n’en reparleront jamais. Mais ils en conserveront chacun une image à l’identique, comme deux tirages du même négatif.


  L’objet disparaît de leur champ oculaire avec autant de facilité qu’il est apparu.


  Aucun des deux frères ne bouge un muscle. Ils se découvrent même incapables de tourner la tête pour se regarder.


  «Viens, on va voir!


  —Passe le premier, dit Danny avec réticence.


  —J’arrive pas à bouger, dit Mike. J’voudrais ben mais j’peux point.


  —Moi non plus. J’ai la frousse.


  —Comment ça se fait qu’on puisse parler mais pas bouger?


  —Le rayon», répond Danny.


  Ils restent là tous les deux dans le champ de blé. Craintifs, mais curieux aussi. Soucieux de ne pas rater le moment de leur mort.


  Ils n’entendent pas redémarrer le moteur de l’engin agricole. Mais, au bout d’un moment, les tiges alentour se redressent, puis se penchent dans le vent léger.


  «Une soucoupe volante.


  —Ou un Frisbee, objecte Danny.


  —Trop haut, conclut Mike, regard toujours tourné vers le ciel.


  —On s’est peut-être tout imaginé, suggère Danny.


  —Dis pas de conneries.


  —Mike…


  —Bite. Queue. Foune.


  —C’est quoi une foune? demande Danny.


  —Ce que les filles ont à la place de la queue.


  —Ah bon?


  —Merde, mais tu sais rien ou quoi? C’est par là que les bébés sortent.


  —Je croyais qu’on opérait les filles. Qu’on leur ouvrait le ventre.


  —Non, ça sort par entre les jambes. À moins d’être adopté, comme nous. Le Putois t’en a pas encore parlé?»


  Il ne devrait pas appeler leur oncle ainsi, pense Danny. Il cherche vraiment le fouet. «À toi, oui?»


  Mike hoche la tête. «File-moi du Juicy Fruit.


  —J’en ai pas. Tu sais, ça te tuerait pas de dire s’il te plaît de temps en temps, répond son frère en faisant de gros yeux.


  —Pourquoi ça?» demande Mike.


  Danny pousse un soupir.


  Ils restent allongés dans le champ, méditant. Rayons de la mort… Mini-films… Heinlein… Queues… Founes… Dilatation… Et par où les bébés sortent.


  Ils se rendent compte qu’ils parviennent à tourner la tête. Ils ont des ecchymoses noires autour de chaque œil, comme s’ils venaient de passer une heure à se bagarrer avec une énergie farouche et que l’épuisement avait fini par les étendre. Pas plus avancés.


  Danny part d’un petit rire. «On dirait un raton laveur.


  —Tu t’es pas vu!» réplique Mike.


  Un silence, tandis qu’ils se remémorent tous les deux (ou tentent de le faire, du moins) le moment manquant, celui qu’ils ont passé l’un sans l’autre. Danny à l’hôpital, frappé par une angine. Mike à Buffalo, «en visite chez des gens». Leur toute première séparation.


  «Tu m’as manqué», annonce Danny.


  Mike demeure coi un instant. «C’était pas si long que ça.


  —Pas si long? Une éternité!


  —Je veux pas en parler.


  —Moi non plus.»


  Le vent caresse les blés.


  «J’ai cru qu’on était morts, dit Danny.


  —Moi aussi.


  —Peut-être qu’on l’est et qu’on le sait pas.


  —C’est absurde comme idée.»


  Là, ils se tournent pour se regarder. Le vent fait «chhh» au-dessus d’eux.


  Danny pose la main sur le cœur de son frère, qu’il sent battre. «Tu es vivant.»


  Mike fait de même. «Toi aussi.»


  Ils laissent là leurs mains. Chacune sur le cœur de l’autre.


  «Si je meurs, tu meurs aussi? demande Danny.


  —Évidemment.


  —Promis?


  —Évidemment.


  —Juré?


  —Croix de bois, croix de fer.


  —Si tu mens tu vas en enfer?»


  Le blé se balance de droite à gauche et retour.


  «Évidemment», finit par lâcher Mike.


  Le même mot que les deux autres fois, pourtant il ne sonne pas pareil.


  Un silence, pendant lequel tout paraît réglé.


  Puis Danny: «Tu m’abandonneras jamais?


  —T’inquiète pas pour ça, assure Mike. Personne abandonne personne.» Et enfin: «On se serre les coudes.»


  Là, c’est réglé.


  Leurs visages sont si proches qu’ils sentent chacun l’haleine de l’autre.


  Mike s’assied. Les voilà capables de se relever. Une fois debout, ils scrutent le ciel à la recherche du disque argenté, mais il a disparu. Puis ils se rendent compte que l’endroit où ils étaient couchés n’est plus qu’un petit carré de blé kaki à l’agonie. Autour d’eux, le reste des épis a été moissonné.


  Ils rentrent chez eux, traversant le champ vide. Piétinant le chaume, la paille morte et la terre.


  Une senteur d’automne, piquante et surie, plane dans l’air.


  An 2000 –La formule magique


  


  On ne pouvait pas reprocher à Daniel Glynn d’être mort sans le savoir. C’était une première dans son existence. Et pour les affaires de ce genre, il était toujours le dernier informé. Il se croyait tout bêtement occupé à lire un roman près du feu, lui, le prof à la recherche d’un sujet sur lequel faire plancher ses élèves l’année suivante. Littératures de l’imaginaire. Il ne s’envisageait que sous les traits d’un homme qui vient de marquer une interruption pour regarder par la fenêtre.


  Une longue interruption, cela dit.


  Il réfléchissait à son frère Mike quand le cri d’enfant retentit.


  «Papa!»


  Daniel s’était perdu dans le nuage de neige qui enveloppait sa maison de Detroit. Des flocons teints en jaune par la lueur de la véranda. Il les regardait s’accumuler sur le capot argenté de sa Volvo flambant neuve. La fenêtre du séjour renvoyait son reflet: un quadragénaire corpulent, dégarni, en robe de chambre bleue et lorgnons à la John Lennon, assis dans un fauteuil un livre à la main. Des dents qui avançaient légèrement à l’intérieur de sa bouche ouverte. Et, plus loin, au-delà de cette image, l’univers quantique: un corps qui n’était lui aussi que flocons de neige. Des particules subatomiques, une masse bouillonnante d’éléments distincts créant une illusion de solidité, épais comme du brouillard, décrivant des orbites paresseuses au hasard tels des gribouillis sans suite, comme un amas de matière noire illuminé temporairement par quelque instrument scientifique restant à inventer… À croire que toutes ces composantes existaient sur leur plan temporel propre et avaient trouvé un compromis avec la gravité.


  Avant que le cri d’enfant ne le fasse sursauter, le tirant de sa rêverie, il réfléchissait au fait que les contes de fées débutent toujours par du normal. S’ils nous semblent dépaysants, c’est souvent qu’ils plantent leur décor dans un passé lointain. Mais la convention veut que l’on démarre sur une réalité banale, une sorte d’univers trivial sur lequel se reposer avant qu’aventure et miracles n’entrent en scène.


  Miracles. Ça lui rappela une phrase qu’avait prononcée son frère à l’occasion de sa dernière visite –ou plutôt de sa dernière intrusion, comme Daniel et sa femme (sa femme qui n’était plus là) en étaient venus à désigner les rares passages de Mike à la maison. Celui-ci tenait plus de la présence intense et perturbatrice que de la personne, en vérité. Réalisateur de pubs fort couru et moult fois récompensé, il était si riche qu’il vivait à l’hôtel. Et pourtant il était du style à voler les serviettes et le shampooing dans ses suites, parce que «c’est compris dans le prix!».


  Mike exigeait. Il épuisait. Il dérangeait. Tout comme l’observation du monde subatomique bouleversait la trame de la réalité, transformant ses composantes en particules s’il s’agissait d’ondes, et vice versa… À croire que quelque dieu disparu depuis des lustres, invisible ou indifférent –ainsi que Daniel en était venu à le considérer–, pouvait tout changer par son attention polie. Pouvait transformer à sa guise la neige qui tombait en gouttelettes de menthe.


  Voilà qui aurait tenu du miracle!


  Depuis l’enfance, les contacts entre Daniel et son frère n’avaient été qu’une longue engueulade. Un point d’achoppement jamais réglé persistait entre eux, qui devait systématiquement se débattre, se surmonter, se remettre sur le tapis (quand l’un des deux frères ne finissait pas au tapis tout court).


  Pourtant, l’étonnant dans tout cela, c’est que, si on leur avait demandé la raison de leurs chamailleries, ils auraient été bien en peine de répondre. Leur véritable sujet de vindicte demeurait tu. Il s’exprimait toujours par codes. À croire qu’ils évitaient de prononcer un terme tabou, un mot horrible au point d’en être imprononçable –et qui, une fois articulé, ne saurait plus disparaître: il resterait accroché en l’air au-dessus d’eux telle une hachette plantée dans une poutre apparente. Hachette qui risquait à tout instant de s’en déloger pour s’abattre sur l’un ou l’autre –voire les deux–, et leur faire du mal… Tiens, cette image ne sortait-elle pas d’une vieille légende populaire? En tout cas, ce non-dit était si puissant et si noir, ce secret si imprononçable, qu’il créait un maelström, un vide –une aspiration qui avalait Mike et Danny, les ramenant ensemble, retenus dans son orbite serrée, incapables de se libérer mais refusant d’en risquer l’aveu. Au fil des ans, à mesure que perdurait cette dissension perpétuelle, qu’elle revenait périodiquement à la charge, ils avaient fini par la considérer comme une éternelle compagne. Celle-là même qu’on ne saurait présenter, qui n’est pas présente, mais qui ne vous quittera jamais.


  «La vie n’est qu’accident, avait énoncé Mike avec hauteur lors de sa dernière apparition. Et les miracles de simples pans de la réalité qui restent inexpliqués.


  —Mais l’inexpliqué, il n’y a que ça ou presque au monde!» avait objecté Daniel.


  Explication des miracles. Voilà qui aurait fait un bon titre. Penser à le tester cet hiver dans son cours. «Mythologies contemporaines de la SF». En tant que professeur titulaire, Daniel bénéficiait de son premier congé sabbatique.


  Les détails des dispositions lui demeuraient flous, comme s’il avait tenté de percer du regard le brouillard floconneux devant sa fenêtre. L’essentiel avait été réglé au cours d’une discussion téléphonique, semblait-il. Il croyait se rappeler une conversation où le doyen lui garantissait une année à soixante pour cent de son salaire. Octroyez-vous autant de temps que nécessaire. Vous êtes indispensable dans l’équipe. Nous attendrons… Et, d’ici là, vous parviendrez peut-être à mettre la dernière main à cette longue étude sur Faulkner que vous annoncez depuis des années? Aucune pression, bien sûr –une simple idée en l’air. Peut-être cela facilitera-t-il la transition?


  Transition. Joli terme dont usaient médecins et sages-femmes pour évoquer la dernière phase de l’accouchement.


  Transi. Comme les corps décomposés de la statuaire médiévale.


  La transition. Qui signifiait souffrance.


  Les détails demeuraient brumeux. Mais l’état actuel de Daniel n’avait rien que de très logique. Ses pensées partaient à vau-l’eau. Il devait faire un effort de mémoire pour accomplir les actes les plus simples. Comme de s’habiller le matin. Une année universitaire sans la fac. De janvier à janvier. Afin de faire son deuil. Et de la recherche. De publier après la perte de sa femme. Il se rappelait vaguement le président de son UFR lui suggérant à l’autre bout du fil de se fonder sur le dossier de demande de subvention déposé l’année précédente auprès du Comité National d’Éducation. Un projet d’étude que la fac avait trouvé génial mais qui n’avait pas obtenu les crédits escomptés. Ça ferait office de demande de congé, justifiant son absence prolongée au-delà de la période de deuil normale –laquelle, dans cette alma mater ô combien éclairée, se révélait un tantinet moins longue que les six semaines de congé maternité: sept jours.


  Faites un bébé, prenez un mois et demi. Perdez un conjoint, pleurez-le une semaine.


  Néanmoins, les rouages académiques devaient bien s’enclencher pour l’UFR puisque, à sa grande surprise, la commission d’attribution des bourses puis, dans la foulée, le président de l’université, avaient approuvé cette demande. Et voilà. Daniel entamait officiellement son deuil. Il pouvait se jeter à corps perdu pendant un an dans la recherche. Un an à soixante pour cent de son salaire, en sachant qu’on attendait de lui des résultats à l’issue de la période de veuvage «normale».


  Normal. Période. Issue.


  Ça s’était terminé quand? Une semaine plus tôt? Impossible de se rappeler. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il venait de passer plusieurs jours assis dans ce fauteuil, à lire et à observer le brouillard que formait la tourmente.


  Et qu’il n’avait pas écrit une ligne.


  «Papa!»


  Daniel grimpa la moitié des marches avant de se rendre compte qu’il tenait toujours son livre. À l’étage, il trouva son fils Sean redressé dans son lit. Marrant comme les gènes sautent d’un individu à l’autre. Avec sa blondeur, ce gosse était le portrait craché de son oncle Mike. Daniel prit le petit garçon maigrichon dans ses bras pour le rassurer d’un «chhhhhh». Il laissa s’écouler un instant. «Encore un cauchemar?»


  L’enfant hocha la tête contre le torse de son père.


  «Ça va mieux, là?»


  Nouveau hochement de tête, comme une pomme chaude qu’on roule sur son ventre.


  «J’ai dû oublier de prononcer la formule magique», dit tristement son fils.


  Daniel pinça les lèvres, regrettant d’avoir eu recours à cet artifice pour le calmer. Il lui avait suggéré une prière avant de se coucher, une autre au réveil. Le conseil parental typique: fais ce que je dis, pas ce que je fais. Lui-même n’avait aucune foi à transmettre à Sean.


  «Une formule magique?» avait demandé, plein d’espoir, le petit garçon de huit ans terrifié en regardant son père dans les yeux. Un regard lourd de cette confiance mortifiante dont seuls sont capables les enfants qu’on aime.


  Daniel avait acquiescé, se refusant à fouler aux pieds cet espoir ténu.


  Plus jamais, se promit-il amèrement en serrant le petit en sueur dans ses bras. Plus jamais je ne te mentirai.


  Et pourtant, une part de lui-même se demandait comment il aurait réagi si la magie avait fonctionné. Ça aurait impliqué un changement bien plus radical. Par exemple, croire en un monde empreint de… comment disait-on, déjà? D’ordre, de justice, de sens. Un univers où l’espoir était possible…


  Seulement, un tel refuge avait-il jamais existé? Quelque part? Où que ce fût? Lui-même tenait jadis ces données-là pour acquises. Or ces trois notions avaient disparu avec Julie. Impossible, désormais, d’imaginer que l’absurde ne régnait pas partout.


  «Ce n’est qu’un rêve, Sean.»


  Son fils se détacha de lui pour se laisser aller sur le flanc. «Ça n’existe pas, les formules magiques, hein, papa? Pas vraiment?»


  Si, dans les livres, pensa-t-il –sans se résoudre à le dire.


  Il se rendit compte que son doigt marquait toujours la page et il en eut honte. Il caressa l’épaule de Sean, dont la petite main serrée formait un poing, comme pour serrer bien fort un objet minuscule.


  «C’est juste un truc que les grands disent pour pas que les enfants pleurent», conclut le petit garçon.


  Ce boulot de père se révélait de jour en jour plus difficile. Daniel pourrait-il jamais se regarder dans la glace en proférant: «j’ai un fils» sans qu’une voix intérieure ne le traite d’imposteur?


  «Non? insista Sean.


  —Si, reconnut-il. Il n’existe aucune formule magique.


  —C’est pas ce qu’ont dit les colibris», murmura l’enfant.


  L’espace d’une seconde, il crut avoir mal compris. Ce qu’on dit à l’école libre? Quelqu’un lui aurait-il vanté les mérites des établissements religieux?


  Puis, prenant conscience qu’il avait bien entendu, Daniel se rendit compte qu’il ne saisissait toujours pas.


  «Les colibris?» répéta-t-il.


  Mais soit Sean s’était rendormi, soit il boudait à cause du mensonge paternel.


  Daniel s’assit au bord du lit pour observer la neige.


  Il aimait ces instants qui venaient après les cauchemars. Dans le bruit apaisé de la respiration de Sean. À écouter passer les voitures. La circulation était rare à cette heure-ci. À vrai dire, un silence inusité semblait s’être abattu sur la ville ces temps derniers, même en plein jour. Où tout le monde était-il passé? Voilà bien la Detroit de l’an 2000, songea-t-il. La fuite vers les banlieues, démarrée avec les émeutes raciales de 1967 et qui n’avait pas faibli depuis… De moins en moins de ménages imposables. Des terrains vagues où qu’on regarde, envahis par la végétation, le chiendent. Il avait lu quelque part que la commune comptait désormais quatre mille immeubles à l’abandon. On avait même démoli le vieux Hudson building, jadis fierté locale. Jusque-là, les gens étaient venus en ville rien que pour contempler ses vitrines de Noël: des elfes animés réparant des croquenots et taillant dans de gros rubans arc-en-ciel… Comme cette fameuse attraction de Disneyland: «It’s a small world.» C’était l’ultime souvenir de Daniel: leur séjour en Floride… Mais hors de question de s’y replonger. Il préférait se rappeler cette démolition: les vingt étages de l’immeuble de brique marron s’écroulant sur eux-mêmes, plongeant droit vers la terre tel un cercueil vertical. Partant purement et simplement en poussière. Et le lent raz-de-marée du nuage qui enflait, enflait, avant d’avaler les pâtés de maisons alentour, oblitérant la vue…


  Tous disparus. À l’image des nuées de neige dehors devant sa fenêtre. Et de sa mémoire.


  Sean dormait. Les flocons fumeux descendaient lentement vers le sol. Daniel songeait.


  Miracles… quelque part… Mike… matière noire… colibris… cauchemars…


  J’ai besoin d’une formule magique, Julie, dit-il dans son for intérieur –redoutant de prononcer ce prénom à voix haute.


  An 2000 –l’heure enchantée


  


  Quand l’avion entama sa descente vers la noirceur endormie de LA, Michael Glynn trouva que quelque chose clochait. Sans savoir à quel point il était dans le vrai. Pour un peu, on se serait cru dans un film: l’homme perdu dans la forêt vierge des jours durant. Blessé, affamé, il sent une odeur de fumée. Il repère le camp, la civilisation, entend des voix humaines… Il sanglote, on l’accueille, retour au bercail.


  Michael ne songea pas une seconde qu’il pouvait être mort. Il ne l’avait jamais été jusque-là.


  Il était content de rentrer, mais une atmosphère sinistre planait. Los Angeles avait des allures de ville fantôme. Depuis le ciel, le manteau familier des scintillations cuivrées quadrillant la vallée s’était réduit à peau de chagrin –une simple trame de lignes jaunes noyée sous une mer de brume. Brume du reste si épaisse que lorsque, dents serrées, paumes moites agrippées à l’accoudoir, Mike serra les fesses pour l’atterrissage, on ne distinguait pas la piste. Au moment où les roues touchèrent le sol, il eut l’impression d’avoir vécu quelque chose d’étrange dans la forêt vierge brésilienne. Un truc important. Un truc… merde, pas moyen de se rappeler. Tout nageait dans le brouillard.


  Frappant que sa mémoire soit aussi vide que la ville ce soir-là. Elle ne lui avait jamais fait défaut jusqu’à présent. Ça constituait même un certain sujet de fierté: il n’oubliait jamais un visage, un numéro de téléphone, une rancune… Qui aurait-il été sinon? Un crétin de plus dans le troupeau, à l’image de Danny, son frère coincé qui oubliait tout. Y compris la date de son propre anniversaire.


  Le taxi mit une éternité à effectuer le trajet jusqu’à l’hôtel de Santa Monica à travers la brume blanche –on se serait cru avalé par un nuage, comme le zinc à la fin de Casablanca.


  Mike s’était inscrit sous le nom de Glynn. Il posa ses bagages dans la suite puis, trop vanné pour se déshabiller, s’allongea sur le lit, hâlé mais vibrant de fatigue. Il avait peut-être chopé une saleté dans cette forêt. Des amibes? Une piqûre d’insecte? Un aliment avarié?


  Son unique pensée fut pour des femmes nues anonymes. Il tira son gros portefeuille de sa poche, le tapota dans sa main. Même la meilleure maîtresse du monde ne valait pas les complications… Mais non, trop éreinté pour la galipette.


  Qu’est-ce qui clochait dans sa tête? Lui qui n’oubliait jamais rien –sauf les noms, là, il était nul–, impossible de se souvenir de quoi que ce soit, même du vol de retour. Se pouvait-il qu’il ait dormi tout du long? Il se frictionna le front du bout des doigts, tâcha de se concentrer.


  Réfléchis. Le dernier jour du tournage. Tu te rappelles quoi?


  Le gnome.


  C’était un doux type au nom imprononçable. Un homme miniature, un chef de tribu rigolard surmonté d’une coiffe de plumes qui, ainsi que le reste de son peuple, les Wayampi d’Amazonie, se peinturlurait chaque jour le corps comme d’aucuns se choisissent une tenue pour aller au travail.


  Il était indispensable pour le dernier plan. Le plus gros de la prod était déjà reparti, emmené au matin à l’issue du pot de fin de tournage de la veille, mais Mike avait eu une idée. Un truc qui ne figurait pas au storyboard. Une ultime séquence, pour laquelle il suffirait d’une équipe symbolique. Le 4×4 Mazda, leur dernier-né, était sur le marquage. Tout le monde se tenait prêt. Tout le monde sauf la putain de star de ce spot à la con: le chef.


  Tout ce que ce nain avait à faire, c’était se camper sur une cagette à fruits en prenant l’air naturel, indigène, et de sourire en regardant son reflet dans la vitre électrifiée qui remontait. Quoi de plus simple? Il y avait parfaitement réussi cinq jours plus tôt –par hasard, et alors? En surprenant son expression éberluée, Mike avait su que, avec la bonne lumière, ça ferait une prise extra. Un dernier plan. Marrant… mais allez savoir ce que l’autre s’était imaginé: ils avaient dû lui expliquer que ce qu’il voyait n’était autre que lui, le chef, l’Homme qui Vole, et pas un fantôme, un esprit, un dieu ni quoi que ce soit. Il avait refusé de les croire, jusqu’à ce que le réal en personne («On se tutoie. Appelle-moi Mike») se campe à côté de lui pour le rejoindre dans le reflet. L’autre avait alors vu son nouvel ami, qu’il avait battu à plate couture au jeu de roule-rondins dans la mare boueuse au matin. Ce grand Yankee blond quadragénaire, bronzé, beau et soupe au lait, aux cheveux bouclés, aux yeux flanqués de pattes-d’oie et au sourire ravageur –si éblouissant, si irrésistible qu’il parvenait même à mener des fonctionnaires par le bout du nez… Mike, conscient de posséder un magnétisme universel… Mais qui, ces temps derniers, avait commencé à douter de son charme… (Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans? se disait-il souvent en se surprenant dans le miroir. Qu’est-ce qui te manque encore? Que demander de plus?)


  Le chef avait regardé le réalisateur véritable et celui du reflet dans la vitre; avait caressé le visage de son ami, le sien, puis s’était écroulé de rire par terre.


  Ils n’ont pas de miroirs, avait pensé Mike. C’est sans doute la première fois qu’il voit ses propres traits.


  Pour l’amadouer, ils l’avaient emmené faire un tour au-dessus de la forêt vierge dans l’hélico de reconnaissance, entrant et sortant de la brume bleutée creusée de tunnels qui planait par-dessus la canopée comme de la neige artificielle. Un banc particulièrement épais les avait avalés. L’espace d’une ou deux secondes, l’univers avait disparu et les vitres s’étaient couvertes de blancheur. En un réflexe de peur enfantin et décomplexé, le chef avait tendu la main pour prendre celle de Mike. La petite interprète française avait surpris le regard de son patron et une émotion nouvelle avait circulé entre eux à l’intérieur de la cabine bourdonnante du C120. L’expression de cette jeune femme, d’ordinaire très froide et sur ses gardes, s’était adoucie, apaisée. On aurait juré que ses yeux délicieux étaient près de sourire. Après quoi elle s’était évertuée à traduire une locution presque impossible à entendre par-dessus le bourdonnement du rotor. «Attendez! C’est trop…», hurlait-elle.


  «Attendez! C’est trop…» Mike n’avait pas compris le dernier mot. Peut-être le chef s’exprimait-il trop vite pour elle? Pendant tout le vol, leur star n’avait pas cessé de pousser des piaillements incompréhensibles ponctués de petits grognements de plaisir à mesure qu’il reconnaissait, puis désignait du doigt, son village et le suivant. Une fois revenu à terre, il s’était fièrement baptisé «l’Homme qui Vole».


  Et voilà que le jour de son deuxième baptême –après l’air, la caméra–, plus personne.


  Le véhicule vedette était pomponné, séché et perché sur le marquage au gaffeur de manière à saisir les lueurs de l’heure magique –une de ces deux fenêtres de temps qui précèdent le lever ou le coucher du soleil, et où la lumière du jour se diffracte et s’adoucit, donnant un éclat chaleureux, flatteur– qui fait resplendir la tôle.


  Sur place, tout était prêt sauf ce satané chef.


  Alors Mike avait sonné les cloches au directeur photo, qui avait engueulé le prod, qui avait tancé le chef machiniste, qui s’était défoulé sur l’interprète (le gnome était placé sous sa responsabilité, tout de même), jusqu’à ce que leur groupe de quatre personnes, mené par un réal fumasse («Je perds ma lumière! Putain, je perds ma lumière!»), finisse par débouler par-dessus le talus pour pénétrer dans le village Wayampi.


  Lequel était quasi désert. Pas de gosses. Ni de chiens. Aucune fumée.


  Où tout le monde était-il passé?


  L’équipe avait grimpé l’échelle montant au carbet sur pilotis ouvert à tous les vents, pour découvrir le chef endormi dans son hamac crasseux.


  Et là, impossible de le réveiller.


  Faites n’importe quoi, avait pensé Mike. Réveillez révélez relevez-le… C’était une habitude, un truc mis au point dans son enfance pour tenir le coup en cas de stress extrême. Ce genre de variation absurde le réconfortait, allez savoir pourquoi.


  Il y avait eu moult palabres avec l’une des trois épouses –la plus moche: courtaude, joufflue, les yeux noirs, avec autour du cou un mouchoir rayé aux couleurs de l’arc-en-ciel–, mais madame avait refusé de se laisser fléchir. Elle était restée campée là, veillant en silence, secouant une carapace de scarabée dans sa paume fermée, rafraîchissant le visage de son mari avec le rabat en cuir qui lui couvrait le ventre et qui passait pour une jupe.


  Malgré leurs flatteries, elle avait refusé de se rentrer dans le crâne que, si le chef ratait cette prise, on ne lui donnerait pas la glacière qu’il convoitait tant. La perspective de voir toute une après-midi de travail perdue tournait dans la tête de Mike comme un compteur fou dont les zéros se multipliaient à l’infini, mais ça n’avait pas suffi à faire pencher la balance. Mike Glynn, le réal en personne, avait supplié, imploré, allant jusqu’à offrir son antique alliance à la première épouse (ou la seconde, peu importe) à la seule condition qu’elle veuille bien réveiller le chef.


  Elle avait refusé.


  «Depuis quand est-il ainsi?» avait-il demandé.


  L’interprète avait posé la question, écouté, expliqué: «Depuis toujours, d’après elle.


  —On l’a vu il y a cinq jours!»


  Le tour en hélico, bon dieu de merde.


  «Mister Glynn, vous devez comprendre leur façon de compter.


  —Rien à foutre!» Mike trépigna, et une pluie de poussière tombée du toit de chaume les saupoudra tous. «Je vais vous dire comment je compte, moi! Je compte soixante-quinze mille dollars la journée pour un dernier plan!»


  L’interprète était mignonne. Brune, les cheveux bouclés. D’immenses yeux noisette. Une grosse tête perchée au bout d’un cou maigre et d’un corps gracile évoquant un oiseau. Le bruit courait qu’elle se baladait avec un carnet dans lequel elle rédigeait dans sa langue, quand personne ne regardait, un mémoire cinglant sur la corruption de l’industrie cinématographique américaine –ses réalisateurs mufles et égocentriques qui vous parlent en vous regardant dans les seins et qui vous obligent à tenir leur portefeuille gonflé pendant qu’ils s’ébattent dans la boue avec les autochtones. Quel gaspillage de génie.


  «Ils ne comptent que jusqu’à cinq, mister Glynn. Après, c’est… l’infini.


  —Putain, mais qu’est-ce qu’elle raconte?» demanda Mike.


  Elle ne céda pas d’un pouce. «“Quelqu’un qui a tout”. Ils regardent les étoiles, qui sont innombrables. Alors ils parlent d’infini ou d’abondance. Ils ne peuvent pas s’imaginer vouloir plus de cinq femmes ou de cinq enfants –ni voyager plus de cinq jours pour atteindre un village qu’ils n’ont jamais vu. Pourquoi le désireraient-ils? Ils ont tout ce qu’il leur faut. Vous comprenez? Leur façon de décompter ne dépasse pas le cinq. Après cinq, ils disent abondance.»


  Abondance, songea Mike. Il tâcha de s’imaginer ayant son content de quoi que ce soit: de temps, de lumière, d’argent, de respect… Lui qui espérait toujours le prochain truc. Le prochain hôtel, la prochaine fille, le prochain boulot, le prochain prix, la prochaine prise et –surtout– la prochaine idée. Sa vie était une salle d’attente agitée d’un mouvement frénétique, comme une luciole prisonnière d’un bocal, qui y étincelle sans cesse. Il tirait systématiquement de son chapeau de nouveaux objets. Il n’en avait jamais assez.


  Il regarda le minuscule chef lové en position fœtale sur la corde vert sombre du hamac.


  Cinq. Peut-être à cause des doigts? Les cinq doigts de la main…


  «Il tient quelque chose dans son poing.» Mike tendit le bras et ouvrit de force à grand-peine les petits doigts sales, les ongles couverts de boue. C’est alors qu’il vit le colibri gisant dans la paume du chef.


  La grosse épouse murmura des mots tendres, que Pauline traduisit –ah oui, voilà comment elle s’appelait: Pauline.


  «Un miracle. Attraper l’oiseau impossible.»


  Doucement, Mike posa un doigt sur la gorge rouge rubis du colibri. Il avait senti un léger battement de cœur évoquant un chat qui ronronne. Le petit volatile dormait. Un instant, Mike se fit l’impression d’être un minuscule chasseur-cueilleur prenant son essor par-dessus le couvert d’une forêt vierge obscure, détrempée par la pluie. Il observait des oiseaux aux couleurs insensées voler en dessous de lui. Puis lui revint le souvenir du savant rencontré lors d’une sortie scolaire en cours moyen: le professeur Klinder, un homme qui possédait un perroquet rouge, qui faisait des tours d’hypnose –leur classe comptait à rebours de concert, cinq quatre trois deux un… l’espace d’une heure, cet homme leur avait fait croire qu’ils étaient invisibles.


  C’est alors que la malédiction de sa mémoire absolue frappa et qu’il se remémora sa belle-fille mourant sur son lit d’hôpital, entourée de ses jouets préférés. Le supplice de son ex alors que la petite se racornissait à vue d’œil. Une torture sans fin, qu’il aurait épargnée à quiconque, surtout à cette femme qu’il avait jadis aimée, ou à un môme. La petite tête s’enfonçant dans l’oreiller. Ses yeux d’un bleu éteint, creusés dans des cratères violacés. Sa façon de tenir la cuvette en plastique quand elle devait vomir. Ses questions incessantes, impossibles. Et les indispensables mensonges qu’il lui avait servis. Bien sûr que tu es en train de guérir. Bien sûr que tu reviens à la maison bientôt. Bien sûr que ta mère t’aime. Elle doit aller au travail, voilà tout. C’est mon tour de venir. Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. Il n’avait rien à lui donner hormis sa présence et ces boniments.


  Il avait déjà assez de mal à pénétrer dans l’hôpital, à sentir remonter ses peurs anciennes… C’était comme de s’enfoncer dans un immeuble en flammes. La lueur verdâtre écœurante des néons, le cœur qui bat la breloque, les odeurs –médicaments, ammoniaque, desserts chimiques, sang: des remugles qui donnent envie de prendre ses jambes à son cou pour ressortir au soleil en hurlant. Mais il fallait garder tout ça pour soi et ne le montrer à personne, surtout pas à elle. S’asseoir à son chevet, donner le change –la meilleure comédie qu’il ait jamais jouée. Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. On a repeint ta chambre dans ta couleur préférée. On part à Disneyland dès que tu es remise. Tu as l’air mieux, aujourd’hui… Alors qu’à chaque seconde, le déchirement, le corps hurlant: je veux sortir! Mais il était resté. En mentant. Et il avait appris à aimer cette petite fille volubile, éprouvante, dolente, au cours des dernières semaines qu’elle avait à vivre. Appris que l’amour ne résolvait rien, n’épargnait personne. Ce n’était qu’un énième euphémisme pour le mot souffrance.


  Dans le carbet, Mike ne put s’empêcher de penser un autre mot, le terme codé qui constituait son cauchemar perso: Buffalo. Ça lui traversa le corps comme un frisson, au point qu’il ferma les yeux très fort pour le chasser de son esprit. Ses oreilles bourdonnaient comme l’écho d’une guitare électrique, et l’espace d’un instant infini il se retrouva tombant, tombant d’un emplacement très haut. Il était en train d’oublier un truc hyper important. Crucial. Qu’il avait su avant. Il tenait à ce que ça lui revienne. Quoi? Les miracles, songea-t-il. L’abondance. Danny. L’hélico. Les colibris. L’Homme qui Vole…


  On toussota derrière lui.


  Bon, songea-t-il, on a raté cette prise. Alors on improvise. Tu es passé maître dans ce domaine.


  Il tourna la tête vers la femme joufflue aux nichons façon National Geographic –la première, la troisième épouse?– dont le regard trahissait une résignation effrayante, celle qui éventait son mari. On aurait dit une effeuilleuse jouant les sémaphores. Chatte. Pas chatte. Chatte…


  «Demandez-lui si elle veut devenir une star.»


  La femme du chef s’était esclaffée. Avait levé une paume marron replète, qu’elle avait propulsée trois fois vers Mike, comme pour dire: ciao.


  


  Le seul souvenir qui lui restait. Ensuite, le brouillard.


  Le vol de nuit du retour sur LA. Le trajet en taxi.


  Brouillard total.


  Pas la fin du monde


  


  Daniel avait appris. Ça ne sert à rien d’empêcher les gens de venir. Ils affluent quoi que vous fassiez. Ils sonnent, ils frappent à la porte. Ils sont demandeurs. D’attention, d’argent, d’intérêt. Ils tiennent à vous faire partager leurs priorités, leur inquiétude quant au sort des baleines, des arbres ou de telle ou telle espèce vivante dont vous n’aviez pas conscience qu’elle courait un tel danger.


  Au cours de l’une de ses expéditions dans le monde, il avait acheté chez un quincaillier un panneau magnétique annonçant: AUCUN DÉMARCHAGE QUEL QU’IL SOIT. C’était des Témoins de Jéhovah qu’il avait écopé. Il avait caressé l’idée d’afficher un autre message, du style: MM. les livreurs sont priés de s’adresser à côté. Mais, à la réflexion, ça paraissait bien cruel d’imposer cela aux Johnson, ses voisins –des gens décrépits et estropiés, tout de même. Décrépit: le mari. Estropiée: la femme.


  Il réfléchissait –non sans jubilation, pour être franc– à une histoire vraie que son frère lui avait racontée. Une plaque que Jack Nicholson avait accrochée sur sa porte: SI VOUS ARRIVEZ AVANT 10H DU MATIN, SONNEZ CHEZ LE VOISIN. Et qui donc était ce voisin? Marlon Brando.


  «Marlon Brando», répéta Daniel à haute voix, comme pour amadouer un public.


  «Papa!» protesta Sean.


  Son fils n’aimait pas qu’il soliloque.


  Pourtant, rien à faire, ils se présentaient quand même. Daniel se montrait poli. Tout en refusant de se laisser entraîner dans les diverses arguties religieuses qu’on lui offrait. Il n’avait aucune opinion sur la fin des temps. Ni sur le Second Avènement. C’étaient des questions trop importantes pour les laisser à des gens comme lui. Il était vidé, d’accord? À peine s’il s’obligeait à franchir le cap du petit déjeuner. Il n’avait pas vraiment faim. Sans compter que les choix étaient infinis. Ça revenait à passer chaque matin un examen. Quelle case fallait-il cocher dans la liste?


  Pétales de maïs?


  All Bran?


  Bagels?


  Beignets?


  Toasts?


  Œufs?


  Brouillés?


  Au plat?


  À la coque?


  Trop de choix à effectuer avant le café. Et même la cafetière posait problème. Six tasses, ça faisait trop? Quatre, pas assez? Il se surprenait souvent à rôder autour de l’appareil, soupesant: quatre? six? Et le mode de dosage avait dû être écrit par un prof de latin féru de déclinaisons tortueuses. Une dosette égale deux tasses, Daniel le savait bien: compter pour deux, il connaissait. Pourtant, il était obligé d’en passer par la parole.


  «Deux… quatre… six…


  —Papa!» répéta son fils.


  Daniel regarda la dosette, puis le niveau d’eau. Avait-il rempli le réservoir? Fallait-il mettre l’eau en premier et doser ensuite? Sa femme avait toujours procédé ainsi.


  Et voilà qu’il pensait de nouveau à elle –oh non! En se sentant coupable des impératifs terre à terre qu’il lui avait imposés.


  Enfin, d’une certaine façon, c’était moins douloureux quand il le formulait ainsi: ma femme. Il faudrait s’en souvenir.


  «Ma femme saurait mieux vous répondre que moi», se surprenait-il de plus en plus souvent à dire aux inconnus qui appelaient.


  S’étaient-ils réellement abonnés à Shaman Infos? Avaient-ils vraiment effectué l’an passé un don généreux aux œuvres de la police? À l’autre bout du fil, son interlocuteur le laissait entendre, même s’il ne l’énonçait pas en ces termes.


  Sur quoi la sonnette de la porte d’entrée retentit. Danny se retrouva devant un homme de couleur brandissant un prospectus. La couverture affichait une sorte de Christ dolent debout sur un nuage, et montrant ses stigmates comme pour dire: «Vous avez essayé? Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas folichon…»


  Le visiteur regarda la dosette à café dans la main de Daniel. «Pardonnez-moi, monsieur. Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre petit déjeuner.» Ses paroles sortaient sous forme de nuage. Il faisait très froid.


  Quelle politesse.


  «Ce n’est pas votre faute, dit Daniel. Je dors beaucoup trop. Dites, vous saurez peut-être résoudre mon problème. On compte deux tasses par dosette, c’est ça?»


  L’homme le contemplait. Son allure sembla soudain très familière.


  «Je veux dire, peu importe la mouture, ou le type de grains, hein?


  —Pardon?» dit l’homme.


  Oui, très. Quelque chose dans le dessous de ses mains, dans ses paumes.


  «Je sais, dit Daniel en secouant la tête. Le maragogype est terriblement cher… Enfin, je crois. Vous comprenez, ma femme avait acheté cette boîte pour essayer. On changeait de marque et je ne crois pas avoir encore le coup de main pour le dosage…» Il s’esclaffa.


  «Monsieur? dit l’homme avec un sourire jovial. Croyez-vous que le monde soit meilleur aujourd’hui qu’il y a dix ans?» Un intérêt sincère plissait son front couleur café. Tendance tôle rouillée. Daniel se surprit à attendre que ce pli disparaisse.


  «Dix ans, ça fait beaucoup pour généraliser, commença-t-il. Parce que bon, rien que cette histoire de décennies… Vous savez, les années quatre-vingt, quatre-vingt dix, deux mille… C’est plein d’a priori, vous ne trouvez pas? On suppose que le temps se soumet à notre base de calcul, à l’ordre que nous lui donnons.»


  L’homme déglutit.


  «Je ne réponds pas à votre question, je sais… Je… Je… Voyez-vous, j’ai des difficultés à former des jugements abstraits ces temps-ci. Je suis en période de deuil.»


  L’homme hocha patiemment la tête. Sa poche de veste était renflée –un objet gros comme une patte de lapin, disons.


  Il y avait dix ans, songea Daniel. Ce devait être, voyons, deux ans avant la naissance de Sean.


  Et puis –d’un coup– le souvenir refit surface.


  Le bonheur. Cette drogue dure. Si concentrée qu’on ne vous en parle même pas. Tous les possibles.


  Il avait plané.


  Non, protesta-t-il. Je refuse de penser à Julie.


  Pourtant, il se retrouva à le faire, emporté sans pouvoir s’arrêter. Comme avec le péché, ou l’envie de fumer. Impossible d’esquiver. On fait de son mieux pour se sortir la chose de la tête mais elle finit par vous obséder de façon monomaniaque. Comme cet espion anglais chez Le Carré et son unique préoccupation sous la torture…


  Le souvenir du bonheur était une forme de supplice impossible à bloquer. Non, ne pas penser à Julie. Aux moments où elle lui posait la main au creux des reins, à leurs échanges de regards à l’insu du monde, à ces mèches couleur rouille que le soleil faisait ressortir dans ses cheveux fins, à son long nez, au duvet blond qui lui veloutait les joues –et son visage menu entre les mains de Daniel, son visage menu entre ses mains…


  Leurs amours charnelles, surtout. Surtout pas ça.


  Ils étaient si heureux que Daniel avait éprouvé une hostilité précoce à l’égard de leur fils avant même sa naissance. Quand elle avait annoncé qu’un bout de chou grandirait à l’intérieur d’elle, il s’était senti tout chose. «Chéri? Je suis enceinte. Désolée.» Il s’était dit: Ça y est, on a eu nos bons moments, c’est terminé, maintenant.


  Il se trompait, bien entendu. Comme tout le reste, leur fils avait signifié de nouvelles joies, de nouvelles douleurs et de nouvelles peurs –aussi intenses qu’inattendues. Cet enfant était un accident heureux. Une erreur à leur crédit. Une avancée décisive dans le contrôle des naissances par mesure de la température basale. Après tout ce temps, Daniel ne se rappelait pas pourquoi ils avaient choisi la méthode Ogino. Sans doute parce qu’elle n’était pas chimique? Julie avait une prédilection pour les médecines naturelles. Gélules de plantes. Vitamines qui font pisser vert. «Mets-toi donc du Vicks, bon sang», râlait-il. «Il n’y a pratiquement que de l’alcool là-dedans!» rétorquait-elle comme s’il venait de lui recommander de sniffer une ligne de coke.


  Donc, question réglée. Du naturel. Qui venait au galop. Elle était enceinte.


  Non sans ironie, au départ, c’était Daniel qui avait voulu un enfant. Il l’avait tarabustée pendant des années.


  Daniel avait adoré son fils dès le jour où il s’était arraché de Julie, où il avait regardé son père dans les yeux avec l’air de dire: «Ah bon? Tu es là aussi?» Sur le faire-part de naissance qu’ils avaient envoyé, il arborait la même expression étonnée. C’EST UN GARÇON! SEAN SÉBASTIEN GLYNN. Sébastien était une idée de Julie.


  Daniel apprenait. Mémoire = danger. Le moindre souvenir le cuisait longtemps. Formait une braise de souffrance identifiable qu’il pouvait tirer à tout moment de son sac de douleur pour la serrer dans sa main. Sauf ces derniers temps, bien entendu. Là, tout ce qu’il se rappelait, c’était le voyage en Floride. Ensuite, que du flou.


  Une telle peine revenait à un exil. Échoué sur un rivage inconnu en seule compagnie de soi-même. Il ne voyait aucune solution, aucun moyen de s’enfuir. Il faudrait bien quitter ce lieu un jour… Il le savait. Mais pour où?


  Voilà qu’il reperdait le fil. Son visiteur lui avait posé une question. Ce monsieur poli ne s’intéressait pas à sa peine.


  «Vous me demandiez quoi, déjà? On parlait du temps…»


  L’homme examina le front de Daniel. L’avait-il plissé, lui aussi? «Diriez-vous que… que les choses ont empiré ou se sont améliorées? En dix ans?»


  Daniel secoua la tête, évaluant la profondeur de la question. «Ma foi, voyons… Empiré, je l’avoue. Et sérieusement. Je vois mal comment affirmer le contraire. Ma femme nous a quittés, et puis j’ai ce problème de café…»


  L’homme le dévisageait.


  «Un accident, comprenez…


  —Comme je vous plains.


  —Ne vous en faites pas. Ce n’est pas la fin du monde si je me trompe d’une dosette ou deux.»


  L’homme semblait avoir une réponse toute prête et hésiter à la servir.


  «… Enfin, sans vouloir heurter vos convictions, ajouta Daniel à la hâte.


  —Merci du temps que vous m’avez consacré, monsieur. Je reviendrai un autre jour. Puis-je vous laisser notre documentation?»


  L’homme tendit le mince rouleau de fascicules évoquant les carnets de bons de réduction que Daniel accumulait à côté du micro-ondes. Il était incapable de les trier, de poser un jugement de valeur sur les bénéfices respectifs d’une pellicule photo gratuite tous les trois développements ou d’un nettoyage de moquette à demi-tarif. De tels calculs le paralysaient.


  «Merci. Je me ferai un devoir de les mettre à mon programme de lecture. Encore que je ne puisse rien vous promettre…» En prenant les brochures roulées formant tube, il se rappela une paume semblable à celle qu’il avait sous les yeux, une paume qui lui passait jadis des cylindres d’aluminium gris. «…Tu t’appelles George, c’est ça?»


  Cette question arrêta son visiteur alors qu’il faisait mine de tourner les talons. «Oui.


  —George Adams?


  —Effectivement. Est-ce qu’on…?»


  Un vertige inopiné gagna Daniel. «Ah ben ça! Ma parole! On était dans le même lycée! On courait le relais ensemble à l’Assomption!»


  Nouveau plissement de front chez le grand Noir.


  «Glynn! dit Daniel en se désignant avec la dosette, ce qui eut pour effet de le saupoudrer de café. Danny Glynn. L’Écureuil? Tu te rappelles? Je courais troisième en relais, tu étais le deuxième.» Ses performances en vitesse n’avaient jamais suffi à lui faire démarrer ni conclure l’épreuve, mais il savait enchaîner au bon rythme et rester en tête. Sans compter qu’il ne laissait jamais choir le témoin au moment de le passer.


  Son visiteur sourit jusqu’aux oreilles et tendit la main.


  Daniel la saisit, la serra chaleureusement. «Ah ben ça! répéta-t-il.


  —Je ne me rappelle pas», avoua l’homme au milieu de la poignée de main.


  Daniel lui pardonna par automatisme.


  «Ne t’inquiète pas. Ce n’était pas un des hauts faits de ma vie.


  —Je me suis beaucoup drogué depuis, avoua l’autre d’un ton mi-figue, mi-raisin.


  —Moi aussi, moi aussi…»


  Daniel hochait la tête tout en se demandant ce qui lui avait pris de dire ça: la drogue était du domaine de son frère.


  Il éprouvait souvent la pulsion irrésistible de partager la souffrance d’autrui.


  «Bon… dit l’homme, en regardant sa main enveloppée dans celle de Daniel.


  —Bon…, dit celui-ci en le libérant.


  —Il faut que j’y aille… Je vous remercie… On aura sans doute l’occasion…


  —Quand tu veux, George. Passe quand tu veux.»


  Il observa le départ de cet homme noir dans le sentier non encore dégagé, entre les ombres bleues créées par la neige. La tempête de la veille s’était calmée. Avec leurs crêtes de congères, les voitures évoquaient des punks séniles.


  «Une minute trois quarts!» beugla Daniel. L’homme tressaillit et se retourna. «Notre temps!» ajouta-t-il radieusement, pour une fois fier de sa mémoire. «Le record de l’État!»


  L’homme sourit, hocha la tête et se hâta de partir.


  Rien ne marchait. On se montrait poli: ils venaient. Il avait fait semblant d’être sourd, une femme avait embrayé sur la langue des signes. Il avait toujours trouvé certains de ces gestes un tantinet obscènes… Non, en fait, ça lui rappelait Bette Midler jouant les sémaphores dans un clip, cette vieille rengaine qui se voulait poignante, From a distance. «Dieu nous observe de loin…»


  «Dieu nous espionne», jeta-t-il en refermant la porte.


  Impensable, pas vrai?


  «Papa, tu recommences», prévint Sean.


  Son fils s’inquiétait de cette nouvelle habitude de parler dans une pièce vide sans terminer ses phrases… mais avec qui discuter? Daniel ne recherchait pas la compagnie; il tenait à rester seul. Voilà bien pourquoi il avait affiché ce panonceau, non? Pourquoi il s’était fait mettre sur liste rouge.


  Il repartit dans la cuisine, où Sean déposait une cuiller de cacao en poudre sur ses céréales. Il se concentra devant la cafetière comme s’il s’agissait d’un coffre-fort dont il fallait percer la combinaison.


  Où s’était-il arrêté? Deux dosettes? Quatre?


  Peu importe. La vie n’était qu’accident.


  «Autant recommencer à zéro, dit-il entre ses dents.


  —Papa!» s’insurgea Sean, concentré sur l’emballage de son blé soufflé.


  Il avait parlé la bouche pleine, les lèvres ourlées de chocolat.


  «Sean? demanda Daniel. Mais que tiens-tu dans ta main?»


  Emballez, c’est pesé


  


  Mike contemplait l’océan de blancheur dans lequel nageait la ville depuis le balcon de son hôtel quand il vit l’ours descendre Santa Monica Boulevard. Ça commença par le cliquetis insolite des griffes sur le trottoir, puis le gros bestiau noir apparut au carrefour avant de bifurquer dans la purée de pois. Lorsque Mike se pencha plus en avant pour mieux voir, plus rien. D’où sortait-il? Un évadé du zoo? Pourtant, c’était l’hiver. Les plantigrades hibernaient à cette saison, non? Impossible, donc. Le souvenir du popotin noir qui se dandinait s’incrusta dans son cerveau. Qu’aurait-il bien pu confondre avec un ours?


  Une bruine froide se vaporisait sur son visage. Et où étaient passés les noctambules impénitents de LA? Avait-on décrété le couvre-feu? Des émeutes avaient-elles éclaté pendant qu’il se trouvait en Amazonie? Il n’avait jamais entendu un tel silence dans la baie. Et puis, qu’étaient devenues les bagnoles, bon Dieu? Le chuintement perpétuel de la circulation avait disparu. Une main inconnue avait mis les autoroutes en Dolby. On n’entendait même plus le bruit du ressac, pourtant distant de deux cents mètres à peine. Le brouillard étouffait tout, à croire qu’on se baladait avec des boules de coton dans les oreilles. Les lumières, le bruit, tout.


  Du haut de ses dix étages, Mike fut pris d’un vertige momentané, comme si le sol s’élevait à toute allure vers son nez.


  Il cligna des paupières. Ça passa.


  Il rentra dans sa chambre en chancelant puis, comme à son habitude, démarra le Powerbook posé sur la table de travail située au pied du lit afin de se lancer dans un chat. Non, à la réflexion, pas ce soir. Il n’avait ni l’énergie ni la patience pour toute cette agressivité. Son frère détestait cordialement les forums Internet et restait perplexe devant son addiction. «Comment se fait-il que dans les salons virtuels, ces inconnus qui tapent sur des claviers passent leur temps à des surenchères de provoc où ils oublient toute politesse?» avait demandé Danny. «C’est dû à quoi? Au silence? À l’orthographe laxiste? À l’anonymat? Quoi?»


  Mike rigola à ce souvenir. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il se sentait davantage chez lui dans une chat-room que partout ailleurs. Plus intégré. Plus protégé. Dans cet environnement virtuel, un aspect surtout le mettait à l’aise: vous pouviez devenir n’importe qui. Et rendre votre clé à la réception quand bon vous semblait.


  Le combiné téléphonique posé sur la table de travail sonna. Il répondit.


  «Glynn.


  —Voulez-vous que je vous réveille demain matin, monsieur?


  —Ta gueule», dit-il en raccrochant.


  Quelle horreur quand le personnel des hôtels commençait à vous traiter comme un membre de la famille, en anticipant sur vos besoins, songea-t-il. Il était temps de déplacer le camp de base.


  Il se laissa aller en arrière sur le lit, trop vanné pour ôter ne serait-ce que ses Adidas. Il observa le ventilateur au plafond. Les pales blanches tournaient lentement au-dessus de sa tête. Visibles, contrairement à celles de l’hélico. Ça lui donna le tournis. Fermant les yeux, il sentit quelque chose peser sur son torse, à croire qu’une barre d’haltères venait de se poser dessus. Un goût de métal acidulé lui emplissait la bouche, comme s’il mâchait du papier alu.


  Bon Dieu, qu’est-ce qui lui arrivait? Une crise cardiaque?


  Il ouvrit les yeux, s’assit, inspira profondément à plusieurs reprises. Il venait de repenser au curieux hélico qui avait fait irruption sur leur site, la veille de l’incident avec le chef et l’oiseau-mouche. Lors de leur dernier jour de tournage officiel. La dernière prise avant le pot de fin. Tout le monde mettait les bouchées doubles histoire de battre de vitesse le front orageux qui déboulait à l’horizon. Et un pignouf de haut fonctionnaire brésilien à la con avait choisi ce moment-là pour survoler le plateau afin d’observer Hollywood en action!


  L’hélicoptère noir plane au-dessus de la clairière ménagée dans la forêt, leur gâchant la prise. L’ingénieur du son maugrée: «Ils m’ont tout niqué avec ce barouf!» Le perchiste hausse les épaules et déloge des insectes volants du gros micro pelucheux. Jim, l’assistant réal lèche-bottes, agite frénétiquement les bras pour chasser ce bourdon géant en l’invectivant dans son mégaphone: «Putain, dégage, amigo! On tourne un film ici, merde!» L’équipe technique restante, plantée là en tee-shirt et short de toile, se gratte les fesses et bâille –un nouveau retard, bordel! La tribu lève la tête sans rien dire vers l’hélico comme si c’était la Vierge de Fatima. Mike exige que le chef machiniste lui confie le flingue. Il le lui tend avec réticence. Mike se précipite vers le centre de la clairière en braquant l’arme vers le pilote –invisible derrière le Plexiglas. Il vise soigneusement. L’hélico noir hésite, puis rebrousse chemin, décrivant d’abord un demi-cercle avant de raser de près le couvert des arbres.


  L’équipe applaudit. Mike fait la révérence puis rend le pistolet par le canon.


  La vérité, c’est qu’il n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie.


  «D’autres candidats au poste de gâcheurs de tournages? avait-il demandé.


  —Bravo, patron, avait complimenté Jim. Ça a dû leur en boucher un coin.


  —Ta gueule.


  —Pardon.»


  Mike était reparti vers la caméra en songeant: ralenti. Doubler le nombre d’images. Imbiber tout ça d’importance et de mystère. Soixante images seconde. La vie en double. Deux fois plus de données. Marrant comme l’existence dure longtemps quand on étire le plaisir. Ça ralentit de plus en plus comme dans le paradoxe de Zénon. Au bout du compte, on peut vivre éternellement. Mais l’ironie, c’est que pour atteindre une telle lenteur, il faut multiplier par deux le rythme des prises. Avancer incroyablement vite. Mike avait remis son casque, s’était glissé derrière le dir phot et lui avait flanqué une grande claque sur l’épaule. «Venga, Juan. On va niquer ces connards. Je veux rentrer chez moi mañana. Passe à soixante.


  —Soixante. Ça roule, annonça Juan.


  —Et on repart», dit l’assistant réal.


  Pauline avait donné des indications aux figurants dans son galimatias incompréhensible. La tribu s’était remise en place.


  «On le perd!» avait dit quelqu’un.


  Mike avait vérifié l’image sur le moniteur vidéo. «Refoutez-moi ce putain de gnome sur son gaffeur!»


  D’un air renfrogné, Pauline avait mené le brave petit indigène à sa place à côté du 4×4 Mazda, puis elle était sortie du cadre.


  «Allez, les mecs! gueula l’assistant réal. Faut qu’on se bouge! Y a un orage à l’approche! C’est la dernière prise. Silence, maintenant… Côté son, c’est comment?


  —Nickel!» dit l’ingénieur du son, avec un peu plus d’urgence dans la voix que d’habitude.


  L’assistant réal avait refermé le clap. À travers le casque, le bruit avait presque fait l’effet d’un choc électrique –un claquement abrupt tranchant dans le silence de la forêt.


  «Nickel, avait dit le mec du son.


  —On tourne!» avait annoncé Mike.


  Et les indigènes avaient joué, la forêt mariné, la lumière traversé l’objectif, activant les produits chimiques sur la pellicule qui s’enroulait dans sa cartouche –en bourdonnant comme une ruche ou des ailes d’oiseau-mouche…


  «Coupez! avait tonné Mike, une fois satisfait. Vérifiez l’iris.»


  Le dir phot qui hoche la tête.


  L’assistant réal qui lance: «Emballez, c’est pesé.»


  L’équipe technique qui applaudit.


  Putain. En boîte, enfin.


  Ils choisirent ce moment pour frapper à la porte de sa suite.


  Mike ouvrit, découvrant trois hautes silhouettes noires debout dans le couloir. Ils sentaient la cigarette.


  «Monsieur Glynn? demanda l’un d’eux.


  Il faisait trop sombre pour voir lequel. «Oui. Quoi?»


  Aussitôt, deux des hommes se jetèrent sur lui, lui coinçant les bras derrière le dos et plaquant son visage contre le mur.


  «Mais qu’est-ce que vous foutez?» dit Mike.


  Le troisième lui boucla une attache jaune en plastique autour des poignets. De celles qu’on utilise dans le maintien de l’ordre. Coincée au milieu par une sorte de boucle.


  «Putain, mais vous êtes qui?


  —La ferme», jeta le grand gaillard en le repoussant dans la chambre. Il le fouilla pendant que les deux autres lui bloquaient les bras.


  «C’est l’argent qui vous intéresse? Prenez mon portefeu… Regardez dans ma mallette!


  —Où est ton oiseau, prof?»


  Oiseau? Prof? «Mais de quoi parlez-vous?»


  Le grand lui empoigna les couilles, serra. «La ferme, je te dis!»


  Mike poussa un grognement puis se tut.


  L’autre regarda ses compagnons en haussant les sourcils quand il eut fini de le fouiller.


  «Pas d’oiseau», annonça-t-il.


  Mike sentit leur poigne se resserrer autour de ses bras.


  Le grand le détailla des pieds à la tête, puis alluma une cigarette en prenant son temps. La flamme du Zippo révéla des yeux d’un bleu de glace –le regard le plus froid qu’il ait jamais été donné de voir à Mike. Son propriétaire lui souffla sa fumée en plein visage.


  «Ils t’ont trouvé avant nous, c’est ça? dit-il en se campant les mains sur les hanches. Une petite devinette, prof: qu’est-ce qui est rouge et vert, mais en fait transparent?»


  Mike ne rêvait pas, son entrejambe endolori était là pour en témoigner. Il regarda l’homme, bien décidé à ne pas lui faire le plaisir de montrer sa peur, et sourit.


  «Caresse-moi encore les couilles, mon petit loup, je te le dirai.»


  Il ne vit pas le coup de poing arriver.


  Intérieur nuit.


  Enfers d’élection


  


  Rachel était la coiffeuse de Daniel, qui ne s’attendait certainement pas à la découvrir sur le seuil de chez lui en ouvrant sa porte ce dimanche-là. Elle plissait les yeux contre le soleil matinal. Des yeux bleus rieurs, craquants. Ce qu’elle avait de plus joli.


  «Chouette pyjama, dit-elle.


  —Tiens, Rachel.»


  Pourquoi ressentait-il un tel plaisir à la voir?


  C’était une femme gigantesque. Pas grasse, gigantesque. Et dotée de cette douceur qu’acquièrent parfois les gens imposants. Conscients de leur taille et de son aspect intimidant, ils ne font aucun mouvement brusque. Le géant gentil a beau relever du cliché, dans ce cas précis, c’était fondé. Rachel avait les épaules larges, les yeux très écartés. Elle donnait l’impression d’une personne qui s’est arrêtée à mi-chemin alors qu’elle s’apprêtait à se diviser en deux –à l’instar d’un des vieux personnages en pâte à modeler de Sean, ou comme si elle avait joué le rôle de la corde dans une compétition de force basque entre deux divinités. Ses seins, quant à eux, évoquaient deux tourelles de cuirassé. Daniel appréciait beaucoup Rachel.


  «J’ai tellement envie de faire pipi, un petit enfant en pleurerait. Je peux entrer?


  —Bien sûr, dit-il alors qu’elle le frôlait en passant.


  —Je me suis dit qu’un petit rafraîchissement ne vous ferait pas de mal.»


  Elle sourit, puis souleva une grosse sacoche en cuir noir évocatrice de médecins de campagne. Elle l’avait achetée en Afrique. Il était au courant: Rachel parlait sans cesse du séjour qu’elle avait effectué sur le continent noir avec les indemnités d’assurance-vie de son mari. Ça avait constitué le point culminant de son existence. Son tout premier voyage à l’étranger. Daniel n’avait que faire de l’Afrique mais, dans la bouche de Rachel, l’endroit prenait des accents très exotiques.


  Elle se réfugia aux toilettes tandis qu’il restait planté sur le seuil de la maison à observer l’extérieur. Une belle journée, pensa-t-il. Pourvu que des gens en profitent, là-bas dehors.


  Un bruit de chasse d’eau, et voilà que Rachel se tenait dans la cuisine, vaste silhouette amicale en contre-jour sur fond de flots de lumière. Il referma la porte.


  «Je peux m’installer ici, dit-elle en regardant le bazar.


  —Désolé, expliqua Daniel, je suis en retard partout.


  —Où est Sean?»


  Celle-là, il l’attendait. «Chez un ami», affirma-t-il, ravi de sa capacité à répondre. «Il y a passé la nuit.»


  Son fils était sans doute occupé à jouer les ornithologues amateurs. Il rapportait toujours des oisillons, comme un chien retriever fier de son exploit. Des mésanges, des moineaux, des étourneaux blessés… Daniel lui avait expliqué que c’était une mauvaise idée. Qu’il laisserait son odeur dessus et que leur mère les rejetterait. Il avait lu ça quelque part. Mais Sean tenait toujours à les nourrir d’eau sucrée, au compte-gouttes. En les couchant dans un petit panier plein d’essuie-tout. Il avait beau y mettre beaucoup d’application, ses efforts semblaient vains. Les oisillons survivaient rarement plus d’une journée avant de rejoindre au fond du jardin tous ceux que son père et lui avaient déjà dû enterrer.


  «Pourquoi vous ne prendriez pas une douche?» suggéra Rachel.


  Hochant la tête, Daniel baissa les yeux vers sa tenue dépenaillée. Quand s’était-il réellement habillé pour la dernière fois? Impossible de se rappeler.


  Il prit soin de se shampouiner à deux reprises, comme Rachel le faisait toujours. Une fois redescendu au rez-de-chaussée, il se rendit compte qu’elle avait nettoyé toute la vaisselle et qu’elle arrosait les plantes. Que fabriquait-elle chez lui? Elle ne coiffait pas à domicile, pour autant qu’il sache. Elle avait laissé un livre de poche sur la table de la cuisine. Du tout-venant, un de ces romans au titre en relief doré. La couverture rappelait celui qu’il était occupé à lire la veille au soir quand Sean avait fait son cauchemar: C.S. Lewis. Le Grand Divorce entre le Ciel et la Terre. Un des ouvrages préférés de Daniel, en fait. À condition de passer outre la suffisance qui imprégnait tous les écrits de cet homme. Un livre sur les enfers qu’on se construit. Sur des gens coincés dans l’au-delà qui ignorent qu’ils sont décédés. Plausible au point d’en être effrayant: plutôt que de courir le risque d’un paradis aléatoire, impossible à imaginer, voire immérité, chacun préfère l’enfer familier qu’il s’est créé.


  «Vous êtes chouette une fois pomponné», dit Rachel en souriant.


  Il releva la tête du livre. «J’ai raté des rendez-vous, c’est ça?»


  Elle balaya ses excuses du bras. «J’ai dû m’absenter… Désolée de ne pas avoir pu assister à l’enterrement», ajouta-t-elle avec un sourire triste.


  Daniel ne gardait guère de souvenirs de la cérémonie. Par bonheur, il était affligé d’une mauvaise mémoire.


  Il ne se rappelait nullement que c’était par une journée couverte.


  Ni que Mike lui avait tenu la main.


  Ni leur grand-tante Mabel. Qu’il ne voyait qu’aux enterrements. Mabel avait exigé à plusieurs reprises qu’on la console. Comme si c’était le pire événement qui lui soit jamais arrivé. Elle avait les yeux cerclés de rouge, à croire qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Un mouchoir dans chaque main. Et Daniel l’avait serrée contre lui, lui avait tapoté le bras avec douceur, écoutant ses sanglots étouffés, dans l’odeur de ses sels de bain, tandis qu’elle s’indignait de l’horreur et l’injustice de cette disparition.


  Il se souvenait vaguement qu’il existait un sujet de friction entre sa femme et Mabel. Oui, c’est ça: elles ne s’étaient pas adressé la parole depuis des années. Il aurait dû rétorquer: «Ma tante, tu as toujours trouvé que je n’avais rien à faire avec Julie. Tu ne l’aimais pas, rappelle-toi.»


  Mais cela l’aurait blessée.


  «Asseyez-vous, fit Rachel. Vous avez un aspirateur à main?»


  Bien sûr. Forcé. Tout le monde en possédait un, non?


  «Daniel?


  —Oui?


  —Asseyez-vous.


  —D’accord», répondit-il en faisant pivoter l’une des chaises de cuisine.


  Elle lui enveloppa un torchon à vaisselle rouge autour du cou, l’y coinça. Un geste réconfortant, familier. C’était une pro: il se trouvait entre de bonnes mains. Elle entreprit de lui masser le cuir chevelu. Tailla. Égalisa. Dégagea. Il apprécia la froideur de l’acier inoxydable des ciseaux sur ses oreilles. Il avait oublié le plaisir qu’il y avait à se faire couper les cheveux. Des mèches épaisses dévalaient vers le sol pour se poser sur son torse, tels des logos Nike. Le ventre de Rachel frotta contre son épaule. Qu’il déplaça.


  «Votre dernier rasage remonte à quand?» demanda-t-elle.


  En voilà une autre. Il médita.


  «Attendez», dit-elle en déposant les ciseaux sur la table avant de se diriger vers l’escalier.


  Elle revint porteuse du rasoir de Daniel. À qui la mousse légère mit le chaud aux joues, au cou. Il ne s’était jamais fait raser jusque-là. La traction douce de la lame contre la moustache. Le bruit d’émeri lorsque ça descendait. Il poussa un profond soupir. Et, à un moment donné, ça devint si bon qu’il ferma les yeux.


  Rachel avait du charme, aucun doute là-dessus. Elle était veuve. Non, ne pas embrayer sur cette idée.


  «J’ai perdu mon mari il y a douze ans. Certaines fois (chlac) je lui parle en rêve (chlac). Enfin, plus autant maintenant (chlac) (chlac). Mais pendant des années, on s’est fait régulièrement nos petites séances de thérapie, nous deux (rires) (chlac). On a soldé tous les comptes. Du moins c’est l’impression que ça m’a fait. Je ne me rappelais jamais le détail de nos discussions, mais chaque fois je me réveillais persuadée qu’on avait réglé des tas de problèmes.» Campée devant lui, penchée en avant, elle lui inspectait les cheveux en lui tenant le menton. «Daniel, dit-elle, ouvrez les yeux.»


  Il s’exécuta et eut droit au spectacle de son décolleté.


  Elle sourit. «Il était vachement plus chouette dans mes rêves qu’il ne l’a jamais été chez moi.»


  Ainsi donc, voilà comment ça évoluait, pensa Daniel. Quelque part au cours des douze années qui suivaient, «chez nous» devenait «chez moi». Voilà comment fonctionnaient les choses. Élément d’information intéressant.


  «Vous vous y faites?» dit-elle.


  Il savait ce qu’elle voulait dire. Le terme qu’on utilisait dans les talk-shows. Ça signifiait qu’on mourait intérieurement à petit feu, mais en ne pleurant qu’une fois seul, dans le noir –ou à la télé, contre de l’argent, devant des inconnus.


  «Oui, dit-il en hochant la tête, regard fixé sur cette poitrine. Je crois. Non, c’est sûr.» Puis il releva la tête vers elle. Elle lui inspectait les rouflaquettes. «C’est comme ça qu’on dit, alors?


  —Vous avez l’air de ne pas trop mal vous débrouiller.»


  Il perçut son haleine. Menthe poivrée.


  «Comment va le petit?»


  Il haussa les épaules.


  «Vous savez, vous êtes mon client préféré. Ça me défriserait de vous perdre.»


  Un détail mineur comme la disparition d’une épouse n’avait pas besoin d’y changer quoi que ce soit, mmm?


  Disparition. Départ. Quels mots étranges. Il devait y en avoir de meilleurs. Seulement, impossible de s’en souvenir, même si ç’avait été une question de vie ou de…


  «Daniel?» Elle lui faisait tourner la tête de droite et de gauche à partir du menton. «Je crois que vous devriez choisir un truc nouveau.


  —Nouveau?


  —Un nouveau look. Plus court, peut-être. Ôter le volume en trop.»


  Ah, non, ça, pas question. Daniel détestait les histoires où le contenu métaphorique vient rejaillir à la surface. Où le texte sous-jacent se retrouve promu au rang de corpus à part entière par l’auteur qui frétille.


  «Écoutez, arrêtez, dit-il en se levant tandis que de petites boucles de cheveux tombaient sur ses chaussons. Arrêtez tout de suite. Je ne suis pas aux abois. Ni amoureux de vous. Ma femme… Elle est juste…» Il avait du mal à respirer. «Une coupe de cheveux n’est pas une relation amoureuse.»


  Rachel baissa les yeux vers lui. «Assis», ordonna-t-elle. Il s’exécuta. Puis elle lui vaporisa un liquide issu d’une bouteille graisseuse, avant de lui passer les doigts dans les cheveux.


  «Relation amoureuse? Quel intérêt? De toute façon, vous n’êtes pas mon genre (chlac). Non, c’est plutôt le côté cul qui m’intrigue.


  —Cul? croassa-t-il.


  —Oh, eh, je suis pas un ange. Je me disais juste qu’une petite galipette vous ferait du bien. Ça vous distrairait.»


  Difficile de trouver un endroit où poser les yeux.


  «Non?


  —Ah. Euh… Certainement… Mais… pas tout de suite.»


  Pourquoi? se demanda-t-il. Pourquoi pas tout de suite?


  «Aucun problème, mais pensez à moi, dit-elle en se penchant plus près. Vous inquiétez pas (chlac). Je ne suis pas cinglée.» Elle sourit. «Enfin… si. Mais je me soigne.»


  Daniel fondit en larmes. Il considéra ses cheveux en trop sur le torchon rouge qui enveloppait ses épaules et se mit à pleurer.


  Rachel, toujours debout, le serra contre elle, l’entourant de ses bras charnus. Comme une maman ourse étreignant son ourson.


  Il ouvrit la bouche mais rien ne sortit.


  Au bout d’un moment, Rachel se dirigea vers le frigo, en tira une bière, prit une gorgée puis lui tendit la canette. Elle tamponna les joues de Daniel pour sécher ses larmes. Il but. La bière avait un goût merveilleux. Idéal, pour tout dire. Rachel, debout derrière lui, lui tendait un miroir à main pour qu’il puisse voir le résultat final.


  «Parfait, dit-il en vérifiant ses profils dans le miroir –ce qui lui donna des aperçus d’elle.


  —Bon.


  —Montrez-moi vos seins», dit-il, tout en percevant la froideur de la canette dans sa main.


  Un rire, puis le bruit d’un vêtement qu’on enlève.


  «On ne regarde pas!» dit-elle. Et elle lui posa le miroir sur les genoux.


  Un son… Une fermeture plastique de soutien-gorge, ça lui revint. Puis Rachel fit un pas de côté derrière lui pour se camper au milieu de la cuisine. Une géante à la poitrine très vaste. Elle croisa les mains sur son ventre et le regarda pendant qu’il l’observait. Tiens, c’était drôle, il ne la comparait à personne. Ses seins étaient beaux –de façon abstraite. C’aurait pu être ceux de n’importe quelle femme. Quelle idée formidable. Quelles formes avenantes. L’espace d’environ trente secondes, Daniel cessa d’avoir mal et, pour la première fois depuis des siècles, il eut l’impression d’être en vie. Le désir –un désir sans danger, hypothétique– tournoyait en lui. Il poussa un profond soupir, déglutit.


  «Merci.


  —Pas de problème. Vous me donnez un coup de main pour mes affaires?»


  Elle réenfilait son chemisier. Il s’employait à ranger les instruments de coiffure quand il découvrit un détail des plus étranges: un colibri à la gorge rouge reposant au fond de la grosse sacoche africaine. Exactement comme pour Sean.


  Rachel dut lui rappeler de payer. Et avant son départ, il promit de ne pas décommander le prochain rendez-vous.


  À la porte, une brève crise de remords: «Excusez-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je…»


  Rachel posa un doigt frais sur ses lèvres pour le faire taire. «N’allez pas gâcher ça.»


  L’Ailier


  


  Mike s’éveilla sur la banquette arrière d’une berline grise anonyme. Il avait l’œil douloureux, les bras ankylosés et son épais portefeuille lui écrasait le cul. Les trois hercules –des agents fédéraux d’un service ou d’un autre, manifestement– ne décrochaient pas un mot. Il avait déjà croisé des gens du FBI. À Detroit, à l’époque où il partageait une maison avec une dizaine d’autres fumeurs de joints. Lunettes noires et costumes amidonnés bon marché. Ces messieurs posaient des tonnes de questions tout aussi polies qu’eux. «Puis-je entrer? Avez-vous entendu parler de l’attentat au foyer pour réservistes de l’armée? Reconnaissez-vous cet homme? L’avez-vous croisé ces derniers temps? Ça vous gêne qu’on fouille la maison?»


  Bizarrement, plus ils devenaient courtois, plus ça les rendait effrayants. Et plus il se sentait coupable. Difficile de couper avec les habitudes d’une enfance catholique.


  Plusieurs heures plus tard, alors que la berline se dirigeait vers l’est juste après San Francisco, il expliqua qu’il devait pisser. Ils se garèrent sur le bas-côté. Le grand Black alluma une cigarette au moyen d’un Zippo argenté puis il lui défit sa braguette, en le retenant par la ceinture pour lui permettre de diriger le jet loin de ses chaussures. Humiliant.


  Mike se creusait la mémoire depuis des heures pour retrouver quel méfait il avait bien pu commettre. Il s’était dit, non sans soulagement, que ce devait être à cause des amendes. Bon sang, les impôts mettaient le paquet. Tout ça pour 600 dollars en PV de stationnement!


  «J’ai le droit de passer un coup de fil, non?» demanda-t-il tout en soulageant sa vessie.


  Il redoutait de croiser le regard du Black.


  «Pour appeler qui? demanda la voix caverneuse.


  —Mon avocat.


  —Il est vivant, répondit son interlocuteur comme si ça expliquait tout. Bon, c’est fini? Je vais vous remonter la braguette. Bougez pas.» L’homme poussa un petit gloussement. «Vous inquiétez pas, je suis hétéro.»


  De retour à la voiture, il lui posa la main sur les cheveux avec douceur pour le faire monter à l’arrière.


  Au moment où ils redémarraient, Mike décida qu’il en avait marre de tout ce suspense.


  «Qu’est-ce qu’on me reproche?» demanda-t-il au blond assis sur le siège avant.


  Le grand échalas –un Scandinave, apparemment– tourna la tête pour adresser une mimique à ses collègues, le Black et l’homme au volant. Son holster heurtait Mike à chaque virage.


  «Transe? demanda le chauffeur.


  —Transe», approuva le Black.


  L’échalas secoua la tête. «Non, les gars, je ne crois pas.» Sur quoi, passant un bras par-dessus la banquette, il ôta ses lunettes et cloua son regard bleu dans celui de Mike. «On s’est dégotté un vivant.


  —C’est au sujet de mes PV de stationnement?»


  L’homme chaussa ses lunettes de soleil et se tourna de nouveau vers la route.


  Une voiture noire se rapprochait dans le rétro, nota Mike.


  «C’est au sujet des oiseaux-mouches, monsieur Glynn», finit par dire le grand blond.


  Un instant plus tard, les deux autres fédéraux éclataient d’un rire homérique qui faisait tressauter la voiture. Un holster vint cogner à plusieurs reprises la hanche de Mike, qui tourna les yeux vers le Black. La voiture noire suivait à même allure.


  L’hilarité finit par s’éteindre et Mike par demander d’une voix chargée de doute: «C’est quoi, ce délire?»


  Cette fois-ci, ils s’esclaffèrent tous, y compris le grand blond, qui postillonna partout sur le pare-brise. Le Noir appuya la tête contre la vitre en reniflant et le conducteur dut déployer des trésors d’énergie pour ne pas les jeter dans le fossé.


  C’est alors qu’une rafale d’arme à feu jaillit de la voiture noire arrivée à leur hauteur.


  Deux vitres volèrent en éclats. Une averse de sang et de verre dégoulina sur Mike.


  Le Black hurla.


  Le conducteur s’affaissa sur la banquette avant, disparaissant à la vue.


  La voiture décrivit une embardée et emboutit la noire.


  Mike fut projeté durement contre la portière. Il vit des étincelles.


  Le Scandinave s’était emparé du volant pour le ramener dans l’axe de la route. Penché au-dessus du cadavre du conducteur, il dirigeait leur course d’une main tout en visant de l’autre. Il parvint à tirer trois fois avant qu’une balle ne transperce la main qui conduisait. Il lâcha le volant en beuglant puis retomba en arrière. Ses lunettes arrachées atterrirent sur les genoux de son collègue mort gisant sur la banquette arrière.


  «Baissez la tête!» hurla-t-il à Mike.


  D’autres coups de feu.


  Un long crissement de pneus et la voiture noire les heurta par le travers.


  Ils versèrent dans le fossé, basculant sur le côté dans un nuage de terre et de poussière.


  Des herbes hautes fouettaient la vitre près du visage de Mike comme dans un panoramique filé.


  Des chocs sourds en cascade –atroces– puis leur voiture s’immobilisa en raclant le sol.


  Au loin, un crissement de pneus intense, signe d’un freinage à grande vitesse.


  Leur moteur crachota, toussa puis se tut.


  Le bruit d’une roue continuant à tourner.


  La voiture reposait sur le côté. Mike était coincé contre la portière, dos vers le sol, incapable de bouger. Le cadavre pesant du Black dont la tête reposait sur ses genoux le clouait à l’horizontale. L’arrière du crâne crépu était ouvert comme un caquelon à fondue.


  Du sang chaud suintait sur le pantalon de Mike. Sa tête le lançait. Il la secoua. Des fragments de verre s’éparpillèrent tout autour de lui. Puis il se rendit compte que sa seule issue pour s’enfuir était la portière située au-dessus, dont la vitre avait volé en éclats. Pris au piège.


  La voiture oscilla quand le grand blond se démena pour s’en extirper, prenant entre ses dents des inspirations saccadées.


  Des coups de feu éloignés.


  Au-dessus de Mike, l’absence de vitre encadrait une belle et étrange vision. Un ciel d’un bleu intense. Une procession solennelle de nuages. Cernés par les tranchants inégaux du verre, par leur mosaïque étoilée. Ça rappelait un tableau de Magritte.


  Des coups de feu –proches, rapprochés. Des bruits de balles qui s’enfoncent dans du mou. Qui ricochent sur la carapace que constituait la voiture.


  «Viens donc chercher ce que tu veux!» vociféra le fédéral.


  À cette réplique succéda le silence.


  Une odeur de fumée.


  Des doigts qui saignaient sur la portière au-dessus de Mike.


  Un grognement prolongé, puis la voiture fut soudain prise de folie. Se balançant d’avant en arrière, elle s’abattit à grand bruit sur ses pneus.


  Mike bascula par-dessus le corps du Black, son front heurta la poignée de portière. Il entendit quelque chose craquer dans sa colonne vertébrale.


  Puis la porte s’ouvrit à la volée et il fut tiré de l’habitacle par une poigne puissante, qui l’envoya s’étaler sur l’herbe et les gravillons la tête la première.


  Il recracha de la terre. Dans le fossé latéral, la voiture grise émettait un sifflement. Quelque chose s’égouttait par la portière entrouverte… Un bruit de lame tranchant dans quelque chose et ses bras furent libérés. Parvenu à se mettre à genoux, il constata que le grand blond était accroupi à côté de lui. Encore plus pâle qu’avant.


  «Prenez ça, dit l’homme en lui tendant un pistolet. Je ne crois pas les avoir tous eus.»


  Il tournait la tête pour guetter les environs.


  Mike se saisit de l’arme avec réticence. Celle du tournage en Amazonie était la seule qu’il avait jamais tenue en main jusque-là. Celle-ci se révélait plus lourde. Le cran de sûreté n’était pas mis.


  Il tâcha de se relever mais le blond le rabattit sans ménagement contre le sol, le faisant atterrir sur le cul.


  Vous parlez d’une position. À croupetons dans un fossé, derrière une voiture, le long d’une route déserte.


  L’agent fédéral respirait à grand bruit. Sa main pendait, inerte. Un os en ressortait. Le sang jaillissait comme d’un robinet.


  «Écoutez, prof, je suis en état de choc. Vous aussi, à ce que je vois. Au mieux, j’ai encore trois minutes avant de tomber dans les pommes. À ce moment-là, vous serez tout seul pour vous défendre. Vous m’écoutez?»


  Mike détacha les yeux du poignet du mourant, regarda le visage empreint de férocité et hocha la tête.


  «Vous devez trouver l’Ailier. Allez à Bodega Bay. À l’épicerie, le 7-Eleven. C’est un local sécurisé. Achetez un granité à la fraise. Demandez-leur s’ils ont du Mountain Dew. C’est compris?


  —L’Ailier? demanda Mike, complètement largué.


  —Lui seul peut nous sauver.


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis un Transfuge, prof. Bodega Bay. 7-Eleven. Granité à la fraise. Mountain Dew.»


  Transfuge? Local sécurisé? L’Ailier?


  Le grand type tressaillit puis pinça les lèvres. Affichant un pauvre sourire, il regarda le filet de sang sombre qui s’infiltrait par la fente de la portière, s’accumulant à côté d’eux.


  «Ils s’appelaient John et Malcolm. Des types bien. Rappelez-vous ça si vous les recroisez.» Il aspira de l’air entre ses dents, déglutit. «Désolé pour le coup de poing.


  —Quel est votre nom?»


  Un snik dans le gravier de l’autre côté de la voiture.


  Une éternité de silence qui dura cinq bons dixièmes de seconde.


  Le grand blond se redressa comme un ressort, visa par-dessus le toit et vida son chargeur.


  Un cri. Quelqu’un tomba.


  Sur quoi une succession de balles vint frapper le fédéral qui tressauta, tressaillit, puis s’affala en arrière.


  Des pas approchaient vers ce côté-ci.


  Des Nike blanches émergeaient de derrière le pare-chocs.


  Une femme brune en salopette rose s’avançait d’un pas lent jusqu’au corps du grand blond pour l’examiner. L’arme au côté. Le souffle court. La mère au foyer lambda, qui venait juste d’interrompre son jogging quotidien pour canarder quelques mecs.


  Mike rampa en arrière, bien décidé à filer sans demander son reste. Elle se retourna en l’entendant.


  «On ne bouge pas», ordonna-t-elle.


  Il se figea, adossé au pneu arrière.


  Se dirigeant vers lui, elle pencha la tête par la vitre avant. La main qui tenait le revolver pendait à moins d’un mètre du visage de Mike.


  Quand la femme extirpa son buste de la voiture, elle arborait une expression indéchiffrable. Colère? Amusement?


  «Trois en moins. Manque plus qu’un.» Elle laissa planer un silence, comme pour lui laisser le temps de savourer sa bonne blague.


  Le stress s’entendait dans sa voix. Ce genre de choses arrivait parfois sur les tournages. Des comédiennes tellement à cran ou tellement cocaïnisées que leur voix sortait grinçante et aiguë. Auquel cas il fallait les prendre à part pour leur dire de se calmer. Respire avec le ventre. Ce n’est pas ta première prise. Tu es une pro.


  Calme-toi, s’enjoignit-il. Ce n’est pas ta première méprise. Tu es un pro.


  La femme changea son revolver de main tout en le regardant. Elle passa carrément son arme par la vitre éclatée pour viser le conducteur, que Mike ne distinguait pas.


  «Celle-là, c’est pour Ursula», dit-elle avant de presser la détente.


  Le coup de feu tonna dans l’habitacle. Mike sentit un frémissement parcourir la voiture sous son épaule.


  Il eut alors un mouvement purement réflexe, une réaction tout à fait inconsciente. Un truc secret mis au point dans son enfance et qui ne lui avait jamais fait défaut en période critique. Un recours pour maintenir la terreur à distance. Il se détacha du monde, le miniaturisant –comme si lui-même était une caméra effectuant à l’infini un zoom arrière, qui lui permettait bientôt d’attraper entre le pouce et l’index la personne, l’enseignant, le médecin, le monde entier…


  Jusqu’à ce que tout ait l’air aussi petit et aussi impuissant que lui.


  La petite bonne femme le regarda, retira son arme puis la réinséra à travers le restant du pare-brise.


  «Pour Jim», jeta-t-elle en flanquant une nouvelle balle dans le Black gisant sur la banquette.


  Elle s’essuya le front avec le bras qui tenait le revolver. Puis elle s’accroupit à côté de Mike.


  «Ça va être un plaisir, Daniel.»


  Daniel?


  Le pistolet paraissait rugueux sous la main moite de Mike. D’où se trouvait la femme, il devait donner l’impression d’être encore menotté. Et dans la position d’un gars allongé sur la plage qui se soulève de sa serviette pour mieux voir les seins des greluches qui passent.


  Elle lui coinça posément le revolver sous l’oreille gauche.


  «Pour les oiseaux-mouches», chuchota-t-elle en appuyant sur la détente.


  Ça fit «clic».


  Il tiqua.


  La femme poussa un juron et se leva en cherchant des munitions du plat de la main. Elle avait l’air de faire dix centimètres de haut.


  Braquant son pistolet sur elle, Mike lui tira dans la hanche.


  Elle tomba en laissant échapper son flingue, qui vola en l’air et atterrit dans l’herbe avec un choc sourd.


  Mike se leva pour lui tirer dans l’épaule. Elle poussa un cri strident.


  Puis il prit la posture qu’il se souvenait avoir vue au ciné, l’arme empoignée à deux mains. Inspire, bloque, vise, appuie.


  Pas évident: elle se trouvait si loin.


  Il lut de la peur dans le regard en face. Hésita.


  «À la tête, connard! Qu’on en finisse!»


  Il n’avait jamais fait ça de sa vie. Il ferma les yeux, puis il la tua.


  Il s’enfuit aussitôt dans les bois qui flanquaient la voie rapide. S’agenouillant, il vomit au pied d’un arbre. Quand ce fut terminé, il constata non sans surprise qu’il tenait toujours le pistolet dans sa main tremblante.


  Le premier mot


  


  Rien ne clochait. Tout allait bien.


  Daniel n’arrêtait pas de se répéter ce mantra en déambulant dans le séjour. Tout allait bien. Sean rentrerait d’une seconde à l’autre, à présent. Un retard, ce n’était rien. Et puis son insouciance n’avait rien de nouveau. Il suffisait de voir comment ce gosse se laissait glisser sur le ventre la tête la première sur la moquette de l’escalier en poussant des cris d’oiseau de dessin animé, un vibrato suraigu que chaque rebond modulait! comme les appels à la prière aux quarts de ton bizarres du muezzin au minaret de la mosquée. C’était Tonton Mike qui lui avait appris ce truc. Sean gloussait de rire en disant: «ça chatouille!». Comme s’il n’y avait pas de danger. Comme s’il ne pouvait pas se fracasser le crâne contre le mur du palier. Il ressemblait tant à son oncle. Il prenait des risques ridicules. Il se croyait éternel.


  Non, tout allait bien. Sean était un gosse, voilà tout. Il n’avait pas la moindre idée de l’angoisse à laquelle sont soumis les parents. Enfin, certains, du moins. Daniel n’arrivait pas à croire qu’on puisse laisser jouer son enfant en plein milieu de la rue, par exemple. Une permissivité criminelle. Ces gens-là faisaient vraiment tout pour qu’arrive un drame. Certains jours, lui-même aurait voulu encadrer son fils d’une haie d’attaquants de foot ou d’un troupeau d’éléphants –voire de tanks. Ou sinon l’enfermer dans un bunker souterrain qui lui permettrait de survivre à tout, même à une guerre nucléaire. Depuis ce qui était arrivé avec Julie, le désastre guettait toujours au tournant. Plus personne n’était épargné, jamais.


  Daniel fut donc soulagé en entendant sonner chez lui.


  Sean avait encore oublié ses clés. Et il avait la flemme de faire le tour par-derrière, porte qu’ils… que Daniel laissait toujours ouverte. À moins qu’il ne se soit mis en tête de sauver un nouvel oiseau.


  Daniel avait oublié combien ce pouvait être merveilleux de répondre à un coup de sonnette, surtout lorsqu’on attend quelqu’un qui vous manque. Il ne comptait sur aucune visite depuis des jours et des jours. Il n’en espérait plus.


  Tout en parcourant le couloir, il se remémora la fois où Sean avait disparu de leur appartement. Leur fils devait avoir un an et il n’arrêtait pas de tomber. Intrépide et déchaîné, il traînait partout dans sa couche trop large. Il avait appris son premier mot auprès du radiateur: brûlant. Étant donné la surface limitée des lieux, son absence était demeurée un mystère. Il n’avait pas pu sortir par la porte d’entrée ni par celle de l’escalier de service: il n’atteignait pas les poignées. Ils avaient vérifié partout: placards de cuisine, de salle de bains, leur chambre, la sienne, les armoires, le séjour, la salle à manger –une quête de plus en plus fiévreuse et futile. De Sean, aucune trace.


  Ils avaient échangé un regard. Puis avaient tout revérifié.


  Julie avait dévalé l’escalier extérieur pour explorer le jardin de devant, persuadée que, d’une façon ou d’une autre, bébé avait voulu jouer les spéléologues. Daniel était assis par terre dans la chambre vide de son fils, les épaules soulevées par un début de sanglots, quand quelque chose avait attiré son regard.


  La commode.


  De Sean. Jaune. Semée de tournesols autocollants.


  Les deux tiroirs du bas étaient ouverts. Sur celui du haut, des vêtements formaient une pile qui bloquait la fermeture, Julie devait l’avoir trop rempli. Daniel s’était levé puis, par réflexe, comme on ramasse un bâton de glace oublié sur la table de la cuisine afin de le jeter dans la poubelle, avait aplati la pile de vêtements pour repousser le tiroir à l’intérieur du meuble.


  Ce qui avait révélé en dessous, tel un petit Jésus dans sa mangeoire, Sean, porteur d’une simple couche et dormant lové sur lui-même au milieu d’un tiroir inférieur vide.


  «Tu m’as fait peur», dit Daniel en tendant la main vers la poignée en bronze de la porte d’entrée.


  Sean avait des traits asiatiques, des lunettes de soleil et la haute stature d’un homme en costume noir impeccable affichant un sourire immaculé. Ce visiteur tenait une main dans sa poche, comme s’il serrait quelque chose dans son poing. Et lorsqu’il parla, ce fut d’une voix neutre, dénuée d’accent. Il aurait pu s’agir de n’importe quel présentateur du journal de 20 heures à la télé.


  «Bonjour, monsieur Glynn. Je m’appelle Takahashi. J’appartiens à la NSA, division des opérations spéciales. On m’envoie de San Francisco.» Le visage impavide fut gagné par un sourire victorieux. «Nous vous avons cherché partout.»


  Déjà le Ciel ou presque


  


  Le crâne bourdonnant encore des échos de la fusillade, Mike traversa le champ jaune désert puis émergea sur une route de campagne près du panneau annonçant BODEGA BAY. Le soleil brûlait encore haut dans le ciel lorsqu’il pénétra dans la ville léthargique aux odeurs de caramel et de poisson. Il descendit Main Street au milieu de la chaussée, l’écho de ses pas résonnant entre les innombrables vitrines de souvenirs closes. Aucun des feux rouges ne fonctionnait, pas une voiture ne circulait. Et lorsqu’il regarda l’horizon, c’était marée basse. Des débarcadères inutiles s’étiraient dans la baie grise comme autant de ponts inachevés aux pylônes pourrissants –nus, et perchés sur de la boue, pas sur l’eau: trente mètres de boue sombre frangeant le rivage. Les bateaux gisaient de guingois sur leur coque comme des jouets abandonnés dans un bac à sable. Des pièges à homard épars reposaient sur le sol inégal. Des mouettes muettes mais frénétiques dévoraient les vairons argentés coincés dans les trous d’eau. Panique chatoyante de la poiscaille, formant des rides qui évoquaient le vent. Cibles faciles… songea-t-il.


  Le silence était oppressant. Mike s’arrêta de marcher, ferma les yeux et éprouva une sensation jamais ressentie depuis son enfance: la conviction que –hop! –le monde disparaît quand vous ne le regardez pas. Puis il sentit un regard inconnu se poser sur sa nuque. Un tireur embusqué? Se retournant, il localisa le 7-Eleven –point de repère obligé dans toute bourgade de la cambrousse. Avec son sol réduit à une immense tache d’huile, le parking avait des allures de garage. Mike franchit la surface gluante dans le bruit de succion de ses Adidas.


  Sur la porte, une affichette annonçait au marqueur noir: TENUE CORRECTE ET OISEAU EXIGÉS.


  En entrant, il se retrouva enveloppé dans de la musique d’ascenseur. Take me home, country roads de John Denver –une version sans paroles qui, hélas, ne suffit pas à l’empêcher d’entonner dans sa tête: Virginie occidentale, déjà le Ciel ou presque…


  Tais-toi! s’intima-t-il en longeant le four vitré dans lequel tournaient des hot-dogs momifiés, puis un présentoir aguicheur vantant des remèdes contre la gueule de bois et autres vitamines.


  Hormis un ado roux chevelu assis à la caisse, surveillé de dos par la sempiternelle caméra, Mike était seul dans la boutique. Il surprit son reflet dans la porte en verre du frigo à glaces. Sur sa peau, de minuscules gouttes de sang. Le nuage de pellicules qui lui recouvrait l’épaule n’était qu’un tas d’éclats de verre. Quant à son jean noir, il dissimulait fort bien l’hémoglobine.


  Tu as de la chance d’être en vie, songea-t-il avec un frisson.


  Le jeune l’observait tout en effectuant un solo de batterie avec son crayon. Il était coiffé en queue-de-cheval et le devant de son tee-shirt montrait une femme athlétique signée Robert Crumb.


  «Besoin d’aide, monsieur? Vous cherchez quelque chose?»


  Mike ânonna les instructions données par le mourant. «Je voudrais un granité à la fraise.»


  Le jeune homme désigna du bout de sa gomme la brasseuse à glace pilée située dans le coin.


  Mike abaissa le robinet marqué fraise. Une odeur doucereuse, écœurante. Le suintement glacé prout-prouta dans le gobelet en un processus assez dégoûtant.


  «Un dollar deux cents, dit le gamin en tendant la main.


  —Vous avez du Mountain Dew?»


  La paume ouverte resta suspendue en l’air.


  «Du Mountain Dew?» insista Mike. Ça sonnait comme un truc qu’on dit au Maroc. Une de ces rares expressions mélodieuses qui font sens par-delà le brouhaha, et qui sortent en général de la bouche de mendiants passés maîtres dans l’art de persuader leur prochain ou de formuler des questions pièges. «Aidez-moi. Je vous en prie.»


  Posant les deux mains sur le comptoir blanc, le gosse se pencha en avant pour inspecter le gobelet de Mike –qui eut droit à un zoom avant sur ses nombreuses taches de rousseur.


  «Granité à la fraise, énonça Mike.


  —Hé, sister!» brailla le gosse.


  Depuis le bureau du fond, dont la porte béait, une voix agacée répondit: «Quoi?


  —On… On a du Mountain Dew?» demanda le jeune homme sans ôter ses yeux de l’inconnu qu’il avait devant lui.


  Détends-toi, s’enjoignit mentalement Mike. Ce n’est pas ta première prise.


  Dans la pièce du fond, quelque chose avait chu par terre dans un fracas métallique. Un sac de canettes vides, à en croire le bruit. Une femme bien en chair sortit du bureau, vêtue d’une chemisette 7-Eleven et d’un short effrangé en jean.


  Son frère désignait toujours le granité avec sa gomme. Elle regarda Mike. Qui hocha la tête, en espérant avoir agi comme il convenait. Il était à court de sésames.


  La femme tendit le bras derrière elle, débrancha la caméra vidéo. La lumière rouge s’éteignit. «Bobby, va me chercher Charlie et Kyo, tu veux? Et rembobine la cassette.»


  Le gamin partit, les yeux rivés sur Mike.


  «Votre dernière douche remonte à quand?» demanda la femme.


  Mike fronça les sourcils. Sincèrement, il ne se rappelait pas.


  La femme croisa ses bras replets sur sa poitrine. «Vous vous souvenez?


  —De quoi?»


  Elle bascula la tête sur le côté puis sourit. «Bobby? Charlie.


  —Le voila», dit son frère en sortant du bureau, porteur d’un pistolet argenté et d’un mobile noir.


  Mike recula d’un pas quand le gamin tendit le flingue à sa sœur, qui le braqua sur leur visiteur en faisant le tour du comptoir. Elle lui signifia d’un geste de longer des rayonnages et de gagner l’entrée des chambres froides: une porte en acier trempé à la vitre couverte de givre. Un panonceau annonçait RÉSERVÉ AUX TRANSFUGES. Et, en dessous: AUCUNE CONSIGNE, AUCUN RETOUR.


  «Entrez», dit-elle.


  À l’intérieur, la fraîcheur devint perceptible, et Mike eut droit à une vision panoramique du 7-Eleven. À côté des bretzels, Bobby discutait dans le mobile en gesticulant fiévreusement. C’est alors que, lui plantant le canon de son flingue dans le dos, la femme le fit avancer au fond de la chambre froide plongée dans le noir. Cette journée était placée sous le signe des armes à feu, apparemment.


  Une porte munie d’une poignée verticale rabattable façon congélateur. Mike l’ouvrit sur ordre de la femme. Ils émergèrent dans une ruelle. La chambre froide exhalait des nuages de condensation dans l’air. De son pistolet, la femme indiqua une pyramide de caisses de lait en plastique bleu et rouge.


  «Assis.»


  Il n’y avait rien à voir alentour. La femme n’était pas causante. Une odeur de graillon de poulet flottait dans l’air, issue du Kentucky Fried Chicken tout proche. L’espace d’un instant, Mike se crut perdu dans un film d’art et essai, à attendre son prochain sous-titre. Mais non, c’était la vraie vie. Il se retrouvait assis dans une ruelle en compagnie d’une femme bizarre qui le menaçait d’une arme.


  Je fais quoi, maintenant? songea-t-il.


  La Jeep noire se gara au bout de la ruelle dans un crissement de gravier. Un homme passa le pied par-dessus le marchepied puis s’avança d’un pas assuré. Il gardait la main dans la poche de son costume noir, comme Christopher Walken dans Étrange Séduction. Un grand gaillard. La trentaine bien tassée. Mince. Asiatique. La mine indéchiffrable. Une barbouze d’une sorte ou d’une autre. Comment se faisait-il que tous les fédéraux se reniflent de loin à ce point? On devait les soumettre à un processus de sélection génétique, songea Mike: Traits burinés? OK. Héroïsme? OK. Réserve et quant-à-soi? OK.


  «Salut, Rita», dit l’homme sans l’ombre d’un accent.


  La femme inclina la tête. «Salut, Kyo.»


  Mike se sentit tressaillir intérieurement à la mention de ce prénom. Mais ça lui passa: l’homme venait de se camper devant eux les mains sur les hanches et le détaillait des pieds à la tête. «Vous êtes chargé?» dit-il.


  Mike releva un instant son sweat-shirt, leur permettant d’entrevoir le flingue coincé dans son pantalon.


  «Seigneur! dit la femme, dégoûtée. J’ai cru que c’était son…


  —Tout va bien, Rita, dit Kyo sans la regarder. On est tous dans le même camp. Tu ferais mieux d’aller calmer Bobby.»


  Rita fila dans la chambre froide et l’homme tendit la main vers Mike. «Kyo Takahashi.


  —Mike Glynn», dit celui-ci en la serrant.


  Il avait déjà entendu ce nom. Sûr et certain.


  «Telpmoc», dit l’homme.


  Mike fronça les sourcils. Telpmoc? C’était quoi? De l’indonésien? Les yeux noirs de ce type avaient quelque chose de familier. Un regard intense dans un visage inexpressif à souhait.


  «Où est votre oiseau?» demanda Kyo.


  Encore cette interrogation.


  «Vous n’en avez pas, c’est ça?»


  Celle-là n’était pas mieux. Mike leva les deux mains en fermant les yeux. Il en avait soupé des questions idiotes. Il fallait bien que, tôt ou tard, quelqu’un se comporte de façon logique. Autant que ce soit lui.


  «Écoutez…», dit-il, éprouvant un besoin pressant de passer aux aveux, de la même façon que le témoin d’un accident récent se sent obligé d’en parler à quelqu’un. «J’ai été enlevé par des allumés qui se font appeler les Transfuges. Ils m’ont assommé. Nous avons été pris en embuscade. Tout le monde était armé. Ils sont tous morts.» Il se sentit s’étrangler sur ce dernier mot. «Tous.»


  Le Japonais se pétrifia. «Vous avez tué quelqu’un?


  —Oui, dit Mike, étouffant un haut-le-cœur au souvenir de la tête de la femme brune. Comment avez-vous deviné?


  —Vous avez prononcé le mot magique.» Takahashi flanqua la main dans sa poche, en tira un bipeur noir, appuya sur quelques boutons puis le tendit à Mike. «Voilà votre sauf-conduit. Gardez-le tout le temps sur vous. C’est mieux que rien. Avec ça, nous pouvons vous retrouver.» Il rapprocha les paumes puis les ouvrit à la façon d’un mendiant. «Ne vous inquiétez pas. Vous êtes entre de bonnes mains.»


  L’étrangeté de leur échange ne fut rien comparée au soulagement qu’éprouva Mike lorsque cet inconnu lui tendit le bipeur. Une gratitude puérile, poignante. Embarrassante. Mike était devenu un homme, un homme qui n’attendait rien des autres. Ce dont il avait besoin, il s’en saisissait. Et il avait découvert avec amertume que prendre n’était pas pareil qu’obtenir. Plaisir, argent, gloire, pouvoir… Quel que soit l’objet de son désir, l’acte même de s’en emparer semblait le vider de toute satisfaction.


  «Prenez ma Jeep. Les clés sont sur le contact. Nous vous contacterons. Entre-temps, fondez-vous dans le décor. Disparaissez. Vous saurez le faire?»


  Mike hocha la tête. Le bipeur pulsait faiblement dans sa main.


  «Ils m’ont appelé prof, dit-il. Je crois qu’ils me prenaient pour Danny. Qu’est-ce qui se passe?»


  L’homme plongea la main dans la poche de sa veste pour y pêcher une cigarette. Une Salem. Qu’il alluma avec un Zippo en prenant son temps. «Sous quel nom vous êtes-vous inscrit à l’hôtel?» finit-il par demander.


  Mike fronça les sourcils. «Le mien.


  —Qu’avez-vous noté sur le registre?»


  Il revit le stylo bleu. «J’ai signé Glynn.»


  L’homme se frotta les yeux d’une main. Agacé que quelqu’un ait merdé, semblait-il.


  «Ne cherchez pas plus loin. Un simple cas de confusion d’identité. Ça arrive tout le temps. Ces gens qui ont essayé de vous tuer, ce sont des Correcteurs. Des révoltés. Ils sont à la recherche de votre frère. Ils veulent l’éliminer.


  —Pourquoi?


  —Ils croient qu’il détient le code.»


  Le code? Le code?


  «C’est quelqu’un de dangereux.»


  Ouais, et moi je suis le pape.


  Takahashi exhala un lent panache de fumée. «Ça fait des années que nous vous attendions, tous les deux. À surveiller les registres. Les factures. Les distributeurs de billets. Un nom qui sort et on envoie nos limiers. On a suivi Daniel jusqu’en Floride, et puis il a disparu. Sauriez-vous par hasard où il se trouve?


  —Il vit à Detroit.


  —Il serait retourné chez lui? demanda le fédéral, perplexe.


  —Comment voulez-vous que je le sache? Suis-je le gardien de mon frère?


  —S’il a regagné Detroit, je le trouverai. Mais il est comme vous, il n’a pas d’oiseau. Alors, de notre point de vue, il pourrait aussi bien s’être réfugié n’importe où… Écoutez, si les Correcteurs mettent la main dessus, il est fichu. Votre aide nous serait précieuse.»


  Mike manqua éclater de rire. Transfuges? Correcteurs? Danny, dangereux? S’il s’était agi d’un pitch pour un scénar, il aurait balancé le synopsis par la fenêtre.


  «Vous m’avez enlevé, fait risquer ma vie, vous me mêlez à un genre de complot à la con, et maintenant vous voulez que je vous aide?


  —J’ai pourtant demandé poliment.


  —Je suis censé faire quoi? Dénicher mon frère? Vous le livrer?


  —C’est cela même.»


  Mike ricana. «Ou sinon…?»


  L’agent fédéral bomba le torse. «Rita!» appela-t-il sans tourner la tête.


  La jeune femme passa le seuil de la chambre froide.


  «Ouais?


  —Ça t’intéresse toujours?


  —Oui.


  —Alors vas-y.


  —Vraiment? Bon Dieu. Merci, vieux.» Elle héla son frère resté à l’intérieur. «Bobby? J’ai le OK!»


  Le jeune émergea de la vapeur qu’émettait le seuil obscur. Il regarda Kyo puis Mike.


  «Pas d’objection? demanda Takahashi.


  —Aucune. Bon, sister, on se retrouve bientôt.» Il la serra longuement dans ses bras. «J’ai toujours aucun souvenir du hold-up», ajouta-t-il sur un ton d’excuse.


  Elle sortit son flingue. «T’inquiète pas, Bobby. Moi, si.»


  Le gamin se tourna vers Kyo. «Dites, je suis pas forcé de… euh… de la REGARDER, quand même?»


  Kyo secoua la tête. «Non.»


  Bobby opina. Il flanqua les mains dans ses poches arrière et pivota sur lui-même. Mike aperçut le dos de son tee-shirt. ALORS, LA FORME?


  La femme hésita une seconde. Puis, levant son pistolet, elle lui flanqua une balle dans le crâne.


  Mike bondit en arrière avec un hurlement.


  La femme contempla le corps avec un regard étrange, exalté. Elle laissa retomber l’arme contre son flanc. Puis elle tourna les yeux vers Mike en souriant. «Deux de moins, manque plus qu’un.»


  Mike baissa les yeux par terre.


  «Rita adorait ce gamin, énonça calmement Takahashi. Elle n’en a rien à faire de vous. Comprenez-vous l’importance des enjeux?


  —Non, avoua Mike d’une voix rauque. Je n’y pige que dalle.


  —Vous connaissez celle de l’homme qui était mort et qui ne le savait pas encore?


  —Non.


  —Vous n’allez pas tarder.» Kyo lui posa une main sur l’épaule –geste qui tenait autant de la prévenance que de la menace. «Vous voulez vivre, Mike? Retrouvez votre frère.»


  Les gens ne disparaissent pas comme ça


  


  «Il y a un problème?» demanda Daniel en scrutant la rue de droite et de gauche derrière les larges épaules de son visiteur. Aucun signe de Sean.


  L’homme d’allure japonaise produisit un portefeuille noir, qu’il ouvrit d’une chiquenaude pour révéler une carte à son nom. Son pouce recouvrait le prénom. «J’ai juste quelques questions à vous poser.»


  Il contemplait les journaux entassés devant la porte dans leurs pochettes en plastique jaunes. Pour tout dire, Daniel avait eu l’intention d’annuler l’abonnement. Du jour où il était tombé sur une manchette annonçant: TOUT BAIGNE, il avait résolu de ne plus jamais lire la presse. C’était ça, le journalisme?


  Il avait caressé l’idée de protester par écrit, mais il ne voulait créer d’ennuis à personne.


  «Ça ne devrait pas prendre plus d’une minute, monsieur Glynn», précisa le fédéral.


  Il attendit que Daniel ait pris place dans son fauteuil pour s’asseoir sur le canapé. Ses chaussures noires étaient les plus brillantes que Daniel ait jamais vues.


  «Vous dites que vous m’avez cherché?


  —Oui.


  —Partout?


  —Effectivement.»


  Ça sous-entendait –quelle absurdité!– que Daniel s’était employé, sinon à se cacher, du moins à les éviter. «Je suis là. Je n’ai pas bougé.»


  L’agent fédéral Takahashi étouffa un rire nasal. «C’est ici que nous aurions dû chercher en premier, j’imagine? Monsieur Glynn, avez-vous été en contact avec votre frère ces derniers temps?»


  Daniel haussa les sourcils. Il dut changer le cours de ses pensées, parties dans une tout autre direction. Ce qui lui prit un instant. «Mike? dit-il en secouant la tête. Non, pas depuis des mois.»


  L’homme se racla la gorge. «Nous pensons qu’il court un grave danger.»


  Le pied droit de Daniel tressaillit dans sa pantoufle. C’en était trop. Après Julie, c’en était trop.


  «Je ne peux pas vous donner plus de précisions, je regrette. C’est top secret.»


  Grave. Danger. Daniel s’attendait à cette conversation depuis des années. Vu le mode de vie de son frère, c’était inévitable. Des tournages délirants pleins de cascades. D’explosions. D’hélicoptères plongeant sur les plus hautes chutes d’eau du monde. À croire que le risque l’attirait. Mais on ne peut pas se tenir prêt au drame tout le temps.


  Minute. Top secret?


  «Top secret? dit-il.


  —Mike est l’un de nos agents les plus précieux. Nous avons perdu sa trace… Pour tout vous dire, nous avons des raisons de penser que sa couverture a été percée à jour.»


  Couverture? Percée à jour? Allons donc. Si c’était une des blagues de Mike…


  «Vous êtes en train de m’expliquer… Que mon frère est un agent secret?


  —Oui.»


  Il eut du mal à garder son sérieux. Tout ça était fort drôle.


  «Sans vouloir vous vexer, monsieur Glynn, vous ne me paraissez pas particulièrement surpris.»


  Daniel leva les yeux vers l’homme.


  «Vous me connaissez depuis trois minutes. Vous n’avez aucun moyen de savoir ce que je ressens. À quoi ça rime, tout ça?»


  Takahashi se mit à dodeliner du chef de façon hypnotique, tel un commercial qui espère vous vendre un produit. «Il s’agit d’une opération d’antiterrorisme très sensible impliquant un agent double. Elle est classée confidentiel défense.»


  Ah oui, se dit Daniel, comment se fait-il que tu m’en parles, alors?


  «Votre frère vous a-t-il fait parvenir quelque chose récemment? Un cadeau, peut-être?


  —Non.


  —Vous n’avez pas ramassé votre journal de ce matin. Vous avez peut-être oublié d’aller relever votre courrier?


  —Non, j’ai vérifié la boîte aux lettres.»


  Sa façon à lui de reconnaître l’existence du monde extérieur en dehors de son obscur logis. Mais il n’y avait jamais de courrier.


  «Par Federal Express, alors? Quand il faut absolument que ça arrive le lendemain… rappela l’agent en souriant. Ils laissent des avis collés sur la porte.»


  Daniel le regarda d’un air benêt.


  «Un colis pas forcément très volumineux. Pas plus gros qu’un paquet de cigarettes, disons. De la taille d’un livre, en gros. D’une cassette vidéo?


  —Non, rien, je vous dis!» Daniel regardait de nouveau par la fenêtre. Il scrutait la rue. Pourquoi Sean ne parvenait-il jamais à rentrer à l’heure? Il connaissait pourtant les règles. Il devait être de retour quand les réverbères s’allumaient. Au lit à neuf heures. Et ne jamais quitter le pâté de maisons hormis en compagnie d’un adulte.


  «Monsieur Glynn? Nous sommes dans l’obligation de retrouver votre frère. Et nous voudrions votre aide.»


  Le visage de Daniel afficha plusieurs réactions, l’une après l’autre. «Dites donc, finit-il par demander, vous ne seriez pas mieux équipés que moi pour traiter ce problème?


  —Nous avons des raisons de penser que ses amis le protègent. Nous vous soupçonnons également d’en savoir plus que vous ne le dites. Ce qui serait malavisé.»


  Daniel passa en revue au moins quatre réponses possibles avant celle qu’il choisit.


  «Il est dans vos habitudes de venir tourmenter les innocents chez eux?


  —Les gens ne disparaissent pas comme ça, vous savez. Ils laissent des messages. Ils parlent à leurs collègues, leurs amis, leur famille. Ils signalent leur arrivée.»


  Disparaissent.


  Les paroles de Mike lui revinrent. Une phrase qui parlait de fréquences, de vibration. Prononcée lors de sa dernière visite. Après l’enterrement.


  Il se souvint: ils se trouvaient aux mêmes places dans le séjour que l’agent fédéral et lui aujourd’hui, mais interverties. Mike avait pris le fauteuil de Daniel. Ainsi qu’il le faisait toujours. Il était occupé à feuilleter La fortune des Caloreum, un exemplaire donné par un étudiant. Un de ces romans New Age faussement rassurants. Qui, deux ans après sa parution, figurait toujours sur la liste des best-sellers.


  «Tu l’as lu? avait demandé Mike.


  —Pas encore.»


  Il n’en avait pas l’intention, en réalité.


  «Ne gaspille pas ton temps. Je te donne l’idée: la Voie qui mène à la lumière comporte dix étapes. À la dixième, tu es tellement illuminé que tu te mets à vibrer sur une fréquence plus haute et puis tu disparais.»


  Daniel sourit.


  Mike ricana. «On ne disparaît pas comme ça, Danny. On meurt et on pourrit d’abord.


  —Que fais-tu de la foi? risqua Daniel.


  —J’appelle ça de la paranoïa.» Mike leva le livre en l’air. «C’est ce qui a remplacé Dieu de nos jours. L’enlèvement par les extraterrestres. Les mensonges d’État. Les théories du complot… Comme on ne peut pas supporter l’idée d’un univers absurde, sans signification, on en fait prévaloir une version malveillante. À quoi bon Dieu le Père quand on a la CIA?»


  «Monsieur Glynn?» intervint l’agent fédéral, rappelant Daniel au présent.


  La dernière fois qu’il avait vu son frère. Après l’enterrement.


  Plus Daniel repensait à cette visite, plus ce souvenir jadis heureux prenait un tour sinistre –peut-être parce que ce Japonais avait laissé entendre que Mike menait une double vie…


  Son frère aurait pu jouer la comédie à l’intention de tables d’écoute cachées… Et si, tout en donnant l’impression de simplement plaisanter sur l’occulte, il avait fourni des indices à propos d’une énigme dont Daniel n’avait pas conscience sur le moment? Un mystère, qui à présent allait remonter à la surface comme les images magiques cachées dans les stéréographies 3D? On contemple le papier à s’en faire jaillir les globes oculaires des orbites pour tenter de voir un sens à la folie de ces dessins fractals, absurdes pour le regard… jusqu’à ce qu’intervienne un processus bizarre: le cerveau qui s’exclame «Ah! Maintenant je comprends!» et une nouvelle dimension émerge brusquement, une nuée de colibris forme un cœur arc-en-ciel, des dauphins psychédéliques flottent sur la page, une sirène prend la pose sur son rocher, un banc de requins fond sur vous, un vol d’oies signé Escher vous aspire dans sa formation impossible: vous voilà dans le secret.


  «Mike ne nous a pas débriefés depuis qu’il est revenu de sa mission en Amazonie, était en train de dire Takahashi. Il a eu tout le temps de transmettre du matériel ultra compromettant. Je peux au moins vous dire ceci: il détient des codes très importants.


  —Des codes?


  —Aux yeux de certains intérêts, ces informations valent plus que vous ne sauriez l’imaginer. Ces gens-là feront tout pour le récupérer. Tout. Je vais être franc avec vous, monsieur Glynn. Nous sommes tombés sur un bec. Nous avons besoin de votre aide.»


  Daniel leva les yeux au ciel. «Pardonnez-moi, mais… tout ça est vraiment ridicule. Que puis-je bien avoir à faire dans cette histoire?


  —Eh bien, pour tout vous dire… Cela concerne votre fils.»


  Le retard de Sean revint troubler son raisonnement.


  «Mon fils? De quoi est-ce que vous parlez?


  —Nous le détenons. Il ne risque rien. Mais il est entre nos mains.»


  Daniel eut beau ouvrir la bouche, rien ne sortit. Il fut pris d’un essoufflement soudain. Ses lunettes à monture invisible s’embuaient. Il les ôta, essuya la condensation avec la ceinture de son peignoir. Le filet de sueur qui lui avait dévalé le front s’enroulait à la commissure de son œil, où il s’arrêta un instant avant de poursuivre sous forme de larme.


  Jusqu’à cet instant, Daniel n’avait jamais compris comment on pouvait occire son prochain.


  L’agent fédéral leva une main. «Voyons, calmez-vous.»


  Daniel chaussa de nouveau ses lunettes.


  «Inspirez par le nez à plusieurs reprises, en laissant ressortir l’air lentement.»


  Le conseil semblait bon. Daniel le suivit.


  «Ce que vous ressentez est bien naturel. Mais je peux vous assurer que si vous deviez agir sous le coup de l’émotion, vous seriez amené à subir des souffrances atroces. Votre fils ne risque rien.


  —Où est-il?


  —Du calme, du calme… Nous l’avons placé dans un programme de protection pour témoins.


  —Continuez.


  —Voilà qui est mieux. Ça vous a fait du bien de respirer lentement, non?


  —Continuez.


  —Nous voulons que vous retrouviez votre frère, monsieur Glynn. Mettez la main sur lui et nous vous rendrons Sean.» L’homme se leva. «Pas à un mot à quiconque. N’appelez personne. Vous êtes seul dans ce coup-là. Tout seul.»


  Il n’eut pas besoin d’ajouter ou vous ne reverrez jamais Sean.


  «Voici ma carte. Si un quelconque paquet vous parvenait… Ne l’ouvrez pas. Appelez-moi aussitôt.»


  Daniel examina la carte officielle qu’il tenait à présent. Caractères noirs sur un blason doré.


  «Avez-vous des oiseaux à votre domicile?


  —Des oiseaux? s’étonna Daniel, songeant aux petites sépultures du fond du jardin.


  —En cage, comme animaux de compagnie.»


  Ceux qu’ils avaient enterrés ne comptaient sans doute pas.


  «Non.»


  L’agent fédéral hocha la tête, comme si cela résolvait une ultime préoccupation qui l’avait taraudé jusque-là.


  «Nous vous surveillerons, monsieur Glynn, dit-il en pivotant vers la porte.


  —Excusez-moi… lança Daniel en se levant. Comment votre prénom se prononce-t-il?»


  L’homme se retourna. Ils étaient campés dans le séjour. Un père replet, un agent fédéral élancé. Séparés par une longueur de corps.


  «Ki-iO.


  —Kyo, dit Daniel, en jouant du bout des doigts avec la carte. Kyo Takahashi. De la NSA. Division des opérations spéciales.


  —C’est cela», dit l’agent fédéral avec un léger décalage.


  Daniel cessa de triturer la carte. «S’il arrivait quoi que ce soit à mon fils, je vous en tiendrais pour personnellement responsable.»


  L’agent demeura muet un long moment. Peut-être n’avait-il pas l’habitude de recevoir des menaces. Peut-être s’étonnait-il qu’un homme tel que Daniel ose une affirmation de la sorte. Ou peut-être était-ce autre chose.


  «Retrouvez votre frère», enjoignit-il finalement.


  Une fois seul, Daniel monta dans la chambre d’enfant à l’étage et s’allongea dans le lit. L’odeur de Sean imprégnait les draps. C’avait été pareil avec Julie, se rappela-t-il. Dans leur lit.


  Il passa un moment à sommeiller.


  Il s’éveilla saisi d’angoisse, s’assit en branlant du chef. L’espace d’une seconde horrible, il ne sut plus où il se trouvait. Puis il reconnut sa maison.


  Il resta assis dans le lit de son fils à se balancer d’avant en arrière.


  Il tenait toujours dans sa main la carte de l’agent fédéral, remarqua-t-il. À croire qu’elle constituait son dernier lien avec la réalité.


  Là, l’espace d’un instant, il redouta de disparaître, s’il la lâchait.


  Une idée étrange lui vint. C’était, songea-t-il, comme de se retrouver propulsé en plein thriller –genre littéraire qu’il avait toujours considéré avec condescendance. Les complexités de la vie réduites à une formule triviale: Qui est le coupable? Où se trouve la bombe? Qui a trahi? Ces romans lui avaient toujours semblé relever de la littérature dite «d’évasion». Or, il découvrait à sa grande stupeur que, vues de l’intérieur, les choses apparaissaient sous un jour tout autre. Lorsqu’on vit dans un polar, on est aux premières loges en matière de frissons. On se laisse absorber. La vie possède soudain une trame.


  Cette carte de visite constituait une preuve matérielle. Un ordre de mission.


  Ah, bien, songea-t-il, alors que quelque chose se brisait à l’intérieur de lui et que l’univers situé de l’autre côté de ses fenêtres lui semblait, pour la première fois depuis des jours, véritablement réel. Il avait l’impression formidable de posséder un but dans la vie. Et il rédigea mentalement une liste.


  Il allait trouver Mike.


  Porter secours à son fils.


  S’en prendre à quiconque se mettrait en travers de son chemin.


  Daniel se rendit compte que ça le démangeait depuis très, très longtemps.


  On se protège mutuellement


  


  Mike prit conscience qu’il avait du mal à tenir le volant de la Jeep. Ses mains en sueur glissaient dessus. Et pendant le reste du trajet qui le mena vers le sud le long de la Highway, loin du cadavre gisant derrière le 7-Eleven, il ne cessa de fébrilement soliloquer, comme un apprenti humoriste qui fait un flop dès sa première blague et qui se démène pour faire rire, sans résultat.


  En dépit de tout, il ne parvenait pas à chasser ce souvenir de sa tête. L’image s’y était coincée, elle repassait en boucle encore et encore à la façon de cette fameuse exécution au Vietnam, la première jamais diffusée sur le petit écran. Le visage figé. La tête qui part en avant. Le flot de sang qui jaillit dans la direction opposée, formant un orbe rouge. Le corps du jeune homme qui s’affaisse. Le cadavre qui tressaille sur les gravillons, puis se fige.


  Le tee-shirt ALORS, LA FORME?.


  La sœur qui souriait en brandissant le flingue.


  C’était grotesque. Quel scénar débile! Pourquoi quiconque aurait-il voulu tuer Danny?


  Dangereux, son frère? Déprimé, peut-être, mais sinon… Impossible, trop barbant pour ça. Trop responsable. Les gens comme lui faisaient des maladies nerveuses, des crises cardiaques, ils ne pétaient pas les plombs au point de tirer dans le tas. Je me retrouve en pleine série Z, songea Mike. Aucune vraisemblance. Pas d’évolution du personnage. Aucune histoire. Juste des explosions et des meurtres au hasard pour que le spectateur continue à sursauter de peur. Un machin pour gamins à peine pubères. Comme la moitié des synopsis qui lui tombaient entre les mains. Il cherchait depuis un moment à passer des pubs aux longs-métrages. Mel, son producteur exécutif, avait entrepris de lui faire lire des scripts. Bon sang, qu’est-ce que c’était nul. Ça se résumait à des suites, des préquelles ou des remakes de séries télé merdiques des années soixante. La revanche de Queen Kong! Le Neveu –le dernier Parrain! Petticoat Junction 2000! Ou sinon, de simples miroirs aux alouettes basés sur des noms de stars: Tom Hanks joue Lincoln! Whoopi devient pape! Jackie Chan est président et il flanque la pâtée aux Chinois!


  Trouve ton frère ou tu es un homme mort.


  Qu’est-ce que c’était que ce souk?


  Il lui fallut la quasi totalité du long retour en voiture vers Santa Monica pour parvenir à se calmer. À force de se raconter: tu n’as pas peur. Tu peux gérer ça. Tu as un plan. Un flingue.


  Il fit un arrêt mécanique pour acheter des vêtements neufs dans les boutiques piétonnes de Third Street, où il paya en liquide. Ayant garé la Jeep de Takahashi au parking souterrain, il reprit une chambre dans le même hôtel. Ils ne devineraient jamais qu’il s’y terrait. Le tonnerre ne frappait pas deux fois au même endroit.


  Au moment de s’inscrire à la réception, il changea malgré tout de nom. Kringle. L’homme qui faisait semblant d’être lui. Ayant demandé à un chasseur de transférer toutes les affaires restées dans son ancienne chambre, il lui donna un pourboire royal avec l’instruction de ne faire monter aucun visiteur, en aucune circonstance.


  «Bien, monsieur Glynn.


  —Je m’appelle Kringle.


  —Bien, monsieur Kringle.»


  Mike en conclut qu’il n’était pas dur de se cacher. Il suffisait de disparaître. De n’adresser la parole qu’à des étrangers, et seulement quand nécessaire. On ne donnait jamais son nom. On ne sortait pas. On mangeait en commandant au service d’étage, on réprimait toute excentricité histoire de se fondre dans le décor. De faire profil bas. On se barricadait.


  Ils ne le trouveraient jamais.


  L’hôtel était un immeuble chaulé tranquille, couleur ocre, sur Ocean Boulevard. Avec une piscine en forme de haricot dans le jardin. Comme il gagnait sa chambre, il vit deux petits gosses blacks barbotant dans l’eau. Où étaient les parents? Bon Dieu, quel genre de gens pouvait laisser leurs enfants nager sans surveillance?


  Les deux petits garçons le regardèrent sans sortir de l’eau.


  «Où sont vos parents?


  —On les attend, répondit l’un des deux.


  —Dites, c’est dangereux de vous amuser tout seuls dans le grand bain.


  —On se protège mutuellement, énonça fièrement le second.


  —C’est malin comme système, dit Mike en se levant. Mais vous feriez mieux de sortir tant qu’ils ne sont pas là.»


  Les garçonnets échangèrent un regard soulagé. Puis ils nagèrent jusqu’à l’échelle et émergèrent de l’eau en ruisselant. L’un trouva une grande serviette immaculée duveteuse dans laquelle ils s’enveloppèrent. Ce qui rappela à Mike une image du Maroc. Deux petits mendiants accroupis sur une place écrasée de fournaise, partageant l’ombre d’un drap blanc.


  «Tu l’as vue, monsieur?» demanda le plus petit des frères, à qui l’autre donna aussitôt un coup de coude.


  «Qui ça? demanda Mike.


  —Maman.»


  Quelque chose d’avide et d’inquiet dans leur regard.


  «Elle est peut-être dans la chambre?»


  Aucune réaction.


  «Votre chambre», offrit-il, espérant clarifier la question.


  Un bruit s’était élevé de l’autre côté de la cour. Mike aperçut un nettoyeur de piscine latino porteur d’un filtre et d’un seau d’eau javellisée. L’effet de cette présence fut immédiat. Les gamins détalèrent par la plus proche arcade. Mike regarda avec amusement l’homme qui considérait la serviette abandonnée par terre, puis les traces de pas mouillées s’écartant de la piscine. En grimpant l’escalier qui menait à sa chambre, il entendit ferrailler la clôture à claire-voie que les gosses enjambaient.


  Il sourit. Danny et lui avaient fait pareil: squatté des piscines pendant les vacances de leurs voisins. Et en se couvrant l’un l’autre. Son frère était nul. Mike n’arrêtait pas de se porter à son secours. De hurler pour le faire sortir du grand bain. De lui détacher son jean quand il restait coincé sous les clôtures de barbelé. De le hisser hors du fossé lorsqu’il transperçait la glace trop fine et se retrouvait trempé jusqu’à la taille dans l’eau glacée. C’était lui qui aidait Danny à redescendre de l’arbre quand il avait trop peur pour sauter. Qui s’interposait chaque fois que Groconnard l’avait dans le collimateur. Qui prenait les coups de fouet. Et voilà que ça recommençait: Mike allait tirer Danny d’affaire une énième fois. Il y a des choses qui ne changent jamais.


  Mais bon, c’était le moins qu’on puisse faire. Entre frères.


  Oui, se planquer, rien de plus facile, se dit-il une fois allongé sur le lit en zappant avec la télécommande. On regardait de vieux films en noir et blanc sur les chaînes cryptées. Elles passaient tous ses classiques préférés: Harvey. Psychose. Le Miracle de la 34e Rue. Le papi qui oublie sa canne…


  Puis les images lui revinrent. Trois d’affilée.


  L’hélico noir survolant la clairière, pareil à une libellule métallique de SF. Ce n’était qu’un hélicoptère. Pourquoi cette image lui glaçait-elle le sang?


  Et ensuite, en une succession rapide: l’oiseau-mouche dans la paume du chef. La bouche de l’interprète, ses jolies lèvres peinturlurées de noir disant: «Attendez! C’est trop…»


  Il s’était passé quelque chose dans la forêt vierge. Un événement qu’il ne parvenait pas à cerner. On aurait dit que sa mémoire butait sans arrêt contre un mur. Comme quand on essaie de percer un brouillard du regard. Il fallait en parler à Danny. Il comprendrait peut-être. Il passait son temps à analyser les choses. À effectuer des rapprochements inédits. À décoder des bouquins dont la plupart des gens ne faisaient aucun cas. À trop réfléchir sur tout. Il vivait une vie si triste. Un prof de fac rasoir avec un crédit immobilier sur le dos, sans compter son fils et sa belle épouse malheureuse. Une existence protégée qui avait toujours suscité le mépris chez Mike, même s’il ne le montrait jamais devant Danny. Une vie tracée au cordeau. Si monotone. Si confortable.


  Enfin, non, confortable, pas toujours.


  Mike avait été blessé devant le profond chagrin que Danny éprouvait lors de l’enterrement de l’oncle Louie. Sa dernière visite.


  L’oncle Louie. Un gros, un dur. Mike se rappelait son haleine: colle et bière. L’un de ses surnoms était Le Putois. Groconnard le second.


  Par cette journée couverte, entouré d’inconnus en larmes et de membres de la famille à demi oubliés ressurgis du passé, Mike s’était tenu debout au pied de la tombe auprès de Danny –l’unique raison de sa venue. Conscient de Julie, distante et polie au côté de leur fils de huit ans. Puis Mike avait eu un geste si naturel que cela l’avait ramené pile à leur enfance. Il avait étendu le bras pour prendre son frère par la main. Une main glacée. Ensemble, ils avaient observé le cercueil en métal vert descendre dans le trou, tandis que le prêtre parlait du départ pour un nouveau monde, un monde meilleur où toutes les peines seraient balayées, tous les rêves se réaliseraient, et où tous les combats de cette vallée de larmes seraient remplacés par des formules magiques à la con telles que Pour toujours et Pardon et Putain de connerie.


  Non, pas de formule magique. Il n’en voulait aucune. Pas au-dessus de cette tombe.


  «Enfin débarrassés de Groconnard, avait-il chuchoté.


  —Tais-toi, avait répliqué Danny. On n’avait que lui.»


  Ils n’étaient jamais d’accord, jamais de la vie.


  D’autres qu’eux avaient-ils une telle ombre inversée dans leur existence? se demanda-t-il. Un contraire nécessaire? Danny était le mur qui délimitait les frontières de son être. Le mouton blanc auprès duquel il faisait figure d’âme noire. Et leurs engueulades incessantes rappelaient celles de ces deux bagnards évadés qu’une chaîne relie inexorablement l’un à l’autre, joués par Tony Curtis et Sydney Poitier dans La Corde. Deux adversaires partageant des fers, enfermés dans une contradiction inévitable, imparable.


  Lorsqu’ils se retrouvaient après des mois sans se voir, Mike se surprenait souvent à rivaliser inconsciemment avec lui: à améliorer son niveau de langue, en articulant avec soin pour impressionner le prof de fac en face. Et là, ils n’étaient même pas d’accord sur leur propre passé. Leur enfance à la ferme de l’oncle Louie au sud de Saginaw avait été soit brutale et barbante, soit correcte et oubliable en fonction de celui des deux qu’on interrogeait. Tu te rappelles? disait Mike lors de leurs retrouvailles. Tu te rappelles, Danny? Mais non, jamais. Daniel se reposait sur lui pour remplir les trous. Qui étaient nombreux. Des secrets avaient jalonné leur passé. Où se trouvait leur père? Et leur mère? Pourquoi étaient-ils partis? Pourquoi personne n’en parlait jamais? Leur mère avait disparu quand Danny avait un an et Mike, quatre. À la différence de son frère, il se souvenait d’elle. Il pouvait se représenter son visage. Il réentendait parfois son rire. Il se rappelait son odeur sucrée, sa caresse douce. Ses longs cheveux roux. Il s’était habitué à elle et avait fini comme Danny, abandonné au bord du chemin. La différence, c’est qu’il savait ce qui lui manquait.


  Quand le téléphone sonna, son corps tressaillit tout entier. Tendant la main vers le combiné, il songea qu’il n’avait peut-être pas évacué la pression.


  Et si ce qu’il ressentait relevait d’un choc en retour?


  «Monsieur Kringle?


  —Oui.


  —Ici la réception. Vous avez un message.


  —Oui?


  —Souhaitez-vous que je vous le lise?


  —Allez-y.


  —Go.


  —Pardon?


  —Ça dit: GO! Avec un point d’exclamation.»


  Tous tes désirs


  


  La vie de Daniel s’était réduite à deux problèmes simples: savoir où se trouvait Sean, savoir où se trouvait Mike. Mais voilà, on aurait dit les ultimes questions pièges d’un examen d’entrée –un test cauchemardesque sur un sujet qu’il n’aurait pas potassé.


  Comment retrouve-t-on une personne disparue?


  Il appela la société de production de son frère. Tout le monde était sorti hormis une vieille secrétaire, Mme Van der Tuin. Mike n’avait-il pas annoncé son départ à la retraite pour cause de problèmes cardiaques? Elle raconta que M.Glynn était en vacances et qu’il ne voulait pas être dérangé. Daniel déclina son identité en expliquant qu’il s’agissait d’une urgence. Elle lui donna le nouveau numéro de portable de Mike. Qui sonnait dans le vide. Daniel appela l’ex de son frère –un mannequin au sourire plein de dents qui l’avait largué pour un comédien. Elle sniffait de l’héroïne, d’après Mike. Elle se souciait comme d’une guigne de savoir où était «ce salopard» (sic!). Daniel appela la Société des auteurs et metteurs en scène, qui le renvoya sur plusieurs des collaborateurs préférés de son frère: un dir phot, un chef machiniste, un perchman –quoi que ces appellations puissent bien recouvrir. Tous répondirent ne pas l’avoir revu depuis l’Amazonie. Puis Daniel se souvint du monteur préféré de Mike –le vieil Adam Brody, un fumeur invétéré, qui évoqua avec humour son troisième pontage. «J’ai un montage à blanc de son spot amazonien à lui montrer, ajouta-t-il au téléphone, mais il n’a pas donné signe de vie.»


  Ces gens-là étaient comme tout le monde à Los Angeles: charmants, amicaux, égoïstes. D’aucune aide.


  Il avait disparu.


  Daniel songea à engager un vrai détective, mais Takahashi aurait sûrement mis son veto là-dessus.


  Quelle idiotie. Comment diable savoir où se trouvait Mike?


  La différence entre la vie et les livres, décida Daniel, c’était que les livres laissaient de côté tous les aspects ennuyeux. Le thriller n’était que suspense et mouvement. Le roman criminel, qu’ordre et théâtralité. Alors que l’existence, par bien des aspects, s’apparentait à un détour –un itinéraire bis crispant, pénible, interminable. (Enfin, si, il se termine. C’est juste une impression.)


  À son grand désespoir, Daniel découvrait qu’il ne possédait ni la finesse, ni la clairvoyance ni le courage de ces héros de papier. Mauvais casting. Il n’était pas fait pour l’ennui, les pistes en queues-de-poisson, tous ces fichus détails matériels qui refusaient de se transformer en indices. La force de caractère innée du héros livresque lui confère l’avantage, lui insuffle de l’ardeur: les ennemis s’écroulent, les portes s’ouvrent, les preuves se font jour…


  Mais ici, aucun fiat lux. Daniel n’avait jamais autant pataugé de sa vie.


  Il continua tout de même à composer des numéros. Infos. Bibliothèques. Vieux amis. Chou blanc. Le seul résultat effectif de cette vaine quête fut de l’empêcher de penser à Sean. Parvenu à la fin de la journée, il avait l’oreille engourdie, les doigts ankylosés à force d’appuyer sur les touches du téléphone, et il n’était pas plus avancé malgré tous ses efforts. Il n’y avait récolté qu’une migraine.


  


  Il fronçait les sourcils en comparant la contenance de deux flacons différents dans une pharmacie lorsqu’un jeune homme en blouse de labo bleue lui demanda: «Vous prenez ces conneries?»


  L’étiquette de sa tenue de pharmacien indiquait: «Travers.»


  «Non, en général, je ne fais pas ces courses-là. Pour tout vous dire, ma femme…» Daniel ne parvint pas à terminer sa phrase.


  «Autant manger des bonbons, ça revient au même», proféra le jeune homme.


  Les cheveux sombres, rassemblés en queue-de-cheval. Des yeux noirs au regard aimable. Des traits chevalins, justement. Une grosse mallette noire à la main.


  «Je n’ai pas d’ordonnance, avoua Daniel, le sang se tortillant à ses tempes.


  —On dirait que vous vous tenez une migraine carabinée.


  —Vous êtes médecin?


  —Oh, là! Non. Écoutez…» Son interlocuteur lui prit les flacons pour les remettre en rayon. «Ce ne sont pas ces trucs sans ordonnance qu’il vous faut. J’ai un médicament qui marche, à la maison.»


  Daniel haussa les sourcils. «Une substance autorisée?


  —Bien sûr.» Le jeune homme sourit. «Enfin, presque…»


  Quel garçon serviable. Daniel aurait tenté n’importe quoi.


  Le mal de tête en était à son stade serre-joints. Quelqu’un qui vous boulonne le crâne façon monstre de Frankenstein.


  La maison du pharmacien était à deux pas. Ils prirent néanmoins la voiture de Daniel pour effectuer le trajet.


  «Tu ne mets pas ta ceinture? demanda son passager au moment où la Volvo s’élançait.


  —Pardon, dit-il en s’attachant. Une mauvaise habitude.»


  Si seulement Sean ne m’imitait pas aussi souvent, ajouta-t-il in petto.


  «Chouette voiture, commenta le pharmacien. C’est quoi, ce bouton?»


  Un bitoniau bleu, rond, dépourvu de tout pictogramme évocateur. Le style d’option qu’installent gratuitement les vendeurs. Une alarme antivol d’un genre spécial, ou quelque chose dans ce goût-là, mais Daniel n’avait jamais pris la peine de lire le manuel. «N’y touchez pas, dit-il. C’est le déclencheur d’Armageddon.»


  Le pharmacien sourit. Daniel se rengorgea: sa première plaisanterie depuis des lustres. «Si vous appuyez dessus, c’est…


  —Je sais, je sais, dit le jeune homme. J’ai l’air con à ce point-là? Si j’appuie dessus, c’est la fin du monde.»


  Ils s’esclaffèrent.


  L’appartement en mezzanine embaumait le patchouli. Un antre de célibataire hippie: moquette jaune en bouclette, fauteuil poire couleur canari et bouts de canapé en plastique assortis, avec poster de Yellow Submarine au mur. Ils prirent place à une table jaune, dans la cuisine carrelée de jaune, et le jeune homme ouvrit un tiroir jaune afin d’en tirer une petite grenouille en céramique. Verte. Un quasi-soulagement.


  «Embrasse le crapaud, qu’il se change en prince», plaisanta-t-il en présentant la figurine à plat sur sa paume pour la montrer.


  Une de ces bestioles exotiques d’Amazonie. Rayée de rouge sur les flancs. Et avec un trou dans le dos.


  «C’est une pipe, bon sang, tu t’attendais à quoi?


  —Votre machin va me soulager? demanda Daniel en se frottant le front.


  —Oh que oui», ricana le pharmacien.


  Ouvrant le congélateur, il en sortir un sac hermétique moyen modèle, ainsi qu’un petit flacon plein d’une poudre blanche fermé par un bouchon en liège. Il prit dans le sac une pincée d’herbe verte, la tassa dans le trou et saupoudra un peu de blanc dessus. «Prochain arrêt: La Défonce!» annonça-t-il en faisant claquer son Zippo pour allumer l’amadou.


  Le dos de la grenouille vira à l’orange incandescent sous l’effet des attentions qu’il lui prodiguait. Il passa la pipe à Daniel tout en retenant la fumée dans ses poumons.


  C’était chaud dans la main. Daniel eut un sourire en coin devant le trou indispensable dans la bouche de la bête. Sa première bouffée depuis des années. Il aspira la fumée brûlante puis détourna le regard des yeux noirs et souriants de l’homme pour fixer l’arbre situé devant la fenêtre de la cuisine.


  L’homme observait son visage. «Cinq, quatre, trois, deux…


  —Un!», exhala Daniel en recrachant la fumée. Elle ralentit au sortir de sa bouche, comme un film qui s’arrête et dont l’image se fige peu à peu à l’écran.


  VLAN! Voilà que soudain il distinguait le moindre repli de l’écorce grise sur l’érable en face –crevasses, fentes noires, parcelles lisses. Comme pour les premières images en direct de la Lune. (L’amphithéâtre de l’école: tous les élèves rassemblés pour regarder le téléviseur posé sur l’estrade diffusant la retransmission en noir et blanc, décalée par les ondes radio. Le vaisseau non habité descendait vers la surface lunaire. Les cratères devenaient de plus en plus gros, jusqu’à ressembler à l’écorce de cet arbre. Le black-out au moment du crash. Le tonnerre d’applaudissements chez les gosses comme si c’était un accomplissement inouï…)


  Daniel avait l’impression de caresser cet arbre des yeux. C’était devenu un objet de FASCINATION. La vie en lettres capitales. Il étudiait ce tronc comme s’il était porteur d’un contenu prodigieux. Lequel? Il aurait été bien en peine de l’expliquer. C’était ça, être défoncé, ça lui revint. «Pétrifié dans le présent», avait-il coutume de dire quand il pratiquait. On n’éprouvait aucune inquiétude. Aucun stress. On n’avait pas de factures à payer. Le temps s’arrêtait: les lendemains n’existaient plus, c’était au tour de quelqu’un d’autre de monter la garde, de s’occuper des détails.


  Une sorte de retour en enfance.


  Daniel se remémora le gardien mystérieux. Celui que Mike et lui surnommaient «Touvoveu».


  Chaque réveillon de Noël, ils avaient droit à un coup de fil de l’elfe préféré du Père Noël: Aloysius.


  Une occasion d’un formalisme rare. Ils enfilaient leur tenue amidonnée du dimanche. Ils se mouchaient le nez. Puis ils se recroquevillaient tête contre tête sur le canapé violet qui grattait, en se disant qu’ils avaient de la chance. Qu’aucun gosse des alentours n’était en prise directe sur le pôle Nord comme eux. Mike et Danny avaient su garder le silence sur ce point.


  Ils ne croyaient plus au Père Noël depuis des années, pourtant ils respectaient toujours Aloysius et attendaient son appel unique entre tous chaque mois de décembre.


  Ils ignoraient que cette fois-ci serait la dernière.


  Aloysius voulait invariablement savoir s’ils avaient été «sages». Et, tous les ans, ils assuraient que oui. Une amnésie sincère. Ils évitaient de dire qui avait chapardé l’argent pour les enfants du tiers-monde dans la boîte de conserve posée sur le bureau de sœur Schaberg; qui avait repeint en rouge les lions du porche de Mme Crabtree; quel lance-pierre avait réduit en miettes les carreaux de l’oriel de Mme Campbell; qui avait massacré le carré de potirons des Scarfone; claqué la porte sur les jambes du vieux M.Gregory pendant que, étendu sur le ventre, il corrigeait son Edsel qui venait de crotter dans les rosiers de M.Ambrogio… Ni quel nain sadique avait rasé de près le caniche de Robin Watson, quel coiffeur fou coupé les couettes de Peggy Stack pendant la messe, qui avait bien pu faire évader tous les poissons rouges de la mare de Mme Vlasopolo pendant ses vacances en Roumanie. Nul témoin n’étant venu porter plainte pour les péchés véniels et juvéniles de cette longue liste annuelle, la réputation des deux garçons demeurait sans tache quand Aloysius vint relever les copies morales à Noël.


  Comme chaque fois, sa voix dans le téléphone fut tout à la fois volubile et traînante –telle celle d’un adulte qui aurait bu trois manhattans. L’elfe avoua que la saison avait été fort éprouvante. L’année, pénible. Que ses subordonnés se montraient singulièrement peu coopératifs. Qu’ils ne tressaient jamais les queues de paille des bisons en bois –aah, des chevaux! Son royaume pour des chevaux! Alors que là, oh! ces elfes! Ils se laissaient aller à la négligence dans le maniement des aiguilles à coudre. Ils fredonnaient sans cesse. Jamais concentrés. Ah, les maux de tête que ces absurdités lui causaient! Et le désordre que laissaient les rennes! Sans compter les bobines de rubans arc-en-ciel qu’il fallait importer d’Amérique centrale par rames gigantesques, le martèlement continu des collègues cordonniers qui donnait la migraine…


  «C’est quoi, la migraine?» avait demandé Mike à son frère –qui l’avait fait taire.


  La seule consolation de cet elfe surmené consistait en une dose quotidienne de chocolat bouillant que la Mère Noël en personne lui apportait le travail de la journée une fois terminé. Ravigotant, à l’en croire. Le breuvage le plus doux, le plus enivrant à avoir jamais touché un quelconque palais. Fumant, recouvert d’une couche de marshmallows en forme d’étoile qui exhalaient des nuées de sucre glace à vous chatouiller les narines. Et devant son assistant préféré se tenait, rayonnante, la Mère Noël –une femme superbe, gironde, grande, au maintien impeccable et à la chevelure d’un roux flamboyant. Dont le toucher était si doux, si tendre et si fervent que l’elfe en rougissait –et que, l’espace d’un bref instant de gêne, son accroche-cœur blanc se redressait en une houppette bien visible. Si bien qu’avec douceur elle léchait ses doigts délicats, afin de remettre cette mèche en place d’une caresse sur le front cramoisi d’Aloysius.


  «C’est quoi, un accroche-cœur?» avait demandé Mike –aussitôt rappelé à l’ordre et au silence.


  Bon, Aloysius devait y aller, à présent –il lui restait encore une ou deux gorgées de chocolat, négliger un tel délice eût été criminel. Il rappellerait l’an prochain, à la même heure. Là dessus, il assura aux garçons qu’il les surveillerait –qu’il les aurait à l’œil où qu’ils se trouvent, où qu’ils aillent. Sa vue était parfaite malgré ses deux cents ans. Aucun instigateur ni aucun indic ne lui échappait jamais. Cette dernière sorte de gens le mécontentait tout particulièrement. Il ne pouvait pas les supporter.


  «C’est quoi, un instigateur? avait demandé Mike.


  —Toi», chuchota Danny, perplexe.


  (La seule fois où il avait entendu ce mot, c’était au confessionnal, avec le père Otto: «Les bons garçons dénoncent les instigateurs, Daniel. Ils ne les protègent pas.»)


  Et, peut-être, ajouta Aloysius, les deux garçons sauraient-ils prendre en considération le fait que les poissons rouges figuraient parmi les créations préférées du Père Noël, ayant été produits un par un dans un feu gelé très particulier qui ne brûle qu’au pôle Nord et dont on taille les langues de flamme au moyen d’une paire de ciseaux en or? Quand ils sont retombés dans les coupes en cristal des elfes chargés d’entretenir le feu, on les expédie vers les animaleries de toute l’Amérique du Nord afin que les petits garçons et les petites filles sages les reçoivent en cadeau…


  Mike et Danny s’étaient regardés, épouvantés.


  «C’est de la bonne», marmonna l’homme à la grenouille d’une voix haut perchée –il avait pris ses cordes vocales par surprise.


  «Ahem», grommela Daniel, soudain conscient que le silence avait plané un bon moment.


  «On remet ça?»


  Ils éclatèrent d’un rire postillonnant. Ça revenait à s’entendre proposer une dernière petite gâterie alors qu’on vient de faire l’amour comme jamais.


  C’est alors que, détachant les yeux de l’écorce grise de l’arbre, Daniel remarqua le nid. Un nid d’oiseaux sur la branche. Un mouchoir orange fluo emberlificoté dans la paroi de paille et de brindilles. Inquiétante. Vide, abandonnée. Une maison dans laquelle personne ne vivait.


  Et puis, les images lui revinrent, apparitions soudaines sur l’écran de son esprit. D’abord celle qui le faisait chaque fois tiquer: un bras de petit garçon qui se brise, un I qui devient un L.


  Et ensuite: le spectacle précipité d’un tronc d’arbre gris, semblable à celui du dehors, mais tombant sur lui. Une collision annoncée qui s’arrêtait chaque fois juste avant l’impact, comme si la caméra n’avait plus de pellicule.


  Daniel eut un mouvement de recul intérieur, puis il se rasséréna. De la paranoïa, songea-t-il.


  Ce serait ainsi, la fin de la vie? Un diaporama de souvenirs qui accélère devant vos yeux?


  Il devenait fou. Forcément. Comment s’était-il retrouvé assis chez cet inconnu à fumer du chanvre? Où étaient passées ses fanfaronnades? Sa mission? Les disparus? Pourquoi n’était-il pas à leurs trousses?


  Je suis un lâche.


  Il imagina le visage confiant de son fils. Son fils qui avait besoin de lui, qui était assis quelque part dans une pièce, entouré d’inconnus, à attendre qu’arrive son père.


  Excuse-moi, Sean, songea-t-il, le cœur serré. Je suis un lâche.


  S’arrachant de force à ces pensées pénibles, il s’enquit: «C’est quoi, ton prénom?


  —Joe.


  —Moi, Daniel.»


  L’homme tendit la pipe. «Une autre taffe?»


  Daniel secoua la tête. «Ça fait longtemps que tu es pharmacien?»


  Joe sourit. «Pharmacien? Je suis représentant médical.


  —Ah bon, dit Daniel en se sentant stupide. Et ça te plaît?


  —Oh, ça non, tu parles! Mais j’ai droit à des échantillons gratuits.»


  Joe se planta au milieu de la cuisine pour faire décrire des cercles en l’air à la grenouille, comme un avion miniature dessinant des 8 infinis. L’objet laissait une luminescence verte dans son sillage.


  «Avant, je kiffais plein de trucs. Je lisais vachement. Surtout des bouquins d’histoire. Mais à partir d’Eisenhower, ça a commencé à m’emmerder… Enfin, bon, de toute façon, on s’en fout. Les annuaires ne paraissent plus depuis 1990. L’année où nos petits copains ont appuyé sur SAVE.»


  1990? Petits copains? Save? Complètement déchiré, ce garçon.


  «Ils ont raison, tu sais, continua Joe. L’histoire ne fait que se répéter. Alors je me suis dit, merde, tant pis, j’essaie la science. J’ai lu plein de bouquins super pointus. Mais après la mécanique quantique, j’ai commencé à me faire chier. Parce que là, on se rend compte que personne sait rien et que tout est du délire, alors pourquoi se prendre la tête avec ces conneries? Tu sais ce qu’a dit Heisenberg juste avant de clamecer? “À quoi sert la relativité? Et la turbulence des fluides?”» L’homme leva sa grenouille et la regarda dans les yeux. «Le père de la théorie de l’incertitude… Eh ben il n’en avait pas la moindre idée! dit-il en embrassant sa pipe. Du coup, j’ai renoncé à la lecture. J’ai basculé dans le cul. À dose raisonnable. Et puis pendant une période je me suis embringué dans une secte débile avec un truc en douze étapes. Des fondus des oiseaux… Maintenant, je fume.»


  Daniel n’avait jamais vu personne qui ait le regard aussi vide. «C’est tout?»


  Joe émit un petit rire. «Et toi, tu fais quoi dans la vie?»


  Daniel contempla le sol jaune. «Là tout de suite, je cherche mon fils.»


  Joe haussa les sourcils. «Ah bon? Pourquoi ça?


  —Je l’ai perdu.


  —Je n’ai jamais eu de gosse», lâcha Joe en mettant la grenouille devant son visage.


  Il la retourna d’avant en arrière. Comme si ce sujet-là, ainsi que tout le reste, était clos.


  Quelle tristesse, quand même. Daniel avait mal pour lui. Il le plaignait pour tout ce qu’il avait raté. Puis il se rendit compte que c’était gaspiller sa compassion. Aux yeux de Joe, il n’était personne. Juste un compagnon de grenouille. Un inconnu avec qui partager son herbe par une froide soirée d’hiver. Le jeune homme était en quête d’autant de néant que possible, semblait-il. Un absolu sans contenu. Daniel décida de ne pas le suivre sur cette pente.


  Son mal de tête avait disparu.


  «Merci, Joe,» dit-il en se levant.


  Son hôte continuait à contempler le siège qu’il venait de quitter. «Tu pars?


  —J’ai des choses à faire.» Il s’arrêta près de la porte. «Tu penses que je suis en état de conduire?»


  Joe posa la grenouille sur la table jaune. «Respecte les limites de vitesse et ne franchis pas de ligne jaune.»


  C’était faisable. Bien sûr. Daniel adressa un mince sourire à Joe et tendit la main vers la porte.


  «Et ton frère, tu l’as trouvé?»


  Daniel se pétrifia. Sentit tous les muscles de son corps protester devant cet arrêt brusque et inattendu. L’herbe. C’était forcément ça.


  «Hein? demanda-t-il en se retournant.


  —Je vais t’expliquer un truc», dit Joe. Il s’avança et lui flanqua un crochet en plein sur la bouche.


  Daniel tomba par terre. Sa mâchoire le lançait. Sensation pas nécessairement désagréable, découvrit-il –le chanvre intensifiait tout. Joe parlait d’une voix acerbe. «Ton frère. Tu te rappelles? C’est ça que tu devrais être en train de chercher. Ton frère. C’est clair?»


  Daniel contemplait les carreaux jaunes du sol quand il sentit une chaussure peser contre son oreille. Sensation désagréable.


  «C’est clair? énonça Joe, plus fort, cette fois.


  —Oui, marmonna-t-il dans une bouchée de sang.


  —Trouve ton frère et on te rendra ton fils, putain!»


  Lorsque Daniel descendit l’escalier en se tenant le menton, la colonne vertébrale le faisant souffrir à chaque pas, il se remémora ce qu’avait dit Takahashi: Nous vous surveillerons.


  Émergence dans une rue frisquette.


  Des corneilles silencieuses rayaient le ciel.


  Son souffle givrait par-dessus son visage dressé.


  Au moment où la Volvo démarra, les clés se mirent à tintinnabuler. L’espace d’un instant –un instant seulement–, Daniel se concentra sur la mystérieuse lumière bleue du tableau de bord. Le déclencheur d’Armaggedon. Il s’imagina éjectant un siège qui le propulserait hors de cette réalité, directement vers un monde sûr.


  L’espace de plusieurs secondes, il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas appuyer sur le bouton.


  La première lettre


  


  Trouve ton frère ou tu es un homme mort.


  Bon. OK. No problemo. Deux, trois coups de fil, quelques questions, et hop.


  Mais à la dixième sonnerie du vingtième appel, Mike reposa brutalement le combiné. Merde.


  Avaient-ils éteint leur répondeur? Changé de numéro? Étaient-ils partis en vacances? Kyo avait parlé d’un voyage en Floride au cours duquel Danny aurait semé les fédéraux…


  Son frère avait toujours été la personne la plus joignable au monde. Il possédait deux numéros de téléphone et une adresse e-mail. Les gens comme lui ne disparaissaient pas. Ils vérifiaient leur messagerie vocale. N’avaient qu’un seul lieu de résidence.


  Danny exerçait le même boulot depuis vingt ans. Il n’y avait pas plus prévisible que lui. Où diable pouvait-il être passé? Sa secrétaire n’en avait pas la moindre idée. Le doyen de la fac demeurait injoignable. Le voisin, un papi à pacemaker, expliqua qu’il ne l’avait pas vu de plusieurs jours.


  Envolé, la seule fois où on avait vraiment besoin de lui mettre la main dessus. Volatilisé.


  Danny, où es-tu? Telle était la question.


  Mike ne craignait pas les énigmes. En général, il s’en délectait. Il ne comprenait pas les gens comme son frère, qui abandonnaient leurs doutes pour se faire au mystère. Qui renonçaient à débattre des grands problèmes étudiés à l’université. Peut-être justement parce que Mike n’était jamais allé en fac pour se faire servir les discours officiels –et pour ingurgiter de force que, après avoir tourné ça dans tous les sens, même les esprits les plus brillants ne voyaient pas de solution. Lui, il ne trouvait pas que les grandes questions soient insolubles. Et il poussait sans cesse Daniel à reconsidérer ses a priori, à sortir de son train-train mental quotidien.


  Où es-tu, Danny?


  Démarrant le Powerbook, Mike parcourut quelques unes de ses chat-rooms préférées. Puis il passa sur AltaVista pour effectuer une recherche sur «Personnes disparues», «Faulkner» et «Daniel Glynn».


  Déprimant. Des tas de trucs sur Faulkner, rien sur Danny.


  C’est alors que les paroles d’un mort lui revinrent. «C’est au sujet des oiseaux-mouches, monsieur Glynn.»


  Ayant cherché «Oiseaux-mouches», il trouva des tonnes d’ornithologues amateurs, d’astuces maniaques autour des mangeoires, ainsi qu’une donnée bizarre: Les colibris font partie des rares oiseaux capables d’effectuer du surplace à la façon des hélicoptères. Leurs ailes battent jusqu’à 200 fois par seconde au cours de la parade nuptiale.


  Un autre truc qu’avait dit le mort. Il devait trouver un certain Ailier.


  Mike formula une quasi-pensée. Une convergence de corrélations pas encore tout à fait reliées.


  Il tapa colibris, hélicoptères, et l’Ailier. Puis il cliqua sur Chercher.


  Et tomba sur un article signé d’un certain professeur Joel Klinder, intitulé «Les oiseaux impossibles».


  Mike resta une bonne minute la mâchoire pendante devant l’écran.


  Il suivit le lien jusqu’à la page des Transfuges, où il découvrit ce qui avait tout l’air d’un sermon, affiché dans une police de caractères prétentieuse et emberlificotée sur fond d’imitation de parchemin –quel goût!


  Un Bréviaire.


  


  Mes très chers frères Transfuges,


  Voici venus des temps de troubles intenses. De violence. De doute. De terrorisme. De sang. En une telle période de défis, gardons à l’esprit que tout mouvement spirituel subit des mises à l’épreuve. Surtout en ses débuts. Ici, la Voie la plus sage consiste à nous replonger dans notre principe premier: l’acceptation radicale du don d’éternité qui figure au cœur de notre foi.


  Je suis votre Ailier non parce que je suis qualifié pour un tel pouvoir, mais au nom de l’autorité qui m’a été confiée par nos supérieurs, les oiseaux impossibles. J’accepte ce fardeau.


  Foi. Confiance. Acceptation. Ne mollissez pas sur ces trois principes, mes amis. Endurcissez-vous contre les forces internes comme externes, païennes comme hérétiques, qui sont susceptibles de détruire ou d’empoisonner les étapes sacrées.


  À ceux qui cherchent à démolir le bastion de notre croyance, nous n’accordons aucune grâce. À ceux qui ont perdu leur foi, nous disons: il n’existe pas d’alternatives à la vérité. Juste des voies sans issue.


  


  Inquiétant. Une chose était sûre: ça ne ressemblait en rien à l’homme qu’il avait connu. Klinder aurait-il viré gourou?


  En dessous de ce sermon, en bas de la page, un étrange assortiment de liens:


  


  Les douze étapes. Ce que nous croyons. Bref historique. Qui est l’Ailier? Nos ennemis.


  


  Mike se remémora ce qu’avait dit l’agent fédéral mort à propos de Danny. «Ils croient qu’il détient le code.»


  Et aussi: «L’Ailier. C’est le seul qui puisse nous sauver.»


  Mike toussa, exhalant une grosse bouffée d’air, comme si quelqu’un venait de lui enfoncer l’estomac. Il resta quinze secondes sans pouvoir respirer.


  Ce type blond tombé lors de la fusillade avait cru s’adresser à Danny. Au prof de fac.


  Il lui avait dit d’aller voir Klinder. L’Ailier.


  Une intuition se mit à tonner dans le cœur de Mike comme un gong qui résonne.


  Klinder détenait son frère. C’était sûr.


  Il suivit un lien vers la page perso du scientifique, sur laquelle il obtint son adresse courriel à Berkeley.


  Seigneur, Danny. Dans quelle merde tu t’es fourré? Une secte, c’est ça? Tu ne sais donc pas que Klinder est synonyme d’ennuis? Gros couillon! Quelle idée de faire confiance aux gens aussi facilement!


  Puis Mike se dressa devant le miroir et une voix s’éleva dans sa tête –une voix qu’il n’avait plus entendue depuis des années. Celle d’une femme qu’il avait aimée dix ans plus tôt. Qui aurait aussi bien pu être morte. Qui disait: «C’est un candide. Il ne comprend pas qu’on fasse le mal volontairement. Il commence par ne pas y croire. Et ensuite, ça le traumatise.»


  Souvenirs, souvenirs. Lui-même était ainsi, avant.


  Il se rappelait très bien quand tout avait changé.


  Buffalo.


  Prenant son portefeuille, il en tira des feuilles jaunies de papier à lettres aux plis cassés à force d’être ouverts. Assis au bord du lit, il parcourut le premier courrier –mais aussi le dernier– que cette femme lui avait adressé. Il espérait toujours comprendre un jour sa déclaration à l’encre noire. Comment quelqu’un de sensé pouvait-il choisir le malheur?


  Pourtant, il avait eu beau relire ces lignes quantité de fois –à l’hôtel, dans des avions, des limousines–, ça donnait invariablement le même résultat: l’incompréhension. Ce choix qu’elle avait fait était inconcevable. Inimaginables, ses motivations.


  Incompréhensible, la fin de leur liaison.


  


  4 février 1991,


  deux heures et demie du matin


  Mon très, très cher Michael,


  J’essaie depuis des semaines de te l’annoncer –en te regardant droit dans les yeux, et en sachant que tu me comprendras, que tu me pardonneras. Mais je ne peux pas. Je suis une lâche. J’ai beau rugir et montrer les dents, je tremble en dedans. Et quand la bagarre devient trop rude, je détale la queue entre les jambes.


  Tu te rappelles la dernière fois où l’on s’est vus seul à seule –et qui restera la dernière? Ce jour où on est allés au mont Tamalpais après la conférence sur l’allaitement maternel, quand on a descendu cette bonne bouteille? Que le vent s’est levé dans le soleil couchant, qu’on a vu le Golden Gate se découper dans la brume? On aurait dit deux piliers noirs, éloignés d’un bon kilomètre, mais reliés sous la surface du brouillard– aussi puissants et aussi féroces que des sentinelles sur un seuil. Connaissant chacun si bien l’autre, et lui accordant une telle confiance, qu’aucune parole n’était utile: ils ne se feraient jamais défaut, ils resteraient toujours fidèles à leur promesse mutuelle, indéboulonnables dans le secret de leur amour.


  C’était si beau qu’on n’a pas voulu repartir malgré le froid, ni toi ni moi. Tu m’as réchauffée dans ton blouson et je me suis demandé quelles images tu tirerais de cet endroit, comment tu le voyais dans ton regard d’artiste –comment tu faisais pour discerner les choses. Pour engranger ce que tu vois. C’est un aspect de ta personnalité qui m’a toujours intriguée. J’avais envie de comprendre quel effet ça fait de voir le monde ainsi, de pouvoir rebondir sur sa beauté pour la partager avec les autres.


  J’étais faible. Trop lâche pour m’arracher à mon couple malheureux, sûr, prévisible. J’adorais ton sourire. Et tu étais l’être le plus fascinant que j’aie jamais rencontré. Alors je t’ai fait du charme et t’ai consacré le peu de temps que j’avais pour moi. Sans jamais m’attendre à ce que tu m’aimes vraiment. Je croyais en avoir terminé avec l’amour.


  Je me rappelle avoir frissonné: les récifs loin en dessous, les escarpements dorés, les falaises, l’écume blanche qui dégoulinait sur les brisants… Je me suis demandé pourquoi on n’entendait rien. Et puis ce banc de brouillard qui a monté, ce gros nuage blanc bleuté, si silencieux et si rapide qu’on aurait dit un rêve. Il nous a avalés avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. Je ne voyais presque plus ton visage dans cette brume froide. Je ne voulais pas que tout s’arrête. J’aurais pu rester toute la vie à l’intérieur de ce nuage. Sauf qu’ensuite il a été trop tard. J’ai perdu quelque chose, à cet instant-là.


  J’étais consciente que tu m’aimais. Et aussi que je ne pourrais jamais quitter qui tu sais pour te rendre ce sentiment comme tu le mérites. Quelque chose de tordu en moi a alors cru pouvoir devenir ta muse. Au moins, ça, je l’aurais eu… Tu vas rire, mais c’est de cette façon qu’on raisonne, quand on est comme moi –sans créativité, infichue de fabriquer ex nihilo quoi que ce soit.


  Je me suis aussi demandé si tu ferais un film un jour et si je me verrais sur l’écran. Je sais, je sais: c’est ridicule. Mais j’essaie d’être franche.


  Je t’aime sincèrement. Et tout aussi sincèrement, je ne peux pas continuer. Je suis incapable de lui faire ça –et de te le faire à toi.


  Tu mérites mieux que ma petite personne. Une femme qui ne t’accordera pas que des restes. Quelqu’un de fiable. Qui ne se contentera pas de prendre, systématiquement.


  J’étais avide et toi, tu trouvais ça flatteur.


  Donc, je jette l’éponge. Il m’est impossible de continuer. Je ne peux plus me regarder dans la glace en me disant que je suis une menteuse, une tricheuse, une lâche. Ah, le prix que j’étais prête à payer pour un peu d’émotions, un peu de lumière dans ma vie! Et pour ne plus me retrouver au milieu d’autant de livres. Pour ne plus parler de livres. Ni de gens qui parlent de livres. Ni des guéguerres intestines de la section de Lettres. Pour ne plus avoir la vie d’une femme de prof de fac…


  Je ne peux pas, mon doux Michael. Je ne peux plus.


  Tu mérites mieux que moi.


  Tu souffres en lisant ça, je le sais, mais je ne peux plus continuer à te voir de cette manière-là et ce serait encore pire si je poursuivais ces tromperies, ces retours tardifs, ces conférences médicales auxquelles je n’ai pas vraiment besoin d’assister… Fini, les bribes d’existence. Je ne peux pas vivre ainsi. Peut-être que toi, si. Je regrette.


  Je regrette immensément.


  Alors, quand on se reverra à l’occasion du prochain repas de famille (Dieu, quelle horreur d’imaginer ça, et votre tante Mabel qui me fusille du regard à chaque fois! Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle nous ait surpris dans ce restaurant… et moi tout sourires, hochant la tête, feignant le détachement –et la désapprobation quand tu racontais tes histoires de fou, alors que tout ce temps-là je me répétais «ce que j’ai envie de lui, ses mains sur mon corps, partout, je veux l’absorber, le garder au fond…»)… tout ce temps-là je guetterai une expression, quelques mots, quelque chose, l’indice du langage intime que toi et moi avons partagé dans nos nombreux lits, en me disant: c’est Michael, il était mon amant, c’est lui que j’aime…


  J’aurai du mal à renoncer, je sais. Mais c’est obligé. Je le dois. Je ne peux pas vivre ainsi. Je ne suis pas faite pour ce genre de choses. Toi, peut-être. Moi, pas.


  Tout serait plus facile si on n’aimait pas Daniel.


  Tu sais, quand il disserte sur l’importance de la courtoisie, j’ai honte. Il exige si peu de moi. C’est le moins que je puisse lui accorder.


  Ton frère est quelqu’un de bien et je ne peux pas continuer à le traiter ainsi.


  Avec tout mon amour,


  Julie.


  


  Mike se remémora la première fois où il avait lu cette lettre. Il n’aurait su dire ce qui lui avait fait le plus mal sur le coup, de ce revirement, de cette fidélité nouvelle ou de ce rejet.


  Huit mois plus tard, il avait reçu un nouveau courrier traumatisant. Au moment d’ouvrir l’enveloppe, il avait su que, tout en restant sans réponse, cette question-ci demeurerait à jamais close. Les montagnes d’arguments convaincants qu’il avait servies mentalement à Julie ne tiendraient plus dans la réalité. Leur séparation n’était pas négociable. Tout espoir qu’elle lui retombe dans les bras était absurde. Fini. Terminé. L’énorme confiance qu’il avait investie dans ce qui les liait était déplacée. Il fallait être deux pour aimer ainsi. Une seule personne ne suffisait pas.


  En lisant ces mots rédigés d’une écriture nette et merveilleuse, il avait aussi compris autre chose, pour la première fois. L’ampleur de ce qu’il avait fait à son frère. Jusque-là, il s’était toujours justifié en invoquant l’amour. Un sentiment qui vous arrivait. Comme un accident. Qui ne se contrôle pas, ne se dirige pas non plus. Qu’on ne choisit pas, qu’on ne se crée pas –l’expression est parlante, non?: tomber amoureux. On tombait. On tombe. Seulement, une fois cet amour amputé, tout ce qui lui était resté, à lui, c’était sa trahison.


  Mike avait tranché son lien le plus intime en ce monde. Celui de la famille. Il avait brisé cette confiance-là.


  Il ne lui en restait que ça: le plus grand miracle qu’il ait connu de sa vie –ainsi qu’une dette jusqu’à sa mort envers Danny.
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  Sean. Son petit visage rond de bouddha, éberlué devant le flash de l’appareil photo.


  Comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il était là.


  Merde, c’est quoi, un miracle?


  


  «Trouve ton frère et on te rendra ton fils.»


  La phrase de Joe avait représenté un réveil en fanfare. Daniel avait repris ses marques, à présent.


  Il était sur les dents. Tremblant et terrifié, certes, mais sur les dents. Il ne lâcherait pas l’affaire. Il les retrouverait tous les deux, quitte à se faire tuer.


  Il s’assit à son bureau afin d’ordonner ses pensées –ce qui, chez lui, signifiait en général établir une liste. Le plateau de son bureau de la fac était recouvert de mémos collants jaunes. Autant de notes destinées à contrebalancer sa mémoire épouvantable et sa propension à se laisser flotter au gré des événements.


  Disparus?


  Perdus?


  Terrés quelque part?


  Agent secret!!??


  Les douze étapes qui mènent à la lumière.


  Vibrer. Fréquence.


  Talk-shows merdiques.


  Journal intime.


  Miracles.


  Il reposa le crayon.


  Il tenta de reconstituer la dernière venue de Mike. Leur conversation étrange, alambiquée. Il était à présent persuadé que son frère avait tenté de lui révéler quelque chose d’essentiel. Mais quoi? Qu’avait-il dit?


  Sa visite n’avait rien eu d’inhabituel. Elle s’était résumée à ses commentaires typiques, rappelant les éditorialistes des médias, en gros.


  «On n’est plus qu’un pays de parleurs, avait-il jeté en secouant la tête, ce qui avait fait trembler ses boucles blondes. On est des videurs de sacs, des cafteurs. Des ratés qui étalent leur vie en public. À quoi bon? Pour le privilège de se faire rembarrer par le moindre zozo qui aura accès à un micro? Eh, regarde ce que ça donne, la liberté de parole! Ces huées, toutes ces femmes qui se font traiter de salopes, tous ces mecs qu’on qualifie de débiles… Brûlez-le, ce crétin! Il a laissé Roy se taper la sœur de son meilleur pote pendant qu’il couchait avec leur mère!»


  Daniel avait rigolé. «Ce doit être réconfortant de savoir qu’il y a des gens plus atteints que soi.»


  Mike, ricané. «Non, c’est leurs cinq minutes de gloire en direct. Leur unique occasion d’accéder à l’immortalité. Comme dans la confession, mais sans le côté Église.


  —L’immortalité. Justement, c’est ce qui me fait tiquer dans le christianisme. Quelle absurdité. “Il était une fois un homme qui n’avait pas vraiment trépassé…”»


  Mike s’était esclaffé. «Oui! J’avais toujours les chocottes à Pâques.


  —Je sais. Tu aimes mieux Halloween.


  —Oui, c’est ma fête préférée… Oh, toi, je vois très bien à quoi tu penses…


  —Le masque de zombie avec un œil qui tombe. Cette manie que tu avais de venir me réveiller en le portant!»


  Mike sourit jusqu’aux oreilles. «Tu en pissais dans ton pyjama.


  —Ça, tu avais le chic pour faire des bêtises, dit Daniel en gloussant.


  —Il fallait bien qu’un de nous deux se dévoue.»


  Daniel secoua la tête. «On parlait de Pâques.


  —Pourquoi est-ce que plus personne ne croit à la deuxième loi de la thermodynamique, de nos jours? La vie n’est qu’un accident, Danny. L’immortalité, c’est du pipeau. On moisit, on meurt, et on se dissout.»


  Daniel sourit.


  «Écoute bien ce que je vais dire, continua Mike, c’est important. Tu sais, ce vieux journal intime que je tenais quand j’avais dix ans? Je ne peux pas en même temps le réécrire et le considérer comme du vécu. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Être un pirate et être parent… Vivre, ça consiste à faire des choix. Des sacrifices. Nos décisions ont des conséquences. Des conséquences mortelles.


  —Tu viens sans doute de mettre le doigt sur les raisons de la popularité de la Bible. Toute une philosophie basée sur cette sale idée du sacrifice… Sans compter ces autres trucs auxquels personne n’a jamais assisté: les miracles.»


  Mike avait jeté: «C’est quoi, pour toi, un miracle?


  —Je saurais te le dire si j’en voyais un.»


  Mike l’avait raillé. «De simples bouts de réalité qu’on n’a pas encore expliqués!


  —Le réel consiste surtout en ça, avait approuvé Daniel. En de l’inexpliqué.»


  Les miracles. Notion ressurgie de leur enfance. La promesse secrète incluse au cœur de chaque religion –mais jamais tenue. Elle signifiait dire le rosaire le vendredi saint avec oncle Louie. Trois heures d’un silence insoutenable afin de commémorer l’arrivée du Crucifié au tombeau. On tournait en vol stationnaire le temps que le miracle atterrisse. Zéro sucrerie de tous les quarante jours du carême. Du poisson pané le vendredi. La confession chaque samedi –oncle Louie y était accro, semblait-il. Et les génuflexions au cours de la messe: assis, relevé, à genoux, une chorégraphie catholique dont la bizarrerie n’avait jamais frappé Daniel jusqu’au moment où le doute l’avait submergé. Sans oublier les pires musiques qui soient au monde –aucun doute là-dessus, les cantiques étaient une forme de torture esthétique. Des rythmes plats, mariés à des paroles d’un primesautier! «Ô VIERGE SAINTE, MARIE PLEINE DE GRÂCE, TRANSPERCE-NOUS À NOTRE TOUR DE TA BÉNÉDICTION! QUE LAZARE SOIT SANCTIFIÉ, DEUX FOIS RESSUSCITÉ! IL EST SAGE, CELUI EN QUI LE MAL ALIMENTE LE BÛCHER DE L’AMOUR.»


  Une vraie torture.


  Mais avant tout, ça signifiait ennui. Et là résidait le vrai miracle du catholicisme, avait conclu Daniel à l’issue d’une enfance très religieuse: dans cet ennui qui se trouvait à la portée de n’importe qui…


  Oui, les miracles. C’était la dernière fois qu’il avait vu son frère.


  Cette visite avait-elle suivi ou précédé l’enterrement de Julie? Et du reste, cet enterrement, pourquoi n’arrivait-il pas à s’en souvenir? Tout se résumait à un blanc brumeux qui l’emplissait de crainte, comme s’il avait oublié une règle –une règle cruciale susceptible de lui sauver la vie. Quand tu dérapes, braque le volant vers où ça part. Pourquoi faisait-il un trou de mémoire sur ces obsèques? Celles de la personne qui avait le plus compté dans sa vie? Un problème de blocage, sûrement. Il devait occulter l’événement.


  Une étincelle particulière s’était allumée dans le regard de Mike au moment d’évoquer son carnet d’enfance. Une intensité lourde de sous-entendus, comme s’il tentait d’en dire plus que ce qu’il énonçait.


  «Tu sais, ce vieux journal intime que je tenais quand j’avais dix ans? Je ne peux pas en même temps le réécrire et le considérer comme du vécu.»


  Il voulait dire qu’on ne pouvait pas modifier le passé. Mais aussi qu’il y avait de la vérité dans ce carnet. Une vérité qu’il n’aurait su changer, même s’il le souhaitait. Qu’essayait-il de suggérer?


  L’espace glaçant d’un quart de seconde, Daniel se rappela que son frère lui avait laissé une mallette d’objets personnels lors de sa dernière visite. En précisant qu’il faisait le ménage en grand. Il partait dans la forêt vierge tourner un énième spot Mazda «de merde», après quoi il avait décidé de prendre du temps pour lui. Deux cents jours par an sur le pont depuis dix ans, ras la casquette, fini. Il songeait à acheter un grand terrain quelque part. Quitter Hollywood. Faire des documentaires. Et au diable le reste.


  Une attente étincelait au fond de ses yeux bleus, comme s’il quêtait l’approbation de Daniel. Celui-ci en avait été surpris. Sur quoi il lui avait tendu la vieille mallette marron «pleine de vieilles conneries: des photos, des cartes d’anniversaire, des souvenirs, mon vieux journal bleu… Ce genre de trucs».


  Daniel se redressa bien droit en se rappelant l’affirmation de Takahashi. «Il détient des codes très importants…»


  Le colis n’était pas forcément très volumineux. Pas plus qu’un livre. Qu’une cassette vidéo…


  Le carnet. Daniel l’avait rangé au grenier.


  Il trouva la mallette dans un recoin poussiéreux, à côté des figurines de Sean –des personnages de Star Wars encore emballés, avec lesquels il n’avait jamais joué. Un «investissement» dont la valeur, affirmait le petit garçon avec insistance, s’accroîtrait de façon exponentielle au fil des années, au point de pouvoir financer ses études. En descendant l’échelle de meunier la mallette à la main, Daniel se rappela la nuit où il avait fait ses bagages pour le Nevada. Il avait posé sa valise vide par terre le temps d’empiler ses habits sur le lit et de compter ses sous-vêtements. Il s’était retourné au bout d’un instant, pour trouver Sean lové comme un fœtus dans la valise ouverte. Histoire de montrer que lui aussi tenait dedans.


  Daniel ouvrit la mallette, en laissa tomber le contenu sur son lit. Des renvois vers le passé de Mike. Des calepins pleins de croquis. Quelques photos de son ex-femme et de sa belle-fille. Un petit cavalier d’échecs noir. Et un gros carnet à couverture en soie bleue, fermé par une boucle à l’or terni. Mon journal, disait l’inscription en relief, dorée elle aussi, qui figurait sur la couverture. Ça vous avait des odeurs de passé lointain. D’une autre époque.


  Quand Daniel entrouvrit les pages, en tombèrent une dizaine de clichés en noir et blanc. Tous marqués «13/9/62». Ils montraient un garçonnet en tee-shirt marin rouge et pantalon trop grand. Qui tenait dans les bras son chat blanc, Sébastien, puis le laissait tomber. En principe, il s’agissait du chat de Mike. C’était lui qui avait trouvé ce nom, mais il ne prenait jamais la peine de nourrir l’animal ni de changer sa litière. Il laissait ça à Danny. Danny qui se trouvait sur la photo, et qui ne détachait pas les yeux de l’objectif. Les clichés avaient été pris par Mike afin de vérifier si les gros minets retombaient toujours sur leurs pieds. Il avait volé le Kodak de oncle Louie. Mike avait des idées très arrêtées sur la façon dont il fallait procéder. Danny n’était jamais parvenu à se caler sur son top départ. Et ces prises de vue révélaient une partie de son énervement devant les ordres donnés par son frère.


  Les deux petits garçons avaient fini par se mettre d’accord sur une méthode de travail. Un compte à rebours: «Cinq, quatre, trois, deux, un… On tourne!»


  Mike avait toujours été obsédé par le fonctionnement des choses. Cette expérience-ci portait sur la force de gravité. Il l’avait qualifiée d’«absurde». Chaque cliché constituait une variation sur le même geste, c’était drôle. Le chat blanc à divers degrés de sa chute, l’extrémité des pattes étalées vers l’extérieur, se tortillant l’échine pour parvenir à l’équilibre… L’unique constante était la posture de Danny, de profil sur la photo. Mains ouvertes, tennis noires délacées, il souriait vers l’objectif, quêtant une approbation. Et avec quelle intelligence son frère avait composé l’image, constata-t-il: Mike avait choisi pour toile de fond les lattes blanches horizontales de leur porte de garage, qui permettaient d’inscrire la progression de la chute du chat dans un cadre de référençe.


  Ce test n’avait rien prouvé, croyait-il se rappeler. La gravité peut exister. Comme le contraire.


  Daniel s’assit sur le lit, serrant le carnet dans ses bras. Prêt à déchiffrer le code.


  Il lut: «Ceci est mon journal. Je m’appelle Mike. Et si tu lis ça, Danny, je te tue.»


  Pris d’un rire irrépressible, il referma le carnet.


  Il lui fallut bien une demi-minute avant de recommencer la lecture.


  Dreamland


  


  À l’aéroport, Mike s’étonna du laxisme en matière de sécurité. Pas de tapis roulant à rayons X. Aucun vigile désabusé brandissant son épée Jedi détectrice. L’indifférence générale régnait. Le flingue qui alourdissait sa poche de veste entra sans encombre dans l’avion. Ah, la tête que ferait Klinder en voyant cet engin braqué sur lui…


  Le vol vers San Francisco fut extraordinaire. Le plateau-repas, délicieux –même pour la classe affaires. On lui servit tous ses plats préférés: suprême de veau, pois gourmands et pommes de terre en robe des champs sauce à l’ail. Et les petits pains, nom d’un chien! À se rouler par terre.


  Mike avait toujours adoré l’avion. Il laissait son téléphone éteint à bord. Il savourait cette pause entre deux points de chute. Personne n’appelait, on n’était pas joignable –et rien n’arrivait. Ce qu’il détestait, c’était l’atterrissage. L’écrasement mou de l’arrivée, ce grincement métallique à taper sur les nerfs. Puis le basculement jusqu’à ce que la roue avant morde le tarmac, y prenne pied. Ça lui fichait froid dans le dos à chaque fois.


  Forcé de se lever pour se dégourdir les jambes à la moitié du parcours, il partit déambuler jusqu’au fond de l’appareil. Une petite bonne femme singulière, en muumuu hawaïen, était plantée à côté des toilettes. Un regard noir à faire peur sous une chevelure bouclée couleur de jais. Elle lui sourit. Ça lui rappela la petite épouse bornée du chef de la forêt amazonienne –hormis qu’il ne l’avait jamais vraiment vue habillée. Celle de l’avion avait un côté réconfortant: une odeur enfantine, évocatrice de biscuits au chocolat qu’on fait descendre à grandes gorgées de lait.


  Il lut ce qu’indiquait la porte. Libre. Occupé. Ainsi qu’une troisième possibilité, inattendue celle-là: Gratuit.


  «Gratuit? lui demanda-t-il.


  —À toi de voir, Homme en fer blanc», répondit-elle d’une petite voix ronronnante.


  Homme en fer blanc? Celui du Magicien d’Oz? Quelle drôle d’idée.


  Il tourna les talons pour repartir à sa place, en se disant: Rappelle-toi qu’on vient de la capitale mondiale du cinéma.


  Le fauteuil était éminemment confortable. Il y avait une fonction massage. Quand Mike appuya sur le bouton, des serpents jumeaux se mirent à se tortiller sous le cuir –la meilleure séance de kiné à laquelle il ait eu droit depuis des années. Et il découvrit avec ravissement que l’écran contenu dans l’accoudoir passait des films érotiques –dont il s’extirpa d’un clic, gêné, quand l’Hawaïenne accompagna une petite fille jusqu’à un siège tout proche, de l’autre côté de la travée centrale.


  Il soupira longuement. L’espace d’une seconde, il avait craint qu’elle ne choisisse le fauteuil pile à côté du sien.


  À peine huit ans ou presque. Portant un sac à main miniature rose comme en ont les gamines. Une broche figurant des ailes accrochée à son chemisier rouge… Pourvu qu’elle ne soit pas bavarde. Quand les gosses s’y mettaient, impossible de leur fermer leur clapet. Mike éprouva malgré tout un pincement au cœur compatissant en voyant qu’elle voyageait seule. Quel genre de parent laisserait une gamine aussi jeune prendre l’avion hors de la compagnie d’un adulte?


  En regardant par le hublot, il remarqua, comme ça lui était déjà arrivé lors de vols précédents, les dentelures antédiluviennes, façon hiéroglyphes, marquant le désert en contrebas. De longues étendues de plaines et de vallées creusées par des reliefs d’occupation humaine, ça ne pouvait être que ça, ces routes ne menant nulle part, ces blocs et ces contours géométriques à l’utilité opaque… Des lotissements avortés? Ou sinon pourquoi pas Dreamland? Cette fameuse zone de l’armée classée Confidentiel. Il avait entendu un officier à la retraite lui donner ce surnom dans un magazine d’actualité… Le pays des rêves, territoire de bases top secrètes, de sites de recherche et d’ingénierie militaires, de laboratoires d’expériences souterrains… Mais le secteur aérien n’aurait-il pas été interdit au trafic?


  À travers les étincelles de givre du hublot, il distingua une projection ronde sur le sol: une ombre aussi vaste qu’une citerne à pétrole, qui se déplaçait en parallèle à l’avion. Et à l’allure bizarre pour une ombre: un point sombre au creux d’un cercle plus pâle. Mike eut beau scruter le ciel aussi loin qu’il pouvait en vérifiant l’angle de la lumière, il ne trouva aucune trace d’aéronef ni de ballon– rien qui soit susceptible de produire ce contour rond et flou qui se déplaçait à la façon d’une raie manta, en glissant sur le sable. Ça sinuait au-dessus des dunes couvertes d’armoise, s’accrochant en surface comme seule une ombre peut le faire, intégrant la géographie à sa forme ondoyante.


  C’était quoi? Un avion furtif? Les satellites projetaient-ils des ombres? Ils orbitaient trop haut, non?


  «Je déteste l’avion», confia dans un murmure la petite fille assise de l’autre côté de la travée.


  Sa crainte était si viscérale que Mike eut envie de poser tendrement la main sur ses doux cheveux châtains.


  «Tout va bien se passer. On ne risque rien.»


  Derrière ses grosses lunettes, la fillette l’inspectait. «Tu as quel âge?


  —Quarante-huit ans.»


  Elle se tut, le temps d’effectuer quelques calculs, puis elle harponna Mike de ses grands yeux noisette pour conclure: «Tu es à moitié mort.»


  Il s’esclaffa en silence.


  «Dis, quand on est plus vieux… Le temps s’accélère?


  —Beaucoup.»


  Elle hocha la tête. «Et… on a toujours peur des piqûres?


  —Moi, oui, avoua-t-il. Je ne crois pas que ce soit une question d’âge.»


  Cet interrogatoire commençait à le rendre fébrile. Il tâcha d’adopter une posture signifiant ça suffit, maintenant. Mais elle continuait de le contempler. Il se sentit forcé de lui laisser quelque chose.


  «Enfin, ça s’arrange, tu sais. Il se passe des tas de trucs super quand on grandit.


  —Quoi, par exemple?»


  Aïe, la colle. Rien qui vienne vraiment à l’esprit. Tout paraissait pénible.


  «On peut faire de la natation», finit-il par dire.


  «Je sais nager, dit la petite fille. Je retiens ma respiration sous l’eau. J’ai même appris au bébé dans la baignoire.»


  Il déglutit. Il trouverait forcément un truc à dire. Sauf que… se satisferait-elle d’une réponse, quelle qu’elle soit?


  «La télé par câble.


  —On l’a déjà à la maison.


  —L’amour! jeta-t-il. Ça te va, ça? L’amour, les baisers… Oh, laisse tomber.»


  Bon sang, songea-t-il, ces gosses. Jamais contents.


  Il se masqua les yeux de la main. Les questions impossibles que sa belle-fille lui avait posées à l’hôpital lui revenaient en mémoire. Je suis en train de guérir? Je rentre quand? Je dois rester ici encore combien de temps?


  Quand la petite était tombée gravement malade, sa femme et lui étaient en train de se séparer. Ça les avait soudés un temps. Ensuite, l’inquiétude et l’attente les avaient exténués. Après sa mort, ils n’avaient plus jamais réussi à se regarder l’un l’autre sans être ramenés à ce souvenir. C’était trop de douleur. Toutes ces années après, Mike ne réussissait toujours pas à partager un ascenseur seul avec un enfant, à s’asseoir près d’un gosse au restaurant ni à en coudoyer sur le trottoir. Il ne supportait pas de revenir à cette proximité.


  «Le sexe, tu veux dire», corrigea la fillette.


  Il la regarda.


  «Maman, elle aime ça», ajouta-t-elle en gonflant les joues pour faire la grimace.


  Mike sourit à son corps défendant. «Elle a raison.»


  Elle lui rendit son regard. «Elle est morte.»


  Et cette gosse afficha une expression de tristesse si franche, si brute, que Mike aurait voulu s’éclipser pour émerger dans une nouvelle réalité. Une réalité où les enfants n’avaient pas besoin de faire de telles têtes, de porter de tels fardeaux.


  «Désolé», dit-il.


  La petite fille tordit la lèvre comme si quelqu’un venait de lui ordonner de manger ses brocolis. «C’est pas ta faute.»


  Il s’endormit avec le vrombissement des turbines dans les oreilles.


  Et fit un rêve enchanteur.


  Il retrouvait une ancienne petite amie dans l’abri antiatomique blanc que l’oncle Louie avait installé au fond du jardin –leur terrain de jeu préféré, à son frère et lui, enfants. Le Putois avait renoncé à l’utiliser quand on lui avait expliqué ce qu’étaient les retombées radioactives.


  Ils avaient un sas de sous-marin au-dessus de la tête, un volant en acier blanc avec des rayons. Des conserves s’étageaient du sol à la concavité du plafond. D’un côté, un matelas arrondi épousait la rondeur du mur. En dessous, une pile de vieux journaux jaunis, comme s’il fallait maintenir une certaine continuité après l’annihilation totale de l’Histoire. L’Histoire avec un grand H, c’était le moment de le dire. L’abri était bien éclairé, mais sans qu’on sache comment: on s’attendait à des ampoules pendant à des fils mais aucune n’était visible.


  En vérité, Mike n’avait d’yeux que pour sa petite amie. Pour cette femme qu’il aimait de tout son cœur. Ils s’enlaçaient comme s’ils ne s’étaient pas revus depuis des lustres.


  Mike se rendait compte qu’il avait douze ans et qu’elle était beaucoup plus âgée que lui. L’impossibilité de cet amour l’effondrait. Comme le jour où il avait compris, enfant, que la jeune actrice qui jouait Polyanna était devenue adolescente. Le mélange de chagrin, de soulagement et de sentiment de justesse qu’il éprouvait dans le rêve n’était pas sans profondeur. À croire qu’on venait de lui révéler le but de sa vie… Dans le havre que constituaient les bras de cette femme imaginée, une impression de persistance s’emparait de lui, rémanence de rendez-vous antérieurs, de rencontres inopinées, de lettres, d’après-midi passées à faire l’amour avec lenteur et volupté dans des draps dorés… Peu importe que la personne soit différente, que son nom change à chaque fois, c’était toujours elle… Il se remémora ce sombre récit de Mark Twain, l’un des préférés de Danny: Mon amoureuse platonique. Une histoire semblable. Sur quoi il se demanda comment expliquer au même Danny que, bien qu’incapable de le tuer, il devait partir avec cette femme. Où qu’elle décide de l’entraîner. Hors de question qu’elle l’abandonne une nouvelle fois dans sa fuite.


  «Ne t’inquiète pas, dit son amour ancienne et nouvelle à la fois. Il comprendra.»


  Bien sûr. Danny était très compréhensif.


  Saisi d’une peur soudaine, Mike la serra plus fort contre lui. Il comprenait bien qu’il dormait. Une sorte de rêve éveillé. Pourtant cette conscience ne le soulagea pas. Au contraire, elle lui donna une impression d’impuissance encore pire.


  «On doit rester ici, dit-il dans le rêve. Agrippe-toi. Si tu lâches prise, je saurai que je rêve, que rien de tout ça n’est réel et que je ne peux pas me le permettre.»


  Elle s’arrachait à son étreinte. C’était Pauline, l’interprète française. La femme qui avait disparu. Il avait oublié sa beauté. Le sourire qu’elle lui avait adressé dans l’hélicoptère quand il avait pris le chef par la main. Sa façon de mettre en musique dans une autre langue les paroles simples de Mike. Il aurait voulu soulever son corps de gamine pour lui faire faire l’avion. Lui dire qu’en réalité il n’était pas un sale con et qu’il l’avait attendue toute sa vie. Mais, malgré la compassion qu’il affichait, ce visage était également sévère, comme si la jeune femme se trouvait confrontée à un caprice d’enfant impossible à satisfaire.


  «Ça ne marche pas comme ça, tu sais.


  —Je t’en prie, disait-il. On doit rester ici.»


  —Non, mon ange, on doit changer, répondait-elle en lui lâchant la main. Impossible de s’arrêter.» Elle leva un doigt en l’air. «Le sommeil est la cause de mortalité numéro un chez les colibris.


  —Je ne parle pas des colibris», dit-il d’une voix agacée.


  Elle le serra dans ses bras avec tendresse. «Bien sûr, Daniel.»


  L’idée que l’amour de sa vie pouvait le confondre avec son frère l’horrifia. «Je ne m’appelle pas Daniel!» Il eut un mouvement de recul et constata qu’elle avait changé de visage.


  «Je t’aimerai toujours, Daniel, dit Julie.


  —Je m’appelle Mike!


  —Et lui aussi.»


  La femme en robe hawaïenne le prenait par le bras. «La logique des rêves est imparable, Michael Glynn. Ne tente pas de la corriger.


  —Elle sait tout, ajouta son petit frère étendu sur le matelas. Il y a un grand mot pour ça.


  —Écoute-le, dit la femme qu’il aimait. C’était ton frère.


  —Et elle, c’est ma femme», ajouta Danny.


  L’atterrissage à San Francisco le tira brutalement de son cauchemar. La fillette assise tout près faisait du coloriage sur le plateau rabattable.


  Elle le regarda en pouffant de rire. «On dirait un ours quand tu ronfles.»


  Tout le baratin


  


  ET MAINTENANT, MESDAMES ET MESSIEURS… MIKE!


  


  Ceci est mon journal. Je m’appelle Mike. Et si tu lis ça, Danny, je te tue. J’habite à la campagne, près de Saginaw, avec mon petit frère qui est une nouille. Mon oncle faisait homme du feu mais pas ceux qui éteignent les incendies. Il travaillait pour les chemins de fer C&O, ce qui veut dire Chesapeake et Ohio. Leurs wagons ont un chat de peint sur le côté. Les chats, c’est la barbe. On dit homme du feu parce que c’était lui qui enfournait le charbon. Il ne travaille plus dans les chemins de fer parce qu’il y avait des accidents. Maintenant il envoie des colis de vente par correspondance pour les catalogues de graines et de fleurs. On dirait des sachets effervescents, ça fait du bruit comme des maracas. Ou la dame des biscuits Graham à la télé. Les maracas, c’est des instruments de musique du Mexique qui poussent dans les arbres. On appelle ça une calebasse et quand les graines ont séché on peut enfoncer un bâton dedans pour la secouer, ça fait de la musique comme Ricky Ricardo.


  Je suis en avance pour mon âge mais mon oncle veut que je n’en parle pas, alors bon.


  Mes trucs préférés, c’est la télé, le rock’ n’ roll et les sciences, genre comment on se débrouille pour que les gens ne se fassent pas ratatiner la tête sur la cloison du fond quand ils sautent en l’air à l’intérieur des avions.


  Ma mère était une actrice qui n’a pas réussi mais elle est morte. Je n’ai jamais rien écrit d’aussi long.


  Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  HOT-DOGS À GOGO


  


  Le plus beau jour de ma vie a été le pique-nique de la C&O. Tous les gens qui y travaillent amènent leur famille dans un parc où on danse. Il y a des tas de boissons près du kiosque et on peut avaler tout ce qu’on veut gratos! Il faisait si chaud que les bouteilles glissaient dans les mains. C’est dû au phénomène de la condensation. J’ai bu deux sodas au cola, un à la mûre, trois à l’orange et un au gingembre mais il faisait tellement chaud que je n’ai même pas fait pipi. C’est dû au phénomène de l’évaporation. Le soda ressort par les pores et pas par la zézette. Tout autour du kiosque, les collègues de l’oncle avaient installé des grils dans des barils coupés en deux, avec des hot-dogs à gogo! J’en ai mangé six, et puis deux pochons et demi de chips, gratuits aussi. Il y avait des concours de lancer de fer à cheval pour les parents, des jeux pour les enfants. J’ai gagné à la course en sac. En récompense, j’ai eu une mitraillette à eau Eliot Ness de vingt mètres de portée! C’est dû au phénomène de la pression. Deux pères se sont saoulés à la bière et ils se sont boxés jusqu’à ce que leurs dames viennent les montrer du doigt avec leurs cigarettes en les traitant de couillons. C’était chouette. Comme j’avais un peu la tête qui tournait je me suis couché et j’ai regardé les nuages à travers les arbres. Les nuages bougent plus vite quand on s’arrête pour les regarder. C’est dû aux courants atmosphériques. Et si on ne tombe pas de la Terre, c’est dû à la gravité, mais monsieur Klinder trouve ça «absurde». Ce qu’on ne peut ni goûter, ni toucher, ni sentir, ni entendre ni voir, c’est absurde. La gravité est absurde, Q.E.D. Il a dit ça pendant notre sortie scolaire. Le jour où on est devenus invisibles.


  Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  LE LATIN EST À L’ORIGINE DE TOUT LE LANGAGE


  


  Q.E.D = C.Q.F.D. «Ce qu’il fallait démontrer» en latin. J’ai appris ça en cours supplémentaire. Le latin est à l’origine de nos mots racines. C’était la langue des Romains, qui étaient très futés, même s’ils nous donnaient à manger aux lions, nous, les catholiques. Equis est un mot racine. Aqua aussi. Pas Q.E.D. C’est une expression qui signifie «ce que je viens de dire est le résultat d’un raisonnement». Comme si je commençais le pique-nique avec deux pièces de vingt-cinq cents en poche et que Jimmy Schlitbeer ne me croie pas et qu’il demande à les voir et que je les lui donne et qu’il s’enfuie avec, alors Jimmy Schlitbeer est un sale voleur, Q.E.D. J’allais le dénoncer à sa mère mais comme il est en en sixième il me flanquerait une dérouillée. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  TAQUINERIES


  


  Samedi l’oncle Louie nous a emmenés taquiner le goujon sur la rivière. Je déteste pêcher alors j’ai surtout taquiné Danny. Lui, il lit en voiture pendant qu’on roule. Je ne sais pas comment il fait pour ne pas vomir. Il adore les bouquins qui ont une fusée dorée sur le côté. On a des Spoutnik et des Mercury, moi je veux bien, mais on ne mettra jamais un homme sur la Lune. Danny et moi, on a trouvé une couleuvre grosse comme son bras. On lui a ratatiné la cervelle avec une pierre. On a trouvé une carpe. Comme Danny ne voulait pas lui faire de mal je l’ai mise dans le tonneau où on récupère l’eau de pluie. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  MONSIEUR KLINDER, L’HOMME LE PLUS FUTÉ DU MONDE


  


  J’ai été invité à l’hôtel de monsieur Klinder avec un autre garçon du cours spécial. Il nous avait choisis parmi tous les élèves qui ont fait la sortie scolaire. L’oncle Louie m’a déposé chez lui après m’avoir fait prendre un bain avant. Dans son bureau, c’était plein de fumée de cigarette et de livres sur les oiseaux. Il y avait une dame en peignoir blanc. Je l’ai appelée Mme Klinder et elle a souri en disant non, mon cœur, il faut m’appeler Gail. Gail sent très bon. Elle a raconté qu’elle aussi, avant, elle était l’élève de monsieur Klinder. Ça remonte à loin, autrement elle ne serait pas aussi ronde que la dame du calendrier. Monsieur Klinder nous a appris à jouer aux échecs. C’est un jeu très long mais très logique. Ils nous ont fait passer des tests de mémoire. Gail nous a donné du soda au gingembre. Monsieur Klinder a expliqué que je suis sans doute le petit garçon le plus futé de mon école mais que ça doit rester entre nous. Quand il m’a dit ça mes joues m’ont brûlé comme quand on met la tête dans la rôtissoire. J’ai eu sommeil. Quand l’oncle Louie est passé me reprendre monsieur Klinder lui a donné une grosse enveloppe. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  C’EST DISCUTABLE


  


  Quand j’ai raconté à mon oncle que monsieur Klinder croit à l’existence de la vie extraterrestre, il a répondu «Et moi j’ai vu un merle blanc». Personnellement je pense que c’est discutable. Quand on n’est pas d’accord avec quelqu’un, comme ceux qui disent que Rocky Colavita est nul sur le champ gauche, on peut répondre ça: «c’est discutable». Ça veut dire que la personne est bête. Une discussion, c’est une engueulade où on raisonne et où on porte une cravate. Ma classe va étudier la raison la semaine prochaine. Ce sont les Grecs qui l’ont inventée. Ils n’étaient que dix mille, les Grecs, ils écrivaient des pièces de théâtre et ils s’habillaient avec des draps de bain mais ce sont eux qui ont posé les Bases de la Civilisation Occidentale. C’étaient leurs esclaves qui faisaient la lessive. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  MES 45-T PRÉFÉRÉS


  


  Alors, ceux que j’adore, c’est The Lion Sleeps Tonight, Runaway et Traveling Man. Comme j’ai une mémoire photographique je me rappelle toutes les chansons, vu que la radio que j’ai inventée est à côté du lit. Mais il faut que j’écoute vachement bas, parce que si c’est trop fort le Putois cogne sur le mur en gueulant d’arrêter le boucan. C’est de l’ignorance. Monsieur Klinder dit que l’ignorance c’est quand on ne sait pas et que dans ces cas-là on ferait mieux de se taire. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  ON A INVENTÉ DES RADIOS


  


  On a inventé des radios à l’école avec du PQ et si vous ne me croyez pas lisez le News parce qu’un journaliste nous a pris en photo. On avait tous rapporté les rouleaux de chez nous. Comme celui de Tommy avait encore son papier dessus, notre prof de sciences Mme Brown a dit: «On a juste besoin du carton à l’intérieur, Tommy!» Très marrant. C’était chouette d’enrouler le fil de cuivre autour des rouleaux et de les plonger dans ce pot de vernis qu’on aurait dit du café. Le plus dur, c’est quand il a fallu coincer un tout petit transistor au milieu avec de la colle en argent. Ça ressemble à une noix. Après on y accroche une épingle de sûreté et quand on incline l’épingle sur les fils de cuivre on a la musique. Merci beaucoup de faire appel à nous!!


  


  Mike Glynn


  


  LES TRUCS QUE J’AI TROUVÉS DANS LE

  PORTEFEUILLE DE L’ONCLE LOUIE


  


  Un penny de 1909 où Lincoln n’a pas de barbe, il paraît que c’est vachement rare.


  Un ballon enveloppé comme une pastille d’Aspro.


  Une petite plume verte.


  Une carte d’employé de la C&O.


  Des graines.


  Le coin d’un as de cœur.


  Des billets de 5 dollars. (Des Benjamin Franklin.)


  Un ticket d’entrée pour le championnat de baseball.


  Le numéro de téléphone d’Aloysius.


  Un tuba en argent.


  47 dames de Hong Kong toutes nues.


  Une machine à voyager dans le temps.


  Ma mère.


  Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  POURQUOI J’AIME LE NATIONAL GEOGRAPHIC


  


  Les nénés.


  Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  IMMÉMORIAUX


  


  Mon oncle dit que je pense trop aux filles. C’est discutable. D’abord elles ont des nénés et pas nous. Et puis elles puent. Et d’après Roger Troutman si on met notre zézette dans leur trou on doit se marier. Je ne sais pas. Mais comme dit monsieur Klinder, un scientifique se doit d’explorer toutes les possibilités. Quelle idée de mettre une zézette là-dedans si c’est par là que le pipi sort? Et comment elles pissent quand elles ont un bébé de coincé? Tels sont les mystères immémoriaux de la vie. Enfin, d’après mon émission préférée, mais immémoriaux, je ne sais pas ce que c’est. J’ai demandé à Danny. Il connaît les grands mots. Il a répondu: «Je crois que ça veut dire qu’on ne peut pas se rappeler.» Voilà peut-être le mystère. Les mystères ne sont pas très logiques. La logique, c’est quand on se sert tellement de sa tête que ça fait mal. D’après Roger Troutman le sexe c’est quand on se sert tellement de sa zézette que ça fait mal. Je ne trouve pas ça très tentant mais j’applique des méthodes scientifiques. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  FOURRÉ


  


  Dans le fossé à côté de notre chemin de terre, on a trouvé un faon que quelqu’un avait fourré dans un grand sac de croquettes pour chiens. Un faon, c’est un cerf qui n’a pas encore grandi. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  JE NE CROIS PAS AUX RÊVES


  


  Mon meilleur ami s’appelle Gerry Light sauf qu’il m’a filé un coup de poing dans l’estomac et qu’il a déménagé à Detroit. À 72 miles d’ici, si le panneau vert ne ment pas. La solitude c’est quand tu hais ton meilleur ami. Je ne crois pas aux rêves. Je crois que ce sont nos esprits qui les fabriquent. Et je ne crois pas à tout ce que dit mon esprit. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  TOUT LE BARATIN


  


  Comme enfant de chœur, je suis nul. Je déteste porter leur robe, ils appellent ça une aube. Par contre j’aime bien chanter en latin, surtout le Kiri, yeah! S’il y avait de la batterie, je voterais pour au hit-parade. Le nouveau curé s’appelle le père Otto. Il porte une robe noire et il est malheureux. Je crois qu’il y a un rapport. S’il était en rouge comme l’évêque qui est venu et qui a giflé ces élèves de CM1 le jour de la confirmation, je parie qu’il serait content. Sauf pour la robe, évidemment.


  Le père Otto parle beaucoup de la foi. La foi, la foi, la foi, ça n’arrête pas. Je ne crois pas les gens qui se répètent. Je ne crois pas à la foi. Je crois aux preuves tangibles. Le jour de mes dix ans j’ai demandé en prière à voir une femme nue. Pas le bas ni le haut, tout le baratin. Dieu m’a répondu! Quand la nuit est tombée, j’ai vu Mme McNulty se déshabiller complètement dans sa chambre par la fenêtre ouverte. On aurait dit un dessous de bras, son machin. Mme McNulty est notre seule voisine. Elle joue du piano. Sinon autour il n’y a que des champs. Elle passe son temps à nous hurler dessus à Danny et à moi, comme la fois où on a piétiné les tunnels des taupes dans son jardin. Oncle Louie dit qu’elle a un sale caractère. Je la trouve quand même très jolie. Merci beaucoup de faire appel à nous!


  


  Mike Glynn


  


  LE PLUS GROS MOT COCHON QUE JE CONNAIS


  


  Buffalo.


  


  PIQÛRES


  


  «Il n’y a que les poules mouillées qui ont peur des piqûres», dit l’Oncle Louie.


  


  JE SUIS UNE POULE MOUILLÉE MON FRÈRE EST UN RATON LAVEUR ET L’ONCLE LOUIE UN CONNARD PLEIN DE FRIC


  


  Des questions?


  


  J’AI UNE MÉMOIRE PHOTOGRAPHIQUE


  


  Je vous la vends gratos.


  


  JE NE CROIS PLUS EN DIEU


  


  Il peut aller se faire voir.


  


  J’AI ENVIE DE MOURIR MAIS JE TROUVE ÇA ABSURDE


  


  C’est discutable.


  


  AH BON, C’EST GÉNIAL, L’AMÉRIQUE?


  


  Danny dit que ce n’est pas parce qu’on a gagné la guerre et tout qu’on est si géniaux. On a fait exploser deux bombes sur le Japon, d’après lui.


  Moi je dis: C’était l’ennemi. Et Pearl Harbor?


  Lui: La deuxième bombe servait à rien.


  Moi: Une bombe ou deux, quelle différence? Ils l’avaient bien cherché.


  J’ai repensé au garçon dont j’ai fait la connaissance à Buffalo. Comme je n’aime pas me replonger là-dedans j’ai répondu que si on n’avait pas eu la bombe les cocos nous auraient annihilés. Danny s’est fâché tout rouge et il a gueulé: «Tu sais même pas ce que ça veut dire!»


  J’ai répondu que si. Ça vient du mot racine latin nihil, espèce de nouille. Ça veut dire rien. Le néant. Exactement comme ce qui reste de tous ces japs puants.


  Et comme ce qu’il y a sous ton crâne: DU VENT!


  Il est resté longtemps sans répondre. Et puis j’ai vu qu’il pleurait.


  Des enfants, il a répondu. Comme toi et moi.


  Quel pleurnichard.


  


  Mike Glynn


  


  J’AI ENCORE ENVIE DE MOURIR

  MAIS IL NE FAUT PAS S’INQUIÉTER


  


  D’après sœur Schaberg, la mort est une illusion.


  Notre foi nous raconte que nous vivrons éternellement dans les cieux en compagnie de Dieu et des anges.


  Si nous sommes sages.


  À mon avis c’est trop demander.


  


  


  (Il y avait une ligne rayée à l’encre bleue: illisible)


  


  Mike Glynn


  


  MONSIEUR KLINDER DOIT NOUS QUITTER


  


  Je suis triste parce que monsieur Klinder doit déménager en Californie, où il y a tout le temps du brouillard. Il me caresse le haut du crâne. Il sent la cigarette. Il me trouve courageux. Il dit que je dois me souvenir de ma promesse. Je suis doué pour les secrets, je réponds. Je ne cafterai jamais. Il sourit et il me donne cinq cents de 1938 avec une tête d’indien dessus, et puis une pièce d’échecs noire, un cavalier, en me disant: l’acceptation est la clé de la survie.


  Je ne veux pas survivre s’il est parti. Je lui promets de me souvenir de lui toute ma vie et je lui demande de signer mon journal à la page qui suit.


  


  Joel A. Klinder, docteur ès sciences,

  À Mike, mon élève préféré

  Le 15 août 1962


  


  QUI A CRÉÉ CETTE CONNERIE D’UNIVERS?


  


  Dieu.


  Pourquoi il a fait ça?


  Pour qu’on puisse être heureux.


  C’est quoi heureux?


  C’est quand on connaît la volonté de Dieu et qu’on l’accomplit. C’est quoi la volonté de Dieu?


  Qu’on l’aime de tout notre cœur et de toute notre âme, qu’on suive les préceptes de l’Église, qu’on aime son prochain autant que soi-même.


  Mon petit frère aussi? Oui.


  Même quand il est con comme ses pieds? Oui.


  Même quand il passe toute la nuit à lire en laissant la lampe allumée dans le lit du bas?


  Oui.


  Dieu veut que je sois heureux? Oui.


  Alors pourquoi est-ce qu’il a fait partir monsieur Klinder et qu’il ne tue pas mon petit frère?


  Merci beaucoup de faire appel à nous.


  


  Mike Glynn


  Loin des ailes


  


  Le journal s’arrêtait là.


  Le 30 août 1962.


  Daniel sourit à ce souvenir. Le carnet lui avait fourni une vision nette du petit garçon qui était devenu Mike. Et qui se trouvait toujours en lui: râleur, indomptable, désarmant tout le monde grâce à son sourire ravageur. Attirant chacun vers son orbite –il agrégeait les commensaux aussi naturellement qu’une star des paparazzi. Quelqu’un d’autoritaire, certes, mais le style de gosse qui exsude une forte personnalité, et devant lequel tout le monde apparaît bancal en comparaison, plus faible, les autres se réduisant à de tristes fantassins brûlant de monter au front pour lui, de prendre ses ordres, de se joindre à ses gamineries, ses combines, d’obtenir son approbation pour en tirer fierté. À proximité de Mike, la vie était plus excitante.


  Et Daniel qui jurait toujours qu’il allait le tuer! Bien sûr que non. Qu’il ne le pensait pas… Il fallait repartir à zéro, cela dit. Ce journal ne contenait manifestement aucun code. Ses pages ne donnaient pas d’indices.


  Mais sur quoi voulais-tu donc tomber? se dit-il.


  Il s’était attendu à une histoire. Un énoncé susceptible d’être interprété. C’était tout de même en cela que consistait son boulot: exhumer le texte sous-jacent laissé par la main rusée de l’auteur à la façon d’une carte au trésor. Sauf qu’ici, on avait un journal. Des tranches de vie. Les gens confondaient toujours l’existence et les livres. Le livre était valable –valide– quand on estimait qu’il relevait de la vie. D’où cette question que les journalistes posent toujours aux écrivains: «Votre livre est-il autobiographique?» Ah, comme il aurait aimé en entendre un répondre, ne serait-ce qu’une fois: «Absolument pas! Il n’y a rien de vrai là-dedans.! C’est pure invention du début à la fin.»


  Sauf que, une fois l’ouvrage paré du masque de la fiction, il perdait son pouvoir d’indiscrétion…


  La vie est barbante, pensa-t-il. Vive la fiction.


  «Assez de ces codes!» Écœuré, il jeta le carnet de Mike à l’autre bout de la pièce.


  C’est alors qu’il se rappela l’unique phrase rayée entre toutes. Reprenant le carnet, il relut les entrées gribouillées au crayon par un garçonnet de dix ans, puis son regard tomba sur la ligne soigneusement recouverte au stylo-plume bleu. Daniel retourna la page afin de la déchiffrer depuis le verso. Toujours impossible. Haussant alors le papier vers la lumière, il distingua les termes de Mike derrière l’encre. Ils brillaient comme une haie argentée barrée d’un cordon bleu. Il mit un instant à traduire l’écriture inversée qu’il avait sous les yeux.


  


  «Monsieur Klinder, si Dieu nous aime tellement qu’on ne meurt pas, pourquoi est-ce qu’il vous laisse nous faire tout ça?»


  


  En tournant la page, Daniel relut la dédicace et la signature. L’unique phrase écrite de la main d’un adulte. Une graphie penchée fortement vers la gauche. Des mots à l’encre bleue, au stylo.


  


  Joel A. Klinder, docteur ès sciences,

  À Mike, mon élève préféré

  Le 15 août 1962


  


  Tout le restant du journal était rédigé au crayon. Hormis ces lignes.


  Klinder.


  C’était lui qui avait rayé la phrase.


  Pourquoi? Quelle raison y avait-il eu à son geste?


  Que cherchait-il à dissimuler? Qu’avait-il fait?


  Daniel repartit en arrière dans le carnet, accélérant jusqu’à confirmer son intuition. Le nom du professeur apparaissait au moins dix fois.


  C’était le personnage le plus important du texte.


  Voilà peut-être ce que Mike avait tenté de lui dire.


  Klinder savait peut-être où se trouvait son frère.


  Retrouve ce type. C’était pure intuition mais cette certitude tonnait comme un gong sous son crâne. Retrouve cet homme qui a enseigné en 1962 à l’école élémentaire de Saginaw. Était-ce si difficile?


  Daniel mit dix minutes à rechercher par ordinateur, puis à dénicher le professeur Joel A. Klinder. Titulaire d’une chaire de psychologie à l’université de Berkeley. Il imprima le numéro et l’adresse, prépara son sac et, deux heures plus tard, il s’envolait pour San Francisco.


  Le nez s’inclina vers le ciel. Le jumbo-jet s’arracha au frottement de ses roues. Daniel n’avait jamais vu l’aéroport aussi vide jusque-là, et ce vol comptait si peu de passagers que le placement était libre. Bizarre, pour une heure de pointe. Où donc étaient passés les gens?


  «Vous avez poussé un grognement», lança le jeune homme qui occupait le fauteuil voisin. (Bouc taillé. Cheveux courts, passés au gel, bouclés. Il souriait.) «La pétoche?


  —Je déteste le décollage, dit Daniel.


  —Les paumes qui deviennent moites? L’estomac qui se noue?»


  Il acquiesça. On avait l’impression que l’avion ne parviendrait jamais à décoller. Et chaque fois qu’il y parvenait, c’était comme un maelström qui vous avalait vers le haut, qui vous arrachait à chez vous, à votre existence, à tout ce qui présentait du confort. «Ça ne vous fait rien, vous?


  —Moi? Jamais de la vie. J’ai un système, dit le jeune homme en se penchant en avant pour murmurer. Mon oncle est pilote. Je l’appelle avant chaque voyage. Je lui donne le modèle du zinc et il m’indique les places les plus sûres. Là, on est dans un 767. Surtout pas à l’arrière. Restez loin des ailes. Elles s’arrachent pendant l’impact, ça emporte les hublots. Le moins dangereux, ce sont les treize premières rangées. Côté couloir.» Il tapota l’accoudoir.


  «Côté couloir, répéta Daniel.


  —Ouais. Imaginez-vous en train d’essayer de grimper sur des passagers aux poignets foulés dans une cabine remplie de fumée.


  —Mais vous êtes côté hublot…», objecta Daniel en regardant tous les sièges vides autour de lui.


  Le jeune homme lui adressa un sourire douloureux. «Réservation de dernière minute, mon pote.» Il agita bizarrement les mains, comme quelqu’un qui s’efforce de parer un argument. «Les avions, c’est comme la vie, vous comprenez? On sait qu’on va s’écraser –on ignore juste quand. On n’y pense pas. Parce que sinon, on devient fou.»


  Daniel y pensa. Il regarda l’inscription interdisant de marcher sur le bord des ailes.


  «Ça se produit surtout pendant les phases d’atterrissage et de décollage, il paraît, précisa le jeune homme.


  —L’atterrissage ne m’a jamais posé problème», avoua Daniel.


  Par la suite, le pilote annonça dans les haut-parleurs qu’ils avaient pris de l’avance grâce aux vents dominants. Il avait un accent espagnol prononcé.


  «Merde, dit le jeune homme.


  —Quoi?


  —Un autre truc de mon oncle.


  —Lequel?


  —Il dit de ne jamais monter à bord d’un vol dont le pilote n’est pas anglophone. L’anglais est le pidgin du trafic aérien. Et c’est dans les pays anglophones qu’on a les meilleures écoles de pilotage.»


  Daniel vit le bras d’un passager situé devant eux appuyer sur le bouton d’appel du steward. Un ding sonore retentit.


  «Moi, je suis étudiant. Et vous?


  —Fonctionnaire.»


  Le jeune homme lui adressa un regard appuyé.


  «Prof, précisa Daniel.


  —De quoi?


  —D’anglais. Mais je travaille pour la CIA en tant que consultant, en ce moment.» Daniel avait trouvé ça plaisant à dire. Ça l’avait centré.


  «Ah ouais? Cool. Mais, euh… c’est pas secret comme travail?


  —Si.


  —Alors pourquoi vous m’en parlez à moi?


  —Je manque de jugeote.»


  Le jeune homme s’esclaffa. «Donc, si je répète ça à mes potes, je vous grille votre couverture?»


  Daniel sourit. «Et je me trouve dans l’obligation de vous tuer.»


  Le jeune homme haussa les sourcils et rigola une nouvelle fois. L’espace d’une seconde, Daniel eut l’impression de se trouver devant son propre reflet dans un miroir. Puis il rit à son tour à l’idée de devoir tuer qui que ce soit.


  L’avion se cabra. Il y avait des trous d’air. Daniel poussa son deuxième grognement.


  «Le radar Doppler a parfois des ratés», commenta le jeune homme.


  Nouveau ding. Quelqu’un d’autre appelait le steward.


  Ils mangèrent. Progressèrent en l’air. Dormirent.


  Daniel fit un rêve.


  Il vivait à Venise. Il lisait un journal italien dans sa robe de chambre blanche, il parcourait les petites annonces en quête d’instructions pour la rançon. Ils habitaient un beau palais en marbre aux fenêtres dépourvues de vitres, où d’antiques colonnades torsadées débouchaient sur des loggias, où des tapisseries anciennes aux tons or et bordeaux recouvraient les murs. Un coucher de soleil idéal teintait de rose le canal marron en contrebas. L’eau sentait le bouchon, l’égout et le biscuit au chocolat. C’était la plus belle maison dans laquelle il ait jamais vécu. Ça l’attristait car il se rendait compte qu’il allait devoir la vendre pour payer la rançon qui sauverait son fils.


  Un vrombissement s’éleva.


  Un froufrou arc-en-ciel s’étira hors de la gueule obscure de la vaste cheminée en marbre, puis disparut par-dessus le balcon. Un colibri. Daniel avait lu quelque part qu’un oiseau surgissant dans votre âtre était annonciateur de mort imminente. Il ne voulait aucun volatile dans leur maison.


  Eh, pensa-t-il, tu es en train de rêver. Un rêve éveillé. Ça signifie que tu peux agir comme bon te semble. Tu es libre.


  Il entendit un bruit de bateaux s’entrechoquant flanc contre flanc, tels des amants. Il s’avança jusqu’au balcon pour regarder en bas. Un curieux gondolier se tenait campé à la poupe d’une des embarcations oscillantes. Une petite femme boulotte, agrippée à un long piquet. Elle portait une robe à la mode hawaïenne –ça s’appelait comment, déjà? impossible de se souvenir– et arborait entre ses yeux noirs un tatouage bizarre en forme de larme, comme ceux que Mike avait filmés au Maroc. Et sa posture avait quelque chose de comique. À la voir ainsi accrochée à sa longue rame horizontale, on l’aurait crue en plein numéro d’équilibriste, façon Buster Keaton. Sous la frange de son épaisse chevelure noire, façon Prince Vaillant, elle leva les yeux vers Daniel. Ses traits ocre et réjouis arboraient une expression mêlant amusement et gêne quant à sa mésaventure.


  Il aurait voulu l’encourager, lui donner des conseils, mais il se rendit compte qu’il n’en avait pas la compétence. Cela ne suffit pas à le retenir. Tels ces gens à qui on demande son chemin et qui se sentent obligés de faire montre d’un savoir qu’ils n’ont pas.


  «Je vous connais, dit-il, mais pour votre nom, j’ai un trou.


  —On m’en donne beaucoup, dit la femme. Personne ne peut les garder tous en mémoire.»


  Brusquement, le marbre blanc-gris du balcon devint frais sous les paumes de Daniel. Que submergea soudain une peine accablante –ou, plus exactement, une nuée de tristesses venues l’étouffer de façon si absolue qu’elles donnaient l’impression d’avoir été entassés comme des serviettes des années durant dans un placard à linge que personne n’ouvrait– pour finir par jaillir au-dehors dans cet unique élan.


  Il pleura. Et pleura encore. Avec l’impression de ne pas avoir versé une seule larme depuis des siècles. Pourtant, si on lui avait demandé ce qui avait déclenché sa réaction, il eût été incapable de le dire.


  Les pleurs imaginaires de cet ordre comptaient-ils au réveil, ou fallait-il subir une nouvelle fois l’ensemble de ce processus douloureux?


  C’est à ce moment qu’il s’éveilla, sanglotant à chaudes larmes.


  Les moteurs vrombissaient. Le jeune homme assis à côté de lui dormait, un morceau des Doors rugissant sous son casque.


  Colibris, Venise. Une petite gondolière dotée de nombreux noms. À quoi bon rêver si ça ne fait que vous déprimer?


  Quand l’avion atterrit à San Francisco, un groupe de touristes assis à l’avant applaudit.


  Son voisin de rangée se pencha vers lui alors qu’il se préparait à partir. «Des Allemands, dit-il en souriant. Ils le font à chaque fois.»


  Un soleil autre


  


  Rien n’aurait pu préparer Mike au spectacle traumatisant de son prof du primaire adoré trente-huit ans plus tard.


  Un Michael Jordan qui aurait viré blanc et gras. Un vieux schnock immense, chauve, fébrile, affublé d’un pyjama marron bizarre –en papier, apparemment.


  Klinder leva un doigt boudiné puis parla d’une voix apaisante: «Une seconde, que je te dégage de la place.»


  Raflant une pile de papiers posée sur le siège bleu en face de son bureau en bois brut, il s’assit avec lourdeur sur son fauteuil tournant afin de faire face à Mike.


  La pièce était fascinante. On aurait dit un magasin d’expo de meubles: pas un brin de poussière, une artificialité exquise. Des cloisons couvertes de notes, un plateau de bureau jonché de cadres photo dorés. Chacun montrait une espèce différente d’oiseau-mouche.


  La seule preuve qu’un être humain occupait cet espace irréel était le cendrier en cristal rempli de mégots.


  L’humour étincelait dans le regard du scientifique.


  «Alors? Mon élève préféré a très bonne mine, dis-moi!


  —Ça va.


  —Et tu cherches quelqu’un?


  —Mon frère.


  —En quoi puis-je t’aider? demanda Klinder en croisant les mains.


  —J’espérais que vous m’indiqueriez où il est.»


  Klinder haussa les sourcils. «Moi? Mais enfin, Mike, je ne l’ai même jamais rencontré.»


  Il mentait, ça crevait les yeux. Mike en était conscient, il n’aurait su dire comment, mais il le savait. Ça se sentait. «On pourrait s’épargner les salades? Je veux savoir où est Danny.»


  Klinder alluma une cigarette au moyen d’un Zippo. Il tira longuement dessus avant de souffler la fumée en direction de Mike. Un défi?


  «Danny? C’est comme ça qu’il s’appelle?»


  Mike montra le flingue. La posture de son vis-à-vis changea à vue d’œil.


  «Nom d’un chien! Tu as l’intention d’en faire quoi? De me tabasser à coups de pistolet?»


  Laissant ouverte la possibilité qu’il s’agisse d’une mauvaise blague.


  Mike braqua le flingue sur l’ordinateur de Klinder. Puis il tira. Le prof sursauta sur son fauteuil au moment où le projectile fit voler le moniteur en éclats, envoyant des débris de verre sur son bureau impeccable. Un mini-nuage de fumée s’éleva. Des étincelles se mirent à danser au hasard à l’intérieur de l’orifice noir.


  «Doux Jésus!» Klinder avait la mine d’un type qui vient d’assister à la mort de son meilleur ami. «Tu as perdu la tête?


  —Oui. Admettons. On va dire que je suis fou. La folie du désespoir.» Mike braqua le canon vers le gros estomac.


  Klinder tendit les deux mains en avant. «Ne fais pas ça!»


  Son ancien élève avait toute son attention, à présent. «Où est mon frère?»


  L’autre s’essuya les lèvres de la main. «Me croirais-tu si je te disais que je l’ignore?


  —Possible.


  —Je te jure que c’est vrai!


  —D’accord», dit Mike, flanquant une balle dans l’horloge de table sublime qui se trouvait sur le bureau. Un objet en cristal, qui alla rebondir par terre et s’y fracasser.


  «On va t’entendre!


  —Je m’en fous.» Mike braqua de nouveau l’arme vers le ventre du prof. «Dites-moi ce que vous savez.


  —C’est bon, c’est bon, dit Klinder. Mais… s’il te plaît, pose ce pistolet.


  —Non. Où est mon frère?


  —Je t’en prie… Honnêtement, je l’ignore.


  —Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre», jeta Mike en visant pile entre les yeux de Klinder.


  Celui-ci leva un gros doigt, plissa les yeux. «Il n’est pas loin.»


  Tout se modifia. Comme au cours d’une prise de vues idéale. L’accident heureux entre hasard et préparation. On regarde à travers le viseur et c’est si beau qu’on n’en croit pas ses yeux.


  Gagné, Danny, songea Mike. Tu es sauvé. Personne ne tuera plus qui que ce soit. On rentre.


  «Je t’en prie.» Le prof risqua un coup d’œil. «Il vient à peine d’arriver. Je te dirai tout ce que je sais, mais je te préviens, tu risques de ne pas me croire.»


  Mike ne répondit rien. Il savourait la situation.


  Le scientifique se laissa tomber avec un soupir dans le fauteuil grinçant. On aurait dit un condamné qui n’a rien à perdre. Puis il écrasa sa cigarette sur un rire sinistre. «C’est une longue histoire, mais puisque tu n’as pas l’intention de partir…»


  Cette réplique gonfla nettement Mike, un instant tenté d’arracher les diplômes accrochés au mur. Son interlocuteur acculé embrayait sur l’histoire la plus grotesque qu’il lui ait été donné d’entendre, et qui finit pourtant par lui faire baisser son pistolet.


  «La première loi de la thermodynamique, c’est que l’on ne peut ni créer, ni détruire la matière et l’énergie –juste les changer. La deuxième loi, c’est l’entropie: tout se dégrade. Elles se contredisent mutuellement. Ça ne te crève pas les yeux? La première règle postule l’immortalité. La deuxième, la mort. Laquelle est la bonne? Impossible qu’elles coexistent…


  —Tout ça est passionnant, cher professeur, mais…


  —Attends. Que je t’explique quelque chose. La vie, quand on la résume, se réduit à des schémas. Des sous-systèmes répétitifs. Battement de cœur. Digestion. Réflexion. Mémoire. Sexualité… Des schémas complexes qui ont évolué.


  —Mon frère?»


  Le Professeur Klinder leva un gros index. «Fais-moi confiance. Sans ce préambule, ce que je vais te dire n’aurait aucun sens.»


  Au bout de quelques secondes, Mike poussa un soupir nasal puis, d’un hochement de tête, il lui fit signe de continuer.


  «Ces schémas humains, imagine que quelqu’un ait trouvé le moyen de les dupliquer et de les stocker sur un autre support…


  —Une sorte de clonage?


  —Le clonage ne copie que le corps. Là, je te parle de tout le baratin. Le corps, l’esprit, l’âme, l’énergie mentale…


  —Ne me faites pas le coup du mysticisme, ça va m’énerver.


  —Mysticisme n’est pas le mot qui convient. Magie s’en rapprocherait plus. Miracle constitue notre meilleur équivalent. Le problème, c’est la réalité. Imagine… imagine qu’on puisse la copier. Comme la reproduction d’une cassette analogique sur disque dur. La cassette est un schéma composé de particules de métal magnétisées sur une bande en plastique. Le disque dur, lui, est en code binaire: des zéros et des un. À données et schéma identiques, seul le support diffère. À présent, prends la mémoire… Tiens, soyons spécifique, le souvenir d’une chanson. Ce support-là n’a rien à voir avec les autres, non?»


  Mike hocha la tête. Tout cela avait intérêt à mener quelque part.


  «Alors comment le son– un schéma vibratoire de l’air– peut-il se transformer en esprit? On a là un double écart d’avec la réalité, pourrait-on objecter: la chanson est chantée, elle a son double analogique– ou son enregistrement binaire–, tandis que son souvenir se retrouve imprimé sur les neurones du cerveau…» Klinder ménagea un silence. «Voici ce qui s’est passé: les extraterrestres…


  —Minute», dit Michael en levant son pistolet.


  Le professeur se tut en plein milieu de sa phrase, bouche bée, regard fixé sur le bout du canon.


  «Les extraterrestres…», répéta Mike en tapotant le bras du fauteuil.


  Il réfléchissait. Agents secrets… enlèvements… hélicos noirs…


  Bon, les extraterrestres, admettons.


  Seulement, ça le décevait quelque part. Pourquoi fallait-il que la solution soit si… couillonne? On aurait dit un de ces scénars débiles qu’il recevait par dizaines. Pondus par des post-ados aux dents longues qui n’avaient jamais lu un livre de leur vie. Toute leur éducation s’était faite devant la télé. Ils régurgitaient de vieilles séries de SF vieilles de 40 ans –aux intrigues mieux fichues que celles d’aujourd’hui.


  Mike soupira, pas sûr d’avoir envie d’entendre la suite. Klinder l’observait. Il pouvait être n’importe lequel de ces dingues qui prétendaient détenir le privilège d’avoir été contactés par les petits hommes verts. Ni plus ni moins.


  Si ma vie était un film, songea Mike, c’est là que je quitterais la salle.


  «Les extraterrestres?»


  Klinder ouvrit les bras d’un air fataliste. «Je sais. Crois-moi, je sais.


  —Des vaisseaux spatiaux? Une invasion?


  —Rien d’aussi délirant. Pense plutôt mission Apollo.»


  Au bout d’un instant de silence, Mike lança:


  «Ce qui signifie?


  —En 1969, dans notre vaisseau, nous avons envahi la Lune. Nous étions des extraterrestres pour tout ce corps céleste.»


  Mike tourna la tête en fronçant les sourcils. Il adressa un regard en coin au scientifique, cilla par deux fois, finit par regarder par terre. Ça ne l’avait jamais frappé jusque-là.


  «Donc…»


  Klinder vérifiait s’il pouvait continuer. Mike hocha la tête avec lassitude.


  «Les extraterrestres ont trouvé le moyen de copier la réalité. Tout le baratin. L’expérience humaine du ressenti de la vie. Ils l’ont dupliquée. Et stockée. En recréant une série de schémas entretenus par un programme à déroulement automatique, et fondés sur un principe de rétroaction interne. En résumé, une autre réalité, bâtie au sein d’un réseau neuronal.»


  Au bout d’un instant, Mike demanda: «Quel était le support de stockage?


  —Les colibris.


  —Oh, putain!» lâcha-t-il, dégoûté.


  Klinder était gagné par l’enthousiasme de l’ornithologiste amateur véritable. «Les oiseaux sont les vertébrés terrestres les plus répandus. Il y en a trois cents milliards –neuf mille espèces, pour seulement quatre mille cent de mammifères. La Terre leur appartient… Nous sommes la minorité. Qu’est-ce qui nous autorise à croire que les visiteurs d’une autre planète viendraient nous aborder en premier?»


  De tous les propos farfelus qu’avait tenus le scientifique jusque-là, c’était le plus saugrenu. Et pourtant, bizarrement, celui que Mike trouva le plus logique. Si invasion il y avait, pourquoi aller trouver les humains d’abord?


  «Ils considèrent l’oiseau-mouche comme une sorte de champion olympique. Il sait tout faire: du surplace, du vol inversé, sur le dos… Il a un cerveau épatant. Le support idéal pour une réalité virtuelle.»


  Mike manqua éclater de rire. Il avait déjà entendu des théories à la mords-moi le nœud, mais là… Quel délire!


  «C’est ici que nous sommes?


  —Oui.


  —Dans un réseau neuronal?» Il regarda le bureau autour de lui. «Ça, c’en est un?


  —Oui.


  —Je suis une copie?»


  Le professeur sourit. «Eh bien… en réalité, tu es mort.»


  Mike rigola comme on tousse. «Mort?»


  Klinder cilla à deux reprises en l’entendant prononcer ce mot. «Oui… Je t’assure. Désolé de devoir te l’apprendre.»


  Pourtant le vieux professeur n’avait pas l’air attristé du tout. On aurait plutôt dit un prestidigitateur qui s’apprête à tirer un lapin de son chapeau.


  Mike décida d’abonder dans son sens. «Admettons. Où se trouve mon corps?


  —Sans doute à l’endroit de ta mort. À moins qu’on ne t’ait enterré dans l’intervalle.


  —Tout ça ne fait pas l’effet d’être virtuel, objecta Mike. Je n’ai aucune impression en ce sens. La copie n’aurait donc pas conscience d’en être une?»


  Le scientifique secoua la tête. «Le rêveur sait-il qu’il rêve? Il y a parfois des anomalies. Il arrive que la rétroaction crée des dissonances, des problèmes techniques. Par exemple, l’herbe deviendra provisoirement bleue… As-tu assisté à des scènes étranges ces derniers temps?


  —J’ai vu un ours, reconnut-il à contrecœur. Qui descendait le boulevard la nuit.


  —Tu vois, dit Klinder. Ils mettent un moment à régler le programme. Mais heureusement le cerveau montre des réflexes de continuité: au fil des siècles, l’évolution nous a appris à ignorer nos angles morts, à créer les illusions nécessaires, à deviner ce qu’on ne peut pas savoir, en rassemblant les fils épars pour créer une cohérence. L’esprit se nourrit d’ersatz… As-tu eu des pertes de mémoire récemment?»


  Comment pouvait-il être au courant? Mike se rappela son retour en avion de la forêt vierge. Ses efforts de concentration à propos des derniers jours. Sa sensation d’avoir oublié quelque chose d’important. «Oui, dit-il avec un début de sentiment de malaise. Juste après mon retour d’Amazonie.


  —Et du brouillard, ça te dit quelque chose?»


  Dans l’hélico avec le chef et l’interprète. Ils en avaient traversé un banc au-dessus de la forêt. «Attendez! C’est trop…» avait dit la fille.


  «Effectivement. J’en ai traversé.


  —C’est eux. Tu peux parier qu’ils t’ont sauvé sur leur support à ce moment-là. Et tu as avalé leur couleuvre.


  —Mais je ne me rappelle pas être mort!


  —Ça vaut sans doute mieux, tu sais. Parce que la première fois est la plus dure. J’ai mis des semaines à me souvenir de la mienne.»


  Sa première fois, songea Mike.


  «Chez les victimes d’accidents, l’amnésie n’est pas rare. Entre-temps, les colibris se mettent en quatre pour t’aider à t’adapter à ton nouvel univers. L’existence se poursuit, avec parfois quelques… lacunes. Des trous incompréhensibles. Et il y a plusieurs phases transitoires: la peine, le déni, le délire…


  —Allons allons! affirma Mike avec force. Personne n’a cette crédulité-là! Quelqu’un doit bien faire la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.


  —Il n’y en a qu’une, Mike, et elle est de taille: la mort. Nos visiteurs ont l’entropie dans le nez. Ils l’ont maîtrisée. Pour tout te dire, ils la considèrent comme quelque chose d’obscène.»


  La lumière entrait dorée par les fenêtres. Klinder présentait à peu de chose près le même profil que le jour de cette fameuse sortie scolaire, trente-cinq ans auparavant. Certes, il avait perdu sa tignasse noire, pris des bajoues, beaucoup grossi. Il portait un pyjama en papier bizarroïde. Mais c’était bien le même homme qui se tenait dans la pièce avec Mike. Enjoué. Légèrement frappadingue. Il leur avait montré un présentoir vitré plein de petits oiseaux empaillés. Aux griffes engoncées dans du fil de fer, soulignées de mini-étiquettes tapées proprement à la machine: Mésange. Roitelet. Moineau. Hirondelle. Il avait apporté un perroquet rouge à la crête tachée de blanc qui allait répéter la moindre de ses paroles, perché sur sa croix de bois: l’élève idéal.


  Klinder. L’homme que Mike avait aimé plus que n’importe qui, tout en ne l’ayant vu qu’à deux reprises.


  Celui qui avait hypnotisé toute sa classe de CM1, qui les avait persuadés qu’ils étaient invisibles, au musée de Saginaw, dans la section d’Histoire naturelle. En leur faisant dire en chœur le compte à rebours.


  «Cinq! Quatre! Trois! Deux! Un!»


  Et, tout à coup, la sensation magnifique de ne rien risquer. Vraiment rien. Que personne ne vous voit. Ni la prof de sciences, Mme Brown, ni les chaperons de cette sortie scolaire alignés près de la porte en verre dépoli. Yeux fermés, sourire bienveillant. Tous ses camarades de classe silencieux, regroupés, affichant des sourires coupables.


  Mme Brown qui se lèche lentement les babines, au souvenir d’un plaisir intime.


  Un petit garçon qui se tripote à travers son pantalon en velours côtelé.


  Une petite fille qui tend la main pour saisir celle du garçonnet devant elle.


  Mike regarde les nattes rousses de Peggy Stack. Enfin libre de contempler sans fard son béguin secret. Ce visage semé de taches de rousseur, ces yeux bleus. Mike hume l’odeur de Peggy. Capiteuse. Monsieur Klinder parle. Il a beau se tenir de l’autre côté de la pièce, Mike a l’impression qu’il lui murmure direct à l’oreille.


  «On dirait que tu as envie de l’embrasser, Mike. Vas-y.»


  Mike hésite.


  «Allez. Elle ne peut pas te voir.»


  Et Mike se penche, incline la tête en direction de la petite fille aux nattes.


  Contact: le velouté chaud, électrique, de deux lèvres.


  De ses yeux ouverts, il distingue le duvet blanc à la joue de rousse de Peggy.


  Dont la langue lui écarte doucement les dents.


  Son premier baiser.


  Le perroquet rouge de Klinder lâche un sifflement épaté qui se réverbère sur le haut plafond de la section d’Histoire naturelle.


  Et une immense larme dévale la joue de Peggy, interrompant leur baiser.


  Elle a un regard triste. Une unique parole. «Papa?»


  Mike, déconcerté, regarde le maître, fièrement campé devant son présentoir d’oiseaux morts, les bras repliés. «Tout va bien, Mike. Parfaitement bien. Elle ne se souviendra de rien. Toi non plus.»


  Seulement voilà, il se rappelle tout.


  Klinder. L’homme qui lui a laissé le pire souvenir de sa vie: Buffalo. Un mot qui lui glace le sang chaque fois que son cerveau le laisse affleurer.


  Ne te fie pas à cet homme, songe-t-il. Ne commets pas de nouveau cette erreur.


  Apparemment, Klinder n’a pas remarqué le changement survenu chez son interlocuteur.


  «Ils nous ont fait là un fabuleux cadeau, Mike. Tout ce que nous avons à faire, c’est l’accepter.


  —Vous savez, vous commencez à me gonfler sérieusement avec vos conneries. Je crois que je vais vous descendre, ça ne sera pas plus compliqué que ça.


  —Tu ne peux pas, fils. Je suis déjà mort. J’ai été tué dans un accident d’avion il y a neuf ans. Et plusieurs fois par la suite.»


  Mike éclate de rire. «Alors pourquoi craignez-vous cette arme?


  —À cause de la douleur. On la ressent. Tout comme le plaisir. La joie. Et tout le reste. Tout, sauf la mort… Tu as faim? Il y a un restau chinois du tonnerre, ici. On ne peut pas imaginer mieux.» Klinder sourit. «Ton frère ne risque rien, tu sais.»


  Il y a intérêt, songe-t-il.


  «Il est au Complexe. Notre centre nerveux. Ce n’est pas loin. Je vais t’y conduire. Mais avant ça…» Le professeur se penche en avant afin d’ouvrir le tiroir supérieur de son bureau. Il y plonge la main, qu’il retire fermée. Un poing, qu’il ouvre devant Mike pour lui permettre de voir l’oiseau-mouche endormi.


  «Qu’est-ce que c’est?» demande Mike, se rappelant le chef dans la forêt.


  Klinder sourit. «Moi.»


  Et, pour la première fois, Mike s’aperçoit de ce qu’il y a d’étrange à s’écraser contre la barrière d’une vraie altérité. Contre un esprit né sous un soleil autre.


  La douzième étape


  


  Le professeur Klinder était ravi de revoir le frère de son brillant élève, expliqua-t-il. Il s’était souvent demandé ce qu’il avait bien pu advenir de Mike, perdu de vue depuis très longtemps.


  «Eh bien justement, dit Daniel, je suis à sa recherche.


  —Moi aussi!» s’exclama Klinder. Il leva un doigt boudiné, façon «je viens d’avoir une illumination». «Et si nous mettions nos ressources en commun?»


  Il demanda si Daniel avait faim. Pourquoi ne pas déjeuner au Complexe? Ce n’était pas loin. Daniel devait être fatigué, non? À peine si ses paupières tenaient ouvertes? Cela dit, aucune inquiétude à avoir, ce devait être le décalage horaire. Le vol avait été très long. Et personne ne pouvait lui reprocher d’avoir envie de s’allonger par terre dans ce bureau pour faire un petit somme…


  Quelle prévenance, songeait Daniel. Rien de commun avec ce qu’il avait cru. Un gros type chauve à la voix apaisante et au sourire fascinant, vêtu d’un pyjama en papier.


  Sur le chemin menant de son bureau à l’université, Klinder fonça comme un fangio. Deux des pneus de la Coccinelle verte mordaient le trottoir à chaque carrefour. Il n’y avait presque pas de voitures, heureusement, constata Daniel. Et où étaient donc les étudiants? Y avait-il des vacances d’hiver?


  Le «Complexe» se révéla être une aile moderne de la fac de Berkeley surplombant une baie de San Francisco dégagée. Ça ressemblait à une sorte de bunker. Plusieurs postes de sécurité. Des vigiles armés. Des ausweis avec empreintes digitales.


  «Les règles de sécurité imbéciles imposées par le gouvernement, expliqua Klinder. Le prix à payer pour les subventions qu’on nous octroie. C’est un miracle que l’on parvienne à effectuer des recherches… Il va falloir vous plier au protocole d’accès, ajouta-t-il quand Daniel fut muni de son badge visiteur. L’histoire d’une heure ou deux, pas plus.»


  Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent dans un chuintement, révélant des parois couvertes de miroirs, ainsi que deux colosses en blouse blanche de labo.


  «Je vous retrouve en bas, d’accord?


  —En bas? demanda Daniel.


  —Ne le quittez pas des yeux», aboya Klinder aux deux cerbères.


  Il disparut dans un couloir transversal sur un salut joyeux. À partir de là, Daniel eut systématiquement quelqu’un à ses basques.


  Dans l’ascenseur, douze boutons identifiaient les destinations possibles. L’un d’eux, rouge, était marqué d’une croix blanche en forme de X. Un Asiatique à lunettes noires monta, la main fourrée dans sa poche de sa veste de costume. L’agent fédéral de tout à l’heure. Takahashi.


  «Que se passe-t-il?» demanda Daniel.


  L’homme afficha un sourire blanc sous ses lunettes noires.


  «Vous l’avez décrypté, avouez-le?


  —Quoi?» demanda Daniel, complètement paumé.


  Chuintement des portes de l’ascenseur qui se referment.


  Leur descente entre les deux niveaux parut durer une éternité. À l’évidence, ils pénétraient profond sous terre. À un moment du parcours, Daniel se tourna vers l’hercule planté derrière lui. «Je n’ai rien fait de mal.»


  Puis le second. «Je ne suis au courant de rien.»


  Puis Takahashi. «Je vous en prie.»


  Le Japonais baissa les yeux vers lui. Ayant ôté sa main de sa poche de veste, il appuya sur le bouton rouge. L’ascenseur s’arrêta.


  Le fédéral ôta ses lunettes. Daniel, étonné, lut de la peur dans son regard.


  «Très bien, monsieur Glynn, écoutez…» (Au moment où Takahashi prononça son nom, les deux grands gaillards en blouse se pétrifièrent sur place dans le miroir.) «Nous n’allons vous faire aucun mal, alors détendez-vous. Vous pourrez voir votre fils dès que les tests de sécurité se seront révélés probants.»


  La joie regagnait le monde. Julie, pensa Daniel, ça y est! Je pars le récupérer! Tout va aller comme sur des roulettes!


  Takahashi appuya sur le bouton et ils reprirent leur descente. «Au fait, désolé pour ces conneries que je vous ai racontées sur votre frère.


  —Lesquelles?


  —Qu’il était agent fédéral.»


  Je le savais! pensa Daniel.


  Tout s’améliorait de minute en minute.


  «En temps normal, je ne mens pas, mais… c’étaient les ordres de Klinder.»


  Daniel haussa les épaules. «Tout le monde ment.» La bonté l’inondait telle une cascade tiède. «Ne vous en faites pas.


  —Transe, dit l’un des hommes derrière lui avec un rictus.


  —Transe, approuva le second.


  —Il n’est pas le seul», jeta Takahashi.


  Daniel se fichait comme d’une guigne de savoir dans quel code ils s’exprimaient. Il n’avait plus qu’à attendre, à présent.


  On le mena à travers une succession de pièces.


  Dans une salle circulaire aux parois en fer-blanc, on lui demanda de se dévêtir en lui donnant une sorte de masque d’escrime à porter. Il se tint sur un X rouge inscrit au milieu du sol. Un éclair lui fit plisser les yeux, suivi aussitôt d’un second. Chaleur et lumière. Lorsque, ayant rouvert les yeux, il ôta son masque, il perçut une odeur écœurante de cheveux brûlés. Des panaches de fumée s’échappaient de ses bras. Il était couvert de cendres.


  À l’extérieur, ses gardes du corps affirmèrent qu’on venait de lui griller les poils. «Le corps est quelque chose de sale», expliqua l’un des deux.


  Personne ne lui rendit jamais ses vêtements.


  On le mena jusqu’à une petite douche où il se frictionna avec une sorte de savon bleu qui picotait la peau. Le sol de la cabine faisait office de bonde: c’était une grille en acier. Quand le jet d’eau se fut tari, des souffleries situées en hauteur se déclenchèrent pour le sécher. Après cela, une odeur d’encens s’éleva. On lui donna un pyjama et des chaussons en papier. Marron, aux odeurs de marshmallow grillé.


  J’arrive, Sean! songeait-il joyeusement tout en s’habillant. J’arrive!


  Une pièce sombre, entièrement vitrée. Debout sur une plateforme ronde, il tourna comme une danseuse dans une boîte à musique.


  «Levez une jambe, dit une voix issue d’un haut-parleur caché.


  —Laquelle? demanda-t-il.


  —Levez une jambe», répéta la voix exactement sur le même ton: un message numérique qui repartirait en boucle jusqu’à ce qu’il obéisse. Ce qu’il fit.


  «Reculez jusqu’au mur sans vous retourner.» Il s’exécuta. «Étirez les bras à la verticale.» Il le fit. «Battez des bras.» Ça aussi. «Plus vite… Plus vite…»


  Daniel agita les bras au point de sentir un filet de sueur lui dégouliner entre les reins. Il rigola, songeant: J’arrive, Sean! Je vole jusqu’à toi!


  Le plafond clignota au-dessus de lui. La porte s’ouvrit et son accompagnateur lui fit signe de sortir. Takahashi les retrouva dans le couloir. Tout le monde portait la même tenue marron. On aurait dit des gosses dans une soirée pyjama.


  «Je veux voir mon fils, dit-il.


  —Patience, intima Takahashi. Les perdrix ne tombent pas toutes rôties dans la bouche.»


  Daniel médita là-dessus jusqu’à ce qu’on le mène dans une pièce verte dans laquelle trois hommes munis de stylos et de blocs-notes étaient assis à une table en Formica gris. Ils portaient des pyjamas marron.


  Des érudits, se dit aussitôt Daniel en les regardant. Des mandarins.


  «Où est mon fils? demanda-t-il.


  —Ça vient,» assura Takahashi.


  L’un des professeurs –et, à ce geste, Daniel comprit qu’il dirigeait le groupe– posa sur la table une lettre manuscrite. Rédigée au stylo-plume bleu. Ils scrutèrent Daniel de près pendant qu’il lisait.


  


  L’Ailier faisait ses ablutions dans une rivière. Et alors qu’il se trouvait dans l’eau, il reçut la visite d’un oiseau étrange. Un oiseau à la langue fourchue, aux voix multiples, qu’il était le seul à comprendre. Aux yeux des disciples, ce volatile flottant devant son visage n’était qu’un pétale dans le vent.


  Quand l’Ailier sortit du bain, l’oiseau s’envola et l’Ailier expliqua tout. Il raconta que son visiteur ailé s’appelait «Souïmanga». Qu’il avait prédit une fin prochaine suivie d’un renouveau. Mais les disciples ne le comprirent pas.


  Alors l’Ailier dit: «Les Projets du Père sont un mystère pour ses fils. Et toutes les fins ne sont pas les mêmes. Bienheureux qui connaît l’oiseau impossible et entend ce qui manque.»


  


  Ce n’était pas une traduction. Ça ressemblait à un simulacre moderne de l’un des Évangiles.


  «Qu’en dites-vous, cher ami? demanda le chef. Authentique?


  —Aucune idée, répondit Daniel. Les dernières lignes m’évoquent l’un des Évangiles apocryphes. Celui de Thomas? Le reste me fait l’effet d’un pastiche, mais je ne suis ni théologien ni historien des religions.»


  Ses interlocuteurs échangèrent des regards.


  «Si vous deviez analyser un texte de découverte récente auquel la rumeur attribue un auteur célèbre, que vérifieriez-vous dans le corpus connu pour l’authentifier?


  —Quel auteur?» demanda-t-il –et ils se regardèrent.


  «Eh bien, justement, dit le plus grand, imaginez que toute la question soit là: identifier l’auteur.»


  Les autres hochèrent la tête.


  «En premier lieu, répondit Daniel, il faudrait remonter à l’origine de cette rumeur. Ensuite, je m’attaquerais aux aspects physiques: circonstances de la découverte, si possible datation au carbone, analyse graphologique… Je lirais le tout une fois pour me faire une idée du contexte historique, pour rechercher les erreurs simples. Ensuite, je regarderais le thème, le style, les excentricités… la voix de l’auteur. Je comparerais cela à ses textes connus. Les structures narratives, ce genre de choses… Je peux voir le manuscrit?»


  Ils ne répondirent pas.


  «Le possédez-vous? demanda-t-il.


  —Partons du principe qu’il soit tout à fait convaincant et que vous ayez les moyens de le prouver. Comment vous y prendriez-vous?


  —Je publierais un article. Je ferais don de l’original à une bibliothèque.


  —Imaginez qu’il soit… infamant. Qu’il donne une mauvaise image du caractère de l’auteur?


  —Je ne vous suis pas.


  —Supposons que vous découvriez des éléments qui remettent en cause le caractère divin du Christ?


  —Un papyrus original, ajouta un deuxième homme. Antérieur aux Manuscrits de la mer Morte.»


  Pour une raison mystérieuse, une hilarité générale gagna leur groupe, comme si ce gars venait de raconter une bonne blague. Chacun se tenait la bouche. En regardant de côté.


  Daniel haussa les sourcils. «Qu’y a-t-il de si drôle?


  —Désolé, dit l’homme en reprenant son sérieux. Je veux dire, imaginez qu’il s’agisse d’un des brouillons originaux d’un Évangile. Qu’il révèle des détails intimes sur son auteur et son sujet, des précisions telles qu’elles pourraient avoir des conséquences immenses… Et sidérantes, ajouta-t-il mystérieusement. Des éléments qui auraient été en mesure d’étouffer le christianisme dans l’œuf.»


  Non, pas des universitaires, décida Daniel. Des prêtres. Il haussa les épaules. «Je publierais mes découvertes.»


  Cela parut déranger l’un d’entre eux. «Même si ça devait valoir des représailles injustes à l’auteur? demanda-t-il avec véhémence. La destruction d’une réputation et d’une carrière brillantes?


  —Même si ses ennemis risquent de s’en servir comme propagande? ajouta un autre.


  —Quoi comme document? demanda Daniel. Un journal, quelque chose dans ce goût-là?»


  Chacun dans la pièce resta coi.


  «Donc cet auteur est toujours vivant?»


  Personne ne répondit.


  «Ça dépend, affirma-t-il en haussant les épaules. Il pourrait y avoir des problèmes juridiques. Mais si les enjeux sont la fidélité historique, et l’éthique du chercheur, on se doit de dire la vérité, bien sûr.» Il se tourna vers le chef. «Où est mon fils?»


  On se hâta de le mener hors de la pièce pour l’escorter le long d’un long couloir blanc. «On»: un homme arborant trois galons dorés à hauteur des biceps.


  «Où est Klinder?» demanda Daniel.


  Le caporal-chef le regarda. «Vous le connaissez?


  —Je l’ai rencontré tout à l’heure.


  —Vous avez de la chance. Ça fait huit ans que je bosse ici et je viens à peine d’entendre parler de lui.


  —Et pourquoi aurais-je de la chance?


  —C’est lui l’Ailier. Le premier qui est entré en contact avec nos amis.


  —Nos amis?


  —Les colibris. Vous sortez d’où, dites donc? La fin du monde, ça fait déjà dix ans.» Sur quoi le caporal-chef se pencha tout près pour murmurer: «Qui a gagné la Stanley Cup en 1993?»


  Daniel le dévisagea.


  «Je ne sors pas beaucoup», expliqua l’homme.


  Daniel réfléchit. Les Red Wings. Les Avalanche. Les Sabres. Il avait toujours eu du mal à mémoriser ces noms d’équipes…


  «Désolé, je ne suis pas les résultats du hockey.»


  Le caporal-chef faisait la tête d’un enfant à qui l’on vient de dire qu’il n’aura pas son jouet préféré à Noël. Après un réflexe de sympathie initial, la contrariété gagna soudain Daniel. Pourquoi les inconnus lui livraient-ils systématiquement leurs secrets? Pourquoi se fiait-on à lui par paquets de douze? Avait-il l’inscription «personne de confiance» tatouée sur le front? Qu’ils choisissent quelqu’un d’autre, à la fin!


  Ils parcouraient un couloir infini, incurvé, évoquant un accélérateur de particules. Ponctué tous les trente mètres d’un rayon laser bleu à hauteur de chevilles. Quelle idiotie. Sauter par-dessus était à la portée de n’importe qui. Daniel le fit. Une alarme assourdissante éclata. Le caporal-chef sourit. «Vous en avez mis, du temps. La plupart des gens percutent dans les deux cent premiers mètres.» Puis il plaqua la main sur l’interphone fixé au mur pour y murmurer un mot: l’alarme s’interrompit.


  Daniel leva une main. «Arrêtez. Arrêtez. J’exige de voir mon fils!


  —C’est le protocole, d’accord? dit l’homme. Je ne l’ai pas écrit, je me contente de le faire respecter.»


  Daniel finit par se retrouver dans une pièce sombre dont la paroi du fond était transparente. Une célébration quelconque se déroulait de l’autre côté de la vitre. Bavardages mondains et éclats de rire. Une ombre l’aborda, issue des ténèbres: Takahashi. «Nous avons votre profil, à présent. Inclinations morales. Psychisme. État de santé. Réflexes. Et même votre ADN. Nous avons prélevé un échantillon de sang, précisa-t-il en étouffant un gloussement.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il s’agissait d’un test?


  —Ça n’aurait pas fonctionné.


  —Où est mon fils?


  —Chut, dit l’agent fédéral. Tout sera bientôt terminé.»


  Daniel serra les mâchoires, puis il se concentra sur les personnes debout de l’autre côté de la paroi du fond. C’aurait pu être n’importe quelle fête. Le raout annuel du doyen de la fac: du mauvais vin dans des gobelets en plastique. Ou un pot d’adieu pour un collègue, chacun souhaitant ardemment bon vent à un type qu’ils n’avaient jamais trop aimé. Y manquait juste ce qui avait toujours rendu ces pince-fesses supportables: Julie.


  «Ils ne peuvent pas nous voir? demanda-t-il.


  —Non, dit Takahashi. C’est un miroir sans tain.


  —Alors pourquoi cette femme a-t-elle les yeux fixés sur moi?»


  L’agent se détourna afin de regarder. Daniel voulut la désigner du doigt mais, apparemment, elle s’était envolée. Cette fameuse petite bonne femme aux yeux d’un noir brillant vêtue d’une robe hawaïenne. Elle lui avait souri tel l’interlocuteur qui connaît la chute de votre blague.


  «Quelle femme?


  —Elle n’est plus là, dit Daniel.


  —Une erreur technique, assura Takahashi sans l’ombre d’un sourire. La recherche de la perfection est un effort constant.»


  Quelqu’un parlait derrière le miroir: «C’est la tragédie de ma vie. Je serai toujours incapable de mettre la tête sous l’eau, même au jour de ma mort.»


  Des rires s’élevèrent, bourdonnant dans le système audio de la pièce d’observation. Un doux rire d’enfant tintait au-dessus des pouffements d’adultes. Daniel chercha derrière la vitre l’origine de ce bruit flûté mais les hommes et les femmes adultes lui bloquaient la vue.


  «Je meurs d’envie de fumer», dit une voix.


  Nouveau rire général. Où était l’enfant?


  Une voix de femme: «“Meurs” est bien le terme.»


  Hilarité des autres.


  Daniel se tourna vers Takahashi campé à côté de lui. «Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —C’est la salle de repos, expliqua le Japonais. Ils rentrent de mission à l’instant. Ils ont dézingué quelques Correcteurs, alors ils célèbrent ces premiers cartons, histoire de se défouler.


  —Ils ont dit le gros mot plusieurs fois», expliqua une voix d’enfant provenant de derrière le fédéral.


  Sans s’expliquer pourquoi, Daniel avait peur de se retourner. Une petite main froide vint agripper la sienne. «Tout va bien. Vraiment. Tout va bien.»


  Daniel pivota pour découvrir Sean. Lequel paraissait fort à l’aise dans son pyjama en papier.


  «Pourquoi tu as mis si longtemps? dit son fils.


  —Sean?» Daniel prit le visage de l’enfant dans ses mains. «C’est vraiment toi?


  —Oui.»


  Ces traits paraissaient étranges. Luminescents, à croire que le petit avait une ampoule électrique allumée derrière les yeux. Des yeux cernés d’ecchymoses.


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé, fils? demanda Daniel. Tu es tombé?»


  Sean leva la tête vers Takahashi, puis il hocha la tête d’un air triste.


  Daniel serra le petit garçon contre lui un temps infini, songeant: Ça a marché. J’ai cherché Mike et j’ai trouvé mon fils.


  Terminé, le thriller. Il avait gagné. L’existence avait retrouvé un sens.


  Brassé par les vagues de joie impossible qui l’engloutissaient, il avoua alors une de ses pires inquiétudes: «Je croyais ne jamais te revoir.» Et enfin la pire: «Je me suis dit… Je me suis dit…


  —Qu’il était mort? suggéra Takahashi.


  —Oui, lâcha Daniel, exhalant ce mot tel un soupir.


  —Tout va bien, dit le fédéral. Je le suis. Nous le sommes tous.»


  Les Correcteurs


  


  «Où sont passés les Angelenos?» lâcha Mike, de nouveau frappé par l’absence de gens.


  Où étaient les adeptes du covoiturage? Les tondeurs de pelouses? Les dames partant faire leurs courses? Les gamins?


  Klinder haussa les épaules. «Dix ans de morts, ça ne prend pas beaucoup de place. Calcule par toi-même.»


  Il ne fallait pas compter sur son cerveau pour ça. Ses neurones renâclaient rien que d’y songer.


  Au volant de sa Coccinelle verte, Klinder fumait comme un pompier. Il conduisait Mike au Complexe. Sans le déodorisant vert menthe en forme de colibri suspendu au rétroviseur, rien de tout ça n’aurait été supportable.


  Mike vit enfin un piéton. Une SDF poussant un chariot de supermarché plein de bouteilles consignées. Elle portait un muumuu très bizarre, multicolore. Il devina à sa moue qu’elle sifflotait. Ils se dévisagèrent en se croisant. Des yeux brillants, noirs. Mike aurait juré l’avoir déjà vue quelque part. De près, elle n’avait pas l’air tellement délabrée. On aurait plutôt dit une de ces hôtesses d’accueil qu’on croise dans les stations balnéaires chic. Ces filles enjouées qui tournent autour des vacanciers pour vérifier le niveau de leur long drink à l’ananas et voir s’ils veulent qu’on les resserve.


  «Ne fais pas attention à elle, enjoignit Klinder d’un ton sec. C’est une erreur technique. Une de ces anomalies dont je t’ai parlé.»


  Qu’est-ce qu’il vient de dire? songea Mike. Il se sentait bizarre, cotonneux.


  «Permets-moi de te poser une question. On m’a raconté que tu as une mémoire exceptionnelle. Quel souvenir gardes-tu de notre première rencontre, exactement? De cette sortie scolaire, à l’école primaire?»


  Mike le regarda. «Aucun, mentit-il.


  —Excellent, dit Klinder en lui tapotant doucement la cuisse avec un sourire. Parfait.


  —Comment va Danny?


  —Bien. Il suit le protocole en ce moment même. Son fils y est aussi.»


  Le protocole? Sean? Mike n’avait pas vu son neveu depuis des mois. Ils n’avaient jamais été proches, tous les deux. À croire que sa tête ne lui revenait pas.


  Non, inconcevable. Impossible qu’il soit au courant, pour lui et Julie.


  «Ce gosse est l’unique interlocuteur que les oiseaux acceptent, précisa Klinder. Et je vais être franc avec toi: comment et pourquoi, je n’en ai pas la plus petite idée. Mais maintenant qu’on tient Daniel, on a le brise-codes.»


  Brise-codes? Mike avait du mal à suivre. Son esprit ne cessait de dériver, de se perdre dans le défilement du paysage. «Je vous ai vu sur le Net. Depuis quand avez-vous viré mystique?


  —C’est juste pour la galerie.» Klinder sourit et exhala un nuage de fumée. «Je n’ai jamais eu la fibre du spectacle, Mike. Je suis un scientifique. Mais les gens d’ici ont besoin de croire en quelque chose. De suivre un panache blanc. Je le leur fournis. Je leur donne une structure, ainsi que l’espoir qui va avec… dit-il en gloussant. Ce n’est pas facile d’être mort.»


  Malgré son propre égarement, ou peut-être à cause de lui, Mike trouva épouvantable la fierté de Klinder, sa conviction de jouer un rôle central. Comme s’il venait de dire: «Tu le crois, ça? Ces crétins viennent de m’élire pape!» Son ego surdimensionné se réjouissait devant cet aspect bidon.


  Il évoquait ces têtes de linotte qu’on rencontre dans la pub. Roublards, cyniques, séducteurs en diable…


  Et il lui rappelait aussi quelqu’un d’autre. Une personne moins facile à évacuer de ses pensées.


  «Ça va?» demanda Klinder.


  Hochant la tête, Mike déglutit avec difficulté.


  Klinder inclina le rétroviseur pour inspecter sa dentition en faisant la grimace. «Je m’étonne que tu ne m’aies pas vu sur le petit écran, fils. Je suis notre expert attitré.


  —Expert en quoi?»


  Ils s’arrêtèrent à un feu rouge.


  «En tout. Je suis très photogénique. Je ne t’ai jamais parlé de la période où je bossais dans le cinéma? Voilà comment j’ai rencontré ta mère. J’étais le tout premier Petit Mickey.»


  Les Petits Mickeys. The Mouseketeers. Mike tâcha de se rappeler l’émission. Tout ce qui lui vint à l’esprit, ce furent les seins d’Annette Funicello devenue adulte dans Bikini Beach.


  Klinder venait de dire quoi à propos de sa mère?


  «Au début des années quarante. Un prototype du club Disney. C’est moi qui animais l’émission entre deux séquences… ALORS, C’EST-Y QU’ON S’AMUSE BIEN?»


  Mike tiqua. Le prof lui avait piaillé aux oreilles.


  «Désolé. Mon entrée en matière fétiche.» Le regard de Klinder parut s’embuer à ce souvenir. «Ç’a été la période la plus heureuse de ma vie. Les rappels, les ovations… Une fois qu’on a attrapé le virus de la scène, il est très dur de revenir en arrière.»


  Mike savait très exactement ce qu’il voulait dire. Car, et ça devenait soudain flagrant, voilà à quoi Klinder lui faisait penser: à un bonimenteur de fête foraine. Un type à la fois doué et roué. Qui ne remettait jamais en cause le pouvoir qu’il détenait, ni son privilège de se trouver ainsi sous les projecteurs. Il passait sa vie à diriger les autres comme autant de pièces d’échecs, sans jamais se mouiller, consacrant ses talents à dévaloriser certains concepts pour en promouvoir d’autres –sur lesquels il ne s’investissait ni ne s’engageait.


  Pris d’une grande vague d’écœurement, Mike se rendit compte que ça revenait à se regarder dans un miroir. Klinder lui faisait penser à lui-même.


  L’intéressé continuait, inconscient de ce raisonnement. «Ils ont tourné quelques épisodes, en intégrant aussi des infos. Mais ça n’a pas pris.» Il sourit. «Alors, ils m’ont Ebsené.


  —Ebsené?


  —Ouais. Quand la puberté a frappé, je suis devenu moche.»


  Merde, ce feu était sacrément long.


  «J’étais le roi du banjo.» Les doigts de Klinder vinrent s’agiter sur son gros ventre, pinçant et grattant des cordes imaginaires. «Mais mes hormones avaient déjà commencé à agir. Tu n’as jamais remarqué quel était le sort des enfants stars?»


  Bon sang, ce mec ne fermait donc jamais son clapet? Il devait adorer le son de sa propre voix!


  «Tout petits, ils sont craquants. Et puis ensuite, paf, la puberté. Le côté trognon se gâte. Il vire au grotesque. Comme dans mon cas.» Klinder rigola.


  Exact. Merde, ce feu était vraiment long. «Ebsené?


  —Buddy Ebsen. Le tout premier Homme en fer blanc.»


  Une voiture noire arrivée à leur hauteur leur fit une queue-de-poisson puis se prépara à tourner. Elle alluma son clignotant, mais sans avancer.


  «Il a fait des allergies. Le maquillage argenté l’a rendu malade comme un chien. Et c’est Jack Haley qui a pris sa place, le type qu’on connaît aujourd’hui. Buddy a dû être très déprimé, à l’époque. Jack est devenu une star, alors que l’apogée de sa carrière à lui, ç’a été de danser avec Shirley Temple.»


  Mike s’en souvenait. «Elle, elle a bien vieilli.


  —Oui, elle a fini ambassadrice au Mali ou quelque chose comme ça. Et Buddy roi du pétrole à Beverly Hills. Enfin, des pétroleuses. Il a fait fortune dans les piscines.»


  Klinder mima de nouveau un joueur de banjo. Au moment même où ils s’apprêtaient l’un comme l’autre à entonner mentalement le duo de Delivrance, une rafale de chevrotine vint fracasser leur pare-brise arrière. Une pluie de morceaux de verre leur dégoulina sur la tête et les épaules.


  «Nom de Dieu!» s’exclama Klinder.


  En plongeant la tête pour se mettre à couvert, Mike aperçut un Chinois qui brandissait une carabine par la fenêtre d’une deuxième bagnole noire en train de piler le long de la Coccinelle.


  La berline arrêtée au feu recula jusqu’à emboutir leur pare-chocs. Merde, songea-t-il, ça recommence.


  Mais Klinder réagit de façon intrépide. «Mais quelles taches! Vous êtes vraiment obligés d’être aussi cons?» Tendant le bras, il se mit à cogner furieusement contre la vitre fumée de la voiture qui les coinçait.


  Il avait de jolis diamants semés sur les épaules, on aurait dit une tenue de scène de Michael Jackson.


  «Qui sont ces mecs? demanda Mike, blotti sous le tableau de bord.


  —Les Correcteurs, dit Klinder. Qui veux-tu que ce soit? Ils cherchent juste à nous impressionner.»


  Mike se rassit. La vitre de la voiture voisine s’abaissa. Une femme brune à grosses lunettes noires souriait. Elle avait une sorte de tatouage entre les deux yeux. En forme de X. «Bonjour, prof, dit-elle.


  —Vous n’avez rien de mieux à foutre, bande de débiles?


  —On veut discuter.


  —Vous n’avez qu’à me téléphoner.


  —Pas avec vous. Comment va, Mike? demanda-t-elle. Vous avez gardé le bipeur, j’espère?»


  Il hocha la tête, en se demandant quels liens cette femme avait avec Takahashi. L’Asiatique à la main dans la poche.


  «Ils t’ont donné un bipeur? bredouilla Klinder. Est-ce que… As-tu la moindre idée de qui sont ces gens?


  —Pas tout à fait, reconnut-il.


  —Des psychopathes! Des fous patentés!» Il leva l’index. «Évite-les comme la peste.»


  Il le croyait prompt à obéir comme jadis. Marrant, trouva Mike. «Pourquoi ça?


  —Pourquoi ça? Pourquoi? Parce qu’ils tuent des gens, enfin!


  —Je croyais qu’on était tous morts.


  —Seigneur, murmura le conducteur de la voiture noire.


  —C’est bien le cas, confirma Klinder.


  —Comment peut-on tuer des morts?»


  Klinder leva les yeux au ciel. «C’est possible, d’accord? Contente-toi de me croire sur parole.


  —Vous êtes avec eux ou avec nous, Mike?» demanda la brune.


  Klinder ou les Correcteurs? La question était-elle là? Mike regarda la femme marquée du X. La quarantaine. Les cheveux courts. Des traits réguliers. Sa voix évoquait une Lauren Bacall jeune: rocaille et cigarette. Il regarda ensuite Klinder. Un vieux échalas chauve en pyjama de papier. L’homme qui l’avait hypnotisé lorsqu’il avait dix ans.


  «Qu’est devenue Gail? lui demanda Mike.


  —Gail? dit Klinder en fronçant les sourcils.


  —La femme avec qui vous viviez.


  —Ah.» Le prof se lécha les lèvres. «Je ne sais pas. On s’est séparés. Elle était assez coincée. Elle n’approuvait pas mes méthodes. Et elle ne s’est jamais entendue avec les ET.


  —Les ET sont nazes», dit la femme.


  Klinder ricana. «Ah, quelle profondeur dans la réflexion! Pas étonnant que votre philosophie fasse autant de convertis, les gars!»


  Mike avait choisi avant même de s’en rendre compte. En émergeant de la Coccinelle de Klinder, le soulagement l’inonda. Il avait l’impression d’avoir été enfermé en compagnie d’un python et de sortir de la cage. Tout le problème avait été de trancher: qui constituait une plus grande menace pour Danny, Klinder ou les Correcteurs? Or le choix était simple. Klinder était un lâche. Mike avait certes vu des Correcteurs assassiner leur prochain. Mais il n’aurait qu’à leur expliquer qu’ils s’étaient trompés. Qu’ils avaient alpagué le mauvais gars. Danny n’avait rien de dangereux. C’était un prof d’anglais, merde! Ils l’ôteraient de leur liste et c’en serait fini de ce délire.


  «Qu’est-ce que tu fais?» vociféra Klinder.


  Mike s’avança jusqu’à l’arrière de la voiture noire.


  «Reviens ici!»


  La femme: «Taisez-vous, prof.


  —Mike, ils sont armés!


  —Moi aussi», lui rappela-t-il.


  La femme sourit. «On a plein de choses en commun.


  —Dites, monsieur Klinder, une question, jeta Mike en s’appuyant contre la voiture noire. Puisqu’ils ont des armes, comment se fait-il que ce n’est pas d’eux que j’aie peur, mais de vous?»


  Klinder ne répondit pas. Il s’essuya le front, qui s’était très vite mis à ruisseler de sueur.


  «Dites-lui, prof.


  —Les explications sont multiples. Le stress affecte votre jugement. Vous êtes au bout du rouleau. Dans le déni…»


  Mike partit d’un éclat de rire.


  «Ou sous hypnose», compléta la femme.


  Mike sourit. «Ou sous hypnose. Vous ne croyez tout de même pas que j’allais oublier vos petits tours de prestidigitation avec le doigt en l’air? Comment aurais-je pu oublier ça, cher professeur?»


  La femme entama un compte à rebours. «Cinq… Quatre…


  —Ta gueule, salope, dit Klinder.


  —Trois…


  —La ferme!


  —Deux. Un», acheva Mike en claquant des doigts.


  Le changement fut immédiat. Les lumières autour de lui se modifièrent, se firent plus chaleureuses, plus intenses. La femme aux lunettes noires devint beaucoup plus jolie qu’il n’avait cru. Disparu, le X qu’il lui avait vu entre les deux yeux. Et Klinder avait des éclats de verre partout sur les épaules.


  «Ça ne mène nulle part, Mike. Tu ne peux pas gagner contre les Colibris.


  —Le feu est vert», répondit-il.


  Devant la Coccinelle, la voiture noire virait au carrefour.


  «Écoute… Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est d’accepter.


  —Monsieur Klinder?» Il attendit d’être sûr d’avoir toute l’attention de son ancien maître. «Dites à Danny qu’on se retrouve bientôt.»


  Klinder laissa échapper un soupir exaspéré, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi inepte. «Reviens me voir quand tu voudras savoir la vérité.» Enclenchant une vitesse, il fila à toute bringue.


  Le cul de la Coccinelle verte disparaissait au carrefour. Mike se rendit compte qu’il n’aurait pas pu supporter la proximité de ce type une seconde de plus. Hors hypnose, tout en lui était insupportable.


  Une arme de poing reposait sur les cuisses de la femme assise dans la voiture noire.


  «Les Correcteurs, je présume? dit Mike.


  —Exact, c’est ainsi qu’on nous appelle. Venez.»


  Le gros Chinois à la carabine ouvrit la portière pour se glisser sur la banquette arrière. Mike se laissa tomber à côté de lui.


  «Moi, c’est Dor, dit la brune à l’avant. Lui, il s’appelle Qi.»


  Quant au chauffeur, un grand type maigre, il ne s’appelait pas, semblait-il.


  «Vous avez su comment, pour le bipeur?


  —Kyo Takahashi est des nôtres.


  —J’avais l’impression qu’il bossait avec Klinder.


  —Exact. C’est un agent double.»


  Takahashi. Ce nom qui revenait. Il y avait quelque chose là-dessous. Un agent double? La femme et le jeune du 7-Eleven étaient donc aussi des Correcteurs. Très déroutant, tout ça.


  «Il a dit que vous voulez tuer mon frère, lâcha Mike au bout d’un instant.


  —C’est du passé.


  —Écoutez, puisque Danny est aux mains de Klinder… Des Transfuges, c’est ça…? Vous pouvez rappeler vos chiens de chasse.


  —On est au courant, dit Dor. Mais on a les nouveaux codes, maintenant.»


  Codes cot cot cot codex. «Écoutez, tout ça n’est qu’une énorme méprise, en fait. Danny n’a rien de dangereux.


  —Pour vous, si, dit Dor.


  —Je le fumerai à ta place, mon frère, lança le chauffeur sans se retourner. Tu auras qu’à donner le signal.»


  S’adossant à la portière, Mike s’adressa à toutes les personnes présentes dans l’habitacle: «Une petite mise au point s’impose. Le premier qui touche à un cheveu de Danny est un homme mort.


  —Ah dis donc! fit le gros Chinois avec ravissement.


  —Tu vois, lança Dor en lui adressant un sourire radieux.


  —C’est bien lui!», dit le chauffeur en frappant le volant du plat de la main.


  Mike brandit son arme et en braqua le canon sur l’oreille du Chinois. «Merde, tu crois que je plaisante? Que c’est une blague? Tu vas voir de quel bois je me chauffe, gros lard!


  —Il me botte!» gloussa son voisin de banquette. Il assena une claque sur la cuisse de Mike. «Peut-être que je te tuerai un jour, mon pote!»


  Les Transfuges


  


  L’homme posa délicatement le livret bleu devant Daniel sur la table. L’un des «prêtres» de Klinder. Dans la poche de sa blouse blanche, une protubérance évoquait un rouleau de grosses pièces. «Voici le manuel. Il explique tout.»


  Sean s’assit sur les genoux de son père en roulant des yeux agacés. «C’est la barbe.»


  La solennité avec laquelle on présentait ce texte à Daniel, comme s’il s’agissait des Écritures, lui évoqua l’une des séquences préférées de son frère au cinéma: celle de la bibliothèque dans Citizen Kane, lorsqu’on montre les mémoires sacrés de M.Bernstein au journaliste en quête de la mystérieuse «Rosebud».


  Néanmoins cette salle-ci, profondément enfouie dans les entrailles du Complexe, ne rappelait en rien la majesté de la salle en question: pas de marbre, de colonnades, aucun rai de lumière, aucune voûte en acier immense. C’était une salle de réunion aussi nue, aussi blanche et aussi fonctionnelle que toutes les autres dans cette université.


  «Est-ce ça qu’ils voulaient que j’analyse?


  —Pardon? demanda, perplexe, un deuxième larron, assis à l’autre bout de la longue table marron.


  —Bon sang, personne ne fait jamais circuler aucune information dans cette boutique?»


  Sean se tortillait sur ses genoux. Daniel le fit taire et ouvrit le livret bleu.


  


  LES 12 ÉTAPES DE LA TRANSFUGUE


  par le professeur Joël Klinder


  


  1.L’obsession


  Incapable de se détacher du circuit en boucle de son passé, relié inconsciemment aux restes de l’Avant, le TF (Transfuge) s’attarde au point d’entrée.


  


  2.Le déni


  Le TF continue comme si de rien n’était, trouvant des prétextes pour expliquer tout décalage entre sa réalité et son passé.


  


  3.L’illusion


  Le TF élabore des explications compliquées pour ce qu’il vit au quotidien. Il fait souvent une fixation sur une mythologie du passé, à moins qu’il ne soit attiré vers les extrêmes du spectre du délire –de la paranoïa au paranormal.


  


  4.Le marchandage


  Pour chasser ses impressions de décalage accablantes, le TF adopte une ou plusieurs habitudes obsessives / compulsives ritualisées (voir à «Pensée Magique» et «Fandom»).


  


  5.La tristesse


  Le deuil de la mort n’est pas facile à faire. Chacun des cadres de référence par lesquels le TF appréhendait son existence avait pour repère le temps –à présent perdu. Dans ce monde sans dates butoirs, sans conséquences ni fins, ce monde non ponctué par les horloges, le TF ne distingue aucun paradigme cohérent à l’aune duquel juger ses actes, ses décisions ni sa propre valeur. Dès lors que les stratégies antérieures se révèlent futiles, la tristesse le frappe.


  


  6.Les reproches


  Le TF s’enlise dans un complexe tel que: la vengeance, une hostilité mal dirigée, une colère métaphysique… Il se met en quête d’un bouc émissaire à qui adresser ses reproches. Attitude susceptible de mener à…


  


  7.La violence


  Aberration brève et inutile à laquelle, par bonheur, peu de TF s’adonnent autrement qu’en pensée. (Voir «Correcteurs».)


  


  8.La catatonie


  Épuisé par les phases précédentes, le TF devient sujet à une singulière paralysie psychique. Il choisit de ne pas bouger, de ne pas parler, de ne se livrer à aucune activité un tant soit peu humaine. Il fait le choix du néant. Évitez ces gens. Ce sont des maelströms d’énergie négative beaucoup plus puissants qu’il n’y paraît.


  


  9.La curiosité


  Dans un monde sans factures à payer, sans appétits frustrés, sans souffrance inutile et où ne règne pas la peur, le TF est libre de s’adonner à des diversions et des loisirs encore inexplorés. Cela peut constituer un processus enrichissant: défrichage de territoires vierges, de possibilités inattendues. Les marottes deviennent des occupations à plein temps.


  


  10.L’extase


  Le TF vit un bonheur radieux. Il devient un «jouisseur» dont on recherche la compagnie. Il fait la fête. Il rit. Plaisante. Coïte.


  


  11.L’acceptation


  Vous êtes mort. Pour un bon moment. Bienvenue parmi nous.


  


  12.Le rapprochement


  Retrouver ses connaissances et ses proches d’Avant peut constituer un renouveau, moment pour lequel vivent tous les TF. Ne pas sous-estimer le traumatisme de cette expérience.


  


  Daniel referma le livre. Sean s’était assoupi sur ses genoux. «Je n’ai jamais rien lu d’aussi dément.


  —Déni, répondit l’homme du labo.


  —Voyons, il y a forcément une meilleure explication!


  —Illusion.»


  Daniel rouvrit le livret. «Douze. Pourquoi faut-il que tout soit en douze étapes? J’aimerais bien voir un système qui en compte treize, pour une fois!» L’homme du labo ne dit mot.


  «Le correcteur orthographique a fait une faute sur élabore, ajouta Daniel.


  —Marchandage, dit l’homme.


  —Arrêtez! J’ai lu ce truc! Mais bon Dieu, qu’est-ce donc qu’un Transfuge?


  —Un mort initié depuis peu.


  —Vous êtes en train de me dire que toutes les personnes qui se trouvent ici sont…» Il ne parvint pas à formuler cette idée insensée à voix haute. «Mais je sens les cheveux de mon fils sous ma main! Je sens battre son cœur! Et Rachel? Et… je viens de discuter avec un ami du lycée, George. Vous êtes en train de me dire… que les cadavres font du porte-à-porte?»


  L’homme prit place en se raclant la gorge à la table en face de Daniel. Il tira de sa blouse un ordinateur de poche, appuya sur quelques touches.


  «Rachel?


  —Rachel Lindsay. Ma coiffeuse.


  —À Detroit, je suppose?»


  Daniel hocha la tête.


  L’homme tapait avec son index.


  «Rachel Lindsay. Déni total. Morte d’un cancer il y a un mois.»


  Daniel dévisagea l’homme. Qui relança: «George?


  —George Adams, lâcha-t-il faiblement. On courait le relais quatre fois cent mètres ensemble.»


  Tap tap tap tap tap tap tap tap tap tap tap. «George Adams. Illusion. Mort d’une overdose. Il y a huit ans. Ils sont tous morts. Toutes les personnes disparues au cours des dix dernières années se trouvent dans ce truc.»


  Sean ouvrit les yeux et précisa: «Depuis 1990.


  —C’est là que sont passés les gens, au cas où vous vous poseriez la question, ajouta l’homme.


  —Espèce de…» Daniel dut faire un effort surhumain pour ne pas proférer de juron. «Qu’avez-vous fait?


  —Calme-toi, dit Sean.


  —Reproches», dit l’homme –et Daniel eut envie de lui faire rentrer la tête entre les épaules à coups de poing. «Vous avez sans doute envie de me mettre votre poing dans la figure?


  —Taisez-vous!


  —Colère et violence. Vous progressez rapidement.


  —Moi, j’ai cassé des trucs», avoua Sean.


  Le deuxième homme fit glisser des objets le long de la table. Qui s’arrêtèrent juste à côté des mains de Daniel: un Zippo argenté scotché sur un paquet de cigarettes Salem.


  «Bienvenue parmi nous».


  Soudain, Daniel se sentit flotter. Comme s’il ne pesait plus un gramme, comme s’il risquait de grimper au plafond pour y rester coincé, à la façon d’un ballon gonflé à l’hélium. En cet instant, il se raccrocha à son fils comme à un ballast. À sa tête chaude, sa joue incroyablement douce… Là, c’était quoi comme phase? La catatonie? Il avait beau le savoir, ça ne faisait aucune différence. Il n’éprouvait rien: ni tristesse, ni faim, ni douleur. Son organisme avait perdu tout appétit, tout désir: il aurait pu être dans le corps de n’importe qui.


  «Refus», pensa-t-il. Cette expression désuète qu’avait employée oncle Louie un jour qu’ils réparaient la machine à affranchir. «Prends la clé de 7 et tourne jusqu’à refus», avait-il ordonné. Comme maintenant. Le boulon ne se serrerait pas davantage. Pas moyen de donner un tour de plus.


  «On devrait dormir», dit son fils. C’était une voix lointaine, souvenir d’un autre temps. Comme s’il se trouvait dans la pièce voisine et non dans ses bras.


  Tiens, bonne idée. Très bonne.


  La porte s’ouvrit, révélant Klinder et Takahashi en grande conversation dans le couloir. Le professeur ruisselait, la main sur la poignée de porte, dans un pyjama rutilant à la Michael Jackson.


  «Mais ramenez-le! disait-il. On travaillera sur le bouquin!»


  Ainsi chapitré, Takahashi partit en hochant la tête.


  «Quelle étape? aboya Klinder en entrant dans la pièce.


  —Neuf, dit le type du labo.


  —Excellent travail.» Klinder rejoignit Daniel, se campa devant lui. Des diamants étincelants couvraient ses épaules et ses manches. «Daniel? J’ai de très bonnes nouvelles pour toi. Je vais compter à rebours à partir de cinq. Ensuite, je claquerai des doigts et tu te réveilleras. Prêt? C’est parti. Cinq, quatre, trois, deux, un.»


  Flac!


  Daniel cligna des paupières. Klinder avait les épaules couvertes de minuscules éclats de verre, remarqua-t-il.


  «Comment te sens-tu? demanda le scientifique.


  —Fatigué, répondit-il.


  —Tu viens de subir une séance d’hypnose. Ça accélère les phases de la transfugue.


  —D’hypnose?


  —Eh oui.


  —Mais je me rappelle tout.»


  Ils venaient de l’interroger sur le journal de Mike. Ces hommes dans la salle verte. Il en était conscient, à présent. Ils s’étaient montrés relativement subtils. Pourquoi ce carnet les préoccupait-il tant? Quel scandale redoutaient-ils? Daniel se frotta les yeux, bâilla une nouvelle fois. «Vous disiez avoir une bonne nouvelle?


  —Oui.» Klinder s’assit au bord de la table marron en hochant la tête. Il alluma une cigarette au moyen d’un Zippo, savourant à la fois la fumée et l’interruption ainsi ménagée. «Ta femme est vivante.»


  Comme si un ballon de confettis venait d’exploser dans sa poitrine. Mieux que du soulagement, que du plaisir, que de la joie. Il n’avait jamais cru pouvoir ressentir un tel bonheur –ni un tel sentiment d’incomplétude, du reste. À moins qu’il n’ait passé trop de temps sans ressentir de plaisir, si bien que celui-là l’avait submergé, emplissant comme une bouffée de masque à oxygène le vide qui l’habitait.


  Il y avait de l’espoir. Julie n’allait pas tarder.


  Mais comment était-ce possible?


  «Extase, dit Klinder.


  —Pardon?


  —Tout ce que tu as à faire, c’est attendre qu’elle arrive. Tu y parviendras, Daniel?»


  Quelle question idiote, pensa-t-il. C’est bien mieux que de le faire pour rien.


  «Mais pour l’instant, que je te présente ta mère.»


  Les petites miettes font les grandes gaufrettes


  


  Mike avait l’impression d’être à bord d’un cortège présidentiel. Deux grosses Lincoln noires à la file. Avançant sans anicroches sur la 101. La première fois que ça roulait correctement sur ce trajet, à sa connaissance. Le mastard chinois du nom de Qi assis avec lui sur la banquette arrière le braqua de sa carabine. En lui demandant son bipeur.


  Mike le lui tendit.


  Qi le broya dans son poing puis le jeta par la fenêtre. «Bienvenue parmi nous.


  —Où va-t-on? s’enquit Mike.


  —Au Sacré Cœur.»


  Le Sacré Cœur était un lycée catholique désaffecté. Il devait y avoir une centaine de personnes, toutes vêtues d’un noir funèbre. Un vrai nid de suicidaires, en apparence. Tous se déplaçaient d’un air sombre en donnant l’impression de savoir ce qu’ils faisaient. Certains de ceux qui entraient ou sortaient des salles de classe portaient des armes. On avait dressé des lits de camp dans le gymnase, sur le terrain de basket. Avec une estrade devant pour les assemblées. Une démonstration de tir se déroulait dans un coin. Qi désigna du bras une jeune blonde à cheveux longs occupée à dessiner le contour d’une silhouette humaine sur un tableau noir. La blonde sourit à Qi et continua son cours. Quand elle leva le bras pour hachurer la tête de craie, son tee-shirt noir se souleva, exposant son nombril aux regards.


  Elle pivota vers ses élèves pour demander d’une voix suave aux accents ensoleillés: «Bon, qui va me dire où sont les trois points d’impact nets et sans bavures?»


  Un homme leva la main. «Derrière l’oreille.»


  La blonde hocha la tête.


  Une vieille femme demanda la parole.


  «Oui, Kay?


  —À la base du cou.»


  La femme approuva du chef. Et attendit. «Quelqu’un d’autre?» Elle soupira. «Allons, allons! En plein cœur, voyons!»


  Le petit groupe ricana et regarda ses pieds d’un air gêné.


  La blonde posa les mains sur ses hanches. «Où est situé le cœur?»


  Comme un seul homme, tous les chapitrés posèrent la main sous leur poumon gauche.


  «Super!» approuva la blonde.


  Un grand échalas lisait une bible, assis. Un homme en tee-shirt noir montrait à quelques femmes comment nettoyer un fusil. Dor mena Mike jusqu’à une table nappée de papier blanc sur laquelle reposaient une grosse cafetière en aluminium flanquée d’un plateau de gaufrettes au chocolat. Dor servit une tasse à Mike puis lui adressa un regard appuyé.


  «Quoi? dit-il.


  —De qui tenez-vous ces bonnes manières?»


  Il ne voyait pas du tout où elle voulait en venir.


  «Je viens de vous servir un café.


  —Et?


  —Qu’est-ce qui se passe dans ces cas-là?»


  Bizarre comme question. Mike songea à tous les cafés que des assistantes lui avaient apportés sur les tournages. Une minute de beuglements suffisait pour briefer son équipe sur ses goûts en la matière: au lait, beaucoup de lait! Sans sucre! Il adorait le café… Non, merde, pas seulement. C’était un besoin chez lui. Il avait tant de choses à penser au cours d’une telle journée. Vingt-sept plans par jour. L’acteur génial au moment de l’audition mais infoutu de toucher sa bille alors qu’il n’a qu’une seule ligne à dire, une seule. Le banc de nuages qui menace de les projeter tous dans l’ombre, de casser la continuité. La dir prod de l’agence qui n’arrête pas de regarder sa montre, la machine à pluie qui tombe en panne…


  Mike tenait pour acquis que quelqu’un s’occuperait de son café.


  «Je ne vous suis pas, dit-il.


  —Mmm», dit Dor en se versant une tasse avant d’envelopper quelques gaufrettes dans une serviette.


  Ils se dirigèrent vers les fauteuils pliants situés à l’écart en emportant leur collation. La lumière entrait par les hautes fenêtres recouvertes d’un grillage épais, manière de protection contre les balles perdues. Sous l’estrade et sous les lourds rideaux marron, on distinguait des rangements rappelant les casiers métalliques des banquettes repliables qu’il avait connues au lycée. Ça sentait le renfermé, la sueur et les chaussettes sales. Un pompon de majorette moucheté de bordeaux et de blanc était jeté dans un coin, des banderoles pendues au-dessus de l’estrade. CHAMPIONS D’AGGLOMÉRATION 1987, 1988, 1989. Sur le mur de briques figurait une crucifixion moderne: un Jésus hippie à la barbe taillée bien net, dans une robe constituée de pans de couleur. Vaguement cubiste. Quatre stigmates peints avec un goût exquis.


  «Pourquoi avoir choisi cet endroit? demanda Mike.


  —Il fait aussi office d’arsenal. On y trouve à peu près tout ce qu’on peut imaginer en matière de munitions.


  —Vous me faites marcher.


  —Non. Pile sous la sacristie de la chapelle, précisa Dor en levant les mains. Vous voulez connaître toute l’histoire?


  —Avec joie.


  —Que vous a raconté Klinder?»


  Il exposa la théorie farfelue du prof, tout en se demandant, devant son reflet double dans les lunettes de Dor, de quelle couleur étaient les yeux de la jeune femme. Une petite protubérance renflait la poche de sa robe noire. Des mouchoirs en papier? Une arme?


  «C’est l’histoire la plus débile que j’ai jamais entendue, conclut-il. Des colibris. Des extraterrestres. Une vie virtuelle après la mort…»


  Dor fit descendre sa gaufrette avec une gorgée de café noir. «Tout est vrai», dit-elle.


  Mike la dévisagea.


  «Pas un mot n’est faux dans ce qu’il vous a dit.


  —Alors pourquoi n’êtes-vous pas dans son camp?


  —On ne s’inféode pas à un type comme l’Ailier, dit-elle. C’est un charlatan.


  —Mais vous venez de dire que vous croyez à ces histoires de colibris.


  —C’est comme pour la Bible. Chacun l’interprète différemment.» Elle croisa les jambes en souriant. «Vous trouvez votre café comment?»


  Il baissa les yeux vers la tasse en polystyrène. Il ne l’avait pas encore goûté. «Bien.


  —Non, sérieusement, dites-moi.»


  Une aficionada du kawa, songea-t-il. Comment la petite interprète française se serait-elle tirée de ce mot, aficionada? Amatrice? Connaisseuse? Snob? «Il est bon», dit-il.


  Elle se pencha en avant. «Michael, vous prenez sans doute ma question pour une politesse de maîtresse de maison, mais vous vous trompez. La réponse est très importante.»


  Bon, d’accord. Il but une gorgée. Avala. Regarda dans la tasse. Vit son nez et ses yeux se refléter dans le breuvage marron. Qui n’était pas bon: c’était le meilleur qu’il ait bu de sa vie. «Il est…» Il soupira, cherchant le mot juste. «Sublime.»


  Dor se pencha en avant, sourire aux lèvres. «Le meilleur que vous ayez jamais bu?


  —Au moins.»


  Elle lui tendit une gaufrette. «Essayez ça.»


  Il la prit, la huma et mordilla dedans. Le cacao explosait dans la bouche. Un croquant merveilleux, ni trop sec, ni trop dur. Il fut ramené à son premier cornet de glace. Comme s’il était retombé en enfance.


  «La fache, dit-il en mâchant.


  —Ça vous plaît?


  —Épouchtouflant.


  —La meilleure de votre vie?»


  Il la regarda, déglutit. «Vous êtes qui, tous? Des chefs pâtissiers qui arrondissent leurs fins de mois comme tontons flingueurs?


  —Vous n’avez pas absorbé grand-chose ces derniers temps, je parie?»


  Exact. Après l’Amazonie, il avait perdu l’appétit. Impossible de se souvenir à quand remontait son dernier repas. Ça l’embêtait un peu, mais manger n’avait jamais figuré parmi ses priorités. «Non. Pourquoi?


  —Tout est comme ça.


  —Tout ce qu’on sert ici? Pas étonnant que vous ayez autant d’adeptes.


  —Non? Pas ici. Partout. Toute la nourriture. La moindre pêche. Le moindre hot-dog. Le moindre bol de soupe… Mordez dans une tarte aux fraises, son goût vous habitera pendant des heures.»


  Dur à imaginer.


  «Vous ne me croyez pas?» Elle sourit. «Je constate que vous n’avez pas fait l’amour ces derniers temps. Je pourrais vous démontrer ce que je veux dire, mais c’est encore mieux avec quelqu’un qu’on aime.


  —Un truc m’échappe dans ce que vous dites.


  —Tout est comme ça.» Elle balaya de la tête l’ensemble du gymnase. «Tous les jours. Toutes les sensations. Exquises. Comme si on avait perfectionné nos papilles gustatives. Ils tentent de combler toutes nos carences. De contenter chacun de nos besoins. Ils ne supportent pas le manque. Vous avez déjà vu quoi que ce soit de ce genre?


  —Non, reconnut-il. Klinder dit que les extraterrestres ont supprimé la mort.


  —Et nous, dit Dor, on la rétablit. Nous sommes la résistance en territoire occupé. Nous sommes des Tueurs.


  —Pourquoi?


  —On trouve ça pervers. Les oiseaux-mouches se nourrissent de nous, en fait. Nous sommes leur gâteau de survie imputrescible. Leur biscuit préféré. Leur quatre-heures. Or on tient à ce qu’ils meurent de faim.


  —Donc vous tuez.


  —Il n’y a que comme ça qu’on les arrêtera. On s’efforce de créer un paradoxe. Si on supprime suffisamment de gens, si on insuffle assez de souffrance dans cette petite utopie, ce ne sera plus le paradis. Ils seront forcés de nous foutre à la porte.


  —Ils le feront?


  —Oui. Voilà pourquoi nos rangs sont de plus en plus clairsemés. Avant, ce gymnase était plein. On se rapproche de la liberté à chaque personne qu’on tue. On a commencé par se dégommer mutuellement. Ensuite on est passés aux proches. Puis aux inconnus. On frappe au hasard, maintenant.


  —Au hasard.


  —N’importe qui, n’importe quand.


  —Bon Dieu, vous êtes sérieuse!


  —Vous nous prenez pour des dingues?


  —Non, pensez. Quel plan génial! Tuer n’importe qui au hasard! Les ET prennent la mouche et vous lourdent du paradis… Elle est bien bonne! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt?


  —C’est un peu plus compliqué que ça. Il y a des règles, comprenez. Pour se faire virer –nous disons effacer–, il faut tuer à trois reprises. Un inconnu. Quelqu’un qu’on aime bien. Et un enfant ou un conjoint.»


  Mike en rigola presque. Il ne voulait pas songer aux implications. Elles étaient vertigineuses. «Combien de temps avez-vous mis à vous en rendre compte, tous autant que vous êtes?


  —Des années.


  —Et qu’arrive-t-il aux gens que vous tuez?


  —Ils reviennent.»


  Au bout du compte, ce fut plus fort que lui. Son hilarité dura une bonne minute. Dans tout le gymnase, on tournait la tête en se demandant quelle était la bonne blague.


  «Vous ne me reconnaissez pas, visiblement?» Elle ôta ses grosses lunettes de soleil et Mike arrêta de rire.


  «À la tête», dit-elle.


  C’était la femme à la salopette rose. Celle qu’il avait tuée. Elle n’avait pas de cicatrice.


  Mike déglutit à plusieurs reprises. De toutes les frousses qu’il s’était payées récemment, celle-ci remportait la palme. Il fut quasi incapable de regarder la femme dans les yeux.


  «Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi vous arrivez à prononcer ce mot? dit-elle. Mort. Peu de gens en sont capables. Klinder. Quelques-uns des nôtres. C’est une programmation en profondeur des oiseaux. Une sorte de tabou.» Elle remit ses lunettes. «Vous, vous le pouvez. Parce que vous avez tué.»


  Au bout d’une seconde, il lâcha: «Vous m’avez pris pour mon frère.


  —Oui. Désolée, on a merdé.


  —Vous comptiez le tuer.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —On essayait de vous sauver.


  —De qui?


  —De lui. Il va vouloir vous supprimer.


  —Pourquoi ferait-il ça?


  —Autrement les Transfuges ne peuvent pas gagner.»


  Mike se prit la tête dans les mains. Il avait atteint les limites de l’adhésion mentale. Ses pensées lui glissaient entre les doigts comme un œuf sur une poêle Tefal. C’était ridicule. Takahashi avait affirmé que, s’il voulait vivre, il devait trouver son frère. Pourquoi l’envoyer sur les traces de Danny s’il croyait que celui-ci allait le tuer? Et puis, Danny ne ferait pas de mal à une mouche, bon sang! Ces gens-là n’en avaient donc pas conscience?


  Dor finit par dire: «Vous avez demandé ce qui arrive à nos victimes, mais pas ce qui arrive au tueur.»


  La conscience éberluée de Mike vacilla sous l’effet de la crainte. «Alors, articula-t-il avec réticence, il lui arrive quoi?


  —Qi?» héla-t-elle.


  Le colosse chinois arriva du fond du gymnase tel un haltérophile. L’air de promener un traversin sous chaque aisselle.


  «Tu vises qui, Qi?


  —J’ai deux cibles, répondit-il fièrement.


  —Raconte-lui», dit Dor.


  Qi rapprocha une chaise pour s’asseoir dessus à califourchon, en croisant ses bras jambons sur le dossier. «Un type qui fait du roller sur Venice Beach. Et ma femme.» Ayant surpris l’expression de Michael, il ajouta: «Ce sera net et sans bavures.


  —Il veut dire qu’il ne les fera pas souffrir, ou presque. Raconte ce qui se passe quand on descend quelqu’un qu’on aime.»


  Il sourit. «On est libéré. Effacé.»


  Elle lui tendit son arme. «Vas-y, choisis.»


  Les yeux de Qi s’écarquillèrent lorsqu’il reçut le pistolet. «Vraiment, mademoiselle? Oh, merci! Merci beaucoup.»


  Il traversa le gymnase à toutes jambes, comme un petit garçon à qui on vient d’annoncer qu’il a gagné un voyage à Disneyland et qui va le répandre fiévreusement sur tous les toits.


  «Il cherche des volontaires?


  —Eh oui.


  —Quelqu’un qu’il… qu’il apprécie?


  —Eh oui.


  —C’est répugnant.


  —Dor!» appela Qi. Il tenait le bras de la blonde élancée qui avait dessiné au tableau. «Aurore, ça va?


  —Amène-la.»


  Mike avait déjà assisté à une telle scène. Au 7-Eleven. Rita et son frère. Comment s’appelait-il, déjà?


  Le jeune couple se campa devant eux, tout sourires. Comme s’ils s’apprêtaient à recevoir le sacrement du mariage.


  «Tu es sûre, Aurore? dit Dor.


  —Bien sûr que oui. Qi est un frère pour moi.


  —Vas-y, alors.»


  Aurore souleva son tee-shirt noir ample et produisit un revolver calibre 38 à canon court. Nouvel aperçu de son nombril. Elle tendit l’arme à Qi. «Prends le mien, mon chéri. Je viens de le nettoyer.


  —Cool!»


  Acceptant ce don, le Chinois fit lentement tourner le barillet du bout de son pouce. Puis il rendit son pistolet à Dor.


  «Tire bien ton coup! le chambra Aurore.


  —Attendez!» jeta Michael, et tous se figèrent pour le regarder.


  «C’est qui? demanda Aurore.


  —Il s’appelle Michael Glynn, expliqua Dor. Mike, je vous présente Aurore Jacobs.


  —Vous n’êtes pas forcés de faire ça, dit-il.


  —Je sais, répondit Aurore après un instant de silence. Mais on y tient.


  —Ouais, dit le Chinois. Comme à la prunelle de nos yeux.


  —Comme à la prunelle de leurs yeux, souligna Dor avant d’adresser un hochement de tête à Qi.


  —Attendez!» s’insurgea Mike.


  La blonde Aurore ferma les yeux et le colosse lui flanqua une balle dans la tempe. Dans la salle, la détonation fit le même effet qu’un coup de gong. La femme tomba en avant la tête la première. Le jet de sang vint dessiner un orbe sur les lattes en bois lustrées. Pareil à un croissant de lune.


  Effondrée sur le plancher luisant, Aurore ne bougeait plus.


  Infraction à la règle des 3 secondes, pensa Mike.


  Il regarda le Chinois qui souriait d’un air dément, le revolver à la main.


  Exalté. Frétillant de gratitude. Un éclat perceptible l’enveloppait, comme s’il était couvert de rosée. Une puanteur atroce flottait dans l’air. Une odeur de cheveux brûlés. Leurs regards se vissèrent l’un dans l’autre et Mike assista à un spectacle qu’il ne voudrait plus jamais voir de sa vie.


  Le regard de Qi. La pupille d’un noir d’encre, point creux au centre d’un rond marron flanqué de deux triangles blancs pointant vers l’extérieur. L’encre s’infiltre rapidement dans l’iris, absorbant sa couleur. Cette vague ronde s’étale, saturant les marges de l’orbite jusqu’à la réduire à néant –à une fente de noirceur phosphorescente.


  Les globes oculaires de Qi avaient viré au noir.


  Puis ce fut au tour de ses dents.


  Après quoi il disparut.


  Le calibre 38 tomba sur le sol du gymnase dans un bruit métallique.


  La salle croula soudain sous les applaudissements. Les gens, debout sur leurs lits de camp, lui faisaient une claque folle. «Effacé!» beugla quelqu’un.


  Le grand type auparavant plongé dans la lecture de sa bible s’avança tel un croque-mort de western afin d’étendre un drap blanc sur le cadavre de la femme. Campé à ses pieds, il rapprocha les mains devant lui, tenant son livre sacré. Il se mit à réciter:


  


  Au bord des fleuves de Babylone,

  Nous pleurions au souvenir de Sion,

  Car nos ravisseurs nous réclamaient des chants,

  Et nos bourreaux, de la joie,

  Disant: chantez, chantez-nous des chants de chez vous!


  


  Comment chanter son pays en terre étrangère?


  


  Si je t’oublie, ô, Jérusalem,

  Que ma dextre perde toute adresse

  Si je t’oublie,

  Que ma langue colle à mon palais.


  


  Souviens-toi, Seigneur,


  Des enfants d’Édom au temps de Jérusalem, qui disaient:

  Rasez-la, rasez-la, même les fondations.


  


  Fille de Babylone, qui s’apprête à subir ce sort,

  Heureux soit celui

  Qui te revaut le mal que tu nous as fait

  Heureux soit celui

  Qui s’empare de ta progéniture pour la fracasser sur la pierre!


  


  Bobby, se souvint Michael.


  Au 7-Eleven. Le prénom du jeune, c’était Bobby.


  Dor se pencha pour ramasser le revolver. Elle le lui tendit. Il se contenta de regarder cette femme.


  «Les petites miettes font les grandes gaufrettes», dit-elle.


  La fille des Biscuits Graham


  


  «Ma mère est là aussi? s’enquit Daniel, éberlué.


  —Non, malheureusement, dit Klinder. Elle est décédée avant la sauvegarde. Mais j’ai des archives qui répondront à la plupart de tes questions.»


  Le scientifique les mena jusqu’à une salle de réunion située au bout d’un long couloir blanc. Pichets en acier inoxydable disposés à intervalles réguliers autour de la table. Grand écran au fond. La pièce était très propre. Une odeur de nettoyant au citron flottait dans l’air.


  Sean s’assit sur les genoux de Daniel. Qui avait décidé de ne plus jamais le quitter des yeux.


  Toujours vêtu de son pyjama, Klinder saisit la commande du projecteur de diapos posée au bout de la table. Les lumières se tamisèrent. Le spectacle commença.


  Ça débuta par un mauvais film des années cinquante. Une bande-annonce, plus précisément. Du texte qui glisse sur l’écran, dans une typo orange bizarre et mélodramatique. L’INCOMPARABLE ESTHER WILLIAMS! Une blonde plantureuse en maillot de bain jaune une pièce qui trottine jusqu’au bout d’un plongeoir.


  «Ça, c’est de la femme», commenta Klinder.


  IMMORTELLE EST LA FLEUR. Le titre, apparemment.


  «Ils ont tourné à Mackinaw.»


  TOURNÉ EN DÉCOR RÉEL SUR L’ÎLE DE MACKINAW, RÉSERVE NATURELLE OÙ TOUTE VOITURE EST INTERDITE!


  Le scientifique rougit brièvement puis poursuivit: «Ils ont été forcés de chauffer les piscines pour Mme Williams.»


  SÉDUCTION, ROMANTISME ET AMOURS MORTES! Un couple qui s’embrasse à la lueur de la lune sur fond de détroit du lac Huron.


  «Évidemment, c’était des années avant qu’on construise le pont.


  —J’aimerais bien qu’il se taise», dit Sean.


  SA PERFORMANCE LA PLUS IMPRESSIONNANTE À CE JOUR! Une chandelle depuis le plongeoir le plus haut. Des femmes qui effectuent des figures de natation synchronisée. Des prises de vues sous l’eau bleue. Le mouvement et le corps époustouflants d’Esther. Relativement osé pour l’époque, se dit Daniel.


  Mais Klinder était un homme de show-biz qui ne supportait pas de partager les feux de la rampe.


  «Son maquillage doit être waterproof.


  —Ça vous dérangerait de la fermer? demanda Daniel.


  —Quoi?


  —Nous n’avons pas besoin de vos commentaires.


  —Je croyais que ça améliorait l’effet. Non?


  —La ferme», jeta Daniel.


  Sean adressa un sourire plus précieux que tout.


  Un dancing. Des couples qui tourbillonnent, smokings noirs et robes évoquant des parasols. AVEC EN INVITÉ SURPRISE L’ORCHESTRE DE XAVIER CUGAT! Au micro, un moustachu rondouillard en queue-de-pie blanche, arborant un fez et serrant dans ses bras un toutou sans poils. Sur les contremarches derrière lui, un orchestre enturbanné de rouge. Tout cela sur fond de palmiers en carton-pâte et de ciel étoilé peint.


  ET EN VEDETTE, L’HILARANT GÉNIE JIMMY DURANTE! Le célèbre comique atterrit dans une pièce montée de mariage, grimace, s’exclame: «Aïe yi yi yi yi!»


  QUATRE CHANSONS ORIGINALES DE NEWMAN ET BAUM! Un hurluberlu façon Robert Taylor, en peignoir de soie bleu brodé, qui fume une cigarette les yeux perdus dans le vague sur un balcon tout en roucoulant sur fond de mille violons.


  «Il crapote, non?» dit Sean.


  Klinder arrêta le film sur une des scènes du dancing. «Au troisième rang de l’orchestre, à droite. Voici ta mère…» Il s’avança jusqu’à l’écran pour la désigner du doigt. «La rousse qui joue du violon. Un des musiciens était malade ce jour-là, il leur fallait une doublure. Ils avaient scotché les cordes pour qu’elles ne produisent aucun son.»


  Comment pouvait-il être au courant d’une telle chose? Daniel plissa les yeux afin de scruter la scène. C’était bien sa mère, effectivement. Il avait vu des photos d’elle. Il éprouva une souffrance viscérale, comme si on lui cognait le plexus solaire. Il se rappela la notation dans le journal de Mike. «Ma mère était une actrice au chômage mais elle…»


  Quelle était la suite?


  «Elle a tourné une pub télé», dit-il, s’efforçant d’exhumer ce souvenir de quelque recoin poussiéreux de son crâne.


  Klinder sourit. «La fille des Biscuits Graham. Elle faisait un petit numéro de danse du ventre en tutu. Elle secouait cette boîte à gâteaux, on aurait dit des maracas. Elle m’a expliqué que ç’avait été le point culminant de sa vie, de passer à la télé. Une pub en direct, malheureusement, d’avant les doublages son. Sinon on en aurait un exemplaire.


  —Je n’ai jamais vu ces images», dit Daniel.


  Pourtant, il se rappelait les boîtes à gâteaux en fer-blanc. Il avait cru jadis que tout le monde en possédait. Des boîtes bleues d’étouffe-chrétiens empilées sous la resserre du garage. Le chocolat fondait à la chaleur de l’été et gelait en hiver. La société Graham avait dû jadis fournir des stocks de biscuits à leur mère pour son usage personnel. Mike et lui menaient sans arrêt des razzias dans ces réserves –jusqu’au jour où oncle Louie, en proie à la gueule de bois, avait tout jeté comme une furie.


  Sans transition, l’image passa à Esther Williams et à Peter Lawford en pleine engueulade. Des reflets d’eau jouaient sur leur visage.


  «Ta mère est une des filles assises au bord de la piscine, remarqua Klinder. La rousse en une pièce bleu. Son unique apparition officielle sur grand écran… Précisons tout ça.»


  Le film prit du grain à mesure que s’agrandissait une séquence montrant la rousse qui croisait les jambes. Puis qui basculait la tête en arrière vers le soleil.


  «Tu vois?


  —Quoi?


  —Regarde bien.»


  Un brin d’ombre planait au-dessus de sa tête. Une feuille? Une pigne de pin? Le cadrage glissa lentement vers le haut pour en révéler l’origine: le minuscule oiseau-mouche qui faisait du surplace au-dessus.


  «C’était en 1953, expliqua Klinder. Un an avant ta naissance.»


  Image suivante: un cliché en noir et blanc. La mère radieuse tenant dans ses bras un nouveau-né enveloppé d’un linge. Elle descend l’escalier d’un édifice religieux.


  «L’église de Saint Barth. Au centre-ville de Saginaw. Le jour de ton baptême.


  —Qui a pris cette photo? demanda Daniel.


  —Moi. Tu vois l’ombre sur le mur derrière elle?»


  Avant qu’il ait pu demander comment diable Klinder s’était retrouvé à son baptême, il aperçut une petite forme sombre, évoquant une banane à demi mangée à la peau qui pend. Puis il reconnut une ombre de colibri.


  «On dirait un ange», dit Sean.


  Image suivante: deux garçonnets se menaçant mutuellement avec des revolvers à amorces –Mike et lui, en bermuda. L’air renfrogné. «1958. Ton quatrième anniversaire.


  —Je me souviens de cette photo», dit Daniel. Il se rappelait les revolvers.


  «Regarde plus près.»


  Au bord du cadre, une traînée aviaire les survolait. Ailes figées, désignant le ciel. Ça tenait presque de ces cartes commémoratives qu’on donne dans certains enterrements. Avec une colombe censée représenter le Saint-Esprit.


  «Vous habitiez avec votre oncle Louie à l’époque, n’est-ce pas?


  —Il ne nous a jamais parlé de maman.


  —Elle figurait parmi les premiers Contactés. Avec moi. Nous avons été élevés, initiés. Elle est morte dans un centre qui ressemblait beaucoup à celui-ci. D’un cancer. C’était une femme bien, Daniel.


  —Je suis désolé pour toi, dit Sean.


  —Pourquoi personne ne nous a prévenus?»


  Klinder alluma une cigarette. «C’était un programme top secret. Il n’y avait pas de gosses dans le circuit à l’époque.


  —Maintenant, si», précisa son fils. De neuf ans. Fièrement.


  «On a pris bien soin de vous. L’État vous a attribué un joli pécule, tous les deux. Et votre oncle n’a plus eu besoin de vendre ses graines par correspondance.»


  Ce devait être là qu’oncle Louie s’était mis à boire, songea Daniel. Il avait toujours aimé travailler à son compte. Pas de blabla. Pas d’horaires. Pas de patron. La vente directe par correspondance, ça élimine les intermédiaires. Daniel se le rappelait au travail en maillot de corps et caleçon rayé. Ses épaules poilues penchées sur la table de la salle à manger, devant des piles de boîtes à chaussures remplies de sachets de graines évoquant des pochettes de poudre à soda. Le tampon en caoutchouc qu’il apposait en guise de signature sur chaque lettre: Merci beaucoup de faire appel à nous! Les étiquettes d’adresses qu’il tapait sur sa vieille Remington. Qu’il léchait par centaines. Sa langue jaune, l’odeur de colle de son haleine. Avant que les chèques verts de l’État ne commencent à arriver.


  Cliché suivant: Mike et Danny dévalant les dunes du parc national de Sleeping Bear, sur le lac Michigan. Il s’en souvenait. Ça comptait parmi ses vacances préférées avec oncle Louie. Qui avait semblé heureux au moment de leur dire Je n’aurai plus jamais besoin de travailler un seul jour de ma vie. L’odeur de son haleine avait changé, par la suite. Ses journées s’étaient bientôt résumées à ne rien faire hormis boire de la bière. Mike avait décidé de l’appeler le Putois.


  «Regarde les ombres», dit Klinder.


  Celle, grise, d’un nuage, suivant les vagues de sable jaune grêlé de trous derrière les deux garçons.


  «Tout un vol d’oiseaux-mouches. Très rare de les voir en formation.»


  Cliché suivant: Daniel dans sa toge de cérémonie noire pour sa remise de diplôme.


  Cette fois, il n’eut pas besoin qu’on le prévienne de chercher les colibris. Il y en avait un derrière –saisi bien net–, une gorge rubis, en plein vol, juste au-dessus de sa propre tête.


  Suivant: photo de mariage. Julie et lui. Devant l’église. À côté d’un rosier, plissant les yeux sous le soleil. Il sourit à ce souvenir. Quand sa femme avait eu la bague, elle avait pris l’habitude de se rendre au rayon fruits et légumes du supermarché pour l’admirer: ces mêmes lumières qui flattaient l’avocat et le rutabaga, qui maquillaient de neuf les endives, conféraient à son diamant tout le spectre rutilant de la lumière. Elle avait avoué que sa vue sur le volant la rendait distraite, quand elle se rendait à son poste à l’hôpital –elle avait raté le feu vert à une ou deux reprises en se régalant des reflets de son serment. Elle jurait avoir attrapé une tendinite à force de contempler ce solitaire. Elle adorait être mariée.


  «Je me souviens des roses, dit Daniel.


  —En réalité, dit Klinder, ce n’en est pas.»


  Daniel constata qu’il s’agissait en fait de colibris perchés. Dont une gerbe éparpillée à travers le buisson. Leur jeune couple aurait pourtant dû le remarquer, non?


  «Suffit», dit Klinder et les lumières se rallumèrent peu à peu.


  Daniel resta assis, accablé, pendant une longue minute.


  Cette leçon d’histoire expliquait un détail dont il avait eu l’intuition toute sa vie sans jamais le comprendre. Son impression d’être épié, ouvert en deux. Comme si, littéralement, quelqu’un pensait ses idées à mesure qu’elles se formaient, quelque lecteur silencieux qui partageait sa voix et qui tournait les pages de son livre dans une bibliothèque.


  «Toute ma vie. Pourquoi ça?»


  Klinder sourit. Il s’assit au bout de la longue table, ramenant en arrière une de ses longues jambes. Son pyjama en papier crissait. Il alluma une cigarette avec son Zippo. «Il y a une chose que tu dois intégrer, Daniel. Tu es mort.»


  Daniel soupira. Tôt ou tard, cette absurdité devrait cesser. «Prouvez-le.


  —Quelle est la pièce la plus célèbre d’Arthur Miller?»


  Daniel haussa les sourcils.


  «Je ne plaisante pas», assura Klinder.


  Il réfléchit: le personnage s’appelle Willy Loman, bien entendu. Joué par Lee J. Cobb dans la mise en scène d’Elia Kazan au théâtre. Un représentant. «Tout le monde me trouve sympathique!» Étrange. Pourquoi n’arrivait-il pas à se souvenir du titre? C’était un classique. Il était prof d’anglais! «Je ne me rappelle plus, dit-il.


  —Mort d’un Commis Voyageur», indiqua le scientifique.


  Daniel hocha la tête, une fois, se sentant vraiment bête.


  «Un sexagénaire s’éprend d’un jeune homme. Une sorte d’amour fou. Le jeune représente la beauté idéale. La perfection esthétique. C’est un roman célèbre.


  —Truc à Venise.


  —Exact. Le titre?


  —Je viens de vous le dire.


  —Non.»


  Klinder marqua une pause.


  «Je ne me rappelle plus.


  —Mort à Venise.


  —Évidemment.» Daniel acquiesça, gêné.


  «Quel est le terme qui commence par M et qui signifie que la vie est finie?»


  Daniel partit d’un éclat de rire. C’était comme d’étudier toute sa vie pour être invité à QUESTIONS POUR UN CHAMPION et d’oublier quel président a prononcé telle adresse célèbre. Il était un homme de mots. Il savait que celui-là était important. Évident.


  «Macabre?


  —Non.


  —Macchabée?


  —Non.»


  Son froncement de sourcils commençait à lui faire mal. Il finit par reconnaître: «Je ne sais pas.


  —Non. Tu sais, mais tu ne peux pas le prononcer.


  —Prononcer quoi?


  —Mort, énonça Klinder. À moins d’être un Correcteur. Ou moi.» Il eut un sourire fier. «J’ai le droit de le dire quand ça me chante.


  —Un Correcteur?


  —Un Tueur.»


  Daniel secoua la tête pour tenter de chasser ces absurdités. «Vous êtes en train de m’expliquer que je ne peux pas dire…» Le terme ne voulait pas s’articuler. Sa bouche n’y parvenait pas. «Pas dire…» Il dodelina du chef à plusieurs reprises, tentant de forcer la syllabe à sortir. Il devait le prononcer. Sa vie en dépendait.


  Il essaya de le prendre au dépourvu. «Marre… Mouille… Mur…»


  En hurlant: «Mer!»


  Il n’était pas plus avancé. Sean, sur ses genoux, commençait à pouffer de rire.


  Daniel ôta ses lunettes. Les tenant d’une main, il se frotta les yeux avec le pouce et l’index. Ça lui rappelait la première fois où il avait entendu le mot merde sur la NPR, lors de leur semaine annuelle d’appels aux dons. Son frère le chambrait sans arrêt là-dessus. Ces collectes de la radio publique avaient toujours constitué pour Daniel un plaisir coupable. Il adorait leur façon enjouée de quémander. Leur présomption flatteuse que l’auditeur faisait partie des gens ouverts, généreux, éclairés… Ce jour-là, un poète hippie quelconque avait oublié la règle d’or qui interdisait les obscénités sur les ondes et en avait déversé un tombereau. Au grand étonnement de Daniel, qui avait alors saisi que la censure est pour l’essentiel spontanée, inconsciente –une autocensure dictée par des principes que chacun considère comme acquis. Comme si, chaque fois qu’il nous venait à l’idée de jurer, une main anonyme appuyait sur le bouton STOP.


  Il s’était demandé s’il existait d’autres mots de ce genre. Que tout le monde connaissait mais que personne ne parvenait à énoncer.


  «Vous avez raison, admit-il avec étonnement. Je ne peux pas le dire.»


  Klinder ouvrit grand les bras, comme s’il tenait un accordéon invisible. «Bienvenue dans l’éternité. À partir d’ici, les bizarreries ne font qu’empirer.»


  Prise unique


  


  Le monde a-t-il déjà été aussi vide? s’interrogeait Mike en traversant la cour avec Dor.


  Si quelque chose devait confirmer le caractère virtuel de cette réalité, c’était bien le calme… irréel. On voyait des rues dépeuplées. Vierges de voitures, d’animaux domestiques, d’oiseaux. Un territoire nettoyé de tout bruit, de tout écho parasite, comme un lendemain d’explosion de bombe à neutrons…


  Jamais la vie n’avait été aussi simple –un indice certain.


  Le vide régnait même dans cet établissement religieux qui aurait dû fourmiller de gosses. Les pas de Dor et de Mike résonnaient alentour à mesure qu’ils parcouraient les couloirs. Mike avait certes vu quelques salles de cours à demi pleines, des jeunes bizuths à l’expression bizarre en train de balayer par terre… Mais l’impression générale était la même que sur un plateau de tournage insonorisé, une fois que tout le monde a rangé son matos et regagné ses pénates. Les faux murs soutenus par des entrecroisements de tasseaux. Au plafond, le quadrillage en règle des projecteurs éteints attendant, suspendus, qu’on les braque pour la prochaine prise…


  Mike était persuadé que, en relevant la tête, il percerait tout à jour. Qu’il distinguerait le squelette sous la transparence de la peau.


  Malgré tout, sa raison se refusait à accepter.


  Un réseau neuronal?


  Comment était-ce concevable? Il percevait les battements de son cœur, sa respiration, les odeurs de cigarette émanant du tailleur noir de Dor. Il avait conscience de son propre corps, de la façon dont Dor bougeait…


  Elle le mena au bout d’un couloir sombre, jusqu’à un vestiaire inondé de lumière. Le soleil entrait à flots par les fenêtres grillagées. Odeurs de serviettes humides et de vêtements de sport pas lavés. Rangées infinies de casiers gris –auxquels, étrangement, manquaient des cadenas.


  Tout était très bizarre depuis le retour d’Amazonie. Mike avait tué une femme, qui était revenue d’entre les morts. Il avait vu disparaître un homme. Ça, OK, impossible de le nier… Mais des extraterrestres? Des défunts existant malgré tout? Des copies à l’identique? Un frère qui allait le tuer?


  Cela dit, on l’avait hypnotisé. Il l’était peut-être encore. Ça pouvait expliquer pourquoi le café et le gâteau avaient paru si bons. Tiens, peut-être que rien n’était arrivé à Qi. Et s’il s’agissait d’un simple tour de passe-passe?


  Non, une séance de prestidigitation ne suffirait pas à convaincre un homme tel que lui de la véracité de tout ça. Ce qu’il lui fallait, c’était un miracle.


  Dans un coin, des détritus chatoyants, comme les reliefs de carnaval qu’entassent les balayeurs après le défilé. Un monceau d’oiseaux-mouches endormis. Ça évoquait une pyramide de charbons éteints, veinurée d’arcs-en-ciel, ou l’humus bariolé de la forêt vierge: des couleurs à ne plus savoir qu’en faire.


  Ça sentait le shampooing.


  «C’est nous», indiqua Dor, campée les mains sur les hanches.


  Il devait y avoir deux cents colibris dans cet amoncellement.


  «Les couleurs sont époustouflantes, lâcha-t-il.


  —Une illusion.»


  Il la regarda.


  «Leur couleur. En fait, ils ont le cou et le jabot transparents. Ce sont de petites bulles d’air qui créent les teintes par réfraction dans les plumes… Du pipeau, comme tout le reste.» Elle lui décocha un de ses sourires façon je suis disponible. «J’étais zoologiste, avant. Vous voulez toucher?»


  Il la regarda. Bien qu’attirante, cette femme avait déjà tenté de le tuer.


  Elle étendit le doigt. «Non, eux.»


  Ah. Mike se pencha en avant pour examiner le tas d’oiseaux. Il tendit le bras, en saisit un, au poitrail cerclé de rouge. L’espace d’un instant, il perçut le tonnerre miniature du cœur du colibri endormi.


  Et il eut droit à son miracle.


  Un nouveau type de décharge qui se tortilla à travers sa paume, lui remontant le bras pour fuser directement sous son crâne. Un cauchemar éclair. Qui ne dura qu’une seconde, mais ça notait rien à son côté horrible.


  Il s’était retrouvé dans l’esprit d’une femme.


  Une femme enfermée dans une épave accidentée fumante.


  Une femme à l’agonie, et souffrant le martyre.


  Elle voit le pare-brise étoilé. La vapeur s’élevant du moteur.


  Un jouet en plastique gît à la place du mort. Toccata, l’oie géante de 1, rue Sésame.


  La femme pense à son bébé.


  Ses seules paroles avant que Mike ne lâche le colibri: «Je vous en prie.»


  L’oiseau tombe et Mike se retrouve à genoux, hoquetant.


  Prie. Bris. Tri.


  Dieu, c’était donc vrai. Tout.


  «Vous voyez? demanda Dor. Vous comprenez pourquoi je les déteste? Ce sont des collectionneurs. Nous sommes leur vidéo-club de snuff movies maison.»


  Le temps de reprendre son souffle, puis il lâcha: «C’était… atroce.


  —Vous voulez déposer?»


  Mike ravala une gorgée de bile. «Déposer?


  —Ajouter le vôtre à la pile?»


  Oh, songea-t-il, elle n’est pas au courant. Il secoua la tête.


  «Vous n’en avez pas, c’est ça? demanda-t-elle, ravie, en le détaillant des pieds à la tête. Kyo m’avait prévenue mais je ne voulais pas le croire tant que je ne vous avais pas vu de mes yeux.»


  Kyo. Ce prénom lui projeta une nouvelle décharge de crainte dans le cerveau. Sans qu’il comprenne pourquoi. «Croire quoi?


  —Vous êtes celui que nous cherchions.»


  Elle avait une lueur proche de la convoitise dans le regard. Mike ferma les yeux et poussa un soupir. Il aurait voulu fuir loin de cette femme acide qui ne cessait de lui balancer ces sales trucs à la gueule, ces détails qu’il n’avait aucune envie de connaître. Il voulait sortir de là. Retrouver sa vie. Une vie où les gens ne parlaient pas par énigmes. La sienne avait viré à une succession d’accidents et d’erreurs. Comme ces prises ratées que l’on ajoute systématiquement au générique des films, désormais. Les acteurs qui se plantent dans leur texte, qui trébuchent sur des meubles, qui gloussent de rire au mauvais moment… Son existence était une série de prises ratées.


  Minute, songea-t-il. Attends une seconde. Il n’y a pas de telles choses, dans la vie.


  L’existence n’est qu’une longue prise. Unique.


  «J’aurais besoin d’être seul un moment, dit-il.


  —Bien sûr… Vous voulez rester ici?»


  Dor indiqua le tas de colibris comme s’il s’agissait de quelque chose d’obscène.


  «Je ne vais plus les toucher, ne vous inquiétez pas.» La simple idée de le faire lui donnait le frisson.


  «Je pourrais vous trouver un endroit plus confortable, offrit-elle. À moins que vous ne vouliez faire une sieste?»


  Il la regarda. Une sieste. Pas la première fois qu’il aurait couché avec quelqu’un qu’il n’aimait pas. Mais c’était bien la dernière chose dont il avait envie. «Non, merci.»


  Il la regarda partir, son cul se déhanchant en un ondoiement magnifique, infini. Il n’avait pas énoncé le pire.


  Le pire, c’était que la femme dans l’épave lui avait rappelé Julie. La pire prise de sa vie.


  Sa façon de dire: «Je vous en prie.»


  Je vous en prie


  


  Deux hommes et un petit garçon défunts étaient assis dans la salle de projection du centre des Transfuges.


  C’est là que nous sommes, pensa Daniel. C’est cela qui est en train de se passer.


  Il fallait se raccrocher à cette idée impossible, avec la même force qui lui faisait serrer son fils sur ses genoux, sans quoi il allait disparaître à coup sûr.


  «C’est une longue histoire, mais on a le temps, dit Klinder. Les extraterrestres nous ont envahis en 1945. Ils ont tenté de communiquer avec nous. Seulement personne ne les a compris.


  —Personne? demanda Daniel. Pourquoi ça?


  —Ce sont des ET, merde! Toutes nos conceptions sur l’invasion étaient basées sur des projections humaines. On était prêts à recevoir l’ennemi. Les légions romaines, les barbares, les nazis, ça, on sait s’en dépatouiller. On attendait des rayons de la mort et des monstres. On a été infoutus de réagir devant une vraie altérité.» Klinder éteignit sa cigarette dans le cendrier en cuivre, pour en allumer aussitôt une autre. «On n’était pas prêts pour des dieux.


  —Je croyais qu’il s’agissait d’oiseaux.


  —Ils leur servent juste de vecteurs. Personne n’a jamais vraiment vu l’apparence des ET. On ne sait même pas comment ils s’appellent. Et les seules personnes avec lesquelles ils veuillent bien discuter, de nos jours, ce sont les enfants.


  —Les enfants?» Daniel regarda Sean. «Ils te parlent?


  —Ouais.


  —Ils racontent quoi?»


  Sean regarda Klinder, puis baissa les yeux. «J’ai pas le droit d’en parler.»


  Daniel rigola. «Eh, gamin, tu peux me le dire, à moi. Je suis ton père!»


  Sean se tortilla sur ses genoux, sa moue boudeuse trahissant une tristesse contenue. «Non.


  —Mais pourquoi?


  —J’ai promis.


  —Sean… Il y a les promesses que l’on fait, et celles que l’on tient…


  —Ils m’ont prévenu que tu répondrais ça. Ils ne font pas confiance aux adultes.


  —Pourquoi?


  —Vous mentez.»


  Daniel demeura coi un moment. Il ne voyait aucune réponse à ça.


  Klinder poursuivit. «Je vais te dire ce qu’on sait, par contre: nos visiteurs sont infiniment plus puissants que nous ne pouvons l’imaginer. Et ils n’ont pas la moindre velléité de nous conquérir ni de nous changer. Par contre, ils nous échantillonnent depuis plusieurs dizaines d’années. Et il y a dix ans, en 1990, ils ont accompli un miracle.


  —Le gros mot qui commence par M», dit Sean.


  Klinder hocha la tête. «Ils ont supprimé la mort. Créé une nouvelle Terre. Une planète virtuelle où en apparence tout était pareil. Les seules différences majeures sont que personne ne peut plus avoir faim… ni vieillir… ni mourir.


  —Comment ça…?»


  Daniel n’arrivait pas à appréhender ce concept.


  «Chacun reste à l’âge qu’il avait en mourant.


  —C’est idiot. Pourquoi ne pas plutôt réincarner les gens dans la fleur de la jeunesse?


  —Ils disent qu’ils ne savent pas le faire.


  —Pas le faire?


  —Ils ne maîtrisent que la copie des formes existantes. Le processus ne fonctionne qu’au moment de la mort, pendant le passage. Comme pour la vapeur: on ne peut pas en faire une copie si elle est devenue eau ou glace.»


  Daniel médita sur ce point. Il y avait quelque chose de très dérangeant là-dedans. Il aurait été bien en peine de dire quoi, mais une crainte lui serrait l’estomac, et l’arrière de son crâne s’était mis à le picoter. «Comment s’y prennent-ils?»


  Klinder éclata de rire. «Bonne question. Ils me l’ont expliqué une fois, figure-toi… Et tu sais quoi? Je suis un des êtres humains les plus intelligents que je connaisse. J’ai fait des études de psycho, de physique, de médecine. Eh bien, je vais être franc avec toi: je n’ai pas compris un traître mot à leurs explications.»


  Daniel s’apprêtait à poser une question. Puis une autre. Et une autre encore. Mais aucune n’était à la hauteur de la situation. Et sa crainte viscérale augmentait. «Que veulent-ils obtenir de nous?


  —C’est ce qu’on tâche de découvrir. Voilà pourquoi vous comptez autant à nos yeux, Sean et toi.


  —Ils nous aiment bien, dit Sean.


  —Pourquoi?


  —Ils disent qu’on a bon goût.»


  Un haut-le-cœur saisit Daniel. «Ils nous mangent?


  —Non, dit Sean. Ils nous goûtent.


  —Ils nous goûtent?» Un souvenir lui revint, celui du golden retriever d’un ami venu lui lécher les doigts et fourrer l’éponge mouillée de son nez dans sa paume.


  Les picotements de peur lui parcouraient tout le corps, à présent, car il se rendait compte qu’il restait une question, celle qu’il avait omis de poser. La plus importante.


  «C’en est trop pour moi», dit-il. Il posa tendrement Sean par terre et s’avança vers Klinder. Qui se leva.


  «Vous avez affirmé que ma femme était en vie.


  —Vous régressez. Le déni.


  —Vous avez dit qu’elle viendrait. Quand arrive-t-elle?


  —Daniel.


  —Quand?»


  Klinder baissa les yeux. «Je l’ignore.


  —Je veux savoir!


  —Personne ne sait. Elle est en vie. Elle arrivera quand elle arrivera.


  —Je dois attendre jusqu’à…


  —Jusqu’à ce qu’elle meure.»


  Daniel sentit tout son sang lui refluer du visage. Ça revenait à la perdre une deuxième fois. «Il risque de s’écouler des années!


  —Oui. Je suis désolé.»


  Daniel serra les poings. «Je veux la voir tout de suite.


  —Essaie de te calmer, fils.» Klinder leva un doigt. «Tu m’as l’air d’avoir très envie de dormir.»


  Daniel écarta sa main d’un geste brusque. «Arrêtez! Je veux la voir!» Il hurlait dans le vide. «Je veux voir ma femme tout de suite! Je vous en prie!


  —Ne fais pas ça», dit Sean, gêné.


  Des mots qui s’arrachaient à lui en un cri: «Je vous en prie!»


  Ils émergèrent de sous la table, flot de volutes colorées grimpant comme une fumée arc-en-ciel. Ils virevoltèrent autour du centre de cette longue table marron tel un cyclone de rubans.


  La nuée de colibris se condensa pour former une silhouette. Un être humain nu. Une femme, ondoyante, qui se tenait à quinze centimètres au-dessus de la table. Un corps formé de touffes de plumes frémissantes. Un reflet étouffé dans le plateau poli. Reflet inversé.


  C’était Julie.


  Daniel tomba à genoux en sanglotant et se couvrit la tête de ses bras.


  Sean s’agenouilla à côté de lui en lui frottant le dos. «Ils essaient, tu vois? Si tu demandes gentiment, ils essaient de te donner tout ce que tu veux.


  —Mais ils devraient la tuer pour l’amener ici, dit Klinder. Or ils refusent d’assassiner quoi que ce soit. C’est une des choses dont nous sommes sûrs, Daniel: ils détestent la mort. Voilà la raison de notre présence dans ce monde. Voilà ce qu’ils nous offrent. C’est formidable. Le seul effort que nous ayons à faire, c’est d’accepter.»


  Daniel s’assit en reniflant. Il leva la tête à regret vers la longue table nue. L’horrible apparition s’était envolée. Mais cette sculpture frétillante, cette femme faite d’oiseaux, tournait dans son cerveau tel le souvenir d’un lynchage. Les pieds pendants qui se balancent d’avant en arrière, encore et encore… Vraiment la chose la plus grotesque qu’il lui ait été donné de voir. Et la première fois qu’il trouvait répugnant le spectacle de Julie.


  «Ce n’était pas ma femme, dit-il, écœuré, d’une voix éraillée, caverneuse.


  —Non, approuva Sean, qui lui frottait les épaules pour s’efforcer de chasser son énervement. Maman ne se baladait pas toute nue.»


  La dernière fois


  


  Mike s’assit près du tas de colibris du vestiaire pour se remémorer sa dernière après-midi avec Julie. Tous deux allongés dans l’herbe dorée, balayée par le vent, du mont Tamalpais. Il y avait tourné plusieurs spots. Les routes sinueuses et les panoramas sur l’océan mettaient en valeur les voitures, si ternes qu’elles aient été conçues à Detroit. Au loin, à l’horizon, les tours jumelles des deux ponts, Golden Gate et San Francisco Bridge, comme une succession de dents noires émergeant du brouillard… Un brouillard omniprésent, s’enroulant en des volutes rebelles qui rampaient sur le flanc de la montagne, vers le haut, vers le bas… On se serait cru occupé à voler au-dessus des nuages, dans les trous d’air desquels s’apercevaient la baie couleur ardoise, les vagues sur les récifs, les otaries saupoudrant les déferlantes comme du poivre…


  La bouche de Julie avait goût de vin, se rappela-t-il.


  «Non, je t’en prie, avait-elle dit.


  —Quoi?


  —Ne gâche pas ce moment.»


  Ils étaient couchés côte à côte dans l’herbe haute de la colline, cachés à la vue, dissimulés de la route. Ils ne s’étaient même pas déshabillés.


  «Tu penses encore à lui», avait-elle dit.


  Comment pouvait-elle s’en douter? Il secoua la tête.


  Mike repensait à la première fois où il avait été attiré par Julie. Ce lendemain de Thanksgiving où ils avaient grignoté des biscuits au chocolat dans la cuisine en buvant du lait glacé pendant que Daniel préparait la chambre d’amis. Se tapant la corvée. Son frère était resté longtemps à l’étage. Mike avait pris place à côté de Julie à la table et, bien que rassasié des restes de la veille –dinde dans son jus, purée et sauce aux airelles–, il avait dévoré les gâteaux fourrés les uns après les autres. En les faisant descendre à coups de lait. Ils avaient discuté. Fait rare entre eux jusque-là. Il lui avait parlé de l’unique animal familier qu’il ait jamais eu: ce vieux chat du nom de Sébastien. Puis elle l’avait interrogé sur sa belle-fille –dont Danny lui avait révélé l’existence, quelle surprise: elle ignorait qu’il avait participé à l’éducation d’une petite fille…


  Là, sans savoir pourquoi, il lui avait raconté l’histoire. Julie était en réalité la seule personne qu’il ait jamais mise au courant de toute cette épreuve. De l’enfant qui lui avait réappris à aimer –savoir inutile et trop douloureux. Une enfant qui, comme tout le reste du monde, avait abandonné Mike.


  Là, quelque chose avait changé. Julie s’était mise à le regarder autrement. Comme si le beau-frère qu’elle connaissait depuis des années s’était transformé devant ses yeux.


  Puis elle avait tenu à en savoir plus sur cette pub qu’il avait tournée au Maroc. Elle avait toujours voulu s’y rendre, avait-elle expliqué. L’un des nombreux pays où elle n’avait pas mis les pieds. Lançant: «Il faudra que tu m’emmènes un jour», innocemment, pour le taquiner. Et elle l’avait écouté parler, vraiment écouté. C’est alors qu’il avait repéré cette expression dans ses yeux, un regard nouveau, avide. Disponible. Mike en avait été étonné, après tant d’années de désapprobation amusée. Puis Danny, inconscient de tout ça, avait descendu l’escalier en bâillant, et Julie et Mike avaient soudain saisi à quel point leurs visages étaient proches. Elle s’était reprise, laissée aller en arrière sur son siège, sa posture avait viré au détachement, son expression revêtu la sûreté du masque d’épouse…


  Le vent frisquet émanant de la baie souffla une mèche de cheveux dans ses yeux. Elle les plissa. «Michael? Arrête. Les hommes prennent le sexe trop au sérieux.


  —J’ai toujours cru que c’était l’inverse.


  —Non. Les femmes n’y pensent pas autant. On est plus incarnées que vous. Vous, vous alignez les listes.


  —Les listes?


  —Meilleur batteur. Plus fort taux de home runs. Pourcentage de réussite par lanceur.


  —Tu suis les statistiques du base-ball?»


  Elle lui cogna le bras. «Les comparaisons t’inquiètent tellement!»


  Mike haussa les sourcils, puis il adopta l’expression abrutie et la voix honnête qu’il connaissait si bien: «Tiens, d’ailleurs, puisque tu abordes le sujet…


  —Arrête! dit-elle en le foudroyant du regard. Ne l’imite pas. Tu sais que je déteste ça.»


  Quelle idiotie. Pourquoi avoir fait un truc pareil? Pour se prouver qu’il n’avait pas perdu la main? Qu’il dominait toujours son frère?


  Ou parce qu’il a encore ce que je n’ai plus, avait-t-il songé coupablement.


  «Moi, ce que je déteste, c’est l’idée de te partager.


  —Tout est compétition pour toi. La plus forte moyenne de puissance. Le plus haut score. Le meilleur taux de vols de base…» Elle avait eu un rire étouffé. «Toi et tes héros!


  —Il n’y en a plus, de nos jours, avait dit Mike. Ils ont été remplacés par les stars.»


  Elle avait enfin souri.


  Il avait songé: Les vraies vedettes comprennent que l’amour de leurs admirateurs est faux et frelaté. Voilà pourquoi elles tiennent tant à protéger leur image. Elles se savent à un scandale, à un faux pas du rejet. Ah, les mensonges qu’on ne vous sert pas sur l’amour! Que quelqu’un de par le monde va vous chérir pour ce que vous êtes vraiment. Quelqu’un qui n’a pas besoin de votre meilleur profil, qui n’exige pas le meilleur maquillage, la meilleure lumière… Quand Mike voyait roucouler des couples, ce n’était pas de la jalousie qu’il éprouvait. Il se contentait de ricaner intérieurement. Oh, arrêtez, avait-il envie de dire, vous charriez. Vous n’êtes pas heureux à ce point-là. Attendez de vous connaître. Que l’autre distingue votre face noire. Qu’il n’y ait plus rien de sexuel entre vous et que vous vous retrouviez coincés tous les deux en compagnie de quelqu’un qui vous emmerde et qui vous fait du mal. Revenez me parler d’amour après ça…


  «Alors prends les choses telles qu’elles viennent.» Elle s’était levée pour regarder au-delà de l’océan. «C’est quelqu’un de bien. Mais il ne me connaît pas, tu comprends? Il n’en a pas besoin. Il me prend encore pour la petite jeunette de cette photo de fin d’études qu’il a toujours sur lui. Il n’est pas au courant de mes autres aventures… Ni de mon passé.


  —Moi si. Je m’en fiche.


  —Voilà pourquoi j’ai besoin de toi», dit-elle.


  Il n’avait pas pu se résoudre à poser la question qui tue. Pourquoi rester mariée à Danny? À la place, il avait demandé: «Pourquoi l’as-tu épousé?»


  Elle avait répondu au bout d’un long silence. «C’est le premier homme qui ne m’a pas traitée comme de la merde. Je ne croyais pas qu’il en existait. Quelqu’un de doux, d’intelligent, de tendre…» Elle l’avait regardé. «Ça te va?


  —Calme-toi.


  —Alors arrête.


  —Quoi?


  —D’être jaloux. Je t’en prie.»


  Il avait pris conscience qu’il ne la connaissait pas. Malgré ce qu’elle lui avait révélé, elle demeurait un mystère pour lui. Avait-il imaginé que le sexe saurait changer ça? Il avait fermé les yeux, repensant au fait qu’avec Julie le plaisir était chaque fois localisé –comme quand on couche avec une inconnue. Toujours inattendu. Et pour jouissive que soit leur relation au lit, il n’éprouvait jamais aucun sentiment d’intimité ensuite. Comment était-ce possible? L’amour charnel n’était-il pas censé rapprocher les êtres? Ouvrir de nouvelles portes? Avec Julie, on avait toujours l’impression qu’il existait un mur. Impénétrable. Imperméable. Comme si elle ne vous laissait pénétrer qu’en partie dans son jardin secret. Il se retrouvait systématiquement à en vouloir plus, à s’étonner qu’elle ne le lui donne pas. Cette envie prenait chaque fois le dessus, sur quoi Michael émettait un vœu puéril. Je t’en prie. C’est tout ce que je demande. Tout ce que je veux…


  Si seulement il y avait eu une preuve tangible, un élément auquel se raccrocher, susceptible de cimenter leur lien, de combler ce manque qui le faisait souffrir après l’amour –et qui le rongeait invariablement, quand cet amour-là ne suffisait pas… Quelque chose qu’il soit susceptible de nommer et de désigner, pour affirmer: tu vois, ça nous appartient et personne ne peut nous le prendre.


  Je t’en prie.


  «Écoute…», avait dit Julie.


  Mike s’était redressé.


  Et, presque avant qu’ils l’aient vu débouler, le banc de brouillard les avait avalés dans un blanc si pur, si immaculé qu’il faisait mal aux yeux.


  Une bruine fraîche souffle sur eux. Quelques instants plus tard, il ne distingue presque plus Julie. Il n’y a plus rien que ce nuage blanc, blafard, glissant sur eux. Qui s’éclaircit parfois, parfois s’assombrit, et les ombres sont bleues. Mike ne la voit plus, mais il n’a aucune impression d’être seul. Au contraire, on dirait qu’ils sont unis, ne faisant véritablement qu’un pour la première fois. Devant l’absence de formes et d’ombres, il tend le bras pour lui prendre la main –qu’elle a moite et froide. Il ferme les yeux. Les rouvre quand il ne sent plus l’ouate des gouttelettes sur son visage. C’est comme un rêve. Le nuage a fini de passer. Julie est assise à côté de lui –Julie dont les cils et les fins cheveux châtains sont poudrés de cristaux étincelants, et dont le coupe-vent révèle la poitrine, elle aussi couverte de fins joyaux. À l’instar des poitrails de colibris, dont la vraie teinte est la transparence…


  Émergeant de ces souvenirs, Mike eut la sensation bizarre d’avoir partagé ses pensées avec un autre esprit –comme s’il venait de visionner les rushes de sa vie dans la pénombre d’une salle de cinéma, en présence d’une inconnue assise à côté de lui. La productrice? Une cliente? Quelqu’un qui avait le droit de regard final, en tout cas. «DLD», pense-t-il chaque fois. De la daube. Ce travelling arrive trop tard, la mise au point est molle, la lumière trop violente, la synchro pourrie, les voix un chouia trop aiguës, on dirait que l’acteur s’égosille comme une chatte en chaleur… Toujours la pire tentation chez un comédien: vouloir qu’on l’aime. Le besoin compulsif de paraître vif et intéressant. Cette sensation d’être regardé. Lui-même la connaissait bien…


  Il fut de retour sur le mont Tam. Époustouflé par la beauté de Julie. Son corps luisant de gouttes de brume. Il avait encore envie d’elle. Et quand elle se tourna vers lui en ouvrant les yeux, une immense tristesse à fleur de peau se lut sur son visage –qu’elle masqua bien vite, comme si Mike était un étranger rencontré à l’instant, comme s’ils ne venaient pas de faire l’amour.


  «Excuse-moi», dit-il.


  Prononcer ces mots lui avait fait un effet curieux. Il ne s’était pas excusé depuis une éternité pour quoi que ce soit. Devant quiconque.


  «Tais-toi», avait-elle répondu. Et, lui saisissant la tête d’une main, elle avait guidé ses lèvres vers ses seins humides et froids. Pour la dernière fois.


  Pour acquis


  


  Daniel n’allait pas bien. Ils l’avaient mis dans une pièce toute blanche meublée d’un simple lit.


  Il avait refusé les somnifères, l’hypnose. Il avait tenu à rester seul. Seul, songeait-il en contemplant le plafond. Seul, tout seul dans le lit.


  Il dormit et rêva de cascades. Il y avait un homme derrière le rideau d’eau. Il distinguait presque son visage. «Qui êtes-vous?» demandait-il.


  À son réveil, il remarqua, au milieu du couvre-lit blanc, ses clés, ses stylos et son portefeuille marron.


  Il se redressa, tendit la main pour saisir le portefeuille, se rallongea, l’ouvrit, et regarda les photos de sa femme.


  Son cerveau se mit alors à soliloquer, fonçant telle une luge incontrôlable.


  Les bords du cliché s’étaient usés à force de rester trop longtemps serrés dans le cuir. Daniel se rendit compte que ce portrait s’était fait supplanter par ceux d’un Sean grandissant. Quatre photos d’école, de la maternelle au CE2. Son fils changeait légèrement au fil des ans. Au départ, il ne savait pas adopter la pose devant l’objectif. Ensuite, il intégrait peu à peu que c’était pour la postérité. Il adoptait des postures subtiles. On voyait son esprit se dessiner sur le visage, sa conscience se débattre pour s’insinuer dans ses traits. Puis, vers le CE1, ça arrivait. Une expression à la Qu’est-ce que je fiche ici?. Ensuite, le CE2. Il posait, se retenait de tirer la langue, ravalait un rire, fier de sa coupe de cheveux récente, de sa chemise neuve.


  Pendant que les traits de Julie s’affirmaient dans chaque cliché de son fils comme une suite de cartes qui descend de la reine, elle-même demeurait à l’identique: la petite copine du lycée, juste victime d’une usure de surface. Ses fins cheveux châtains, qu’elle ne cessait de regretter. Son regard aigu, peiné, qui vous donnait toujours l’impression de relever de larmes. Des yeux circonspects, heurtés, interrogateurs, effrayés. Son quasi-sourire, sans montrer les dents, deux légères arabesques aux commissures de ses lèvres enchanteresses. Et ce nez qui la gênait tant, cette protubérance large et retroussée, puérile, ces narines perpétuellement pincées, flairant le rejet –un gros pif fait pour un autre visage, avait-elle un jour affirmé. Elle le trouvait toujours trop gros. Elle l’appelait Le Truc. «Le truc que tout le monde voit en premier», disait-elle en grimaçant.


  Pour sa part, c’était d’abord de ce nez qu’il était tombé amoureux.


  La beauté est tellement relative. Il n’y a pas d’idéal universel. Ce qui déclenche le désir chez l’un demeurera invisible et refusera d’opérer sa magie ailleurs. Le cœur ne sait pas procéder autrement. Il aime ce qu’il aime malgré toutes les preuves contraires, tous les canons de beauté: là sont à la fois sa bénédiction et sa malédiction.


  En réalité, songea Daniel, c’est un des aspects les plus heureux du désir: il semble qu’il existe quelqu’un pour tout un chacun.


  La beauté que lui-même voyait en Julie le rendait protecteur. Mais il avait mis des années à admettre qu’il aurait beau lui faire l’amour, la complimenter, lui offrir des cadeaux et la caresser un nombre incalculable de fois, lui déclarer son désir de toutes les façons imaginables, elle ne se résoudrait jamais à le croire. Un épieu noir s’était vrillé dans le cœur de Julie. Comme si son corps tout entier servait à masquer un fait horrible, qu’elle n’osait révéler mais ne pouvait empêcher non plus de laisser transparaître.


  Qui lui avait enseigné cela? Qui lui avait appris à rejeter de façon aussi viscérale quiconque tentait de lui accorder du mérite? À éviter la joie de façon aussi automatique? Daniel ne l’en aimait que plus, du coup –tout en désespérant qu’elle trouve enfin le moyen d’arracher cet épieu, de se convaincre qu’elle constituait– à ses yeux à lui, au moins!– l’être le plus beau qui existe.


  Mais sans doute était-il si insignifiant qu’elle ne pouvait se fier à son désir.


  «C’est toi l’homme de confiance, avait-elle dit une fois. Toi qui crois que les gens sont véritablement bien intentionnés.»


  Ils n’avaient jamais pu tomber d’accord sur ce point. De sorte qu’ils avaient fait l’impasse dessus. Et à mesure qu’avait vieilli le cliché bientôt sépia de leur remise de diplôme, que la fameuse photo s’était usée dans le portefeuille, le visage qu’elle représentait n’avait pas changé. Julie demeurerait à jamais cette lycéenne persuadée de n’être pas assez douée, pas assez intelligente, pas assez mignonne pour qu’on l’aime. «Tant pis, disait son visage. Je ne suis personne.»


  Pourtant ce n’était pas vrai. Même en y mettant toute son énergie, elle n’aurait pas pu. Elle incarnait tous les désirs de Daniel. Qui trouvait mortifiant qu’elle ne ressente pas les choses ainsi.


  Parfois, il regrettait de ne pouvoir rembobiner la vie.


  S’il avait pu, il serait retourné en arrière, à ces instants où l’existence avait viré à l’aigre, pris de mauvais tournants, afin de jouer les Cassandres devant son double. Attends! dirait-il à ce prédécesseur voué à l’échec, tu es trop jeune pour ça. Ne bois pas ce troisième martini dry… Non, imbécile, la réponse, c’est C! Ne reprends pas cette grosse brute, il va te botter les fesses… Non, l’examinateur ne veut pas que tu lui avoues que tu es nul en littérature victorienne, il n’estime pas du tout l’autodépréciation. C’est un imposteur qui se sent menacé par l’honnêteté… Pourquoi diable mets-tu ce bulletin McGovern dans l’urne? C’est un tocard!… Microsoft, espèce d’andouille, achète du Microsoft… Et, surtout, il cognerait au carreau embué de cette vieille Ford marron pour avertir le jeune prof occupé à fricoter avec l’infirmière rencontrée lors d’un de ses dons du sang: «Arrête! Tu n’épouses pas la bonne!»


  Mais bien entendu, la vie n’avançait que dans un sens. On ne pouvait pas la corriger ni la faire repartir en arrière. On devait aller de l’avant.


  C’était un fait acquis.


  La porte de la pièce plongée dans le noir s’ouvrit. Il distingua la silhouette sombre d’un enfant sur le seuil. Sean s’avança dans sa direction en silence et lui prit doucement la main. Comme son père lui rendait visite lorsqu’il était englué dans un cauchemar. Cette pensée amusa Daniel: un lui-même en modèle réduit réconfortant un fils adulte…


  Ayant allumé la lampe de chevet, Sean balaya la pièce du regard et repéra le désordre régnant sur le lit.


  S’il était moi, il m’obligerait aussitôt à ranger ma chambre, se dit Daniel. Il regarda les yeux de son fils qui parcouraient rapidement les objets épars. Clés. Lunettes. Portefeuille. Photos d’école jonchant les draps.


  «Eh! C’est moi» dit Sean en raflant les clichés. Il s’allongea sur le ventre à côté de lui et se mit à les parcourir. «Beurk!»


  Il avait dû tomber sur le CE1: un mauvais jour en termes de coupe de cheveux.


  Après quoi le petit garçon parvint à sa mère:


  «Elle me chantait des chansons.»


  Daniel ferma les yeux.


  «J’aimais sa voix», dit le petit garçon d’une voix triste.


  Ne chante pas, je t’en prie, pensa Daniel.


  «Eh, où est-ce que…?»


  Soudain, Sean s’était retrouvé à fouiller fiévreusement dans la pièce. À regarder sous les draps, vérifier sous le lit.


  «Mais qu’est-ce que tu fabriques, fils?


  —Je ne le vois pas!


  —Quoi?


  —Où tu l’as mis?


  —Quoi?


  —Tu ne peux pas le perdre! grinça le petit garçon, furieux.


  —Eh, calme-toi, jeta Daniel en s’asseyant pour le prendre par les épaules. Qu’est-ce que tu cherches?


  —Ton oiseau.»


  Daniel considéra, désarçonné, les traits désespérés de son fils. «De quoi est-ce que tu parles?


  —Tout le monde en a un.


  —Je n’en ai jamais eu.» Il fut atterré par l’expression du visage de son fils. «Quoi?


  —Tout le monde est…» La phrase s’éteignit dans un souffle. Son fils le contemplait.


  «Sean, dit-il d’une voix ferme, calme-toi, maintenant.»


  Le petit pleurait.


  «Sean?


  —Tu n’es pas comme nous.» Il plongea la main dans sa poche, en tira quelque chose, qu’il présenta dans sa paume: un colibri au poitrail rouge rubis. «Tu dois avoir ton oiseau!»


  Daniel n’avait pas la moindre idée de ce qui le contrariait à ce point. «Et alors? Ça signifie quoi, si je n’ai pas d’oiseau?


  —Que tu es un Correcteur!


  —Mais, mais…» Il s’efforça de le rassurer. «Je ne peux même pas dire le gros mot en M!»


  Son fils lui tomba dans les bras en sanglotant.


  Tout en caressant son petit corps tressaillant, Daniel fronça le front à se faire mal. Quel genre de monde était-ce? se demandait-il. Dans quelle sorte d’univers était-il tombé?


  Kamikaze raté


  


  Mike contemplait le tas d’oiseaux arc-en-ciel quand il entendit des pas.


  Il se retourna pour découvrir l’homme du 7-Eleven, le grand Asiatique à la peau sombre évoquant une vedette de films de gangsters de Hong Kong. L’agent fédéral. Takahashi. Encore vêtu de son costume noir impeccable. Tout sourires, il jeta quelque chose à Mike, qui l’attrapa: son portefeuille.


  «Qu’est-ce que c’est que cette connerie? C’est person… Comment avez-vous fait?


  —C’est Qi qu’il faut remercier. Pendant le voyage en voiture. Il était notre meilleur pickpocket. Il va nous manquer.»


  Mike le regarda d’un air furieux.


  «Hé, du calme! C’est la procédure. Viens.» Ayant recroquevillé un doigt, il guida Mike jusqu’aux douches: une longue pièce marbrée de vert, avec tous les mètres environ des trous d’évacuation ronds. Takahashi ouvrit les robinets muraux les uns après les autres. Leur sifflement enfla, la pièce s’emplit de vapeur. Puis il entreprit de se dévêtir en posant ses chaussures sur le banc en bois. «Tu ferais mieux de te déshabiller. Ça peut devenir vraiment crade.»


  Mike secoua la tête.


  «À toi de voir», dit l’homme.


  Mike s’assit sur le banc tandis que Takahashi ôtait son costume, sa cravate et sa chemise. Malgré les pattes-d’oie qui creusaient la commissure de ses yeux, malgré ses mains hâlées sous ses impeccables manchettes blanches, Mike se rendit compte en l’inspectant de près que le Japonais était plus jeune que lui.


  Ce dernier vérifia l’heure à sa montre. «Cinq minutes avant la rentrée.


  —Comment?


  —Tu ferais bien de te blinder. La première fois, j’ai failli gerber.»


  L’aspect familier de cet homme le frappa de nouveau. La même impression qu’au 7-Eleven. Il n’oubliait jamais un visage. Pourtant, impossible de remettre celui-là. «D’où êtes-vous originaire? s’enquit-il.


  —De Tokyo. J’ai grandi à San Francisco après la Seconde Guerre mondiale. Je suis le fils d’un des rares kamikazes ratés de cette planète.


  —Raté?


  —Il a survécu.» Takahashi était occupé à ôter son pantalon. Un caleçon rouge apparut. «Tu ferais vraiment mieux de te déshabiller, ôte tes chaussures, au moins.»


  Mike délaçait ses Adidas quand il entendit un gémissement évoquant un fantôme s’élever dans les douches. Il se figea. «Merde, c’était quoi?


  —Elle arrive. Passe-moi ça.»


  Mike tendit le bras pour saisir quelques-unes des serviettes roses empilées sur le rebord de la fenêtre. Il les jeta à Takahashi, qui se les posa sur le bras. On aurait dit un serveur dans un camp de nudistes. Mike attendit mais le Japonais n’offrit aucune explication. Il finit par demander: «Qu’est-ce qui s’est passé pendant la guerre? Votre père a raté sa cible?


  —Il avait douze ans. À ce stade-là, en gros, Tokyo n’était plus qu’un tas de gravats à la suite des bombardements. Les pilotes de la première vague avaient tous succombé, les meilleurs hommes: les pères, les frères aînés… Ne restaient plus que des vieillards, des femmes et des enfants. Essentiellement. Ces attaques kamikazes étaient un concept génial qui ne pouvait sortir que de la tête d’un Japonais. Le sacrifice héroïque, l’ultime recours, ta vie pour l’empereur, tout ça. Une dévotion comme on en voit peu. À la fin de la guerre, ils en étaient à prendre des enfants comme pilotes. D’après mon père, ils se sont entraînés dans de petits zincs en bois qui ressemblaient à ces traîneaux que bricolent les gosses. Des trucs sans ailes. Son manche à balai en était un, littéralement.»


  Il mit ses deux mains devant lui, comme pour serrer une batte de base-ball entre ses jambes, et Mike se figea sur place.


  L’Asiatique se pencha d’avant en arrière. «Gauche… Droite… Piqué… Ils jouaient aux soldats. Papa racontait qu’ils adoraient ça mais qu’ils ne pouvaient pas le montrer. Un truc très solennel. Ritualisé. Pour leur première sortie, ils se sont mis des bandeaux imprimés à l’effigie du soleil levant. Il a bu son premier saké. Il a salué. Il avançait au pas vers son avion –sans parachute sur le dos, évidemment– quand le haut-parleur a annoncé la reddition de l’empereur. La guerre était terminée. Le Japon était battu. Ça les a éberlués. Pas un n’y croyait.»


  Takahashi consulta l’heure à sa montre puis leva les yeux vers le plafond. Mike suivit son regard.


  «Imagine un groupe de six garçons, entre douze et quinze ans, debout en plein milieu de la piste dans leurs uniformes neufs. Ils chancellent. Leur commandant sanglote assis par terre. Ils se dévisagent tous en se disant qu’on les a privés de quelque chose. Qu’ils tenaient une chance de prouver leur patriotisme, leur virilité. Et qu’on la leur a volée… D’après mon père, certains avaient honte de regarder leurs camarades. D’autres étaient furax. Et d’autres encore n’étaient que des gamins qui ne demandaient qu’à rentrer chez eux. Il m’a raconté: “J’étais disposé à mourir pour quelqu’un que je n’avais jamais vu. Un homme qui prétendait être dieu. Une erreur que je ne commettrai jamais plus.”»


  Bon sang, pensa Mike, quelle histoire. En se disant qu’il faudrait la réutiliser un jour. «Qu’a-t-il fait après la guerre?


  —De la pub, dit Takahashi, qui se mit à entonner d’une voix atroce: Rice-a-roni, la spécialité de Ca-lifor-nie!»


  Mike le dévisagea.


  «C’est lui qui a écrit ce slogan, s’enorgueillit l’Asiatique. J’ai appris l’anglais comme ça, grâce aux pubs. Papa disait toujours…»


  Une odeur horrible de cheveux brûlés s’éleva soudain et une femme nue apparut, gesticulant sur le sol des douches. Hurlements. Convulsions. Un gros jet d’urine jaillissait de sa vulve, arrosant l’espace tout autour comme un tuyau d’incendie qui se tortille.


  Takahashi s’agenouilla à côté de la femme, la plaqua par terre en lui maintenant les épaules, et hurla à Mike: «Chope-lui les jambes!»


  Simple copie


  


  Daniel ne s’était jamais entendu ronfler. Et pourtant c’était bien lui qui dormait sur la cassette qu’il visionnait: une image verdâtre, façon vision nocturne, prise à Detroit depuis un coin surélevé de sa chambre. Un homme assoupi sur le dos.


  Il se trouvait au Complexe. De retour dans la salle de réunion. À visionner cette cassette en compagnie d’un Klinder vêtu de son perpétuel pyjama en papier et qui, comme toujours, fumait –ses manches étaient parsemées de petits trous de brûlures. Le long plateau de la table luisant comme un miroir inversait le professeur et le divisait net en deux comme une figure de cartes. Un gros valet de carreau la cigarette à la main.


  Un froufrou ailé se fit jour sur le grand écran. Un oiseau aux ailes invisibles entra dans le cadre. Il plana au-dessus de la tête endormie de Daniel. Puis, d’un trait, il s’approcha, se replia comme un couteau et planta sa trompe seringue dans l’œil du dormeur.


  «Bon Dieu!» s’exclama Daniel en se recouvrant involontairement le visage de la main.


  Ce ravitaillement en vol dura longtemps. Puis l’oiseau quitta le cadre aussi vite qu’il était venu et Klinder arrêta la cassette. «Maintenant, tu sais pourquoi je n’ai pas invité Sean.»


  Daniel frémit et se toucha un œil, puis l’autre. Ils ne semblaient pas atteints.


  «C’était hier soir», expliqua Klinder.


  Daniel gagna la fontaine à eau située dans le coin de la pièce. Qui glouglouta. De grosses bulles bélouga s’élevèrent jusqu’au bord de la bombonne en plastique transparent. Il leva le gobelet en carton, but, puis l’écrasa dans sa main. Sacrément bonne, cette eau.


  «J’ai des nouvelles assez renversantes à t’annoncer. Tu ferais bien de t’asseoir.»


  Daniel jeta le gobelet et s’assit.


  «Ils ont fait ça toute ta vie.»


  La vidéo de cette unique intrusion avait de quoi glacer le sang –et c’est bien l’effet qu’elle avait eu sur lui. Penser que cet événement n’avait rien exceptionnel relevait de l’horreur pure et simple. Les lunettes de Daniel se cerclaient de gouttelettes de condensation. Il les ôta, les essuya. «Que font-ils?


  —La mise à jour.


  —Mise à jour?


  —De tes pensées. De ton ADN. Ton corps. Tes émotions.» Il écarta grand les bras comme pour embrasser l’entièreté du monde virtuel. «Tout le baratin. Chacun de nous est le produit d’un échantillonnage, fils… Je sais, ça fait beaucoup à avaler.»


  Au bout d’un temps, Daniel lâcha: «Je ne suis pas moi?


  —Non.


  —Mais un échantillon?


  —Une copie.» Klinder sourit. «Une copie carbone, c’est le moment de le dire… Nous le sommes tous.


  —Un clone?


  —Pas loin. Mais tu disposes de tous tes souvenirs.»


  Pas tous, songea Daniel. Je ne me rappelle toujours pas l’accident. Il ferma les yeux pour produire mentalement une liste.


  Vivant?


  Échantillonné?


  Pas vivant?


  Copié?


  Qui suis-je? Telle était la question.


  Ça rappelait ce mal-être violent et permanent qui caractérise l’adolescence –lieu désolé, règne des clans et de la cruauté, terre d’incertitude et de désir vers laquelle il n’aurait jamais voulu retourner. Et pourtant, voilà qu’il doutait de tout chez lui, tel un jeune chez qui chaque certitude est remise en cause: la façon de marcher, l’apparence physique, la parole, la voix qui s’éraille… On se sent incomplet, entre deux états. On ignore à cent pour cent qui l’on est et ce que l’on devient. Le visage se creuse de cratères de colère rouges. Chaque matin dans le miroir, une nouvelle horreur, un nouveau machin à cacher, qui vous marque et qui vous désigne comme quelque chose de pas fini, de changeant, coincé dans le corps d’un autre.


  Là était peut-être le secret du journal de Mike: cette rapidité avec laquelle les gens changent. Il y avait eu le Mike d’avant et celui d’après Buffalo. Deux personnes tout à fait différentes.


  Daniel avait découvert très tôt dans la vie que les gens n’ont pas qu’une seule facette. Chez oncle Louie, il y avait l’heureux homme éméché qui nettoyait sa truite marron dans l’évier, chantant du Bill Crosby pendant qu’il éviscérait son poisson. Et il y avait l’oncle des gueules de bois du lendemain, grommelant à la table du petit déj et prêt à vous talocher du dos de la main. Avec lui, on marchait sur des œufs. Pourquoi Mike ne s’était-il jamais rentré ça dans le crâne? Son frère n’avait jamais calculé comme il faut. Jamais compris qu’on ne devait pas contredire l’oncle avant dix heures du matin. Ni lui répondre. Ni lui désobéir, en aucun cas, jamais. Il en payait chaque fois le prix. Daniel lui apportait des glaçons enveloppés dans du Cellophane. Il le trouvait au lit, tenant une joue meurtrie. Et il avait beau tenter d’expliquer à Mike que c’était lui qui avait tort, qu’il pouvait éviter la baffe suivante, et comment, son frère n’entendait rien. «C’est un connard», disait-il comme si ça expliquait tout. «Non, répondait Daniel, il faut juste faire attention. Savoir à quel oncle Louie tu t’adresses.»


  Julie avait toujours trouvé Daniel «prévisible». Elle ignorait les efforts que ça lui demandait. Elle ne savait pas qu’il combattait quotidiennement une multitude d’autres Daniel Glynn. Qu’il n’avait jamais pris le pli d’être une seule personne. Que la question revenait chaque jour sur le tapis. Fruit d’une leçon apprise chez l’oncle Louie –dans cette maison que le petit Danny n’avait jamais pu tout à fait se résoudre à considérer comme sienne. Que veux-tu que je sois aujourd’hui? Il connaissait toutes les réponses. Calme? Sensible? Pensif? Veux-tu une autre bière? Tes Chesterfield? Que je bine le potager? D’accord, hop, j’y vais. Il était passé maître en l’art de déchiffrer les humeurs de son oncle et de s’y adapter. Seulement, quelque part au cours de cet apprentissage, il avait perdu un élément précieux. Il n’avait pas la moindre idée de qui il était. Raison pour laquelle, sans doute, ce que les autres attendaient de lui comptait tant à ses yeux: ça le définissait. Pas l’aspect prévisible que voyait Julie –ses constants efforts d’adaptation, au contraire. Là résidait son secret. Il n’était pas juste ceci ou cela. Il pouvait se fondre dans deux ou trois moules aussi aisément que dans un. Tout dépendait des besoins de la personne en face.


  «Daniel?» lança une voix lointaine.


  Du coup, il avait toujours eu l’impression d’être le personnage le moins marquant dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Le frère de Jésus. Le deuxième homme sur la Lune. Le coéquipier invisible de Lee Harvey Oswald au sol… L’acolyte de la figure de meneur qu’était Mike. Un extra, qui ne laissait aucune impression visuelle. Un énième bonhomme à lunettes dégarni, enveloppé. Même Sean en était conscient. Un jour qu’il rédigeait une description de sa famille pour l’école, au bout des longues lignes consacrées à sa mère, à son visage, ses cheveux, il avait résumé Daniel ainsi: «Mon père est quelqu’un de bien.»


  Une pensée étrange vint audit père. Quelque chose que Sean disait naguère à tout bout de champ, en général lorsque Daniel l’embarrassait: le mot «papa». Ça lui manquait. Depuis qu’il était arrivé au Complexe, Sean ne l’avait pas prononcé une seule fois.


  Pas de doute, conclut-il: Je ne suis personne.


  Voilà sans doute pourquoi il avait désespérément besoin du miroir de l’amour. Peut-être le mariage se résumait-il à cela? Quelqu’un pour vous rappeler qui vous êtes. Julie…


  «Daniel?» demanda une voix.


  Depuis qu’elle s’en était allée, il n’avait plus de souvenirs.


  «Fils? dit Klinder en se campant devant lui. Ça fait un quart d’heure que tu es assis là.» Il lui posa une main sur l’épaule, en répétant: «Daniel?


  —Ne m’appelez pas ainsi, finit-il par répondre. Je ne suis qu’une copie.»


  Rentrée


  


  Mike tendait les bras vers les pieds de la pisseuse blonde pour tenter de lui clouer les chevilles au sol des douches quand il prit un bon coup de pied dans la mâchoire. Les hurlements de la femme se réverbéraient sur les murs de marbre. Takahashi lui avait glissé une serviette sous la tête et s’était mis à califourchon au-dessus d’elle.


  Mike finit par réussir à lui agripper les jambes. Elle continua de se tortiller et de crier malgré tout.


  Takahashi jeta une serviette à Mike. «Flanque-lui ça sous les fesses.»


  Il s’exécuta. L’urine ne tarda pas à transpercer le tissu.


  Fesses. Fosse. Fusse.


  «Ils ont toujours la vessie pleine au retour, commenta le Japonais. Vas-y comprendre quelque chose.»


  Les vociférations de la femme faiblirent, se firent rauques, comme si elle s’était cassé un mécanisme dans la gorge.


  «Calme», murmura Takahashi en lui maintenant les bras contre le sol de marbre –tout en prenant soin, nota Mike, de ne pas s’asseoir sur ce corps gesticulant.


  «Swabo!» hurla-t-elle.


  Ses premières paroles intelligibles. Intelligibles mais qui ne voulaient rien dire.


  «Calme, murmura Takahashi.


  —SWABO!


  —Calme-toi, Aurore. Je suis là.»


  Aurore? songea Mike. Puis il la reconnut. La blonde qu’avait révolvérisée Qi. Elle tenait quelque chose dans son poing.


  «Swabo!»


  Elle frissonnait, à présent. La maintenir au sol demandait beaucoup d’efforts.


  Le temps qu’Aurore s’apaise et se mette à gémir, les fringues de Mike étaient trempées et il nageait dans sa sueur. Takahashi et lui maintinrent la fille sous la douche pour la rincer dans un nuage de vapeur.


  «Ça ne devrait pas être une femme qui l’accueille? demanda Mike, pas gêné pour un sou mais qui se demandait si Aurore l’était.


  —La ferme», répondit-elle, les yeux toujours clos.


  Mike lui shampouinait les cheveux, Takahashi la savonnait. «On se sent mieux, hein?» Le Japonais sourit.


  «Où est Swabo? coassa-t-elle de sa voix aux accents sudistes qui se réverbéra sur les murs.


  —Il est vivant, rappelle-toi. Il a survécu à l’accident d’avion. Pas toi.


  —Ah, oui.» Elle passa quelque temps à sangloter. «Merde, comme il me manque, ce gosse.


  —Je sais, ma belle. Il arrivera bien un jour.


  —Je ne veux pas de lui ici, crétin!»


  Takahashi sourit à Mike tout en rinçant les cheveux d’Aurore. «Ah, enfin telle qu’en elle-même!»


  Mike la fit pivoter avec douceur pour orienter son autre flanc vers le jet, sans détacher les yeux de l’eau savonneuse et de l’urine qu’aspirait le trou d’évacuation.


  Changement de scène. Plus tard, assis tous les trois en peignoir blanc au milieu des casiers dans la pièce voisine. Aurore, Takahashi et Mike, sur le long banc. L’un des robinets n’était pas serré à fond. Son goutte-à-goutte résonnait dans la salle des douches. Aurore, à présent apaisée, fumait une cigarette. Elle en proposa une taffe à Mike, qui secoua la tête.


  «Vous êtes déjà revenue combien de fois? lui demanda-t-il.


  —Six. Sept. J’ai oublié.» Elle le regarda. «Ah tiens, vous étiez là. Vous avez essayé de nous arrêter.» Elle se tourna vers Takahashi. «Qi a réussi son coup?»


  Mike frémit au souvenir de la noirceur à laquelle avaient viré les yeux et les dents du Chinois.


  «Effacé», confirma Takahashi.


  Aurore hocha la tête, soupira, et tira longuement sur sa cigarette. «Vous vous ralliez à nous?


  —Il y songe.».


  Ah bon, j’y songe? pensa Mike.


  «Je pourrais passer un million d’années à dormir», dit-elle.


  Livide. Des cernes noirs sous les yeux.


  Elle bâilla. De grandes dents dans une petite bouche. Comme cette chanteuse dont le nom échappait à Mike…


  «Merci pour la clope, Kyo.


  —Pas de souci.


  —Et merci à vous, monsieur Glynn. C’est votre première fois?» Il hocha la tête. Elle afficha un rictus. «Imaginez comment on se sent.» Ayant repéré sa lèvre tuméfiée, elle lui caressa doucement la joue. «C’est moi qui vous ai fait ça?


  —Ouais.


  —Désolée.» Un faible sourire, sans ôter sa paume. «Vous êtes un amour de lui avoir filé un coup de main.»


  Mike inclina la tête à l’opposé, en direction des douches. «Ça se déroule chaque fois comme ça, pour tout le monde?»


  Aurore le contemplait.


  «Quand un mort re-meurt, précisa-t-il.


  —Nom de Zeus! On dirait que ce mec-là débarque à peine.


  —C’est le cas, dit Takahashi.


  —Comment il a fait pour avoir une telle cote?»


  Le Japonais rigola. «Un très ancien secret chinois. Si je te dis qu’il a tué Dor, tu me croiras?


  —Nom de nom.» Elle considéra de nouveau Mike. «Vous devez en avoir dans le slip, vous.


  —Tout le monde finit sous le jet? demanda-t-il.


  —Nous, oui. On s’y sent chez nous. Douche, c’est un peu comme notre mot de passe.»


  La femme du 7-Eleven lui avait demandé à quand remontait sa dernière douche.


  Takahashi approuva. «J’en connais qui sont morts vingt fois. Klinder, au moins neuf. Un jour, on a passé l’arme à gauche en même temps, lui et moi.


  —Alors on n’arrête pas de mourir? demanda Mike, qui s’efforçait d’apprivoiser ce concept.


  —Bon, les enfants, c’est pas tout ça…» commençait à dire Aurore. Elle s’arrêta. Se tourna vers Takahashi en demandant d’une voix tendue: «C’est lui ou pas?


  —Calme, dit l’Asiatique.


  —Et pour les enfants, ça se passe comment? demanda Mike.


  —Ils ne reviennent jamais, répondit Takahashi. Ils ne meurent qu’une fois.


  —Pourquoi ça?


  —Aucune idée. Peut-être que les colibris leur laissent moins de marge.


  —De toute façon, intervint Aurore, il n’y en a pas beaucoup. La plupart ont échappé à la manip. Quelle chance ils ont, ces petits.»


  Voyons ça, songea Mike. Les gosses. Il y avait eu cette gamine dans l’avion. Et Klinder avait expliqué que Sean se trouvait au Complexe. Ainsi que Danny. Ils étaient donc morts. Mais comment avaient-ils fait pour y arriver?


  —C’est le moment que j’aille faire mon dépôt, affirma Aurore en se levant.


  —Il faut que tu voies ça», dit Takahashi.


  Alors qu’ils suivaient cette femme en peignoir, Mike aperçut, dépassant de sa main gauche, les plumes humides de la queue d’un oiseau. S’avançant jusqu’au fond du vestiaire, jusqu’à la pile, elle jeta le colibri sur le dessus. «Pour Qi», dit-elle.


  Comment l’interprète se serait-elle dépatouillée de ce rituel? Elle n’aurait sans doute pas trouvé de terme, se dit Mike. Bizarre qu’elle soit partie au débotté comme ça. Où était-elle allée, d’ailleurs?


  «C’est comment, les douches? demanda-t-il à Aurore.


  —Eh ben… Ça fait un mal de chien. On dirait qu’on vous enfonce des aiguilles dans tout le corps.»


  Mike frissonna.


  «Et ensuite, on se rappelle comment on a cassé sa pipe… Enfin, sauf la première fois.


  —La première fois?»


  Aurore regarda Takahashi. «C’est pas un problème si je lui en parle?»


  Celui-ci hocha la tête. «Il faudra bien qu’il l’apprenne tôt ou tard.


  —D’acc’. Bon, là, ils mettent un moment à transférer toutes les données, apparemment. Alors on a plus de mal à se rappeler. Il y a un genre de… de brouillard qui recouvre tout.»


  La brume, se rappela Mike. La forêt. Le vol jusqu’à LA dont sa mémoire ne gardait aucune trace. Des souvenirs éclairs: une chute. Depuis un point élevé.


  «Les fois d’après, si on s’accroche de toutes ses forces, on se souvient du reste de sa vie. Et ensuite on pisse comme on a jamais pissé…» Elle bâilla. «Après… On est super excité.» Elle décocha à Mike son sourire carnassier. «On pourrait passer un peu de bon temps tout à l’heure?»


  Takahashi eut un sourire en coin. «Aurore, l’alternative idéale à la viande blanche.»


  Elle lui tapa l’épaule du dos de la main en rigolant. «Lui, les candidates se bousculent au portillon.»


  Lucinda Williams. Voilà à qui elle lui faisait penser. Cette chanteuse de country efflanquée à la voix nasillarde mais sexy. Elle disait toujours des choses vraies. Il adorait ses chansons.


  «Ça en valait la peine?» demanda-t-il.


  Elle n’hésita pas. «Pour Qi, vous voulez dire? Si c’était à refaire, je recommencerais autant de fois que nécessaire.»


  L’hôpital


  


  «C’est le début des années cinquante. Je finis mes études de médecine. Je suis endetté jusqu’au cou. Un de mes vieux profs me recrute pour le gouvernement. En me disant: “Ton pays a besoin de toi!”»


  Dans la salle de réunion, Klinder s’était laissé aller en arrière sur sa chaise à côté de Daniel. Son pyjama crissait, ses baskets reposaient entre eux deux sur la table.


  «Un projet sensible, expliqua-t-il, savourant manifestement son monologue. Top secret…»


  Il se frotta les pieds à travers ses chaussettes rayées rouge et vert.


  «Des ovnis.


  —Pourquoi vous? demanda Daniel.


  —Les gamins, les oiseaux, l’hypnose: mes trois spécialités. Les ET étaient partout: ils parcouraient notre atmosphère, ils passaient en rase-mottes sur nos villes. Impossible de les repérer: sur les radars, au mieux, on voyait un nuage en forme d’entonnoir… Tout en niant posséder une quelconque donnée à ce sujet, bien sûr, le gouvernement s’évertuait fiévreusement à entrer en contact…» Klinder changea de pied. «Au départ, rien n’a marché. Et puis ils sont tombés par hasard sur l’hypnose. Les gosses hypnotisés pouvaient communiquer avec les ET et relayer les informations. J’ai perfectionné la méthode au fil des ans.


  —Les gosses? demanda Daniel, une sensation aigre au ventre.


  —Oui, ce sont des sujets naturels. Malléables. Ouverts à la suggestion. Le sujet hypnotisé est scindé en deux, tu comprends. Deux consciences partageant le même cerveau. L’une agit sur ordre. La seconde observe mais reste sans volonté –elle ne se rappellera tout cela qu’ensuite, et seulement si on l’y autorise. À mon avis, ça reproduit la façon dont ils divisent le corps des colibris… Enfin, ce n’est qu’une hypothèse de travail, ajouta-t-il, l’air fier.


  —Les gosses?


  —Tu dois comprendre. La tâche la plus cruciale au monde! Et ils me le proposaient à moi! Un budget de recherche illimité. Pas de paperasserie. Le pouvoir de mener le projet le plus top secret de mon pays: le livre blanc des extraterrestres! Je n’avais à répondre de mes actes devant personne. L’armée de l’air, l’infanterie, le renseignement… Ils bosseraient tous pour moi! Et étant donné l’époque… Il y avait eu des années de vaches maigres, crois-moi. Là, tout se goupillait parfaitement. Ils me proposaient la chance d’une vie. Sauver la planète! Dis-moi ce que j’aurais dû faire d’autre? Que voulais-tu que je réponde? “Non merci?”


  —Des gosses?


  —Eh oui.» Klinder soupira, apparemment déçu que Daniel ne partage pas son exaltation. «C’était ça le contrat. On en a essayé plein. Mais c’est avec vous deux qu’on a vraiment touché le gros lot.


  —Quoi?


  —Ils tenaient à ce que je fasse certaines expériences. Pour perfectionner les méthodes d’échantillonnage, je l’ai appris par la suite. Vous étiez des sujets parfaits.» Klinder regarda le plafond d’un air rêveur.


  Que nous avez-vous fait, docteur? pensa Daniel. Quoi?


  Klinder sembla enfin remarquer son expression. «Nous n’avions guère le choix, Daniel. C’étaient des dieux qui exigeaient un sacrifice. Ils ont dit que ce serait la fin du monde si on ne vous livrait pas.


  —Un sacrifice?»


  Klinder déglutit. «Ça n’a duré qu’un mois. Cet été-là, pendant que tu étais hospitalisé à cause d’une angine, Mike a séjourné dans la famille à Buffalo…»


  Daniel fut pris d’une quinte de toux.


  «Enfin, selon l’histoire qui était censée nous couvrir, avoua Klinder. En fait, ils vous avaient emmenés sur leur vaisseau.»


  Leur vaisseau.


  Tout un mois, pensa-t-il.


  Seigneur, ça avait donc tant duré?


  Peut-être sa mauvaise mémoire venait-elle de là. Des expériences des ET. Sa sensation d’un temps perdu, manquant.


  Il n’avait que huit ans.


  La vache.


  Ça l’écœurait rien que d’y songer. Cet hôpital. Les images étaient dissociées les unes des autres, difficiles à décortiquer –comme ces petits aimants plats où figurent des mots qui s’emmêlent au hasard dans la boîte, et qui n’ont pas de sens tant qu’on ne les assemble pas sur son frigo…


  Les piqûres. Les pieds de l’infirmière. Les pas du médecin. Son masque blanc. La seringue. Le lit mouillé. Les courroies. Les fermoirs. Les hurlements lointains d’autres enfants dans le dortoir à côté. D’enfants qui ne s’arrêtent jamais de pleurer. Et cette enseigne au néon à l’extérieur de la fenêtre. Incomplète au point d’en être énervante. Qui clignote sans arrêt. LET. LET. LET. Qui lui revient des années plus tard, alors qu’il tente de rassembler les pièces du puzzle. De remplir les blancs. Poulet? Filet? Palet? Enfin, au moins, il a eu une chambre rien qu’à lui, songe-t-il. Plus besoin de partager un lit bateau avec Mike. C’était déjà ça. Mais malgré tout, il l’appelait, dans l’espoir qu’il vienne. L’appelait jusqu’à en avoir mal à la gorge, jusqu’à ce qu’elle saigne. Saigner de la bouche, des oreilles, des yeux. Le sang qui coule le long de la paille plongée dans l’eau glacée. L’unique soulagement, c’étaient ces glaces à l’eau qui piquaient ses chairs à vif, puis les engourdissaient. Des sorbets orange qu’on laissait refroidir sur le rebord extérieur de la fenêtre. C’était avant l’époque des frigos dans les chambres. Et les infirmières vous les maintenaient en bouche même quand vous n’en vouliez plus.


  L’étrange bourdonnement de turbine qui emplissait la pièce et qui lui donnait mal au cœur. Les piqûres. Les réveils en plein milieu de la nuit: des infirmières en blanc qui vous faisaient des piqûres douloureuses dans les fesses, l’épaule, la cuisse, au coin de l’œil –piqûres qui le laissaient dans un état de souffrance tel qu’il se révélait incapable de marcher tout seul jusqu’à la salle de bains. Qu’il n’arrêtait pas de faire pipi au lit. Et ils refusaient de le laisser sortir. Quand il voyait arriver l’aiguille, il donnait des coups de pied autour de lui. L’homme en blanc levait son gros doigt boudiné comme pour dire: encore une, juste une. Il égrenait un compte à rebours jusqu’au décollage: plus que cinq, plus que quatre, plus que trois, plus que deux, plus… Mais, quoi que disent les chiffres, il y en avait toujours d’autres. Et on l’attachait avec des courroies: aux chevilles, aux cuisses, à la taille et au torse –en serrant tellement qu’il respirait avec peine. Il ne voulait plus jamais éprouver ça, aussi longtemps que durerait sa vie. Et la main caoutchoutée façon araignée qui lui maintenant la tête immobile pendant que l’aiguille faisait son trou.


  Il avait beaucoup dormi. Ça, il s’en souvenait. Ou plutôt, il se rappelait la belle inconscience qui avait constitué son unique moyen de fuite. Ses seuls moments sans souffrir. Sauf qu’on n’arrêtait pas de le réveiller. Alors, si seulement Dieu acceptait d’arrêter tout ça, Danny promettait d’être un bon garçon. Et de le rester tout le restant de sa vie. De ne jamais rien faire de mal. Promis juré. Craché. Mais personne ne venait jamais le voir. Personne. Hormis cette infirmière bizarre toute en rondeur qui sentait les biscuits au chocolat, qui lui lisait des comics et qui parfois lui appliquait son gros doigt sur la tête. Entre les yeux. Il sentait encore cette douceur, cette fraîcheur, quand le doigt s’éloignait de sa peau. Mais, dans le brouillard de sa fièvre, Daniel n’arrivait jamais tout à fait à y voir clair… Et puis la douleur. Et Mike qui lui manquait tant. Tous les jours. C’était la première fois qu’ils étaient séparés l’un de l’autre. Ce manque de son frère. Et l’envie de rentrer chez lui.


  Stase.


  Tout était arrivé très vite. Quand ils étaient allongés, figés, dans le champ de blé. «Barrada. Nikto.» Une formule magique? Couchés en été, ils s’étaient relevés à l’automne. Un mois entier. Ce simple instant manquant avait duré une éternité.


  Les choses avaient changé, par la suite. Daniel avait tenu sa promesse. Il s’était montré encore meilleur qu’avant. Il était devenu le chouchou d’oncle Louie. Il avait résolu de ne plus jamais être le complice tacite de Mike et de ses farces. De ne jamais faire partie des instigateurs. Aloysius les surveillait, quand même. Alors que de son côté, depuis son retour de Buffalo, Mike se comportait encore plus mal. Il était revenu pétri d’une colère pire qu’avant. Et avec les yeux au beurre noir –des ecchymoses jaune et violet, affreuses. «On dirait un raton laveur! l’avait charrié Danny.


  —Tu t’es pas vu!» avait rétorqué Mike –parce que, évidemment, Danny arborait les mêmes.


  Ça s’était terminé ainsi. Plus tard, Mike avait refusé de discuter du mois passé loin de chez lui. Peu après son retour, il s’était mis à jouer les insolents devant oncle Louie. Les gifles avaient commencé à pleuvoir. Les lavages de bouche au savon… Ça y était, maintenant, ça lui revenait. Cet été-là. Celui où ils avaient trouvé le poisson…


  «Je me souviens de l’hôpital, dit-il d’une voix qui avait conservé des accents d’enfant. C’était leur vaisseau?»


  Klinder acquiesça.


  «Tout un mois!» Daniel toussota et sa voix se fit plus grave. «Ça m’a fait l’effet d’une éternité. Que voulaient les “ET”, comme vous dites?»


  Klinder sourit et alluma une cigarette avec son Zippo.


  «Ah, enfin la bonne question.»


  Attaches


  


  Ils étaient assis près du tas d’oiseaux. Mike observait les yeux de Takahashi. Sombres et luisants. Indéchiffrables. On ne savait jamais ce qui dormait, prêt à jaillir, sous ces paupières tombantes. Mépris? Fureur? Rire? Impossible de prédire à qui on s’adressait. À un étranger, certaines fois. Mais par moments, on aurait dit un vieux copain. Quand le Japonais souriait, ses yeux plissés formaient des pattes-d’oie –don caractéristique dans un désert de réserve.


  Aurore était partie. Takahashi avait ouvert un casier et les deux hommes avaient revêtu des joggings. Puis, tirant d’une étagère un réservoir d’essence à briquet, le Japonais avait entrepris de remplir son Zippo.


  «Alors, c’est décidé, tu es des nôtres? demanda-t-il. Au troisième coup, tu sors du tableau.»


  Trois? Exact, compta Mike: un membre de la famille, un inconnu, et quelqu’un qu’on aime bien…


  Il avait déjà tué l’inconnue –Dor. N’avait encore croisé personne qu’il apprécie, hormis Aurore, peut-être… Et il ne se voyait pas assassiner quelqu’un de son sang –Danny, forcément. Quelle équation délirante.


  «Comment est-ce que ça marche, au juste?


  —Pour autant qu’on ait pu s’en rendre compte, c’est une question d’attaches. On brise le lien familial, le lien fraternel et le lien social, et on ne repasse plus jamais par la case départ. Bam, bam, pschitt! Ah, quel soulagement… Ce n’est pas vraiment la mort, tu sais.


  —Hein?


  —Ce n’est pas vraiment la mort, non? Puisqu’on l’est déjà. Mort.


  —Comment se fait-il que vous puissiez prononcer ce mot?»


  Takahashi sourit et leva son briquet argenté comme s’il s’agissait d’une médaille. «Être membre du club donne droit à certains privilèges.»


  Mike déglutit. «Avez-vous déjà tué quelqu’un de votre famille?


  —Non, reconnut le Japonais. Mes parents sont morts depuis des lustres. J’étais fils unique.»


  Au bout d’un moment, Mike lâcha: «Alors vous êtes coincé ici.»


  Manifestement, il était tombé juste. Pour la première fois, le visage impassible de l’Asiatique ne parvenait plus à dissimuler ses émotions. À force de réaliser des films, Mike avait acquis le don de détecter quand le comédien forçait la note, quand il ne croyait pas à son rôle. Celui qui puisait à une émotion sincère, à du ressenti, n’avait pas moyen de le cacher. Car c’était présent en lui… La chose que le Japonais désirait plus que tout, manifestement, c’était disparaître. Et son ton nonchalant ne pouvait dissimuler sa soif de néant.


  «Ouais. Tu es mon seul passeport pour la sortie. Voilà pourquoi j’ai besoin de ton aide.


  —En quoi pourrais-je vous aider?»


  Le Japonais sourit. «Daniel risque de vouloir te tuer. Il ne serait peut-être pas bête de considérer cette possibilité.»


  Mike partit d’un éclat de rire.


  «Voilà pourquoi nous voulions l’éliminer… Je ne plaisante pas, dit Takahashi en secouant la tête.


  —N’importe quoi.


  —Klinder ne pourra vaincre que comme ça.


  —Il a eu l’occasion de me tuer. Il ne m’a pas touché.


  —Il n’y arriverait pas. Seul Daniel le peut. Les Transfuges sont persuadés que si ton frère te tue, on restera à jamais ici. Voilà l’équation.»


  Bon sang, mais quand cesseraient ces raisonnements absurdes? «Ah oui, et comment savez-vous ce que croient les Transfuges, merde?


  —Je bosse pour eux. Klinder m’a ordonné de vous recruter, toi et ton frère. Il montait un coup pour mieux vous faire tomber ensuite.


  —De quel côté êtes-vous?


  —Du tien. Je suis un Correcteur.»


  Exact, pensa Mike: un agent double. Dor l’avait prévenu. «Vous ne connaissez pas Danny. Il ne ferait jamais ça.


  —Oh si, quand ils lui parleront de Julie, je t’assure.» Le Japonais observait son visage. «Une raison suffisante, tu ne trouves pas?»


  Mon portefeuille, songea Mike. Il laissa s’écouler un moment, puis: «Vous avez rencontré mon frère?


  —Oui, c’est moi qui l’ai retrouvé à Detroit.


  —Pourquoi ne pas l’avoir tué à ce moment-là?


  —Il me manquait encore quelques codes.


  —Comment… Comment va-t-il?


  —C’est une loque. Il passe ses journées à dormir. À penser à sa femme.»


  Le pauvre, songea Mike. «Comment est-ce qu’il… Que leur est-il arrivé?»


  Le Japonais leva une paume en secouant la tête. «Mieux vaut ne pas savoir, crois-moi.»


  Au bout d’un long silence, il ajouta: «Alors, tu te rallies à nous?»


  Mike se leva. «Vous me montrez quelques miracles, un tas de piafs et hop, vous croyez que je vais vous suivre? Devenir un assassin? Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais tuer mon frère?


  —Nous ne voulons pas éliminer ton frère, Mike. Celui que tu dois tuer, c’est le Béjaune.


  —Le Béjaune?


  —Sean, expliqua Takahashi. Aux yeux des oiseaux, il est unique. Ils ne s’adressent qu’à lui. Il constitue leur principal agent de liaison. C’est la clé du pouvoir de Klinder. Nous planifions cette opération depuis des années. Nous voulons offenser mortellement les oiseaux, arrêter net toute cette existence et qu’elle ne redémarre pas. Tirer notre révérence de façon définitive. Et tu es l’élu. Le seul qui puisse nous aider. Tout ce que tu as à faire, c’est de tuer ce petit garçon, ainsi que… quoi? Quelqu’un que tu apprécies, et tu seras libéré. Effacé.» Le Japonais sourit. «Je me porterais bien volontaire mais je ne suis pas sûr que tu m’aies encore à la bonne. Alors, tu en dis quoi?


  —J’en dis que c’est l’idée la plus débile que j’ai entendue de ma vie! Vous voulez que je tue un enfant? Mon neveu?»


  L’homme hésita, comme s’il s’était apprêté à révéler quelque chose mais venait de changer d’avis.


  «Mais vous êtes complètement dingue, ou quoi?


  —Considère ça comme une euthanasie. Ça lui évitera de souffrir.


  —Vous me donnez envie de gerber, tous autant que vous êtes!


  —Je sais. Ce monde est fou. Nous voulons le quitter. Et nous sommes disposés à tout faire pour.


  —Y compris assassiner un gosse.


  —Permets-moi de te poser une question, Mike. Que crois-tu qu’ils fassent à Sean, au Complexe? Pourquoi penses-tu que Klinder a besoin de lui? Crois-tu que c’est pour jouer avec? Pour lui enseigner les échecs?» Plongeant la main dans la poche de son jogging noir, l’Asiatique en tira un cavalier blanc qu’il tint entre le pouce et l’index. «Il m’a donné des cours. J’étais son chouchou.»


  Mike se souvint du cavalier noir que Klinder lui avait donné. Quand il avait dix ans.


  Plus Takahashi continuait à parler, plus la nervosité le gagnait. Parce que ce que disait le Japonais était la vérité. Et parce qu’il entendait tout ce qu’il ne disait pas.


  Takahashi rangea sa pièce d’échecs. Ressortant son Zippo, il se mit à l’ouvrir d’une pichenette du pouce puis à le refermer d’un coup sec contre sa paume. (Ouvert. Fermé.) «Toi aussi, il t’a ordonné de ne pas en parler? Il t’a fait promettre de te taire? (Ouvert. Fermé.) Tu comprends, je le connais pratiquement depuis ma naissance, et ma mort. Nous sommes morts ensemble dans un accident d’avion il y a neuf ans. (Ouvert. Fermé.) Depuis ce jour-là, dit-il en souriant, je suis son bras droit… C’était le seul hypnotiste de la planète capable de mettre toute une salle en transe. (Ouvert. Fermé.) Il l’a prouvé avec ta classe, non? As-tu la moindre idée de la rareté de ce talent? (Ouvert. Fermé.) Un jour, sur moi, ça n’a plus marché. Je ne l’ai jamais montré. (Ouvert. Fermé.) Et je l’ai enfin vu pour ce qu’il est. Quelqu’un qui n’existe pas. (Ouvert. Fermé.) C’est son secret. Il sera ce que tu désires. (Ouvert.) Dira ce que tu veux. (Fermé.) Le fera aussi. (Ouvert.) N’importe quoi. (Fermé.) (Ouvert. Fermé.) J’en ai été témoin, Mike. Je l’ai vu de mes yeux.»


  Mike contemplait le briquet. Il finit par plonger le regard dans celui, obscur, de l’Asiatique. «De quoi est-ce que vous parlez?


  —J’y étais.»


  Mike fronça les sourcils. «Où ça?


  —Sur leur vaisseau. À Buffalo.»


  Mike dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas jaillir de sa chaise et se précipiter hors de la pièce. Un coup d’œil au visage de Takahashi avait suffi à le renseigner.


  Kyo Takahashi.


  Kyo.


  Lui aussi était allé en enfer.


  Abraham et Isaac


  


  Klinder ouvrit un tiroir de la table de la salle de réunion pour en tirer un livre relié de cuir marron. «Quand on a demandé aux extraterrestres ce qu’ils voulaient, ils ont montré ce passage de la Genèse.


  —La Bible? s’étonna Daniel.


  —Ils la citaient beaucoup. Écoute. Vois si ça signifie quelque chose pour toi.»


  Klinder lut:


  


  Offre-moi ton fils unique; ton unique fils né de Sarah: Isaac.


  


  Il s’interrompit, cilla plusieurs fois, déglutit. Quelques secondes seulement, mais, au cours de cette brève interruption, son visage avait adopté une apparence ancienne, familière. À croire qu’il tentait de se convaincre de quelque chose. Quelque chose qu’il ne voulait pas croire tout en étant forcé de l’admettre. Daniel avait déjà vu cette expression. Sur le visage d’oncle Louie. Quand il venait de punir Mike à coups de ceinturon. Il entendait encore les hurlements de son frère.


  De l’autojustification. «C’est le passage du sacrifice d’Isaac par Abraham?


  —Exactement!» dit Klinder, son fier sourire effaçant, soulagé, cette noirceur passagère. «Je leur ai bien dit que tu étais un petit génie!»


  Devant cette tristesse tourmentée qui avait surgi au fond des yeux de Klinder pendant sa lecture, une sensation avait frappé Daniel –évanouie aussi vite qu’elle était venue, comme un poisson qui saute. Mais malgré sa brièveté, elle avait réveillé une part de lui-même endormie depuis longtemps. Et dès qu’il s’était rappelé l’hôpital, d’autres souvenirs avaient commencé à affluer. Il les avait rassemblés à mesure qu’il écoutait.


  Ça avait trait à un poisson. Lequel?


  «Et voici un commentaire qui me plaît par-dessus tout: Abraham, serviteur sincère et fidèle du Seigneur, ne doit pas seulement tuer son fils mais le donner en sacrifice –le tuer avec dévotion, selon les règles, avec toute la pompe, la cérémonie, tout le calme et la sérénité qui présidaient d’habitude à ses holocaustes…» Klinder soupira. «Le père du plus fidèle doit-il être le plus monstrueux d’entre tous? C’est alors que l’ange arrive à la rescousse…


  


  N’étends point le bras contre ce garçon,

  Ne lui fais rien,

  Car Je sais à présent que tu crains le Seigneur,

  Puisque tu ne M’as point refusé ton fils, ton unique.

  Je te bénirai, vois-tu,

  Et Je multiplierai abondamment ta semence

  Comme les étoiles du ciel,

  Et comme le sable qui est sur le rivage;
 Et ta postérité disposera de la porte de ses ennemis.

  Et toutes les nations de la Terre seront bénies en ta postérité,

  Car tu as obéi à Ma voix.»


  


  Klinder referma le livre.


  Le poisson, pensa Daniel. La carpe. La carpe qu’ils avaient attrapée cet été-là au bord de la rivière. Celle qu’ils avaient mise dans le baril d’eau de pluie.


  «Ça constituait leur test, expliqua Klinder. C’est tout ce qu’ils voulaient. Une obéissance absolue.


  —Un sacrifice, dit Daniel avec amertume. Comment les autorités ont-elles pu faire ça? Immoler deux gosses innocents sur l’autel du reste de l’humanité?


  —Je trouve ça équitable. Des milliards de gens contre deux personnes… Mais le gouvernement n’avait rien à voir là-dedans, Daniel. C’était moi qui décidais. Voilà pourquoi ça a marché. Ils prenaient le texte au pied de la lettre, vois-tu. Ils voulaient des fils.»


  Daniel plissa le front. «Qu’est-ce que vous racontez?»


  Klinder soupira. «Je suis ton père.»


  Daniel était muet. Muet et écœuré.


  «Mike aussi. Il n’est pas au courant.»


  Bon Dieu, ce type ne reculait vraiment devant aucun mensonge.


  «Ça m’étonne que vous n’ayez jamais reconnu ma voix, dit Klinder.


  —Votre voix?


  —Mon deuxième prénom est Aloysius», répondit-il en souriant.


  Buffalo


  


  Mike était assis dans le vestiaire avec Takahashi. Mais sa tête était repartie en enfer.


  L’enfer était un hôtel de Buffalo au néon clignotant inlassablement juste de l’autre côté de la fenêtre grillagée. Une inscription annonçant TELPMOC à l’envers. Comme dans un miroir.


  Il avait dix ans. Une longue salle. Couché dans un lit. Les draps serrés à l’écraser. Incapable de bouger. Il faisait sombre. Toujours. Les murs étaient de briques. Suintantes. Aucune lumière au plafond. Il y avait des enfants dans les lits. De nombreux enfants qui pleuraient. Des camarades de classe à lui, pour la plupart. Ceux que Klinder avait hypnotisés en disant: «Vous ne vous souviendrez de rien. Ce sera un vent frais sur un joli lac. Une journée d’été tiède où vous jouez dans le sable. Un séjour merveilleux à la plage. Vous ne vous souviendrez de rien à part ça.»


  Mais sur Mike, ça n’avait pas marché. Il se rappelait tout. Sauf les noms.


  Dommage, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.


  Quelle absurdité, s’etait-il dit.


  Un simple cauchemar.


  Seulement ça n’avait jamais chassé le souvenir.


  Il se rappelait le docteur en blanc descendant et remontant les travées. Même derrière le masque, on reconnaissait Klinder. À son regard.


  Il tenait une seringue. Et il la leur fourrait méthodiquement dans l’œil tous les jours, chaque gosse après l’autre. Peu importe combien de fois on le suppliait de ne pas le faire. Et qu’on soit aimable ou pas. Ça ne servait jamais à rien. Et personne ne changeait les draps. Enroulés si serré qu’on distinguait les corps et les jambes sous le blanc. Les taches qui transparaissaient. Les odeurs. Et pendant que la seringue faisait son office, elle bougeait dans la main du médecin. Elle bourdonnait. Mike n’avait jamais oublié ça.


  Ils avaient parfois la paix un petit moment. Puis revenaient les bruits de pas, l’homme en blanc, et les gosses se remettaient à pleurer.


  Et le magma dont on vous gavait, au goût de gélatine rance. Gavés à la poire à jus. Il s’en souvenait. Des poires à jus dans le gosier.


  Et au cours des rares heures de tranquillité, Mike tournait la tête vers le gosse du lit à côté. Celui aux cris et aux pleurs pires que les autres. «Papa, papa, papa.» Le petit Japonais maigrichon du lit voisin. Qui s’appelait Kyo. Le plus jeune de la pièce, le plus effrayé aussi.


  «Je veux rentrer chez moi», sanglotait-il sans arrêt. Des yeux noirs, confiants, cerclés d’ecchymoses marron. Et Mike qui jurait: «Je vais te tirer d’ici, Kyo, je te jure. Un jour, je vais te tirer d’ici.» Et l’autre qui ne le croyait pas mais qui aurait tant voulu. Qui finissait par le croire. Par pleurer. En le remerciant.


  Et ce jour-là, Mike s’était fait une promesse qu’il avait tenue tout le restant de sa vie: ne plus jamais faire confiance à personne. Ne jamais relâcher sa garde, ne jamais être réduit au rôle de pion dans le jeu d’un autre. Mourir avant que ça n’arrive.


  Et les vapeurs qu’ils diffusaient dans la pièce. Et les oiseaux. Les oiseaux bourdonnant de toutes parts. Un vrrrr long et perçant qui se prolongeait jour et nuit. Et puis, parfois, il croyait entendre une voix l’appeler de loin.


  Et puis les piqûres.


  C’était là qu’il avait appris à rétrécir le monde. Il pouvait se mettre à distance, très loin, s’extraire des odeurs et des pleurs, traverser le mur humide et le néon rouge pour observer toute la scène tel un oiseau dans le ciel. Vue plongeante, caméra grue. Tout en réduction. Chacun devenait si petit qu’il pouvait les pincer entre le pouce et l’index. Et ils auraient beau se rapprocher, ils ne l’atteindraient jamais.


  Il observait tout de très, très loin.


  Derrière le néon, qui n’arrêtait pas de clignoter de l’autre côté de la vitre: TELPMOC.


  Ça lui revint. Kyo avait prononcé ce mot bizarre au 7-Eleven. On aurait dit qu’il parlait une langue étrangère.


  «Telpmoc, chuchota Mike en ouvrant les yeux. Complet.»


  Takahashi pleurait et fumait tout à la fois.


  «Je savais que tu reviendrais un jour, Mike. J’ai toujours su que tu le ferais.


  —Kyo?» demanda-t-il. C’était la première fois qu’il s’adressait à cet homme par son prénom.


  Takahashi acquiesça.


  Au bout d’un long moment, Mike demanda: «C’est ce qu’ils sont en train de faire à Sean?


  —Oui. Voilà pourquoi je suis venu. On doit les arrêter.


  —Les tuer, dit-il. Il faut appeler un chat un chat.


  —Les tuer.


  —Le gosse aussi, dit Mike.


  —Oui.


  —Afin qu’il soit vraiment mort.


  —Oui, dit Kyo en essuyant ses larmes.


  —Ils deviennent quoi, les vrais morts?


  —Ils rentrent chez eux.»


  Quelle expression étrange. Elle resta suspendue dans son esprit comme un nom imprononçable. Où était-il chez lui sur cette terre? Un chez-soi, c’est l’endroit où on fait sa lessive. Où l’on dort. Il avait toujours vécu à l’hôtel. Qu’est-ce qui constituait son foyer? Danny en avait un. Une femme et un gosse. Un crédit, une clôture. La maison du bonheur. Chez vous, l’endroit où on vous laisse entrer quand vous revenez. Pris d’une fureur noire, Mike se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Il avait toujours été sans domicile.


  Il se leva pour se diriger vers le casier qu’avait ouvert Kyo. Il en tira le flacon d’essence à briquet, dont il aspergea la pile d’oiseaux. Les plumes s’assombrirent là où le liquide tombait. Ayant raflé entre deux doigts la cigarette au bec de Kyo, il la jeta sur les colibris endormis. Les flammes suivirent le parcours de l’essence, zébrant les oiseaux, tombant parfois dans un creux. De la fumée s’éleva. Les oiseaux commencèrent à flamber. En quelques minutes, un véritable bûcher s’était mis à ronfler dans le coin du vestiaire. Mike s’attendait à entendre une foule hurler d’un instant à l’autre, mais rien. Les volatiles prirent ça comme ce moine bouddhiste qui s’était immolé contre la guerre du Vietnam: ils ne se réveillèrent même pas.


  Il avait l’impression de brûler un amoncellement de cassettes vidéo, une collection de snuff movies. Encore que ça ne ferait sans doute pas grande différence. Chaque Correcteur hériterait sûrement d’un nouvel oiseau à son prochain retour. Le tas dégageait une odeur doucereuse d’herbe qui brûle. La fumée noire s’élevait en entonnoir jusqu’au plafond, où elle s’enroulait sur elle-même pour former une sorte de nébulosité. Comme ces mauvais effets spéciaux des années cinquante, d’avant l’ère numérique: des nuages d’encre injectés à la seringue dans un réservoir d’eau, l’emplissant d’une menace démoniaque, d’un miracle surnaturel ou d’un sillage d’ovni…


  Il voulait foutre le feu à la planète. Il voulait rentrer chez lui.


  Satisfait, il se tourna vers Kyo. «Ça fait des années que tu planifies votre opération?


  —Oui. J’ai tous les codes. Dès que tu es prêt, on peut leur foutre la pâtée. Ce soir, si tu veux.»


  Mike dit: «Alors, go.»


  Kyo s’agenouilla devant lui en un étrange geste d’adoration mêlée de gratitude. «Hosannah!


  —Tais-toi, répondit Mike. Et passe-moi mon flingue.»


  Papa?


  


  L’espace d’une longue minute, Daniel dévisagea l’homme vêtu de papier. Celui qui prétendait être son père.


  «Pas de questions?» demanda finalement Klinder.


  Daniel décida de commettre la pire impolitesse possible à ses yeux: d’ignorer cette question. Pour ne fournir aucune satisfaction à ce type. En réalité, il n’était pas sûr de pouvoir répondre. Il avait la gorge serrée, obstruée. Néanmoins les paroles jaillirent, le prenant par surprise. Comme s’il avait attendu toute sa vie de les prononcer:


  «Pourquoi nous avez-vous abandonnés?


  —Tu es doué pour les pourquoi, fils. Moi, je suis un scientifique. Je demande comment.» Il vit l’expression du visage de Daniel. «On était sous le coup d’une invasion, nom d’une pipe! D’une occupation. D’une guerre de conquête. Et sans aucun moyen de défense. Mon pays avait besoin de moi. Le monde aussi. J’étais censé faire quoi, d’après toi?»


  Étrangement, cette révélation facilita la tâche à Daniel, qui eut moins de mal à réagir par le mépris. Son soi-disant père ne disposait pas de réponse à la question qui comptait le plus dans sa vie, et cela lui expliquait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Ce guignol ne pourrait jamais plus lui faire de mal. «Ce qui se rapprochait le plus d’un père, pour moi, ç’a été oncle Louie. Bête, certes, mais présent, au moins.


  —Désolé, Daniel. J’avais espéré que tu comprendrais. Parce que, pour tout te dire, j’ai besoin de ton aide. Des passages tels que celui-là, nos meilleurs éléments se cassent les dents dessus depuis des années. Rien de ce que font les oiseaux n’a de logique, désormais. Nous pensions que tu pourrais convaincre Sean de… Tu sais, de rouvrir les canaux de communication.


  —Rouvrir?»


  Un silence inconfortable plana.


  «C’est la seule personne à qui ils acceptent de parler, maintenant. Et il refuse de nous dire quoi que ce soit.


  —Quand se sont-ils adressés à vous pour la dernière fois?»


  Klinder avala sa salive. «Il y a huit ans.


  —Tant que ça?»


  Klinder fronça les sourcils et hocha la tête.


  «Vous voulez dire… que tout ça…» Daniel ouvrit grand les bras, englobant tout à la fois le Complexe, le protocole, la bureaucratie, la philosophie Transfuges… «Tout ce système compliqué que vous avez mis en place ici, c’est… pure conjecture?»


  Klinder croisa et décroisa les doigts plusieurs fois sur son ventre. «Il s’agit d’un projet… exigeant. Nous… nous avons dû procéder à partir d’hypothèses ou de données anciennes. Mais malgré ces conditions sacrément chaotiques, nous sommes parvenus à une cohésion remarquable. Et les gens ont considérablement foi en moi.


  —Donc, oui, jeta sèchement Daniel. Pure conjecture.


  —Nous avons besoin de toi, répondit Klinder en se tordant les mains, comme s’il tentait de faire émerger une solution par un tour de passe-passe. Il nous faut un interprète. Un brise-codes, si tu préfères. Nous nous sommes dit que tu pourrais peut-être nous aider.»


  Bon sang, songea Daniel. Voilà pourquoi ils m’ont pris. Le journal de Mike n’est pas le code. Ils cherchaient juste à dissimuler les agissements de Klinder et à protéger sa réputation. Pour que ses fidèles ne soient pas au courant de ses expériences sur les enfants. À «Buffalo».


  Sean était le code. Celui qu’ils voulaient faire briser à Daniel.


  «Tu possèdes un don merveilleux. Tes talents d’interprétation en tant que critique. Ton approche analytique et littéraire des textes.


  —Tels que le journal?»


  Un instant, la main de Klinder, qui venait d’allumer une cigarette, se figea sur le chemin de sa bouche. «Le journal?» demanda-t-il, s’efforçant au calme. Sans succès.


  «Celui de Mike. Quand il avait dix ans et que vous étiez l’homme le plus malin de la planète.


  —On le cherche depuis longtemps! s’exclama-t-il, radieux. Tu veux dire que tu l’as en ta possession?


  —Oui.


  —Où donc?


  —Je l’ai caché. C’est personnel.


  —Personnel? Fils, il s’agit d’un document historique. Qui pourrait percer à jour tout le mystère des oiseaux-mouches!» Klinder leva un doigt boudiné en l’air. «Qui pourrait être le chaînon manquant!


  —Abaissez ce doigt», ordonna Daniel.


  Klinder le dévisagea.


  «Abaissez-le.»


  Klinder le replia dans son poing. Daniel se pencha en avant sur sa chaise pour le regarder droit dans les yeux. «Plus jamais ça. N’essayez plus jamais de m’hypnotiser, c’est compris?


  —Fils…


  —Arrêtez de m’appeler ainsi, et de me tutoyer! Vous n’avez pas gagné le droit de le faire.


  —Daniel, calme-toi.


  —Vous n’êtes pas un père. Un vrai père ne ferait pas ça à son enfant.»


  Un long silence s’ensuivit. Klinder détourna la tête et opina du bonnet à plusieurs reprises. Sans que rien ne soit dit, beaucoup de choses semblèrent s’échanger dans ce silence. Le scientifique se redressa finalement sur son siège, posa les mains sur ses cuisses et soupira. «Il est clair que vous ne vous rendez pas compte. Vous risquez d’y être obligé. Obligé de comprendre un tas de choses. Déplaisantes. Nous vivons dans un monde précaire, pour la plupart d’entre nous, vous savez. La vie m’a appris qu’atteindre un but meilleur exige parfois des sacrifices énormes. On est forcé de faire des choix horribles. Certains hommes n’ont pas eu à affronter de tels dilemmes. Moi, si.»


  Racontait-il ça pour se justifier?


  «Je tiens à votre disposition des informations gênantes. Les Correcteurs ont très clairement expliqué qu’ils sont prêts à tout pour sortir d’ici. Vous ai-je parlé des massacres auxquels ils s’adonnent?


  —Oui», dit Daniel.


  Pourquoi changeait-il de sujet? Quelle importance, un groupe de terroristes? On était en sécurité ici.


  «Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que ça fonctionne. Dans cette réalité, une certaine combinaison de meurtres supprime l’assassin pour toujours.


  —Pourquoi?


  —À mon avis, ça les prive du droit de rester. Les extraterrestres détestent la mort. Ce qui explique notre présence ici, soit dit au passage. Mais au bout de plusieurs meurtres très particuliers, certains des assassins sont libérés.


  —Libérés?


  —Effacés du programme, si vous voulez. Une sorte de peine capitale. Ils outragent les oiseaux, ils sont éjectés. C’est une question de liens familiaux.


  —Je ne vous suis pas.


  —Nos services de renseignements nous indiquent que Mike a rallié le camp des Correcteurs.


  —Et après?


  —Il va tenter de tuer Sean.»


  Daniel ricana. «C’est dément. Pourquoi ferait-il une telle chose?


  —Il n’y a qu’ainsi que les Correcteurs peuvent l’emporter.


  —Je ne vous crois pas.


  —Daniel, je ne peux qu’imaginer à quel point tout ceci est lourd pour vous… Mais malheureusement, ça ne s’arrête pas là.» Klinder écrasa sa cigarette. «Comme je n’ai aucun moyen de prendre des pincettes pour vous l’annoncer, voici: Sean n’est pas votre fils.»


  Le silence qui suivit ces paroles s’étira un certain temps. Daniel avait failli s’esclaffer, puis il s’était rendu compte que ce n’était pas drôle. Pas drôle du tout.


  Klinder était en train de parler, mais impossible de se fixer sur ce qu’il disait: encore des problèmes d’attention. Daniel s’était convaincu que cet homme lui avait tout volé. Son enfance. Son frère. Julie. Et voilà que maintenant il tentait de lui prendre Sean. Bien sûr que c’était absurde. Cependant, il éprouvait ça. Ce sentiment d’avoir été floué.


  «Nous ne le savions pas avant de vous prendre votre ADN, lâcha Klinder –ce qui fit atterrir Daniel sur terre. Takahashi ne m’a donné les résultats qu’hier. Vous n’êtes pas le père de Sean. C’est Mike.


  —Vous mentez.


  —Je préférerais. Mais le pire reste à venir. Le pire, c’est que nul à part vous ne peut arrêter votre frère. Les oiseaux-mouches ne laisseront personne faire du mal à Mike. Il est leur chouchou, leur favori. Vous avez le choix. Soit vous le tuez, soit il supprime Sean.»


  Long silence.


  Daniel finit par lâcher: «Papa?»


  Ce terme transforma le visage de Klinder en un sourire chaleureux, fier, radieux. On aurait dit qu’on lui avait fait le meilleur compliment du monde. «Oui? dit-il.


  —Va te faire foutre.»


  C’est à ce moment-là que les détonations commencèrent.


  Lucioles


  


  L’explosion souffle le premier poste de sécurité du Complexe et six vigiles. Mike a beau être plaqué à l’abri d’un coin de mur avec Kyo, il sent l’éruption de chaleur contre sa joue –celle contre laquelle ne s’écrase pas son arme. Il cligne des yeux. Des points de lumière pareils à des lucioles décrivent des cercles derrière ses paupières. Quand il les rouvre, une main sans bras gît fumante à ses pieds et Kyo jette: «Cinq doigts coupent faim.»


  L’opération


  


  Des alarmes glapissaient parmi tout le Complexe comme autant de sirènes d’ambulances.


  «Qu’est-ce que c’était? demanda Daniel.


  —Du plastic», répondit le scientifique avant d’écraser sa paume sur un interphone serti dans le mur blanc. «Rapport?


  —Que se passe-t-il?» dit Daniel.


  Klinder leva un doigt à sa bouche et l’interphone parla. «Intrusion! On est en train de vérifier.


  —Jusqu’où?


  —Incendie au niveau deux.


  —Ils ne sont jamais arrivés aussi loin jusque-là», marmotta Klinder, l’air éberlué. Il fit signe à Daniel de sortir dans le couloir. «Nous devons trouver Sean.


  —Vous ne pouvez pas vous contenter de demander où il est par interphone?


  —On risquerait de nous entendre.


  —La dernière fois que je l’ai vu, il était à la cafétéria.


  —Niveau onze, dit Klinder. Ils n’ont pas pu parvenir aussi profond.


  —Qui ça? demanda Daniel.


  —Qui d’autre qu’eux?


  —Vous ne pouvez pas tout fermer pour les bloquer?


  —Il n’y a pas de serrures. Juste des mesures de sécurité.


  —Pourquoi?»


  Klinder lâcha un soupir exaspéré. «Les oiseaux n’autorisent ni serrures ni verrous. Par contre, ils ne comprennent pas les codes. C’est de ça qu’on se sert.»


  Daniel haussa notablement les sourcils.


  À un carrefour de couloirs, Klinder écrasa le poing sur un boîtier blanc. «Rapport?


  —Qui est-ce? demanda une voix nerveuse.


  —Klinder.


  —Professeur! On pense les avoir coincés au niveau trois.


  —Trois?» L’angoisse gagnait ses traits.


  «Ils sont barricadés en section épiderme.


  —Merde. Il y a au moins sept façons d’en sortir.»


  Plus bas dans le couloir, nouvel interphone. «Rapport?


  —Brèche au niveau quatre.


  —Comment est-ce possible?


  —Ils ont dû se scinder en plusieurs groupes. Toutes les entrées ont souffert. Nous avons des pertes humaines. Des incendies au niveau deux.


  —Bouclez-le.


  —Oui, monsieur.


  —Essayez les gaz.


  —Ils ont désactivé les déversoirs de fumigènes. Ne me demandez pas comment. Monsieur…» Hors micro, une voix jeta: «Seigneur, Jacob, il y en a d’autres!»


  Des coups de feu éloignés. Comme un bruit de pop-corn dans le micro-ondes, songea Daniel.


  Klinder: «Fermez tout!


  —Je n’y arrive pas, monsieur.


  —Bon Dieu!»


  Klinder se mit à courir, aspirant des bouffées d’air qui ressortaient en sifflant.


  Daniel lui emboîta le pas. «Ils n’autorisent pas les verrous, mais les fumigènes, si?»


  Ils parvenaient au niveau onze –presque tout en bas. Des sirènes vagissaient. Ils dévalaient les marches. C’est alors qu’une grosse explosion étouffée résonnant dans la cage d’escalier parut secouer tout le Complexe. Klinder trébucha, perdit l’équilibre. Daniel le rattrapa. «Bon sang, lâcha-t-il en remettant debout le vieil homme.


  —Elle ne plaisantait pas, celle-là.» Klinder ouvrit la porte donnant sur le couloir.


  «Professeur! hurla un haut-parleur éloigné. On a une nouvelle brèche!»


  Klinder, désormais soufflant et crachant, courut jusqu’à l’interphone. «Ici Klinder.


  —Ils se sont emparés de tout le cinquième niveau. Une sorte de bombe. Ils doivent planifier ça depuis des mois.»


  Une voix de femme intervint dans le haut-parleur: «Correction: des années!


  —Dor, dit Klinder, qu’espérez-vous accomplir avec un tel massacre?


  —Je sais ce que je veux, ça me suffit. Vous le découvrirez bientôt.


  —Si vous tuez tout le monde, nous serons tous revenus à nos postes d’ici une heure.


  —Ouais, et ensuite?


  —Vous êtes complètement inconscients, ou quoi? Ce sont des apprentis en stage d’entraînement? À moins que vous ne vouliez organiser un conseil de famille?


  —J’appelle ça des frappes chirurgicales.


  —Monsieur! dit une voix. J’ignore comment ils ont piraté ce canal de transmission! Ils doivent avoir une taupe chez nous!


  —Basculez sur une autre fréquence, dit Klinder.


  —Vous pouvez vous enfuir mais vous ne nous échapperez pas,» avertit Dor avant que la communication ne soit coupée.


  Une explosion énorme. Des hurlements éloignés.


  Daniel: «C’était tout près.


  —Professeur? Ils sont au huit. Ils n’arrêtent pas d’arriver. Mais à peine je les ai repérés sur la vidéo qu’ils dégomment la caméra. Ils savent où elles sont localisées!


  —Huit? Presque une chambre forte…


  —Sans verrous ni serrures?» s’étonna Daniel.


  Klinder leva les yeux au ciel.


  La voix réintervint. «Professeur? C’est Jacob. Je ne veux pas en repasser par là.»


  Klinder soupira. «Tu connaissais le prix à payer quand tu t’es engagé, Jacob. Tu as prêté serment.»


  L’homme pleurait dans l’interphone. «J’ai peur. Ça fait trop mal.


  —Calme-toi, fils. Il se peut qu’on n’en arrive pas là.


  —Je vais rejoindre Sean», dit Daniel.


  Il passa un coin au pas de course. La cafétéria était ouverte. Et sentait les macaronis au fromage. Du rap abrutissant passait en fond musical. Devant le guichet des cuisines, la zone de service en acier inoxydable: une pile de plateaux en plastique, un conteneur de couverts… Des tables, des chaises… Et puis là –soulagement–, tranquillement assis dans le coin blanc: Sean. Jouant tout seul aux cartes. Une réussite. En s’approchant, Daniel sentit un souffle polaire descendre du plafond. Sean était assis pile sous un conduit d’aération. La bouche d’air réfrigéré ébouriffait les boucles blondes du haut de sa tête. Daniel frissonna, éprouvant un cliché: son sang coulait glacé dans ses veines.


  «Salut, gamin.


  —Salut.»


  Il avait dû entendre les explosions. Pourquoi ne se mettait-il pas à l’abri? «Les Correcteurs sont ici.»


  Klinder se tenait près des portes battantes, essoufflé. «Le plus sûr, c’est le douze. Il faut descendre.


  —Je crois qu’on ferait mieux de se trouver une cachette, dit Daniel.


  —Pourquoi? demanda l’enfant avec un calme déroutant.


  —Ne fais pas de difficultés, Sean. Ils tuent des gens.


  —Et alors?


  —Alors, on risque de…


  —Et alors?»


  Daniel lui posa tendrement une main sur la nuque. «Qu’est-ce qui te tracasse?


  —On ferait mieux de filer, insista Klinder. Tu as toujours mal aux yeux? Il faut faire attention à ne pas retomber dans ces escaliers.»


  Sean battait les cartes sans y prendre garde, d’une main experte. «Ça n’a pas d’importance, dit-il en foudroyant Klinder du regard. Ils m’appellent le Béjaune, mais ils ne veulent pas être mes amis. Ils veulent juste regarder.» Il contempla le plafond. «Si, si, vous êtes comme ça… Et alors? Je m’en fiche… Elle ne m’aime pas… Sinon pourquoi elle est partie?


  —Tu entends les oiseaux? demanda Daniel.


  —Nous n’avons pas le temps pour ça, dit Klinder.


  —Que disent-ils? demanda Daniel.


  —Laisse tomber, répondit Sean. Regarde ce tour de cartes.» Rassemblant le jeu dans sa paume, il l’étala sur toute la surface de la table. Sourit. «Ramasse tout.»


  Daniel s’accroupit pour regarder l’enfant droit dans les yeux. «Tu parlais de ta mère, n’est-ce pas?»


  La bouche du petit garçon s’était réduite à un filet de lèvres. Il regarda les cartes éparpillées. «Je lui rappelais quelque chose qui lui faisait de la peine, je crois. Elle ne m’aimait pas beaucoup.


  —Sean! C’est ridicule! dit Daniel en lui posant la main sur l’épaule. Ta mère t’aimait. Profondément. Elle t’adorait.»


  Sean le regarda. Un regard de désespoir frappant, une expression que tout parent redoute de voir sur le visage de l’enfant, car elle annonce qu’on vient de vous voler un élément précieux et irremplaçable. Daniel l’avait déjà vue. Après Buffalo, Mike arborait la même.


  «Je ne suis plus un gosse», dit Sean.


  Brutalement, les sirènes cessèrent de beugler. Après un raffut aussi continu, le silence tua dans l’œuf l’idée de Daniel au moment précis où elle se formait. Il s’était mis à comparer son fils et son frère. Quelque chose d’informulé. Qu’ils avaient en commun. À propos des spécialités de Klinder: les enfants, l’hypnose.


  Des coups de feu éclatèrent au niveau supérieur, évoquant le bruit d’un mur qu’on frappe à l’aide d’un tuyau. Cela finit de lui embrouiller le cerveau.


  Ajouté au cri de Klinder: «Suivez-moi!


  —Oh, tais-toi!» dit Sean.


  Klinder tirait de sa poche un revolver calibre 38 à canon court, si bien que Daniel ne comprit pas pourquoi Sean venait d’adresser un regard furibard au vieil homme.


  Sa pensée lui échappa, s’effilocha dans sa tête.


  «Les armes à feu ne sont pas interdites? demanda-t-il, complètement paumé. Comment ça se fait?


  —Ils les considèrent comme de simples outils… S’ils nous enlevaient les flingues et les balles, autant supprimer aussi tous les objets contondants. Les pelles. Les tasseaux de bois. Les gros bâtons… Vous saisissez?


  —Non, avoua Daniel.


  —Tout peut être transformé en arme… soupira Klinder. Bon, il faut partir. Je les ai entendus dire qu’ils cherchaient un petit garçon.»


  Il n’y a que Sean qui corresponde à cette description, songea Daniel.


  Il souleva son fils du siège, le mena dans le couloir.


  Tous deux suivaient Klinder dans l’escalier étroit et dissimulé qui menait au douzième niveau, quand ils entendirent ricocher des balles entre le ciment et la rambarde en acier.


  «Plus vite!» intima Klinder.


  Course précipitée à travers une chaufferie jaune, puis un couloir sinueux couvert d’une moquette spongieuse et sale qui les mena à un réduit. Klinder ouvrit la porte en composant un code sur un pavé numérique. Il la referma en silence derrière eux.


  La petite pièce sentait l’eau de Javel. Elle rappelait la loge malpropre du gardien de son école élémentaire, songea Daniel. Peinture vert pâle au mur. Un vieil éphéméride arrêté en juin 1990. Une machine à café pas nettoyée depuis des lustres. Une rangée de casiers gris. Un manche de balai à franges dépassait de l’évier en inox. Un seau à roulettes, du lino vert par terre… Daniel s’avança et prit place sur le fauteuil flanquant le gros bureau en chêne situé dans le coin. Sean s’assit sur ses genoux, posa la tête contre sa poitrine. Le fauteuil grinçait.


  «Il y a une arme chargée dans le tiroir du haut», indiqua Klinder.


  Daniel le contempla. «Ce qui veut dire?


  —Je vous suggère de vous en servir.»


  Il ouvrit le grand tiroir, le referma aussitôt. «Je ne touche pas à ça.»


  Klinder haussa les épaules. «C’est votre vie, après tout.»


  Sur le plateau du bureau, un cendrier en cuivre plein de mégots froids. Et un gros bloc de papier blanc enserré dans un porte-documents en cuir bordeaux, couvert de notes, de griffonnages. Klinder actionna un interrupteur et les néons au-dessus de leur tête s’éteignirent en vacillant.


  L’obscurité soudaine.


  Le clic d’un bouton d’interphone. «Rapport», murmura Klinder.


  Silence.


  «Rapport?»


  Rien.


  «Jacob?»


  Silence.


  Klinder lâcha un énorme pet. Sans s’excuser. Il fit comme si de rien n’était.


  Daniel eut un reniflement de mépris. Il tâta la tête chaude de Sean. L’enfant frissonnait. Comme les nuits de cauchemars. «Qu’est-ce qu’il y a, gamin?


  —C’est comment quand on vous tire dessus?» demanda Sean dans le noir. Ça sonnait comme une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit.


  «Calme», murmura Daniel en lui tapotant le bras. Pourquoi cette question ne figurait-elle dans aucun livre? Il en existait forcément un qui la traitait, pourtant.


  «C’est comment?» insista Sean.


  Daniel aurait voulu voir le petit visage, mais ses yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité. À peine s’il distinguait la silhouette imprécise de Klinder debout près de la porte. Le reflet de métal dans sa main gauche.


  «Que veux-tu dire…» commença Daniel, puis il vit le petit garçon relever la tête pour le regarder –confiant, ou tâchant de l’être. Fallait-il… Pouvait-on véritablement répondre à cette question?


  «Ma foi, commença-t-il, c’est difficile à expliquer…»


  Il lut la déception dans les yeux de l’enfant. Se rappela ses paroles: «parce que vous mentez».


  «Ça fait mal.» Il frotta le dos de Sean.


  Qui hocha la tête, satisfait. «Et ensuite?


  —Je ne sais pas, dit Daniel en le serrant plus fort. Personne ne sait.»


  Vous savez, je me fous vraiment de savoir qui est le père. Vraiment.


  «Merde, dit Klinder en tâtant son pyjama. J’ai laissé mes clopes en haut.»


  Un cri trop proche. Un coup de feu. Un corps qui tombe. Des pas précipités sur la moquette: padam padam padam.


  Daniel observait la barre de lumière dorée sous la porte à côté des pieds de Klinder.


  Silence.


  Une ombre.


  Deux. Trois.


  Puis la barre dorée redevint pleine et entière.


  Quelqu’un frappa à la porte. À trois reprises.


  Le fauteuil grinça quand Daniel en glissa pour s’accroupir derrière le bureau, Sean dans les bras.


  Un cliquetis de doigts sur un clavier.


  La porte s’ouvrit à la volée.


  Le rai de lumière blanche issu du couloir aveugla momentanément Daniel dans l’ombre de son recoin.


  Un pistolet passa le seuil. Suivi par une femme gironde en chemisette 7-Eleven qui le braquait à deux mains. Un jeune homme roux armé d’un fusil de chasse suivit en renfort.


  Sa compagne malchanceuse visait dans la mauvaise direction. Le gamin tâtonnait sur le mur pour trouver l’interrupteur. Klinder lui flanqua une balle en pleine face, puis il descendit la femme au moment où elle tournait la tête. Le pistolet argenté glissa sur le lino et vint cogner contre la jambe de Daniel, toujours blotti avec Sean derrière le bureau. Il avait senti tiquer l’enfant à chacune des détonations.


  Un miroir fixé au bout d’une règle s’inséra par l’ouverture de la porte. D’abord à ras du sol. Puis s’élevant à hauteur d’œil le long du chambranle. Une balle de Klinder le fit voler en éclats.


  Un homme pénétra dans la pièce d’une roulade.


  Klinder tira à deux reprises. Les détonations faisaient l’effet d’explosions dans la petite pièce. À l’issue du second coup de feu, un mugissement retentit.


  Une voix d’homme familière. «Montrez-vous raisonnable, professeur.»


  Klinder marqua un temps avant de répondre. «Kyo? Qu’est-ce que tu fabriques?


  —Allez, sortez.»


  Daniel avait reconnu la voix. L’agent fédéral. Le Japonais. Celui qui s’était excusé.


  Klinder poussa un gémissement de déception. «Tu étais mon bras droit!», s’exclama-t-il, gagnant du temps. Il fouillait ses poches à la recherche de balles. «Comment as-tu pu? Après ces efforts qu’on a déployés tous les deux?


  —C’est fini, prof. Allez. Il ne vous reste qu’une balle.


  —Viens nous chercher, dit Klinder, bluffant.


  —Donnez-nous le petit garçon.»


  La main de Daniel se tendit vers le pistolet au sol.


  «Il n’est pas là, dit Klinder.


  —Reste baissé, murmura Daniel à Sean.


  —Donnez-le-nous tout de suite.»


  Klinder se pencha vers Daniel comme pour dire: Tu vois.


  «Mort ou vif? demanda-t-il.


  —Mort, si vous voulez.»


  C’était une voix nouvelle. Tranquille. Celle d’un autre homme. Mike.


  Il a prononcé le mot en M, pensa Daniel. Comment est-ce possible?


  Klinder haussa les sourcils en direction de Daniel, manière de dire: Tu as compris? Il avait ouvert son barillet et tâchait de recharger en silence. «Mike? lança-t-il.


  —Salut, monsieur Klinder.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici?


  —J’ai adhéré au club.


  —Je ne peux pas croire que tu sois bête à ce point. Ils t’ont convaincu comment? Par la nourriture? Par le sexe?


  —Par la vérité.»


  Daniel écoutait la voix tranquille de son frère. Heureux de la réentendre, mais redoutant de voir son visage. Mike l’avait prononcé. Le mot en M.


  «La vérité!» jeta Klinder d’un ton méprisant en rechargeant.


  Deux balles. Puis trois.


  «Le terrorisme n’est pas de la vérité, Mike, c’est de la folie!»


  Cinq. Six. À bloc.


  «Mais je ne te demande pas de me croire sur parole.» Il remit le barillet en place d’une chiquenaude. «Pose donc la question à ton frère.»


  Il fit un signe de tête à Daniel, comme pour dire: Il est à vous, maintenant.


  Au bout d’un moment: «Danny?»


  Un instant plus tard: «Salut, Mike.


  —Ça va?


  —Ouais. Et toi?


  —Aussi.


  —Où est Sean? demanda avec douceur la voix de son frère.


  —Viens le chercher, répondit Daniel en levant l’arme au-dessus du bureau.»


  Il poussa doucement Sean plus bas.


  «Arrête», s’insurgea le petit garçon comme s’il venait de lui faire honte.


  Takahashi entra dans la pièce dans un roulé-boulé, s’accroupit. Il eut le temps de tirer une fois avant que deux balles de Klinder ne l’arrêtent.


  «Fils de pute!» hurla-t-il en s’effondrant.


  Un blanc. Puis un rire. «Il y a une vie après le travail.»


  Deuxième blanc.


  Takahashi cessa de respirer.


  Un bras s’insinua vivement dans la pièce pour allumer le néon.


  Et voilà que Mike se tenait sur le seuil. Un pistolet à la main, dirigé vers Klinder. Qui reculait en braquant son flingue vers lui.


  Mike menaçait Klinder de son arme. Klinder faisait de même. Ainsi que Daniel. Un vrai John Woo, comme aurait dit Mike: tout le monde tenait tout le monde au bout de son canon… Pourquoi personne ne tirait-il? se demanda Daniel.


  «Laissez tomber votre revolver, prof», intima Mike.


  Le vieil homme jeta l’arme par terre puis leva les mains au-dessus de sa tête.


  «Baissez les bras, putain.»


  Klinder s’exécuta. Il avait du mal à respirer. «Je vous ai prévenu, Daniel», ahana-t-il.


  Mike embrassait du regard le monceau de cadavres présents dans la pièce. Il contempla longtemps Takahashi.


  Sean gigotait, accroupi sous le bureau.


  Mike pivota pour viser Daniel. «Laisse tomber ce flingue.»


  Daniel raffermit sa prise. «Toi d’abord.»


  On se serait cru retourné en enfance, à jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il y eut un de ces longs silences que l’on ne voit jamais au cinéma. Dans un film, on se dirait qu’un des comédiens a oublié son texte.


  «Où est le gosse? dit Mike.


  —Je vous ai prévenu!» avertit Klinder, les yeux écarquillés d’un air de supplique.


  «Recule-toi de ce bureau, Daniel, ordonna Mike.


  —Non», dit Daniel.


  Son frère laissa retomber son arme le long de sa cuisse. «Tu fais chier.»


  Daniel braquait toujours son pistolet vers lui. «Je n’arrive pas à croire que tu fasses un truc pareil.


  —Je n’ai pas le choix.


  —Maintenant, Daniel! intima Klinder entre ses dents serrées.


  —La ferme, jeta Mike en braquant son pistolet vers lui. Ce ne sont pas vos oignons.


  —Arrête! lui hurla Daniel.


  —Arrêter quoi?


  —De jouer les durs. Ta main tremble.»


  Mike sourit. «La tienne aussi.


  —Daniel! intervint Klinder.


  —Danny, écoute…» Mike avala sa salive. «Je suis bon tireur. Je te promets un truc net et sans bavures.»


  Daniel inspira longuement. Puis: «Si tu dois absolument trucider quelqu’un, prends-moi, moi!


  —Non! hurla Klinder.


  —Descends-moi, gros pédé! Finis-en une fois pour toutes!»


  Mike en eut le caquet coupé une seconde. Il n’avait pas entendu Daniel prononcer de juron depuis une éternité.


  «Ce n’est pas toi que je compte descendre, Danny.


  —Tu ne descendras personne.


  —Daniel! supplia Klinder. Il va nous tuer tous!»


  Mike fronça les sourcils devant le pistolet qui tremblait dans sa main. Une expression à la qu’est-ce que je fous ici? Il jeta un regard écœuré à Klinder sans bouger la tête. «Ce n’est pas vraiment la mort, espèce de menteur! Et vous le savez!»


  Sur quoi, se masquant le visage de la main, il laissa retomber son arme.


  L’atmosphère de la pièce changea du tout au tout. Vira soudain au sain.


  J’ai réussi, pensa Daniel.


  Je n’arrive pas à le croire.


  Je l’ai convaincu de renoncer!


  En son for intérieur, il rigolait. Il suffisait de prendre le temps de se parler.


  «Fils, c’est un tueur!


  —Taisez-vous, ordonna Daniel.


  —Un Correcteur!


  —La ferme!


  —Il s’est tapé ta…


  —Ta gueule!» hurla Daniel avant de lui loger deux balles dans le corps. «C’est de mon frère que tu parles, merde!»


  Le corps du vieil homme s’affala par terre, coulant lourdement au-dessus de celui de Takahashi tel un gigantesque sac de farine. Sa tête était rouge.


  Daniel fut ébahi du manque d’émotion qu’il ressentait.


  Au bout d’un instant, il se rendit compte que, s’il avait tourné la tête en direction du cadavre, l’arme, elle, restait toujours braquée vers l’endroit où Klinder se tenait une seconde auparavant.


  Tout son bras tremblait. Il éclata de rire devant le ridicule de la situation et abaissa son arme.


  Il ne s’agissait plus que d’un problème de famille, à présent. Son frère. Sean. Lui-même. Ils parviendraient à s’entendre.


  Plus personne n’aurait recours à la violence.


  Au moment de tourner la tête vers Mike, les larmes lui dévalaient les joues. «Une cible facile», dit-il en gloussant.


  Mike ne sembla pas l’entendre. Il regardait le corps de Klinder.


  «Tu te rappelles?» demanda Daniel en s’essuyant le nez, de la main qui tenait le pistolet. «La carpe?»


  Son frère arborait une expression qu’il ne lui avait jamais vue.


  «Mike?» questionna-t-il, tout en ne sachant pas exactement ce qu’il demandait. Peu importe: tout se passerait pour le mieux. Il tenait la situation bien en mains.


  «Sean?» demanda Mike d’une voix étranglée qui sonna plus aigu que nature.


  Derrière le bureau, le petit garçon se relevait en regardant les deux hommes armés.


  Daniel détestait le chapitrer. Il écarta les bras, exaspéré. Une de ses mains était vide, l’autre tenait une arme encore chaude. «Je t’ai dit de rester accroupi!» Il secoua la tête tristement à l’adresse de Mike, manière de dire: «Ah, ces gosses!» Mais, apercevant le visage de son frère, il saisit aussitôt à quel point le petit garçon devait avoir mauvaise mine. Un enfant aux yeux cerclés de charbon tenant un colibri dans sa main.


  «Sean, où as-tu récolté ces yeux au beurre noir?»


  Sean regardait son oncle en écarquillant les yeux. «Papa?


  —On rentre, lui chuchota Mike.


  —Ça fait peur à voir, mais…» commença Daniel.


  Il se retourna juste à temps pour voir son frère tirer.


  À notre façon


  


  Ces yeux.


  Ces yeux…


  Toute pensée quitta Mike. De l’autre côté de la pièce, le petit garçon se relevait d’entre les morts tel un spectre dans une série B, façon La Nuit des morts-vivants.


  Le visage de Sean disait tout, confirmait les terreurs que Kyo n’avait fait que suggérer. Rien de ce que Mike avait vu au cours du raid sur le Complexe n’était aussi impressionnant. Ni l’explosion de verre et d’acier qui avait détruit l’entrée, ni la main coupée fumante, ni la façon de viser froide et détachée de Dor, ni les corps qui vomissaient du rouge en tombant… Ni même ses propres tirs nerveux, les blessures qui fleurissaient à mesure qu’augmentait le décompte des victimes et qu’ils parcouraient tel niveau, puis le suivant… Ni Kyo désarmant les alarmes les unes après les autres avec des formules magiques aussi simples que mésange, épervier, roitelet, corneille… Ni le spectacle de son vieux camarade de chambrée s’écroulant mort sous ses yeux sur un dernier bon mot, ni celui de Klinder s’affalant par-dessus, ni celui de son frère doux et innocent qui venait d’assassiner quelqu’un pile sous son nez en proférant un juron.


  Le gosse avait une tête de zombie. Et ces yeux! On se serait cru devant un miroir. Mike aurait voulu effacer ces cernes de sa vue, de sa mémoire, les supprimer. «On rentre», dit-il en pressant la détente.


  Son meilleur coup de feu de la journée.


  Plus de pensées.


  Temps ralenti.


  Et tout qui vire au rouge: les murs, le sol, sa main –comme s’il venait d’enfiler une paire de lunettes psychédéliques.


  Le flingue rouge crachant une langue de feu rouge.


  La balle rouge émergeant peu à peu dans une bouffée de fumée écarlate.


  Le nuage rouge s’étirant à partir du canon rouge, et se terminant en rond de fumée.


  La balle rouge arrêtant son mouvement circulaire pour planer en l’air –l’air rouge.


  Arrêt sur image.


  Arrête, dirent les voix.


  Des voix familières. Mike était sûr de les avoir déjà entendues.


  Pourquoi? demandaient-elles.


  Lui revint soudain le souvenir d’un chœur de garçons chantant des cantiques en latin dans un lieu de culte émaillé de cierges rouges. Une messe de minuit. Des harmonies enfantines qui imitaient à la perfection cette langue étrangère bizarre, comme si les gamins comprenaient ce qu’ils chantaient.


  Pourquoi est-ce si difficile?


  De l’autre côté de la pièce rouge, son frère rouge lui souriait à demi en ouvrant les mains tout en expliquant quelque chose. Comme à son habitude, il croyait que les mots résoudraient tout.


  Vous ne saviez donc pas quel souhait c’était, BARRADA NIKTO?


  Danny entendait-il ces voix? Voyait-il du rouge lui aussi? Se rappelait-il avoir cité cette réplique dans le champ doré, lors de cette après-midi d’été où ils avaient vu la soucoupe?


  Écoute, s’il te plaît. Il est possible de faire autrement. À notre façon.


  Poussé par une impulsion qu’il n’aurait su expliquer, Mike tendit la main vers le projectile rouge suspendu en l’air. Son bras eut l’impression de traverser de la gelée.


  Pas ça, dirent les voix.


  Le bout de son index entra en contact avec le métal. Il regretta aussitôt son geste. Un jour, tout môme, il avait joué avec des allumettes. Mis le feu à une paille en plastique au-dessus de l’évier. Pour faire une expérience: il voulait la voir fondre. Sauf qu’une goutte de paille fondue lui avait débordé sur le pouce. La douleur avait été atroce. Il avait poussé un cri. Ouvert grand le robinet pour mettre son pouce brûlé sous l’eau froide, sans cesser de hurler. Trois minutes d’affilée. Le plastique en fusion l’avait entamé jusqu’aux nerfs. C’était comme de maintenir la main sur une flamme de bougie.


  Là, pareil.


  Il eut l’impression que cela prenait des siècles de porter son doigt à sa bouche.


  Nous te sauverions. T’épargnerions tout.


  «Allez-vous-en», dit-il en faisant la grimace.


  Il suçait son doigt. Il contemplait la balle rouge figée comme si les voix en provenaient.


  Écoute: il est possible de tromper l’entropie. De la rediriger, de dévier le temps vers un espace brumeux où il ne peut pas t’atteindre.


  «Taisez-vous», s’exclama-il avec violence.


  Il voulait s’arracher les voix de la tête. Car à présent il les reconnaissait. Elles lui étaient familières, ô combien. Elles l’avaient hanté toute sa vie. C’étaient celles de Buffalo, qui bourdonnaient sans relâche leur cantique horrible, étalant leur cauchemar, emplissant l’hôtel comme des plantes grimpantes qui caressaient et étouffaient les enfants de leur soif abrutissante.


  C’est notre cadeau. Ce que vous avez demandé.


  Pourquoi as-tu tant de mal à l’accepter?


  «Je n’ai jamais demandé ce cadeau à la con! glapit Mike. Je veux sortir d’ici!»


  Et elles s’exécutèrent. La pièce rouge disparut.


  Non


  


  Reprenant son mouvement de vrille, la balle accéléra pour franchir l’espace qui séparait l’enfant de l’arme. Sa chaleur entailla légèrement la manche en papier de Daniel. De la fumée s’élevait du canon, formant un point d’interrogation alambiqué en l’air, quand le projectile pénétra bien net entre les côtes de Sean, lui traversant le cœur. Déviant sur les os de son dos, acquérant une nouvelle forme et de nouvelles dimensions au fil des pressions qu’il subissait, il entraîna derrière lui un flot serré d’humeurs sombres. Au bout du compte, il se logea à l’intérieur du mur en préfabriqué vert pâle.


  Daniel hurla.


  Le corps du petit garçon tressaillit, puis tomba de côté, sans faire d’efforts pour amortir sa chute.


  La hanche entra la première en contact avec le sol, puis ce fut au tour du coude, de l’épaule et enfin de l’oreille.


  Son colibri atterrit après lui dans un flap ténu.


  Daniel laissa choir son arme.


  Il regarda l’enfant disparu.


  Il regarda Mike, qui brandissait toujours son arme.


  Il le vit disparaître en un clin d’œil.


  Il se retrouvait seul dans une pièce emplie de cadavres.


  Il s’assit près du corps minuscule et


  Il s’assit près du corps minuscule et


  Il s’assit près du corps minuscule et


  et le mot non résonnait à l’intérieur de sa cage thoracique.


  Non, ça ne se peut pas.


  Non, c’est impossible.


  Non, je suis allé trop loin pour le retrouver.


  Pas question de le perdre deux fois.


  Mike n’aurait pas fait une telle chose.


  Arrête, Sean.


  Ne me regarde pas comme ça.


  Non. Je vous en prie. Pas ça.


  La mémoire de Daniel projeta un éclair. Un bébé perdu dans ses langes. Un tout petit bambin qui avait disparu, s’était caché dans le tiroir du bas de sa commode et s’y était tranquillement endormi.


  Ç’avait été plus facile cette fois-là, conclut-il.


  Plus facile de s’occuper d’une personne disparue mais qu’on ne voyait pas.


  Derrière le cadavre, du bord de la trace de la balle dans la fine cloison verte, un infime nuage de plâtre avait jailli, telle une plante aquatique qui explose en dégorgeant ses cosses de graines.


  Ce nuage flotta, forma un bref maelström, puis se cala en tourbillonnant sur le linoléum.


  Au troisième coup


  


  Mike n’avait aucun souvenir de s’être réveillé.


  Il était allongé sur un lit donnant sur la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Par une journée brumeuse.


  Au bout d’un moment, la météo s’éclaircit, et il observa les nuages –il n’aurait su dire combien de temps. Il finit par quitter le lit pour regarder le panorama en contrebas: la rivière Detroit, avec le Canada sur l’autre rive. La ville de Windsor, dans l’Ontario, unique partie de leur voisin du nord qui se trouvait plus bas en longitude que le haut des États-Unis. Mike comprit qu’il occupait une grande suite au Renaissance Center. L’hôtel Westin. Au soixante-neuvième étage au moins.


  Il avait mal à l’index, remarqua-t-il. L’index gauche. Une douleur lancinante, mais sourde. Il avait dû prendre des médocs. Malin. Mais pourquoi ne gardait-il aucune trace des circonstances de sa blessure?


  Il était nu dans le miroir quand il vit ses vêtements lavés, repassés et pliés au pied du lit. Son portable se trouvait sur le bureau en bois sombre. À côté de son arme. Et il avait oublié, pour son doigt.


  Ah, putain.


  Fait chier.


  Ça a merdé.


  Je suis toujours en vie.


  L’angoisse lui tordit le ventre. Il se couvrit la bouche de ses mains, songeant: Qu’ai-je fait?


  Il avait cru que tout serait fini. Effacé. Et que personne n’aurait à se dépatouiller de l’après. Qu’ils seraient tous libres: Sean n’aurait pas besoin de se souvenir que son père avait pété un câble et tué Klinder; les ET ne toucheraient plus jamais à ce gamin; Danny n’aurait plus à se souvenir de rien, son enlèvement, sa mort.


  Il allait leur épargner tout. Les épargner tous.


  Putain de merde.


  Danny était sans doute quelque part à le haïr, à ressentir la perte de son fils. Horrible. Écœurant.


  Mike s’assit au bout du lit pour tâcher de résoudre mentalement ce problème. Kyo avait-il menti? Non. On pouvait lui faire confiance. Il avait dit la vérité. Quelque chose avait mal tourné.


  Il oubliait encore un truc. D’où sortait cet accroc au scénario annoncé? Pourquoi n’avait-il pas disparu comme Qi? Pourquoi n’était-il pas effacé? Avait-il mal calculé son coup? Interverti des données?


  Chiotte!


  Réfléchis!


  Il avait tué plusieurs inconnus. Et un membre de sa famille: son neveu. C’était horrible. Mais ce gosse n’aurait pas à subir un deuxième Buffalo. Il lui avait au moins épargné ça.


  Mike contempla son arme une longue minute.


  Ah, oui.


  Évidemment, songea-t-il.


  On était éjecté au troisième coup.


  Je n’ai pas encore tué quelqu’un que j’aime bien.


  Tout vaut mieux qu’ici


  


  Daniel ne se rappelait pas vraiment avoir quitté le Complexe. Quelque chose avait éteint ses souvenirs. Quelque chose avait péri.


  Il n’avait pas le moindre souvenir d’avoir grimpé les douze étages, traversé fumée et débris, enjambé les cadavres pour émerger dans cette lumière parfaite, sempiternellement parfaite. Il avait bien dû le faire, pourtant. Forcément. Il était en train de marcher.


  Au bout d’un temps, il prit conscience de ses bras éreintés, douloureux.


  Un moment plus tard, il se rendait compte qu’il avait du sang sur les mains.


  Il continua d’avancer malgré tout.


  Il finit par se rendre compte qu’il portait Sean dans ses bras. Pénétré de l’importance de l’emporter quelque part.


  Il y avait une petite dame rondelette qui poussait un chariot de supermarché le long du trottoir. Elle attendit qu’il se trouve pile à côté d’elle, puis: «Allez, donne. Je vais te porter ça.»


  Ayant scruté ses yeux noirs, Daniel y lut de la bonté.


  «Tes bras sont si fatigués, Danny.»


  Il plongea les yeux dans ceux, fuligineux, de la femme et lui accorda sa confiance.


  «Vous êtes sûre? demanda-t-il. Il est plus lourd qu’il n’y paraît.


  —Oui, répondit-elle. C’est un grand garçon. Mais je suis plus costaud que tu le crois.» Tendant les bras vers les aisselles du garçonnet flaccide, la petite bonne femme le lui prit prudemment. Elle arrangea Sean, lui embrassa le front avec douceur. «Je le tiens bien, maintenant. Ne t’inquiète pas. Il sera en sécurité.


  —Où allez-vous l’emmener?


  —Chez lui», dit-elle en allongeant le corps avec précaution dans son chariot, bras croisés sur la poitrine.


  «Je veux venir aussi», dit Daniel. Sa voix s’était cassée en prononçant cela.


  Elle se retourna. «Pas encore, mon petit cœur. Tu as une réunion… Mais que je t’explique ce que je vais faire…»


  Elle caressa de son doigt frais le centre du front de Daniel. Sensation merveilleuse.


  «Je vais m’arranger pour que tu rentres tranquillement à Detroit. C’est mieux pour toi, non?


  —Oui, conclut-il au bout d’un instant. Tout vaut mieux qu’ici.»


  Elle s’éloignait, poussant son chariot grinçant le long du trottoir, quand Daniel l’appela. «Hé!»


  Elle s’arrêta, se retourna.


  «Je sais comment vous vous appelez, maintenant.


  —Tu l’as toujours su, dit-elle en souriant.


  —Merci de m’avoir rendu visite à l’hôpital.


  —De rien.


  —N’en voulez pas à Mike, supplia-t-il en pleurant. Il était pris de folie. On n’envoie pas les fous en enfer, j’espère?


  —Bien sûr que non.» Elle lui adressa un regard plein d’une compassion immense. «Danny?» Pas de réaction. «Daniel! dit-elle abruptement.


  —Quoi?


  —Tu as le droit de détester Mike, tu sais.


  —Je le hais. Mais ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas.


  —Oh, mon garçon, dit-elle d’un ton triste, tu es trop bon pour cet univers.»


  Elle leva sa paume brune, l’agita trois fois en guise d’au revoir. Puis ce petit bout de femme, son chariot et l’enfant mort disparurent dans le banc de brouillard blanc qui rasait le macadam tel un nuage fatigué de planer échappé du troupeau.


  Daniel fut bientôt enveloppé dans une brume fraîche et apaisante.


  Le copain d’Hamlet


  


  Mike examina la cloque qui marquait le bout de son index, à l’endroit où il avait touché la balle rouge. Il se rappela la douleur. Pas le moment de retracer le processus qui l’avait mené à son épouvantable décision, cela dit. Ce devrait être remis à plus tard. Pour l’instant, il s’en découvrait incapable.


  Vu de l’extérieur, il n’était qu’un homme assis au bord de son lit, occupé à examiner une blessure récente. Mais des choses horribles, qui n’avaient rien à voir avec la réflexion ni avec la logique, surgissaient à l’intérieur de son crâne…


  Quelle erreur de croire que l’on comprend comment on opère de tels choix. Préméditation est un terme inadapté, songea-t-il. Il est puéril de croire que notre sort quotidien consiste en autre chose que ces décisions-là.


  Il démarra et se connecta au réseau. Chercha des groupes de chat. Il passa les titres en revue: Flirts Flics. Dieu soit loué. Le gueuloir aux atrocités. Comment occuper son immortalité. S’adapter au bonheur. Coincé à la troisième étape. L’omelette idéale. Les orgasmes multiples. L’Oiseau Impossible.


  L’Oiseau Impossible? Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Des ornithologues amateurs? Pros? Un forum sur Klinder? Il s’inscrivit sous le pseudo de Martyr. Et se retrouva à éplucher une série d’absurdités sans suite qui s’empilaient sur l’écran comme autant de papiers collés dadaïstes entre chaque mise à jour.


  Alertez la tour de contrôle. Échange de passagers en plein vol.


  C’est un ex-perroquet!


  Il se languit de sa Norvège.


  Il n’aura plus jamais mal aux dents.


  Le goût du pain lui a passé.


  Excusez-moi, tapa Mike. Qu’est-ce qui se trame, ici?


  Nouveau venu à douze heures!


  Il pédale dans la semoule.


  Il joue aux osselets avec le copain d’Hamlet.


  MDR


  XPLDR


  EXCUSEZ-MOI, tapa Mike, EST-CE QUE QUELQU’UN VA ME RÉPONDRE?


  Il a avalé son ticket de loterie.


  Eh, LE PETIT NOUVEAU, LES CAPITALES, C’EST MALPOLI.


  MDR


  Eh, le petit nouveau, c’est quoi le contraire d’éclosion?


  Omelette? tapa Mike.


  De glace?


  De s’allumer?


  Je ne vois pas où vous voulez en venir, écrivit-il.


  Ça se croit vif!


  Ça joue à colin-maillard au bord de la falaise mais ça sait pas voler.


  Et là, ça fit tilt. Mike se rappela un mauvais jeu de mots entendu à la mort de John Holmes, l’étalon du porno extrêmement bien doté par la nature. Ils ont dû tourner avec une équipe réduite…


  J’ai pigé, intervint-il.


  Alors par ici, mon petit canard.


  Fais le plongeon!


  Fais pas comme si t’étais fauché!


  C’est la Méchante sorcière de l’Est!


  Sa cote a chuté.


  Il mange les pissenlits par la racine.


  Il est mort, tapa Mike.


  Le silence dans le forum fut assourdissant. Aucune réplique bien sentie. Aucune repartie. Rien. Les chiffres inscrits dans le coin droit supérieur de l’écran, constituant le décompte des personnes présentes dans la pièce, commencèrent à décroître vertigineusement, comme un thermomètre qu’on a flanqué au congélateur. 25… 22… 19… 18… 15… 13… 9… 7… 3… 2. Ça demeura ainsi un moment. Puis:


  Qui es-tu?


  Je m’appelle Mike.


  Moi c’est Donna. Comment tu as fait?


  Quoi?


  Pour taper ce mot.


  Mort, tu veux dire?


  L’absence de réponse se prolongea.


  Où habites-tu? tapa-t-elle.


  À Detroit.


  Ah bon? Moi aussi.


  Mike sourit à l’écran de son Powerbook. Ce serait du gâteau. Une cible facile. Un vrai pigeon d’argile.


  Wouaou, tapa-t-il, quelle coïncidence.


  Mon Dieu! Putain! Maman!


  


  Daniel s’éveilla dans un lit inconnu. Il se sentait reposé. Bien au chaud. La radio jouait un air rassérénant: Cast your fate to the wind. En boucle. Sans arrêt. Une de ses chansons préférées, à vrai dire. Voue ton sort au vent…


  Au bout d’un temps, il rabattit les draps. Et sut aussitôt de quelle chaîne d’hébergement il s’agissait. Un Motel 6. Ils se ressemblaient tous.


  Ses vêtements étaient propres, pliés au pied du lit.


  Chaque chambre d’hôtel a son propre climat, jamais de demi-mesure, trop chaud ou trop froid. Là, c’était froid. Il s’habilla puis se campa un bon moment au milieu de la pièce.


  Il éteignit la radio lénifiante.


  En ouvrant les doubles rideaux rouges, il découvrit sa Volvo blanche garée devant l’immeuble. Il reconnaissait l’endroit: Eight Mile Road, la ligne de démarcation entre la ville de Detroit et sa banlieue.


  Il était rentré. Sans savoir du tout comment.


  Une odeur de café s’élevait dans la minuscule kitchenette. Il s’en versa une tasse dont il prit une gorgée, en se remémorant feu Sean dans leur cuisine. Sa cuisine à lui, désormais. Sean contemplant la check-list de sa mère, rédigée au marqueur noir effaçable sur le tableau blanc en plastique. Cette liste s’y trouvait encore après Disneyland. Après sa disparition. Une énumération de dernière minute. Le nécessaire pour leur voyage en Floride.


  


  Lunettes de soleil

  Crème solaire

  État des freins??

  Inhalateur Sean. Sans alcool.

  Puzzles.

  Barres nutritionnelles.


  


  Son ultime liste.


  Daniel se souvenait de Sean tendant la main pour effacer tout cela, pour nettoyer entièrement le tableau. Baissant les yeux vers le noir qui lui maculait le bout des doigts.


  Le shopping. La ressource systématique de Julie en cas de déprime. Faire les magasins constituait une assurance de félicité pour elle.


  Et si j’essayais le bonheur? pensa-t-il. Ça donnerait quoi? Il décida de faire semblant d’être heureux. De porter cette énorme, cette immense nuit en lui tout en se baladant partout comme le faisaient les défunts, en feignant d’être vivants. Du shopping. Solution sensée, à première vue.


  Il partit au marché Est. Moins bondé qu’à l’habitude, surtout pour un week-end. Il y venait souvent jadis avec Julie. Les odeurs lui étaient familières. Il acheta un pochon de beignets chauds puis, après les avoir goûtés, un morceau de gruyère suisse préemballé –sacrément bon. Qu’il grignota, déambulant d’étal en étal en observant les producteurs occupés à jouer aux dames sur le hayon de leurs camions cabossés. Les petits napperons brodés par leur épouse avec amour. Des tulipes en pots enveloppées dans du papier alu rouge. Un étalage parfait de couleurs, de senteurs et de bonheur. Ah, l’odeur de leurs fruits frais, de leurs légumes! Et le visage hâlé, recuit de ces gens qui tiraient leur subsistance de la terre… Sauf que rien ne poussait sur leurs terrains, bien entendu. La récolte ici présentée était un simple décor bourré d’accessoires plus vrais que nature –et eux, des rats de laboratoire actionnant des leviers pourvoyeurs de plaisir au point de ne plus avoir envie de manger. Des mordus de télé affalés devant une rediffusion en boucle de leur série préférée.


  Arrête, s’intima-t-il. Tu es heureux.


  Ce n’est pas un roman et tu ne décortiques pas les a priori culturels du texte. Regarde ces gens. Regarde.


  Il s’y employa. Quel contentement il avait sous les yeux. Des disparus s’adonnant enfin à la tâche qu’ils avaient voulu accomplir toute leur vie. Ces quelques fermiers et vendeurs, commerçants et bouchers, jardiniers, artisans –morts, tous morts–, se trouvaient là parce qu’ils le voulaient. Parce qu’ils adoraient ce boulot. Qu’ils l’aient choisi par habitude ou par vocation, ils l’adoraient. Quel toupet d’oser douter de leur allégresse! Daniel était heureux; cette femme n’avait pas été assassinée par son fils; cet homme n’avait pas sauté du toit de son immeuble; ces enfants-là ne s’étaient pas noyés dans le break familial flanqué par leur père dans la rivière Detroit pour récupérer l’assurance.


  Arrête.


  Stop. Tu es heureux.


  Tous présentaient de petites protubérances dans leur jean ou leur veste, remarqua-t-il. Des oiseaux. Tout le monde possédait le sien sauf lui.


  Où était-il, son colibri?


  Et lui, qui était-il?


  Que devenait Daniel Glynn une fois que plus personne n’avait besoin de lui?


  «Ça alors, je le crois pas!», disait une voix masculine.


  Daniel tourna la tête vers l’origine du son.


  «C’est vous! s’exclamait un jeune homme. Bon sang, la probabilité était de combien?»


  Daniel le contempla.


  «Vous ne vous rappelez pas? dit l’homme (enveloppé, au visage quelconque). Les treize premières rangées de sièges? Rester loin des ailes?»


  Daniel le dévisagea.


  «L’avion, mec, l’avion!»


  Ça y est, ça lui revint.


  «Wouaou, super cool! C’est fou, non? Votre destin devait vraiment être de tomber sur moi, parce que vous savez quoi? De tous les mecs à qui j’ai raconté cette histoire, il y a que vous qui ayez pas changé de place… Comme quoi il y a pas de hasard. Tout a un sens…» Le jeune homme lui prit la main pour la serrer. «Eh, vieux, z’avez l’air patraque.» Il jeta un coup d’œil au sac que Daniel tenait à la main. «Indigestion de beignets?»


  Daniel n’aurait pas su dire avec précision comment le jeune inconnu l’avait convaincu de le suivre chez lui. Il semblait inoffensif. Et il lui avait promis un siège. S’asseoir. Tentant. Daniel se sentait las. Et c’était à deux pas. Une petite chambre frisquette au-dessus d’une graineterie, devant la halle. En dessous de la fenêtre (donnant sur la pire peinture murale que Daniel ait vue de sa vie et qui représentait un poulet), un futon noir déplié. Du plancher brut, sans tapis. Des tas de bougies. Un cendrier débordant de mégots de joints.


  La disposition des lieux suggérait la monomanie: tout était volontairement rassemblé autour de la chaîne posée dans un coin. Des piles monumentales de cassettes audio, aux étiquettes méticuleuses, rédigées d’une écriture en pattes de mouche. Tout était noir: les éléments de la chaîne, les étagères, les haut-parleurs… Tout, hormis, dans un autre coin, le grand perroquet blanc et la vaste cage dorée dans laquelle il était perché. Le volatile présentait une tache rouge sur la crête.


  Son hôte s’appelait Andy. Le perroquet, Al.


  «Dis bonjour, Al.


  —Mon cul!» dit l’oiseau. On aurait dit un gargouillis.


  «Dis comment va, Al!


  —Tu peux te brosser.


  —Dis bel oiseau.


  —Nique ta mère!»


  Andy haussa les épaules. «C’est un très bon perroquet, il est juste nul comme animal de compagnie. Pour l’instant.»


  Andy prépara du thé à Daniel. Le breuvage parut lui réveiller les neurones. Andy insista pour qu’il s’assoie sur le futon, tandis que lui-même déambulait dans la pièce avec force gestes en mordant dans un beignet. Il bougeait les mains d’une façon curieuse, à croire qu’il cueillait ses idées en l’air. Le perroquet guettait avidement la friandise.


  «C’est votre oiseau? demanda Daniel.


  —Maintenant, oui, dit Andy en examinant son quatre-heures entamé. Je viens de l’acheter à une naine au marché.» Il se rendit compte de l’expression de Daniel. «Ah, vous vouliez dire… Non, mon vieux, détendez-vous. Je ne suis pas un Transfuge, ça fait belle lurette que j’ai renoncé à ces conneries…» Il secoua la tête. «Tous des faux culs et des obsédés, ces mecs-là. Aucune intégrité. Pas de couilles.


  —Freluquet! gargouilla l’oiseau.


  —Tais-toi, Al», ordonna Andy d’une bouche pleine de beignet. Il avala sa bouchée puis chassa les miettes de ses mains. «Quelles poules mouillées. Ils n’ont pas été fichus de suivre Dieu à fond dans sa logique. Jusqu’à l’autre côté.


  —L’autre côté?» demanda Daniel avec réticence.


  Andy hocha la tête. À deux reprises. Il se rapprocha de la chaîne et fit descendre un doigt avec révérence le long d’une dizaine de cassettes, pour en choisir une avec délectation. Il se retourna en la brandissant. «De l’authentique, pur sucre. Pas ces fausses personnalités qu’on enfile chaque jour. Voilà la preuve. De qui on est. De ce qu’on ressent. De là où on va. J’ai tout là-dedans.»


  Andy inséra la cassette noire dans la platine. Daniel s’attendait à de la musique.


  Mais ce furent des paroles.


  Des gens discutant. Deux hommes et une femme. Dans un jargon technique.


  Et ce crissement curieux, familier, dans lequel nageaient leurs voix. Andy ne croyait-il donc pas au Dolby?


  «Le Doppler délire grave.


  —Quatre cent quatre-vingt-six? Pas possible.


  —Denver annonce du cisaillement.»


  Une porte qui s’ouvre, se referme.


  «Le kawa est froid.


  —Tu en veux d’autre?


  —Merci, Jill, mais si j’en reprends je vais sauter au plafond.»


  Rires.


  «Le crâne d’œuf t’a encore emmerdée?


  —Non, non, il s’est calmé dès que j’ai flirté avec son Japonais et que je lui ai donné son deuxième whisky.


  —Quel connard. Il se prend pour un grand manitou.


  —Il a dit qu’il était en mission spéciale pour le gouvernement.


  —Quel exploit.»


  Rires.


  «Va te faire foutre, pétasse», jasa l’oiseau.


  Sur la cassette, la Femme: «Il m’a carrément traitée de pétasse.


  —S’il t’emmerde encore, je demanderai qu’on nous mette des flics à l’atterrissage.


  —Merci.»


  Andy appuya sur avance rapide, sourit, et adressa un clin d’œil à Daniel.


  «Descente à dix mille pieds. Vérifie les volets, tu veux?


  —Système OK. Indicateurs OK. Denver dans six minutes.


  —Tu te rappelles quand je t’ai invitée à danser, Jill?


  —Tu danses comme un pied.


  —Je suis meilleur à l’horizontale… C’était quoi?»


  Silence. Puis un bruit.


  «Merde, vérifie le système de secours.


  —Denver, ici vol US Air 224. Nous avons un…


  —… Merde!


  —Laisse-moi faire!»


  La femme: «Je peux vous aider?


  —Ta gueule.


  —Tu l’as! Tu l’as!


  —Non.


  —Tiens-le. Tiens-le bien.»


  Un silence infini, au cours duquel le perroquet cria: «Attachez vos ceintures!»


  Puis des voix parlant à toute vitesse, les unes par-dessus les autres.


  «Denver, ici vol 224. Répétez.


  —Tiens-le! Tiens-le!


  —Excuse-moi, Jill.


  —Tiens-le, bordel de merde!


  —Remonte, remonte! Tu peux!


  —Attends!


  —Non!


  —Mon Dieu!


  —Non!


  —Putain!


  —Mon Dieu!


  —Nooon!»


  Silence.


  Un murmure. «Maman, je t’aime.»


  Silence.


  Jusqu’à l’intervention de l’oiseau: «On s’endort?»


  Daniel avait fermé les yeux. Il ravalait une gorgée de salive. Il rouvrit les yeux en entendant Andy arrêter la cassette.


  «C’est ma préférée. Je me la passe tout le temps.» L’homme eut un sourire sombre. «Ça rend Al fou furieux. Mais si vous saviez comme les autres sont bonnes! Je les ai toutes. Toutes les boîtes noires jamais enregistrées!» Il croisa les bras sur la poitrine. «Mon oncle fait partie des enquêteurs de la Fédération d’Aviation. Je lui file de la super beu. Et lui il me file ça. On est collectionneurs.


  —Correcteurs!» dit l’oiseau.


  Andy balaya du bras le mur de cassettes noires.


  «Je vais vous donner le truc. Vous savez quoi?» Il rassembla les mains comme pour la prière, sourit. «Elles sont toutes pareilles.» (Hochement de tête.) «On dirait un schéma de scénario télé qui arrête pas de se répéter.» Petit rire. «Avec juste des variations minimes histoire de tromper les masses…» Il rigola. «Je les ai toutes sans exception. Et c’est chaque fois le même topo!»


  Il fit son geste avec les mains. «Mon Dieu!»


  Le répéta. «Putain!»


  Nouveau geste. En hurlant: «Maman!» en direction du plafond.


  L’oiseau imita un vagissement mâle, comme quand une créature entre dans une pièce.


  Daniel se leva aussitôt pour se diriger vers la porte.


  «Attends, dit Andy en l’agrippant par le bras. Je ne voulais pas vous faire fuir.»


  Daniel scruta son visage. Espoir et joie.


  «Vous êtes aveugle, ou quoi, mec? dit Andy. Il y a une signification à tout ça!»


  Daniel dévala les escaliers quatre à quatre. Sans se retourner.


  «Vous ne comprenez pas! C’est beau!» jeta Andy depuis le haut de l’escalier.


  «Alors, c’est-y qu’on s’amuse bien, les enfants?» demanda le perroquet, dont l’escalier renvoyait la voix grinçante. «C’est-y qu’on s’amuse bien?»


  Cinq cents mètres plus loin, Daniel s’appuya contre un enclos à chèvres du marché aux bestiaux pour reprendre son souffle. Des chèvres aux yeux jaunes.


  «Respire avec le ventre, mon frère. Avec le ventre», dit un musicien noir aveugle en arrêtant de gratter sa guitare.


  Tout sauf la mort


  


  La caméra a des visages fétiches. Sur lesquels, plein de désir et de reconnaissance, s’attarde l’objectif. Leurs méplats de chair et d’os doivent accrocher la lumière d’une façon tout à fait spéciale, qui génère de la satisfaction esthétique. À moins que n’entre en ligne de compte la règle bien connue des metteurs en scène: une tête volumineuse. Les stars ont toujours été des gens petits aux traits exagérés et à la grosse caboche. De grands yeux, une bouche énorme.


  Mike ignorait à quoi s’attendre. Mais le lendemain, quand Donna fit son entrée dans le bistrot italien du bord de la rivière, il sut au premier coup d’œil que sa nouvelle connaissance de chat était une graine de star. Des yeux d’un bleu de glace, une cascade de cheveux châtains. Une femme habituée à ce qu’on l’observe, et bien dans ses baskets par rapport à l’attention que suscitait sa beauté. Sauf qu’à l’opposé de toutes les vedettes qu’il avait rencontrées, elle exsudait une sensation que Mike avait toujours considérée comme un miroir aux alouettes: le contentement. Et qu’elle était grande.


  Moins d’une heure plus tard, ils se retrouvaient à s’arracher mutuellement leurs vêtements sous les poutres étayées d’acier de son loft près du centre historique. À faire l’amour. Et tandis qu’elle le chevauchait avidement, qu’il lui agrippait les reins chaque fois que ses hanches l’écrasaient, il regardait ses yeux fermés en prononçant son prénom. La partie de jambes en l’air la plus époustouflante qu’il ait jamais connue. Dor n’avait pas exagéré. Les orgasmes survenaient comme des déferlantes incessantes.


  L’épuisement finit par s’emparer d’eux. Ils s’effondrèrent, bourdonnant de contentement. Et à peine endoloris.


  Ils finirent par bavarder. Ou par débattre. Ce qui arracha un sourire à Mike: deux inconnus à poil enveloppés l’un autour de l’autre, qui discutent du statut de la réalité. Comme des post-ados.


  «Tu as faim? demanda-t-elle.


  —Non.


  —Quand as-tu mangé pour la dernière fois? demanda-t-elle en souriant jusqu’aux oreilles, comme quelqu’un qui connaît un secret. Tu ne te rappelles pas?


  —Non, reconnut-il. J’ai dû perdre l’appétit.


  —Tu n’as plus d’appétit, maintenant. C’est toi qui choisis de manger.


  —Pourquoi ça?


  Elle haussa les épaules. «Les ET doivent venir d’une civilisation qui a connu la famine. Ils ont sans doute demandé aux oiseaux ce qu’ils aimeraient qu’on change… Un monde où la faim ne règne pas, plutôt bien comme idée.


  —Il y a un truc qui cloche là-dedans», dit-il en secouant la tête.


  Elle le contempla comme s’il était dingue.


  «Je veux dire, on ne l’a pas mérité. On n’a pas résolu le problème nous-mêmes. On a un papa poule qui est venu nous tirer de prison en payant la caution…»


  Donna lâcha un ricanement affectueux. «Tu n’as jamais eu faim de ta vie, toi.»


  Mike ne sut pas quoi répondre.


  Elle prit ses mains avec douceur, les plaça entre ses jambes. «Pourquoi des oiseaux? demanda-t-il au bout d’un moment. Pourquoi pas des poissons? Ou des bactéries?


  —Ils viennent d’une autre planète. Ils sont différents de nous. Les poissons sont effectivement nos ancêtres dans l’ordre de la nature. Nous commençons notre existence dans l’eau, en flottant dans l’utérus. Alors que les oiseaux… Rien à voir. Pas étonnant qu’ils se soient identifiés avec… Refais ça? Marrant… Ce sont les seules bestioles capables d’imiter la parole. Et ils chantent eux aussi… Malgré ça, ils sont ce qu’il y a de plus étranger pour nous. Imagine leur conception du monde.»


  Une séquence éclair surgit dans sa tête: deux poupées de chiffon jetées dans un champ de blé doré. Trop haut pour qu’une grue les filme. «Barrada. Nikto.» Danny et lui répétant la phrase extraterrestre. Était-ce ça, la formule magique?


  «Mais pourquoi ont-ils fait ça?»


  Elle gémit doucement, puis: «Qui sait? Par magie. Tout ce que nous avons à faire, c’est l’accepter.» Ça mit Mike en alerte, déclenchant une sonnette d’alarme intérieure, ce qu’il s’efforça de cacher. Et il se détacha d’elle, alors même qu’il commençait à bander.


  «Mike?


  —Excuse-moi. Mais ça me fout la trouille.


  —Pourquoi? On peut tout avoir!» Elle sourit, le pinça. «Être n’importe quoi!


  «Sauf morts.


  —Oui! N’est-ce pas merveilleux?»


  Ils refirent l’amour.


  Donna était jadis une poétesse déprimée, mais à présent elle ne faisait plus rien. Elle jouissait de l’existence. Cuisine fine. Sexe. Soleil. Elle était parfaitement heureuse. Et tout en s’enfonçant en elle, Mike éprouva un désir impossible. Je le veux. Je veux tout. Vivre. Le bonheur et tout ça. Tout le baratin. Je veux ce qu’elle a. Je veux. Je veux. Je veux. Il se surprit à s’imaginer qu’il faisait l’amour à Pauline, la petite Française. Idée douloureuse.


  «Regarde-moi», dit-il comme Donna se mettait à califourchon sur lui en lui mordillant l’oreille.


  Elle se recula, regarda.


  «Non, dit-il. Pendant qu’on s’embrasse.»


  Ils s’embrassèrent. Elle regarda.


  «Dis mon prénom.»


  Elle le dit.


  Quand ils eurent fini, ce fut beau. Et atroce à la fois. Quoi qu’il veuille, il ne pouvait l’obtenir. Pas de cet être content.


  Je dois être un monstre, songea-t-il. Tout ce que je veux m’est extérieur. Et je ne sais pas comment sortir de moi.


  Plus tard, en tenant Donna dans ses bras, son cœur battant faiblement contre sa peau fraîche, il l’observa dormir et décida: Je l’aime bien.


  Oui, songea-t-il, après avoir sondé cette émotion.


  C’est ça, il l’aimait bien.


  Ce bon vieux monde


  


  Une odeur de citronnade pressée depuis peu frappa les narines de Daniel.


  Il était assis sur le macadam frais à côté du grand guitariste noir aveugle, dont les doigts effilés à la Robert Johnson pinçaient des accords et frappaient les cordes. Dans ses yeux, des cataractes laiteuses. Par terre à ses pieds, à côté du tabouret pliant et d’un gobelet à bière géant, son feutre noir retourné. De temps à autres, quelqu’un lui déposait un dollar. Les passants frappés par sa voix l’écoutaient chanter ses images aux tonalités nostalgiques, paralysés d’émerveillement, bouche bée, écarquillant les yeux pour tout saisir.


  Ils étaient heureux eux aussi.


  Les airs naissaient dans son ventre, et les paroles s’élevaient comme fabriquées sur mesure. Lentes et poignantes, ni tout à fait country, ni tout à fait folk. Sa voix apaisait le spectateur. Fêlée, tourmentée, elle chantait les occasions ratées, les joies manquées –une chanson écrite pour quelqu’un qui avait quitté la vie trop tôt et qui ignorait ce qu’il avait perdu. On aurait dit une lettre à un suicidé. Par quelqu’un qui l’avait aimé. Une liste de toutes les beautés de ce bon vieux monde. This sweet old world…


  Quelle chanson, songea Daniel. Bonne chose que je sois heureux.


  Tout en écoutant, il dressa mentalement une liste. Qui, sur le moment, lui parut la plus importante qu’il ait jamais écrite. L’énumération de tout ce qui le rendait heureux. Il tâchait de l’être.


  Le nez de Julie.


  Le changement d’accord qu’il aimait tant dans Marie, la chanson de Randy Newman.


  Un jardin festonné de lucioles à minuit.


  Des seins.


  Se réveiller un matin de Noël.


  Les instants où l’on oublie qui on est.


  Charlie Chaplin à cheval sur les engrenages dans Les Temps modernes.


  Une bière fraîche à la canette glacée après qu’on a tondu la pelouse dans la fournaise.


  Le moindre paragraphe de Lolita.


  Tandis que j’agonise, de Faulkner. Le passage où ils perdent le cercueil dans la rivière.


  L’ascension d’une grande roue.


  La chute du mur de Berlin.


  Meg Ryan et le pudding.


  Les Beatles au Ed Sullivan Show.


  Descendre un toboggan.


  Faire un feu de joie sur la plage.


  Observer le V d’un vol d’oies sauvages.


  Les blagues idiotes de Sean.


  Sean disant «papa».


  Sean, à peine sorti du ventre de sa mère, le reconnaissant de ses yeux d’un sombre. D’un sombre!


  Mike lui posant une main sur le cœur dans le champ de blé doré.


  Tenant la sienne à l’enterrement d’oncle Louie.


  Exact. Ce n’était pas celui de Julie. Pas étonnant qu’il n’en ait gardé aucun souvenir. Julie était vivante.


  Daniel passa en revue sa liste. Cherchant des corrélations. Existait-il un fil rouge commun à tous les petits bonheurs? Une pensée étrange lui vint: ils étaient temporaires. Chacun avait une fin.


  L’aveugle posa son instrument cabossé sur ses genoux et tendit le bas avec précaution pour trouver sa bière de ses doigts évoquant une araignée. «C’est quoi le problème, mon frère? demanda-t-il en inclinant la tête en direction de Daniel. Cette chanson te fout le bourdon?


  —Oui. Elle était belle.»


  Le guitariste applaudit dans le vide. «Lucinda Willliams. Un don divin pour le blues.» Il prit une longue gorgée et laissa échapper une éructation rocailleuse. «Tu ne mets pas de sous dans mon chapeau.»


  Daniel pêcha son portefeuille, déposa deux dollars dans le feutre noir. Il y avait un logo cousu sur la doublure en soie: un ange noir. Et au fond, recouvert d’un tas de billets verts d’un dollar, un colibri mort.


  «Merci, mon frère. Ça va aller?


  —Ma foi, oui. Je suis heureux.


  —Aaaah.» L’homme laissa échapper un soupir. Puis il afficha un grand sourire en coin édenté qui fit ressortir les rides de son visage. «Et qu’est-ce qui te rend si radieux?


  —Oh, vous savez… Tout.


  —Aaaah», rocailla-t-il de nouveau.


  Basculant en mode méthode Coué, Daniel s’efforça de produire un argument. «Toute journée vient en prime, vous ne trouvez pas? C’est vivre un jour de plus qu’on était censé le faire.


  —Je sais, dit l’aveugle. Moche, non?


  —Oui, convint Daniel. Mais j’essaie de le prendre du bon côté.»


  Au bout d’un moment, l’homme lâcha: «Tu sais comment je fais, moi? Je tâche de repartir là où j’ai été heureux.»


  Reprenant sa guitare, il se mit à plaquer des accords, qui donnèrent bientôt un nouvel air. C’est alors que Daniel vit les cicatrices à ses poignets. «Et où est-ce donc?» demanda-t-il.


  L’homme sourit. «Mon frère, quand je trouverai… tu seras le premier prévenu.»


  


  Daniel avait chargé tous ses bagages dans le coffre de sa Volvo argentée toute neuve –la voiture la plus sûre au monde– quand il décida qu’il devait partir quelque part. Ça valait mieux que nulle part.


  Il choisit de se rendre au dernier endroit où il avait été heureux.


  En Floride. Son ultime souvenir. Leur séjour à Disneyland. Ensuite, il n’était plus resté que Sean et la maison de Detroit. Ainsi que le brouillard de neige devant la fenêtre. Avec le casse-tête quotidien du café du matin. Il décida que tout avait dû démarrer là. Quand il avait fait son deuil de Julie. Craignant de quitter la maison. De répondre aux coups de sonnette. De lire le courrier. Le problème récurrent du café. De Sean. Qui faisait ce cauchemar. Chaque soir. Le même. Une histoire de colibris.


  Ça avait duré une éternité.


  Avant cela, il y avait eu le voyage à Disneyland. Qu’il avait fallu programmer. En demandant les brochures. Sean les avait mémorisées. Qu’iraient-ils voir? Le château hanté? Future-land? It’s a small world, cette attraction où ils s’étaient fait coincer sur le bateau? Non, hors de question d’y songer. Sinon cette scie allait revenir le hanter. It’s a small world after all, it’s a small world after all… It’s a smaaaall world. Ça lui revint: ils étaient sur la route du retour. Il pleuvait, un orage atroce qui s’abattait par rideaux argentés entiers. À un moment, le déluge avait été si terrible qu’ils avaient dû s’arrêter sur le bas-côté. La pluie qui tambourinait sur le toit. Les vitres qui s’embuaient. Disneyland. Une idée de Julie. L’idéal en matière de vacances avec des enfants. Il s’en souvenait à présent.


  Il allait suivre son souvenir.


  Où que ça l’emmène. Vers son dernier lieu de bonheur connu.


  Au volant, en entrant sur l’interstate, direction le Sud, il jeta un coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur. Il souriait. Pourquoi? Il avait un but. Une mission. Une raison de vivre. Ce qui était, décida-t-il, presque mieux que le bonheur.


  «Je pars à Disneyland!» beugla-t-il en fonçant droit devant lui.


  Hop là!


  


  Le lendemain, assis à une table de coin en surplomb de la rivière Detroit, Mike attendit Donna à l’endroit même où ils s’étaient donné rendez-vous la première fois: au Tony’s. Il avait gardé son blouson de cuir marron, la fenêtre laissant entrer le froid. La clientèle du déjeuner s’était clairsemée. La salle embaumait la pizza et la bière. Mike eut l’impression que toute sa vie avait tendu vers ce lieu, cet instant, cette occasion-ci. Rares étaient les gens qui se retrouvaient confrontés à de tels choix, se dit-il. On n’avait jamais l’occasion de se rendre compte de quoi on était capable. Lui, il saurait bientôt. Il était prêt à tout essayer. Tout. Pour gagner son ticket de sortie.


  Il rajusta son blouson, compensant le poids qui lui alourdissait la poche. Au-dehors, des morceaux de banquise détachée glissaient sur le vaste cours d’eau, certains assez grands pour accueillir un match de hockey junior. Le soleil s’invitait à travers le patchwork gris des nuages, envoyant des rayons obliques jouer à la manière de spots sur l’eau bleu-vert. Un cargo de la compagnie Great Lakes approchait dans le coude du cours d’eau. Mike s’étonnait à chaque fois de la longueur de ces bateaux ventrus qui faisaient route à pleine capacité vers Chicago pour y déposer du minerai de fer –et de leur vitesse et leur large sillage quand ils revenaient à vide, filant à toute allure, la ligne d’eau basse sur la coque. Il aimait à imaginer l’existence des marins. Une vie paisible entre chaque port. Pleine de temps morts. Pour lire. Se détendre. Peu importe.


  Le refuge idéal, apparemment. Un entre-deux. Car si Mike adorait mener des boulots à bien –des spots difficiles, disons–, ça faisait beau temps que le pas tout à fait fini le séduisait aussi. C’était le lieu du désir. Un secteur à l’écart de l’échec. Dans cet entre-deux, il n’y avait pas de déceptions, pas d’espoirs brisés. Pas de conséquences néfastes. L’appel que l’on s’apprêtait à passer pouvait encore changer la vie. La lettre pas encore ouverte, apporter une nouvelle époustouflante: un premier prix, un remboursement de trop-perçu, un grand amour. La prochaine prise pouvait être la meilleure de votre carrière. En restant dans les limbes, tout était possible.


  C’est peut-être là qu’on est, pensa-t-il: les limbes.


  Quand elle arriva, le soleil s’accrocha dans sa silhouette –son long manteau marron comme sorti des années soixante-dix, ce col roulé gris qui semblait lui rallonger le cou. Un Levi’s noir moulant que ses hanches faisaient rouler, que ses jambes cisaillaient. Une femme belle à croquer qui vous faisait confiance. Mike adorait et détestait tout à la fois son apparence. Avec un peu de chance, il ne la reverrait plus jamais.


  «J’ai commandé un saganaki, annonça-t-elle après qu’ils se furent embrassés. Qu’est-ce que tu as?


  —Rien, je me disais juste que toute habillée tu es magnifique.»


  Elle sourit jusqu’aux oreilles et le regarda par en dessous, ce qui mit en valeur ses sourcils superbes. «On n’a pas besoin de manger. On peut toujours remettre le déjeuner et aller chez moi.»


  Mike trouva cette suggestion bandante, ce qui l’épouvanta. Il secoua la tête. «On a le temps.»


  Elle tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main. «Seigneur, tu as froid.


  —Non, ça va.»


  Un serveur arrivait à leur table porteur d’un plateau de fromage grésillant dans l’huile chaude. Il tapota son tablier en cherchant ses allumettes quand Donna proposa: «Prenez mon briquet». Elle lui tendit un Zippo argenté. Que l’homme ouvrit d’une pichenette et qu’il alluma, suscitant une langue de feu qui balaya l’air. La vague de chaleur passa sur le visage de Mike.


  «Hop là!» jeta sombrement le serveur avant de presser un citron pour éteindre l’incendie.


  Quand il déposa l’assiette devant eux, le fromage flambait bleu et bas.


  «Sous hip? dit le serveur en lui rendant le briquet argenté avec un sourire.


  —Sous hip!» répondit-elle, allègre.


  Mike la regarda ranger le Zippo dans son sac. Voilà, songea-t-il. Tel est le secret des Transfuges. Voilà pourquoi Klinder a fait tellement de télé. Il recrutait. Et c’est aussi pour ça que tout le monde emboîte si facilement et si fidèlement le pas à l’Ailier. Pourquoi personne ne le perce à jour, ne dévoile sa malveillance, sa véritable personnalité: creuse, malsaine et égocentrique.


  Ils étaient en transe. Hypnotisés.


  À perpétuité.


  Donna scrutait son visage. «Quelque chose te tracasse?


  —Ce que tu as dit hier soir. À propos de l’éternité.


  —Je ne me rappelle pas qu’on ait beaucoup parlé.»


  Elle s’esclaffa, basculant la tête en arrière. Il avait beau ne rien voir d’elle sous son col roulé, il se rappelait la perfection de son cou. Sa peau lisse, laiteuse. Quelqu’un lui avait dit un jour qu’on peut estimer l’âge d’une femme aux rides de son cou. Un dir phot hongrois avec lequel il avait souvent bossé affirmait que les vieilles avaient des cous de poulet. Il fallait adoucir le piqué. «On va se la crrroquer toute crrrue, cette poulette», aurait-il affirmé à la vue de Donna en fouillant dans sa mallette de filtres.


  Mike se tortilla. «Je ne nous trouve pas faits pour l’immortalité.


  —Laisse tomber.»


  Certaines de ses expressions rappelaient à quel point elle était jeune.


  «Comme si tout le monde n’allait pas choisir de vivre éternellement s’il le pouvait! C’est un concept universel, Mike. L’au-delà…


  —Une loterie virtuelle qu’on n’a pas gagnée.


  —Je ne vois pas où est le problème. On est quand même immortels. Pourquoi aller contre ça? Pourquoi ne pas l’accepter et suivre le cours de notre vie, tout bonnement?»


  Encore ce terme. Accepter. Ça lui révulsait l’estomac. «Ce n’est pas ma vie. C’est une erreur. Je n’ai absolument rien demandé, merde!»


  Il s’engageait dans un débat qu’il n’avait aucun désir de gagner, comprit-il. Ça ne servait qu’à retarder l’inévitable. Sa décision était déjà prise.


  Elle saisit un gressin dans la panière à pain, le trempa dans le fromage fondu, mordit dedans. «Je trouve ton raisonnement un peu pervers, Mike. On vit dans une réalité de rêve et tu veux la renvoyer en cuisine comme un vulgaire steak trop bleu?»


  Il avait retourné cette question dans sa tête. Ça ne l’énervait plus seulement, désormais. Ça le révoltait.


  «Je ne veux pas d’un rêve, dit-il d’une voix lasse. Je veux me réveiller.»


  Elle secoua la tête. «Je ne comprends pas. Tu m’as moi… Tu veux une vie mortelle en plus? Qu’y a-t-il de si terrible dans un monde qui vit en paix, libéré de la faim, de la criminalité et de…»


  Il dit le mot qu’elle ne pouvait pas prononcer.


  Elle frissonna. «Je ne m’habituerai jamais à ce pouvoir que tu as.»


  Elle vivait dans une version censurée de l’existence. Une transcription pareille à celle des écoutes du Watergate, aux jurons caviardés. Quelle sécurité, quelle simplicité! Donna n’était donc pas au courant du secret? Elle n’avait rencontré personne capable de prononcer cette formule magique? L’espace d’un instant, une telle candeur contraria Mike. Regardant la jeune femme, il eut recours à son tour de passe-passe. Il la fit rétrécir et rétrécir encore, jusqu’à ce qu’elle se trouve à l’autre bout de la salle, dans un box éloigné. Haute d’environ dix centimètres. Une jolie petite poupée regardant un homme qui l’inquiétait.


  Mike se reprit. Non. Pas comme ça. C’était la transformer en objet. Pas question de se faciliter autant les choses. Ça gâcherait tout le sens de son geste. Ça devait lui faire mal. Être horrible. Absurde.


  Absurde. Abstient. Absous.


  «Mike? Tu es où?


  —Ici.


  —Ah, les hommes! Vous passez votre temps à fuir.»


  Mike regarda l’autre rive et vit une corneille se poser sur un bout de banquise.


  «Je regrette que tu te tortures ainsi, soupira Donna. J’aimerais que ce monde te suffise…» Elle tendit la main pour prendre la sienne. «Tu es quelqu’un de gentil, Mike. Tu as du cœur.


  —Non, dit-il, s’armant de courage.


  —Il y a quelque chose qui te fait du mal.


  —Arrête.


  —Je ne sais pas pourquoi tu te punis comme ça… Mais c’est terminé. Tu es un autre homme, maintenant.»


  Il lui décocha un regard acéré. «Tu ne me connais pas.


  —Tu es quelqu’un de bien.


  —Non, et ça ne date pas d’aujourd’hui. Je suis un assassin.»


  Donna soupira, inclina la tête sur le côté et manqua sourire, comme s’il venait de lui déclarer qu’il était une tulipe.


  Complètement bredouille


  


  Daniel freina brusquement. Ses freins grincèrent. Son passé venait de jaillir devant lui pour le gifler en pleine figure. Incroyable. Là, devant son pare-brise, des marques de dérapage en zigzag annonçaient le torrent coulant sous la route –signe certain que des pêcheurs ivres et ravis avaient découvert «un spot».


  Daniel refaisait les dix-huit heures du trajet de retour effectué depuis Disneyland avec Sean. Et sans ressentir du tout de fatigue. Il suivait une voie rapide de desserte locale empruntée alors à cause de l’orage. Ils ne s’étaient pas sentis en sécurité sur l’interstate au plus fort des intempéries. Une visibilité trop réduite. Trop de camions les doublant pied au plancher, les aveuglant avec les projections d’eau de leurs pneus.


  Ils avaient donc pris vers l’est, la région du lac Kissimmee. Les meilleurs coins pour la pêche à la perche en Amérique! annonçait le panneau. Ils allaient remonter par la côte. Voir l’océan.


  Dérape. C’est ainsi que procédait l’oncle Louie lorsqu’il les emmenait dans ses expéditions de pêche, Mike et lui, et qu’il repérait un bon coin: il pilait net puis se laissait déporter sur le bas-côté.


  Daniel se gara sur le maigre accotement, éteignit le moteur et tendit l’oreille. Ni vent, ni oiseaux. Le faible clapotis du torrent. Une odeur de palmiers sauvages dans l’air. Ils ombrageaient les deux côtés de la route étroite. En jouant les équilibristes sur la double ligne jaune du milieu, il éprouva une sensation de puissance et de solitude oubliée depuis sa jeunesse. Aucun bruit de circulation. Pas un chat à l’horizon. Un air vif sous le ciel d’un bleu parfait. Le torrent était vert glauque, avec des trous d’eau plus sombres vers le bout –là où devaient se cacher et se prélasser les truites. Le spot de pêche par excellence. Il descendit le talus herbeux abrupt et s’assit au bord de l’eau, s’imprégnant de la nonchalance du courant. Des bestioles se promenaient à la surface. Des cercles concentriques le perçaient parfois, mais il n’aurait su dire si c’étaient des poissons ou des insectes.


  Daniel entendit l’homme arriver avant même de le voir. Il appelait quelqu’un. «Emma? Emma?»


  C’était un vieillard en cuissardes vertes qui progressait à pas prudents le long du sentier bordant le torrent. Tee-shirt rouge à manches longues, barbe de plusieurs jours, chapeau décoré de mouches. À sa hanche, une bourriche.


  L’inconnu ne s’étonna pas de la présence de Daniel. Il fit un geste de la main, une manière de salut. Un tube en cuir marron pendait à son autre épaule: sa canne.


  «Ah, j’avais cru entendre une auto, aussi… Volvo, c’est ça? Six cylindres?»


  Daniel sourit. «Bien vu.


  —C’est un de mes trucs pour passer le temps. Je repère les voitures au son du moteur.


  —Bravo, vous êtes doué.»


  Le vieil homme sourit puis s’assit à côté de lui pour retirer ses cuissardes trempées. Des jambes décharnées dans son caleçon long. Ôtant ses chaussettes rouges, il entreprit de se masser le pied. La bourriche humide dégageait une odeur de prise toute fraîche.


  «Vous habitez dans le coin?


  —À environ huit cents mètres en amont. Une cabane de vacances où les gens viennent jamais.


  —Ça donne envie de s’incruster, admit Daniel, pénétré du délicieux silence environnant. Vous y êtes depuis longtemps?


  —Depuis qu’ils se sont mis à nous sauver.


  —Alors ça fait dix ans?


  —Vouais. C’est juste là.» L’homme désigna un tronc d’arbre mort à demi enfoncé dans l’eau verte du fond d’un méandre. «Là que j’ai cassé ma pipe.»


  Daniel considéra le spot.


  «Ça a pas l’air assez profond pour une noyade, mais vous y fiez pas, il y a un sale courant à cet endroit… Regardez! Gaffe!»


  Le creux d’eau entra en éruption: une perche truitée émergea –véritablement immense. Une suggestion de bandes jaunes, l’orbe musculeux d’une dorsale hérissée, puis plus rien. Envolée.


  «La garce, jura à voix basse l’homme aux cuissardes. Elle adore faire ça. Elle me nargue.»


  Daniel s’imprégna du courant, des insectes, du trou d’eau revenu au calme. «Pourquoi être revenu? finit-il par demander.


  —Pour mon Emma. Ma femme. Je lui avais annoncé que j’allais attaquer ce coin. Et comme c’était le genre à se faire du mouron, elle m’a dit de me méfier du courant. Comme si je connaissais pas la région. Vous voulez savoir ce que j’y ai répondu? “Occupe-toi de tes affaires, femme”, que j’ai fait… Sans me démonter, assura-t-il avec une grimace. Le dernier truc que je lui ai dit. Là-dessus je me taille comme un mariolle et je me faufile au plus profond du spot, sauf qu’évidemment, là, je glisse et avant même que j’aie eu le temps de dire “ouf”, mes cuissardes se remplissent d’eau. Glacée comme c’est pas permis. J’avais presque réussi à les enlever quand il a fallu que je respire… Tout a viré au vert et là, qu’est-ce que j’ai vu? J’ai cru avoir la berlue… J’ai vu la plus grosse perche du monde qui flottait sous un tronc d’arbre. Elle m’observait d’un œil, comme pour dire: “C’est moi qui t’ai eu, papi!”»


  L’homme rigola et s’attaqua à son autre pied.


  «Ensuite, je me souviens juste de m’être réveillé comme ça –tout habillé et en pleine forme. Dans le lit de cette cabane à chais pas qui. Mes cuissardes aux pieds. La radio passait notre chanson préférée, à mon Emma et moi. J’ai regardé une araignée qui décampait sur un chevron. Deux heures plus tard, cette satanée chanson passait toujours, l’araignée était encore là-haut et moi au lit à me dire “Bon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais que quelqu’un change de fréquence”. Ensuite, je me suis rendu compte que je pouvais le faire. Et je l’ai fait.


  —Quelle était la chanson?


  —Gonna take a sentimental journey…» Le vieux monsieur avait une voix de fausset et le savait. «J’ai attendu mon Emma. Deux, trois nuits. Pas son genre de s’absenter. Le téléphone marchait pas. La seule station qu’on captait passait sans arrêt cette chanson-là, à croire qu’ils voulaient me rendre fou.»


  Daniel se rappela des affres similaires.


  Coincé dans cette attraction à Disneyland avec Sean. La croisière de It’s a small world. Entouré de toutes parts par les automates joyeux représentant des Eskimos, des Lapons, des Mongols, des Mayas, des Éthiopiens… Qui dansaient tous sur le même hymne sirupeux, utopique. Sean et lui étaient bloqués au milieu de cette rivière artificielle –public captif. Sean s’en moquait. Effectivement, un temps, la ligne de basse de la musique avait distrait Daniel. Il s’était demandé d’où sortait cette chanson. Mais au bout de dix minutes il avait eu envie de se jeter à l’eau. Le wagonnet avait mis trois quarts d’heure à repartir, quarante-cinq minutes de ce mitraillage de mièvrerie. L’enfer absolu.


  «Le frigo était rempli de trucs que j’aimais. Mais je n’arrivais pas à avoir envie de manger. Au bout de quelques jours j’ai fini par réfléchir à ce que j’avais dit en dernier. C’était pas chouette de lui balancer ça, occupe-toi de tes affaires. Pourquoi il a fallu que je dise ça, de toutes les dernières paroles qu’on aurait pu échanger? Ça m’a fichu le bourdon. Quand je la reverrai, j’ai bien l’intention de me rattraper.


  —Ça remonte à dix ans.


  —Vouais.


  —Moi aussi, j’ai perdu ma femme.


  —Ah bon?


  —Un accident de voiture.


  —Ça, c’est dur. Emma disait toujours qu’on peut pas se fier à un tas de ferraille.»


  Ils écoutèrent le torrent. Qui paraissait plus bruyant.


  «Quel modèle?


  —Modèle?


  —D’auto. Simple curiosité.


  —Une Chrysler Neon.


  —Jamais entendu parler. Ça remonte sûrement à après mon temps.»


  Ils demeurèrent silencieux un instant.


  «Les freins», dit l’homme.


  Daniel le contempla.


  «Chez Chrysler, ils ont rappelé plein de modèles défectueux niveau freins.


  —Ah bon?


  —Vouais.»


  Le vieil homme ferma les yeux. «Deux fois au moins. Un problème de disques. Et… une histoire de durites.» Ouvrant les yeux, il vit le visage de Daniel et le rouge de la honte le gagna soudain. «Désolé. Emma me dit toujours que je sais pas jusqu’où m’arrêter.


  —Elle ne tardera pas…», dit Daniel –qui se tut en reconnaissant, sous sa bonne volonté apparente, l’impulsion de revaloir au vieil homme la douleur qu’il venait de lui infliger.


  Il faut surveiller les bonnes intentions, songea-t-il. On ne sait jamais ce qu’elles révèlent. Une vérité douloureuse. Une vertu paternaliste. Une envie de méchanceté. Toutes cachées à la vue et à la conscience par une pseudo-bonté. Le vieil homme n’avait pas voulu le blesser. Et lui-même lui avait rendu ce service au centuple. «Enfin, j’espère, conclut-il en manière d’excuse.


  —Peut-être ben que oui. Peut-être ben que non. C’était quelqu’un de fort. Beaucoup plus futée que moi. Je la vois pas clamecer bêtement comme moi.»


  Daniel se leva, essuya les feuilles qui recouvraient son pantalon. «Bon, il va falloir que j’y aille… dit-il.


  —Vouais, approuva le vieil homme en massant son pied pâle et ridé.


  —Au fait, ça mord?


  —Pas du tout.» Il sourit. «Je vais rentrer bredouille.»


  Daniel sourit aussi, au souvenir qu’évoquait cette réplique. Oncle Louie disait toujours ça. Le mensonge obligé du pêcheur à la ligne.


  Il suivait à pied les deux lignes jaunes continues tracées bien net sur la chaussée quand le vieil homme reprit sa litanie:


  «Emma?


  «Emma?


  «Emma?»


  Solution de repli


  


  Le saganaki posé entre eux sur la table avait cessé de grésiller.


  «Regarde-moi, dit Mike à Donna. Je suis un assassin. Je tue des gens. Ça me botte.


  —C’est ça qui est magnifique ici. Peu importe le métier qu’on faisait avant.


  —Je ne parle pas d’avant. Je parle d’ici et de maintenant.»


  Elle lui lâcha la main. Son expression, qui avait d’abord trahi de l’incrédulité, passa brièvement par la peur avant de virer à l’appréhension. «Pourquoi?» demanda-t-elle.


  Il regarda ses yeux. D’un bleu de glace. «C’est la seule façon d’exprimer un vote protestataire. En offensant les chefs. D’obtenir leur attention.


  —Mais c’est horrible», dit-elle en détournant les yeux vers la fenêtre. Elle revint à lui: «Ça marche?


  —Pas pour l’instant.


  —Pourquoi continuer, alors?


  —Je veux sortir d’ici. Je veux annuler ma place. Je veux mourir.»


  Elle frémit de nouveau devant ce mot tabou. «J’ai réagi comme ça au début, tu sais… Je m’étais ouvert les veines dans la baignoire. Dans le sens de la longueur. Mes parents dormaient dans la chambre à côté. Un geste très égoïste, mais je ne pouvais pas supporter de vivre un jour de plus… En arrivant ici, j’ai voulu le refaire. Je suis montée en haut d’un immeuble… Seulement je n’ai pas réussi à sauter. C’est une programmation profonde. Un garde-fou qu’ils ont ajouté à l’impulsion d’origine… J’ai mis un moment à l’accepter. Tout ça. Maintenant, je suis reconnaissante: Je suis repartie à zéro. J’ai appris à profiter de l’existence… On est coincés ici, dit-elle, tout sourires, en écartant les mains. Tu comptes faire quoi?


  —J’ai une solution de repli.»


  Elle le contempla.


  «J’ai décidé de tuer quelqu’un de chouette. Quelqu’un qui veut que je vive. Une personne que j’aime bien.»


  Qu’est-ce qui la frapperait le plus? L’idée de tuer ou celle d’aimer bien?


  Elle resta assise sans bouger un cil. «Mike…


  —J’ai réfléchi, affirma-t-il, et je me dis que le christianisme avait peut-être raison sur ce point. Peut-être qu’ils ont mis le doigt sur quelque chose avec cette histoire de victime expiatoire. De sacrifice.


  —Mike…


  —Ça secouera peut-être le cocotier. Ça fera peut-être bouger les règles du karma. J’espère que quelque chose va changer…


  —Ce raisonnement est délirant.


  —C’est la seule alternative que je vois.


  —Bon…, lâcha-t-elle dans une exhalaison dégoûtée en le regardant avec commisération. Alors, comment comptais-tu t’y prendre? Avec une bombe? Un bazooka?»


  Il sortit l’objet de sa poche et le posa sur la table.


  Elle écarquilla les yeux. «Je croyais que c’était ton oiseau.


  —Je n’en ai pas.


  —Tu quoi?


  —Je n’en ai jamais eu.» Il la regarda. Elle était presque dans l’incapacité de le comprendre. «Donna, il n’y a que comme ça qu’on puisse leur faire saisir toute l’horreur de ce qu’ils ont mis en place.


  —Horreur, parle pour toi. La plupart des gens ne te suivront pas là-dessus. Moi non plus.


  —Ça n’a rien de jouissif à mes yeux, tu sais.


  —Espèce de connard! dit-elle en écrasant la paume sur la table, faisant tinter les assiettes et les couverts. Espèce de crétin! Égoïste! Qu’est-ce qui te donne ce droit?


  —Je t’ai prévenue, je ne suis pas quelqu’un de bien.


  —Tu es un terroriste! s’exclama-t-elle, dégoûtée. Un Correcteur!»


  Et à la minute où elle l’eut dit, elle comprit qu’à l’évidence elle avait commis une erreur. La jeune femme brillante, insouciante et naïve disparut devant lui. Il n’y eut plus qu’un être intelligent qui venait de laisser tomber sa personnalité d’emprunt. Un regard qui se démenait pour trouver du renfort –un contact extérieur, un visage.


  Il aurait moins de mal ainsi.


  «Merci», dit-il.


  Elle ne répondit rien.


  «Alors, depuis combien de temps travailles-tu pour Klinder?


  —Qui ça?»


  Elle était douée. «Joel Klinder.


  —Jamais entendu parler.» Elle observait l’arme.


  «L’Ailier, précisa-t-il. Le Premier Contacté. L’hypnotiste. La gravité le révulse.


  —Ce que tu dis est du chinois pour moi.»


  Il sourit. «Pourquoi ça ne pourrait pas être comme dans la vie, Donna? Des gens qui se croisent par accident. Des gens pas faits l’un pour l’autre qui se rencontrent et qui se rendent malheureux mutuellement. Ils auraient leur libre arbitre, au moins… Pourquoi pas, Donna?»


  Elle le contemplait avec un regard neuf. Les sillons qui soulignaient ses yeux étaient semés de gouttes de sueur. Au bout d’un long moment, elle finit par lâcher: «Je ne m’appelle pas Donna.»


  Mike hocha la tête. «Pourquoi est-ce que tu t’inféodes à un menteur tel que Klinder?


  —C’est un homme merveilleux qui tente de nous sauver.


  —Il est mort. Mon frère l’a tué.»


  Mike se rappela son ahurissement quand Danny avait commis ce geste. Lui-même avait tiqué à chaque coup de feu, ébahi que le professeur ne l’ait pas descendu d’emblée, dès son entrée dans la pièce. Puis il avait regardé le corps de Klinder. Kyo avait bien affirmé que le vieil homme ne pouvait pas tuer Danny, mais Mike ne l’avait pas vraiment cru. Jusqu’à ce qu’il voie la peur brute peinte sur ce visage éteint –à croire que le vieux savant contemplait la mort personnifiée et n’en croyait pas ses yeux. Dieu sait qu’il avait dû tuer son content d’inconnus dans sa jeunesse. Il pouvait prononcer le mot en M, il n’avait pas hésité à descendre Kyo… Comment se faisait-il qu’il n’ait pas pressé la détente?


  Seigneur. Voilà l’explication de l’expression de Klinder! Il avait redouté de subir le même sort que Qi! Il était terrifié de disparaître une fois pour toutes!


  Qu’est-ce que ça signifiait donc?


  Seigneur! songea Mike. Seigneur! Cet enfoiré avait de l’affection pour moi. Il m’aimait vraiment bien.


  Et puis, en observant Donna qui contemplait l’arme posée sur la table, Mike crut comprendre autre chose. De beaucoup plus saisissant. Quand Danny avait tiré sur Klinder, lui-même n’en avait pas seulement conçu de l’épouvante, mais du soulagement. Comme si leurs rôles éculés s’étaient inversés. Comme si son frère l’avait enfin libéré, lui. Mike avait été éberlué de ce soulagement. Il comprenait à présent pourquoi: parce qu’il n’aurait pas pu tuer lui-même le prof. Bien qu’il lui ait braqué son arme sous le nez. Pas plus que Klinder, il n’aurait pu tirer. Y compris après ce qui s’était passé à Buffalo. Et y compris après la mort de Kyo. Parce que, au bout du compte, il éprouvait pour le scientifique ce que Danny avait ressenti envers l’oncle Louie.


  Il était tout ce qu’il avait.


  Les épaules de Donna s’affaissèrent. Sa bouche produisit un son déplaisant. «Merde. Je suis trop conne. J’étais persuadée que… Que si je croisais un Correcteur, je serais capable de le convaincre de renoncer. Si quelqu’un devait y arriver, c’était bien moi. Parce que j’en suis déjà passée par là…» Elle le regarda. «Mais je n’ai pas vécu ce que tu as vécu toi.


  —Non, dit-il. Jamais.


  —Mike, est-ce que j’ai mon mot à dire?


  —Non.


  —Si je m’enfuyais?


  —Je te rattraperais.


  —Tu pourras bien supprimer plein de gens, tu n’arriveras pas à nous arrêter.


  —Je peux essayer.»


  Raflant l’arme sur la table, elle se leva en la braquant vers le torse de Mike. «Ne bouge pas.»


  Mike regarda l’arme.


  «Ne me souris pas, espèce d’ordure!»


  Manifestement, elle n’avait jamais fait une chose pareille.


  Il se leva. L’arme suivit son déplacement.


  «Reste là!»


  Il avança d’un pas vers elle, regard vissé dans le sien, ignorant l’arme tressautante.


  «Non, ne fais pas ça!»


  Entre son deuxième et son troisième pas, elle avait essayé deux fois de tirer. Une encore quand son torse arriva à hauteur du canon.


  Elle ferma les yeux. Une larme dégoulina sur sa joue. Mike lui prit l’arme et la vit reprendre contenance. Croisant les bras, elle se frottait les bras comme si elle avait froid. Elle ouvrait les yeux. En refusant de le regarder.


  «Je ne sais pas si je réussirai un jour à te pardonner de m’avoir joué un tel tour, dit-elle dans un soupir. Ç’a été… le pire moment de ma vie.


  —Le mien, c’est maintenant», répondit-il en ôtant le cran de sûreté.


  Sans lui laisser le temps de se détourner, il lui flanqua une balle derrière l’oreille.


  Glaces à gogo


  


  Daniel n’avait rien avalé de la journée. Il s’arrêta dans un routier-station-service-épicerie-glaces-appâts vivants. Les pompes surmontées de cerises rouges avaient une allure familière.


  Il entra, faisant tinter la clochette qui surmontait la porte moustiquaire. Derrière le comptoir, une unique serveuse âgée en uniforme rose. Des affiches de bière partout: des jeunes femmes à la poitrine avantageuse tenant à la main des bouteilles couvertes de condensation. Et, dans un coin, un petit garçon magnifique jouant à un vieux jeu de palets. Il portait un tee-shirt et un jean deux fois trop grand pour lui, qui découvrait son caleçon noir et formait des plis sur ses chaussures. Daniel s’assit, heureux de voir ce gamin s’amuser, et commanda une tarte à la cerise et un café. Noir.


  «J’peux vous la réchauffer, si vous voulez?


  —Oui, merci, madame.» Les dames à l’accent du Sud lui donnaient systématiquement envie de dire «madame».


  Elle lui versa son café. «Ça vous dirait, que je mette une boule de glace dessus?


  —Avec plaisir.


  —Votre parfum préféré? demanda-t-elle, réjouie.


  —Noix de pécan caramélisée.»


  Elle ouvrit l’un des congélateurs situés sous le comptoir. Un nuage d’air glacé s’éleva entre eux deux. «C’est votre jour de chance, dit-elle en se penchant pour cueillir une boule. On a tous les parfums possibles.»


  Les dents de Daniel tintèrent contre la tasse de café. L’insigne de la femme indiquait: EMMA.


  «La tarte était comment? demanda-t-elle au bout d’un moment.


  —Délicieuse.»


  Elle sourit fièrement. «La meilleure que vous ayez jamais goûtée, je parie?


  —Oui.»


  Elle était occupée à rincer la cuiller à glace quand Daniel s’enquit: «Ça marche bien, la pêche, dans le coin?»


  Elle frappa rudement la cuiller contre l’évier à deux reprises. «Il paraît. Moi, c’est un truc que je ne supporte pas.


  —C’est une bécasse mastic», lança une voix d’enfant derrière lui.


  Daniel se retourna pour regarder le petit garçon. Mais ce dernier se concentrait sur sa partie: le palet d’acier inoxydable à faire glisser sur la sciure et le bois poli.


  «Mêle-toi de tes affaires, Dwight, lança la serveuse.


  —Bécasse mastic?» dit Daniel d’un ton interrogateur.


  La serveuse se pencha vers lui. «Il invente des mots. Ça tourne pas rond dans sa tête. Si je le gardais pas à l’œil, il irait se promener sur la route au milieu des autos. J’appartiens au Renouveau charismatique. On refuse d’ôter la vie. L’avortement, la peine capitale, la guerre, tout le même péché, pour nous. Chaque vie est sacrée devant Dieu.»


  «Les vaches? demanda Daniel au bout d’un moment.


  —Eh oui…


  —Les poissons?


  —Bien sûr, les poissons aussi. Pourquoi pas? Ils ont autant le droit de vivre que nous. C’est pas comme si on avait besoin de manger…


  —Vous vendez des appâts, pourtant.


  —Ça fait un bail que je compte enlever ce panneau. Seulement… il est trop près de la route.»


  Un cliquetis soudain émana du jeu de palets.


  «J’ai gagné! s’exclama le petit garçon.


  —Tu gagnes à chaque fois…, lança la femme en levant les yeux au ciel. Dites, monsieur, vous voulez un sandwich ou quelque chose? On a toutes les garnitures possibles sauf poisson.» Elle sourit tout en s’essuyant les mains sur un torchon. «C’est notre règle d’or, dit-elle en se penchant pour poser les coudes sur le comptoir. Au point où j’en suis, je pourrais pas en faire cuire un même si ma vie en dépendait.»


  Daniel regarda son visage. Elle chassa d’un souffle la mèche folle de cheveux gris qui lui recouvrait les yeux. Des yeux verts. Elle devait être à tomber à la renverse, dans le temps.


  «C’est chaque fois moi qui me farcissais la corvée: les vider, les nettoyer, les cuire… Poiscaille. Poiscaille. Poiscaille. Tous les jours que Dieu faisait. Seigneur, que je déteste cette odeur.


  —Vous êtes végétarienne?


  —Non, monsieur. Mais quand ça tourne à la guerre personnelle, je suis plus d’accord. Du jour où je l’ai vu retirer un hameçon de la bouche d’une perche…» Elle lui mima la scène de la main, l’index recourbé pour imiter l’hameçon, coincé dans l’O formé par son autre main, puis elle fit mine d’arracher le premier. «Il lui a déchiré toute la lèvre, la pauvre bête. Mon mari?» Elle secoua la tête. «Il se croyait investi d’une mission, Comprenez. Choper La Reine des Perches. Mais celle-là, elle était fichtrement trop maligne pour lui. Comme je lui disais toujours, il avait trouvé à qui parler. Ça l’a pas arrêté. Il se carapatait dans le torrent comme si c’était lui le propriétaire, dans un trou très dangereux…


  —Emma?


  —… Très traître, voyez ce que je veux dire? Des courants atroces. “Tiens-toi loin du courant”, je lui disais toujours. J’arrêtais pas de l’avertir, est-ce qu’il m’écoutait? Pensez donc. J’étais juste une bileuse qui se faisait du souci pour rien, parce que j’y connaissais rien…


  —Emma?»


  Elle cilla plusieurs fois. «Quoi?


  —Il y est.


  —Qui est où?


  —Votre mari.


  —Où ça?


  —Au torrent. Il essaie encore d’attraper ce poisson.»


  Elle demeura coite un long moment. Essuya le comptoir avec une lavette. Au bout du compte, elle se racla la gorge d’un air désapprobateur.


  «M’étonne pas.»


  Dernière cartouche


  


  Mike ne se rappelait pas avoir quitté le restau.


  Il reprit conscience assis au bord de la rivière Detroit, observant l’accouplement d’une paire de canards en contrebas. Le mâle colvert attrapa violemment la femelle par la nuque, la monta un instant, éjacula, puis se laissa rouler dans l’eau comme un homme se détache d’une femme. Le tout avait pris environ cinq secondes.


  Secondes. Fécondes. Succombe.


  Mike dirigea l’arme vers son cœur et pressa la détente.


  Clic.


  Il regarda le pistolet. Le remonta jusqu’à son cuir chevelu, juste au-dessus de l’oreille, tira de nouveau.


  Clic.


  L’appuya à la base de son cou. Et fit feu.


  Clic.


  Aucun des points d’impact nets ne marchait.


  Il plaça le pistolet dans sa bouche, appuya sur la détente.


  Clic.


  Il vérifia le mécanisme. Plus de balles. Chargeur vide.


  Il recompta ses coups de feu précédents. Ayant appartenu à la dernière vague du raid, il n’avait pas eu l’occasion de beaucoup faire parler le plomb. Le gardien au septième niveau du Complexe. Un type du nom de Jacob aux communications. L’homme qui avait blessé Dor au niveau 12. Dor, encore, lorsqu’elle l’avait supplié. Sean. Puis Donna dont ce n’était pas le prénom.


  Elle avait eut droit à la dernière munition.


  S’avançant, il se retrouva sous la fontaine de Noguchi sur Hart Plaza –un immense anneau cylindrique argenté soutenu en oblique par deux tiges colossales en aluminium. On aurait dit le croquis d’un vieux satellite. L’anneau était perforé à intervalles réguliers. L’eau ne coulait pas, sécheresse oblige. Mike se prit à espérer plusieurs fois que le robinet s’allume pour lui permettre de se tremper dans la froideur de ce mitigeur géant.


  Mais rien ne survint. Mike se couvrit la tête de ses mains. Peu importe qui il tuait, ils ne le laisseraient jamais partir.


  C’est alors qu’il vit un couple d’amoureux traversant la place bras dessus bras dessous –inconscients de l’attention qu’il leur portait, regards vissés l’un dans l’autre, leurs deux souffles se mêlant au-dessus de leur tête. Il aurait voulu les coincer, les obliger à écouter. Leur parler de l’amour. Leur dire de ne pas s’embêter avec ça. Que ce n’était pas la peine. Personne ne connaît personne. Jamais. Autour de vous, que des étrangers. Vous, mademoiselle, vous croyez peut-être aimer ce garçon et vous, monsieur, cette fille, mais ça ne compte en rien. Vous finirez par vous débrouiller pour vous gâcher la vie mutuellement.


  Putain, mais qu’est-ce que c’était que ce raisonnement? Il ignorait tout de l’amour.


  Mike vit un flic black de la police montée vêtu de son blouson en cuir réglementaire sur son cheval marron. Il s’approcha de lui en souriant. L’homme lui rendit son sourire. Quand Mike approcha, le cheval souffla des nuages de buée et se décala sur le côté. Un boulot frigorifiant.


  «Perdu? demanda le policier.


  —Oui, dit Mike. Il s’appelle comment?


  —Gabriel.» Il sourit et caressa sa monture. «On est ensemble depuis sept ans.


  —Sept ans à cheval?


  —Excusez-moi?


  —Il est vieux.


  —Vingt ans. Mais il est comme un petit jeunot. Pas vrai, Gaby?» Le flic flatta l’encolure de l’animal, ce qui parut le calmer. «Rien de tel que l’amour d’une bête pareille. Vous leur donnez un tout petit rien, elle vous multiplie votre investissement par trois.


  —Que faites-vous quand vous attrapez un… criminel?» demanda Mike.


  Le flic lui consacrait toute son attention, à présent. «Pourquoi? demanda-t-il d’un ton badin. Vous en connaissez?


  —Vous les emmenez en prison, c’est ça? Vous les coffrez, comme on dit?»


  Le flic acquiesça. «La procédure le voudrait. Sauf que de nos jours, Dieu merci, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent.


  —À quoi ça sert d’être flic, dans ce cas?»


  L’homme le dévisagea comme s’il était dément. Mike déclenchait souvent cette réaction chez les gens.


  «C’est le meilleur boulot du monde. Surveiller. Prendre soin de son prochain. Veiller au grain. C’est ce que j’ai toujours fait.


  —Mais il n’y a pas de délits.


  —Et alors?


  —Alors, vous faites quoi?


  —Je vous l’ai dit. Je surveille. Je m’occupe des passants. Je veille au grain.»


  Mike remarqua qu’une série de médailles surmontait son insigne officiel. Des rubans, des étoiles, ainsi que deux ailes noires déployées.


  «Et si quelqu’un vous aborde en affirmant qu’il est un assassin? Qu’il vient de faire sauter le crâne d’une bonne copine? Qu’elle n’a rien senti. Un seul coup de feu, net et sans bavures. Que la cervelle s’est répandue partout sur la vitre, on aurait dit une bolognaise…»


  Le cheval renâcla. L’homme lui flatta de nouveau l’encolure et tourna la tête vers l’autre côté de la rivière. «Ça m’arrive souvent. Vous seriez surpris.» Il sourit à Mike. «Tout ça n’est qu’une pure hypothèse, évidemment?»


  Mike hocha la tête.


  «Bon. Alors à ce stade-là, je lui répondrais: “Allez vous coucher. Vous avez fait un mauvais rêve. Ça arrive à tout le monde.”» Il baissa les yeux vers Mike. Sa moustache poivre et sel frémissait. «Ou alors, je lui conseillerais d’aller en bibliothèque.


  —En bibliothèque?


  —Oui, mon gars. C’est là que je vais quand j’ai besoin de trouver des réponses. Ça marche à tous les coups.»


  Mike rigola pour lui-même, songeant: La bibliothèque. Pourquoi n’y ai-je pas pensé? C’est là que Danny va toujours.


  Il se rendit compte que l’étui de ceinture du flic était vide. «Où est votre arme, monsieur?»


  L’homme prit son temps pour répondre. «Ça fait des années que je n’en ai pas eu besoin», dit-il en se penchant pour regarder Mike dans les yeux. Sûr de lui, sans se laisser désarçonner, habitué à l’agressivité des alcooliques ou des fauteurs de troubles. «Et je n’ai jamais été confronté à une situation qui soit ingérable sans arme.»


  Mike en conçut du respect pour lui. «Et donc, cette bibliothèque…?»


  Le flic se détendit, se rassit au milieu de la selle et désigna une direction dans son dos. «Par là. Vous ne pouvez pas rater les lions, dit-il en tendant la main. Si ça ne vous embête pas, je vais prendre votre pistolet.»


  Mike le contempla.


  «Celui qui se trouve dans votre poche gauche.»


  Mike y pêcha le flingue et le tendit par le canon. Quel plaisir de s’en débarrasser. De perdre cette possibilité-là.


  «Merci.» Le flic renifla l’intérieur du canon. «Ça fait une éternité que je n’en ai pas vu. Mais on n’oublie pas une odeur pareille.» Il inspecta l’arme puis la rangea dans son étui de ceinture vide, dont il rabattit aussitôt la languette. «Vous n’en aurez plus besoin, hein?


  —Non, répondit Mike. Terminé.


  —Bien. Les armes sont une source d’ennuis énorme.» Le flic le considéra. «Si vous voyez Sam, dites-lui que Gabriel le salue.» Sourire aimable.


  «Sam? s’enquit Mike.


  —À la bibli.» Sur quoi, d’un claquement de langue, le flic fit avancer sa monture lymphatique.


  Comment?


  


  «Il vous cherche, dit Daniel à la vieille serveuse morte qui se tenait derrière le comptoir. Il se lève tous les matins pour retourner à son spot de pêche et il vous appelle. Je l’ai entendu crier.


  —Ah bon?


  —Oui, madame.»


  Elle hocha la tête un long moment. «Bien son genre, à Henry. L’est têtu comme une mule, ce vieux grigou.


  —Ça se trouve à quinze kilomètres. Le torrent près des marques de dérapage.


  —Les dérapages, ça, je connais, intervint le petit garçon.


  —Je sais où c’est», dit Emma.


  Le jeu de palets tinta. Le gosse leva et abaissa les mains plusieurs fois. «J’ai gagné!»


  Elle eut un sourire en coin. «Crois-le.


  —Emma? demanda Daniel.


  —Quoi?


  —Est-ce que vous ne…


  —Oh, mon chou, ça remonte à des années. J’ai une maison pour moi toute seule, maintenant. J’ai refait ma vie. Je suis pas de la poiscaille coincée dans un trou d’eau. Je suis passée à autre chose.»


  La distance qui les séparait était si minime. Cet homme aurait juste voulu une deuxième chance.


  «Sans compter la question de la route», dit-elle.


  Daniel haussa des sourcils interrogateurs.


  «Les routiers qui foncent à tombeau ouvert. Les vitesses limites, ils connaissent pas. Ils veulent faire le trajet d’Orlando jusqu’aux Keys d’une seule traite et ils se fichent de ce qui croise leur chemin comme de leur premier klaxon. Animal ou piéton, c’est du pareil au même pour eux. Et les jeunes conducteurs! Tous défoncés à l’herbe! Avec de vrais bolides. Sans compter la nuit, et toutes les bestioles…


  —Les loups!» dit Dwight.


  Le garçonnet regardait intensément Daniel. Il leva un doigt d’un air décidé pour le désigner du doigt.


  «Les mousquitos, dit Emma avec un frisson des épaules. Quand vient l’été, ces saletés vous bouffent tout cru. Et puis il y a tous les fous furieux. Qui ont des flingues.


  —Étrangers, commenta le garçonnet. Bonbons.


  —Du danger, il veut dire. Non, mon chou, cette grand-route est plus sûre du tout.»


  Daniel s’arrêta de manger. «Il se trouve quinze kilomètres plus haut. Il veut s’excuser. Je pourrais vous y conduire, vous savez.»


  Silence.


  «Emma?


  —Monsieur, je vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Vous pourriez aussi bien m’emmener sur le bas-côté pour vous permettre des privautés sur moi que personne s’en rendrait compte. Ça vous fait deux dollars cinquante.»


  Daniel paya l’addition, accablé par une grande sensation de défaite.


  «Je vous préviens, c’est vraiment le pire itinéraire au monde. Il y a pas du tout assez de policiers pour mettre des amendes à ces fous du volant. Bon sang, je prendrais pas moins de risques à me coucher au milieu de la chaussée pour me faire écraser comme un lapin. Non, merci beaucoup, je reste à l’intérieur.»


  Le petit enfant rigola. «C’est froid. Le cacadam. On croit que c’est brûlant, mais pas du tout.» Il posa une main sur sa joue.


  «Il en sait quelque chose.» Emma indiqua le garçonnet d’un mouvement de tête. «Il y a eu droit direct. Tu veux manger quoi ce soir, Dwight?


  —De la glace.


  —Dis-moi ton parfum préféré.


  —Aux copeaux de chocolat.


  —Ça tombe bien. On en a plein.» Elle sourit puis adressa un clin d’œil à Daniel. «Ici, c’est glaces à gogo.»


  Daniel se pencha par-dessus le comptoir et vit, sous le panneau couvert de givre, un pot de glace aux copeaux de chocolat.


  Un unique pot.


  Il se leva, prêt à partir, se disant: Quelque part, partout. Julie pouvait être à quinze kilomètres de lui sans qu’il le sache jamais. Comment faire pour la retrouver? Comment? Si ça se trouve, il allait la rater dans un supermarché alors qu’ils se trouvaient à deux pas. À moins –et cette idée le rendit malade– qu’elle ne soit tout simplement passée à autre chose. Peu importe alors s’il avait besoin d’elle ou s’il la désirait. Il resterait coincé à jamais dans ce désir impossible.


  Il ouvrit la porte moustiquaire. La clochette qui la surmontait tintinnabula. Il la regarda. Le jeu de palets tinta lui aussi et le petit garçon réjoui se mit à brailler: «J’ai gagné!


  —Vous laissez entrer toutes les mouches!» protesta Emma, effarée.


  Pourquoi?


  


  On ne pouvait pas rater les lions. Mike tomba dessus à peine passé le coin. On aurait dit des sphinx stationnés de chaque côté des trente degrés de marbre menant aux portes d’entrée de la bibliothèque. Le soleil d’hiver leur mordorait les flancs, faisant ressortir leur surface granuleuse. Alors qu’il gravissait l’escalier, Mike passa la main sur des longues queues sinueuses –du vrai papier de verre.


  À l’intérieur: le silence. Des sols en marbre et de hauts plafonds. La solennité d’un mausolée. Il flâna jusqu’à la section littérature et alla au hasard, arrivant finalement aux romans policiers. Il cueillit un livre à dos bleu sur le rayonnage puis chercha un endroit où s’asseoir. Il y avait des fauteuils en cuir noir à côté d’un présentoir à journaux pendus sur des barres, comme des draps mis à sécher. Un vieil homme assis dans un carré de lumière lisait une rubrique sportive, une pipe vide à la main. Mike s’installa dans le friselis feutré du cuir. Il ouvrit une page du livre au hasard.


  C’était une lecture d’été. Un ouvrage facile. Ça le détendit. Un type en poursuivait un autre qui avait commis quelque chose d’horrible et qu’il fallait retrouver illico sinon ce serait encore pire. Au bout de quelques pages, il tomba sur une ligne curieuse: Michael, qu’est-ce qui te prend?


  Curieuse car, pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, sans rapport aucun avec l’histoire. Il relut les paragraphes précédents juste pour s’en assurer, et non, pas du tout, aucun Michael. La référence apparaissait de but en blanc. Il poursuivit la lecture sur quelques pages et en eut la confirmation: cette question demeurait effectivement sans suite. Une erreur d’imprimeur? Une mauvaise relecture chez l’éditeur? À moins qu’il n’ait déjà oublié le mot à peine après l’avoir lu? Il avait toujours eu du mal dans ce domaine. Le grand disque dur de sa mémoire était percé dans le secteur censé sauvegarder noms et prénoms. Peut-être s’agissait-il d’un surnom qu’il n’avait pas remarqué? À moins que l’auteur ne veuille parler de l’agent manchot de la CIA?


  Puis ceci: Non, toi. C’est à toi qu’on s’adresse.


  C’est à toi qu’on s’adresse? Bon sang, ça rimait à quoi? Il passa la page en revue une nouvelle fois. Aucun rapport avec rien. Pile au milieu d’un paragraphe décrivant la façon dont on importait les drogues dures à Philadelphie. L’auteur avait-il perdu la tête? Jouait-il au chat et à la souris avec le lecteur?


  Mike se leva, s’avança et rangea le livre où il l’avait pris. Il tendit la main vers le prochain volume sur l’étagère. Qu’il ouvrit au tout début. Il lut.


  


  Aimons-nous les uns les autres, bon, admettons, tout ça est assez vrai, mais rien ne dit que nous devions aussi nous apprécier. Peut-être est-ce précisément parce que nous reconnaissons en chaque homme un frère que nous éprouvons ce sentiment de rivalité, voire d’animosité à l’égard de tant d’entre vous. Non, Michael, nous ne jouons pas au chat et à la souris avec toi.


  


  Mike referma le livre et regarda la couverture. Peter De Vries, Gloire à l’oiseau-mouche.


  Il relut la dernière ligne. Un mauvais jeu de mots, sans doute. Un effort de la part de l’auteur. Danny ne cessait de répéter combien il détestait la psychologie de bazar et ses pseudo-reculs sur soi-même. N’importe qui pouvait pondre un tel truc.


  Il rangea le bouquin puis caressa le dos des ouvrages cartonnés. Un rouge, tiens. Un recueil de nouvelles de Gene Wolfe, Le Livre des fêtes. Il l’ouvrit au hasard et lut:


  


  «Vous avez peut-être vécu tourmenté par des démons, dit le petit homme. Ou été ressuscité par des extraterrestres invisibles, venus sur Terre des éternités après la mort du dernier représentant de l’espèce humaine, qui auraient cherché à recréer les conditions de vie du XXe siècle.» Et nous ne faisons pas de blagues non plus, Michael. Qu’essaies-tu d’accomplir, exactement?


  


  Il poussa un glapissement et laissa tomber le livre comme s’il s’y était brûlé.


  Il regarda ses mains. Balaya du regard la bibliothèque. Le vieil homme à la pipe contemplait le volume atterri par terre. De l’autre côté, derrière une cloison vitrée, des ados –un garçon, une fille– surfaient à deux sur un ordi.


  Silence.


  Le livre –à la couverture d’une garance sanguine et dérangeante– reposait à ses pieds.


  Mike se leva pour le ramasser, avec l’impression d’être observé.


  Tu es intelligent, Michael, lut-il. Pourquoi refuses-tu l’évidence?


  Laissant tomber l’ouvrage, Mike regarda derrière lui. À l’extérieur, une mangeoire à oiseaux d’un rouge vif éclatant dans la lumière. Un colibri planait au-dessus d’une des ouvertures, plantant parfois son bec incurvé à l’intérieur pour se repaître. Tout en observant Mike de profil, d’un œil.


  «D’accord», dit Mike.


  Il ramassa le livre et s’avança jusqu’à la fenêtre. L’oiseau l’ignora, ce qu’il trouva curieux. Il n’y avait pas plus farouche que la gent ailée, dans son expérience.


  «D’accord, répéta-t-il. Discutons.


  —Ça va, monsieur?» L’homme à la pipe.


  —C’est vous qui faites ça? demanda-t-il en tendant le livre ouvert.


  —Quoi donc? demanda l’homme, le front plissé.


  —Laissez tomber», dit Mike. Il lut:


  Pas besoin de parler. Nous t’entendons.


  Qui êtes-vous? pensa-t-il.


  Nous, répondit le livre.


  Il déglutit.


  Comment faites-vous ça?


  Tu voudras bien nous pardonner si nous te disons que tu ne pourrais pas comprendre?


  Oui, pensa-t-il.


  Mais ce n’est pas vraiment ta préoccupation première, n’est-ce pas?


  Non, pensa-t-il.


  Pour celle-là, il te faudrait un autre livre. Nous nous permettons de te suggérer de la science-fiction. La section qui se trouve derrière toi. N’importe quel roman fera l’affaire.


  Mike remit en place le volume rouge sang pour saisir un poche marqué d’une fusée dans le dos. Écrit par un type au nom invraisemblable –littéralement: araignée fils du rouge-gorge… Il lut: La douleur s’atténue si on la partage. La joie partagée se multiplie par trois. C’est ainsi que nous venons à bout de l’entropie.


  Puis: Quelle est ta question, Michael?


  Ça le gonfla qu’on parvienne à lire en lui aussi facilement, qu’on puisse proférer une interrogation qu’il n’osait pas encore formuler –tout en étant incapable d’y échapper.


  Elle flottait à la surface de ses pensées depuis qu’il avait touché l’oiseau-mouche.


  Où est Julie? demanda-t-il.


  Telle était la question.


  Si quelqu’un pouvait comprendre, c’était elle. Elle avait senti, pour sa belle-fille –à quel point la voir souffrir ainsi l’avait tué. Senti qu’il aurait donné n’importe quoi pour lui épargner cette détresse, pour abréger l’agonie. C’était injuste. Aucun enfant n’aurait dû subir ce qu’il avait vécu à Buffalo.


  Tu vois? dirait-il à Julie. Voilà pourquoi. Voilà pourquoi j’ai tué ton fils.


  Elle comprendrait. Avec certitude.


  Où es-tu? pensa-t-il. Puis il regarda le livre qu’il tenait.


  La réponse était saisissante.


  Julie est chez elle.


  Mike manqua bondir aussitôt hors de la bibliothèque. Néanmoins, il remarqua le panonceau rouge et blanc qui surmontait la porte de la salle de lecture: SILENCE, ON LIT. RESTE, MICHAEL. TU AS ENCORE DES QUESTIONS.


  «Vous essayez de m’en mettre plein la vue? dit-il à voix haute. C’est réussi, bande de crétins omnipotents!»


  Voyant que l’inscription ne changeait pas, il se tourna vers le livre.


  Malheureusement, tu ne pourras pas voir ta maîtresse avant un moment. Tu vas devoir accepter ce fait.


  Ah oui? Vraiment?


  Oui.


  Pourquoi ça?


  On nous pose la même question à chaque fois. Courage. Julie est vivante, en bonne santé. Elle te rejoindra un jour.


  Je suis censé trouver ça rassurant? songea-t-il. Mais tout en formulant cette pensée, il saisit que, effectivement, ça lui ôtait un poids.


  La plupart des gens réagissent ainsi, oui, lut-il. Pourquoi as-tu tué ce jeune être?


  Mike sourit, se détestant. La soi-disant Donna? Elle n’était pas jeune à ce point-là. Et puis, ça a attiré votre attention, pas vrai?


  Le roman de SF continuait sur plusieurs paragraphes –un récit drôle, truffé de jeux de mots, parlant d’un barman dont la singulière clientèle comptait des lutins, des robots et des chevaux fantômes. Les extraterrestres semblaient avoir abandonné temporairement les lieux.


  Des chevaux fantômes.


  Harvey, songea-t-il. Je suis dans une scène d’Harvey.


  Il continua à lire. Rien pendant quelques lignes, puis:


  Tu as mal compris. Notre attention t’a toujours été acquise. Tu ne l’utilises pas à bon escient.


  Les termes inscrits sur la page suscitèrent la révulsion chez lui, sans raison rationnelle.


  C’est une menace? Vous allez faire quoi, bordel? Qu’est-ce que vous allez encore pouvoir me prendre?


  Assieds-toi, Michael, s’il te plaît. Menacer n’est pas dans nos habitudes. Et pardon de nous répéter, mais nous ne jouons pas au chat et à la souris avec toi.


  Et ça, c’est quoi? dit-il en secouant le livre.


  La façon la plus simple de communiquer sans incompréhension. Nous nous sommes dit que tu trouverais peut-être cela moins dérangeant que la fois d’avant.


  La pièce toute rouge avec la balle. Mike frissonna en se rappelant leur chorale d’enfants. Ils avaient raison: c’était mieux ainsi. Mais comment les mots étrangers sur la page pouvaient-ils résonner pareil qu’une voix à vos oreilles? Une voix unique, fraîche et apaisante?


  Doués pour la prestidigitation, les bougres.


  Le comment t’obsède, Michael. La question n’est pas là.


  Vous dites… Que Julie se trouve chez elle, et en bonne santé. Puis-je la voir?


  Non.


  Putain, mais pourquoi?


  Elle est en vie.


  D’une certaine façon, jusqu’à cet instant, Mike n’avait pas vraiment compris quel gouffre le séparait d’elle.


  À présent, si.


  Il s’affaissa dans le fauteuil de cuir noir. Pourquoi croyait-il ce livre? Pourquoi ne pas présumer qu’il s’agissait d’une hallucination? D’un rêve virtuel? Alors qu’ils étaient la dernière chose qu’il avait envie de croire, pourquoi croyait-il les oiseaux? Il vérifia l’extérieur. Plus de colibri. Dedans, le vieux monsieur s’avançait vers lui en se dandinant. Tenant sa pipe par le fourneau.


  «Ce livre est triste?» s’enquit-il.


  Mike baissa les yeux vers le volume qu’il tenait à la main. «Le plus triste que j’ai jamais lu, répondit-il.


  —C’est de l’histoire?


  —De la science-fiction, dit Mike en le levant pour lui permettre de voir la couverture.


  —Ah oui. Suffit de suivre n’importe quel raisonnement jusqu’au bout et tout devient très déprimant. Je m’appelle Sam.»


  Mike saisit la paume douce et chaude qu’on lui tendait. Le costume du vieux monsieur flottait. La manche bruissa pendant qu’ils échangeaient une poignée de main.


  «Vous avez le bonjour de Gabriel.»


  Le vieux monsieur sourit. «Un bel étalon, à son âge.


  —Je m’appelle Mike. Je suis mort.»


  Ils interrompirent leur poignée de main.


  «Sam» s’assit avec un luxe de précautions sur le bras épais du fauteuil voisin. Cette proximité soudaine ne gêna pas Mike. Son interlocuteur sentait divinement bon. L’odeur confortable, habitée des vieux.


  «C’est drôle, je crois que ça fait des années que je n’avais pas entendu ce mot. On dirait un numéro de téléphone qu’on a sur le bout de la langue et qu’on ne peut pas…» Il regarda le visage de Mike. «On l’est tous, fils. Ça demande une sacrée adaptation. J’ai bien mis… oh, trois ans à m’y faire.


  —La femme que j’aime…» Mike se découvrit incapable de poursuivre sa phrase.


  «Oui?


  —La femme que j’aime…


  —Oui, je sais. J’ai perdu mon Alice, moi aussi. On dirait que quelqu’un vous arrache le cœur à pleines mains sous les côtes… Mais vous ne devez pas ruminer de telles choses, fils. Il faut garder l’espoir. Je m’attends à ce qu’Alice entre par ces portes d’un jour à l’autre…» Le vieux monsieur cogna le fourneau vide contre sa paume flasque et plissée. «Après, on passe par une autre phase. On se demande si on la reconnaîtra au bout d’autant de temps –ne serait-ce que ça… Ou si chacun aura tellement changé qu’on ne se souviendra pas comment coexister… Des choses de cet ordre. Mais je lui fais confiance. Je suis sûr que ça vaudra le coup de l’avoir attendue. L’espoir, vous comprenez? Et vous, comment s’appelait-elle, votre femme?


  —Julie, répondit Mike en contemplant la couverture du livre sans vraiment la voir. Nous n’étions pas mariés… enfin, pas ensemble.»


  Le vieux monsieur reprit la parole après un silence. «J’ai remarqué que les boissons chaudes ont le don de me calmer quand j’ai les nerfs en pelote. Voulez-vous un thé? Il est sublime, je vous assure.»


  Ce geste infime faillit le faire changer d’avis. Il déglutit et grinça volontairement des dents.


  Le vieux monsieur lui posa une main sur l’épaule. «Je pense que vous feriez mieux d’aller voir la Gardienne, dit-il en déposant la pipe dans sa poche de veste. Elle a un bon fond. Mais, euh… un petit conseil, en passant: si elle vous propose quelque chose à boire, déclinez son offre.»


  Un souvenir chargé d’amertume affluait dans les traits du vieillard. L’espace d’un instant, Mike distingua la moindre des rides imprimées sur son visage.


  Le mot en M


  


  Pourquoi ne pas en finir ici? se dit Daniel.


  C’était une superbe après-midi d’automne. Le genre de journée où, chez lui, on avait coutume de brûler les feuilles mortes. Il adorait cette odeur. Pourquoi la décomposition produisait-elle de telles senteurs?


  Il se tenait devant le restau routier, contemplant les pompes à essence. Leurs cerises rouges. Le panneau Appâts vivants. Il avait dû rester un bon moment à cet endroit précis, mais il ne se rappelait pas ce qui l’avait arrêté, empêché d’avancer. Il constata que ses clés pendaient sur le contact de la Volvo.


  Daniel s’avança jusqu’au milieu de la voie rapide, tourna la tête de droite et de gauche. Dans un sens, le macadam noir se prolongeait à perte de vue. Dans l’autre, il disparaissait sous un couvert de palmes. Robert Frost s’était trompé en écrivant ce fameux poème, «La route que je n’ai pas prise». La direction qu’on choisissait ne faisait aucune différence. Tout était pareil. Que les gens se ratent ou se trouvent, ça n’avait plus aucune importance. Plus maintenant. Plus ici.


  Au loin, il entendit le grondement et le claquement métalliques d’un trente-cinq tonnes changeant de vitesse.


  Daniel était parvenu à une conclusion: cette Terre virtuelle fabriquée par les colibris était une erreur. Une insanité portée jusqu’aux limites de son illogisme.


  Si seulement la vie ne contenait pas la mort. Ça revenait à dire: si seulement la lumière n’incluait pas les couleurs. Si seulement les frères n’avaient pas de lien…


  Cet endroit tenait du paradis divin non prévu par le Créateur, à supposer qu’il existe… Tout dépendait de ce qu’on supprimait: une vie où n’existerait pas… quoi? La faim, l’angoisse, l’ignorance…? Alors que, privée de l’une de ces composantes, la vie n’était plus la vie. Un monde sans deuil était un monde sans signification. Pourquoi les oiseaux ne s’en rendaient-ils pas compte?


  Étaient-ils donc si ravis d’offrir aux humains leur désir le plus profond –l’immortalité– qu’ils n’avaient pas soupesé les conséquences qu’entraînait la concrétisation de ce souhait?


  La grosse masse du camion approchait du virage distant d’une centaine de mètres. On la distinguait à travers les palmiers.


  Baissant les yeux, Daniel se pencha par-dessus son bedon et constata que ses pieds reposaient à côté de la double ligne jaune. Il effectua un long pas de côté jusqu’à se tenir pile au milieu des voies. Quelle ligne de vie, songea-t-il en rigolant devant sa propre bêtise. Par une journée d’automne mordorée, un homme adulte en pleine crise existentielle se campe sur une route de campagne. Pour affronter un ennemi avec lequel il ne peut pas parler, qu’il ne peut ni comprendre, ni même voir.


  Mais enfin, pensa-t-il, vous ne comprenez pas? Vous pouvez nous donner tout de la vie, sauf ce qui vaut la peine d’être vécu.


  Et qu’était-ce donc? se demanda-t-il. Qu’était-ce donc qui valait cette peine?


  Le camion à la calandre argentée émergeait des arbres, progressant à toute vitesse.


  La conclusion de Daniel l’étonna lui-même: le mot en M. La mort. Voilà ce qui faisait toute la différence.


  Pas le libre arbitre. Pas l’éternité. Pas même l’amour. Si tout comptait, c’est que tout était temporaire, fugace, insaisissable. Telles étaient les règles du jeu. Les limites appliquées par le casino. Sans la mort, rien n’avait d’importance.


  Bizarre. Avoir fait tout ce chemin pour découvrir que le rêve le plus cher de l’humanité relevait du cauchemar. Les chances de gagner contre la banque proposées par toutes les religions de la planète étaient bidons. Vivre pour toujours, cela gâchait tout. Ce qui donnait du prix à la vie était précisément le mot en M.


  Alors, l’espace d’un instant, Daniel éprouva une certitude magnifique. Il avait compris que ce qu’il vivait là n’était pas la vie. Qu’il n’en voulait pas. Qu’il refusait d’y participer en quoi que ce soit.


  Une entaille argentée barrait verticalement la grille de radiateur du camion. Des phares chromés évoquant des lunettes de plongée étaient encastrés dans les ailes blanches. Le klaxon vagit à deux reprises.


  Daniel désirait cet autre endroit. Celui où il manque des choses. Où les gens s’en vont pour ne jamais revenir. Il songea à sa coiffeuse, Rachel. À sa mère –ou plutôt à ses photos. Il pensa à sa femme, son fils. Voilà ce qu’était la vie. Voilà ce qu’il voulait. Ce lieu où les gens mentent et se blessent mutuellement, où les trains déraillent, les avions tombent, où les enfants apprennent à avoir peur, où certaines femmes se font violer, où des tremblements de terre avalent des villes entières, où certains amis vous laissent tomber et où chaque jour et chaque minute constituent un étonnement, chaque seconde un miracle. Pas parce que l’existence est bonne, mais parce qu’elle est réelle. Et qu’elle a une fin. Vingt heures de transition –de torture–, et Sean avait émergé, jaillissant du ventre de Julie, couvert de mou et de sang, encore relié à sa mère par un cordon blanc torsadé, à l’instar de ces ballons qu’on vous donne au cirque et dans lesquels il faut souffler ensuite. Votre frère couché à vos côtés, vous faisant du mal ou se gaussant de vous, voire vous humiliant –mais présent, bon Dieu, présent!


  Voilà ce qu’il voulait. Un lieu où les choses comptent. Où elles aient une fin.


  Le routier cornait de façon continue, à présent. Daniel lisait presque le logo sur l’avant du camion.


  Il avait perdu Julie.


  Perdu Sean.


  Perdu cet enfoiré de Mike.


  Toutes les personnes qui comptaient à ses yeux.


  Qui restait-il?


  Il regarda la calandre qui se précipitait vers lui, en se disant: débranchez-moi. Appuyez sur le déclencheur d’Armageddon…


  Les freins du trente-cinq tonnes grinçaient, ses dix-huit roues crissaient et fumaient sur le macadam, quand Daniel sentit qu’une petite main l’agrippait, le faisait pivoter puis le tirait vers le bas-côté de la route. Il sentit sur ses joues le sillage du camion qui passait. Et en le regardant s’éloigner, il vit que le conducteur sortait un bras par la fenêtre pour lui adresser un geste peu équivoque.


  «Ça marche pas comme ça, monsieur, dit une petite voix. Tu reviendras, c’est tout.»


  Huitzilopochtli


  


  Aussi longtemps qu’il vivrait, Mike n’oublierait jamais la maison pleine de colibris et sa petite bonne femme.


  Sam l’avait conduit en silence jusqu’à une banlieue de Detroit du nom de Royal Oak. Pendant qu’ils roulaient, Mike s’était surpris à contempler les mains du vieux monsieur sur le volant. De belles mains, songeait-il. Aimables.


  Ils étaient arrivés à une construction verte délabrée à la pelouse montée en graine. Un de ces endroits qui font peine à voir –et qui grèvent les prix du foncier. Elle avait pourtant un côté douillet avec sa position en retrait de la route, dissimulée par une rangée d’arbustes pas taillés poussant en tous sens. La boîte aux lettres débordait, le gazon avait recouvert les dalles d’ardoise menant à la véranda cernée de moustiquaires. Il régnait une odeur que Mike avait rencontrée pour la dernière fois dans la forêt vierge: celle de la décomposition. Un bourdonnement omniprésent environnait les lieux, à croire que quelqu’un passait le jardin au broyeur.


  Mike dit au revoir de la main à Sam assis dans sa Lincoln noire, puis il grimpa l’escalier en bois vermoulu. Sur la sonnette, une note autocollante annonçait EN PANNE. Lorsqu’il frappa à la porte moustiquaire, des écailles de peinture tombèrent sur ses chaussures comme autant de fragments d’émeraude fanés. À l’instar du reste de la maison, la porte n’avait pas été repeinte depuis des lustres.


  La femme émergea de l’obscurité dans le muumuu qui lui servait de robe d’intérieur –et qui évoquait une religieuse en vacances. Une religieuse naine. De gros orteils dépassaient de ses claquettes jaunes. Elle avait des bras potelés. Un visage rond de poupée, encadré par des boucles noires, avec, entre les yeux, un tatouage –dont Michael n’avait vu le motif qu’une seule fois, à Marrakech: une larme renversée s’élevant vers le ciel. Ses yeux, bien que d’un noir absolu, n’avaient rien d’effrayant.


  «Entre», dit-elle.


  La porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant puis se referma derrière lui dans un claquement amical. La véranda regorgeait d’objets: canapé défoncé, piles branlantes de journaux jaunes, amoncellements de vieilles boîtes à chaussures. À se demander si son hôtesse jetait jamais quoi que ce soit. Des mangeoires à oiseaux rouges, de toutes formes et de toutes tailles, pendaient dans les coins comme autant de carillons éoliens. La représentation même du foutoir. Un plan d’ensemble génial qu’il faudrait réutiliser un jour, songea Mike.


  Une odeur de litière pour chats assaillit ses narines au moment de passer le seuil. Dans le séjour et la salle à manger, toutes les fenêtres béaient. Il n’y avait aucune moustiquaire bien qu’on fût au plus fort de l’été.


  Il eut l’impression d’avoir mis les pieds dans une volière. La maison regorgeait de colibris. Qui s’adonnaient à des jeux complexes, rappelant des virevoltes d’hirondelles. Il s’arrêta, craignant que les volatiles ne se jettent sur lui, mais cette possibilité n’inquiéta manifestement pas la petite femme, qu’il suivit donc jusque dans la cuisine, sur fond de jaillissements verts balayant sa vision périphérique.


  «Une citronnade? s’enquit-elle.


  —Avec plaisir», dit-il en s’asseyant à la table.


  La maison semblait posséder son climat propre. Peu importe que Mike ait quitté Hart Plaza en hiver et qu’on soit ici en août. Désormais, plus rien ne le surprenait. La météo des ET obéissait à des règles différentes, semblait-il.


  La pièce en contre-jour était pleine d’oiseaux-mouches voletants qui étincelaient comme des lucioles à mesure qu’ils traversaient la vive lueur de l’après-midi entrant à flots par les fenêtres ouvertes. On avait là des combats aériens colibris. Des jaillissements de couleur décrivant piqués et loopings, des bourdonnements peu musicaux, leurs ailes approchant puis s’éloignant dans un effet Doppler… Comment se faisait-il que ces bestioles ne se percutent jamais entre elles?


  Un énorme chat noir s’avança dans la pièce avec des airs de propriétaire –en ne marchant que sur les cases rouges du sol à damiers rouge et blanc, nota Mike.


  Le chat le considéra de ses yeux méprisants.


  La petite bonne femme touillait le contenu d’un pichet plein de tranches de citron au moyen d’une cuiller en bois. Tintement agréable des glaçons, chocs du bois contre le verre.


  Le chat vint dessiner un signe infini autour des jambes de leur visiteur, écrasant son poids lisse contre ses tibias.


  «Vous ne craignez pas qu’il attrape les oiseaux? demanda Mike.


  —Sébastien? Oh non, il les adore. Pas vrai, Séb?» Le chat leva les yeux vers elle. Elle rit. «Et puis il est bien élevé.»


  Sébastien. Prénom familier. Le greffier sauta sur les genoux de Mike pour se coucher face à lui dans une posture de sphinx. L’impression qu’un sac d’argile chaude vient de se poser sur vos cuisses. Il le contemplait de ses yeux jaunes aux iris fendus aussi durs que des lames, comme pour affirmer: «Tu m’appartiens.»


  La Gardienne tendait un verre en plastique orné de tournesols. Si glacé que le froid mordit les doigts de Mike. Il s’attendait à un goût parfait: la citronnade idéale, où le sucré le dispute à l’acide. Saisi, il manqua s’étouffer en avalant. C’était parfaitement dégueulasse. Répugnant. Plus immonde qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Pas un goût ne rattrapait l’autre là-dedans.


  «Je vous ai déjà vue», énonça-t-il. Elle s’adossait à l’évier en croisant les bras. «Dans un aéroport, je crois.


  —Possible. Je prends souvent l’avion. Je suis dans la réinsertion.»


  Il n’aurait su dire d’où provenait son accent. Britannique, avait-il cru d’abord, mais non. C’était plus paysan, plus familier. Et elle avait une voix étrangement grave pour une femme aussi petite. Elle chassa quelques oiseaux du plan de travail. Le chat et Mike admirèrent un instant la danse des colibris. Elle avait raison. Sébastien était intéressé. Simplement, il contenait ses impulsions, comme s’il obéissait à une règle prédominant sur l’appétit.


  «Tu ne trouves pas ça incroyable?»


  Elle voulait parler des oiseaux.


  «J’ai cru voir une soucoupe volante, un jour. Au cours de mon enfance.»


  La larme entre les yeux de la femme était d’un doré sombre et rouillé.


  «Ils ne voyagent pas en soucoupe, mon chou.


  —Comment, alors?


  —Tu ne vas pas me croire.


  —Voyons ça.


  —Des bulles. La volée se cache dedans. C’est comme ça qu’ils traversent l’espace. Des vaisseaux idéaux question développement durable. Absolument rien ne se perd. Ils ont maîtrisé l’entropie… Je te l’avais bien dit», ajouta-t-elle, ayant remarqué son expression.


  Ce revirement dans la conversation secoua soudain Mike. Il regarda ce qui l’entourait. La lumière. Les oiseaux. Le chat. La citronnade dans sa main qui faisait écho à son pouls. Des cercles concentriques se succédaient vers l’intérieur, à l’inverse de ce qui arrive quand on jette une pierre dans l’eau.


  «Où sommes-nous?


  —Ferme les yeux et plaque tes mains dessus. Comme ça.»


  Elle releva ses paumes à la verticale, comme quand on fait «coucou» à un bébé.


  Il obéit. Et, l’espace d’un instant, il n’eut plus aucune idée d’où il se trouvait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’était pas dans la cuisine de la Gardienne.


  L’impossible se perçoit par étapes. Il se fraie lentement un chemin à travers nos perspectives familières et nos métaphores impropres jusqu’à ce que les mots nous fassent défaut et que nous voyions enfin la réalité.


  Au départ, Mike eut l’impression d’être propulsé à l’intérieur d’un séquoia. Il avait visité l’intérieur d’un de ces gigantesques arbres dans une forêt humide du nord-ouest du pays. Creusé par les incendies. On y pénétrait par une fente dans l’écorce.


  «Garde les yeux fermés. Tu te repères?»


  Il hocha la tête.


  «Maintenant, regarde de plus près.»


  Il obtempéra. Et constata alors qu’il ne s’agissait pas d’un arbre, pas vraiment –ou, si ç’en était un, du plus haut de la Terre. L’intérieur évidé d’une tige de haricot géant qui s’étirait aussi loin que portait son regard. Les parois semblaient puiser et miroiter comme si la plante se tordait très, très légèrement dans le vent. En fin de compte, par quelque tour de son esprit ou quelque basculement de ses perceptions, Mike se rendit compte qu’il se trouvait au pied d’un immense entonnoir, d’une sorte de tornade –mais dont le bord tournant au ralenti, constitué de colibris aux ailes battantes et aux poitrails chatoyants orientés vers le centre, enflait et retombait à mesure qu’ils respiraient. Il eut presque la nausée devant ce tunnel torsadé, ces oiseaux planant ainsi, et devant le bourdonnement bas, incessant, du nuage tubulaire qui s’incurvait et s’enroulait au-dessus de lui comme une tige de plante aquatique attachée au sol.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Une bibliothèque vivante, disons.


  —Où est-elle?


  —Représente-toi une amarre accrochée au vaisseau mère. Si quelqu’un pouvait la voir –et personne ne le peut, car sur le plan dimensionnel, elle est située derrière toi, comme les ailes d’un oiseau-mouche–, mais si quelqu’un pouvait la voir, elle ressemblerait à un énorme champignon planant au-dessus de Miami.»


  Ma foi, songea Mike, voilà qui répond à toutes mes interrogations. Quel soulagement. Je suis en Floride.


  La Gardienne gloussa. Il eut l’impression qu’elle l’avait entendu penser.


  Très, très loin au-dessus de sa tête, Mike aperçut un point argenté au centre d’une brume blanche. Il se souvint. «C’est eux! L’ovni que j’ai aperçu! C’est le vaisseau mère?


  —Il ne s’agit pas d’un vaisseau, Michael, je te l’ai expliqué. C’est eux.»


  Il ôta ses paumes, plissa les yeux, cilla: sa vision s’accommodait à la luminosité ambiante de la cuisine.


  «Que font-ils?


  —Ils te sauvent. Ils collectent des données. Les enregistrent.


  —En numérique?» demanda-t-il.


  Elle secoua la tête et déglutit. «Ils ont largement dépassé le stade des zéros et des un. Le binaire est un truc puéril à leurs yeux. Quel est le contraire de l’entropie?»


  Au bout de quelques instants, il répondit: «La vie?


  —Non. L’information.» Elle engloba la cuisine de ses bras, signifiant par là le monde entier. «L’information est éternelle.»


  Sur les genoux de Mike, le ronron du chat ressemblait aux protestations d’une porte qui grince.


  La femme laissa tomber son verre pour regagner la salle à manger en lui passant devant. «Viens», dit-elle.


  Il existe des gens qui s’attendent à ce qu’on les suive, qui glanent les disciples comme la baleine les parasites. Mike se leva pour emboîter le pas de la Gardienne. Le chat tomba par terre.


  Sébastien, songea-t-il.


  La petite bonne femme était campée devant un buffet ancien en acajou doté de vastes tiroirs. Sur chacun, deux poignées en étain en forme de point d’interrogation inversé, qu’elle atteignait à grand-peine étant donné ses bras minuscules. L’un d’eux s’ouvrit en grinçant, laissant échapper une odeur de biscuits trempés dans du chocolat –Mike adorait ça. Il s’était attendu à découvrir du linge de maison ou des napperons brodés, au lieu de quoi il se retrouva devant un genre de mausolée. Des colibris morts sagement alignés sur le dos emplissaient le fond du tiroir. «J’ai commencé par les mettre dans des boîtes à chaussures, mais j’ai fini par en manquer.» Avant que Mike n’ait la présence d’esprit de l’avertir, elle caressa l’un des cous rutilants. «Celui-là, ç’a été le premier.»


  Elle ne montra aucune réaction à ce contact physique. «Je l’ai trouvé en train de voleter dans l’évier. J’en récolte sans arrêt, sur les appuis de fenêtres, par terre… C’est le maguey.» Il la regarda. «L’agave de cent ans. Une plante que j’ai dans mon jardin. Je te la montrerai tout à l’heure. On dit qu’elle ne fleurit qu’une fois par siècle. Elle fait des pointes qui ressemblent à des asperges. Les colibris adorent les fleurs rouges, mais le maguey les rend carrément fous. Les fleurs sont très puissantes quand elles fermentent.


  —Quand elles fermentent?


  —En pourrissant. Ça fait complètement planer ces pauvres bêtes. Alors ils s’écrasent sur les placards, sur les murs… Il a fallu enlever toutes les moustiquaires aux fenêtres du rez-de-chaussée, je ne te dis pas le travail. J’en trouve quand même encore qui titubent comme des pentecôtistes en transe. Certains n’tiennent pas le choc, j’ai l’impression.»


  Elle avait dit n’hyènes.


  «Avec les aliens, précisa-t-elle, ayant remarqué son incompréhension. La plupart des zoziaux sont volontaires pour le faire. C’est une espèce généreuse. Et les aliens leur passent tout le nectar qu’ils peuvent. Mais il y en a d’autres qui n’viennent ici que pour leur dose d’oubli. On aurait du mal à le leur reprocher. C’est une mission difficile.


  —Laquelle?


  —Sauver les gens.»


  L’agent, avait prononcé la Gardienne.


  Elle referma le tiroir et précéda de nouveau Mike dans la cuisine, où elle se hissa, puis s’assit, sur le bord de l’évier en acier inoxydable. Mike reprit place sur son siège. Le chat noir lui sauta fermement sur les genoux.


  «Tu y connais quelque chose, aux oiseaux-mouches?


  —Non, pas trop, avoua-t-il.


  —M’étonne pas. C’est ce qui se rapproche le plus des aliens. Le plus petit oiseau du monde. Espérance de vie: cinq ans. Certains migrent par-dessus le golfe du Mexique. Deux mille neuf cent soixante-dix kilomètres de vol sans escale. Quasiment une année-lumière pour eux. Ils ont du cran, ces petits bestiaux. Ils brûlent les calories comme des coureurs de marathon. Ils doivent manger deux fois leur poids chaque jour en quantité. Donc ils bouffent tout le temps. Ce qui veut dire aussi…?


  —Qu’ils ont tout le temps faim?»


  Sourire approbateur. «Bien vu. Voilà comment les aliens s’en sont aperçus. Pas étonnant que tu sois leur chouchou. Tu as tout le temps faim, pas vrai? Simplement, tu ne sais pas de quoi.» Tendant le bras derrière elle, elle ramassa dans l’évier un petit oiseau vert. Sur la tête duquel elle souffla lentement. Les plumes infimes perdaient et gagnaient en couleur à mesure qu’elles ondoyaient dans sa main. «Vous, l’agent, vous êtes un tas de macaques mais vous avez le choix. Vous avez chacun une main coincée dans un pot de cacahuètes et vous en tenez une poignée. Vous pouvez choisir entre avoir la liberté et le ventre vide d’un côté, et de l’autre toutes les cacahuètes que vous voulez… mais sans manger non plus.» Elle sourit. «Toi, tu préférerais quoi?»


  Mike sourit devant ce paradoxe. Il commençait à se faire au cheminement tortueux de sa pensée. Dès lors qu’on ne s’attend plus au linéaire, il est facile de rebondir dans le sens du courant. «Je préférerais ne pas avoir faim.»


  La Gardienne ouvrit un sac à sandwich en papier, dans lequel elle déposa l’oiseau. Elle redescendit pour gagner le congélo, qu’elle ouvrit pour y déposer le sac. Un nuage d’air gelé s’évapora derrière elle comme elle se tournait vers Mike.


  «Ils n’emploient pas de noms, tu sais.


  —Les oiseaux?


  —Ni les aliens. Un autre truc que vous avez en commun, toi et eux. Ça ne leur viendrait jamais à l’idée de mettre des étiquettes sur leurs frères.»


  Leurs frères? songea-t-il. «Pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas votre prénom?


  —Tu as du mal à les retenir, c’est un défaut chez toi.»


  Oui, songea-t-il. Comme Tefal, ça n’accroche pas.


  «Qui êtes-vous?


  —D’après toi?»


  Il sourit nerveusement. «Je crois que j’ai mangé des champignons pas recommandés en Amazonie.


  —Ah, la drogue. La réponse chimique au grand foutoir qu’est la vie. Je n’ai jamais été très emballée par le matérialisme, dit-elle. Et vice versa.»


  Un silence infini s’écoula. Les oiseaux, remarqua Mike, s’étaient tous perchés. Un calme olympien régnait dans la pièce.


  «Des démons?» suggéra-t-il finalement. Pas tout à fait effrayé, mais pas loin.


  «Manichéisme. Tu crois que la réalité est fondée sur des pôles magnétiques. Tu te raccroches tellement à ces opposés.»


  Sur ses genoux, le chat ronronnait. Caresse-moi, semblait-il dire. En frottant son pelage épais, Mike sentit une grosseur dessous. Il écarta avec précaution la douce noirceur, révélant la peau rose puis les lèvres répugnantes d’une plaie recousue près de la colonne vertébrale. Pauvre bête. Le greffier émit une protestation, mi-feulement, mi-gémissement, mais resta immobile.


  «Sébastien? dit-elle. Attends ton tour. C’est sans doute une combinaison de plusieurs choses, Michael. Tu dois être un homme bon tenté par des démons. Ou un mauvais par des anges. Et moi le cerveau qui gouverne la biotechnologie des ET –l’intelligence artificielle du bord, si tu préfères. À moins que… Que je ne sois une erreur technique. Un fantôme dans la machine. Une conscience en fuite. Ou alors un esprit qui n’est gouverné ni par vos règles ni par les leurs… Et si j’étais une règle à moi toute seule?»


  La citronnade, songea-t-il. Elle n’obéissait pas aux règles, ça!


  «Possessions, hallucinations, miracles… Tout ça, ce ne sont que des étiquettes. Des histoires.


  —Des histoires?»


  Elle poussa un soupir. «Prends Abraham et Isaac. Cette idée de sacrifice. C’est un produit humain. Une tentative d’expliquer la souffrance. De corriger une énigme. Une douleur contre la douleur… Inutile, à moins de croire en un dieu mauvais. Voilà ce qui arrive quand on impose l’histoire de ses divinités aux autres cultures. Ça ne colle pas. Ça crée des malentendus, fatalement… Mais la réalité se résume à ça, si ça se trouve. À un malentendu consensuel…


  —Là, dit Mike, je suis largué.


  —Pas encore, dit la Gardienne. Tu as entendu parler d’Huitzilopochtli? Un nom à coucher dehors. Les Aztèques étaient persuadés que les guerriers morts renaissaient sous forme de colibris. Et que leur dieu Huitzilopochtli exigeait des cœurs et du sang humain pour se nourrir. Dis-moi: où est la logique dans tout ça?


  —Qui êtes-vous?» demanda-t-il une nouvelle fois. Plus poliment, celle-là.


  Elle imita assez correctement la façon de parler de Popeye. «Chuis ce que chuis. Je suis la gardienne de ton frère.


  —C’est une punition. Je suis en enfer, ici.


  —Tu crois?


  —J’ai convoité la femme de mon frère, avoua-t-il misérablement.


  —Ouais, et tu l’as aussi sautée, hein?»


  S’avançant, elle planta son regard dans le sien et lui flanqua une claque sévère sur la bouche.


  Mike porta sa paume à ses lèvres endolories.


  «Ça t’a fait du bien?


  —Non.


  —Bien ce que chpensais. Sébastien? Mords-le.»


  Le chat grogna, jaillit et planta les dents dans le poignet de Mike.


  Père de personne, fils de personne


  


  Daniel se retourna pour découvrir sur le bord de la route le petit garçon de la cafétéria. Celui qui l’avait sauvé du camion.


  «Salut, Dwight. Tu as encore gagné?»


  Sourire fier du gosse. «C’est mon jour de transe!»


  Il tenait quelque chose à deux mains. Comme un élève de karaté qui s’apprête à saluer.


  «Tu ne devrais pas sortir sur la grand-route. Emma va s’inquiéter.


  —Elle m’a pas vu.» Son regard souriait. «Je me rappelle de l’accident. Elle croit que non, mais si. Une voiture blanche. Juste là, près du serpent.» Il désignait le panneau indiquant un virage. «Je l’ai vue arriver mais j’ai pas été assez vite. Elle m’a éjecté de mes chaussures!


  —Désolé.


  —Et toi, tu t’en souviens, du tien?


  —Mon quoi?


  —Ton accident.»


  Comment pouvait-il être au courant? Daniel regarda le ruban de la route. «Non. Peut-être. Il y avait un arbre.


  —Tiens, dit le petit garçon en tendant le poing. Serre-moi une seconde.»


  La main de Daniel reçut le colibri. Une petite chose toute frêle, qui ne pesait presque rien dans sa paume. Le cœur battait tel un mini-roulement de tambour. Une image s’imposa à lui, comme un paysage entrevu à la lueur de la foudre. Une image pas logique. Il avait eu l’impression de regarder son propre visage depuis l’intérieur d’un miroir. Sauf que ce miroir dégoulinait. Ensuite… le noir.


  «Pas comme ça. Faut serrer le poing.»


  Daniel s’exécuta, avec l’impression étrange d’avoir connu ce petit garçon toute sa vie. Mais ses souvenirs évoquaient les fréquences de ces radios qu’on ne cale jamais tout à fait sur la bande: fragments hachés, bribes d’images, de mots et de visages –du bruit, pour l’essentiel.


  «C’est moi, dit Dwight. Le tien, il est où?


  —Quoi?


  —Ton oiseau.


  —Je n’en ai pas.


  —C’est pas possible.


  —Ah bon?»


  L’enfant leva les yeux au ciel comme s’il observait le passage d’un avion à réaction ou d’un ovni. Daniel ne put se résoudre à suivre le mouvement de ce regard extasié. Quel beau visage, songeait-il. Ses parents doivent l’adorer…


  Une obscurité brusque et fraîche s’interposa entre eux et le soleil, adoucissant les ombres qui les entouraient.


  «Il est pas dans notre équipe», disait le petit garçon.


  Daniel finit par lever les yeux. Un gros cumulus blanc bloquait le soleil, bordé par un nimbus jaune éclatant. Une photo pour calendrier des Postes, songea-t-il.


  «Alors il est où, son oiseau?»


  Daniel regarda le visage de Dwight. Combien de tristesse, de démence chez cet enfant.


  «C’est pas juste!» Dwight le regarda avec un sourire en coin. «Ça, ça craint. Ils disent qu’il faut que tu te souviennes, monsieur.


  —Que je me souvienne de quoi?


  —De l’accident.»


  Un frisson assaillit soudain Daniel. Comme si quelque chose menaçait de lui tomber sur la tête. «Pourquoi?


  —Ils sont généreux. Faut pas chercher, c’est comme ça.» Dwight inclina la tête sur le côté, prêtant l’oreille. «Y racontent qu’ils seraient contents de t’éviter ce souvenir… Ben, ça peut pas être pire que le mien, parce que moi, je me rappelle bien… Sauf le visage du monsieur, dit-il en regardant Daniel. Cette partie là, j’aime pas.»


  Daniel s’agenouilla à côté de lui. «Tu sais parler avec eux?»


  Dwight sourit. «Voui. Ils aiment mon goût.»


  Daniel frémit. «Tu veux bien leur dire quelque chose de ma part?


  —Oui.


  —Explique-leur que rien ne pourrait être pire qu’ici.»


  Daniel regarda une nouvelle fois le ciel. «Il dit que rien pourrait être pire qu’ici.» Son front se rida. «Ah. Ils répondent qu’ils t’ont entendu.» Il y eut un silence. Un long monologue, apparemment. Le garçonnet fronça les sourcils, tendant l’oreille. «Si, il peut passer par moi, ça me dérange pas. Non… non… Oui. Faites-le sortir, si ça vous embête pas. Il veut rentrer chez lui.» Puis Dwight se tourna vers Daniel, rassembla ses mains en coupe sous les siennes et sous l’oiseau, en murmurant: «Demande-leur gentiment, ils te laisseront partir.


  —Pourquoi?


  —Il y a beaucoup de monde là d’où ils viennent. Ils disent souvent s’il te plaît et je vous prie.


  —D’accord, répondit Daniel sans comprendre. Merci.


  —Tout le plaisir était pour moi.»


  C’était une voix chantante. Des tonalités apprises au contact des adultes. Sa mère, si ça se trouve.


  «Dwight! lançait Emma depuis l’intérieur de la cafétéria. Tu es passé où?


  —Faut que je rentre. Je vais lui manquer. Elle lâche pas le morceau. Bon, à bientôt.» Voyant l’expression du visage de Daniel, il rectifia: «Je veux dire: adieu. D’acc’?


  —D’acc», parvint à articuler Daniel.


  Dwight s’éloigna, nageant dans son jean flottant. Les lacets défaits de ses baskets rouge rubis traînaient par terre. Laissant derrière lui les pompes à essence, il remonta jusqu’au restaurant –il ressemblait énormément, songea Daniel, au petit garçon que lui-même avait été avant qu’on le prive de tout.


  Un sentiment de vide plus grand que tout ce qu’il avait jamais éprouvé vint s’emparer de lui. Comme si on venait de lui enlever tout ce qui comptait. Il n’avait plus rien à perdre, ni à donner. Il n’était l’amant de personne, le père de personne, le fils de personne.


  C’est alors que le miracle survint.


  La mort, c’est pour la vie


  


  Le chat noir prénommé Sébastien lâcha Mike aussi vite qu’il l’avait mordu.


  Sautant de ses genoux, il sortit de la cuisine en trottinant à pattes de velours, du bout des coussinets, sur les carreaux rouges. Mike serra son poignet et vit un trou dans sa peau, là où se trouvait jadis le cadran de sa montre. Pour saisissante qu’ait été la morsure sur le moment, elle n’avait pas fait très mal. Même s’il en tremblait encore.


  La Gardienne le regarda, répéta ses pensées. «Trembler. Remblais. Blet… Calme-toi, Michael. Je te promets qu’à partir de maintenant, tu vas remonter la pente.


  —Cette saleté m’a gnaqué!


  —Faut lui laisser se faire une petite idée de ton goût, de temps à autre. Ça va mieux?


  —Non, répondit-il. Je le croyais civilisé.


  —Je n’ai jamais dit ça! s’esclaffa-t-elle. J’ai dit qu’il était bien élevé.» Elle se rendit jusqu’à l’évier pour boire de l’eau. «D’où sort cette idée que la torture purifie? D’un sentiment de culpabilité? D’une volonté d’apaisement? Histoire de teinter la souffrance d’une aura de justice, ou même d’un sens tout court…? En tout cas, je n’ai rien à voir là-dedans, je t’assure.»


  Elle rapporta de l’évier une lavette rouge humide. «Ne bouge pas, dit-elle en tamponnant la plaie. Crois-tu que Dieu se préoccupe d’avec qui on baise? As-tu la moindre idée du nombre d’êtres vivants qui se sautent l’un l’autre à chaque milliseconde?» Elle lui appliqua sur le poignet un pansement transparent en plastique. Il eut l’impression que Sébastien lui avait laissé un croc sous la peau, comme une mine de crayon cassée. «Quoi? reprit la Gardienne. Elle n’a rien de mieux à faire que de compter les points?»


  Elle? songea Mike.


  La Gardienne sourit. «Tu t’attendais à quoi? À Charlton Heston? Au Buisson ardent?»


  Elle lui soutint le menton d’une main pour inspecter sa figure. Son odeur donnait envie de croquer dedans.


  «Que veux-tu, Michael?»


  Il réfléchit. La question était ordinaire, mais pas l’intensité avec laquelle elle la posait. Sentiment d’importance.


  «C’est ta dernière chance, relança-t-elle.


  —Danny, dit-il. Je veux Danny.»


  Ça l’étonna lui-même. Il n’aurait pas cru faire cette réponse.


  «Il est mort, mon chou, dit-elle doucement en ôtant sa main. La mort, c’est pour la vie.


  —Il est ce que j’avais de plus proche de…»


  Il fut incapable de poursuivre.


  Elle, si.


  «D’un foyer. Oui. Donc… ce que tu me dis en réalité, c’est que tu veux rentrer chez toi.


  —Oui.


  —Ah, ben ça, c’est ma spécialité. Dis-le, mon chou.»


  En regardant dans les yeux de cette femme, il sursauta. Elle était très belle, en réalité. Il eut envie de la prendre dans ses bras. Peu importe qu’elle ne soit pas son genre, il aurait couché avec elle dans la seconde. «Chez moi, dit-il. Je veux rentrer chez moi.


  —Encore.» L’intonation démarrant haute et musicale sur la première syllabe.


  «Je veux rentrer chez moi.


  —Encore une fois.


  —Je veux rentrer chez moi. Je vous en prie.


  —Tu vois? Il n’y a qu’à demander gentiment. Tu devrais peut-être lire la lettre, maintenant.


  —Quelle lettre?


  —Celle qu’il y a dans ton portefeuille.»


  Il regarda ses chaussures. «Je la connais par cœur.


  —Non, mon chou. L’autre.»


  Comment pouvait-elle être au courant? Pliée à l’intérieur du courrier de Julie se trouvait une deuxième feuille, qu’elle avait jointe à sa lettre de rupture. Sur du papier pelure bleu maculé d’encre noire: l’écriture de Danny. La goutte qui avait fait déborder le vase. La raison pour laquelle elle avait quitté Mike, apparemment. Il l’avait lue une fois en recevant l’enveloppe. Et depuis, plus jamais. Sans pour autant la jeter. Il ne la relisait pas, point. Ça faisait trop mal.


  La deuxième lettre


  


  4 janvier 1991


  Ma chérie,


  Tu as dit quelque chose l’autre jour qui depuis me turlupine. J’ai donc décidé de t’en parler par écrit. Je sais que je ne prends pas la plume assez souvent pour m’adresser à toi. Et que je ne te dis jamais assez je t’aime. Tu te contenteras de rétorquer que tu ne le mérites pas et, pour être franc, cette réponse-là me fatigue. J’espère que tu comprendras un jour.


  Bref. Tu vas me trouver naïf, pourtant je ne le suis pas. Tu me penses infichu de croire les autres capables du pire. En fait, je sais fort bien jusqu’à quelles extrémités le genre humain peut aller. Ça me surprend parfois, mais j’en prends tout de même mon parti.


  Tu dois savoir aussi que quoi que tu aies fait par le passé, quelles qu’aient été les occasions de me faire souffrir (nous nous sommes fait mal mutuellement par moments, rien de nouveau sous le soleil: c’est ça, le mariage. L’autre vous blesse, vous lui pardonnez, vous avancez. Je me trouve très philosophe, pas toi?)… En tout cas, peu importent les problèmes: je t’aime.


  Certains ont la capacité de choisir l’objet de leur amour. Je ne fais pas partie de ces gens-là. Je tombe amoureux, je le reste, puis, comme un chiot battu, je continue à revenir quémander des caresses. Rien de très estimable là-dedans. Ça n’a rien de particulièrement vertueux ni de très évolué. Je n’ai choisi ni l’objet de mon amour, ni ma façon d’aimer. C’est ainsi, voilà tout.


  Tu es coincée avec quelqu’un qui t’aimera jusqu’au jour de ta mort. J’espère que c’est clair. Je t’apprécie aussi mais ça prendrait une deuxième lettre.


  Je t’écris entre deux cours. Avec mes habituelles piles de devoirs à corriger. Deux réunions de conseil d’UFR ce matin –atroce. Les sempiternelles rancœurs et autres manœuvres de couloir minables pour obtenir une miette d’avantage. Existe-t-il d’autres profs de fac que moi qui soient heureux dans leur domaine? Pas que je sache. Dehors, sur l’esplanade, des étudiants emmitouflés se penchent en avant contre la bise. C’est dur à l’extérieur. Par des journées comme celle-ci, je me demande pourquoi nous vivons dans le Michigan. Mais j’aime aussi cette région. Et j’adore mon travail. Et ces jeunes esprits que je parviens à atteindre, quel honneur, vraiment.


  Le soleil du matin brille vif et doré. Je suis bien au chaud dans mon bureau, mais si je me rapproche de la fenêtre je sens le froid qui bataille pour entrer.


  Enfin, bref, si je t’écris, c’est pour répondre à une remarque étrange que tu as faite il y a peu, et que je ne parviens pas à m’extirper de la tête. «Il n’y a plus de héros de nos jours. Ils ont été remplacés par les stars.»


  Curieux, parce que ça sonnait comme une réplique sortie de la bouche de Mike.


  Et que Mike ne me l’a jamais dit à moi.


  En tout cas, je dois dire qu’à mon avis tu te trompes. Je pense que, tout en prétendant les rejeter, tu assimiles avec cynisme les soi-disant «valeurs» véhiculées par nos médias. Le monde a rétréci. Plus rien ne demeure privé. Et chaque nouvelle info constitue la démonstration des échecs de nos gouvernants ou de nos vedettes: tel joueur de basket est accro au crack, tel politicien au sexe par téléphone… Au bout d’un moment, on se met à croire que tout relève de l’escroquerie. Que tout le monde pose pour la galerie –alors qu’en vérité, derrière les apparences, ces vedettes sont des imposteurs, des hypocrites, des salauds, pas des héros.


  Je suis en total désaccord avec toi sur ce point.


  Les surhommes n’ont pas disparu. Ils ont juste rapetissé.


  Et je trouve l’héroïsme surfait. Tu m’as expliqué qu’il faut posséder un courage proprement épique pour affronter les horreurs et les tragédies quotidiennes qui se présentent sans cesse à nous, du génocide aux grands accidents. Il serait selon toi criminel de faire naître un enfant dans ce monde…


  Pur prétexte à mon avis. (Et ce n’est pas de notre désaccord sur la question des bébés que je parle. Oui, j’ai toujours voulu un fils, mais ce sujet-là aussi prendrait toute une lettre. Rien ne presse. On verra en temps utile.) En tout cas, voilà où je veux en venir: si tu te sens à l’aise dans la consternation violente face à l’état du monde, si tu tiens à exprimer ta compassion envers des milliers d’inconnus pour lesquels tu ne peux rien, très bien. Seulement, tout ça n’aboutira qu’à te déprimer ou à te donner des complexes de supériorité. Voire à justifier une forme de passivité. Pur prétexte, je le répète.


  Ce que je crois, c’est que dans cette réalité cruelle et terrifiante, l’essentiel n’est pas de faire preuve de bravoure –combien de fois l’occasion nous en sera-t-elle donnée au cours de notre vie? Non, l’héroïsme consiste à montrer de la civilité. Une réaction individualisée devant ce monde où chacun dit du mal de son voisin, où tout le monde coupe la parole à l’autre, où n’importe qui jure, ment et ragote. Ce monde que l’on se crée… Je ne crois pas que ça arrive dans le vide. Cet état de fait relève de notre responsabilité. À nous de nous retrousser les manches. Et je crois de tout mon cœur que le plus important n’est pas la gentillesse, mais cette civilité dont je parle. La politesse et l’amabilité huilent les rouages collectifs. Ce sont elles qui rendent possible la vie en société, qui relèvent le niveau de l’univers. Je ne crois pas que Mike l’ait jamais compris.


  Et pendant ce temps, que vénérons-nous? Les stars de cinéma douées pour la castagne. Les come-back éclair et les sarcasmes en prime time. Le soldat courageux qui élimine cinq ennemis d’une seule grenade et qui porte secours à son camarade blessé sur le champ de bataille. Les héros du sport capables de sauter plus haut que quiconque –dunk, vlan, paf, boum et j’intercepte… Nous admirons la violence. Cette manie de révérer la force et la forme en dit long sur notre impuissance.


  Pourtant, malgré tout ce qu’on entend aux actualités, le recours à la violence est exceptionnel. L’info ne serait pas l’info, sinon. Alors que ce qui rend la vie supportable et la civilisation possible, ce ne sont pas les actes extraordinaires figurant à la une des gazettes, mais ces instants où se manifestent des vertus minuscules, coutumières, spontanées. La plupart des gens sont bons. Sinon ce serait le chaos.


  Aujourd’hui, alors que je me sentais particulièrement déprimé, pour les mêmes raisons que d’habitude, une inconnue m’a abordé à la pharmacie en me disant: «Vous avez perdu ça.» C’était une ado affublée de machins gothiques, un anneau dans le nez, du rouge à lèvres et un vernis à ongles noirs –il faut bien que ces gamins trouvent quelque chose pour choquer leurs parents, j’imagine.


  Qui n’aurait pas regardé par-delà le repoussoir du maquillage n’aurait jamais vu l’enfant douce et bien élevée qu’elle était. Elle m’a tendu sans plus de cérémonie la boîte de pansements que je venais de laisser échapper. Sans même sourire quand je l’ai remerciée. Elle s’est contentée d’incliner la tête et de continuer son chemin. Eh bien, je trouve ça extraordinaire. Rien ne la forçait à le faire. Accorder quinze secondes à un quidam pour lui faciliter la vie. Qui lui a enseigné ça? Certainement pas la presse.


  Tu dis que tu ne peux te fier à personne. Que le monde est un endroit horrible. Admettons. Mais il est meilleur à mes yeux depuis que je sais que des jeunes filles toutes de noir vêtues s’y promènent en gratifiant les autres de tels gestes, qui ne feront jamais les gros titres aux infos du soir. Je fonde mon espoir là-dedans. Dans le fait que nos actes, nos phrases, et même nos pensées quotidiennes, que les miracles minuscules du savoir-vivre et de la bonté, font que ce ne sera pas l’enfer sur Terre.


  Pas le Paradis non plus. Je n’ai jamais cru au Ciel. Mais en toi, toujours.


  Avec tout mon amour,


  D.


  


  Mike n’aurait su dire comment mais, au fil des années qu’elle avait passées pliée dans son portefeuille, dans sa poche revolver, cette lettre avait pris un nouvel aspect. Comme s’il la lisait à présent pour la première fois. L’encre noire et le papier bleu resplendissaient entre ses mains telle une diapo qu’on lève devant une flamme. Comment avait-il pu passer à côté? Ça lui crevait les yeux, à présent.


  Danny parlait d’eux. De Julie, et de lui, Mike.


  Il n’était pas naïf.


  Il soupçonnait tout. Il la pardonnait. Chose que Mike n’avait jamais su faire.


  Les sanglots commencèrent sans doute à ce moment-là. Mike pleura longtemps.


  Quand il eut terminé, il sentit le souffle de la Gardienne sur son épaule.


  «En route pour l’arbre à palabres», dit-elle.


  Contact


  


  «Plus haut!» intima la Gardienne depuis le sol, visage hilare tourné vers le ciel entre les branches vertes d’un érable.


  Mike escaladait à grand-peine un nouveau tronçon du grand arbre gris. La petite femme finit par avoir l’air d’une poupée, qui parcourait au hasard le jardin rempli d’herbes folles en humant les floraisons rouges de la plante du siècle et en enjambant avec précaution les nombreux oiseaux morts, qu’elle ramassait un par un pour les ranger dans son panier de paille.


  «Si je me casse les deux jambes, ce sera votre faute!»


  Il l’entendit glousser en contrebas.


  Ça faisait des années qu’il n’avait pas fait ça. Et il se rappelait les picotements qui vous gagnent partout quand le corps se sait à un faux pas de la chute. Daniel restait toujours au sol à regarder, en sécurité. Il laissait chaque fois son grand frère prendre les risques.


  «Rappelle-toi, Michael, sois poli, surtout!» piailla-t-elle.


  Les derniers mots qu’elle lui adresserait jamais, Mike ne le comprendrait qu’ensuite.


  Il se trouvait au-dessus du niveau des toits, à présent, et la vue était merveilleuse. Des nuages parfaits dans un ciel d’azur. Les toitures vertes de ce quartier calme se doraient au soleil de cette belle journée. À l’horizon, un vol noir d’oiseaux se rapprochait en virevoltant. Ayant trouvé une fourche confortable, Mike s’assit dessus, aussitôt gagné par le frisson de l’enfant qui vient de découvrir une cachette idéale. Un lieu sûr, retiré, pendant que le monde s’écoule en dessous de vous. Les feuilles bruissent. Les branches remuent. L’érable possède son courant propre, moins violent, moins profond que le vide en dessous. Comme le monde paraît différent vu d’en haut. Quel silence et quel calme. C’est comme de voler.


  Voilà ce que devaient ressentir les oiseaux.


  Ils arrivèrent sur cette idée. L’arbre se retrouva entouré de touffes d’arc-en-ciel: les colibris affluaient, nuage de confettis chatoyants que Mike apercevait entre deux feuilles. Un spectacle qu’on voyait seulement dans les films Disney, cette débauche de couleurs et cette chorégraphie… Leurs ailes invisibles soulevaient de douces turbulences qui faisaient frémir le feuillage, le déployaient, et caressaient les joues.


  «Je veux rentrer chez moi», leur dit Mike, ainsi que la Gardienne lui en avait donné l’instruction.


  Et il le sentit: le contact.


  Leurs voix semblaient émaner d’un haut-parleur caché situé juste hors de portée des branches: un chœur d’une dizaine de petits garçons porté par une réverb ondoyante. Ils semblaient parler d’une seule voix –des paroles frémissantes, comme renvoyées par l’écho d’une église vide.


  «Chez toi? répondirent-ils à l’unisson. Pourquoi? Ce n’est pas mieux ici?


  —Non, dit-il avec un léger ricanement.


  —Mais tu as tout, à présent.


  —Je n’ai jamais tout demandé. Ce que je veux, c’est la vie.


  —Nous nous sommes évertués à nous en rapprocher. Que manque-t-il à notre retranscription? Une brève existence de désespoir et de désir?»


  Une vague parcourut la nuée d’oiseaux, et une étrange émotion submergea Mike. De la condescendance. Involontaire. Comme s’ils étaient des parents réagissant aux caprices déraisonnables d’un enfant buté.


  «Tel est, pour beaucoup d’entre vous, l’état que vous appelez vie. Être affamé et ne pas manger. Quelle perte de ne plus avoir ça?»


  Il secoua la tête. «Ce n’est pas comparable.»


  Regardant les branches maîtresses qui l’entouraient, Mike eut soudain l’impression d’être en cage. «C’est une prison, ici. Un parc à bébés. Ou un zoo, peut-être?


  —Il n’y a pas de barreaux. Ni de serrures. Nous aimerions que tu te plaises. Vous nous procurez du plaisir.»


  Non, pensa Mike. Vous avez besoin de nous.


  Cette pensée l’arrêta. Ils avaient besoin des humains pour quelque chose. Il le sentait. Mais quoi? Leurs émotions, qui lui parvenaient tel un arôme, devaient en contenir un indice. Que ressentait-il quand ils parlaient?


  Il parvint à une conclusion extrêmement effrayante.


  Il éprouvait de la faim.


  Faim de quoi?


  «Tu ne comprends pas. Ce que nous préférons, ce sont les gens.»


  Seigneur, songea-t-il, ils sont chrétiens, si ça se trouve!


  L’histoire du jeûne lui revint. Le carême. Devoir renoncer à son envie préférée quarante jours de rang: le chocolat, drogue de l’enfance par excellence.


  Ils devaient vivre des privations perpétuelles –entourés par un festin de rois auquel ils ne pouvaient se permettre de goûter, empêchés de satisfaire leur plus grand appétit à cause de quelque code inné. Pas de chocolat. Et du poisson, encore du poisson, la poisse.


  Puis lui revint une chose que Danny lui avait sortie au Complexe. Juste après avoir tué Klinder. La carpe.


  Leur poisson, songea Mike. Cette carpe. Qu’ils avaient prise cet été-là dans la rivière. Celle qu’ils avaient mise dans le baril d’eau de pluie.


  L’oncle Louie l’avait farcie et la leur avait servie à dîner.


  Il ne leur en avait rien dit avant qu’ils aient fini de manger.


  À table, Mike qui ne montre pas la moindre émotion. Il contemple leur oncle.


  Mike qui tient la tête de Daniel au-dessus des toilettes pendant qu’il vomit.


  L’oncle Louie qui s’exclame: «C’est un poisson, pour l’amour du ciel! Tu ne l’as pas apprivoisé!»


  Mike qui jette: «Ta gueule, gros connard!»


  Il secoua la tête, songeant: Animaux apprivoisés.


  Les gens sont ce que les ET préfèrent.


  Être affamé et ne pas manger.


  Seigneur. Ils mangeaient des êtres humains.


  «Nous ne ferions jamais ça. Ce serait malséant.»


  Malséant? songea-t-il. Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire.


  «Nous aimons vous lire, il est vrai. Surtout ce qui nous concerne. Mais jamais nous ne vous dévorerions.»


  Lire? Ils avaient parlé de lire? Pourquoi ça sonnait comme manger? Et pourquoi l’inhiber? Parce qu’une fois qu’ils nous auraient mangés, songea-t-il, nous disparaîtrions… Parce qu’ils ne peuvent pas avoir à la fois le beurre et la crémière…


  Leur silence lui dit qu’il avait touché juste.


  «Dor avait raison. Nous sommes vos gâteaux de survie.


  —Gâteaux de survie?


  —Oui, des biscuits secs. Qu’on donne aux soldats car ils se conservent des années.


  —Conserver n’est pas exploiter.»


  Leur suffisance l’horripilait. On aurait dit un public de cirque qui bisse sans cesse les mêmes numéros éculés. Des fans accros aux mêmes personnages. Le retour de la revanche du deuxième épisode. Où personne n’est jamais blessé. Personne ne meurt vraiment. Pas même Spock. Se nourrissant de frissons dont le spectacle ne leur coûte rien. Des voyeurs qui se repaissaient en toute quiétude, depuis les gradins, de numéros passant aux heures de grande écoute.


  Ils sont exactement comme nous, songea-t-il. Nous savons tous que nous allons mourir. Pourtant, nos mythes les plus répandus le nient. L’au-delà. La résurrection. Le come-back. L’échappée belle. Nous agissons comme si nous allions vivre pour toujours. Tout est spectacle. Dont nous sommes les vedettes. La mort? Elle n’arrive qu’aux autres. Entre-temps, le rêve se retrouve préservé sur Celluloïd. Ou archivé en numérique. Pour être revu, sucé jusqu’à la moelle, encore et encore. Ce ne sont que des reprises. Assis dans des salles obscures, nous partageons les mêmes mensonges. Et les étoiles vivent. Les stars sont éternelles. Apprivoisées et immortelles.


  «Nous n’avons aucun désir de vous apprivoiser.


  —Vous avez tort de vous mêler de notre vie. Comme de notre mort.


  —Ta vie est-elle si parfaite qu’on ne puisse la corriger?»


  Il se tramait quelque chose.


  «Donnez-moi un exemple, demanda-t-il.


  —Vous trouvez drôle de voir des gens se casser la figure.»


  Une répugnance avait transpercé dans cette phrase.


  «Oui.


  —Pourquoi?»


  Il médita sur la question. Vidéo-gag. Les peaux de banane. Chariot. Buster Keaton. Les tartes à la crème du muet. Pourquoi les faux pas étaient-ils si comiques? Quand c’est à vous que ça arrive, ça n’a rien de drôle, bien sûr… Pourquoi? Parce qu’on ne montre que ceux qui s’en sortent?


  «Je l’ignore, leur dit-il. Ça s’est toujours passé ainsi, c’est tout.


  —Dans un monde où personne ne tombe, vous perdez pas mal de fous rires… mais de souffrance, aussi.»


  C’était absurde, Mike s’en rendit compte. Perché dans un arbre, il philosophait avec une foule d’absolus étrangers. Des extraterrestres qui ne croyaient pas à la mort –fondement de sa propre réalité. Des êtres différents qui ne partageaient aucun cadre de référence avec sa culture. Aucun espoir. Ils ne se comprendraient jamais. Ils n’avaient pas de zones d’intersection. Comme pendant son tournage au Maroc. Il ne s’était jamais senti aussi entouré ni, pourtant, aussi seul.


  Il poussa un soupir de défaite et de lassitude mêlées.


  Seul un miracle pourrait combler l’abîme qui les séparait.


  Regarder est gratuit


  


  Et, sans crier gare, par une journée ensoleillée sur le bas-côté d’une route de campagne en Floride, au sein de ce monde virtuel créé par les colibris, le miracle survint.


  Daniel sut qui il était.


  Ce n’était le fruit d’aucun raisonnement. L’idée était arrivée comme tombée du ciel. Un don.


  Une fois qu’on lui avait tout pris, ne restait plus qu’une chose: il n’était certes le père de personne, l’amant de personne, le fils de personne… mais il lui restait une certitude. La seule, au bout du compte.


  Il était le frère de quelqu’un.


  Ça, jamais personne ne pourrait le lui enlever.


  Peu importe son ressentiment envers Mike. L’ampleur de la blessure que celui-ci lui avait infligée. Il était un membre de sa famille. Tout ce qui en restait.


  Daniel avait un frère.


  Les ET ne comprendraient jamais cela. Cette proximité. Cette parenté.


  Comment le pourraient-ils? C’étaient des touristes venus d’un autre univers.


  L’air poisseux du dessus de la route charriait une odeur sucrée d’agrumes. Serrant l’oiseau-mouche endormi de Dwight, Daniel regarda longuement sa tête minuscule. Étonnant. Les paupières fermées se terminaient sur des cils épais, presque sortis d’un dessin animé. Il ignorait que les oiseaux possédaient des cils. Ça lui rappela le tournage bizarre qu’avait effectué Mike au Maroc –sans doute l’histoire la plus fascinante que son frère lui ait jamais racontée.


  Mike avait pris un vol du soir depuis Casablanca pour rallier Marrakech. Au matin, ses repérages effectués, il s’était baladé jusqu’à la place du marché, Del la Fina. «Le lieu de mort.» Ainsi nommée à cause de la fonction qu’elle occupait jadis: celle d’un lieu d’exécution où le sultan exposait au peuple des décapitations quotidiennes. On plantait les têtes au bout de piques tout autour de l’esplanade. Ce jour-là, il avait découvert le marché le plus étourdissant qu’il ait jamais visité. On commençait par sentir les odeurs de safran. Puis la fumée. Après quoi résonnaient des coups de cymbales, accompagnés d’une cacophonie de langues: français, arabe et berbère, mêlés à du hollandais, de l’espagnol, de l’italien, de l’anglais pour touristes…


  Des acrobates vêtus de soie rose décrivaient des figures autour de lui. Un charmeur de serpents avait vidé un sac de toile contenant trois crotales miniatures, qui s’étaient lovés sur eux-mêmes, furieux, en agitant leurs minuscules crécelles. Un cobra noir dardait sa langue vers la figure sombre de son dresseur en caftan bordeaux et chéchia noire, qui conservait ses reptiles dans une glacière pour ralentir leur métabolisme, afin qu’ils soient moins vifs et moins disposés à mordre. Un dentiste à la barbe argentée –on aurait dit un Schtroumpf obèse en peignoir blanc– trônait derrière une table en carton couverte des dents qu’il avait arrachées– elles se comptaient par centaines, pour certaines d’extraction récente, puisque des filaments de sang et de peau s’accrochaient parfois aux racines. Plutôt qu’un diplôme, des preuves de ses facultés. Des femmes voilées aux cils noirs épais et aux yeux rieurs marchaient bras dessus, bras dessous –les hommes aussi. Et malgré ça, au cours de tout ce tournage, Mike n’avait pas vu une seule manifestation d’affection entre un homme et une femme adultes. Les gens se touchaient: les hommes s’embrassaient mutuellement sur la joue, les adultes étreignaient ou punissaient les enfants, mais pas une seule fois hommes et femmes ne se serraient l’un contre l’autre, ne se tenaient la main ni ne s’embrassaient. Étrange. Des mendiants à tous les coins de rue, assis par terre, tendaient leurs mains crasseuses et leurs traits douloureux vers les vacanciers occidentaux.


  Être affamé et ne pas manger.


  Et la fumée des têtes de chèvres écorchées sur les grils, l’odeur acide et doucereuse à la fois des cascades de dattes mûres menaçant de se renverser sur les étalages. Les pyramides de citrons verts lumineux, de clémentines orange vif. De noix. Et de fines herbes. Et puis, enfermés dans de minuscules fioles en verre, les philtres censés vous assurer longévité, retour de l’être aimé, mari, bébé, bon travail, meilleure bicyclette. Les diseuses de bonne aventure qui semblaient n’avoir que des femmes pour clientes –pas d’avenir pour les hommes, apparemment. Les vélos, les motos, les petits taxis jaunes qui affluaient de partout, en crachant leurs gaz d’échappement gris dans une danse chaotique respectant chaque orbite singulière –par un prodige inexpliqué, personne n’avait jamais d’accident. À Manhattan, les conducteurs seraient sortis de leur voiture depuis longtemps, ils joueraient déjà des poings sur la chaussée.


  Et le muezzin tout en haut du minaret entonnant l’appel à la prière: «Il n’y a qu’un seul Dieu et Mahomet est son prophète…» Ce cri que Mike avait imité, et enseigné à Sean. Soie et cuir, bois et argent en abondance: coupés, battus, martelés, polis, pour former des objets utiles, colliers, bracelets, cloches, lampes, coffrets à bijoux. Des cannes enchâssées de bronze, de jade, d’ivoire, d’ambre rouge et orange –creuses, pour certaines, une épée dissimulée leur servant de colonne vertébrale. Et le marchand du souk lançant: «Viens, viens! Entre donc, mon ami! Regarder est gratuit! Regarder est gratuit!»


  Voilà ce qu’étaient les oiseaux, conclut Daniel. Des touristes. Des passants. Qui feuilletaient le paysage. Prélevaient des échantillons. Ils ne comprenaient pas. Ça ne leur coûtait rien. Regarder est gratuit. Il aurait voulu pouvoir leur expliquer, mais c’était l’histoire de son frère. D’ailleurs Mike l’aurait racontée mieux que lui.


  Daniel s’agenouilla sur le bas-côté, l’oiseau-mouche de Dwight dans ses paumes fermées, en répétant l’incantation qui semblait résumer ses aspirations: Je suis un frère. Je suis un frère…


  Il se rendit compte que c’était une drôle de prière. Sa dernière remontait à une éternité. Sa dernière génuflexion. Cependant il éprouvait de la reconnaissance, beaucoup de reconnaissance, alors il fallait bien remercier quelqu’un quelque part. Il n’était pas tenté de reprendre son chemin du début. Une fois lui suffisait. Largement. Ce voyage avait été long, qui lui avait fait découvrir la terrible beauté de la mort. Mais ça en valait la peine, conclut-il. Il s’était trouvé au passage.


  Son unique regret: n’être jamais en mesure d’en parler à quiconque. Ça aurait fait un livre extra. Une lecture très plaisante. Pas un de ces bouquins qu’on vous fait avaler de force. Encore que celui-ci demanderait certainement une relecture: à l’image de la vie, le sens des pages n’apparaîtrait pas dès la première traversée, car celle-ci vous changerait… Non, il fallait deux personnes pour le comprendre. Ce livre qu’il n’écrirait jamais. Qu’il appellerait L’Oiseau Impossible.


  «Je vous en prie, dit-il, je suis prêt. Laissez-moi partir.»


  Et tout lui revint.


  Communion


  


  Mike se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de la nature de ses interlocuteurs.


  «Je veux savoir, énonça-t-il depuis son perchoir dans l’arbre. À quoi vous ressemblez. Il n’y a que comme ça que je comprendrai.»


  Les oiseaux furent étonnés. «Tu veux comprendre?


  —Oui.


  —Tu ne saisiras pas.» Tristesse.


  «J’essaierai.


  —Ça ne marchera pas.» Tristesse profonde.


  Pourquoi projetaient-ils cette émotion?


  «Je vous en prie, dit-il. Aidez-moi.»


  Et il sentit changer la température ambiante, comme si un nuage venait de s’interposer devant le soleil. Il lui en avait coûté d’émettre cette supplique, parce que ça impliquait de leur faire confiance. Or c’était bien la dernière chose qu’il désirait. Mais il avait besoin de savoir qu’il existait une raison à tout ça. Il pourrait avaler la pilule, si c’était le cas. N’importe quelle raison, même mauvaise.


  «Comment vous appelez-vous?» demanda-t-il, ayant soudain saisi que ni lui ni eux ne s’étaient présentés –et en éprouvant à retardement de la gêne.


  «Nous n’avons pas de noms.»


  Oui. La Gardienne l’avait mentionné.


  «Comment vous distinguez-vous les uns des autres?


  —Nous avons eu le même problème ou presque, dirent-ils de cette voix étrange, unique et tourbillonnante. Vous nous paraissez tous pareils.»


  La nuée d’oiseaux tout entière sembla étouffer un éclat de rire. Rien n’avait été dit mais leurs émotions transparaissaient dans l’air.


  «Que mangez-vous?


  —Comme vous, répondirent-ils. Les étoiles.»


  Les étoiles? Ah, bien sûr: le Soleil. Qui alimente la terre et la mer, les animaux, les plantes. Qui nous nourrit.


  «Quelle est votre apparence?»


  Il regretta presque aussitôt sa question, car une crainte lancinante qui ne l’avait plus frappé depuis l’adolescence le saisit: cauchemar grotesque, des envahisseurs extraterrestres se faisant exploser. Gluants, pleins de tentacules. Ou cornus, reptiliens.


  «Frotte-toi les yeux, s’il te plaît.


  —Hein?


  —Ferme les paupières d’abord.!»


  Un rappel parental, tendu mais tendre.


  Il s’exécuta. Fermant les yeux, il rapprocha ses jointures de ses paupières. Il vit danser les feux d’artifice des neurones illuminant ses nerfs optiques: traînées et comètes orbitant les unes autour des autres en des loopings farfelus, laissant dans leur sillage des balles traçantes qui flambaient et se dissipaient comme…


  «Des lucioles!» s’exclama-t-il –et un sourire chaleureux vint le submerger.


  «Quelque chose comme ça. Nous les appelons queues-de-feu. Elles sont belles, tu ne trouves pas?


  —Si», dit Mike en se souvenant des nuits d’été où lui et Danny chassaient ces bestioles dans le jardin à coups de grand pot à confiture.


  «Nous sommes beaux.»


  Marrant. Il n’avait jamais entendu personne émettre une telle opinion.


  «Danny et moi, nous percions des trous dans le couvercle, précisa-t-il, ressentant le besoin d’expliquer son souvenir. Pour qu’elles ne meurent pas.»


  Silence.


  «Mais elles mouraient quand même», avoua-t-il, en se rappelant la couche de petits cadavres marron blottis au fond du pot, au matin.


  «Il y a certaines choses contre lesquelles on ne peut rien.»


  Mike parcourut des yeux le rideau iridescent de colibris qui affluaient et refluaient autour de lui comme un tapis marocain suspendu dans le vent. Des formes magnifiques, abstraites, qui avaient dû signifier quelque chose pour d’autres. Pas lui. Il se sentait inutile, idiot: mauvais élève.


  «Je pourrais vous poser un million de questions mais je ne comprendrais toujours pas.


  —Nous sommes très différents, Michael. Et cette discussion entre nous vient juste de commencer.»


  Il soupira. «Je n’ai peut-être pas besoin de comprendre. Si ça se trouve, il suffit que j’entende votre histoire.


  —Notre histoire?


  —Ce que ça signifie d’être vous.»


  Cette pensée les exaltait, manifestement.


  «Une communion. Ça, nous pouvons. Mais ce ne sera pas…» Une interruption, comme s’ils devaient procéder à une consultation générale. «La copie ne peut pas être parfaite. Est-ce que presque parfaite suffira?


  —Comment ça?


  —Nous sommes en mesure de fournir une analogie. Mais ce ne sera pas nous. Nous préférerions t’épargner cette expérience, Michael. Tu dois t’armer de courage.»


  Il en avait sa claque de ce flou général. Cette clarté qui n’en était pas tout à fait une.


  «Allez, dit-il, go.»


  Et ils y allèrent.


  Chute.


  Chute.


  Oh mon Dieu il tombait.


  Le monde brûlait toutes leurs ailes cuisaient dans l’air comme du plastique dans une flambée leur belle terre verte réduite en cendres en braises rivières de lave et les enfants aux ailes trop faibles pour s’emparer des courants obligés de monter sur le dos de leur mère incapables de respirer l’air enflammé de tenir tombant tombant sans cesse dans le grand incendie du dessous leurs cris l’angoisse des mères forcées d’entendre leurs appels de les voir chuter sans pouvoir l’empêcher soudain elles renonçaient cessaient de battre leurs ailes énormes les repliaient sur leur poitrail piquaient vers l’abîme enflammé avec un dernier regard éperdu obscur vers les autres de la nichée puis elles disparaissaient tombaient vite grillées sur leur monde embrasé Oh quel mal ça faisait de perdre sa liberté son vol et sa terre un monde qu’ils avaient toujours connu solide vrai stable et comment arrêter ça arrêter cette chute cette chute


  La chute. La chute. La chute…


  «…Arrêtez!» hurla Mike.


  Il avait manqué lâcher prise en s’affaissant dans la fourche de l’arbre.


  Au bout d’un long moment:


  «Alors, tu vois?»


  Des dragons, songea-t-il en frissonnant. Des dragons.


  «Quelque chose comme ça, oui. Mais en beaucoup, beaucoup plus petit.»


  Pris de tremblements, Mike respira avec le ventre pour se calmer tandis que le souvenir s’éloignait. Il n’avait jamais éprouvé autant de souffrance et de peine de toute son existence. À peine s’il l’aurait cru possible.


  Il finit par lâcher: «Je… je suis désolé.»


  Le monde parut alors se figer. Les oiseaux planaient en l’air dans leur étrange combinaison de frénésie gestuelle et d’éclat immobile. Ça rappelait le drapeau amidonné ondoyant que les astronautes avaient salué sur la Lune. Et un silence si intense et si profond régnait que Mike eut l’impression d’avoir pris un tribunal par surprise avec des aveux de culpabilité.


  Non. À la réflexion, ce n’était pas de l’étonnement qu’il percevait, mais de la gratitude. Les ET avaient été époustouflés par cette politesse humaine simple et spontanée qui consiste à s’excuser pour quelque chose que l’on n’a pas fait.


  «Merci, lancèrent-ils.


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Merci. Personne ne s’était jamais enquis de nous jusque-là.


  —Ah bon, dit-il. De rien.» Avant de songer: Personne? Personne ne les avait donc jamais compris? N’avait jamais essayé? Y compris Klinder?


  «Non. Il débordait de peur. L’Ailier nous prenait pour des dieux qui mangent vos enfants. Il raisonnait en termes de contact. Nous n’avons pas réussi à lui faire comprendre la communion. Ni même la courtoisie.


  —Je suis désolé», répéta Mike, tâchant d’imaginer la solitude qu’ils éprouvaient.


  Il sentit de nouveau leur silence éberlué, éloquent, pareil à une inspiration que l’on prend, un râle devant ce qui sidère.


  «C’était tellement atroce. Les enfants. Ces flammes. Cette chute…


  —Vous avez une légende similaire.


  —L’enfer.»


  Était-ce pour cela qu’ils avaient choisi la Terre? Les ailes, la chute, l’enfer?


  «En partie, oui. Pour les oiseaux, aussi.


  —Vous n’aviez jamais vécu ça auparavant? Perdre vos amis et votre famille? Votre… nichée?


  —Et notre mère.


  —Votre planète?


  —Oui.


  —Donc vous… vous vouliez qu’aucun être n’éprouve ce que vous avez éprouvé à ce moment-là.


  —OUI.»


  Un oui si bruyant qu’il en était presque orgasmique.


  La prochaine question était la plus difficile. Car elle signifiait pénétrer sur un territoire que Mike avait banni à jamais de sa vie. Il ne s’était jamais senti aussi fragile et aussi petit. Et pour atteindre cet endroit, il fallait faire l’inverse de son truc habituel: c’était lui qui devait grandir.


  Il devait saisir à bras-le-corps sa peur la plus profonde, la circonscrire, empêcher qu’elle ne le submerge de sa vague de colère et de tristesse.


  C’était sans doute le plus grand acte de bravoure qu’il lui ait été demandé d’accomplir.


  «Buffalo?» demanda-t-il.


  Le vol d’oiseaux parlant à l’unisson se détourna de lui en lui montrant le dos. Une grande vague de honte le balaya telle une bourrasque.


  «Nous nous excusons pour cela. Nous n’avions pas l’intention d’être porteurs de douleur. L’Ailier a prétendu qu’il te dédoublerait. Que tu ne sentirais rien quand nous goûterions le lieu de larmes. Il a promis que tu oublierais.


  —Je me rappelle tout, dit Mike, en s’évertuant à chasser son amertume de sa voix.


  —Nous le savons à présent. Nous ne le savions pas alors. Daniel aussi gardait trop de souvenirs. Mais ç’a été moins dur pour lui. Nous sommes désolés, Michael. Et nous avons tenté de nous rattraper.


  —Comment?


  —Ainsi.»


  La nuée se retourna. S’arrêtant de nouveau en l’air, ils écartèrent grand les ailes. Ce monde réel qu’ils avaient créé, voulaient-ils dire. Tout le baratin.


  «Nous l’avons fait pour vous deux. Toi et Daniel.


  —Pour NOUS?


  —Oui. Vous nous avez demandé si gentiment.


  —Nous? Demandé?


  —Vous avez prononcé la prière. Barrada. Nikto. Nous devions vous sauver. Tout vous épargner. Surtout votre fin.


  —Notre mort?


  —Oui. Et c’est pour cela que nous ne vous avons jamais donné vos oiseaux.


  —Parce qu’ils auraient contenu notre mort?


  —Oui. Il y a tout dedans. Nous avons préféré vous priver de vos souvenirs.»


  Au bout d’une longue minute, Mike articula: «Merci. Mais… c’est un cadeau que je ne peux accepter.»


  Quel dommage que Danny ne soit pas là. Son frère aurait tout expliqué beaucoup mieux que lui. Il aurait trouvé le moyen de leur faire comprendre à quel point ils se trompaient. C’était un enseignant. Capable de rendre n’importe quoi accessible à n’importe qui. Même à des enfants.


  «Avez-vous des questions à me poser?» demanda-t-il, ayant senti une curiosité avide.


  Il y eut un silence. Puis une parole hésitante.


  «En abondance. Vous êtes de loin les êtres les plus étranges que nous ayons jamais rencontrés. Oui… (Une discussion silencieuse eut l’air de s’ensuivre.) Oui. Il y a effectivement des questions que nous portons en nous depuis longtemps. S’il te plaît, tu serais bien aimable. Tu aurais toute notre reconnaissance.


  —Feu, dit Mike. Je veux dire: allez-y… Dès que vous serez prêts, demandez.»


  Il est difficile, sinon impossible, de décrire l’impact qu’eurent leurs deux questions sur lui. De fait, les oiseaux ne le surprenaient plus. Il s’était accoutumé à leur étrangeté. Il avait même conclu une trêve confortable avec leur télépathie, avec la bizarrerie de ces pensées qui résonnaient à l’intérieur de votre tête comme des chansons qu’on écoute –tandis que dans le même temps vous-même en entonniez mentalement une autre. Les impressions et les images glissaient vers votre conscience comme par osmose, données étrangement familières, à la source desquelles vous ne pouviez remonter… Toutefois, il n’était pas préparé à ce qui suivit.


  Les oiseaux demandèrent:


  «Pourquoi sommes-nous ici? Que devons-nous faire?»


  Des questions simples. Enfantines. Que chacun s’est posées un jour sous une forme ou une autre. Et Mike fut choqué de se rendre compte qu’ils étaient pareils à lui. Coincés là sans une réponse. Ils avaient maîtrisé l’entropie, accumulé des stocks de connaissances illimités, traversé des milliards d’années, des océans d’espace, écumé les galaxies et progressé dans de vastes couloirs de vide. Il se représenta leur vol, l’entonnoir scintillant de lumières clignotantes parcourant l’obscurité par ses torsions et ses méandres tel un écheveau de corde magique –s’alimentant de lumière, la transmutant et la renvoyant à travers ces queues luisantes… Pourquoi avaient-ils passé des existences entières dans cette quête? Pour quoi? Ils n’en avaient pas la moindre idée.


  «Nous n’avions pas l’intention d’être porteurs de douleur.


  —Je sais, dit-il en se recouvrant les yeux d’une main tout en balayant leurs excuses de l’autre. J’aimerais vraiment pouvoir vous aider, les enfants, mais… Ah, merde…» Il eut un petit rire noir. «En fait, vous ne vous adressez pas à la personne qu’il faut. Moi, j’improvise au fur et à mesure.


  —Tout comme nous», dirent-ils.


  Les enfants. Il les avait appelé «les enfants».


  Mike comprit alors que les colibris étaient précisément cela. Des enfants. D’une fraîcheur qui lui resterait incommensurable. Sûr et certain: des enfants. Il les imagina assis tous ensemble autour d’un bon feu de camp. Environnés de nuit, sous les étoiles. Attendant pour s’endormir qu’il leur raconte une histoire. Ce qu’il n’avait plus fait depuis des années.


  «Écoutez-moi, dit-il. Je vous en prie.»


  Et il leur narra la sienne. Sans paroles. De la même façon qu’ils le remercièrent lorsqu’il eut fini.


  Et tous les oiseaux s’envolèrent sauf un. Le laissant là où il avait débuté: un homme adulte aux questions sans réponse assis dans un arbre, au milieu du vent qui joue avec les feuilles. Observant les nuages blancs qui glissent avec lenteur dans le bleu parfait d’une journée de fin d’été.


  La Gardienne n’était nulle part visible. Elle avait dû rentrer dans la maison.


  Mike s’accorda un ultime regard. Quel monde parfait ils avaient créé. Raison pour laquelle c’était si horrible. Il fallait leur montrer.


  Sa deuxième histoire fut toute en images. On ne se refait pas quand on est réalisateur. Et grâce à son sens visuel, il leur confia un brin de son passé qui l’avait hanté toute sa vie. Qu’il n’avait jamais oublié.


  Voici ce qu’il leur montra.


  Sans mots. Par des images.


  Danny et lui au lit.


  Lors d’une journée de canicule estivale.


  Couchés sur des draps trempés de sueur.


  Nus. Ensemble.


  En 69. Le sexe de l’autre dans la bouche.


  Plaisir. Stimulation. Un truc de gosses. Par curiosité. Des odeurs. Du chaud, de la dureté. Des bruits.


  La culpabilité qu’ils avaient éprouvée ensuite. Au point de ne jamais s’en ouvrir. C’était hors de question. Bien des années plus tard, Danny lui avait demandé s’il se rappelait l’été où ils avaient trouvé ce poisson dans la rivière, où ils l’avaient mis dans le tonneau. Cette carpe aux grosses lèvres. C’était devenu leur code. La carpe. Bien sûr, avait répondu Mike. Il s’en souvenait.


  Il savait bien quelle question Danny ne posait pas. Sur cette nuit où deux petits garçons avaient chacun exploré le corps de l’autre. «Pourquoi ça n’a pas marché?»


  Du plaisir. Mais sans plénitude. Une tentative de se rapprocher. En jouant à des jeux adultes qu’ils ne comprenaient pas. Une répétition générale de l’amour. Incapables, en fin de compte, de combler l’abîme qui les séparait. Parce que la curiosité ne suffisait pas. Ni même le désir physique. Qu’ils étaient gosses. Et pas des pédés.


  Ce qui signifiait qu’ils ne pouvaient pas aimer de cette façon-ci. Qu’ils recherchaient une chose qu’ils ne pouvaient se donner. C’était impossible.


  Julie, pensa-t-il.


  Ce mot paraissait étrangement lointain. Comme détaché, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre qu’elle. À croire qu’il avait eu un sens jadis, mais plus maintenant. Était-ce cela, guérir de quelqu’un? se demanda-t-il. Prendre les choses telles qu’elles viennent? Les termes qu’elle avait employés. Qu’il avait mémorisés, pliés et transportés dans son portefeuille pendant des années.


  Son prénom. Il n’avait plus mal à cette seule évocation. Il y avait forcément un miracle là-dessous, non?


  Vous voyez? demanda-t-il aux oiseaux, après leur avoir montré son secret d’enfance. Vous ne pouvez pas nous sauver. Nous ne sommes pas ici chez nous. Vous ne pouvez pas nous avoir, et l’inverse est vrai aussi. Nous ne sommes pas faits les uns pour les autres. Voilà pourquoi c’est mal.


  Je vous en prie, pensa-t-il. Je vous en prie, laissez-nous partir.


  Rentrer chez nous.


  Un oiseau vert vola vers sa main et s’y étendit sur le dos, en lui chatouillant légèrement la paume de ses ailes. Un œil minuscule considéra Mike, puis se ferma.


  Avec douceur, Mike serra le poing autour du corps pratiquement dénué de poids.


  Et il se souvint.


  Michael?


  


  Brusquement, il fait noir.


  Très noir.


  Sur une chaussée détrempée.


  Les essuie-glaces ont beau tourner à plein régime, on ne distingue presque rien au-delà du pare-brise. On se croirait sous une cascade. Daniel se courbe par-dessus le volant pour tenter de mieux distinguer la route devant lui. Il rit de ce que vient de dire Sean, assis sur la banquette arrière. Sa réplique préférée, tirée de La Variété Andromède: «Putain de façon de tenir un hôpital!». Une phrase destinée à détendre l’atmosphère, que son fils sert en cas de crise, de suspense ou de chaos frisant l’insupportable. L’un des rares écarts à la politesse qu’ils tolèrent de sa part. Et dont Sean se délecte, comme tout gamin de son âge.


  Daniel regarde Julie et la surprend à goûter cet instant, ainsi que son propre rire. Il en est ravi. La blondeur nouvelle de sa femme, ses cheveux encore mouillés la rajeunissent. Il se la rappelle disant deux semaines plus tôt: «Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi bien que toi.» Il en a été fier et gêné à la fois.


  Ils dépassent en vrombissant une station-service proposant des appâts pour la pêche. À peine si l’on distingue les cerises rouges au-dessus des pompes. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il se rend compte que Sean rigole de sa plaisanterie. C’est ma vie que je vois là, songe-t-il. La meilleure chose qui me soit arrivée à ce jour. Ce beau petit bonhomme qui adore les oiseaux, les céréales saupoudrées de chocolat, et qui déteste faire ses devoirs.


  Daniel éprouvait cette joie farouche qui le submerge par moments –celle, mêlée de crainte, que seuls éprouvent les parents. Il sait qu’il existe des monstres dans le monde –invisibles, parfois, impossibles à identifier– mais il faudrait qu’ils lui passent sur le corps avant de s’en prendre à son fils. Il est prêt à tout pour ne pas le laisser choir. Pour lui donner la famille à laquelle lui-même n’a jamais eu droit.


  Même si Sean est le fils d’un autre.


  Daniel sent la main de Julie se glisser tendrement sur la sienne et en est, comme chaque fois, légèrement surpris. De comprendre qu’elle l’admire, le respecte. Bien qu’elle ne puisse le désirer comme lui la désire. Il se rappelle les promesses impossibles qu’ils se sont faites, que chaque nouveau couple se fait. De grands mots comme toujours et éternel, que seuls les jeunes ont l’audace et la confiance absolue d’oser. Mais pas de problème. Elle se sent en sécurité avec lui. Ça suffit.


  C’est beaucoup.


  Mike a toujours considéré avec mépris la vie que mène Daniel. Comme si c’était s’emprisonner volontairement dans la lâcheté et le conformisme. Il a beau ne jamais l’exprimer à haute voix, il le pense si fort que son frère l’entend. «Dans quelle vie as-tu coincé Julie? Ce paradis petit-bourgeois te convient, il te plaît sans doute –mais elle, ça la démolit…»


  De l’extérieur, ça en donne peut-être l’impression. Alors que de l’intérieur, c’est, sinon confortable, du moins réconfortant. La soif d’expérimentation et de drame dont est affligé Mike a un côté triste –désespéré, même. Ce besoin de toujours partir ailleurs. Cette vie à l’hôtel. Ces prises de risques… C’est exaltant, bien entendu… Mais quid de ce que vit Daniel? Cette femme qui l’admire et qui fait parfois preuve d’une douceur sincère, ce petit garçon qui dit de mauvaises blagues… Sans compter que je peux toujours terminer mon étude sur Faulkner, pense-t-il. La présenter lors d’un congrès. Et que, demain, nous serons à un jour de moins de chez nous.


  Chez nous?


  Ils sont allés à Disneyland, crénom de nom. Les vacances dont rêvait Sean. Ils sont rompus, ont mal aux pieds, mais le gosse s’est fait prendre en photo à côté de Donald Duck et il rapporte un tas de souvenirs précieux, qui iront bientôt enrichir sa collection au grenier sans même sortir de leur boîte. (Parmi lesquels une toque de Davy Crockett en peau de raton laveur, ainsi qu’un arc et des flèches de l’île du Pays Imaginaire.)


  Son trésor antivieillissement. Rempart de jouets qui ne se casseront ni ne se perdront jamais. Cadeaux dont la valeur ne peut que s’accroître s’ils demeurent intacts.


  Voilà ce que font les familles heureuses. Malgré la nuit, malgré la pluie, ils arriveront bientôt à un motel où se glisser dans des draps chauds et secs. Ils dormiront, rêveront, se réveilleront tous ensemble. En famille. Mike ne comprend pas cela. Poser son existence à côté d’une autre, il n’y a rien de mieux. Ça n’est pas parfait. Pas le paradis. Mais c’est bien. Beaucoup ne possèdent pas cette chance.


  Puis un rideau de purée de pois avale la chaussée, les phares perçant ce brouillard enflent en un brouillard jaune à l’intérieur du nuage. Daniel lève le pied. Le frein moteur joue. La pluie s’apaise temporairement, comme s’ils venaient d’entrer sous le couvert d’un pont. Lorsqu’ils émergent du nuage, le déluge reprend de plus belle.


  C’est alors qu’il le voit.


  Quelque chose de blanc, de rouge, de petit, qui accroche la lueur des phares au beau milieu de la route.


  Que fiche donc ce petit garçon sur la chaussée?


  Pourquoi ses parents le laissent-ils sortir par un tel orage?


  Dwight, rentre à l’intérieur!


  Daniel braque. La voiture dérape. Le monde devient flou. Comment Mike appellerait-il ça? Un «panoramique filé». L’espace d’une seconde, on se croirait dans la scène du Magicien d’Oz où Dorothy est emportée par la tornade: le tourbillon qui défile de l’autre côté de la vitre, tout qui tourne et tourne encore dans le balai des phares…


  Zut, songe-t-il sans ressentir de danger –impuissant, simplement, attendant que le monde revienne à la normale. Puis le gros chêne gris apparaît, surgi du néant, se penchant sur eux tel un colosse de catch.


  Des instantanés.


  La main de Julie agrippée au vide-poches.


  De la ferraille glissant d’un bout à l’autre du tableau de bord.


  Julie qui crie: «Michael!»


  À travers la vitre: un enfant blanc trempé, regardant par-dessus son épaule.


  Un choc mou atroce.


  Le petit garçon pieds nus qui s’envole et qui disparaît par-dessus le toit de la voiture.


  Le volant qui vire avec violence.


  Le pouce de Daniel qui se déboîte.


  La tête de Julie rebondit sur le plafond.


  Michael?


  Une sensation de décollage, les roues quittent le sol.


  Un avant-bras d’enfant forme un L.


  Michael?


  Et juste avant l’impact, Sean qui hurle: «Papa!»


  Puis l’impression de voler. L’écorce grise du tronc arrivant vers lui telle une surface de lune, jusqu’à ce que Daniel en distingue la moindre fente, le moindre grain, la moindre vallée.


  Avant la pénombre. Une question qui revient en écho comme un cri dans un puits.


  Michael?


  Michael?


  Michael?


  Danny!


  


  Un plan, pas plus. C’est tout ce qui lui manque.


  Un dernier plan et il se tire. La quille. Bye bye la forêt vierge. Et ce train-train. Story-board, pitch, tournage, montage… D’accord, il a un coup dans le nez, mais cette fois-ci c’est sérieux, promis. Il recommencera sa vie. À la montagne. Avec Pauline. Elle lui fera des crêpes à la française. Elle le grondera en souriant, genre: «Embrasse-moi, idiot. Comment se fait-il que je supporte tes bêtises?»


  Regarde son regard, imbécile. Elle t’aime, ça crève les yeux.


  Il échappera à la pub, il réalisera pour le cinéma. Des courts-métrages, sans doute. Ceux qu’il a toujours voulu tourner. De vrais films. Pour lesquels il ne devra pas mettre sous le boisseau… quel est le terme? Il y en a forcément un pour tous ces trucs cruciaux –ceux qui ne passent jamais la rampe du premier pitch. Mais il n’arrive pas à le retrouver. Danny saura peut-être?


  Va te coucher. Ça sonne. Surtout ne réponds pas.


  Danny lui rendra visite. Et ils reviendront à leur sentiment mutuel d’avant. Une proximité sans chichis, où on est les meilleurs amis du monde.


  De l’indulgence. Voilà ce qu’il demande. Son frère. D’avant la fin de l’enfance. D’avant la distance. L’éloignement de leur propre vie. Julie n’en a peut-être été qu’un symptôme. De son envie de partage. D’avoir ce qu’a Danny. D’être ce que seul Danny peut être. Son frère n’a jamais su à quel point Michael lui envie l’ordre qui gouverne sa vie: sa femme, son gosse. Sa famille. Sa stabilité. La normalité que lui-même n’a jamais touchée du doigt parce qu’il feint systématiquement le dédain à son égard.


  Non. Pas ça. Ne monte pas dans l’hélicoptère.


  Il est coincé dans la forêt amazonienne. Fête de fin de tournage. La tempête fait rage en dehors du chapiteau. Saloperie de saison des pluies. Il est défoncé. Une pâte atroce à base de plantes que les femmes Wayampi mâchent et recrachent dans des calebasses. Couleur épinard. On dirait de la sauce d’humus. Défoncé à mort.


  Son estomac se révulse à ce souvenir.


  Il y a un appel. Un coup de fil sur son mobile. La liaison est mauvaise. Une urgence. Une secrétaire de sa boîte de prod, à LA. Des tas d’interférences. Il y a eu un accident. Il ne comprend rien. Qu’est-ce qu’elle dit? Un accident? De voiture? Putain! Son frère hospitalisé en Floride. Dans un état critique. Encéphalogramme plat. Qu’est-ce que c’est que cette connerie? Sa belle-sœur amochée mais vivante. Son neveu tué. Sur le coup. Putain de connerie.


  Insistant pour qu’ils prennent l’hélico. Illico. Tout de suite. Passant outre leurs objections. C’est dangereux. Et la pluie, la brume? Faut aller à l’hosto. Tu es saoul. Va te faire foutre, Juan! Attends jusqu’au matin. Pas possible. Va te faire foutre, Jim!


  Hé, arrêtez-le! Oui, toi! Ou toi!


  Cette poule mouillée de pilote brésilien qui refuse de voler. Ah oui? Il s’empare une nouvelle fois du flingue du chef machiniste. Il appuie le canon contre le crâne du type qui tremble. En disant vas-y, fils de pute. Emmène-moi chez moi. Maintenant. Ou je te croque toute crue, ma poulette.


  Puis ils s’entassent dans l’appareil comme un concours de remplissage de cabines téléphoniques. Ils refusent de le laisser y aller seul. Ils l’adorent. Ses amis. Juan, Jim. Art, et Pauline.


  Non. Fais-la descendre. Fais-la descendre de ce putain de coucou, espèce de, espèce de, espèce de.


  Ensuite un problème avec le chef. Au moment du décollage, ils se rendent compte que ce crétin de gnome est debout sur les trucs d’atterrissage. Accroché au patin. Il insiste pour se joindre à eux. L’interprète qui hurle: «Il dit qu’il est ton ami lui aussi!» Le pilote qui beugle quelque chose en portugais, qui parle de surcharge. Et Pauline qui s’égosille.


  Cette belle voix.


  «Trop de poids, trop de poids!»


  S’enfonçant dans ce nuage de brume l’hélico part en biais sur un angle impossible, qui donne mal au cœur, inextricable, et Pauline tend la main vers la sienne, vers la sienne. Le dernier mot de Mike, hurlé au moment où les rotors se brisent et partent hacher les arbres, où la cabine se renverse, où Pauline lui tombe dans les bras et où la jungle obscure les avale:


  «Danny!»


  Chez eux


  


  Deux morts se retrouvent allongés dans un champ de blé pâle sous le clair de lune.


  Côte à côte, sur le dos, à croire qu’ils viennent de tomber du ciel.


  Un air de piano résonne quelque part au loin, sa mélodie flotte au-dessus du paysage tel un chant d’oiseau –tranquille, plaintif. Chaque phrase a des allures de question. Un morceau que leur voisine, Mme McNulty, joue souvent par les nuits d’été torrides comme celle-ci. Il sort par ses fenêtres ouvertes. Gymnopédie n° 1 de Satie. L’un des rares à avoir la faveur des deux frères.


  Ils ne se regardent pas. Ils revivent leurs morts respectives. Et les souvenirs se font écho dans leur tête comme s’ils venaient de se réveiller de leur pire cauchemar. Couverts de frissons, luisants de sueur.


  Et ensuite? semble demander leur corps. Et maintenant? Les ultimes détails de leur fin se réverbèrent de façon irréfutable dans toutes leurs fibres, sauf un –impossible: d’une manière ou d’une autre, ils ont survécu.


  Ils mettent un petit moment à se souvenir qu’on doit respirer.


  Malgré ça, ils demeurent cois. Ils croient peut-être rêver. À moins qu’ils n’éprouvent ce sentiment étrange des premiers réveils auprès d’une personne inconnue après une nuit d’amour (expérience qu’un seul des deux possède). Ou encore cette impression de bizarrerie bien plus forte, le jour où l’on découvre sous d’autres traits la personne qu’on croyait connaître… Peut-être, tout bonnement, parce que nul n’est jamais vraiment préparé à un tel instant, à un tel impromptu. À moins que les deux frères ne sachent qu’il s’agit de l’ultime conversation de leur vie –et la plus importante, même s’ils ignorent par où commencer.


  Une voix vacillante qui demande: «Danny?»


  Le piano joue encore quelques mesures.


  Daniel refuse de prononcer ce prénom. Il refuse de lui accorder ça.


  Mike regarde son frère. «Je suis désolé.


  —Va te faire foutre.


  —C’est vrai.


  —Va te faire foutre!»


  Au bout d’un moment, Mike avance: «Tu ne devrais pas jurer. Ce n’est pas poli.»


  Daniel s’assied, se tourne vers son frère. «Tu te crois drôle? Espèce d’enfoiré! Connard de mes deux! Tu n’es qu’un putain de… de…!»


  Il n’existe pas assez d’obscénités pour exprimer ce qu’il ressent. Il se laisse aller en arrière, renonçant.


  Chut, semble dire le vent dans le blé.


  La face ronde de Daniel s’anime tout entière lorsqu’il pose la dernière question qui lui reste. «Pourquoi?»


  Mike ne parvient pas à regarder longtemps ce visage. Il ferme les yeux, songeant: c’est ce qu’ont dit les colibris. «Pourquoi? Telle est toujours la question.» Il doit donner quelque chose à Danny. Il ne peut l’abandonner sur cette interrogation. Il doit bien exister un moyen de s’exprimer. Mais lequel?


  Mike se rend compte que son poing repose contre son torse mais que, au lieu d’un battement de cœur, c’est une petite forme douce que sa main contient. Il s’assied, écarte les doigts. Un colibri au jabot écarlate. Le sien. Qu’a dit Klinder? «C’est moi.» Peut-être bien que la solution est là. Peut-être qu’il doit montrer son histoire à Danny comme il l’a montrée aux oiseaux. Si ça se trouve, il comprendra.


  Mike se rappelle la fois où il a touché l’autre oiseau-mouche dans le vestiaire, où il a ressenti la mort de la femme. Qu’aurait-il appris s’il n’avait pas cassé le contact? S’il avait tenu le choc? Attendu que toute l’histoire se soit chargée?


  Toute l’histoire. Voilà peut-être ce qu’il faut à Danny.


  Mike tend l’oiseau vert et rouge à son frère. «Si tu me montres le tien, je te montre le mien.»


  Daniel serre son oiseau dans son poing. Un autre que celui que Dwight lui a donné. Le poitrail est pourpre. Veut-il vraiment que Mike connaisse ses secrets? Son frère le mérite-t-il? Après ce qu’il a fait? Pourquoi lui accorder une fleur? Pourquoi. Telle est la question.


  Attends une seconde. Juste une seconde…


  Une idée bourdonne aux frontières de sa conscience. Elle jaillit à la lumière et Daniel comprend que Mike ne sait pas. Qu’a expliqué Klinder? «Mike n’est pas au courant pour moi.» Donc pas non plus pour Sean. Sinon il ne l’aurait pas tué. Alors Daniel se remémore ce que les oiseaux ont raconté à Dwight. «Il faut faire un effort pour se rappeler. Eux, ils aimeraient autant nous épargner ça.»


  Ils voulaient dire que le souvenir de leur mort serait douloureux. Et ç’a été le cas. Surtout le dernier mot prononcé par Julie.


  Pendant une longue minute, Daniel soupèse l’opportunité d’un acte qui sera à jamais son plus cruel.


  «Qu’est-ce qui te fait sourire?» demande Michael.


  Daniel lui tend son colibri. «Tu es sûr?»


  Mike hoche la tête.


  Ils échangent leurs oiseaux.


  Les souvenirs les emplissent aussitôt, les submergeant comme des raz-de-marée. Des vies entières de rire, de peur, de douleur, de joie, de déception, d’espoir, de deuil, dépourvues de tous les réconforts de la chronologie, des pare-chocs que constituent l’ennui et l’attente, le sommeil et la distraction. Les deux frères absorbent leurs souvenirs respectifs à la vitesse de la lumière, sur ce rythme caractéristique des êtres habitant un tourbillon de conscience. Ils vivent l’expérience, puis ressentent leur vécu comme après une longue chute: éprouvant le hurlement qui n’a pas eu le temps de s’émettre, se demandant comment quiconque pourrait survivre à cette surprise qu’est la vie.


  Leur parcours les laisse essoufflés, étourdis, les moments forts continuant de leur piqueter l’esprit comme la traînée d’étincelles d’un feu d’artifice: des flamboiements de douleur, pour la plupart en rapport avec la femme qu’ils ont aimée, qui fait ici l’amour avec quelqu’un d’autre qu’eux –un étranger familier. Leur corps frémit, tressaille: leur bouche émet des sons inédits pour eux. Et ils découvrent que dans l’intimité du moi, il existe une sérénité qu’on ne peut plus jamais tenir pour acquise une fois profanée.


  Plus besoin de jouer la comédie, ni aux devinettes: ils savent. Qui ils sont. Comment chacun a vécu. Comment il est mort. D’une certaine façon, cette connaissance réciproque se révèle pire que le souvenir de leur propre fin.


  «Bon Dieu», dit Daniel.


  «Seigneur», dit Mike.


  Un long silence s’ensuit, qui dure une minute ou une heure, personne ne compte. Le piano ne joue plus, le blé desséché reste figé comme si tout le vent du monde s’était envolé.


  Daniel entend sangloter son frère. Il s’est attendu à trouver quelque satisfaction amère à ce curieux échange. Or, ô surprise: aucune. Il se sent engourdi.


  «C’était mon fils! Putain, j’ai tué mon fils!»


  Daniel ne pleure ni sur lui-même ni sur son frère. Bizarrement, l’enfer nouveau qui s’incruste en lui et qui le trouble le plus n’est pas ce qu’a vécu Mike à Buffalo, ni avec Julie, ni même le dernier mot qu’il a prononcé. C’est l’agonie de la petite fille à l’hôpital. Mike sait ce que c’est de voir un enfant s’éteindre. Daniel avait oublié ce point.


  Mike s’essuie les yeux d’une main. Kyo l’a prévenu. Lorsqu’il a demandé comment Danny et Sean sont morts. «Fais-moi confiance, il vaut mieux que tu ne saches pas.» Quelle connerie de ne pas l’avoir écouté!


  «Tu as tué notre père!»


  Daniel ne répond pas.


  «Comment tu as pu faire ça?»


  Daniel hausse les épaules.


  «Danny, tu ne t’es jamais rebellé contre personne de toute ta vie! Comment as-tu pu tuer Klinder?


  —Je le détestais. Sur le moment, ça m’a semblé une bonne idée.»


  Le calme de son frère a quelque chose d’effrayant. Mike s’est toujours considéré comme le plus courageux des deux, le plus fort. Plus maintenant. Comment Danny a-t-il réussi à se dépêtrer d’un tel truc? Puis il saisit que son frère a eu plus de temps que lui pour s’imprégner de la douleur. C’était sa vie, tout de même. «Et ce petit garçon sur la route! Seigneur, on est des assassins tous les deux!»


  Daniel acquiesce.


  «Quelle saloperie.


  —Je ne saurais pas mieux dire.» Daniel ne peut se débarrasser d’une conscience nouvelle, qui semble éteindre le plus gros de sa fureur et l’abandonner à la dérive, sans havre, sans refuge. Il a toujours été celui qu’on blesse. Qui concède son destin à des forces qui le dépassent. Il y a un confort qu’il n’a jamais compris jusque-là dans l’état de victime. Mais maintenant qu’il a soldé profits et pertes, que les différends sont caducs, les preuves, cataloguées… le jugement demeure incertain.


  La vie est un accident. Mais vivre est un choix. Il se rend compte maintenant que lui seul peut décider.


  Seigneur, songe Mike de son côté. J’ai demandé ça?


  Les ET l’ont prévenu. Ils ont voulu lui épargner cette vérité. Elle est trop écrasante. «C’est trop lourd.


  —J’ai l’impression que nous ne sommes pas maîtres de cette décision-là, dit Daniel.


  —J’ai gâché tout ce que j’ai touché. Tout.»


  Il n’y a eu aucun apitoiement dans la bouche de Michael. Juste de la surprise et de la souffrance.


  «Ce n’est pas à toi qu’il faut jeter la pierre, dit Daniel.


  —Hein? demande-t-il devant cette suggestion insensée.


  —Moi aussi, Mike. J’aurais pu être…


  —Arrête, dit férocement Mike.


  —Meilleur, complète Daniel.


  —Arrête de te montrer aussi chouette, merde!»


  Il y a du mépris dans la voix de Daniel. «Ce n’est pas chouette. J’en ai ma claque d’être un mec bien. Je tenais à ce que ces souvenirs te fassent mal. Et ça a marché.


  —Je le méritais.


  —Peut-être. Mais ça n’en rend pas mon geste meilleur pour autant.» Il tourne la tête vers son frère. «Tu sais, j’avais des doutes pour toi et Julie, mais… Je n’ai jamais vraiment su.


  —Putain, mais c’est pas ta faute, d’accord? C’est moi le responsable!


  —Non, Mike. Ça ne t’échoit plus, fini.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Prendre les coups à ma place. Veiller sur moi. Jouer le méchant. Assumer tous les risques et écoper des punitions. C’est un truc de gamins. Terminé.


  —Danny…


  —Tu veux bien la fermer une seconde? J’ai déjà assez de mal comme ça…» Daniel prit son courage à deux mains. Il inspira profondément. «Ce que je veux dire, c’est que je ne savais pas que tu l’aimais. Je croyais que…


  —Que c’était juste une histoire de cul?


  —Oui.


  —Non.» Michael lâche un soupir humide. «Pas cette fois-ci.


  —Je suis désolé.


  —Toi?


  —De vous avoir empêchés d’être ensemble.»


  Il y a un long silence où chacun des frères se demande, à sa manière, si ces aveux en cascade auront jamais une fin.


  «Danny, ça te soulage vraiment de dire que tu es désolé?


  —Non, reconnaît celui-ci avec un sourire triste. Mais c’est chouette. Pourquoi toi, tu n’as pas…»


  La question se dissout dans sa bouche.


  Mike hausse les épaules. «Je ne sais pas. Et toi?


  —Non plus, dit Daniel en secouant la tête. Putain de façon de tenir un hôpital!»


  Mike sourit. Il n’a jamais compris cette plaisanterie jusque-là. Maintenant, si.


  «Eh, Mike?


  —Quoi?


  —Va te faire foutre», dit-il sans conviction.


  Mike ferme les yeux, hoche la tête. «D’accord.»


  Ils restent couchés là, tenant chacun l’oiseau de l’autre, trop épuisés pour faire quoi que ce soit hormis regarder les étoiles.


  Puis, ensemble, Mike et Daniel éprouvent quelque chose.


  Comme si, pour une fois dans leur vie, ils partageaient exactement la même expérience et n’avaient pas besoin de se disputer dessus. Ils sentent un vent d’été frais sur leur peau. Le parfum fort, rassurant, d’un feu de feuilles…


  Ça fait toujours mal. Ça sera sans doute toujours le cas. Comme le sentiment de deuil. Qui ne vous quitte jamais. Qui se contente de diminuer. À moins que ce ne soit vous qui grandissiez? En tout cas, maintenant, ils savent qu’ils ne sont pas seuls. Chacun tient en main l’histoire de l’autre. Pas des bribes, des bouts. Pas juste sa part propre. Rien ne demeure tu. Pour la première fois, ils savent tout. Tout le baratin.


  Leur vie durant, ils ont éprouvé un manque. Et ils se sont construits autour de ce vide, qu’ils ont tenu pour acquis au point qu’il les a définis. Il est devenu quelque chose de creux, mais de très, très dur. À croire que, au fil de toutes ces années, ils ont porté dans la poitrine une boule d’acier inoxydable, creuse et pesante. La mère qu’ils n’ont jamais connue, le père qu’ils n’ont jamais eu. Sauf qu’à présent ce chaînon manquant a disparu. Et que, d’une façon ou d’une autre, il a été remplacé par mieux. Par une chose qui a des racines. Sensation nouvelle pour eux. Comme si quelqu’un venait de se coucher dans leur valise ouverte pendant qu’ils préparaient leurs bagages, histoire de leur faire savoir qu’il y a de la place, qu’ils en ont une aussi.


  Comme quand on se sent chez soi.


  «Au moins…, commence Mike.


  —Quoi?


  —Sean a eu le père qu’il méritait. Ça aussi, je l’aurais sans doute gâché.


  —C’est très chouette de dire ça, Mike.


  —Tais-toi. C’est vrai.»


  Daniel a un sourire mauvais. «Je sais.» Puis il regarde de nouveau les étoiles. «Tu as raté quelque chose, dans l’autre sens du terme. Ç’a été un honneur d’élever notre fils…


  —Notre fils», répète Mike.


  Alors, Daniel fond en larmes.


  Les étoiles paraissent plus brillantes à présent. Plus proches.


  Au bout d’un moment, Mike reprend la parole. «On pourrait rester ici toujours.


  —Oh, non, faisons pas ça, d’accord?


  —D’accord.»


  Daniel regarde le colibri qu’il tient dans sa main.


  «Tu veux que je te rende ton oiseau?»


  Mike regarde l’oiseau de Danny. «Et toi, tu veux le tien?


  —Nan, pas besoin, garde-le.


  —Cool.»


  Au bout d’un moment, Mike rigole.


  «Quoi?


  —Rien.


  —Non. Quoi?


  —Ben, simplement…» Nouveau petit rire. «Des colibris?


  —Ouais, dit Daniel en souriant jusqu’aux oreilles. Qui aurait pu se douter?»


  Au bout d’un instant, Mike s’adresse au ciel noir, ainsi qu’aux étoiles figées au-dessus d’eux. «Bon, on attend quoi?


  —Je suis prêt, dit Daniel.


  —C’est à eux que je parlais.


  —Ah.»


  Les tiges de blé sont parfaitement immobiles. Comme personne n’a jamais vu blé le rester.


  «On oublie peut-être un truc.»


  Daniel: «La formule magique?»


  Mike sourit et crie: «Gort!»


  Daniel sourit. «Barrada!


  —Nikto!»


  Voyant que ça ne marche pas, les deux pères échangent un dernier regard, un ultime sourire, puis ils articulent ensemble ce sésame.


  En ajoutant «On vous en prie!» à voix basse.


  


  Et ils meurent pour de vrai.


  


  


  


  


  


  Dis, qu’aurais-je dû faire d’autre?

  À la fin, tout ne meurt-il pas… trop tôt?

  Comment comptes-tu remplir ta vie

  unique, précieuse, animale?


  


  Mary Oliver, The Summer Day
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