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  Mortimer Hehir, le tisserand, avait rendu l’âme, et ils étaient venus à Cloon na Morav, le Champ des Morts, pour retrouver sa tombe. Meehaul Linskey, le cloutier, fut le premier à passer l’échalier. La surexcitation se lisait sur son visage. Long et voûté, il avançait en traînant les pieds. Derrière lui venait Cahir Bowes, le casseur de pierres, plié en deux depuis le bassin au point que son échine était horizontale comme celle d’un animal. De la main droite, il tenait une canne qui l’étayait à l’avant, de la gauche, il se cramponnait au dos de sa veste, juste au-dessus des reins. Il se retenait ainsi de basculer tête la première en marchant. Notre mère la Terre attirait à elle le front de Cahir Bowes par la force de son magnétisme, et Cahir Bowes refusait jusqu’au bout son baiser de mort. À cet instant précis, il levait un visage animé, soustrait à son habituelle contemplation du sol.


  Les deux vieillards donnaient l’impression d’avoir été mis en liberté inopinément. Pendant longtemps ils étaient restés tapis quelque part dans les limbes de l’existence, le monde n’ayant pas besoin de leurs services, et voici que soudain on s’était souvenu d’eux et qu’on leur avait demandé de remplir un office que personne d’autre ici-bas ne pouvait remplir. L’expression animée de leur visage au moment où ils franchissaient l’échalier pour entrer dans Cloon na Morav disait avec quelle intensité ils vivaient cette tardive raison d’être. Sur leurs talons suivaient deux hommes bruns, beaux, solidement bâtis, identiques jusqu’au lacet qui serrait sous le genou leur pantalon de velours côtelé; comme c’étaient des fossoyeurs, ils portaient des bêches étincelantes. Pour finir, avec un certain retard, une main blanche et ferme se posa sur l’échalier et une silhouette sombre apparut, la silhouette d’une femme dont le visage triste et pâle était encadré de manière pittoresque, presque théâtrale, d’un châle noir qui lui tombait du sommet de la tête. C’était la veuve de Mortimer Hehir, le tisserand; elle pénétra à son tour dans Cloon na Morav, le Champ des Morts.


  Jeter un coup d’œil à Cloon na Morav en passant sur la route sinueuse, c’était recevoir l’impression d’un très ancien lieu de sépulture; s’arrêter sur cette route pour regarder Cloon na Morav, c’était prendre conscience de son site paisible, des vents qui chantent pour les morts en descendant des collines; s’approcher du mur et regarder les monticules à l’intérieur, c’était appeler des citations de l’Élégie de Gray; faire le signe de la croix, se pencher par-dessus le mur, observer l’arrière-plan sombre, couvert de lichen, du mur opposé et remarquer les choses qui paraissaient errer çà et là sur le sol comme des serpents jaunes dans l’herbe, c’était évoquer Hamlet en train de philosopher près de la tombe d’Ophélie ou d’établir l’identité de Yorick; franchir l’échalier pour avancer d’un pas trébuchant à l’intérieur, c’était oublier toutes ces choses et connaître Cloon na Morav tel qu’en lui-même. Qui aurait pu dire l’âge de Cloon na Morav? L’esprit ne pouvait que sombrer dans les abîmes de la mythologie, barboter dans les radotages du paganisme moribond ou dans les balbutiements du christianisme. Combien de générations, combien de tribus, de clans, de familles, combien d’individus, s’étaient engloutis dans Cloon na Morav? L’esprit n’avait d’autre ressource que de partir sur les ailes de mathématiques fabuleuses. Le sol était boursouflé, grotesque. Plusieurs insurrections partiellement réprimées – signes d’une immense aspiration souterraine qui le travaillait de bourrades et de ruades – lui avaient donné du caractère. Les mailles d’une herbe longue, rude et drue l’enserraient de bout en bout, indice de la lutte menée par la nature pour endiguer la poussée des insurgés les plus audacieux de Cloon na Morav. Point de sentier en ce lieu. Point de plan, de carte ou de registre; et si l’un ou l’autre avait jamais existé, il avait été perdu.


  Invasions, guerres, famines, dissensions avaient ravagé le sol, puis l’avaient laissé. Toute prétention à la sépulture avait été fondée sur des droits traditionnels puissants. Ces droits étaient venus à expiration depuis bien des années, sauf pour quelques attardés, ultimes reliquats d’une génération éteinte. Le trop-plein de Cloon na Morav avait déjà fait sortir un nouveau cimetière à un mille de là, un cimetière où les pierres tombales de calcaire et les croix celtiques surgissaient comme des champignons, claironnant la banalité d’une civilisation d’hommes et de femmes qui, du propre aveu de leurs épitaphes, avaient fait très exactement les deux choses qu’ils ne pouvaient guère éviter de faire: au dire de ces inscriptions funéraires, tous étaient nés, tous étaient morts. D’obscures citations tirées des Évangiles se trouvaient parfois ajoutées en manière d’excuse. Elles exprimaient un pardon quasi unanime à l’égard du Seigneur pour ce qui était arrivé au défunt. Point de cette absence d’humour à Cloon na Morav. Ses monuments étaient relativement rares, et ceux d’entre eux qu’il n’avait pas engloutis étaient bien en accord avec l’atmosphère générale. Ici, aucune inscription funéraire n’était complète; toutes avaient été, en totalité ou en partie, rongées par le temps. Ces monuments, qui avaient livré une rude bataille pour défendre leur existence, étaient pathétiques de puérilité. Les élégances vaines d’un passé oublié faisaient pleurer. Qui donc avait bien pu amener à Cloon na Morav cette dalle de marbre blanc? Elle était devenue verte de honte. Les mots qu’on y lisait autrefois avaient peut-être été soigneusement rehaussés d’or. Seuls auraient pu le dire les sifflements du vent et les pluies violentes des collines. De lourdes pierres toutes simples, que le ciseau avait arrondies aux épaules, sans doute pour leur donner quelque semblance d’humanité, avaient perdu leur aplomb et s’inclinaient maintenant en des poses fantastiques, comme si les gens dont elles rappelaient la mémoire les avaient rejetées, telles des impertinences. D’autres dalles gisaient en fragments sur le sol. Elles faisaient songer à Moïse descendu du mont Sinaï et pris de colère à la vue de son peuple en train de danser autour de faux dieux; on le voyait jeter au sol les tables de pierre où étaient inscrits les Commandements et les briser en morceaux – accomplissant ainsi la plus tragique destruction que le monde ait connue d’une première édition. D’autres dalles encore, lourdes, carrées et sombres, à coup sûr fruits d’une imagination païenne, étaient posées à plat sur le grand nombre de petits pieds qui les faisaient ressembler à de monstrueuses blattes noires, ou encore à des tables où les invités de Cloon na Morav pouvaient prendre place, pareils à des gnomes, au clair de lune, lorsque personne ne regardait. La plupart de ces pieds s’étaient affaissés et les tables gisaient, renversées, comme au lendemain d’une querelle de jeu. Celles qui tenaient encore debout laissaient voir sur leur dos de grandes lézardes ou de grandes fissures qui évoquaient des blocs de glace sombre en train de se fendre. Là-bas, près du mur tapissé de lichen vert foncé, quelques familles des temps anciens s’étaient efforcées de maintenir la tradition des sépulcres orientaux. Elles avaient montré une répugnance aristocratique à frayer avec le limon vulgaire de Cloon na Morav. Contre le mur sombre, elles avaient construit des maisons basses en forme de coffres qu’elles avaient fermées de pesantes portes de fer garnies de gros anneaux semblables aux anneaux d’amarrage des jetées de bord de mer, ainsi que d’une serrure formidable – quel Goliath en gardait la clé? Elles avaient enfin scellé le tout dans le ciment puis l’avaient entouré d’une grille de fer hérissée de pointes. Une vieille aristocratie enfermait ses morts dans ce genre de boîtes comme si c’étaient des animaux dangereux. Mais ces antiques vanités ne faisaient qu’accentuer l’esprit démocratique du lieu. Apporter la preuve d’un droit ancestral à une place dans sa communauté, c’était voir ses quartiers de noblesse confirmés. Le simple fait d’être enterré dans Cloon na Morav valait en soi une épitaphe. Et il était stupéfiant de penser que deux hommes sur cette terre avaient encore ce droit: l’un était Mortimer Hehir, le tisserand qui venait de mourir, l’autre Malachi Roohan, le tonnelier, qui respirait encore. Lorsque ces deux survivants d’une illustre génération seraient enfouis sous son herbe, la prodigieuse histoire de Cloon na Morav serait pratiquement terminée.


  


  Meehaul Linskey, le cloutier, projeta en avant d’une secousse ses épaules osseuses et parcourut le sol de ses petits yeux perçants, si peu accoutumés à embrasser de vastes espaces.


  Les dimensions et la diversité de Cloon na Morav le déconcertaient. Toute sa longue vie s’était passée à chercher du regard un objet minuscule et bien précis dans l’intention de le frapper. Sa couleur de prédilection était l’or rougeoyant qui apparaît à l’extrémité d’une tige de fer brûlant; partout où il lui arrivait de le voir, il le saisissait dans une bobèche au long manche, l’arrachait d’un mouvement sec du poignet, le frappait de petits coups adroits à l’aide d’un marteau plat et le laissait tomber dans un baquet d’eau d’où ressortait, refroidi, un clou parfait. À force de répéter ces gestes plusieurs centaines de fois six jours par semaine, et de tirer la chaîne du soufflet à intervalles fréquents, Meehaul Linskey avait acquis une adresse manuelle et un coup d’œil peu communs ainsi qu’une rapidité d’exécution qu’aucun mortel ne pouvait égaler. Et, tant qu’on l’avait confronté à des cloutiers de chair et d’os, il leur avait tenu la dragée haute; il avait même, en vérité, livré un combat terrible bien qu’inégal à la concurrence des fabricants de clous industriels. Habitué qu’il était à se concentrer sur un point incandescent unique et bien distinct, la complexité et le désordre de Cloon na Morav le désarçonnaient. Mais il n’était pas question pour lui de laisser deviner aucune de ces déformations de métier à Cahir Bowes, le casseur de pierres. Il avait été envoyé là comme ambassadeur par le gardien de Cloon na Morav qui l’avait choisi pour son grand âge, sa connaissance des traditions locales et sa bonne réputation; et c’était à lui qu’il incombait d’indiquer aux fossoyeurs, fils jumeaux du gardien, l’endroit où se trouvait la tombe du tisserand, afin qu’elle pût être ouverte pour accueillir le mort. Meehaul Linskey connaissait bien les lieux. Il était parfaitement sûr de l’emplacement d’un grand nombre de tombes, tandis que le gardien, fonctionnaire sans archives, n’était, à ce sujet, que profonde ignorance.


  Cahir Bowes suivait la silhouette du cloutier dans ses méandres, la tête dressée entre les épaules. Ses yeux vifs étaient d’un gris de silex, comme les montagnes de pierre qu’il avait jadis cassées et réduites en cailloux pour les routes. Cahir, tout autant que Meehaul, avait de Cloon na Morav sa propre connaissance, et une partie des siens y étaient enterrés. Ses yeux clairs et perçants enveloppaient les divers monticules d’un regard de prospecteur. Lui aussi, on l’avait envoyé là en ambassadeur, et il était d’avis qu’on n’aurait guère de peine à les départager tous deux: son savoir était bien supérieur à celui du cloutier. Chaque fois que Cahir Bowes rencontrait dans l’herbe une pierre égarée, il la retournait instinctivement d’un coup de canne, son regard aigu de vieillard en appréciait le grain avec une rapidité de professionnel et il lui donnait un coup sec. Si cette canne avait été un marteau, la pierre, heurtée en son point le plus vulnérable, se serait brisée comme du verre. Dans les pierres, Cahir Bowes ne lisait pas de sermons, il ne voyait que des lézardes. Il allait jusqu’à frapper les tombes de sa férule en un geste significatif. Cahir Bowes avait en effet pour son art une passion d’artiste, bien que cet art fût rien moins que créateur. C’était l’un de ces grands destructeurs, de ces démolisseurs, de ces faiseurs de chaos, critique impitoyable et impénitent de l’âge de pierre.


  Les deux vieillards erraient dans Cloon na Morav sans la moindre hâte. Après tout, le monde les avait depuis longtemps mis à l’écart, oubliés, négligés. Cette impression d’utilité retrouvée leur était précieuse. Une fois leur tâche terminée, ils savaient qu’on ne ferait sans doute plus appel à eux pour quoi que ce fût ici-bas. Ils étaient prêts à obliger le monde, mais le monde devrait leur laisser tout leur temps. Ce monde – les deux fossoyeurs et la veuve du tisserand – comprenait tout cela sans qu’il fût besoin de l’exprimer. Lentement, machinalement pour ainsi dire, ils suivaient les deux anciens à travers Cloon na Morav. Et les deux anciens déambulaient, courbés par l’âge mais animés de cœurs d’enfants. Ils se séparaient pour aller en silence avec l’air de retrouver de vieux amis, de redécouvrir des choses oubliées, de recomposer la trame des jours enfuis, de ressusciter leurs souvenirs; puis ils se rapprochaient, se mettaient à parler lentement, presque avec détachement, et leurs propos ne concernaient que les morts, les gens qui reposaient dans la terre autour d’eux. Ce faisant, ils s’animaient, étalaient leur savoir, rappelaient des noms, la complexité des liens familiaux, racontaient des histoires, faisaient revivre toutes les vertus, parlaient tout bas des vices passés – qui ne ressemblaient plus à des vices, car les années qui s’écoulent sont de grandes rédemptrices et font bonne compagnie avec la plus discrète des vertus, la charité. La veuve du tisserand et les deux fossoyeurs percevaient les scandales chuchotés de Cloon na Morav à travers la brume d’un passé si lointain que ce n’étaient plus des scandales mais des histoires d’amour. À une telle distance, le coureur et la catin ne sont plus que des silhouettes pittoresques. Les fossoyeurs fichèrent leur bêche dans le sol pour s’appuyer sur le manche dans une même pose de cimetière et la veuve, pâle, resta en arrière, à l’écart, silencieuse, patiente, et comme toute femme vêtue de noir et à l’air tragique, un peu mystérieuse.


  Le casseur de pierres montrait de la pointe tremblante de sa canne la tombe des gens dont il parlait. Chaque fois qu’il levait ce support antérieur, on se prenait à vérifier d’un regard anxieux que l’amarrage sur les reins était solide. La forme même de Cahir Bowes faisait perpétuellement craindre pour son équilibre. Le cloutier qui, comme son ami le casseur de pierres, soufflait beaucoup, faisait de petits mouvements brusques, et toujours de la main droite. Avec ses doigts repliés en crochet et sa façon de lancer le bras en avant, il avait l’air de tenir un marteau et de le brandir au-dessus d’un brasier. Chaque fois que Meehaul Linskey faisait ce geste, on s’attendait à voir jaillir des gerbes d’étincelles.


  —Où faut-il enterrer le tisserand? demanda enfin l’un des fossoyeurs.


  À grand-peine, les deux vieillards s’agitèrent pour voir alentour d’où cette interruption, cette impertinence, avait pu provenir. Leur regard allait d’un jumeau à l’autre, grave, inquiet même, car ils n’étaient pas sûrs de bien les distinguer, et ils se demandaient s’il n’y avait pas quelque mystification dans cette ressemblance, quelque malice de gamin destinée à abuser les vieux.


  —Où faut-il enterrer le tisserand? répéta l’autre jumeau, et l’expression tendue s’accentua sur le visage des deux vieillards. Ils essayaient de discerner avec précision celui qui avait interrompu le premier, celui qui avait parlé le dernier. Avec l’instinct du métier, les yeux de Meehaul Linskey se fixèrent sur l’un des jumeaux tandis que ceux de Cahir Bowes passaient de l’un à l’autre pour finalement s’égarer sur la silhouette de la veuve à l’arrière-plan et l’accuser en silence de montrer de l’impatience dans un domaine où toute hâte de sa part ne pouvait témoigner que d’un manque de délicatesse.


  —On ne peut pas demeurer ici éternellement, dit le premier jumeau.


  C’était celui sur lequel Meehaul Linskey avait posé le regard fixe de ses petits yeux et, sûr de tenir son homme cette fois, il frappa.


  —Il y en a beaucoup qui valaient mieux que toi, dit-il, qui demeureront ici éternellement. Et de ses doigts en crochet, il montra l’étendue de Cloon na Morav.


  —Ceux qui demeurent éternellement à Cloon na Morav, ajouta Cahir Bowes avec une énergie sifflante, n’ont pas de honte à avoir. N’oublie pas ça, gamin, pas de honte à avoir.


  Meehaul Linskey ne parut pas apprécier l’intervention – ou plutôt l’aide – de Cahir Bowes. Elle impliquait en quelque sorte qu’il n’avait pas – lui, Meehaul Linskey – qu’il n’avait pas frappé le clou sur la tête comme il le fallait.


  —Bon, mais où faut-il l’enterrer, enfin? reprit le jumeau, qui espérait tirer parti de la mortification du cloutier – le cloutier qui implicitement avait manqué son coup.


  —Tu l’enterreras, dit Meehaul Linskey, où tous ceux de sa race sont enterrés.


  —Si nous sommes là, dit l’autre jumeau, c’est un peu dans une intention de ce genre.


  Il traînait sur les mots pour imiter les vieillards.


  Son beau visage brun se détendit et se plissa de malice autour des yeux. Le regard de Meehaul Linskey perdit pour une fois sa fixité et se tourna vers le beau visage brun de l’autre jumeau qu’il vit à son tour se détendre et se plisser de malice autour des yeux, si bien que Meehaul Linskey eut l’impression décourageante que ces jeunes fossoyeurs cherchaient délibérément à l’embrouiller.


  —Tu l’enterreras… commença-t-il avec une pointe de violence, lorsqu’à sa grande stupeur Cahir Bowes lui ôta les mots de la bouche, lui arracha le marteau des mains pour ainsi dire.


  —… où on te dira de l’enterrer, conclut Cahir Bowes à sa place.


  Meehaul Linskey fut ulcéré au point que sa longue silhouette oblique s’éloigna parmi les tombes, puis s’arrêta soudain. Il avait décidé de faire quelque chose de terrible, plus terrible encore que de crocheter du pied la béquille d’un infirme, quelque chose d’aussi grave que voler l’eau bénite de la chambre d’un mourant. Il avait décidé de gâcher le dernier jour de plaisir que Cahir Bowes et lui-même pouvaient avoir ici-bas en révélant lâchement, avant l’heure, où se trouvait la tombe du tisserand!


  —C’est ici, s’écria Meehaul Linskey en se retournant, que se trouve la tombe du tisserand. Et c’est ici que vous l’enterrerez.


  Tous se dirigèrent vers l’endroit indiqué. Cahir Bowes, animé d’un feu extraordinaire, frappait de sa redoutable férule les pierres qu’il rencontrait.


  —Là, entre ces deux tertres, reprit Meehaul Linskey; et tout aussitôt, les jumeaux levèrent leur bêche en un geste sinistre, comme des lanciers à l’exercice font flamboyer leur sabre.


  —C’est entre ces deux tertres, reprit Meehaul Linskey, que se trouve la tombe du tisserand.


  —Arrêtez! s’écria Cahir Bowes. Il était si vibrant de passion qu’il frappa de sa canne le dos d’un fossoyeur. Les jumeaux se retournèrent brusquement comme si ce coup unique les avait atteints tous les deux.


  —Eh, doucement! fit le premier.


  —Doucement! fit le second.


  —Doucement vous-mêmes, s’écria Cahir Bowes.


  Il pivota, frémissant, le visage tourné vers Meehaul Linskey.


  —Que dis-tu qu’il y a entre ces deux tertres? demanda-t-il, péremptoire.


  —Je dis, reprit Meehaul Linskey avec véhémence, que c’est là que se trouve la tombe du tisserand.


  —Quel tisserand? demanda Cahir Bowes.


  —Mortimer Hehir, répliqua Meehaul Linskey. Il n’y a pas d’autre tisserand ici.


  —Julia Rafferty était-elle donc tisserand?


  —Quelle Julia Rafferty?


  —La sage-femme, Dieu ait son âme.


  —Comment aurait-elle été tisserand, puisqu’elle était sage-femme?


  —C’est bien ce que je me demande. Mais ce que je peux te dire à coup sûr, c’est que c’est Julia Rafferty qui se trouve ici, et qu’il n’y a point de tisserand.


  —Mais puisque je te dis que c’est la tombe du tisserand!


  —Et puisque je te dis que non!


  —Je veux bien être pendu si c’est pas ici qu’on enterre les tisserands!


  —On n’a jamais enseveli ici le plus petit os de tisserand, si tisserand veut dire tisserand. Cette tombe est remplie de Rafferty.


  —Elle grouille de tisserands, te dis-je!


  —Seigneur Dieu, a-t-on jamais entendu pareille sottise! Dire qu’une tombe grouille de tisserands morts!


  —Elle en est pleine… comme un œuf.


  —Et la belle tombe fraîche dont Mortimer Hehir se vantait sans cesse? Sèche, moelleuse, profonde, et sans le moindre renflement. Étais-tu à l’enterrement de son père, par hasard?


  —Pour sûr que j’y étais à l’enterrement de son père – il y a bien quarante ans de ça.


  —Quarante ans! Ça fera cinquante et un ans le 16mai. Je m’en souviens bien et j’ai une bonne raison de m’en souvenir: c’est le lendemain même que je suis parti de la maison pour m’engager dans l’armée, et ma tante qui m’a couru après et qui m’a racheté la semaine suivante! Ah! c’est que j’avais le sang chaud en ce temps-là!


  —Laisse tomber l’armée et ta tante aussi, et occupe-toi de la tombe du tisserand. C’est ici même que le dernier tisserand a été enterré, et je vais encore te dire une chose: en ligne droite à partir d’ici se trouve la tombe des…


  —En ligne droite! ah, vraiment! Il n’y a que toi, Meehaul Linskey, pour parler de ligne droite à Cloon na Morav. Jamais on n’aurait voulu une chose pareille, jamais on ne l’aurait permise.


  —Une ligne tout ce qu’il y a de plus droite, et mesurée à la règle.


  —Mesurée en trébuchant, avec des pas de boiteux, tu veux dire, oui, peut-être même avec des jambes d’ivrogne!


  —Tu vas m’écouter à la fin?


  —Je n’ai jamais été très fort pour écouter des sornettes. Tu devrais bien être le dernier à parler de ligne droite, Loi qui ne sais plus regarder droit avec ces diables d’étincelles qui te dansent devant les yeux.


  —T’occupe pas de mes étincelles, ni de mes yeux. Je dis que dans l’alignement de la tombe du tisserand se trouve la tombe des Cassidy.


  —Quels Cassidy?


  —Les Cassidy qui gardaient les troupeaux des O’Shea.


  —Quels O’Shea?


  —Les O’Shea Ruadh de Cappakelly. C’est donc que tu ne connais personne? Ou que tu as complètement perdu la mémoire?


  —V’là Cappakelly, maintenant! Et qu’est-ce qu’on en a à faire d’O’Shea Ruadh, de lui et de sa graine, de son engeance ou de sa descendance? Une sale bande de voleurs de terres, que c’étaient, pour sûr.


  —Ah, là, je te suis! Toujours à l’affût du moindre herbage, du moindre carré de prairie pour mettre le grappin dessus.


  —Des voraces, au point de rafler de vieilles tourbières.


  —Alors que Mortimer Hehir, lui, c’était le plus honnête des tisserands: on pouvait lui confier sa laine!


  —C’est à la sueur de son front qu’il le gagnait, son pain, penché sur son métier!


  —Même s’il avait son franc-parler quand il sortait fumer une pipe sur le pas de sa porte.


  —Eh bien, il n’y aura même pas la grosseur d’une motte de terre entre lui et O’Shea Ruadh, maintenant.


  —Et qu’est-ce que ça lui a rapporté en fin de compte, à O’Shea Ruadh, de s’être donné tant de peine?


  —Je m’en vais te le dire. En fin de compte, ça lui a rapporté autant de terre qu’à un mendiant.


  —Juste assez pour lui capitonner le haut du crâne et lui caler la plante des pieds! Là tu sais parler.


  —Et le voilà pas plus bavard maintenant que les autres de Cloon na Morav.


  —À quoi ça rime ces histoires de terre quand on doit tous finir dans une boîte en sapin?


  —Comme celle du tisserand quand on l’a aspergée d’eau bénite ici même.


  —Et comme Julia Rafferty quand on a lu les prières sur son cercueil ici aussi, une si belle femme de son vivant, ronde et enjouée, et qui faisait bien son métier.


  —Métier ou pas, moi je te répète qu’elle ne se trouve pas ici.


  —Tu veux peut-être que je la prenne dans mes bras pour te la montrer?


  —Ça Cahir, alors non! Vous ne feriez pas une très jolie paire, tous les deux: tu ne tiens pas plus qu’elle sur tes jambes!


  Alors s’engagea une querelle sénile, lente et laborieuse, entre les deux autorités. Ils allaient de tombe en tombe, opposaient le souvenir au souvenir, l’anecdote à l’anecdote, faisaient assaut de mémoire en une discussion exclusive et ténébreuse dont aucun étranger n’aurait pu percer le puissant mystère: le savoir pourfendit le savoir, jusqu’à ce que le champ tout entier parût jonché des cadavres de leurs arguments. Les deux fossoyeurs marchaient, silencieux et sombres, derrière eux. Leurs gestes et leurs regards trahissaient leur impatience. La veuve suivait le cours de ce long cheminement avec au cœur le sentiment accablant, chaque fois qu’un nouvel emplacement était rejeté, que le farouche orgueil de caste de Cloon na Morav allait frustrer son défunt mari, le tisserand, de tout privilège. Le combat cessa, comme toutes les épopées, là où il avait commencé. Rien n’était démontré, rien n’était résolu. Mais les deux vieillards étaient complètement épuisés. Meehaul Linskey s’assit sur le dos d’une des monstrueuses blattes, tandis que Cahir Bowes s’appuyait à une pierre tombale à moitié engloutie, dont l’extrémité dressée évoquait la poupe d’une épave naufragée. Ils restaient là, immobiles, à se fixer comme deux sinistres vautours.


  Les fossoyeurs devinrent nerveux. Ils avaient leur travail à faire, il fallait enterrer le tisserand. Le temps pressait. Ils se concertèrent. Après un bref échange de vues, ils s’interrompirent d’un léger éclat de rire.


  —Meehaul Linskey a raison, déclara l’un des jumeaux.


  Le visage de Meehaul Linskey s’éclaira et Cahir Bowes prit l’air de quelqu’un qui vient de recevoir une gifle. Il s’écarta de la pierre tombale.


  —Meehaul Linskey a raison, répéta l’autre jumeau. Ils avaient décidé de clore la discussion en prenant parti. Ils saisirent leur bêche et se dirigèrent vers l’emplacement que Meehaul Linskey leur avait expressément désigné.


  —Ne touchez pas à cette tombe, s’écria Cahir Bowes, la canne brandie. Il s’apprêtait de nouveau à l’abattre sur le dos du fossoyeur lorsque l’homme fit volte-face, une expression de menace sur son beau visage brun.


  —Si vous me touchez avec cette canne, cria-t-il, je…


  Une sorte d’émoi à l’arrière-plan, une palpitation du châle de la veuve, éteignirent la menace du fossoyeur, firent mourir les mots sur ses lèvres et monter une rougeur à son visage. Un imperceptible sourire de gratitude passa comme une lueur sur les traits de la femme. C’était comme si elle s’était écriée: – Ah, l’homme, ne touchez pas à ce pauvre vieux fou! Vous pourriez lui faire du mal! Et c’était comme si le fossoyeur s’était écrié en retour: – Il m’agace fort, mais je n’ai pas l’intention de lui faire du mal. Et puisque vos yeux me le demandent, je ne le menacerai même pas.


  Sous l’effet de cette demi-menace pourtant, Cahir Bowes fit quelques pas traînants en arrière et prit une attitude de dignité impotente, penché sur sa canne, tandis que les fossoyeurs se mettaient au travail.


  —C’est la tombe du tisserand, pour sûr, dit Meehaul Linskey.


  —Dans ce cas, dit Cahir Bowes, souviens-toi que son père fut enterré à sept pieds de profondeur, tu en as convenu ce matin.


  —Il n’y avait pas à en convenir, dit Meehaul Linskey. Tout le monde sait que l’un des prodiges de Cloon na Morav fut l’ensevelissement du dernier tisserand à sept pieds sous terre, selon l’injonction qu’il avait faite à sa famille. Chacun sait qu’il fut bien descendu jusque-là.


  —Et souviens-toi, dit Cahir Bowes, que Julia Rafferty, elle, ne fut pas enterrée à sept pieds. Si elle est à trois pieds, c’est bien tout.


  À coup sûr, les fossoyeurs n’avaient pas creusé plus de trois pieds que l’une des bêches heurta du vieux bois qui rendit un son creux. On ne pouvait se méprendre sur le sens de ce bruit sinistre. Il y eut un long moment de silence. Puis soudain, tel un animal mécanique à ressort, Cahir Bowes partit d’un petit saut brusque sur le monticule qui se trouvait à côté de lui, son échine plate agitée d’un tremblement. Une fois sur le tertre, il fit un effort surhumain pour se redresser. Il parvint à hausser considérablement ses oreilles et son nez camus. Il y avait vingt ans qu’il ne s’était tenu aussi droit. Alors, levant sa physionomie grimaçante, il fit entendre un ricanement qui voulait sans doute être un cocorico de victoire. Ses yeux foudroyèrent Meehaul Linskey avec une telle intensité que leur triomphe fut noyé dans les larmes.


  Meehaul Linskey avait, selon sa coutume, le regard rivé sur un point précis, et ce point, c’était la tombe, et plus précisément l’endroit de la tombe où la bêche avait heurté le cercueil. Il semblait pétrifié de honte. Ses yeux perçants comme des vrilles se détachèrent lentement du point qu’ils fixaient et cherchèrent la silhouette claironnante de Cahir Bowes perché sur son tertre.


  Meehaul Linskey parut vouloir dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il se contenta de s’éloigner lentement, se retira du combat, et dans son coin se mit à frotter l’une de ses jambes contre l’autre à l’arrière du mollet, comme un énorme insecte. En même temps, il se caressait l’arête du nez de ses doigts crochus. Il était battu.


  —Je crois que ce n’est pas la tombe du tisserand, dit l’un des fossoyeurs. Et tous regardèrent Cahir Bowes.


  —Vous voyez bien que non, dit le casseur de pierres. C’est contre Julia Rafferty que vous avez cogné. De son temps, elle en a aidé beaucoup à venir en ce monde, et elle est bien mal récompensée de ne pas pouvoir rester en repos, maintenant qu’elle l’a quitté.


  Il se tourna vers la silhouette lointaine de Meehaul Linskey et lui cria:


  —Ah! Tu peux toujours frotter tes pattes d’ignorant! J’espère que Julia te pardonnera cette vilaine besogne.


  Dans un silence respectueux, les jumeaux remirent vivement la terre dans la fosse. La veuve contemplait la scène avec le même silence tranquille, patient, mystérieux. L’un des fossoyeurs se tourna vers Cahir Bowes.


  —Je suppose que vous savez où se trouve la tombe du tisserand, demanda-t-il.


  Le vieux lui jeta un regard acerbe et répondit:


  —Ah! Tu supposes!


  —Pour sûr que vous savez où elle est.


  Cahir Bowes prit l’air de quelqu’un qui sait où se trouvent les portes du ciel et qui peut à son gré éclairer un monde ignorant. Mais c’était selon! Il promena les yeux d’un air entendu sur les prairies qui s’étendaient au-delà du cimetière et dit:


  —Oui, je sais où est la tombe du tisserand.


  —Nous vous serions très obligés de bien vouloir nous l’indiquer.


  —Très obligés, confirma l’autre jumeau.


  Le casseur de pierres, ainsi flatté, les conduisit à un autre emplacement, plus près du mur, dans la zone où se trouvaient les simulacres de sépulcres orientaux. Cahir Bowes se mit à aller et venir d’une tombe à l’autre en comptant les pas. Dans ses déambulations, il se marmonnait des remarques étranges, inintelligibles, comme possédé d’une extraordinaire passion de géomètre, et frappait la terre de petits coups de canne secs.


  —Dieu Tout-Puissant, s’écria Meehaul Linskey, on dirait le sourcier que les gars de la carrière avaient appelé pour savoir où creuser le puits et qu’on voyait fouetter le sol de sa baguette magique de coudrier.


  Cahir Bowes ne répondit pas. Il était très absorbé par sa propre émotion. Une légère vapeur commençait à monter de son front. II se déplaçait sur le sol à la façon d’une araignée grotesque occupée à tisser une toile invisible.


  —Eh bien, dit Meehaul Linskey en s’adressant au monument de marbre, je présume qu’au moment où Cahir frappera le bon endroit, un des tisserands se retournera dans sa tombe. Ou peut-être qu’il espère que l’un d’eux va se mettre à siffler de dessous la terre pour l’avertir. C’est ça, crénom! Quand on entendra siffler, on saura pour sûr où on doit enterrer Mortimer.


  Cahir Bowes resserrait peu à peu le champ de ses déplacements, si bien qu’il tournait maintenant autour d’un point unique, comme un chien qui va se coucher.


  Pris d’un intérêt passionné, Meehaul Linskey se rapprocha un peu et sa sinistre figure jaune, que le feu de la forge avait marquée de flétrissures ocre, se crispa en un rictus sceptique. Il marmottait des sarcasmes chargés d’une amertume sénile. Il s’écria:


  —Ne dites rien. Il va bien finir par la trouver, cet homme de science, ce Monsieur-je-sais-tout de Cahir Bowes! Laissez-lui le temps. Donnez-lui donc jusqu’à l’an prochain. Regardez-le pivoter à droite sur le talon gauche! Est-ce que la souplesse de ce godelureau ne fait pas plaisir à voir? C’est-y que tu les entends siffler là-dessous? C’est-y la musique du tisserand qui te fait danser? Mais oui, c’est ça, crédié!


  À l’aide de sa canne, Cahir Bowes délimitait dans l’herbe un emplacement dont les contours finirent par suggérer une tombe. Il ôta son chapeau, passa un mouchoir rouge sur son front moite et déclara:


  —Voilà la tombe du tisserand.


  —Dieu du ciel, s’écria Meehaul Linskey, regardez-moi ce qu’il appelle la tombe du tisserand. Je ne dirai pas un mot. Je tiendrai ma langue. Je resterai muet. Je ne dirai rien d’Alick Finlay qui fut le plus doux des hommes, le plus pieux, toujours en prière! Mais pour sûr, ce sont les saints du Bon Dieu qui récoltent les plus mauvais traitements ici-bas, et si Alick y a échappé de son vivant, par ma foi il n’y coupera pas maintenant, avec ces pirates, ces corbeaux de Cloon na Morav perchés sur lui.


  Un râle des genêts se mit à chanter dans la prairie voisine, et ses notes rauques firent un accompagnement bizarre aux paroles du vieux. Les fossoyeurs qui s’étaient mis au travail sur l’emplacement désigné par Cahir Bowes eurent un petit rire. L’un d’eux regarda longuement Meehaul Linskey et dit:


  —Écoutez-moi cette satanée bestiole dans la prairie! J’aimerais bien lui envoyer une motte de terre pour lui clouer le bec.


  Le regard de l’homme se tourna vers la veuve. Elle ne manifesta aucune émotion et le fossoyeur reprit son travail. Meehaul Linskey cependant saisit la balle au bond. Il lança:


  —Tiens donc! On s’attend à ce que ma chanson soit muette. Je vais me taire, peut-être! Il y en a qui clabaudent tant qu’ils peuvent ici, comme s’ils étaient chez eux. Le bon vieux grain n’a plus de place en ce monde et le chiendent pousse comme il veut. Voilà où on en est, crénom! Les châteaux s’écroulent et le fumier les remplace! Eh bien, que le Bon Dieu prenne en sa garde le bon vieux temps et les bonnes vieilles gens, et qu’il prenne en sa garde Alick Finlay, le plus saint…


  Une motte de terre s’éleva de la tombe et traversa l’air, effleura la tête de Meehaul Linskey et tomba quelque part derrière lui. Le râle cessa son chant dans la prairie, et Meehaul Linskey se figea sur place dans une attitude de muette protestation. Un grand silence se fit dans le cimetière où l’on n’entendit plus que le chant de la terre qui montait de la tombe en un balancement rythmé.


  Cahir Bowes qui suivait les opérations avec une attention passionnée déclara:


  —Elle a bien failli m’échapper.


  Meehaul Linskey eut un ricanement de mépris et demanda:


  —Quoi donc?


  —La tombe du tisserand.


  —Alors, souviens-toi bien de ça: le dernier tisserand est à sept pieds sous terre. Et souviens-toi aussi: Alick Finlay est encore moins profond que Julia Rafferty.


  Il n’avait pas plutôt achevé qu’une chose terrible se produisit. Au milieu du dégagement de terre molle, l’une des bêches rendit tout à coup un son dur en heurtant du métal. Il y eut ensuite un craquement moins dur mais hélas distinct, comme si des planches pourries s’effondraient, puis un net affaissement de terre. Le travail s’arrêta aussitôt. Un silence terrible s’ensuivit, interrompu par le petit rire sec de Meehaul Linskey qui dit:


  —Dieu ait pitié de nous! C’est bien la fin des fins d’Alick Finlay.


  Les deux fossoyeurs se regardèrent, le châle de la veuve s’agita à l’arrière-plan. L’un des jumeaux dit à l’autre:


  —Ça ne peut pas être la tombe du tisserand.


  L’autre acquiesça. Ils portèrent tous les yeux sur Cahir Bowes: son corps plongeait vers l’avant en une tension douloureuse, sa tête tremblait, ses doigts se crispaient sur sa canne. Meehaul Linskey se tourna vers le monument de marbre et lança d’une voix fielleuse:


  —Si c’était moi le coupable, je me jetterais à genoux et je demanderais pardon à Dieu. Autrement, je sais bien que le fantôme d’Alick Finlay, malgré toute sa sainteté, me sauterait dessus pour me dévorer. Comment peut-on le persécuter comme ça, la bêche à la main, alors qu’il est depuis si longtemps dans la tombe?


  Cahir Bowes ne l’écoutait pas. Il explorait le sol du regard, et lentement, douloureusement, recommença son travail d’araignée. Les fossoyeurs remirent la terre sans dire un mot. Cahir Bowes semblait perdu dans quelque redoutable labyrinthe de sa propre fabrication. Une faible plainte lui échappait de temps à autre. La vapeur qui montait de son front s’épaississait dans l’air. Il finit par se poser sur l’extrémité d’une pierre tombale, accablé par l’adversité. Assis sur une autre pierre, Meehaul Linskey lui faisait face, et ils se dévorèrent des yeux, sinistres et grotesques.


  —Cahir Bowes, fit Meehaul Linskey, je vais te dire ce que tu es, et après, tu pourras me dire ce que je suis.


  —Si tu veux, dit Cahir Bowes. Alors, qu’est-ce que je suis?


  —Tu es un m’as-tu-vu, un sacré m’as-tu-vu de casseur de pierres. Voilà ce que tu es, le diable t’emporte!


  Les rides du visage flétri de Cahir Bowes se contractèrent. Il lança un regard mauvais à Meehaul Linskey, et deux dents jaunes apparurent entre ses lèvres. Il siffla:


  —Et toi, tu sais ce que tu es?


  —Non.


  —Tu es un cloutier, voilà ce que tu es, un sale cloutier de malheur.


  Ils se foudroyèrent du regard dans un silence lugubre et frémissant.


  Et c’est alors, au milieu de cet effondrement, de cette impuissance, que la veuve parla pour la première fois. Au premier son qui sortit de ses lèvres, l’un des jumeaux redressa la tête et tourna les yeux vers le visage de la femme. D’une voix tranquille comme toute sa personne, elle dit:


  —Je devrais peut-être aller jusqu’à la rue du Tunnel demander à Malachi Roohan où se trouve la tombe.


  Ils avaient tous oublié le plus vieux d’entre eux, Malachi Roohan. Ce serait le dernier mortel à entrer dans Cloon na Morav. Ç’avait été un grand ami de Mortimer Hehir, le tisserand, dans les temps anciens, et tout le monde savait que Mortimer Hehir avait une connaissance sans défaut de Cloon na Morav. Peut-être que Malachi Roohan avait beaucoup appris à son contact. Et Malachi Roohan, le tonnelier, était cloué au lit depuis tant d’années que tous ceux qui par hasard se le rappelaient, pensaient à lui comme à un homme depuis longtemps défunt.


  —Il n’y a rien d’autre à faire, dit l’un des jumeaux en posant sa bêche, et aussitôt, l’autre jumeau posa la sienne à côté. Les deux anciens sur leur pierre tombale se taisaient. Même eux ne pouvaient élever la voix contre la compétence de Malachi Roohan, le tonnelier.


  Leur terrible silence de vieillards décrépits était un consentement, et la veuve fit demi-tour pour sortir de Cloon na Morav. L’un des fossoyeurs prit sa pipe. L’autre suivit la veuve du regard, hésita, puis se mit en marche derrière elle. Alors qu’elle montait sur l’échalier, elle prit conscience du pas de l’homme et tourna vers lui son visage triste et pâle. Il s’arrêta, gauche, sans la regarder, puis il dit:


  —Demandez à Malachi Roohan où se trouve la tombe, son emplacement précis.


  C’était justement pour cela que la veuve s’était mise en route. Elle venait d’annoncer qu’elle allait demander à Malachi Roohan où était la tombe. Et pourtant l’homme avait le ton de quelqu’un qui donne un conseil extraordinairement avisé. On sentait dans sa voix une inflexion à demi embarrassée de confidence. Obscurément, elle pensa que peut-être il l’avait accompagnée jusqu’à l’échalier dans un vague élan de sympathie un peu maladroit. Les hommes avaient parfois des façons de faire bien surprenantes. Comme elle avait de très bonnes manières, la veuve s’efforça de donner l’impression qu’elle trouvait


  cet avis précieux. Elle dit:


  —Je le ferai. Je poserai la question à Malachi Roohan.


  Puis elle passa l’échalier.


  


  La veuve remonta la route puis atteignit la première maison de la ville toute proche. De son pas tranquille, elle parcourut les rues éteintes, le cœur modérément affligé par la mort du tisserand. Elle n’avait été que sa quatrième épouse, et le veuvage d’une quatrième épouse ne peut comporter l’abandon généreux, le grand bouleversement émotionnel d’un premier ou à la rigueur d’un second veuvage. L’acuité de la douleur se trouve quelque peu atténuée. Elle avait le sentiment subtil qu’il serait déplacé de se laisser aller aux manifestations habituelles du veuvage. Il lui répugnait d’attirer l’attention sur son état de quatrième épouse. À l’occasion d’une mort, les gens se mettent à rappeler des souvenirs d’une précision incroyable sur l’histoire des familles. La veuve n’avait aucune envie d’apparaître comme une espèce de rebondissement théâtral dans les commérages des gens sur la vie du tisserand. Elle avait entendu des bribes de ces commérages la nuit précédente, à la veillée. Elle commençait à comprendre pourquoi les gens sont si friands des veillées funèbres, et de l’intimité indiscrète des maisons mortuaires. Ils y écoutent et se rappellent, ils croient ce qu’ils entendent. Cela leur est plus précieux que ce qu’ils ont jamais appris en classe, à l’église ou au théâtre. Ce n’est pas vraiment qu’ils s’amusent aux veillées, mais plutôt qu’ils y ont l’occasion de faire la revue solennelle de tous les fantômes de famille. On y entend toutes les histoires des clans, avec leurs traditions, leurs stupéfiantes annales, assaisonnées de détails flatteurs ou de petites perfidies. Une femme qui relate un souvenir à la compagnie, assise sur sa chaise à côté du corps, est investie d’une autorité plus grande que l’évêque à son prêche. La veillée, c’est du réalisme. La veuve venait d’entendre beaucoup de choses sur le clan des tisserands, et elle avait remarqué, sans trahir la moindre émotion, qu’elle était entrée dans cette histoire, non pas comme les autres femmes à cause d’une touche personnelle qui distinguait sa féminité – comme d’être belle ou gaie, d’avoir de la force de caractère, d’être fidèle ou infidèle – mais simplement parce qu’elle était une quatrième épouse, une sorte de curiosité, le dernier remous de la vie sentimentale de Mortimer Hehir. Elle en éprouvait un obscur sentiment d’injustice. Elle s’était dit en elle-même que la veuve qui avait été quatrième épouse méritait plus de compassion que la veuve qui avait été première épouse pour la simple raison qu’une quatrième femme devenue veuve n’avait jamais été et ne pourrait non plus jamais devenir première épouse! Cette idée la troublait un peu et elle ne la poussa pas plus avant car elle sentait instinctivement que si elle acceptait de voir sa situation sous un jour conventionnel elle ne ferait que cristalliser son veuvage en une rancœur que personne n’essaierait de comprendre et qui, en conséquence, serait parfaitement inutile. Et à quoi bon, de toute façon? La veuve lissa ses cheveux noirs de chaque côté de sa tête, sous son châle.


  Les souvenirs que lui laissait le tisserand n’étaient ni tendres ni amers. Il n’y avait même rien eu de marquant dans leur existence commune. Elle n’avait pas à se plaindre de Mortimer Hehir. Il n’était pas venu vers elle dans un élan de fougue amoureuse. Ç’avait été le mariage d’un vieil homme avec une femme beaucoup plus jeune que lui. D’ailleurs, elle l’avait toujours considéré comme un vieil homme – qui par trois fois déjà avait connu l’expérience conjugale – et son tempérament naturellement paisible s’était adapté au caractère à la fois emporté et irritable du tisserand sans subir de choc. Il avait essayé d’entretenir l’illusion d’une jeunesse impérissable en se teignant les cheveux et en épousant ses femmes l’une après l’autre aussi vite que possible. La quatrième de ces femmes lui était venue tard dans la vie. Elle se rendait compte, avec calme, qu’elle n’avait servi qu’à flatter l’égoïsme féroce du tisserand.


  Ces pensées, sous une forme ou sous une autre, occupaient sans le troubler l’esprit de la veuve tandis qu’elle passait, silhouette noire, à travers les rues sonores à force de quiétude, douloureuses dans leur manque de tout ce pour quoi les rues ont été créées. La seule émotion qu’elle éprouvât était, elle le savait, tout à fait convenable dans sa situation: c’était le désir sincère de voir le tisserand enterré dans la tombe à laquelle le statut de sa famille et les antiques privilèges de sa maison lui donnaient pleinement et légitimement droit. Ce qui s’était passé à Cloon na Morav avait paru douloureux, tragique même, à la veuve. Les tisserands avaient toujours été des autorités respectées pour ce qui concernait Cloon na Morav, et les gardiens zélés de l’antique lieu de sépulture. Cette fonction, ils l’avaient assumée par tradition et de plein gré. C’était particulièrement vrai du dernier d’entre eux, Mortimer Hehir. Plus que tout autre il avait eu la haute main sur tout ce qui touchait aux sépultures des clans de la région. Son savoir était une science. Il avait été le grand savant de Cloon na Morav. Il y avait fait régner l’ordre. On peut même dire qu’il en avait été le tyran. À maintes reprises il avait empêché de terribles erreurs, des confusions qui auraient épouvanté ceux qui en auraient été les victimes s’ils ne s’étaient trouvés au-delà de ce genre de soucis. La veuve du tisserand avait souvent pensé qu’au cours de sa vie, le désir qu’avait Mortimer Hehir d’être inhumé à Cloon na Morav s’était transformé en une passion excessive, presque violente. On disait que cela venait d’une peur qu’il aurait eue dans sa jeunesse de voir un étranger, un inférieur, un ennemi même, s’insinuer dans la tombe des tisserands. Cette peur avait fait de lui ce qu’il était. Et pendant les dernières années de sa vie, sa fierté pour la sépulture familiale était devenue de l’idolâtrie. Son commerce avait décliné et son orgueil grandi. Sa place à Cloon na Morav était la preuve suprême de son aristocratie. Elle était tout à la fois les armoiries, l’insigne de rang, de haut lignage des tisserands. Et voilà que l’homme qui avait veillé à la tombe de chacun n’avait pas été capable de veiller à la sienne. La veuve pensait que c’était là une de ces injustices qui noircissent la face du monde. Elle avait bien senti, en vérité, qu’elle-même avait fait preuve de négligence en n’ayant pas cherché depuis longtemps à apprendre de la bouche même du tisserand où se trouvait cette précieuse tombe; et que lui-même avait fait preuve de négligence en ne l’instruisant pas comme il convenait. Mais c’était bien là notre pauvre monde! Dans sa passion à éclaircir les droits des autres, le tisserand avait obscurci les siens. Au cours de la longue lutte victorieuse qu’il avait menée pour empêcher tout cadavre étranger de pénétrer dans son propre tombeau aristocratique, il avait rendu son propre cadavre étranger à tous les tombeaux de Cloon na Morav. Celui qui de son vivant avait été le grand prêtre de Cloon na Morav en était, dans la mort, devenu le paria. Personne ne pouvait indiquer à présent, sauf peut-être Malachi Roohan, l’endroit précis qu’il avait défendu contre les bévues et les confusions de la communauté tout entière, contre cette clique de paresseux indifférents, oublieux des morts.


  La veuve essayait de se rappeler tout ce que le tisserand avait pu lui dire à propos de sa tombe, dans l’espoir de découvrir un indice, quelque indication qui fût plus efficace que les tentatives choquantes et brouillonnes de Meehaul Linskey et de Cahir Bowes. Elle se rappelait certaines remarques sans suite que le tisserand, homme bavard, avait faites à ce sujet: il y avait cinquante ans qu’elle avait été ouverte pour la dernière fois, afin qu’y fussent déposés les restes de son père; et trente ans plus tôt, elle en avait accueilli le père, c’est-à-dire le père du père du tisserand qui venait de mourir. Les tisserands étaient gens qui vivaient vieux et il y avait peu de mâles parmi eux; chacun n’engendrait qu’un seul fils pour lui transmettre le métier, s’il y avait des filles, elles se dispersaient et leurs tombes se trouvaient à des continents de distance. Les trois premières femmes de Mortimer Hehir étaient enterrées dans le nouveau cimetière. La veuve se rappelait que le tisserand en parlait rarement et ne manifestait aucun intérêt pour leur lieu de sépulture. Son cœur était à Cloon na Morav, où l’attendait sa couche aristocratique, profonde, sèche et douce. Mais tout ce qu’il en avait dit était d’ordre général. Il n’avait jamais parlé, pour autant que la veuve se souvînt, des indices et des mesures qui auraient permis d’en reconnaître le site. Bien des gens, sans doute, en avaient eu connaissance, mais ils étaient tous morts. Le tisserand ne s’était jamais avisé de la signification que leur trépas pourrait avoir pour lui-même. L’emplacement de sa tombe lui était si intimement familier qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit que les autres pouvaient n’en avoir qu’une vague idée. Mortimer Hehir avait passé, pareil à quelque astronome, savant et solitaire, qui aurait découvert une nouvelle étoile et aurait gardé, jalousement enfermé dans son cœur, le secret de sa beauté incomparable, tout à la joie cachée de se dire que le nom de cette étoile allait voguer en compagnie du sien à travers les espaces célestes jusqu’à la fin des temps – mais qui aurait oublié d’en noter la position sur ses cartes parmi les constellations connues. Meehaul Linskey et Cahir Bowes apparaissaient alors comme deux astronomes chevronnés et cupides, en quête de l’étoile que le tisserand, dans son amour pour elle, avait laissé se perdre dans la grandiose complexité des cieux.


  La chose qui paraît la plus claire à l’esprit d’un homme est souvent la plus obscure à l’intelligence de son ami intime. Un saint peut parcourir la terre en croyant naïvement que le monde entier le voit auréolé de lumière; mais le monde ne voit rien; et s’il voyait, le saint serait lapidé. Or Mortimer Hehir avait considéré sa tombe avec autant d’innocente fierté qu’un saint pourrait éprouver d’extase à contempler son auréole. Il croyait que lorsque le temps serait venu, il aurait des funérailles royales – des funérailles dignes du dernier représentant de la glorieuse lignée des tisserands de Cloon na Morav. Au lieu de cela, on ne savait pas plus où l’enterrer que s’il avait été un rétameur sans feu ni lieu.


  À retourner ces pensées dans sa tête, la veuve se sentait prête à soupirer, quand elle entendit soudain, derrière une fenêtre, monter la roulade fluide d’un canari. Sans s’en rendre compte, elle était arrivée devant la maison de Malachi Roohan, le tonnelier.


  


  La veuve du tisserand s’avança d’un pas gêné vers la porte, tapa un peu des pieds sur le seuil, à la manière des paysannes – façon de faire imitée des animaux craintifs – avant de baisser la tête pour entrer.


  La fille de Malachi Roohan détourna du feu un visage qui reflétait son âme passionnée de cuisinière et qui se détendit lorsque la veuve lui expliqua le but de sa visite.


  —Pas sûr que mon père n’ait pas connaissance de la tombe, dit-elle, et elle ajouta: le Seigneur ait pitié du tisserand.


  Elle conduisit la veuve auprès du tonnelier. La chambre était petite, basse, sans air, pauvrement éclairée par une fenêtre qui ne s’ouvrait plus. Il y flottait une odeur de vieillesse décrépite. La veuve crut presque se trouver mal. Elle avait l’impression que Dieu l’avait mise sur terre pour vivre au milieu des vieillards – des vieillards irascibles, acariâtres, égoïstes, dont il fallait toujours s’occuper, et pour qui il fallait toujours se rappeler quelque chose, depuis les boutons à recoudre jusqu’aux tombes égarées.


  Elle chercha le lit de Malachi Roohan d’un regard sans émotion, paisiblement incrédule. Mais elle ne vit rien du tonnelier. La fille se pencha au-dessus du lit, écouta avec attention puis rabattit les couvertures d’une main adroite, découvrant le buste du vieillard. La veuve aperçut une tête d’une étrangeté inquiétante, nullement pâle ni ridée, mais colorée au contraire, surmontée d’un crâne chauve, foncé comme de l’acajou et dont la peau, semblable à du cuir tant la chair semblait absente, masquait à peine le contour des os. Sous le menton s’égarait une barbe grise, la plus tourmentée, la plus ébouriffée des barbes que la veuve eût jamais vues; en vérité, cette barbe était un miracle; on se demandait comment elle avait pu pousser là, et, une fois poussée, comment elle pouvait se maintenir car il n’y avait apparemment rien dont elle pût naturellement tirer son existence. La veuve fut aussi surprise par cette barbe que si elle avait vu une plante pousser dans un pot sans terre. Aux endroits nus, elle voyait le cuir de l’épiderme et les os d’un cou qui, ma foi, ressemblait à un cou. La fille du tonnelier se pencha au-dessus de cette tête et de ces épaules, et se mit à crier dans le creux d’une oreille fripée. Un faible spasme de vie parcourut la momie. Un son bas, indistinct, monta du lit. La veuve commençait déjà à se dire qu’elle avait peut-être eu tort de se rappeler l’existence du tonnelier. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre? Si le tisserand était enterré dans une autre tombe que la sienne, elle était sûre que son âme ne reposerait jamais en paix. Et qu’y a-t-il de plus affreux qu’une âme qui erre sur la terre parmi les hurlements du vent? Même au paradis, le tisserand pleurerait sa tombe avec autant de douleur, peut-être, qu’un saint qui aurait perdu son auréole. Ç’avait été un vieillard plein de passion, et ce genre de vieillard devait avoir une âme turbulente. On ne pouvait en douter. La veuve chassa les pensées qui lui traversaient l’esprit. Elle n’était pas plus superstitieuse qu’une autre, et pourtant… Ces craintes vagues et terribles, de même que son chagrin d’une bienséante discrétion, se trouvèrent balayés par ce qui se passa alors. La momie qui était dans le lit ressuscita. Et sans l’aide de personne. La fille assistait à la scène de l’air de quelqu’un dont la sensibilité a été émoussée par une longue expérience des étapes successives de ces résurrections. La veuve comprit que la fille avait été bien dressée; on lui avait appris à rester à sa place. Elle ne fit pas le moindre geste pour aider son père tandis qu’il se rassemblait dans le lit. Il se mit sur le côté, puis sur le dos, et, insensiblement, commença à glisser ses omoplates sur l’oreiller, hissant sa tête inquiétante vers le filet de lumière qui tombait de la petite fenêtre. La veuve avait depuis si longtemps l’habitude d’aider les vieilles gens qu’elle esquissa un mouvement involontaire pour le secourir. Un geste de la fille, à demi perçu, un mouvement soudain des paupières sur le visage du malade, dont on entrevit les yeux bleus, la firent s’arrêter d’instinct. Elle resta où elle était, dans une attitude également détachée. Et voici qu’au moment où elle aperçut le bleu des yeux de Malachi Roohan, la veuve se rendit compte que là, dans l’essence du tonnelier, vivait un esprit d’une extraordinaire indépendance. C’était à coup sûr un homme qui avait eu l’habitude de ne compter que sur lui-même, que les prévenances irritaient, même en ces temps où sa conscience vacillait. Il hissa son crâne d’acajou, sa peau pareille à du cuir, ses yeux confondants, sa barbe miraculeuse, à la lumière et à la vue de la visiteuse. À un certain stade de cette résurrection – lorsque le tonnelier eut extrait de sous les draps deux longs bras décharnés – sa fille se porta mécaniquement en avant et se mit à chercher quelque chose dans le lit. La veuve la vit sortir l’extrémité d’une corde qu’elle plaça dans les mains de son indomptable père. L’autre extrémité était attachée à la barre de fer du pied de lit. Les mains du malade agrippèrent la corde et, lentement, miraculeusement, comme par magie pensa la veuve, le tonnelier se redressa suffisamment pour se tenir assis. Un silence de mort régnait dans la pièce. On n’entendait que la respiration difficile de l’acteur. La veuve cligna des yeux. Eh oui, il y avait bien là ce revenant qui quittait le royaume des ombres en se hissant au bout d’une corde, contrairement à la procédure habituelle. C’était par cette corde que le tonnelier s’accrochait à la vie et à l’effort de vivre. Elle représentait son lien avec le monde, le monde qui l’avait oublié, qui défilait devant sa fenêtre sans se douter du prodige qui s’accomplissait dans la chambre. Il était là, assis dans le lit, redevenu visible sans l’aide de personne, par ses propres efforts, agrippé à la vie jusqu’au bout. Il lui en coûtait beaucoup mais il le faisait. Il mettrait chaque jour un peu plus de temps à se hisser; il céderait pouce par pouce, glisserait progressivement jusqu’à l’impuissance ultime, s’enfoncerait dans l’éternité comme un seau que l’on descend dans un puits noir et profond. Mais pour le moment, il était là, encore capable d’accomplir son labeur, ne demandant rien à personne, autonome et vivant, le regard un peu vague de ses yeux bleus posés sur la veuve du tisserand. D’un geste vif et tranquille à la fois, la fille redressa les oreillers dans son dos, et elle avait l’air de quelqu’un qui jouit d’un privilège spécial.


  —Nan, appela le vieillard.


  Malgré son calme, la veuve eut peine à retenir un sursaut. La voix était extraordinairement puissante. C’était comme un cri, qui remplissait la petite pièce de vibrations. Cette corde, ces yeux bleus, cette voix puissante et cette barbe magique, c’étaient les quatre choses qui devaient par la suite rappeler Malachi Roohan à l’esprit de la veuve. Elles ressortaient en contraste saisissant sur ce squelette.


  —Oui, père, répondit la fille en lui criant dans l’oreille. Il était apparemment très sourd. Cette infirmité causa un choc à la veuve. Le tonnelier était plein de surprises physiques.


  —Qui c’est donc celle-ci? cria le tonnelier en regardant la veuve. Il croyait s’exprimer en aparté.


  —C’est MmeHehir.


  —MmeHehir? Quelle Hehir donc?


  —La femme du tisserand.


  —Du tisserand? Tu veux dire Mortimer Hehir?


  —Oui, père.


  —Par ma foi, je la connais. C’est Délia Morissey, la femme du tisserand, Délia Morissey après laquelle il a couru jusqu’en Munster tellement il en était fou.


  Une vague de gêne brûlante parcourut la veuve. Elle pensa un instant que le tonnelier avait perdu la raison. Puis elle se souvint que le nom de jeune fille de la première femme du tisserand était en effet Délia Morissey. Elle l’avait entendu dire, par hasard, une ou deux fois.


  —C’est bien Délia Morissey qu’on a là? demanda le vieillard.


  La veuve dit tout bas à la fille:


  —Laissez-le dire.


  Elle ne voulait pas se lancer dans une discussion épineuse avec le spectre étendu sur le lit à propos de l’histoire familiale du tisserand. Un sentiment de honte l’envahit à la pensée qu’elle pouvait être la femme d’un contemporain de ce vieillard incroyable accroché à sa corde de vie.


  —Je n’y suis pas du tout, s’écria Malachi Roohan dont les yeux bleus furent traversés d’un éclair soudain. Délia Morissey n’est plus. Un jour qu’elle était en train de dîner, un os lui est resté dans la gorge. Le tisserand lui a donné des tapes dans le dos mais rien n’y a fait. Elle est morte par terre, d’étouffement, sous ses yeux. Je me rappelle bien. Et alors, le tisserand a failli mourir lui-même de chagrin. Mais il s’est remarié. Qui est-ce qu’il a épousé en secondes noces, Nan?


  Nan ne le savait pas. Elle se tourna vers la veuve. La veuve humecta ses lèvres. Il lui fallait se concentrer sur un sujet que pour sa propre paix intérieure elle avait pris l’habitude d’éviter. Elle avait la généalogie en horreur. D’une voix mal assurée, elle dit:


  —Sara Mac Cabe.


  La fille du tonnelier cria le nom dans l’oreille de son père.


  —Alors, vous êtes Sally Mac Cabe de Looscaun, celle que Mortimer Hehir a enlevée au forgeron? Eh ben vrai, ça en a fait une histoire, car c’étaient deux gars au sang chaud, et ta beauté leur avait monté à la tête comme de la gnôle.


  Il regarda la veuve et une expression mi-incrédule, mi-admirative passa sur son visage de cuir. C’était un regard digne de s’adresser à Denrvorgilla de Leinster, à Deirdre des Ulates ou à Hélène de Troie.


  La veuve n’était pas la fameuse Sara Mac Cabe de Looscaun; la dame en question avait été la seconde femme du tisserand. On racontait qu’ils avaient eu une vie orageuse, faite de querelles et de ruptures d’une violence passionnée, suivies de réconciliations plus passionnées encore, car Sara Mac Cabe n’avait pas entièrement oublié, ni totalement délaissé, le forgeron après son mariage avec le tisserand. Mais une fois encore la veuve se borna à chuchoter à la fille du tonnelier:


  —Laissez-le dire.


  —Et comment se porte Mortimer? demanda le vieillard.


  —Il est mort, répondit la fille.


  Les doigts frémirent sur la corde.


  —Mort? Mortimer Hehir est mort? s’écria-t-il. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, Bon Dieu?


  Nan ne savait pas ce qui lui était arrivé, mais elle savait que la veuve ne se formaliserait pas. Aussi, sans attendre qu’on lui souffle, elle répondit:


  —Il a été pris d’une faiblesse, une faiblesse subite.


  —Quand on pense qu’un homme peut être balayé comme ça tout d’un coup! s’écria le tonnelier. Si c’est ce qui est arrivé à Mortimer Hehir, alors comment être assuré de quoi que ce soit? Nan, personne ne peut être sûr de rien! Quand on pense qu’avec sa force de taureau il a pu être balayé par une petite faiblesse! Dans quel monde de traîtrise on vit, oui, vraiment, de traîtrise! Il en a fini de tisser le tweed sur son vieux métier! Morty, Morty, tu étais un bon compagnon. Il n’y en avait pas deux comme toi pour arpenter les collines en sifflant les vieux airs. Il faisait bon causer avec toi, qui parlait franc comme la Bible.


  —Vous connaissiez bien le tisserand, père? demanda la fille.


  —Et qui le connaissait mieux que moi? Qui donc a vidé autant de chopes avec lui? Et je m’en irais à sa veillée maintenant, bon sang, et je porterais son cercueil sur mes épaules, si je n’étais pas coincé par cette corde.


  Il resta quelques instants la tête baissée. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil plein de compréhension.


  Le vieil homme respirait comme quelqu’un qui dort. Sa tête s’inclina un peu plus.


  La veuve dit:


  —Vous devriez l’obliger à se coucher. Il est fatigué.


  La fille répondit non d’un geste; elle n’osait pas intervenir. Le tonnelier risquait de devenir violent si on l’agaçait. Au bout d’un moment il releva la tête. Son humeur semblait avoir changé. Il était plus dispos, mieux réveillé. Les mèches de sa barbe tombaient sur le drap.


  —Parlez-lui de la tombe, dit la veuve.


  La fille hésita un instant, et dans cet instant le tonnelier leva les yeux comme s’il avait entendu quelque chose. Il dit:


  —Attendez une minute et je vais vous dire ce qu’était le tisserand. Il fixa la petite fenêtre pendant quelques secondes.


  —Oh, nous avons le temps, dit la fille; et, se tournant vers la veuve, elle ajouta: n’est-ce pas, madame Hehir?


  —Certainement, répondit la veuve.


  —Le tisserand, déclara soudain le vieillard, était un rêve.


  Il tourna la tête vers les deux femmes pour voir comment elles prenaient la chose.


  —Peut-être, dit la fille en riant à demi, peut-être que madame Hehir ne serait pas d’accord.


  La veuve agita les mains avec embarras sous son châle. Elle regarda le tonnelier avec un peu de crainte. Ses yeux étaient d’un bleu aussi clair que l’eau d’un lac sur du sable blanc.


  —Qu’elle soit d’accord ou pas, reprit Malachi Roohan, Mortimer Hehir était pourtant un rêve. Et son métier, ses navettes, son cadre et sa bobine, ainsi que les fils qu’il mettait sur les peignes. Tout ça c’était du rêve. Et tout ce qu’il a jamais tissé sur son métier, c’était aussi du rêve.


  Le vieillard fit claquer ses lèvres, les gencives durcies firent un bruit sec.


  Sa fille le regardait, la tête un peu penchée sur le côté.


  —Et ce n’est pas tout, ajouta le tonnelier; toutes les femmes dont il s’est amouraché, toutes celles qu’il a épousées, c’étaient des rêves. Voilà ce que je te dis, Nan, voilà ce que je te dis au sujet du tisserand. Sa vie était un rêve et sa mort est un rêve. Et le monde entier est un rêve. Tu m’entends, Nan, ce monde tout entier est un rêve.


  —Pour sûr que je vous entends, père, claironna la fille d’une voix perçante.


  Le tonnelier releva la tête d’un coup sec. Sa barbe se dressa, lui donnant un air de fougueuse énergie.


  Sa voix sonna comme une trompette:


  —Et moi aussi, je suis un rêve!


  Il tourna ses yeux bleus vers la veuve qu’une sensation de faiblesse envahit. Le tonnelier était le vieillard le plus terrifiant qu’elle eût jamais vu, et ce qu’il disait semblait la chose la plus terrible qu’elle eût jamais entendue. Il s’écria:


  —L’idiot qui rit dans la rue, le roi qui regarde sa couronne, la femme qui se retourne sur le pas d’un homme, les cloches qui sonnent dans le beffroi, le paysan qui parcourt son champ, le tisserand devant son métier, le tonnelier à sa barrique, le pape qui se baisse pour enfiler ses chaussons rouges, tous ce sont des rêves! Et je vais vous dire pourquoi ce sont des rêves: c’est parce que ce monde a été conçu pour être un rêve.


  —Père, répondit la fille, vous parlez trop, vous allez vous faire du mal.


  Le vieillard tira un peu sur la corde. Par ce geste, il manifestait son énergie, il prouvait qu’il se sentait parfaitement d’attaque. Il répondit:


  —Tu dis ça car tu ne me comprends pas.


  —Je vous comprends très bien.


  —C’est ce que tu crois. Écoute-moi bien, Nan. Je vais te demander quelque chose. Tu ne vas pas me le refuser?


  —Certainement pas, père, vous le savez bien.


  —Pour sûr, Nan, tu es une bonne fille. Maintenant, fais ce que je te dis. Ferme bien les yeux. Ferme-les bien fort. Attention, il ne faut pas que tu clignes des paupières.


  —Très bien, père.


  La fille ferma les yeux en relevant la tête à la manière d’un aveugle. La veuve remarqua ses traits nets et rudes, et l’expression bienveillante de sa grande bouche. Tout vibrant, le vieillard surveillait le visage de sa fille. Il demanda:


  —À présent, qu’est-ce que tu vois, Nan?


  —Rien du tout, père.


  —Mais si, voyons! Ferme les yeux bien fort et tu verras.


  —Je ne vois rien, sauf…


  —Sauf quoi? Pourquoi ne le dis-tu pas?


  —Sauf le noir, père.


  —Et est-ce que ce n’est rien, ça? Est-ce que ce n’est pas plus facile de voir le noir que de voir la lumière? Maintenant, Nan, regarde dans le noir.


  —Je regarde, père.


  —Et pense à quelque chose – à n’importe quoi –, au tabouret qui est devant le feu dans la cuisine.


  —Voilà.


  —Tu te le rappelles?


  —Très bien.


  —Et quand tu te le rappelles, qu’est-ce que tu as envie de faire? De t’asseoir dessus, n’est-ce pas?


  —Non, père.


  —Et pourquoi n’aurais-tu pas envie de t’asseoir dessus?


  —Parce que… parce que j’aimerais mieux le voir d’abord, pour être sûre.


  Le vieillard eut un gloussement de plaisir. Il s’écria:


  —Nous y voilà! Tu veux t’assurer qu’il est vraiment là, et pourtant tu te le rappelles bien. Et c’est comme ça pour tout en ce bas monde. Sitôt que les gens ferment les yeux ils ne sont plus sûrs de rien. Il faut qu’ils revoient les choses avant d’y croire. Voilà Nan par exemple, elle ne croit pas au tabouret qui est devant la cheminée, le petit tabouret qu’elle a eu près d’elle toute sa vie, sur lequel sa mère l’asseyait devant le feu quand elle était toute petite. Elle ferme les yeux, et le voilà parti. Maintenant, écoute-moi un peu, Nan – si tu avais un mari à toi, et que tu fermes les yeux, tu ne serais plus tout à fait sûre que c’est l’homme dont tu te souviens qui est là, tu aurais envie de les ouvrir et de regarder pour voir que c’est bien lui, que c’est bien celui que tu connaissais avant de baisser les paupières. Et si tu avais des enfants autour de toi, que tu leur tournes le dos, que tu fermes les yeux et que tu essayes de te les rappeler, il faudrait que tu les regardes à nouveau pour être sûre. Tu ne serais pas plus sûre d’eux que tu ne l’es du tabouret de la cuisine. Un simple clignement, et tout ce qui existe en ce monde disparaît.


  —Écoutez père, je vous dis que vous parlez trop.


  —Je ne parle pas autant que je le devrais. Est-ce qu’il ne nous met pas mal à l’aise, ce monde, avec toutes ces choses qu’il faut avoir sous les yeux pour y croire? Est-ce qu’au long de l’existence on n’a pas un peu dans l’idée qu’un beau jour on va se réveiller pour découvrir que tout est différent? Tu n’as jamais senti ça, Nan? Tu n’as jamais eu l’impression que ça changerait la vie, qu’on se retrouverait dans un monde entièrement nouveau, et que tout ce qui se passait autour de nous, ça n’était qu’une singerie pour nous maintenir à l’écart de quelque chose d’autre? On s’en accommode, et tout ce temps-là, le vague désir de ce quelque chose d’autre nous pince le cœur. Tous les hommes, autant qu’ils sont, croient qu’un jour cela va arriver, qu’ils vont tourner au coin de la rue et se réveiller dans la belle avenue toute neuve.


  —Et pour sûr, répondit la fille, il se pourrait bien qu’ils aient raison, il se pourrait bien qu’ils se réveillent.


  Le corps du vieillard fut secoué d’un étrange spasme de rire qui partit de sous les draps, monta jusqu’à sa poitrine, courut le long de ses bras décharnés, se communiqua à la corde et fit trembler le pied de fer du lit.


  Une expression d’humour tout à fait inquiétante éclaira le visage animé du tonnelier. La veuve le contemplait, fascinée, en proie à une appréhension grandissante. Il était capable de dire n’importe quoi. De faire n’importe quoi. Il pouvait se mettre à chanter une chanson obscène. Il pouvait sauter de son lit.


  —Nan, reprit-il, crois-tu que tu vas prendre le tournant et te réveiller?


  —Ma foi, dit Nan en hésitant un peu, je le crois. Oui.


  Le tonnelier fit entendre une nouvelle fois son cri de paon. Il s’écria:


  —Tiens donc! Nan Roohan croit qu’elle va se réveiller! Se réveiller de quoi? D’un sommeil et d’un rêve, se réveiller de ce monde? Eh bien, si tu crois ça, Nan, ça prouve que tu sais des choses. Tu sais ce que c’est qui est autour de toi et qu’on appelle le monde. Il n’y a que ceux qui rêvent qui peuvent espérer se réveiller… Tu m’entends, Nan? Il n’y a que ceux qui rêvent qui peuvent espérer se réveiller.


  —Je vous entends, répondit Nan.


  —Ce monde n’est qu’un rêve et un rêve ce n’est rien. Nous voulons tous nous réveiller et sortir de ce grand néant.


  —Et s’il plaît à Dieu, nous en sortirons, dit Nan.


  —Tu peux dire au monde entier de ma part que ça n’arrivera pas, répliqua le tonnelier.


  —Et pourquoi, père?


  —Parce que, dit le vieil homme, c’est nous qui sommes le rêve. Et quand nous ne sommes plus là, il n’y a plus de rêve. Voilà pourquoi.


  —Père, dit la fille en penchant à nouveau la tête un peu sur le côté, vous savez beaucoup de choses.


  —J’en sais pas mal, trancha le tonnelier.


  —Alors peut-être que vous pourriez nous dire quelque chose au sujet de la tombe du tisserand. Madame Hehir voudrait savoir.


  —Est-ce que je ne vous ai pas tout dit sur la tombe du tisserand? Est-ce que je ne viens pas de vous dire que tout cela n’était qu’un rêve?


  —Vous n’avez jamais dit ça, père. Ma foi, non.


  —J’ai dit que tout en ce monde n’était qu’un rêve. Et la tombe du tisserand est en ce monde, là-bas, à Cloon na Morav.


  —Où cela, à Cloon na Morav? À quel endroit, père? C’est ce que voudrait savoir madame Hehir. Pouvez-vous le lui dire?


  —Je peux le lui dire, répondit Malachi Roohan, j’étais à l’enterrement de son père. Et cet enterrement, je me le rappellerai entre tous car c’est ce jour-là que la belle Honor Costello a trébuché sur une tombe et s’est évanouie. Le jeune Donohoe a eu des sueurs froides. Après ça, pour rien au monde il n’aurait voulu l’épouser, et il en fit le serment sur son doux baiser. «Jamais je n’épouserai femme qui a trébuché sur une tombe, dit Donohoe, peut-être bien qu’elle me donnerait un enfant avec les yeux tournés ou un membre tors.» Aussi épousa-t-il la fille d’un fermier. Et le même jour, Honor Costello épousa un bouvier. Eh bien! La femme de Donohoe n’eut pas d’enfants. Elle était stérile. Tu m’entends, Nan? Stérile qu’elle était. Mais alors quels beaux enfants Honor Costello eut avec le bouvier! Blonds, lourds comme du goémon, la peau claire comme le jour et les membres droits comme des roseaux.


  On disait que le bouvier avait du sang danois dans les veines et c’est ressorti dans la famille d’Honor Costello.


  —Peut-être, dit la fille, que c’étaient des Vikings.


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’écria le vieillard d’une voix irritée. Puisque je te dis que c’étaient des Danois. A-t-on jamais vu pareil miracle?


  —Ma foi, non, dit la fille. Et les deux femmes firent un petit claquement de langue pour montrer qu’elles partageaient son émerveillement.


  —Et je vais te dire ce qui a sauvé Honor Costello, dit le tonnelier. Après sa chute dans Cloon na Morav, elle a retourné son manteau.


  —Et pour ce qui est de la tombe du tisserand, père? Madame Hehir voudrait bien savoir.


  Le vieillard regarda la veuve; ses yeux bleus détaillèrent son visage, sa silhouette; la même expression d’admiration moqueuse anima soudain ses traits. Ses narines frémirent et il dit:


  —Voilà donc la fin de l’histoire! Sally Mac Cabe, la favorite du forgeron, veut savoir à quel endroit faire disparaître à jamais le tisserand! Il y en a eu de fameuses bagarres à Looscaun à cause de Sally Mac Cabe! Le tisserand a bien cru que son cœur allait en éclater, et le forgeron a donné son âme pour folâtrer en cachette avec elle.


  —Père, dit la fille de la maison, laissez les morts en paix.


  —Ouais, dit Malachi Roohan, laissons en paix ces idiots de morts. Le rêve de Looscaun est terminé. Et voici que cette femme pâle cherche la tombe du noir tisserand. Eh bien, je lui souhaite bonne chance!


  Le tonnelier fut secoué d’un nouveau spasme de rire grotesque. La seule différence fut que cette fois le rire partit du tremblement de la barre du lit, se propagea le long de la corde, descendit les bras décharnés pour s’éteindre quelque part dans les jambes cachées sous les couvertures. Le vieux fit claquer ses lèvres qui rendirent un son dur, étrange, comme si elles n’avaient point de chair.


  —Si je sais où se trouve la tombe de Mortimer Hehir, rumina-t-il. Est-ce que je sais où est ma corde?


  —Où est-elle alors? demanda la fille. Grande était sa patience.


  —Je m’en vais vous le dire, répondit le tonnelier. Elle se trouve sous l’orme de Cloon na Morav. C’est là qu’elle est, pour sûr. Il n’y a jamais eu encore de tisserand qui n’ait trouvé le repos sous l’orme de Cloon na Morav. Ils s’y sont tous rendus, aussi sûrement que les bourgeons viennent aux branches. Que Sally Mac Cabe y mette le pauvre Morty; qu’elle verse une larme ou deux pour lui, en souvenir des jours où son cœur était prêt à se fendre d’amour pour elle et, croyez-moi, aucun fantôme ne viendra jamais la hanter. Jamais aucun mort n’est encore sorti de sa tombe pour venir regarder une femme.


  La veuve laissa échapper un soupir furtif. De son mouchoir elle épongea les gouttes de sueur qui perlaient de chaque côté de son nez. Le vieillard hocha la tête avec compassion. Il la prenait pour Sally Mac Cabe, depuis longtemps défunte, en train de pleurer le tisserand. L’émotion de la veuve venait du soulagement qu’elle éprouvait à penser que le mystère de la tombe était enfin éclairci. Mais sa pratique des vieillards lui avait enseigné la prudence.


  Elle revit tout à coup le beau visage brun du fossoyeur qui l’avait suivie jusqu’à l’échalier. Elle se souvint qu’il avait dit quelque chose sur l’emplacement précis de la tombe.


  Elle hasarda une nouvelle question:


  —Quel emplacement sous l’orme?


  Le vieux écouta la question. Une expression de fatigue se peignit sur son visage.


  —L’emplacement de quoi? demanda-t-il.


  —De la tombe.


  —De quelle tombe?


  —De la tombe du tisserand.


  La vieille carcasse fut prise d’un nouveau spasme qui n’était pas, cette fois, le signe d’une gaîté sénile. Le squelette en fut empoigné et ébranlé comme si une main puissante l’avait soudain saisi par la nuque et secoué. Ses phalanges s’entrechoquèrent sur la corde. Elles faisaient un bruit effrayant. La veuve eut l’impression horrible que le tonnelier allait tomber en morceaux, comme un sac d’os. Il tourna la tête vers sa fille. De grosses larmes noyaient ses yeux bleus, leur donnant une expression d’impatience enfantine puis de souffrance aiguë.


  —Qu’est-ce que vous avez à me parler de tombes? demanda-t-il, et la voix puissante se brisa. Pourquoi venez-vous me tourmenter comme ça? C’est pas que je vais mourir, hein? C’est-y que je vais mourir, Nan?


  La fille se pencha au-dessus de lui comme au-dessus d’un enfant. Elle dit:


  —Là, là, en voilà une grande peur. Allongez-vous et reposez-vous. C’est mort de fatigue que vous êtes.


  La main sur la corde se relâcha lentement. Le vieillard retomba, impuissant, une faible plainte sortait de ses lèvres. La fille se pencha davantage pour attraper un oreiller qui avait glissé contre le mur. Un grognement bref monta soudain du lit et l’oreiller lui tomba des mains.


  —Ne me touche pas! s’écria le tonnelier. La voix avait retrouvé toute sa force. Elle commandait impérieusement. Et la veuve, stupéfaite, le vit à nouveau saisir la corde et se dresser dans le lit.


  —Je me tue à te dire de ne pas me toucher, clama-t-il. Je me demande pourquoi je discute avec toi. Est-ce qu’on ne respecte plus mon autorité dans cette maison?


  Il jeta un regard furieux à sa fille, les yeux rouges de colère, comme un chien tapi dans sa niche, et la fille recula, sa grande bouche grimaçant un sourire. La veuve recula avec elle et, pendant un moment, le vieux tint les deux femmes clouées le dos contre le mur, de ses yeux flamboyant de colère. Il y eut un nouveau grognement et il s’affaissa, centimètre par centimètre, le long de la corde. Sa longue expérience des vieillards n’avait pas permis à la veuve d’en voir de semblables à celui-ci, avec ses résurrections et ses anéantissements. Lorsqu’il fut tout à fait allongé, la fille lui recouvrit les épaules avec précaution puis, d’un signe, entraîna la veuve hors de la chambre.


  La veuve quitta la maison de Malachi Roohan, le tonnelier, avec le sentiment que pour découvrir la tombe d’un vieillard elle en avait presque tué un autre.


  


  La veuve marchait le long des rues, tranquille en apparence, troublée intérieurement. Sa première pensée fut: «La journée s’avance!» Il y avait encore beaucoup à faire à la maison. Elle se rappela le tisserand qui reposait, enfin calme, les cierges allumés autour de lui, vêtu de son habit marron, un crucifix dans les mains – tout était dans l’ordre. Il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’il était tombé sérieusement malade. Pendant tout ce temps-là, il avait été très exigeant et très irritable. Il avait eu une longue agonie, d’une violence presque mélodramatique. À plusieurs reprises, la veuve avait été sur le point de fuir la maison et de le laisser livrer seul son combat contre la mort. Mais son bon sens, son sang-froid et ses convictions religieuses lui étaient venus en aide, et lorsqu’elle avait posé les pièces de monnaie sur les yeux du tisserand, elle s’était sentie heureuse d’avoir fait son devoir jusqu’au bout. Et maintenant, elle était heureuse d’avoir retiré à Meehaul Linskey et Cahir Bowes le soin de rechercher la tombe. Malachi Roohan avait été effrayant à voir, elle ne l’oublierait jamais, mais il savait ce que tous les autres ignoraient. Alors qu’elle montait une petite côte en virage sur la route de Cloon na Morav, le ciel qu’elle découvrit soudain lui parut plus coloré, une traînée de lumière rouge barrait le bleu-gris à l’horizon. Contre ce rouge de l’arrière-plan, se découpaient les lignes sombres du paysage et Cloon na Morav en particulier. Tout en approchant, elle gardait les yeux fixés sur le cimetière. Certains éléments que l’on distinguait mal commençaient à se dessiner avec plus de précision.


  Elle vit le mur de Cloon na Morav, le vert de son lichen qui paraissait plus vif sous la tache rouge des lointains. Et bientôt, au-dessus du mur vert, elle vit s’élever, noire contre les couleurs du ciel, la masse de l’un des gros cafards. Deux silhouettes grisâtres étaient perchées dessus, grotesques et immobiles au point qu’elles semblaient faire partie de la chose elle-même. L’une d’entre elles était inclinée à l’extrémité de la pierre tombale en une posture si curieuse qu’un instant, la veuve eut l’impression d’un homme en surplomb qui se penchait pour voir ce qu’il y avait sous la dalle. À l’autre bout se trouvait une silhouette frêle et difforme; en l’observant, la veuve y perçut des signes d’animation. La tête et le visage aux contours maigres étaient dressés en un geste de désespoir tout contre le ciel, si bien qu’instinctivement, la veuve aussi porta les yeux vers le ciel. À l’ouest, au-dessus de la balafre rouge, une unique étoile brillait; d’un éclat si vif et si frais que c’était peut-être la première fois qu’elle se montrait. Ce pouvait être une étoile nouvelle en train de s’ébattre au firmament avec toute l’allégresse de la jeunesse. Était-ce donc cela, se demanda-t-elle, que contemplait le vieux Meehaul Linskey? Il était très vieux, et l’étoile était si jeune! Était-ce une protestation qu’exprimait le mouvement de sa tête dressée vers cette chose là-haut dans le ciel? Y avait-il de la moquerie dans le scintillement de cette chose du ciel à l’égard de cette figure humaine? Pourquoi fallait-il qu’une étoile fût toujours jeune, et qu’un homme devînt si vite vieux? L’homme ne devrait-il pas être aussi glorieux que les étoiles? Était-ce cela que Meehaul Linskey était en train de penser? La veuve n’aurait pu le dire, mais il y avait dans cette scène quelque chose qui l’effrayait. Elle avait l’impression de surprendre un homme dans un acte qui l’élève au-dessus des banalités de l’existence. C’était comme si elle avait découvert Meehaul Linskey prosterné devant un autel, en proie aux affres d’une angoisse mystique. Les vieillards étaient bien étranges, pensait la veuve, et elle n’était pas sûre de pouvoir jamais les comprendre. Tandis qu’elle regardait la tête maigre de Meehaul Linskey dressée contre la tache éclatante du ciel, elle se demandait s’il y avait vraiment quelque chose dans cette tête qui pourrait rendre cet homme aussi glorieux qu’une étoile, aussi immortel qu’une étoile. Soudain, Meehaul Linskey fit un mouvement. La veuve le vit très distinctement. Elle vit le bras se dresser, la main aux doigts crochus se tendre en direction de l’étoile et donner un, deux, trois petits coups rapides. La veuve resta à l’observer, et le geste lui parut si familier, si simple, qu’elle en saisit parfaitement le sens. Elle comprit que Meehaul Linskey ne songeait pas du tout à de grandes choses. Il n’était qu’un cloutier! Et en voyant l’étoile du soir scintiller dans le ciel, il n’avait pensé qu’à son atelier, au soufflet, aux pinces, aux étincelles, et au métal rougeoyant dont on pouvait faire un clou tant qu’il était chaud! Il avait en imagination saisi un marteau et frappé Vénus à travers les espaces interstellaires! Toute la beauté, toute la jeunesse de l’étoile qui folâtrait dans la pâleur du ciel au-dessus de la saignée rouge vif ne lui avaient suggéré d’autre idée que de fabriquer un clou de plus! Si Meehaul Linskey pouvait hisser sa figure jaune et balafrée jusque parmi les étoiles, il ne verrait en elles que les étincelles de son petit atelier de forgeron.


  À l’autre extrémité de la pierre tombale, Cahir Bowes gardait les yeux baissés vers la terre, à la recherche de quelque chose de dur qu’il pourrait réduire en miettes. Les vieux se tournaient le dos. Ils avaient très probablement eu une nouvelle dispute qui s’achevait sur cette attitude de mépris réciproque. La veuve prit une nouvelle fois conscience du caractère déraisonnable des vieillards, sans leur en garder rancune cependant. Elle y était trop habituée pour en éprouver beaucoup de révolte. Son émotion, si l’on pouvait parler d’émotion, était faite d’indulgence triste et tranquille à l’égard de leurs petites manies.


  Elle avait posé la main sur l’échalier pour la deuxième fois de la journée, et, levant à nouveau son visage pâle et triste, elle parcourut des yeux l’étendue de Cloon na Morav. Ce faisant, elle vécut l’expérience la plus extraordinaire de toute cette journée riche d’impressions. L’intuition prodigieuse de la réalité et de l’irréalité de la vie la frappa soudain. Elle s’arrêta sur l’échalier et eut la vision claire de quelque chose qui était resté obscur jusqu’alors. Et dès que cette chose lui apparut dans toute sa netteté, elle eut le sentiment du mystère de la vie. C’était tout à fait semblable au rêve dont avait parlé Malachi Roohan.


  Dans l’herbe pâle, sous le ciel vibrant de couleurs, les deux fossoyeurs étaient allongés sur le dos, les yeux fixés sur la voûte céleste. Immobile sur l’échalier, la veuve les regardait. Jusqu’à cet instant, elle n’avait eu pour ces deux hommes que des pensées indifférentes, inconscientes. C’étaient de beaux jeunes gens. S’il n’y en avait eu qu’un, peut-être qu’elle lui aurait prêté plus d’attention. C’était comme si le charme de leur visage brun était altéré par la répétition. Leur beauté, si c’était bien le terme qui convenait, avait eu quelque chose de collectif, comme la beauté des fleurs, la beauté du velours sombre des pensées, tant les signes distinctifs de l’un étaient fidèlement reproduits chez l’autre. Aux yeux de la veuve, leur grâce était en quelque sorte anéantie par le partage. Leurs traits harmonieux évoquaient un peu trop l’histoire du bonnet blanc-blanc bonnet. Le premier fossoyeur gâtait l’illusion d’individualité que donnait le second. La veuve n’y avait point songé, mais si quelqu’un le lui avait soufflé, elle aurait convenu qu’un bel homme qui souhaite gagner les faveurs d’une femme doit se garder d’avoir un jumeau aussi parfaitement semblable. De même était-il concevable qu’une femme puisse quitter un homme tendrement puis administrer une gifle à son sosie parfait rencontré au coin de la rue. Rien dans la vie n’est plus puissant ni plus subtil à la fois que les ressorts de l’individualité. Donner l’impression que l’homme en tant que tel peut se retourner comme une pièce de monnaie reviendrait à détruire toute l’illusion de la vie. Les deux fossoyeurs avaient suscité chez la veuve ce genre d’impression vague et neutre qui lui avait fait perdre tout intérêt particulier pour eux. En cet instant pourtant, alors qu’elle hésitait sur l’échalier, tout cela s’envola subitement de son esprit. La personnalité, chose subtile et puissante entre toutes, jaillit silencieusement des jumeaux et ils lui apparurent aussi éloignés l’un de l’autre que les pôles. Les deux hommes étaient étendus de tout leur long dans la haute herbe grise, absolument identiques par la taille et la corpulence. Mais tandis que la veuve les regardait, l’un d’eux parut prendre conscience de sa présence, alors que l’autre restait absorbé dans sa contemplation du firmament. Le jumeau suprême tourna la tête et ses yeux doux, d’un brun de velours, rencontrèrent ceux de la veuve. Ils lui parlaient de bienvenue. La veuve saisit ce message aussi clairement que s’il avait été exprimé tout haut. L’instant d’après, l’homme était debout, souriant. Il s’avança de quelques pas puis s’arrêta, embarrassé. S’il s’était contenté de se lever et de sourire, la veuve aurait compris. Mais ces quelque pas précipités, et puis cette immobilité complète! L’autre jumeau se leva à contrecœur et la veuve se rendit compte qu’il y avait des différences même physiques entre les deux frères. Les yeux n’étaient pas les mêmes. Il n’y avait pas cette douce lumière velours dans le regard du second. Il était plus gauche. Il était plus flegmatique. Ce n’était qu’une copie de l’original. La veuve s’étonna de ne pas avoir vu tout cela plus tôt. La ressemblance entre les deux frères n’était qu’à fleur de peau. Au moment où le second jumeau se levait, les deux vieillards quittèrent lentement, presque péniblement, la pierre tombale, et ils allèrent tous à la rencontre de la veuve. Revenant à la réalité, elle rabattit modestement sa jupe sur ses jambes en descendant de l’échalier de pierre pour retrouver d’un saut un peu trébuchant les contrariantes difficultés de Cloon na Morav. Un sentiment de satisfaction intense l’envahit à la pensée qu’elle revenait porteuse de précieux renseignements.


  —Eh bien, commença Meehaul Linskey, avez-vous vu Malachi Roohan?


  La veuve regarda sa figure toute roussie où s’exprimait le scepticisme, et elle répondit:


  —Je l’ai vu.


  —A-t-il dit quelque chose qui puisse nous aider?


  —Oui. Il se souvient de l’endroit où se trouve la tombe du tisserand.


  La veuve jeta un regard un peu vague sur Cloon na Morav.


  —Alors, qu’a-t-il dit?


  —Il a dit qu’elle était sous l’orme.


  Un silence tomba. Le casseur de pierres se balança sur ses jambes tandis que sa tête décrivait un demi-cercle au-dessus du sol; ses yeux perçants étaient tournés vers le haut comme s’il cherchait un orme dans le ciel. Le cloutier ouvrit la bouche d’étonnement et se mit à scruter le terrain avec intensité d’un regard à la fois patient et dénué d’expression, comme un pêcheur sur le rivage contemple la mer vide. Le fossoyeur détourna timidement la tête, à la manière d’un enfant, comme pour ne pas voir la confusion de la veuve; il était plein de la plus grande délicatesse. L’autre fossoyeur se figea dans une attitude impassible, puis sa peau se plissa de malice autour de ses yeux bruns.


  Un sentiment de misère infinie envahit la veuve. Elle avait l’impression d’être au bord de l’effondrement.


  —Sous l’orme, marmonna le casseur de pierres.


  —C’est ce qu’il a dit, répondit la veuve, sous l’orme de Cloon na Morav.


  —Bon, reprit Cahir Bowes, quand vous aurez trouvé l’orme, vous aurez trouvé la tombe.


  La veuve ignorait ce qu’était un orme. Rien ne s’était passé dans son existence qui eût rendu profitable pour elle, donc souhaitable, une connaissance particulière des arbres. Les arbres étaient de bonnes choses; ils faisaient de bons feux lorsqu’ils étaient débités; le bois, et tout ce qu’on faisait avec, venait des arbres. Cette connaissance, la veuve l’avait acceptée comme elle avait accepté tous les autres phénomènes un peu vagues du monde où elle était née. Mais que les arbres dussent avoir des noms distinctifs, qu’ils dussent posséder des parentés, ne paraissait à ses yeux qu’une complication inutile des affaires de l’univers. À quoi cela servait-il? Elle comprenait que l’on appelle les arbres fruitiers des arbres fruitiers, et toutes les autres espèces simplement des arbres. Mais que l’un pût être un orme et l’autre un frêne, qu’il put y avoir des noms et des noms, des espèces et des espèces, qui les dotaient de personnalités et de particularités, c’était l’une de ces choses qui ne lui plaisaient pas. Et à cet instant, alors que l’orme de Malachi Roohan avait soulevé un nouveau problème à Cloon na Morav, la ressemblance entre les vieux arbres et les vieux hommes – leur allure compliquée, contournée, anguleuse, jusqu’à leur écorce, leurs bosses, leurs torsions noueuses – lui parut très grande, et provoqua une sensation d’étouffement dans son cerveau douloureusement éprouvé.


  —Sous l’orme, répéta Meehaul Linskey, sous l’orme de Cloon na Morav. Et il éclata d’un rire saccadé de vieillard.


  —Si j’étais capable de faire des vers, j’inventerais un poème sur cet orme, oui-da, de par tous les diables!


  La veuve parcourut Cloon na Morav du regard, et pour la première fois de sa vie ses yeux cherchèrent délibérément des arbres. S’il y en avait eu beaucoup, elle aurait pu facilement comprendre que Malachi Roohan se soit trompé. Il aurait pu prendre un autre arbre pour un orme… La veuve avait l’impression que quantité d’autres arbres devaient ressembler tout à fait à des ormes. Il y avait probablement sur terre des milliers, voire des millions de gens qui, comme elle, croyaient toute leur vie qu’une certaine essence était un orme, alors qu’en fait, c’était peut-être un frêne ou un chêne, un châtaignier ou un hêtre, voire même un peuplier, un bouleau ou un if. Il y avait peu de chances que Malachi Roohan eût jamais permis à quiconque de préciser sa connaissance des ormes. Il lâcherait sa corde sans cesser de croire qu’il y en avait un dans Cloon na Morav et que la tombe du tisserand se trouvait dessous – à moins que par une affreuse lubie de vieillard, il ait inventé la chose. La veuve se rendait compte, non pas très nettement, mais avec justesse, qu’une discussion sur les arbres était de celles qui auraient fait par excellence les délices des deux vieux qu’étaient Meehaul Linskey et Cahir Bowes. Sous l’impulsion du message rapporté de chez le tonnelier, ils se seraient lancés dans un nouveau conflit passionné au pied de chaque arbre de Cloon na Morav. Ils auraient à nouveau jonché le lieu des cadavres de leurs arguments pourfendus et, au bout du compte, ils se seraient montrés incapables de prouver quoi que ce fût au sujet des ormes ou de la tombe du tisserand. Aussi le regard triste que la veuve promenait lentement sur Cloon na Morav pour y découvrir des arbres lui causa-t-il un sentiment de délivrance en même temps que de douleur. C’était un réconfort de penser que Meehaul Linskey et Cahir Bowes ne pourraient s’affronter dans une bataille d’arbres; mais il était douloureux de ne voir nulle part l’arbre de Malachi Roohan. La veuve se rendait bien compte qu’il n’existait aucune sorte d’arbre à Cloon na Morav. Le terrain était entouré de murs sur trois côtés, une haie vive fermait le quatrième. Même des vieillards ne pouvaient transformer une haie en orme. Ils ne pouvaient pas non plus prendre les quelques ronces chétives qui grimpaient sur les grilles des sépulcres pour autre chose que pour des ronces. L’orme de Malachi Roohan se révélait non existant. Personne ne savait s’il avait ou non existé un jour. La veuve préférait abandonner l’âme du tisserand aux vents hurlants de l’univers plutôt que de retourner questionner à ce sujet le tonnelier.


  —Le vieux Malachi Roohan radote, déclara Cahir Bowes avec une fermeté condescendante.


  —L’orme le plus proche que je connaisse, dit Meehaul Linskey, est à près d’un mille.


  —Celui de Carragh, là-haut? interrogea Cahir Bowes.


  —Celui qui est près du moulin.


  Il n’y avait rien à ajouter. L’énigme de la tombe du tisserand restait l’énigme de la tombe du tisserand. Cloon na Morav gardait son secret. Et pourtant il fallait tout de même bien l’enterrer, ce tisserand. On ne pouvait pas le garder indéfiniment à la maison. Tous les aspects déchirants de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient redonnèrent courage à Meehaul Linskey qui revint, tout gaillard, à sa conviction première.


  —La tombe du tisserand est ici, dit-il, et de ses doigts en crochets, il montra le sol que les fossoyeurs avaient remué tout à l’heure sous l’impulsion de son enthousiasme.


  Cahir Bowes lui fit face et le fusilla d’un regard vibrant de rage.


  —Tu n’as donc pas peur que Dieu te foudroie sur place? lui demanda-t-il avec violence.


  —Certainement pas. Non je n’ai pas peur, répondit Meehaul Linskey. C’est là qu’est la tombe du tisserand.


  —Et tu oses dire ça, reprit Cahir Bowes, après ce que nous avons vu et entendu?


  —Pour sûr, répondit Meehaul Linskey avec aplomb. Il se passa la paume de la main sur les lèvres et se lança dans une de ses démonstrations emplies de détails comme d’habitude.


  —J’étais là lorsqu’on a descendu le père du tisserand dans sa dernière demeure. Et je peux vous dire en plus que c’est le Père Owen Mac Carthy qui a lu les textes; jeune vicaire à cheveux roux qu’il était à l’époque dans notre paroisse, bien longtemps avant de devenir curé de Benelog. C’est là que j’étais, ici même, jeune homme moi aussi, avec une petite moustache, et mon chapeau à la main, et ici, à côté de moi —à cinq mètres peut-être de la dalle de marbre des Kernahan – il y avait Patsy Curtin qui est mort par la suite de trop boire, et de l’autre côté, il y avait Honor Costello, qui a trébuché sur la tombe et a épousé le bouvier, un Danois costaud aux épaules tombantes.


  Tout en écoutant patiemment, d’une oreille distraite, la dispute qui reprenait, la veuve se souvint de ce qu’avait dit Malachi Roohan de l’histoire de Honor Costello et de sa chute sur la tombe cinquante ans plus tôt. Quelle mémoire ils avaient, ces vieillards! Ils étaient bien peu fiables, et pourtant ils sortaient des anecdotes qui se corroboraient d’une façon stupéfiante. Peut-être y avait-il du vrai dans les propos de Meehaul Linskey. Peut-être… mais la veuve arrêta là ses suppositions. À quoi bon tout cela? Cette tombe ne pouvait pas être la tombe du tisserand; la sinistre démonstration en avait été faite, elle était pleine de solides cercueils.


  D’un geste qui trahissait son agitation, la veuve lissa ses cheveux sous son châle, ses mains glissant le long des courbes douces de sa tête. Au même moment ses yeux rencontrèrent ceux du fossoyeur. Il la regardait! Il détourna aussitôt son regard et se mit à tortiller les bouts de sa moustache brune.


  —Si c’est là la tombe du tisserand, reprit Cahir Bowes, qu’est-ce que Julia Rafferty peut bien y faire? Es-tu capable de me le dire, Meehaul Linskey?


  —Je ne sais pas ce qu’elle y fait, et en plus, ça m’est bien égal. Et tu peux me croire, il s’est passé bien des choses à Cloon na Morav qui n’auraient pas dû s’y passer. Il se pourrait bien que Julia Rafferty ne soit pas la seule à se trouver là où elle ne devrait pas.


  —Peut-être bien qu’elle n’est pas la seule, répliqua Cahir Bowes, mais c’est bien là qu’elle est quand même, et je crois aussi que c’est là qu’elle va rester, sûrement.


  —Si elle se trouve dans la tombe du tisserand, s’écria Meehaul Linskey, je dis, moi, qu’on l’en sorte!


  —Bon, bon, très bien, Meehaul Linskey, si tu veux jouer les grands maîtres et t’occuper de Julia Rafferty. Mais rappelle-toi bien, rappelle-toi que je t’aurai prévenu, si tu touches à un seul os de cette tombe, tu touches à tous ceux qui s’y trouvent.


  —Je n’ai pas peur du tout de redresser un tort. Je ne persévère pas dans le mal quand justice est en cause, et je verrai à ce que justice soit faite parmi les vivants et les morts.


  —En avant donc, mon gars. Mais si Julia n’est pas où elle devrait être, quelqu’un d’autre doit se trouver à sa place, et en redressant d’un côté tu feras un tort de l’autre, et tu finiras par perdre la tête devant ce méli-mélo de torts faits aux morts. Voilà ce qui t’attend au bout du compte, Meehaul Linskey.


  Meehaul Linskey se cracha sur le poing et il brandit son bras et ses doigts crochus. Son sang bouillait. Il se mit à prononcer le serment traditionnel:


  —Que je sois mort comme mon père!


  À ces mots, Cahir Bowes poussa un petit cri, et leva sa canne qu’il agita comme une épée.


  Ils suivirent les creux et les bosses du terrain, s’échauffant et retombant au gré des vagues de leur colère, et la veuve restait immobile, misérable et abattue, tandis que ses pieds se glaçaient au contact de la froide humidité du sol. Le jumeau, qui ne comptait plus maintenant, sortit sa pipe et l’alluma en fixant les vieillards d’un air inexpressif. Quant au jumeau qui comptait, il s’éloigna, mal à l’aise, coupa un bout de chique avec les dents, vint se placer à côté de la veuve et posa les yeux comme elle, quelques pas en avant. Mais la veuve eut à nouveau conscience de la sympathie grandissante qu’il lui portait.


  —C’est une jolie paire de godelureaux, ces deux vieux, remarqua-t-il. Il tourna la tête vers elle. Il était très beau.


  —Croyez-vous qu’ils vont la trouver? demanda-t-elle. Sa voix trahissait son émoi, et l’homme se balança sur les jambes, gagné par le même trouble.


  —C’est bien difficile à dire, répondit-il. On ne sait pas très bien quoi penser. Deux vieux comme eux ont plus d’un tour dans leur sac.


  —Dieu veuille qu’ils la trouvent, dit la veuve.


  —Dieu le veuille, dit le fossoyeur.


  Mais ils ne la trouvèrent pas. Comme avant, ils ne firent que s’épuiser, soufflant et toussant, pour s’asseoir sur deux monticules en se dévorant des yeux.


  Le fossoyeur se tourna vers la veuve.


  Elle avait conscience de la chaleur délicate qui émanait de ses yeux bruns.


  —Est-ce que vous veillez encore le tisserand, ce soir? demanda-t-il.


  —Oui, dit la veuve.


  —Eh bien, peut-être que quelqu’un – un vieux ou une vieille de la campagne – y viendra et pourra dire où se trouve la tombe. Vous pourriez peut-être vous renseigner.


  —Oui, répondit la veuve, mais sans le moindre enthousiasme, je pourrais peut-être me renseigner.


  Le fossoyeur hésita un instant, puis il ajouta avec plus de chaleur:


  —Peut-être que nous pourrions tous nous renseigner. Sa voix avait un accent plus personnel, plus doux, un accent d’aventure.


  La veuve tourna la tête vers lui et lui fit un franc sourire.


  —Je vous suis bien obligée, dit-elle, et elle ajouta avec un petit soupir douloureux:


  —Tout le monde est très gentil pour moi.


  Le fossoyeur tortilla les bouts de sa moustache. Cahir Bowes qui avait entendu se leva de son monticule et dit avec vivacité:


  —Je suis d’accord pour qu’on en reste là.


  Il avait l’air de quelqu’un qui vient de faire un sacrifice personnel extraordinaire. Ce qu’il pensait en fait, c’est que le lendemain serait un nouveau jour de gloire pour lui, face à Meehaul Linskey, dans Cloon na Morav. Il lui montrerait, à ce bonhomme de Linskey, de quelle étoffe étaient faits les Bowes.


  —Je ne suis pas contre, déclara Meehaul Linskey. Son ton était celui d’un homme dont personne ne pourrait jamais égaler la magnanimité. Lui aussi pensait que le lendemain serait une nouvelle journée d’efforts, une journée où, s’il plaisait à Dieu, les Bowes verraient ce dont les Linskey étaient capables.


  Sur ces paroles, le groupe sortit de Cloon na Morav en désordre, les deux vieillards en premier, suivis de la veuve, tandis que derrière, les fossoyeurs mettaient leur veste et allumaient leur pipe.


  Il y avait une petite côte sur la route qui menait au village, et lorsque les deux vieillards commencèrent à la gravir, la veuve leur trouva l’air bien fatigué après cette dure journée. Elle se demanda si Cahir Bowes arriverait jamais en haut. Une fois à la maison, elle lui donnerait un verre de whisky, si toutefois il en restait dans la bouteille. Des deux hommes, et en dépit de son aspect mou, avachi, Meehaul Linskey semblait le mieux à même de venir à bout de la côte. Ils marchaient ensemble, c’est-à-dire de front, mais ils maintenaient presque la largeur de la route entre eux, comme si cet abîme était l’expression de leur amitié brisée par la querelle à propos de la tombe du tisserand. Ils s’étaient traités de menteurs toute la journée et, s’il plaisait à Dieu, ils se traiteraient de menteurs toute la journée du lendemain. La veuve, qui savait ce que signifiait cette hostilité, se sentait légèrement amusée par l’esprit contrariant des vieillards. Comment savoir ce qui se passait dans la tête que Cahir Bowes tenait penchée comme une fleur de fuchsia au-dessus de la route? Comment savoir quelles étranges pensées y entraient et fuyaient, quelles petites irritations, quelles colères, quels mouvements d’humeur vagues, s’y poursuivaient? Personne – pas même Cahir Bowes – ne pouvait en rendre compte. Tout ce que vit la veuve, c’est que Cahir Bowes s’immobilisa soudain sur la route. Quelque chose s’était passé dans sa cervelle, quelque vieille cellule de sa mémoire, depuis longtemps en sommeil, s’était remise à vivre, s’était animée d’un battement, d’une pulsation, d’une vibration de chaleur, d’activité, et, aussi fulgurante qu’un éclair dans le ciel, une lueur de lucidité éclaira ses souvenirs. C’était comme si un projecteur avait soudain illuminé les sombres recoins de son cerveau. Le phénomène eut pour effet physique immédiat d’arrêter Cahir Bowes qui se tint tout raide sur la route, tandis que Meehaul Linskey continuait sans lui. La veuve vit Cahir Bowes pivoter sur les talons et la tête, au bout du corps horizontal, partir en sens inverse, comme l’aiguille d’une horloge en délire. Au lieu d’indiquer le haut de la route vers la maison, elle indiquait maintenant le bas de la colline, vers Cloon na Morav. Vinrent ensuite les mouvements – frottements des pieds, rotations – les plus extraordinaires que la veuve eût jamais vus. Cahir Bowes voulait redescendre la route à toutes jambes, c’était clair. Et Cahir Bowes croyait bien qu’il redescendait la route à toutes jambes. Cela aussi c’était évident. Mais tout ce qu’il faisait en réalité, c’était sautiller sur place tandis que son bâton raclait le sol devant lui, et chaque sautillement ne lui faisait pas gagner un pouce de terrain. Il aurait été plus vite à se traîner comme d’habitude. Ses efforts faisaient penser à une horrible parodie des bonds du kangourou. Et, d’une voix qui tenait maintenant plus du hurlement que du caquetage, Cahir Bowes vociférait des choses inintelligibles. La veuve, qui le regardait, s’arrêta, saisie d’étonnement, puis une expression de détente apparut sur son visage, ainsi qu’un peu de couleur, ses yeux s’animèrent, ses traits perdirent leur fixité pensive, et son corps tout entier fut secoué par un rire incontrôlable. Cahir Bowes la dépassa en exécutant ses petits bonds grotesques, ses sauts arrière avortés, criant et frappant le sol de sa canne; de la main gauche, il tenait toujours fermement le pan de sa veste au niveau des reins, en guise de frein puissant. Meehaul Linskey se retourna, et son visage fut secoué par une émotion sénile tandis qu’il suivait des yeux le casseur de pierres. Puis il ôta son chapeau et se signa.


  —Que la croix du Christ nous protège du mal! s’écria-t-il. Le vieux Cahir Bowes a fini par perdre la tête. Je trouvais bien qu’il était bizarre, aujourd’hui. On se rendait bien compte qu’il y avait quelque chose de vilain qui lui travaillait la cervelle.


  La veuve réprima son rire, se ressaisit, et fit à son tour le signe de croix sur son front. Elle dit:


  —Dieu me pardonne de rire alors que le tisserand vient d’être revêtu de ses derniers habits.


  Le fossoyeur qui comptait était en train de passer l’échalier avec un certain empressement, mais d’un moulinet de sa canne, Cahir Bowes le fit battre en retraite et pénétra lui-même dans Cloon na Morav. Il trébuchait dans l’herbe, gravissait un monticule pour s’engouffrer ensuite dans un repli du sol, évoluait en une course folle, comme une barque prise dans la tempête. Il resta submergé à nouveau un long moment, sa sempiternelle canne toujours dressée comme un périscope pourtant, signe tangible pour le monde qu’il était à sa besogne. En un endroit où le sol était égal et marqué de pierres aux larges taches d’un blanc moucheté, il se posa pour s’écrier à la cantonade en prenant Dieu à témoin que là, pour sûr, se trouvait la tombe du tisserand. Les fossoyeurs montrèrent quelque scepticisme, hésitèrent, puis après s’être concertés, poussés par la passion et la véhémence de Cahir Bowes qui riait et clamait en découvrant ses dents jaunes, des gouttes de salive aux coins de la bouche, le front couvert de sueur et les jambes tremblantes, ils se mirent à creuser prudemment à l’endroit indiqué. Voyant cela, la veuve réajusta son châle sur sa tête, et pénétra dans Cloon na Morav, consciente, alors qu’elle glissait le pied par-dessus l’échalier, que deux yeux bruns et chauds suivaient ses gestes pour se détourner l’instant d’après. Elle se plaça un peu à l’écart de l’endroit où l’on creusait et attendit le résultat, le cœur battant un peu plus vite. Les jumeaux creusaient avec précaution, comme s’ils pensaient heurter à tout moment quelque chose d’imprévu tandis que, penché au-dessus du trou, caquetant et croassant, Cahir Bowes poussait les deux hommes à activer ce travail. Sombre et riche de couleur, avec des reflets d’or dans la lumière du crépuscule qui gagnait peu à peu, la terre jaillissait du sol comme un chant. Deux pieds de terre, puis trois, puis quatre, sortirent ainsi, les bêches entrant dans le sol en coups réguliers et puissants. Et il n’y avait toujours rien. Cahir Bowes tremblait d’impatience sur sa canne. Une fosse de cinq pieds bâillait dans le sol vénérable. Les pelles s’arrêtèrent. L’un des fossoyeurs leva les yeux sur Cahir Bowes et déclara:


  —Cette fois, pour sûr, vous avez trouvé la tombe du tisserand. Pas d’autre emplacement dans ce lieu qui puisse être aussi dégagé.


  La veuve poussa un petit soupir, regarda le visage de l’autre fossoyeur, puis laissa passer un sourire de gratitude sur son visage triste et pâle. Les yeux de l’homme se détournèrent pour parcourir les espaces de plus en plus sombres de Cloon na Morav.


  —Certainement, que j’ai trouvé la tombe du tisserand, s’écria Cahir Bowes, sa figure de vieillard animée d’étrange façon.


  Eût-il trouvé la pierre philosophale qu’il se serait contenté de la casser. Mais trouver la tombe du tisserand était un exploit qui donnait la clé d’une sagesse devant laquelle s’inclinerait tout ce qui constituait son univers. Triomphant, il regarda autour de lui et demanda:


  —Où est donc Meehaul Linskey, maintenant? Qu’est-ce que les gens vont dire de ses assauts sur la tombe de Julia Rafferty? Elle va venir le hanter et j’aimerais mieux être hanté par n’importe qui que par le fantôme de Julia Rafferty. Où est donc Meehaul Linskey? Peut-être qu’il a honte de montrer sa figure de menteur? Et qu’est-ce que Malachi Roohan nous a raconté au sujet de cet orme? Un orme en vérité! Si ce sont les ormes qui le dérangent maintenant, qu’il y grimpe et qu’il s’y pende avec sa corde. Où est donc cette vieille tête de cochon de Meehaul Linskey? Où est-il, crédié? Qu’il vienne donc maintenant dans Cloon na Morav, que je lui montre la tombe du tisserand, cinq pieds de terre et pas le moindre tibia, pas le moindre osselet, une tombe aussi propre, aussi belle que le tisserand a jamais pu la souhaiter. Viens-t’en donc, Meehaul Linskey, que j’entende à nouveau les mensonges sortir de ton gosier de froussard.


  Sans cesser de parler, il se dirigea vers l’échalier, traversant le cimetière de sa démarche fantastique.


  Meehaul Linskey s’était tapi derrière le mur, à l’extérieur, lorsque Cahir Bowes avait conduit les fossoyeurs vers le nouvel emplacement, son vieux visage tordu dans une attention passionnée, d’une intensité presque insoutenable. Il jetait des coups d’œil furtifs par-dessus le mur en se marmonnant:


  —Tais-toi donc! N’écoutez pas ce vieux fou, il ne l’a pas trouvée du tout. Puisque je vous le dis. Tais-toi donc! Laissez-le donc creuser. Attends un peu qu’ils rencontrent quelque chose. Ils vont lui régler son compte quand ils vont s’en apercevoir. Il a perdu la tête. Taisez-vous un peu et je vais bien l’avoir ce vieux fou de Cahir Bowes qui ne sait pas ce qu’il dit. Je vais lui sauter à la gorge. Je vais vous montrer ce qu’il est vraiment. Je vais le démasquer. Je vais lui faire rentrer son bagout. Je m’en vais le mettre en pièces, je vais l’étriller. Mais tais-toi donc!


  À mesure que la fosse se creusait pourtant et que les terribles cris de triomphe montaient du cimetière, les genoux de Meehaul Linskey commencèrent à s’entrechoquer. Sa tête jaune et grimaçante, parcourue de tics nerveux, s’abaissa jusqu’au niveau du mur, les coins de sa bouche se couvrirent d’un peu de mousse jaunâtre. Lorsque Cahir Bowes s’approcha de l’échalier, Meehaul Linskey frotta ses jambes l’une contre l’autre un peu au-dessus du mollet et il s’écria d’une voix cassée:


  —Dieu du ciel, il l’a trouvée! Il a trouvé la tombe du tisserand. Il se retourna et s’enfuit furtivement dans l’ombre du mur, vers le sommet de la colline, brisé et haletant. Au moment où Cahir Bowes atteignait l’échalier, la silhouette indécise de Meehaul Linskey plongeait de l’autre côté de la crête. Un cri sec de Cahir Bowes le fit se ramasser et disparaître comme un chien à qui l’on a lancé une pierre. Le fossoyeur qui ne comptait plus avait suivi la silhouette de Cahir Bowes revenant vers l’échalier. Il eut un petit rire amusé, s’essuya le front et sortit de la fosse. Se tournant vers la veuve, il dit:


  —Nous sommes à cinq pieds. N’est-ce pas assez pour qu’on y mette le tisserand? Êtes-vous satisfaite?


  En lui parlant, l’homme ne faisait nul effort de délicatesse. Il s’adressait à elle comme il convient de s’adresser à une quatrième épouse. La veuve en avait conscience sans en être autrement blessée. Elle le considérait avec calme, sans ressentiment. Il n’y avait en elle, d’ailleurs, ni ressentiment, ni hypocrisie, ni faux-semblant. Elle le regarda paisiblement planter sa bêche dans la terre molle entassée sur le sol. Un cri poussé par Cahir Bowes détourna l’attention de l’homme; il se remit à rire. Et avant que la veuve eût eu le temps de répondre, il dit:


  —Le vieux Cahir vaut son pesant d’or. Allons voir comment il va malmener le cloutier.


  Il s’éloigna à travers le cimetière.


  La veuve resta seule avec l’autre fossoyeur. Il se hissa hors du trou en un mouvement sinueux que la veuve remarqua, se tint sans mot dire près du monticule d’argile meuble et la regarda par-dessus la tombe. Elle lui rendit son regard, et soudain, le silence s’emplit de paroles non prononcées, d’un envol d’émotions vibrantes. La veuve voyait le vert sombre du mur; au-dessus, la bande d’un rouge de plus en plus intense; au-dessus encore, le ciel d’un gris toujours plus pâle; et juste à la verticale de la tête de l’homme, l’étoile toute neuve qui folâtrait gaîment dans le ciel. Cloon na Morav était baigné d’une lumière profonde et diffuse. La veuve humait le vent frais qui la frôlait, l’odeur fraîche de la terre mêlée à une tiédeur étrangement émouvante. La lumière des yeux sombres de l’homme était visible dans l’ombre qui lui dérobait le visage. Le monticule de terre près de lui suggérait vaguement des montagnes de bronze miniatures. Il restait tendu dans une immobilité impressionnante. La veuve pensa que le monde était étrange, que le ciel était extraordinaire, que la tête de cet homme qui se détachait contre le rouge était une merveille, un poème, avec, au-dessus d’elle, le glorieux scintillement de l’étoile nouvelle. Elle savait qu’on ne les laisserait ainsi ensemble qu’une minute, une minute pareille à l’éclair et à l’éternité. Et elle savait maintenant que, tôt ou tard, cet homme viendrait à elle et qu’elle l’accueillerait. En bas, près de l’échalier, on entendait caqueter la voix de vieillard de Cahir Bowes. En dehors de cela, le silence était le silence de la terre et du ciel. Soudain, une sensation de faiblesse s’empara de la veuve. Les lieux où elle se trouvait s’évanouirent à ses yeux. Jamais le monde n’avait été aussi étrange, aussi semblable à ce rêve dont avait parlé Malachi Roohan.


  Un mouvement dans la silhouette de l’homme près du monticule de bronze lui était parvenu comme un avertissement, une crainte, un bonheur. Elle y répondit par un léger mouvement et fit un pas en arrière. L’instant d’après, elle vit la silhouette bondir par-dessus la bouche béante et noire pour la rejoindre. Un léger cri lui échappa et elle sentit le souffle de l’homme contre son visage, sa bouche sur ses lèvres.


  Quelques secondes plus tard, Cahir Bowes revenait en traînant les pieds, suivi de l’autre jumeau.


  —Je finirai bien par avoir sa peau, dit Cahir Bowes. Ne vous inquiétez pas, je vais l’obliger à me regarder en face, ce vieux cloutier. Je vais le dénoncer à la veillée de ce soir.


  Derrière lui, le jumeau se mit à rire. Il fit un signe de tête à son frère qui se tenait à une petite distance de la veuve et dit:


  —Cinq pieds.


  Il regarda l’intérieur de la fosse, puis la veuve, et demanda:


  —Êtes-vous satisfaite?


  Il y eut une seconde ou deux de silence, et quand la veuve parla, ce fut d’une voix basse mais fraîche comme celle d’une jeune fille.


  Elle répondit:


  —Je suis satisfaite.
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