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  4e de couverture


  «On était au début de juillet, et c’est à l’époque où, à Clayton-Davila, les orages sont le plus fréquent»…


  Le collège de filles de Clayton est presque désert. Comme le collège de garçons de Davila, tout à côté. Seuls restent à Clayton pour le moment le directeur, M.Boni, et sa femme; Job, l’homme à tout faire; deux femmes de charge et deux pensionnaires, la ravissante Brenda Fleming et l’attachante Conception. À Davila, demeure surtout le jeune et beau Joël Lincoln. Tout est prêt pour que l’orage éclate…


  


  Clayton’s College, qui passait en 1948 pour une traduction de l’américain, est resté interdit des années, malgré une longue bataille juridique. Enfin réédité, il est aujourd’hui épuisé depuis longtemps. Et pourtant c’est un des érotiques qui ont marqué la fin des années 40. On sait aujourd’hui que c’est un texte d’origine française.
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  Collection «Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert»


  PRÉFACE


  


  L’affaire n’est pas claire dans le détail, et les souvenirs– peut-être un peu incertains–, de l’auteur ne concordent pas toujours avec les notations juridiques de l’époque. D’ailleurs elles-mêmes pas forcément très fiables à cinquante ans de distance.


  Quand est paru exactement Clayton’s College? En 1948, pense l’auteur, et aux Éditions de l’Alma, sous la signature de “Connie O’Hara”. Toutefois, si l’ouvrage de Me Daniel Bécourt est bien documenté (1), le livre aurait été condamné trois fois: le 24 juin 1950, le 3 mars 1953, et le 3 janvier 1957, chacune de ces condamnations ayant été maintenue en appel (19 février 1952, 24 février 1954, et 27 mai 1958).


  Une condamnation de juin 1950 paraîtrait bien tardive pour un livre paru en 1948. Mais l’auteur pense que le livre était passé devant la 17e chambre correctionnelle en même temps que J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian alias Vernon Sullivan. Or J’irai cracher sur vos tombes était paru pour la première fois en mai 1946…


  Notons qu’il fut condamné pour la première fois, d’après Me Bécourt, en avril 1950 (une amnistie générale était intervenue entre temps, entretenant la confusion), ce qui de toute façon ne correspond pas à la première condamnation de Clayton’s College. Mais les deux livres étaient volontiers confondus par la presse de l’époque.


  Retenons de cet embrouillamini, de peu d’intérêt au fond, que Clayton’s College fut sans cesse condamné, avec un acharnement un peu excessif, dans ses éditions successives, à partir de 1950. De même d’ailleurs que J’irai cracher sur vos tombes.


  Ces deux livres étant les plus représentatifs de la production érotique de l’époque (2), délibérément axée sur une “imitation” des romans noirs américains des environs de la guerre de 39-45, eux-mêmes étroitement surveillés dans leur pays d’origine.


  À la même époque Henry Miller, interdit de publication dans les pays anglo-saxons, publié en anglais à Paris avant la guerre, par une maison spécialisée (Obelisk Press) commençait à être traduit en France par les meilleurs éditeurs (Gallimard, Denoël…). Et poursuivi bien sûr.


  D’où l’invraisemblable confusion qui régna pendant plusieurs années en France après août 45. Le niveau de la presse, dans ces années plutôt lamentables, étant particulièrement bas, elle se déchaîna, toutes tendances politiques confondues, contre “la pourriture” de l’édition française qui se vendait aux pornographes américains. Les Lettres françaises (communiste), Carrefour, La Bataille (droite), La Croix du Nord (catholicisme orthodoxe), Le Journal de la femme (bon chic bon genre), Samedi-Soir (tout ce qui peut faire vendre), s’en donnent à cœur joie.


  La palme revenant peut-être conjointement aux Lettres françaises et à La Bataille, communisme d’un côté et droite pure et dure de l’autre se donnant la main. Dans La Bataille du 2janvier1948, on pouvait lire, sous la signature d’un Michel Audiard pas encore célèbre, et balbutiant une culture plutôt mal assurée:


  


  «Chacun peut désormais s’essayer dans le genre et apporter sa modeste contribution aux échanges culturels franco-américains. Mise au point par MM Mouloudji et autres Vian, la recette est à la portée de tous: vous prenez un peu de Zola, de Kafka, de Miller, de Sartre, de Breton» (!?), «vous pimentez le cocktail par quelques insanités dues à vos cogitations personnelles, et vous servez le tout sous une étiquette inspirée de Les Blondes préfèrent les noirs ou de Je crache donc j’essuie […]. La littérature en conserve (corned litterature) est née. Ce n’est plus, pour l’utiliser, une affaire d’imagination, mais une simple question d’ouvre-boîte. Et l’expérience nous enseigne qu’il s’en trouve d’excellents à Manhattan et à Saint-Germain des Prés. Et tout ceci n’est guère réjouissant […]. Le lecteur honnête pense surtout qu’on est des serviles valets de plume et des escrocs littéraires franchement répugnants. Pas du tout des “grands intellectuels”, mais simplement des égoutiers de la culture.»


  


  À l’autre extrémité de l’éventail politique les toutes-puissantes Lettres françaises ne peuvent faire moins que de stigmatiser sous le titre «UNE ENTREPRISE D’AVILISSEMENT» cette «littérature dite “noire” dont les thèmes favoris sont le morbide, le désespoir, la veulerie, la pornographie», relevant qu’«on ne parle même plus français chez les fossoyeurs de la littérature (3).»


  


  Ce qui permet au Journal de la femme, par exemple, du 21octobre1948, de conclure:


  


  «Ainsi la vague de littérature pornographique continue à déferler, et Henry Miller et ses complices ont chez nous des émules.»


  


  Aujourd’hui, cinquante ans après, de même que Raymond Queneau et Boris Vian ont récupéré leurs textes respectifs, on peut bien révéler (avec son consentement) que le jeune José-André Lacour, auteur de théâtre à succès– entre autres–, de L’Année du bac, était bien le seul responsable de Clayton’s College, qui, en dehors de son côté “document d’époque” incontestable, peut se ranger dignement à côté des ouvrages de ses illustres aînés (oh! d’assez peu (4)).


  


  Clayton’s College était introuvable depuis de longues années.


  


  


  JEAN-JACQUES PAUVERT
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  On était au début de juillet et c’est l’époque où, à Clayton-Davila, les orages sont le plus fréquents. Le vent du Pacifique amasse au-dessus de la vallée de la Morave de profonds nuages couleur d’étain qui s’embrasent et crèvent généralement à l’approche du soir, quelques instants après que tous les bruits de la terre se sont tus. Ceux que n’effraie pas le fracas du tonnerre dans cette solitude se sentent alors soulagés après le silence et la tension torrides de l’après-midi. Maintenant, il était 4 heures et tout était encore immobile dans les cieux, sauf que le blanc bourgeonnement des nues virait insensiblement au rose brûlé. Tout à l’heure, quand le soleil aurait à demi disparu derrière les collines de Goladonca, toute la voûte du ciel serait verte, puis grise, et l’orage éclaterait. Les pinèdes qui descendent en ondulant jusqu’à la Morave étaient silencieuses et, de Clayton’s College, c’est à peine, même, si l’on pouvait entendre le bondissement irrégulier de la rivière. Seul le ronflement de l’auto qui venait de franchir la grande grille, emportant Mlle Doglarty et ses parents, était encore perceptible. Mais bientôt on ne l’entendrait plus. M.Archie Boni referma la grande grille lui-même et resta un moment, rêveur, à regarder la route déserte qui passait derrière les barreaux. La directrice de Clayton’s College, son épouse, était à côté de lui. Elle était de petite taille, dodue, avec des cheveux torsadés sur la nuque et des lorgnons à monture de fer comme elle croyait qu’en portaient les directrices de pensionnats en France. Le teint légèrement olivâtre pour témoigner de son ascendance italienne, les traits délicats, les lèvres largement ourlées, un teint pur d’enfant, quoiqu’elle eût presque la quarantaine. La chaleur excessive la rendait moite et, à travers sa robe de toile blanche, on voyait deux taches se former au bout de ses seins. Lui était de grande taille, gras comme un marchand de tapis oriental, le cheveu noir coupé en brosse, la tête petite et fine sur ce vaste corps. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une chemise Lacoste en soie bleue. Il fit demi-tour. Il s’épongeait sans cesse et, à chaque mouvement de ses bras, on voyait les biceps s’agiter sous sa peau brune.


  —Crois-tu que Doglarty reviendra l’an prochain? dit-il en remontant vers le collège dont la façade blanche, au bout de l’allée sablée, éblouissait.


  —Les parents n’avaient pas l’air ravi de ses résultats, répondit Mme Boni, peut-être aurais-je dû faire pression sur Mlle Dufer pour qu’elle lui donne de meilleures notes en français et en histoire. Si elle ne revenait pas, ajouta-t-elle avec ennui, ça ne m’étonnerait pas que les autres élèves qui viennent de Seattle ne reviennent pas non plus. Les Doglarty ont là-bas une telle situation mondaine!


  Les fenêtres du réfectoire étaient grandes ouvertes et ils voyaient la vieille Mae et sa fille remettre les tables en place après le grand nettoyage. Depuis cinq ans que le collège était ouvert, la vieille Mae venait chaque jour, de Clayton-Davila, à 8 kilomètres; c’est elle qui s’occupait des grosses besognes ménagères. Sa fille l’accompagnait seulement les jours de «coups de feu»: aux distributions des prix, aux fêtes de Noël, aux veilles de vacances. Elle était debout sur un escabeau et revissait les abat-jour qu’on avait dépendus pour les nettoyer. Elle était en chemise à cause de la chaleur, ses cuisses étaient rouges et grenues. À part les voix des deux femmes qui résonnaient dans le réfectoire vide, tout était silencieux dans le bâtiment. Le gros des pensionnaires (une soixantaine environ) était parti depuis plusieurs jours. Il y avait juste Mlle Doglarty que ses parents n’étaient venus reprendre qu’aujourd’hui parce qu’ils voyageaient au Mexique et, enfin, Brenda Fleming et Conception Tansillo qui, pour le moment, devaient se promener dans le parc. M. et Mme Boni conduiraient Brenda à New York dans quelques jours car elle devait partir rejoindre ses parents en Europe. Quant aux Tansillo, on les attendait le lendemain. Tous les professeurs étaient déjà rentrés dans leurs familles pour la durée des vacances.


  Arrivé dans sa chambre, M.Boni ôta sa chemise Lacoste et, après avoir épongé et talqué son torse massif, s’accouda à la fenêtre. Sa femme s’était mise nue et s’apprêtait à prendre son troisième bain de la journée. D’où il était, M.Boni pouvait plonger son regard dans le parc de Davila’s College qui est le collège de garçons jouxtant Clayton’s College où, depuis deux générations, les meilleurs esprits d’Amérique ont passé au moins une année avant d’être renvoyés chez eux pour avoir franchi le mur de pierre blanche qui sépare leur parc de celui des demoiselles. Dans ce parc-là comme dans celui-ci, il n’y avait personne pour l’instant. Tous les garçons étaient rentrés chez eux depuis le 25 juin. Tous, c’était beaucoup dire et M.Boni n’ignorait pas que MM. O’Faolain– les deux frères qui, depuis trente ans, dirigeaient Davila’s College– gardaient avec eux pendant tout l’été le jeune et charmant Joël Lincoln. C’est pourquoi il souhaitait qu’on arrivât rapidement à la fin de la semaine et que Brenda Fleming fût à mille kilomètres d’ici. Il entendit la grande grille grincer et vit Job, le jardinier, qui rentrait. Il avait été chercher des feuilles de zinc à Clayton-Davila, pour réparer les gouttières, car, en fait, Job était l’homme à tout faire de Clayton’s College. C’est lui qui sonnait la cloche du réveil, le matin, allait acheter des provisions à la ville, ratissait, reclouait, servait avec la vieille Mae au réfectoire, et, M.Boni en était sûr, se chargeait de ces correspondances amoureuses (mèches de cheveux, cœurs en carton et poésies romantiques) qui ont fait plus pour la réputation de Davila’s College dans les clubs d’Alumni que son «enseignement sélect», sa «nourriture de premier choix» et son «site unique dominant la vallée de la Morave». Mais ni MM. O’Faolain ni M.Boni n’avaient jamais pu le prendre sur le fait. Pour le moment, il remontait lentement l’allée sablée, plusieurs feuilles de zinc sous chaque bras, et M.Boni le vit s’arrêter devant la fenêtre du réfectoire, juste en dessous de lui. Sans doute regardait-il la fille de Mae travailler en chemise. M.Boni eut un éblouissement comme si le soleil s’était soudain dilaté juste au bout de son nez; il rentra et, de nouveau, s’épongea la poitrine.
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  Job enjamba la fenêtre, ayant laissé ses socques sur le gazon, et il traversa le réfectoire jusqu’à l’endroit où, grimpée sur l’escabeau, la fille de Mae revissait le dernier abat-jour. C’était un type de courte stature, Job, mais développé comme un gorille et poilu. Il avait des yeux pâles et fixes, des cheveux blonds que la sueur collait à ses tempes. Il déposa ses feuilles de zinc contre l’escabeau, sans bruit, et glissa sa main entre les jambes de la fille de Mae. Il riait doucement, avec bonté. Elle poussa un cri car elle ne l’avait pas entendu. Puis elle se mit à rire aussi. Il la massait avec douceur entre les jambes et elle était toujours les bras en l’air, comme suspendue au fil de l’abat-jour. La vieille Mae, qui récurait une porte à l’autre bout de la salle, s’était retournée et elle regardait. Ils ne disaient rien, tous les trois, ils avaient l’air de trouver ça plaisant, tous les trois, et, à la fin, la fille de Mae s’assit sur la dernière marche de l’escabeau, les cuisses grandes ouvertes, et Job continua de les amuser ainsi tous les trois. Le soleil entrait à flots par les fenêtres larges ouvertes et les carrelages jaunes luisaient comme du miel. La fille de Mae ouvrit les yeux et vit que Brenda Fleming était devant la fenêtre. Elle repoussa la main de Job et, remonta sur l’escabeau. Job alla lentement vers Brenda. Il était rouge et penaud, il avait l’air d’avoir peur. Brenda le regardait s’avancer avec un sourire qui découvrait juste la rangée supérieure de ses dents, en sourire de chien. Elle était là, grande, et le dominait de la tête. Ses cheveux platinés lui descendaient jusqu’au milieu du dos, elle était très maquillée et parfumée malgré que ce fût interdit: mais elle s’en fichait, ses études ici étaient terminées. Elle était d’une telle beauté! Réellement comme dans ces films d’Hollywood! Avec ce corps si long et mince et des seins si volumineux et qui pourtant se tenaient droits comme des grandes personnes! Elle cessa d’avoir ce sourire de chien.


  —J’ai besoin de toi, dit-elle d’une voix froide.


  —Comment… quoi? bégaya-t-il.


  —Viens, imbécile, dit-elle avec un mépris absolu, j’ai cassé le couvercle de ma malle en m’asseyant dessus.


  Elle fit demi-tour avant d’avoir eu la réponse de Job. Il réenjamba la fenêtre et la suivit, trottinant sur ses pattes courtes. À l’intérieur, elles s’amusaient, Mae et sa fille, d’une façon un peu différente, voilà tout. Suivie de Job, Brenda grimpa au premier où se trouvait le dortoir. C’était une salle carrée et très haute, occupant la moitié de l’étage. Les soixante chambrettes– séparées par des cloisons de bois et fermées d’un rideau blanc– en occupaient le centre. Tout autour, contre les murs, étaient les lavabos (les douches et les bains se trouvaient dans l’autre aile du bâtiment). Brenda écarta violemment son rideau et, du menton, désigna sa malle. Le couvercle n’en était pas brisé le moins du monde. C’était une malle d’aluminium.


  —Ferme, dit-elle.


  Elle s’assit à croupetons sur son lit.


  Job s’agenouilla devant elle et essaya de boucler la malle. Elle était bourrée, ce n’était pas commode. Puis, le violent parfum de Brenda lui faisait tourner la tête, et cette chaleur, et miss Brenda Fleming assise comme ça, les genoux au menton, sa jupe toute relevée.


  —Imbécile, dit-elle, peloter cette souillon…


  Elle avait l’air sévère et il voyait un peu de sueur perler sous le maquillage. Il fit un effort et la malle se ferma avec un déclic. Brenda avait sauté à bas de son lit.


  —Tu voudrais l’épouser? demanda-t-elle avec plus de bienveillance.


  —J’sais pas, dit Job.


  —Il faudrait savoir, dit-elle. Ainsi, regarde, moi, je vais me marier l’automne prochain avec un bel homme très jeune et très riche. Nous voyagerons et nous coucherons ensemble, bien entendu, puisque nous serons mariés.


  —J’aimerais aussi vous épouser, dit-il, sombre.


  Elle rit légèrement, avec de l’indulgence, en secouant la tête, et ses cheveux étaient comme deux vagues de moire qui se refermaient et ensuite s’ouvraient sur son visage si beau et sévère. C’était la fable de Clayton’s College, cet amour de Job pour Brenda Fleming. Quand il servait au réfectoire, il la regardait sans arrêt. Jamais, au cours de l’année scolaire, il n’avait rien voulu accepter d’elle en rémunération des services qu’il lui rendait: billets portés à Nick Balberg, réponses remises, billets portés à Clem Skeffington, et à Darius Moal et à qui encore! (Brenda avait été en correspondance avec les plus beaux garçons de Davila’s College.) «Il espère peut-être vous épouser un jour après avoir été votre entremetteur, chère», disait à Brenda cette chipie de Doglarty.


  —Voyons, Job, dit Brenda, pensez-vous réellement que je pourrais vous épouser?


  Elle s’était remise sur le lit, dans la même position qu’auparavant, et quoiqu’il eût les yeux presque baissés, elle sentait qu’il regardait entre ses jambes. Elle les écarta insensiblement, jusqu’à ce que son slip fût bien tendu sur son bas-ventre.


  —Oh! à propos (5), pourriez-vous me prêter un rasoir, Job, s’écria-t-elle tout à coup. Cela pousse si terriblement vite sous les bras et j’ai usé toute ma pâte dépilatoire.


  Elle levait les bras et grattait en frissonnant le duvet rêche de ses aisselles.


  Job fit signe que oui et sortit. Elle entendait son pas lourd sur les marches de bois qui mènent au rez-de-chaussée. Il habitait une maisonnette de deux pièces, au fond du parc, contre le mur du collège des garçons. Il revint quelques minutes plus tard avec un rasoir de sûreté, un blaireau et du savon. Brenda se savonna l’aisselle gauche, en poussant de petits rires, mais elle ne parvint pas à se servir du rasoir correctement.


  —Aidez-moi donc, Job, vous restez planté comme un idiot!


  Il la rasa d’un côté, puis de l’autre. Son pouce tendait la peau de la jeune fille, appuyé à la naissance du sein. De temps en temps, elle se contractait en frémissant. Quand il eut terminé, elle dit:


  —Attendez, n’essuyez pas votre blaireau tout de suite.


  Elle avait cet air préoccupé et important qu’ont les femmes quand elles doivent décider si elles se pareront de tel inutile colifichet plutôt que de tel autre. Comme après avoir mûrement réfléchi, elle dégrafa sa jupe et, ayant prié Job de se retirer un instant derrière le rideau, enleva son petit pantalon. Elle posa le doigt d’un air rêveur sur son pubis dont les poils courts crissaient comme ceux de ses aisselles. Ç’avait été la grande mode cette année-là chez les aînées de Clayton’s de se fourrer partout de la pâte dépilatoire. Brenda s’étendit sur son lit, la nuque confortablement appuyée sur ses mains, et rappela Job.


  —Job, dit-elle ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux raser tout à fait cela?


  Elle ouvrait et refermait ses jambes d’un mouvement presque spasmodique.


  Il se pencha et se mit à la savonner avec le blaireau. Tout son bras tremblait et finalement il tomba à genoux à côté du lit. Il la savonnait inlassablement et elle soupirait en regardant le plafond. À un certain moment, elle sentit qu’il s’était arrêté et, avant qu’elle eût pu faire un mouvement, la bouche de Job était collée sur son bas-ventre.


  —Vous êtes fou! glapit-elle, laissez-moi, laissez-moi.


  Elle le tirait avec colère par les cheveux. Il tomba assis et resta adossé à la cloison, le visage tout couvert de mousse. Il en avait aussi dans les yeux et ses yeux pleuraient. Brenda lui ordonna de s’en aller. Elle entendait Conception Tansillo qui l’appelait dans le parc.
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  Comme il traversait le grand hall du rez-de-chaussée, Job tomba sur Conception. Elle lui demanda s’il n’avait pas vu miss Fleming. Il s’arrêta pile et la regarda comme s’il eût eu un voile sur les yeux et n’eût pu voir qu’à travers ce voile.


  —Avez-vous vu miss Fleming, Job?


  Elle avait une voix mélodieuse qui concordait d’une façon enchanteresse avec son aspect physique. C’était une fille charmante, de cheveux noir corbeau serrés en tresse, un teint d’orchidée et le plus adorable corps du monde. Elle portait un maillot de bain et, autour des reins, un paréo à ramages multicolores.


  —Miss Fleming est au dortoir, dit-il enfin.


  Il regarda autour de lui comme s’il avait craint d’être surpris au cours d’une opération coupable, puis, sans plus ajouter un mot, il s’élança au-dehors. Elle le vit courir à travers la prairie où le soleil faisait étinceler des morceaux de mica. Elle monta. Brenda achevait de se rhabiller. Le blaireau était encore par terre et de la mousse tachait la cloison. Conception n’y prêta qu’une médiocre attention.


  —Brenda, dit-elle, avec un sourire exquis, crois-tu que je pourrais me marier?


  —Te marier? Tu divagues.


  —Et avec Joël Lincoln?


  —Avec Joël? Et pourquoi pas avec Gary Cooper?


  —Ne sois pas fâchée, Brenda. Je sais bien que tu as flirté avec Joël mais je sais aussi que c’est fini.


  —Et qui t’a dit que c’était fini?


  —Lui.


  —Tu lui as parlé? Où? Comment?


  —Je ne lui ai pas parlé. Il m’a jeté un billet par-dessus le mur. J’ai essayé de lui parler mais M.Boni était tout le temps à sa fenêtre.


  —Un billet, hein? Montre-moi ce billet.


  —Non. Il est à moi. Je ne veux pas le…


  —Tu mens. C’est pour moi que Joël a le béguin. Il ne t’a pas écrit de billet.


  De la poche de son paréo, Conception sortit un bout de papier plié en quatre. Brenda lut:


  


  «Conception chérie, c’est vous que j’aime maintenant. Je me demande comment j’ai pu jeter les yeux sur d’autres jeunes filles. Je suis fou de vous. Depuis le 14 juin je vous regarde tous les jours à l’heure où vous êtes dans le parc. Vous êtes splendide. C’est le premier billet que je puis vous écrire car je suis très surveillé par les Paters O’Faolain, à cause de mon mauvais travail de l’année et de ces billets de Brenda Fleming qu’on a trouvés dans mon pupitre. Mais je sais que vous m’avez remarqué lorsque j’ai passé la tête par-dessus le mur, vendredi passé. Je suis fou de vous. À 7 heures soyez du côté de la maison de Job. Je lancerai un autre billet. À vous pour la vie.


  


  «Joël.»


  


  Brenda était pâle de dépit en rendant le billet. Ce Joël était un damné petit imbécile.


  —Garde-le, ton Joël, dit-elle, qu’est-ce que ça me fait?


  Elle repoussa Conception pour aller jusqu’à son lavabo. Là, elle se repeigna avec un soin exagéré. Ensuite, elle refit son maquillage et s’inonda de parfum une nouvelle fois.


  —Tu es fâchée?


  —Fâchée? (Elle rit.) Surtout ne va pas t’imaginer que je suis jalouse.


  —Il m’aime! s’écria Conception, prête à trépigner.


  —Est-ce que tu as déjà fait des choses?


  —Quelles choses? fit l’autre, interdite.


  —Des choses, quoi! lança Brenda d’un ton méprisant.


  Elle lança son peigne sur son lit et traversa le dortoir en direction de la sortie. Conception lui avait emboîté le pas. Elles continuèrent de discuter en descendant. Elles baissèrent la voix d’instinct en passant sous la fenêtre de M.Boni car elles avaient cru sentir une présence au-dessus d’elles. M.Boni était toujours posté près de sa fenêtre, en effet, et il s’était reculé en entendant les voix des deux jeunes filles. Quand elles furent passées et se furent perdues dans le côté du parc opposé au mur de Davila’s College, il regarda de nouveau vers le mur de pierre blanche. Il poussa un juron étouffé juste comme Mme Boni, qui avait fait trempette, rentrait dans la chambre, toujours dans le plus simple appareil.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit-elle.


  Elle vint se coller à lui et il sentit sur la peau nue de son dos les seins chauds et lourds de sa femme.


  —Il y a que depuis que je fais le guet ici, j’ai aperçu trois fois la tête du petit Lincoln, par-dessus le mur. M’est avis que ces MM.O’Faolain doivent être descendus en ville cet après-midi, sans quoi ce damné petit rascal n’aurait pas tant de culot. Dieu sait pourtant que nous l’avons fait solidement punir quand on a trouvé en sa possession tous ces billets de Brenda Fleming et les siens en la possession de Brenda. Mais évidemment, il veut profiter du relâchement général des veilles de vacances! Je ne serais pas étonné du tout qu’il mijote de rencontrer Brenda cette nuit-ci ou la prochaine ou Dieu sait quand!


  —Ce sont des enfants, dit Mme Boni.


  —Des enfants! éclata-t-il. As-tu déjà vu ses nichons, à Brenda?


  Il s’arrêta et avala sa salive. Sa femme riait en silence. Il se tourna vers elle et lui caressa les reins. Il la serrait contre lui pour qu’elle le sentît durcir et ils fondaient tous deux de chaleur et d’un désir diffus qui ne se limitait pas à eux mais englobait dans la trouble imagerie qu’il suscitait dans leur esprit plusieurs personnes de leur connaissance.


  —Tu es jaloux de Brenda? fit-elle d’une voix défaillante.


  —Tu es folle, tu es folle, dit-il, bourru.


  Ils riaient tous les deux. Elle avait faufilé sa main sous la sangle de sa ceinture et le caressait sans plus rien dire. Dans la salle de bains la douche continuait de couler, cela évoquait le jet d’eau d’un patio au milieu d’un torride été andalou. Le rose du ciel tournait à la rougeur et, des pinèdes, une suffocante odeur de résine montait. Ils entendirent la voix des deux jeunes filles qui repassaient sous leur fenêtre. Ils se penchèrent avec précaution. Ils virent que, d’un pas nonchalant, elles se dirigeaient vers le mur de Davila’s College.


  —Nom de Dieu, dit-il à voix basse, elle va sûrement arranger un rendez-vous. Et cette petite Tansillo est de mèche évidemment.


  —Elles ne font rien que se promener, suggéra Mme Boni.


  —Je t’en fous, dit-il. Et quand une de tes pensionnaires se fera engrosser, qu’est-ce que tu raconteras aux parents? Ce serait joli. C’est bien alors que Doglarty ne reviendrait plus!


  Ils éclatèrent de rire. Ça leur faisait une drôle de sensation de parler grossièrement des jeunes filles de grandes familles qu’ils avaient sous leur garde. Eux aussi, en quelque sorte, prenaient des vacances. C’était en somme une manière comme une autre de prendre des vacances: donner subitement libre cours à tous ces mots, pensées et sensations qu’on repoussait plus ou moins quand c’était l’hiver ou bien qu’on était accablé de travail, ou bien qu’on annotait le texte allemand d’une édition de Kant. Car M. et Mme Boni étaient des linguistes distingués, lisant l’allemand, le français, l’espagnol, l’italien et le russe. Dans sa jeunesse, M.Boni avait bien connu Edgar Saltus et il avait aidé cet écrivain éminent dans sa fameuse traduction de Barbey d’Aurevilly. Il avait publié également un petit mémoire sur trois canzonette de Leonardo Giustiniani. Mme Boni avait traduit en prose rythmée le premier des chants de Maldoror. En commun, ils avaient fait une adaptation de Gore ot uma et rédigé une vie, non publiée, de A.S. Griboyedoff. Enfin, c’était un charme de les écouter se donner mutuellement la réplique dans tel ou tel exposé philosophique fait de chic devant leurs élèves, qu’il s’agisse des Eléates ou de African Spir ou du DrWatson ou de George Santayana. M.Boni éblouissait surtout lorsqu’il parlait de Raimond Lulle. Il avait une faiblesse pour l’Ars Magna et ne manquait jamais de citer le passage du «de arte combinatoria» où Leibniz en parle avec estime. Mais ces jours-ci, il faisait 40degrés à l’ombre. Ayant enfilé sa chemise Lacoste bleue, M.Boni descendit en toute hâte. Quand il arriva sur le perron, il s’aperçut que les deux jeunes filles n’étaient plus ensemble. Conception Tansillo était là-bas, auprès de la grande grille et bavardait avec Job le jardinier. Brenda était assise sur l’herbe, à l’ombre du grand chêne dont les maîtresses branches surplombent le mur de séparation et pendent dans le parc du collège voisin. Inquiet et fâché, plus inquiet et fâché qu’il n’était correct de l’être, M.Boni se dépêcha de franchir les cinquante mètres qui le séparaient de Brenda Fleming.
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  —Brenda Fleming, grogna-t-il, que faites-vous là?


  —Je me repose, dit-elle avec pas mal d’insolence.


  —Il y a cent endroits plus confortables où se reposer.


  —Celui-ci me plaît, fit-elle, affectant de s’étirer.


  —Ouais, dit-il, on voudrait franchir le mur, pas vrai? Mais, ma petite Brenda, s’il est vrai que vos études sont terminées ici, il est exact aussi que vous êtes sous notre responsabilité tant que vous êtes à Clayton’s.


  —Qu’est-ce que vous voulez qui m’arrive? demanda-t-elle en se relevant.


  Elle s’éloigna avec une lenteur presque majestueuse. Il la suivait. Ils étaient maintenant en plein soleil et la sueur commençait à dégouliner sur le visage et le torse de M.Boni. Il la prit par le coude et, d’un ton radouci:


  —Vous n’êtes plus une fillette, Brenda, il peut vous arriver toutes sortes de choses.


  Elle ne répondait pas. Elle s’efforçait de regarder le cruel soleil sans ciller.


  —Est-ce que vous n’avez pas un petit ami à Davila’s? reprit-il avec un vague sourire. J’ai été jeune, moi aussi, vous pouvez bien me dire cela. Nous sommes des camarades, maintenant, n’est-il pas vrai? J’ai été jeune aussi, répéta-t-il après un moment de silence.


  —Vous êtes encore jeune, dit-elle en le regardant froidement dans les yeux.


  Il eut un rire gêné et ils marchèrent un moment sans rien dire à travers la grande pelouse. M.Boni tenait toujours Brenda par le coude. Elle n’avait pas essayé de se dégager. Il vit que Mme Boni était toujours à sa fenêtre, mais elle disparut aussitôt. Une langueur le saisit de nouveau et il glissa insensiblement son index dans le bras replié de la jeune fille. Ils entendirent Mae qui refermait les fenêtres du réfectoire. Près de la grande grille, Conception et Job n’avaient pas cessé de bavarder.


  —Vous ne transpirez pas, vous, dit-il, s’efforçant d’avoir un ton joyeux.


  —Dans certains cas, si, fit-elle avec ambiguïté.


  —Moi, évidemment, je suis gros…


  —Je ne vous trouve pas trop gros, fit-elle.


  Il resserra sa ceinture. Il était un peu étourdi par le soleil et par le parfum violent de Brenda.


  —Qu’allez-vous faire, Brenda, pendant vos vacances?


  —Papa et maman sont à Venise pour le moment, dit-elle, je les rejoindrai là et nous visiterons toute l’Italie, puis l’Égypte et peut-être l’Asie Mineure.


  —J’espère que vous reviendrez nous voir de temps à autre, fit-il avec un soupir.


  Un léger attendrissement le prenait tout à coup. Il n’avait jamais ressenti aussi fort que cette année la mélancolie qui peut saisir les éducateurs quand ils voient s’envoler, peut-être pour jamais, des enfants qu’ils ont dressés, instruits, suivis pas à pas.


  —Sûrement, fit-elle. Je reviendrai vous voir avec mon mari.


  —Êtes-vous fiancée, vraiment?


  Cela lui faisait un petit coup au cœur.


  —Non, dit-elle, mais je le serai sûrement très vite.


  —Tellement impatiente? Et pourquoi?


  Elle ne fit pas de réponse. Ils firent encore quelques pas.


  —Si nous prenions un bain de soleil, dit-elle.


  —Volontiers, dit-il, volontiers.


  Il se retourna. Mme Boni était de nouveau à la fenêtre. Ils se dirigèrent vers l’étang. Des transatlantiques étaient disposés sur les bords. M.Boni ôta sa chemise Lacoste. Son torse, couleur de brique, était luisant de sueur et irradiait une puissante odeur masculine.


  Brenda fit tomber sa jupe, ôta sa blouse, et s’étendit en soupirant sur un des transatlantiques. Elle avait des seins volumineux et solides qui se détachaient tout blancs sur sa gorge dont le haut était bruni. Ses jambes étaient d’une longueur extraordinaire, fines et nerveuses. Elle les remuait sans cesse. Son ventre était plat, poli comme l’intérieur d’un coquillage.


  —Mais, dit-il, revenant à son idée première, entre vous et Joël Lincoln (il attendit, mais elle ne broncha pas; elle avait fermé les yeux et tirait machinalement sur l’élastique de son pantalon qui, lorsqu’elle le lâchait, claquait sur son ventre)… avec Joël Lincoln… enfin, Brenda… avouez que j’ai toutes raisons de ne pas vous laisser la bride sur le cou après cette correspondance qu’on a saisie au printemps…


  —Il est si charmant, dit-elle languissamment, les yeux toujours fermés.


  Elle parlait maintenant d’une voix musicale et affectait des gestes précieux, presque hiératiques. En d’autres temps, elle se faisait volubile et preste, ou bien elle s’efforçait à des expressions d’une distinction très étudiée, ou bien elle parlait avec l’accent des acteurs qui jouent Shakespeare à Stratford-on-Avon, ou bien elle roucoulait légèrement à la française. Sa personnalité apparente dépendait toujours plus ou moins du dernier film ou de la dernière pièce qu’elle avait vue. Peut-être, en ce moment, songeait-elle à Rita Hayworth ou, qui sait, peut-être à cette vieille folle du Guild Theatre qu’elle avait vue à Londres l’année d’avant.


  —Oh! réellement il est si charmant. Mais quoi, monsieur Boni, si vous craignez quoi que ce soit, je… Oh! j’avais tellement, tellement envie de le voir, termina-t-elle en changeant de ton.


  Elle se leva et vint s’étendre au pied du transat de M.Boni.


  —Ne… ne portez-vous pas de soutien-gorge? dit-il avec effort.


  —Jamais, dit-elle.


  Elle s’agenouilla devant lui. Elle avait l’air sévère, presque offensé. Elle agita son torse et ses seins se balancèrent, fermes et solides. M.Boni avança la main.


  —Vous semblez remarquablement musclée, fit-il avec circonspection.


  Il toucha un sein, puis l’autre. Ils étaient lourds dans le creux de sa main, ils semblaient appuyer de tout leur poids de choses inanimées mais vivantes. Les deux pointes étaient dures, elles faisaient penser à la chair des cactus. Brenda était rouge et paraissait plus belle et plus sévère que jamais.


  —Je suis remarquablement musclée, dit-elle.


  Elle avait fait un petit bond en avant, elle était à quatre pattes maintenant à côté du fauteuil, et la main droite de M.Boni glissa de la poitrine à l’estomac puis au ventre de la jeune fille.


  —Vous êtes remarquablement musclée, Brenda, fit-il.


  Il respirait bruyamment et allongeait son bras tant qu’il pouvait. Brenda ne bougeait plus. Il tourna la tête et vit, là-bas, sa femme à la fenêtre. Peut-être voyait-elle quelque chose, peut-être ne voyait-elle rien.


  —Oh! monsieur Boni, dit Brenda, j’avais tellement envie de voir Joël Lincoln encore une fois. (Il retira sa main.) Je vais partir en Europe et lorsque je reviendrai j’habiterai à New York, et lui, il est de Dallas.


  —J’espère, dit M.Boni, qu’en Europe vous essaierez au moins de perfectionner votre italien et votre français.


  —Oh! là! là! certainement, monsieur, dit-elle en riant, je ferai ma possibilité (6).


  —Mon possible, on dit mon possible (7), dit M.Boni.


  Il se leva. Brenda se rhabillait. Ils allèrent tremper leurs bras dans l’eau verte et immobile de l’étang où couraient des araignées d’eau.


  —Si vous m’accompagniez, dit-elle, sans me perdre de l’œil, je pourrais voir Joël Lincoln sans danger.


  Elle eut un rire saccadé dans le style de Bette Davis.


  —Oh! faites cela, monsieur, ajouta-t-elle, et… et… je serais tellement reconnaissante, tellement reconnaissante…


  Ils traversèrent la pelouse. La façade dorique blanche de Clayton’s College prenait maintenant une teinte imperceptiblement rosée comme si un sang très faible encore se fût mis à courir dans le ciment. Mme Boni avait disparu de sa fenêtre. Mae et sa fille avaient terminé leur ouvrage, elles venaient d’atteindre la grande grille et bientôt elles disparurent sur la route.
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  Cependant que Conception retournait dans sa chambre, Job était passé sur la route un peu avant que Mae et sa fille n’y arrivassent. Une minute plus tard il avait pénétré dans le parc de Davila’s College et maintenant, il y cherchait Joël Lincoln. Il avait un message pour lui. Il le trouva qui errait nonchalamment du côté des serres où MM. O’Faolain cultivaient des palmiers nains. Avant de l’aborder, il jeta un coup d’œil prudent autour de lui. Mais déjà Joël l’avait rejoint.


  —T’en fais pas, Job, dit-il, les Pater familias sont en ville. N’y a personne dans le bâtiment…


  —J’ai une commission pour vous, m’sieur Joël, dit Job. Miss Tansillo vous fait dire qu’elle sera à 7 heures du côté de ma cambuse.


  —Qu’est-ce qu’elle a encore dit d’autre, mon vieux?


  —Rien. Seulement qu’elle serait là.


  —Merci, t’es un chic type, Job.


  Il fouilla dans sa poche mais, au bout d’un instant, fit la grimace.


  —J’ai plus un rond, mon vieux. Les Pater familias m’ont fauché tout mon argent de poche, j’ai plus que ça…


  Il tendait un paquet de Camel à moitié vide au jardinier.


  —Oh! ça va, m’sieur Joël, fit l’autre, quand vous serez plus riche.


  Joël fit de nouveau la grimace et jura. C’était un garçon de taille moyenne, très mince mais fortifié par la pratique des sports. Il avait un joli visage hâlé, un peu creux aux joues peut-être, avec des cernes trop visibles sous les yeux. Son front était haut et étroit, couronné de cheveux bruns très drus et bouclés. Il affectait souvent une démarche un peu glissante et chaloupée qui lui donnait l’air gouape, quoiqu’il fût le rejeton des Lincoln & Lincoln, les grands minotiers. Au demeurant, ne manquant pas de distinction et, comme le pensaient pas mal de filles du Clayton’s, tout à fait charmant. Il avait des dents petites et éblouissantes, des lèvres très rouges, qui lui donnaient un sourire d’une grande séduction. C’était le plus mauvais élève de Davila’s et Dieu sait si Davila’s a compté de mauvais élèves. Tous les fils de grandes familles qu’on expulse des collèges cotés finissent un jour par se retrouver à Davila’s, chose qui ne contribuera pas peu à nous donner bientôt une génération de dirigeants industriels ou politiques qui auront tous les mêmes idées sur la place prépondérante que doit prendre le loisir dans notre vie quotidienne. Nous autres Américains n’aurons plus alors la moindre raison de nous intéresser aux questions sociales et M.Lewis devra se retirer à la campagne (8).


  Joël et Job étaient passés derrière les serres, de façon qu’il fût impossible de les voir à un indiscret passant la tête par-dessus le mur qui séparait les deux parcs. Job avait fini par accepter le demi-paquet de Camel.


  —Tu diras à miss Tansillo, dit Joël, qu’il faut qu’elle s’arrange pour être libre d’une façon ou d’une autre quand la nuit sera tout à fait tombée. Écoute bien ceci: tu lui diras que j’attendrai jusqu’à 9 heures derrière le mur, à hauteur de ta cambuse. Si elle n’est pas là à 9 heures, pour une raison ou pour une autre, je franchirai le mur et j’irai lui dire bonjour au dortoir. Je monterai par les barres de secours.


  —L’appartement de M. et Mme Boni est juste au-dessus du dortoir, remarqua Job.


  —Tant pis, bon Dieu. Par quel autre endroit veux-tu que je passe? Dis à miss Tansillo de laisser une fenêtre ouverte.


  —Oui, dit Job, par cette chaleur on ferme habituellement les fenêtres.


  —Tu as bien tout retenu?


  —C’est facile, fit Job.


  —Je regrette vraiment, mon vieux, d’avoir pas le rond.


  —Quand vous serez plus riche, répéta Job.


  Il s’éloignait. Joël le rappela.


  —Dis donc, est-ce que miss Fleming sera encore là cette nuit?


  —J’ai peur que oui, m’sieur, fit Job avec une obtuse expression de la bouche.


  —Ah! murmura Joël, flûte et flûte. Je m’méfie d’elle.


  Il demeura rêveur un moment.


  Job avait disparu. On entendait la grille d’entrée grincer sur le gravier rouge.


  Joël se remit à errer et à lancer des cailloux aux lézards qui apparaissaient et disparaissaient sur le gravier rouge aussi vite que les éclairs sur le mica.
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  En débouchant sur la route, M.Boni et Brenda virent Job assis au bord du fossé. Il décortiquait une pomme de pin. En entendant leurs voix, il s’était assis précipitamment et appliqué à cette fallacieuse besogne. M.Boni referma la grille derrière lui et resta planté à côté de Brenda. La présence de Job, à quelques mètres d’eux, les gênait et ils n’osaient pas reprendre leur conversation subitement interrompue. Ils finirent par se résoudre à rentrer dans le parc et à recommencer leur déambulation en travers de la grande pelouse.


  —Mais enfin, disait M.Boni, pourquoi veux-tu voir Joël Lincoln?


  —Mais pourquoi ne voulez-vous pas que je le voie? disait-elle.


  Dans leurs voix à tous les deux il y avait une pointe d’irritation.


  —Pendant trois jours encore, tu es sous ma surveillance, dit sèchement M.Boni.


  Elle se mit à rire silencieusement. Il la regarda par en dessous. Il était devenu pourpre et, à la fin, il se mit à rire également.


  —Qu’est-ce que tu veux faire avec Joël? demanda-t-il d’une voix sourde.


  —Faire, faire… Qu’est-ce que je ferais? demanda-t-elle en lui lançant un regard aigu.


  —Tu n’as jamais rien fait avec lui? dit-il en mettant ses mains derrière son dos, comme s’il eût craint de perdre contenance.


  Elle ne répondit pas tout d’abord. Ce n’est que lorsqu’ils furent arrivés à l’étang et eurent, de nouveau, fait demi-tour qu’elle minauda:


  —Ça vous amuserait que je vous raconte les petits secrets du collège? Maintenant que je vais partir; je peux bien le faire.


  Ici, le rire de Bette Davis.


  Il la regardait avec curiosité, avec une intense et dévorante curiosité. Il regardait son visage toujours impassible, que même le rire ne semblait pas animer intérieurement, puis ses seins volumineux qui ne tremblaient pas, dont la chair était semblable à la chair de cactus. Elle avait cessé de rire.


  —Eh bien? dit-il.


  Elle paraissait s’être ravisée.


  Insensiblement, il dirigeait son pas, une fois encore, vers l’étang, vers l’endroit où l’on prenait d’habitude les bains de soleil, mais elle le retint par le biceps et il sentit les ongles en biseau de la jeune fille s’enfoncer dans sa peau. Pourtant, elle avait toujours le même visage impassible et sévère. Elle semblait une statue de marbre sous des cheveux mobiles et prodigieusement vivants. Presque sans s’en rendre compte, il se laissa entraîner et, bientôt, ils se retrouvèrent sur la route. Job avait levé le camp. À sa place, il y avait une demi-douzaine de pommes de pin décortiquées. Tout en marchant, Brenda s’était mise à parler.


  —En somme, dit-elle, vous ne savez rien de ce qui se passe dans votre propre collège. Vous ne voyez que nos visages, mais ce qu’il y a en dessous, vous ne le voyez pas.


  —Ça ne m’a pas empêché de mettre la main sur ta correspondance avec Joël, dit-il, vaguement agacé.


  —Qu’est-ce que cela? s’écria-t-elle avec un roucoulement laryngal tout à fait radiogénique.


  Elle lui posa la main sur le bras et se serra légèrement contre lui.


  —Savez-vous que Doglarty a couché presque toutes les nuits avec Grace Loffincott, cela pendant toute l’année? Elles s’aiment d’un amour fatal.


  —Doglarty? s’écria-t-il avec une profonde stupéfaction.


  —Vous voyez bien! Et savez-vous qu’au début de cette année-ci, Flossie Blunt a rapporté tout un paquet de photographies françaises, les trente-six poses du Kamasutra, une chose de ce genre… Nous avons toutes regardé ça sous nos couvertures, avec une lampe de poche. Avez-vous déjà vu les trente-six poses du Kamasutra, monsieur Boni?


  —Je connais le Kamasutra, dit-il en avalant sa salive, mais… n’avez-vous plus ces photos en votre possession, Brenda? ajouta-t-il d’un ton quelque peu détaché.


  —Blunt les a remportées. Pour les montrer à sa famille, j’imagine, déclara Brenda sans presque sourire.


  Ils étaient devant la grille de Davila’s. Elle était entrouverte. Brenda lâcha le bras de M.Boni et s’avança.


  —Brenda, fit-il, où allez-vous?


  —Oh! ce serait tellement gentil, gémit-elle d’une voix suppliante extrêmement bien imitée.


  Elle se pendait de nouveau à son bras et il sentit son petit ventre bombé contre le sien. Ils se regardèrent un moment dans les yeux puis, gêné, il détourna les siens. Ils cherchèrent Joël autour du bâtiment mais il n’y avait personne. Brenda monta les marches du perron de pierre.


  —Je crains que ça ne soit pas très correct d’entrer ainsi… remarqua M.Boni.


  Il n’était pas absolument sûr que les frères O’Faolain fussent absents et il se demandait quelle raison leur donner si jamais ils apparaissaient. Brenda, d’un bond, avait pénétré à l’intérieur. Il l’entendit qui criait à tue-tête: «Monsieur O’Faolain! Monsieur O’Faolain!» Il claqua plusieurs fois les doigts d’énervement et d’angoisse, une angoisse étrange, pénétrante, qu’il eût sûrement repoussée avec horreur auparavant, comme il eût repoussé l’idée de se droguer, mais qui aujourd’hui était douce et agréable à ses muscles, à sa peau, à son sang. Brenda réapparut.


  —Vous êtes folle! dit-il d’une voix sourde.


  Elle descendit et se jeta contre lui.


  —Comme ça on est sûr qu’il n’y a personne, dit-elle avec un rire canaille qui, pour la première fois, dérangeait l’équilibre de son expression et de ses traits.


  —Et s’il y avait eu quelqu’un? dit-il, outré de tant d’inconscience.


  —Vous auriez bien trouvé quelque chose à raconter, fit-elle.


  Ils entrèrent. Le dortoir était au premier. Il était sensiblement pareil au dortoir des jeunes filles de Clayton’s, sauf qu’il n’y avait pas de rideaux devant les chambrettes. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, mais les stores noirs étaient baissés, tout était plongé dans une pénombre étouffante. Comme s’ils eussent pénétré dans une retraite sacrée, ou dans une chambre de malade, ils se mirent involontairement à parler bas.


  —Voyons, Brenda, il faut descendre!


  —Il est sûrement ici. Où voulez-vous qu’il soit?


  —Je vous dis qu’il est descendu en ville avec ces messieurs!


  —Je vous dis qu’il s’est endormi quelque part. Fainéant comme un lézard.


  Éblouis encore par la lumière éclatante du dehors, ils allaient en tâtonnant et en heurtant les cloisons. M.Boni avançait derrière Brenda et il la tenait par les hanches. Parfois elle s’arrêtait et se frottait à lui sans paraître y prendre garde.


  —Le voilà, dit-elle.


  Joël était étendu sur son lit, nu, et dormait en ronflant légèrement. Ainsi, il avait l’air très jeune, encore enfantin. La ligne délicate de son corps et sa peau laiteuse se détachaient sur le lit pénombreux. Dans le silence, il n’y avait que son souffle et, parfois, le mouvement d’un store qui se gonflait lourdement pour retomber aussitôt.


  —Restez là, souffla Brenda, s’il vous voit, il pourrait être gêné, ou avoir peur… de toute façon il serait très très surpris. Il vaut mieux que vous restiez là!


  —Où? Où? souffla M.Boni, haletant et tentant de glisser sa main sous la jupe relevée de Brenda.


  —Asseyez-vous là, dit-elle, un ton plus haut, avec sévérité, et elle le poussa dans la chambrette voisine.


  M. Boni se laissa tomber sur le lit de fer qui grinça et il resta là, les bras ballants à côté de lui, la tête vide, le torse dégoulinant de sueur. Il y eut un moment de silence puis, derrière la mince cloison, il entendit Brenda qui parlait d’une voix très étouffée. Puis il y eut un grognement et le lit cria comme si quelqu’un s’asseyait dessus. Pendant un bon moment il n’y eut qu’un chuchotement incompréhensible, où M.Boni percevait seulement le mot «chéri», de temps à autre. Puis il entendit rire le jeune homme et le silence tomba pour quelques minutes. Il fut troublé par le glissement d’étoffes qui quittent un corps et s’étalent sur le sol et alors le lit grinça de nouveau. Après plusieurs minutes pendant lesquelles l’épais silence ne fut traversé que de brusques cris de ressorts, Brenda se mit à gémir. Elle gémissait des mots sans suite et haletait comme quelqu’un qui arrive au bout de sa course. M.Boni s’était étendu sur le lit et écoutait avidement Brenda gémir, haleter et se plaindre. Ensuite elle ne dit plus rien et il entendit un léger bruit de succion semblable à celui que font des lèvres qui se décollent. Et de nouveau le gémissement de Brenda reprit. Maintenant il était plus ample et plus impudique. Brenda donnait du souffle et de la voix. On devinait son bas-ventre furieux et lançant de grands coups, ses jambes bouclées autour d’un corps et sa bouche ouverte et ses yeux révulsés. M.Boni frissonnait comme un fiévreux et mordait l’oreiller qui se mouillait de sa salive brûlante.
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  Joël s’était assis sur l’oreiller et Brenda caressait son sexe encore rigide. Le jeune homme renversait la tête en arrière contre les barreaux de fer. De l’orteil, il agaçait le sexe rasé de Brenda à demi couchée entre ses jambes. Ils restaient silencieux et leurs souffles ne s’étaient que lentement apaisés. La raie de lumière qu’on voyait dans l’interstice du store n’était plus blanche mais jaune et, ici, la pénombre s’était approfondie. Brenda prêta l’oreille un instant mais, de la chambrette voisine, nul bruit ne venait. Elle se tortilla et pencha la tête. Joël ne voyait plus son visage, mais seulement le casque brillant de sa chevelure. Il sentait la langue de la jeune fille passer tout doucement sur l’intérieur de ses cuisses.


  —Arrête, dit-il, d’un ton calme.


  Mais elle continua, il sentait maintenant qu’elle prenait son sexe dans sa bouche.


  Il soupira et passa la main sur la brillante chevelure. Il aurait voulu qu’elle cessât et cependant il n’avait pas la force de lui dire de cesser. Tout ce qu’il faisait, c’était tenter de reculer un peu le bassin. Mais il le fit sans conviction et la tête de Brenda le suivit dans son mouvement. Ce n’est pas que Joël eût eu quelque idée précise derrière la tête, mais il n’avait plus envie de jouir par Brenda, plus moralement envie, car son corps, comme s’il n’en eût fait qu’à sa guise, restait enivré et tendu. Il se laissa aller et le mouvement de tête de la jeune fille se fit plus profond et rythmé. Maintenant il avait allongé les jambes et Brenda était allongée dessus. C’était une position incommode, surtout pour elle, mais, étourdis de désir, ils n’avaient pas la force d’en changer. Elle avait passé ses mains sous les fesses du jeune homme et les serrait à le faire crier. Mais il ne criait pas, il poussait seulement des soupirs. Tout à coup elle le lâcha, se releva et s’assit sur lui de façon que son sexe pénétrât profondément en elle. Elle était légèrement penchée en avant et s’appuyait des deux mains à la poitrine du jeune homme. Il ne bougeait plus, elle seule dansait et sursautait. Tout son maquillage s’était effacé, elle était très pâle et ses traits étaient contractés. Ses cheveux roulaient et volaient en tous sens et, de temps à autre, les pointes effleuraient la poitrine de Joël qui tressaillait. Une nouvelle fois, son bas-ventre devenait furieux, avide et dévorateur, et tout son corps– même les plus infimes parcelles de son corps– devenait avide et dévorateur. Elle perdait le sens et elle n’était plus qu’un grand tremblement terrible qui la secouait jusqu’au faîte et faisait tomber des gouttes de sueur de son visage et de la pointe de ses seins. Et ce grand tremblement prenait naissance à son bas-ventre et en même temps il retournait à son bas-ventre, comme les ondes qu’un caillou déclenche sur une eau plane se développent vers la rive et puis reviennent en frémissant vers le point où le caillou s’est enfoncé. Et elle était une grande onde frémissante et sauvage autour de celui qui était enfoncé dans son ventre profondément. Elle cria et tomba en arrière et ainsi se détacha de Joël, mais, quoique à demi inconsciente, elle se redressa et de nouveau Joël entra en elle. Elle recommença sa danse et ses cris. Ses cris peu à peu devenaient une plainte monotone et brutale. Maintenant, elle tenait sa propre tête à deux mains et dansait sans autre appui que ses genoux sur le lit et le sexe du jeune homme qui était comme l’axe de son corps. Elle se cambrait avec violence car elle sentait ses seins se gonfler et devenir lourds comme le plomb. Dans son vertige, il lui semblait que le poids de sa poitrine allait l’attirer hors de son axe et la faire rouler sur le sol. Ce fut alors qu’elle sentit deux mains s’emparer de ses seins et elle poussa un léger cri qui était à la fois d’égarement, de soulagement et de plaisir augmenté. À son oreille, M.Boni balbutiait des mots sans suite. Il la soutenait par les seins puis elle sentait ses mains sur ses reins, sur son ventre, sur sa gorge, partout à la fois et ensuite ces mains se glissaient sous ses fesses et l’aidaient à peser de tout son poids sur cette chose vivante et fouilleuse qui était à l’intérieur de son ventre. Ses lèvres s’ouvrirent sous les lèvres de M.Boni et elle demeura ainsi, à demi renversée, ses bras autour du cou de l’homme dont les mains pétrissaient sa poitrine, et le sexe de Joël se délivrant en elle de son désir. Enfin, elle poussa une dernière plainte, eut un dernier spasme et s’effondra doucement sur le lit comme si elle eût glissé dans un abîme insondable.
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  Joël replia ses jambes et se coula en bas du lit. Brun et mince, couvert de sueur comme il l’était, l’air à la fois sournois et ailé, il faisait penser aux jeunes Orientaux qui plongent dans l’eau plombée de l’océan Indien, à la trace des piécettes que lancent les touristes européens. M.Boni et lui se regardèrent, puis Joël décrocha un short du portemanteau et quitta la chambrette. Aucune expression n’était apparue sur son visage, soit qu’il eût un grand pouvoir de dissimulation, soit qu’il fût encore tout étourdi. M.Boni entendit un moment le frôlement de ses pieds nus sur le parquet ciré du dortoir, puis plus rien. Il était assis sur le lit, adossé aux barreaux, et le corps de Brenda reposait sur ses genoux. Son désir à lui n’était pas assouvi et, sitôt Joël disparu, il recommença de caresser le corps de la jeune fille. Elle n’avait pas encore rouvert les yeux. Elle était comme endormie d’un sommeil incohérent et traversé de cauchemars, tressaillant et sursautant et poussant de longs soupirs qui faisaient trembler ses narines. À plusieurs reprises, elle repoussa les mains de M.Boni, mais il revenait sans cesse à la charge. Maintenant, il l’avait allongée et, agenouillé à côté du lit, il parcourait son corps de baisers avides. Elle semblait peu à peu revenir à la conscience mais, tel devait être son épuisement nerveux, elle n’avait pas encore l’énergie de faire un mouvement concerté ou de prononcer une parole. Il se leva et tenta de la couvrir. Mais quand elle sentit le poids de son corps sur le sien, elle ouvrit enfin les yeux et se tordit comme une couleuvre. Il était lourd et vaste, et elle ne parvenait pas à se dégager. Elle se tordait sous lui en le maintenant par les épaules et elle ne disait rien, haletant seulement et s’efforçant de glisser hors de la couche. Des deux genoux, il tentait de lui écarter les jambes mais, quand il croyait y être parvenu, elle les refermait avec une force extraordinaire. Ils luttèrent ainsi pendant plusieurs minutes, sans desserrer les lèvres. Seul le bruit du sommier malmené retentissait dans l’étroite chambrette. Elle s’immobilisa, rigide et fermée comme une momie, quand elle sentit qu’il se fatiguait.


  —Laisse-moi, laisse-moi, souffla-t-il avec une expression suppliante.


  Elle fit non de la tête, le menton dur.


  —Je te donnerai ce que tu veux, haleta-t-il.


  Elle fit signe que non.


  —Je te ferai ce que tu veux, dit-il.


  Mais elle faisait toujours signe que non.


  Quelque chose qui était à la fois son désir exaspéré et une envie de meurtre se mit à palpiter dans tout le corps de M.Boni. Cela, réellement, palpitait dans son corps comme ferait une méduse logée dans vos viscères. C’était comme un second cœur, un cœur monstrueux et assoiffé, qui lançait dans tous ses membres de raides filets de sang. Il passa ses deux bras sous Brenda, à la hauteur de la taille, et se mit à la serrer contre lui, comme s’il voulait la casser en deux. Elle avait les yeux dilatés et sa bouche laissa échapper un râle. Mais ses jambes ne s’ouvrirent pas. Il la secoua comme une poupée et, entre ses bras puissants et bruns, elle avait l’air en effet d’une poupée cassée, toute blanche. Il l’écrasa de nouveau sous son poids, mais même les lèvres de la jeune fille ne s’ouvrirent plus. Le même tremblement qui l’avait saisie, elle, au comble du désir, le saisissait maintenant, lui, au comble du désir. Cela était si fort qu’il lui semblait ne plus commander à ses bras et que ses mains couraient toutes seules sur le corps inerte de la jeune fille. À force de bras, maintenant, il s’efforçait de l’ouvrir comme si elle eût été un monument funéraire rempli de trésors où fouiller de la bouche et des mains. Mais, soit qu’elle fût d’une force remarquable, soit que l’excitation sexuelle le rendît faible, il ne put la forcer. Il la frappa violemment au visage, et sous la peau de ce pâle visage le sang remonta. Il la frappa sur le front, et ce front blanc devint rose. Mais elle ne bougeait pas et ne criait pas. Il se baissa et la mordit furieusement à l’épaule. Elle sauta comme une vipère se détend et, à son tour, le frappa au visage. Puis, elle se leva d’un bond et il la serra contre lui, s’efforçant d’introduire son sexe en elle, mais soudain son agressivité nerveuse disparut et il se retrouva à genoux, baisant humblement le ventre de Brenda. Il n’avait pas moins d’excitation et de fureur intérieure, mais c’est comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui et comme si ses bras, à force de serrer, avaient épuisé leur force. Brenda restait debout devant lui, sa bouche, elle, ne l’esquivait pas.


  —Laisse-moi, Brenda, dit-il, laisse-moi te prendre.


  Mais elle ramassa ses vêtements et sortit à son tour de la chambrette; elle se rhabilla plus loin et ensuite quitta le dortoir. Il s’était assis sur le lit et attendait que la force de la poursuivre lui revînt. Derrière les collines de Goladonca, le tonnerre se mit à rouler avec douceur, comme un grand animal assommé de chaleur qui se retourne à demi dans son sommeil.
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  Joël était au fond du parc, là où le toit de la cambuse de Job dépasse la crête du mur. Il fumait une cigarette retrouvée dans la poche de son short. Il attendait. Il n’était sûrement pas 7 heures, mais puisqu’il n’avait rien de mieux à faire, il attendait déjà. Il entendit le tonnerre rouler lointainement du côté de Goladonca et regarda le ciel. Des bandes couleur d’étain commençaient à s’y tracer et un silence plus lourd se mettait à peser sur toutes choses. Dans ce silence, le bondissement irrégulier de la Morave était perceptible. C’était comme une lointaine frontière de vie qui encerclait le silence de Davila’s. La lumière était encore éclatante mais elle s’était faite moins dure et, au lieu de les dénuder, elle commençait à velouter les choses. Joël se sentait raide et tendu. Posséder Brenda ne l’avait pas assouvi, mais avait si possible augmenté l’espèce d’obsession où il se trouvait. Obsession qui le poursuivait depuis plusieurs jours, depuis que la chaleur avait atteint ce degré de férocité. Toute la nature avait pris un caractère obscène, chargeant d’un sens symbolique les objets les plus inoffensifs. Dans tout, il y avait quelque chose qui se tordait, désirait craquer et s’enflammer. On était tout le temps mouillé et brûlant et l’on avait envie de se frotter aux arbres et à la terre, et l’eau même des étangs, aspirante et tiède, était comme un grand ventre où l’on se serait laissé couler. Ces derniers jours qui avaient précédé les vacances, un trouble puissant s’était insinué à Davila’s et à Clayton’s. Ce n’était pas le trouble bien connu qui saisissait tous ces êtres jeunes à chaque retour du printemps et qui, la plupart du temps, ne s’exprimait que par de supplémentaires langueurs romantiques et une recrudescence de correspondance amoureuse entre les filles et les garçons. Non, ce n’était pas ce trouble encore puéril, mais quelque chose de plus irrationnel encore, plus près des profondes sources du sang, une chose qui troublait réellement le regard et empoissait les gestes, une chose épaisse, gluante et fatale comme l’été. Cela ne régnait pas seulement à la tombée de la nuit, à l’heure où les bruns adolescents de Rilke se tordent sur leur couche (9), ainsi qu’il en allait à chaque printemps, mais tout le jour, fût-ce à l’heure du réveil, quand les yeux étaient encore lourds de somme. Car, tous ces jours-là, il n’y eut pas de petit matin froid pour vous purifier des désirs nocturnes. À 10 heures déjà, le soleil était là, immobile et torride dans le ciel, comme un fruit incandescent, comme un gros ventre qui va crever et lancer ses viscères bouillants sur la planète. Il était temps qu’arrivassent les vacances et que tous ces enfants ambigus retournassent exploser chez eux. Joël frissonna car il venait de se représenter toute nue Conception Tansillo. C’était une chose étrange de songer de cette façon à cette fille pour qui il croyait avoir de l’amour. Comme tous les garçons de son âge, Joël faisait soigneusement la différence entre les choses de la chair et celles de l’amour. Même en rêve, d’ordinaire, ils écrivaient toujours Amour avec un A majuscule. La sotte littérature populaire américaine et particulièrement les films d’Hollywood dont tous ces jeunes gens étaient gavés à vomir (mais ils n’en vomissaient pas) ne sont absolument pas faits pour leur donner une vue exacte des conditions vraies de la vie. Le plus grave est que, dans ce pays, la plupart des hommes ne sortent jamais de ces conceptions infantiles et que ce n’est jamais sans honte qu’un citoyen américain s’aperçoit que l’amour le plus aérien et le désir sexuel le plus intense peuvent s’adresser en même temps, à la même créature. Joël se sentait donc bouleversé mais comme il avait une nature peu compliquée et un tempérament agressif, au lieu que cette rêverie involontaire à propos de Conception lui donnât des scrupules et le refroidît, il était en proie, au contraire, à une terrible impatience de voir la jeune fille qu’il attendait présentement. Il tenta de se promener un peu (il n’avait plus de cigarettes) mais, toujours, ses pas le ramenaient auprès de la muraille de pierre blanche. À un certain moment, il entendit la grande grille grincer sur le gravier rouge et il eut juste le temps de voir Brenda Fleming disparaître sur la route. Un quart d’heure plus tard environ, il vit M.Boni s’en aller à son tour en jetant autour de lui des regards inquiets. Il ne put s’empêcher de rire. Mais c’était plus par mouvement machinal que par étonnement véritable pour ce qui s’était passé. Tout ça ne l’épatait pas! Ces jours-ci on ne s’étonnait de rien. Il y avait cette chaleur d’étuve et l’odeur des femmes qui pénétrait partout et la sueur parfumée qui collait les corps les uns aux autres. Puis, le tonnerre lointain qui venait vibrer jusque dans vos jambes. Il fit soudain demi-tour avec la sensation qu’il y avait quelqu’un derrière lui.


  —Oh! Brenda, fit-il avec un sourire bizarre.


  Elle avait été changer de vêtement. Maintenant, elle portait une robe en tissu imprimé, blanche avec des fleurs vertes. Il voyait bien qu’elle était toute nue en dessous. Elle n’avait attaché qu’un seul bouton du corsage et ses seins poussaient contre le mince tissu, comme pour s’échapper. Parce qu’elle avait le soleil dans le dos, il voyait ses jambes merveilleuses en transparence. Elles semblaient deux colonnes d’or sombre sous un voile. La robe était si ajustée, si collante qu’on voyait s’y dessiner insolemment le bombement léger du pubis.


  —Tu ne devrais pas rester ici, dit-il, si les Pater familias revenaient.


  —Qu’est-ce que ça me fait, je les enverrais promener.


  —Puis-je te faire remarquer que j’ai encore un an à tirer ici, moi? Je ne puis me permettre d’envoyer promener ces messieurs. Qu’est-ce que tu veux? fit-il après un moment de silence.


  —Esquive le rendez-vous avec Conception, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Qu’est-ce que tu veux faire avec elle?


  Elle avait eu un petit ton de mépris.


  —Ben quoi! rien, dit-il.


  Mais il avait eu une drôle de voix. La question de Brenda lui remettait sa rêverie en tête. De nouveau il voyait Conception toute nue.


  —Tu vas faire l’amour avec elle?


  Il fronça les sourcils.


  —Oh! fous-moi la paix, dit-il sans conviction.


  C’était bizarre. Il ne pensait qu’à Conception et, en même temps, il ne parvenait pas à détacher son regard de l’entrejambe de Brenda. Ça le fascinait, ce mélange d’ombre et de luminescence. Elle restait plantée devant lui, immobile, et il lui prenait une envie terrible d’aller fourrer le nez dans cet entrejambe, mais il ne savait que faire parce que, en même temps, il pensait à Conception Tansillo.


  —Écoute, va-t’en, dit-il, mais sans brutalité.


  —Je veux rester, fit-elle avec son mauvais sourire de chien. (Elle ajouta:) Tu veux faire l’amour avec Conception, tu en crèves d’envie, ça te gêne que je sois là?


  —Je ne veux pas faire l’amour avec elle, dit-il, je veux la voir et… et lui parler…


  —Ne la vois pas, fit Brenda. Oh! je t’en prie. Je t’aime Joël. Je voudrais tellement que tu sois à moi.


  —Mince, dit-il, on dirait Kay Francis.


  Elle fit un petit bond jusqu’à le toucher et promener ses doigts sur son torse nu.


  —Je t’en prie, Joël.


  —Écoute, dit-il, mollissant, je veux bien faire ça avec toi, ça me plaît je dirais, mais il faut que je parle à Conception.


  Elle lui mettait des baisers brefs dans le cou.


  Il recula un peu pour ne pas perdre tout à fait son sang-froid.


  —T’en n’as jamais assez, dit-il ironiquement.


  —De toi, non, dit-elle en lui faisant œil de velours.


  Il avait envie de rigoler, mais bon Dieu! elle était épatante, jambes, nichons et tout. Il lui caressa un peu le bas du dos, comme on fait à un lévrier câlin.


  —Brenda, dit-il enfin, va-t’en maintenant. Il sera bientôt 7 heures et…


  —Ah! c’est à 7 heures! dit-elle.


  Pourvu, songea-t-il, qu’il ne se mette pas à flotter. Tout à coup, les collines de Goladonca venaient d’avaler le soleil et le faîte des pinèdes s’embrasa. Les soirs ici tombaient en une minute. Tout était jaune et blanc et puis soudain tout était vert et les ombres s’étendaient comme des chevaux épuisés. À cette heure, la façade de Clayton’s College était mauve et gris et toutes les vitres se mettaient à flamber comme des brûlots. Les pelouses devenaient des étangs profonds et les étangs étaient de couleur violette. Le ciel était rose, comme une grande plaie, avec des traînées de sang coagulé et des escarres couleur d’acier. Le bondissement irrégulier de la Morave devenait plus frais et plus argentin. Des oiseaux noirs montèrent de la pinède et se fondirent dans le ciel, ainsi que des fumées.


  —Mon chéri, murmura Brenda.


  —Il va être 7 heures, répondit Joël.


  Les visages étaient brique dans cette lumière et les yeux semblaient saillants et presque lumineux et, pendant longtemps, tout le monde aurait cet étrange visage car les crépuscules étaient interminables. Le tonnerre cogna plus fort contre la voûte et, un peu plus tard, il y eut un éclair éblouissant– le premier visible– et puis, de nouveau, le tonnerre frappa brutalement le ciel.
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  Quand Brenda rentra dans le parc de Clayton’s quelques gouttes de pluie lui coulèrent sur le visage. Mais c’étaient des gouttes très espacées, cela pouvait tomber ainsi pendant des heures et ne pas se résoudre en une véritable ondée. Le ciel restait pourpre et vert et le tonnerre roulait par intermittence. Les gouttes tièdes et comme gluantes qui tombaient ne calmaient pas la chair, ni la peau, ni le cœur. Elles ajoutaient seulement à la phosphorescence étrange du crépuscule, elles intensifiaient son remugle puissant et trouble où l’odeur des eaux mortes de l’étang se mêlait à celle des pins et à celle des pierres brûlantes. Brenda vit Conception qui se dirigeait vers le fond du parc, du côté de la cambuse de Job; machinalement, elle prit cette direction. Quand elle atteignit la cambuse, elle ne vit plus personne. Conception avait disparu. Elle écouta et entendit un léger chuchotement qui passait par-dessus le mur. Puis, derrière la fenêtre de la cambuse, dans la demi-obscurité, elle devina quelque chose qui s’agitait. Elle frappa discrètement à la porte. Job ouvrit. Il grimaça un sourire. Elle entra et il referma la porte. La pièce était minuscule, meublée seulement d’un lit de camp, d’une table et de deux chaises. Sur une étagère, il y avait quelques bocaux vides.


  —Tu as aidé Conception à faire le mur, dit-elle sans baisser la voix.


  Il fit signe que oui.


  Il était au fond de la pièce, à demi visible.


  Elle eut un frisson en évoquant l’image d’un ours tapi dans une caverne et s’apprêtant à bondir sur elle.


  Pourtant, elle n’avait pas le moins du monde peur. Elle ne craignait pas Job. Il était quelque chose comme un brasier où on s’amuse à jeter des brindilles et dont on approche son visage jusqu’à la fascination. Elle l’entendait qui respirait lourdement.


  —Tu n’as pas d’échelle, comment as-tu fait pour aider miss Tansillo?


  —Je l’ai levée, dit-il, elle est montée sur mon dos et je l’ai levée.


  —Tu as regardé sous ses jupes?


  Elle s’approchait de lui jusqu’à le frôler et faisait un sourire perfide que peut-être il ne voyait pas. Il s’écarta et alla tirer le rideau noir devant la fenêtre. La pièce n’était plus éclairée que par une lucarne d’où tombait un jour glauque. La bicoque de Job était assez fraîche car elle était protégée par un rideau d’arbres et le soleil ne l’atteignait presque jamais.


  —Miss Tansillo est passée par la lucarne, dit Job.


  Il levait les yeux vers le plafond bas. Tout simplement, Conception était montée sur une chaise et, à la force du poignet, s’était retrouvée sur le toit.


  —Je pourrai voir ce qu’ils font sans qu’ils s’en doutent, dit Brenda avec un rire énervé.


  Elle tira la table jusque sous la lucarne et grimpa dessus. Elle souleva doucement le châssis de fer. La bicoque était si basse que, ainsi perchée, elle émergeait jusqu’aux aisselles sur le toit plat auquel le mur de séparation faisait, d’un côté, une bordure qui n’avait pas plus de vingt centimètres de haut. De nouveau, Brenda entendit les chuchotements. Il lui suffisait de se pencher un peu pour voir ce qui se passait de l’autre côté. Mais elle ne se pencha pas tout de suite. Elle resta droite, les bras à plat sur le toit, immobile, laissant l’air brûlant du soir envelopper son visage et son torse. Des gouttes de pluie continuaient à tomber, lentes, espacées, épaisses et dures comme des frelons. Elles glissaient entre les feuilles alourdies avec des frissonnements de couleuvre. Brenda soupira. Elle sentait ses longues jambes trembler un peu sous elle. Elle savait que Job, maintenant, était au pied de la table et regardait sous ses jupes. Elle écarta légèrement les cuisses. C’était une sensation extraordinaire, quelque chose qui tenait à la fois de l’extase et de l’agacement. Elle se sentait la tête vide et, par moments, ne savait plus ce qu’elle était en train de faire là. Ses yeux étaient à demi fermés et elle entrouvrait béatement la bouche pour recevoir les gouttes hasardeuses. Sa main droite se crispait sur une feuille tombée. De l’autre côté du mur, on chuchotait. Elle savait que Joël et Conception étaient là, peut-être étendus sur l’herbe, peut-être couchés l’un sur l’autre. Mais elle reculait le moment où elle se pencherait pour les voir, toute au plaisir extraordinaire et secret qu’elle était en train d’éprouver. Elle s’était mise à tortiller un peu des hanches et il lui semblait que son entrejambe se mettait à bouillir jusqu’à en devenir douloureux. Sous elle, quelque chose craqua, comme si quelqu’un se fût glissé sur la table et, en effet, elle sentit que Job se faufilait entre ses jambes mais sans se redresser, en sorte qu’elle ne sentait pas sa présence plus haut que ses genoux. Ses cheveux soyeux touchèrent un de ses genoux et elle eut un long tressaillement, puis une main lui saisit chaque cheville et se mit à les masser comme ferait réellement une infirmière attentive. Ensuite ces mains montèrent avec une lenteur extrême, lui prirent les mollets qu’elles pétrirent avec une douceur fondante. Brenda se cramponnait de toutes ses forces au rebord de la lucarne, elle haletait et sa tête roulait de gauche à droite, de droite à gauche. Maintenant les mains, après avoir caressé longtemps ses genoux, avaient atteint l’intérieur de ses cuisses où, d’un mouvement régulier, elles se rejoignirent en glissant. Elles étaient comme deux choses possédant une vie autonome et qui se seraient nourries seulement à humer la douceur de sa peau. Elles rafraîchissaient et échauffaient à la fois sa peau et, plus elles se rapprochaient de son sexe, plus elles devenaient douces et lentes et semblables à des êtres vivants. Les deux mains atteignirent l’entrejambe de Brenda et alors elle sentit les doigts se séparer et, avec une infinie précaution, entrouvrir son sexe. Elle se cramponna plus fort, prête à défaillir et des soupirs pressés sortirent de sa poitrine. Elle avait écarté ses pieds d’elle-même et elle sentait Job, la tête de Job, la bouche de Job, s’élever entre ses jambes. Cette bouche l’atteignit enfin, mais cette fois elle ne le repoussa plus, elle ouvrit plus fortement les cuisses et, presque de tout son poids, pesa sur cette bouche. Mais Job ne se déroba pas sous elle et elle sentait ses lèvres, sa langue et ses dents même entrer en elle. Finalement, Job se retira et elle se laissa glisser comme une loque. Il la recueillit dans ses bras et l’étendit sur la table où elle demeura sans mouvement; il la regarda en tournant autour d’elle. Il avait, en la couchant, relevé ses jupes jusqu’à son ventre et la regardait palpiter et soupirer. Les bras et les jambes de la jeune fille pendaient de chaque côté de la table étroite et sa chevelure traînait sur le sol poussiéreux.


  11


  


  De l’autre côté du mur, Joël et Conception parlaient. Ils étaient debout, il la tenait étroitement enlacée.


  —Je t’aime, Conception, dit-il, je voudrais tant que nous soyons l’un à l’autre.


  —Moi aussi, chéri, dit-elle.


  Il l’embrassa sur le front, puis sur les joues.


  —Tu as la peau si magnifiquement douce, murmura-t-il.


  —Oh! Joël, dit-elle, ne dites pas des mots pareils.


  —Pourquoi pas, chérie?


  Elle ne répondit pas. Une nouvelle fois, il voulut la forcer à s’asseoir mais elle s’y refusa. Il voyait bien qu’elle était amoureuse, fougueusement, comme le sont les filles de son âge mais il voyait aussi qu’elle restait sur le qui-vive.


  —Vous avez peur de moi? souffla-t-il dans son oreille.


  —Plutôt de moi, Joël chéri, dit-elle avec un petit rire.


  Il la regarda intensément. La lueur du couchant lui faisait des joues d’un rose intense et ses dents étincelaient. Elle avait les yeux extraordinairement brillants et soutenait le regard du jeune homme.


  —Vous êtes adorable, dit-il.


  Ses mains, malgré la terrible chaleur, devenaient froides. Froides d’anxiété, d’impatience, de désir. Il la lâcha et s’assit sur le gazon sec, adossé au mur. Il la regarda d’un air doux et suppliant. Puis il sourit de toutes ses dents blanches de jeune carnivore. Il y avait toujours eu quelque chose d’irrésistible dans son sourire.


  —Si MM.O’Faolain rentraient, murmura-t-elle.


  —Pas de danger, chérie, ils sont allés jusqu’à Goladonca. Ils ne seront pas ici avant la nuit.


  Il tirait à petits coups le bras de la jeune fille.


  —Qu’est-ce que vous faites, cette nuit?


  Il tirait plus fort sur le bras et elle était forcée de se pencher à demi. Il répéta sa question. Il avait la gorge un peu rêche. Elle se mit à rire.


  —Cette nuit, je vais dormir.


  —Par cette chaleur, dit-il avec un certain découragement, pas possible que vous dormiez.


  —Que me proposez-vous? dit-elle.


  Elle le regardait dans les yeux. Il serra plus fort sa main sur le bras de Conception. Il ne répondit pas. Il se contentait de garder son regard dans le sien. Tout à coup, il se releva. Il était tout contre la jeune fille et elle n’avait pas bougé. Il lui saisit le visage à deux mains et lui prit les lèvres. Elle tenta d’abord de se dégager mais il avait passé son bras droit autour de ses épaules et, de sa main gauche, il la tenait par la nuque en sorte qu’elle ne pût décoller ses lèvres des siennes. D’autres garçons avaient embrassé Conception Tansillo. Mais elle ne se souvenait pas de l’avoir été avec cette fougue inquiétante. Perdant un peu le souffle, elle ouvrit la bouche et elle sentit contre sa langue la langue du jeune homme. La tête lui tourna un peu et, presque sans s’en rendre compte, elle passa à son tour son bras autour du cou de Joël. Il la tenait par la taille maintenant et la serrait de toutes ses forces. Conception sentait ses petits seins aigus s’écraser sur sa poitrine puis ses jambes se trouvèrent emprisonnées entre celles de Joël. Contre son ventre, à travers sa robe légère, elle sentait quelque chose de dur qui, par moments, bougeait. Elle sentit Joël lui saisir la main et la faire descendre le long de son corps. Elle reprit un peu ses sens et parvint à se reculer.


  —Oh! Joël… Joël, articula-t-elle avec peine.


  —Cette nuit, dit-il, j’irai te rejoindre au dortoir.


  —Non, non, dit-elle avec effroi.


  Mais de nouveau il la serrait tout contre lui et elle se contenta de hocher la tête.


  —Je veux rentrer, dit-elle enfin.


  Elle s’écarta et s’appuya contre le mur.


  —Je vais te faire la courte échelle, dit-il.


  Il s’adossa au mur et joignit ses mains. Elle monta et s’agrippa au faîte du mur. La bouche de Joël s’appuyait à son ventre. Elle se sentit lentement soulevée. Le bord de sa jupe caressait le visage levé de Joël. L’instant d’après, elle sautait dans le parc de Clayton’s.
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  M. Boni rôdait dans les environs, en compagnie de sa femme. Comme il revenait du Davila’s, il l’avait rencontrée près de la grille. Elle s’était rhabillée, bien entendu. Mais elle l’avait fait soit avec une grande négligence, soit avec un soin extrême car, à vrai dire, on ne l’avait jamais vue vêtue de la sorte. Elle portait une jupe de tussor blanc et une blouse en mousseline rose tout à fait transparente. Elle n’avait sous cela ni chemise, ni pantalon, ni soutien-gorge. En s’approchant d’elle, il s’aperçut qu’elle dégageait un léger parfum d’alcool.


  —J’avais si chaud, dit-elle en riant, que je me suis offert du whisky-soda… Tu n’as pas envie d’en prendre?…


  Elle avait l’air pas mal égarée.


  Il la prit par le bras et se mit à rire aussi.


  —D’où viens-tu? demanda-t-elle.


  —J’ai été faire un tour dans le dortoir de Davila’s.


  —Avec Brenda?


  Il haussa les épaules.


  —Tu l’as vue toute nue?


  Il grimaça et lui serra le bras.


  —Je voulais les surveiller. (Il riait en coin.) Elle a rejoint le petit Lincoln.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Il était tout nu et elle s’est mise toute nue aussi, alors ils se sont mis à se caresser et… et je suis parti…


  —Il est beau, le petit Lincoln, fit-elle d’un air rêveur. (Elle ajouta:) Où est Brenda maintenant?


  —Sais pas, dit-il.


  Ils rentrèrent et remontèrent à leur appartement. Le tonnerre grondait presque sans discontinuer et le ciel était vert foncé comme la mer quand l’ouragan se prépare. Des rayons de soleil qui passaient encore par-dessus les collines semblaient allumer partout des incendies. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes mais il n’y avait pas le moindre souffle de vent. L’air stagnait comme un brouillard d’octobre. À son tour, M.Boni prit coup sur coup deux whiskies-soda. Sa femme s’était étendue sur le lit et s’éventait avec un cahier. Elle était belle, semblable à la «Maja desnuda» de Goya, chair opulente et brillante, formes pleines, toutes remplies de petites fossettes. Il lui porta un verre et quand elle eut bu ils descendirent.


  Ayant contourné la façade du collège, ils virent Conception Tansillo qui sautait en bas du mur de séparation. Ils s’arrêtèrent, se demandant si elle allait venir à leur rencontre, mais elle obliqua à droite, se dirigeant apparemment vers l’étang.


  Elle aussi! pensa M.Boni.


  Mme Boni, à qui l’alcool montait à la tête, pouffait dans ses deux mains.


  —Allons voir, dit-elle, je parie que le petit Joël est encore derrière le mur.


  Mais quand ils furent près de la cambuse de Job, ils entendirent du bruit à l’intérieur. Mme Boni alla coller son œil à la fenêtre. Elle fit signe à son mari de la rejoindre.


  —Brenda est là, souffla-t-elle.


  Décidément, elle était prise d’une incoercible envie de rire. Quelque chose qui lui titillait non seulement dans la gorge, mais dans tout le corps et jusque dans les jambes. Elle était dans un état étrange. Elle avait envie de se rouler sur l’herbe et de crier et de se battre et de se sentir battue. Et en même temps, il lui semblait qu’elle aurait pu se mettre à marcher sur les nuages, devenir en quelque sorte un nuage qui montait dans le ciel et se fondait dans les fournaises orageuses. M.Boni poussa la porte de la bicoque et ils entrèrent.


  Job se retourna. Il avait eu un sursaut d’animal surpris.


  Brenda était toujours étendue sur la table, les jambes ouvertes et ses cheveux traînant sur le sol. Elle ressemblait à une victime de sacrifice druidique.


  —Qu’est-ce que tu fais, Job? demanda M.Boni.


  L’homme avait l’air honteux et affolé. Il frottait ses grosses mains contre sa culotte de toile.


  —Allons, sors, Job, dit encore M.Boni.


  Lui-même avait un air bizarre et fuyant.


  Une expression de supplication et de colère se peignit sur le visage obtus du jardinier, mais maintenant M.Boni s’était ressaisi et le regardait avec colère. Job sortit. Mme Boni tira le verrou de la porte puis vérifia si le rideau était bien clos.


  Ils s’approchèrent ensemble de Brenda. Sa jupe était toujours roulée sur son ventre et elle ne bougeait pas. Elle ouvrit les yeux et c’est à peine si elle put s’apercevoir de leur présence.


  —Brenda, Brenda… murmura Mme Boni.


  Elle avait abaissé son visage jusqu’au visage de la jeune fille et, avec douceur, lui passait la main sur la gorge. Comme si elle eût été inquiète, elle glissa sa main plus loin et saisit Brenda par un sein. Ensuite, elle glissa son autre main et continua de la caresser ainsi. Elle ne cessait de prononcer tout bas le prénom de Brenda. Celle-ci avait ouvert les yeux tout à fait et s’était à demi redressée. Elle ne paraissait pas songer à réparer le désordre de sa toilette et son entrejambe restait offert au regard de M.Boni. Elle finit par sourire d’un air hébété et, après s’être assise tout à fait, se renversa de nouveau dans les bras de Mme Boni. Celle-ci lui tenait les seins à pleine main et parcourait son cou et sa nuque de baisers. M.Boni s’approcha et, se penchant, attira Brenda jusqu’à l’extrême bord de la table, glissa ses mains sous les fesses de la jeune fille et lui enfonça son sexe. Elle resta suffoquée un instant puis, tout de suite, commença à se tortiller et à pousser de petits cris. Elle se cramponnait au cou de Mme Boni et la baisait sur la bouche, tandis que les mains de cette dernière massaient avec force ses seins, ses flancs et ses cuisses. M.Boni la besognait d’un mouvement régulier et profond, sortant presque entièrement son sexe d’elle à chaque recul et le renfonçant avec une force accrue. Brenda éprouvait cela comme une succession de chocs violents et doux qui retentissaient jusqu’au milieu de son corps. Il lui semblait qu’une chose énorme était en elle, une chose infiniment plus énorme qu’elle ne se fût crue capable de supporter, et la frappait comme pour la défoncer. Elle-même poussait de toute la force de ses reins pour aller au-devant de ces coups et en augmenter ainsi la violence et la brutalité.


  13


  


  Conception Tansillo avait regagné le dortoir. Elle était à la fenêtre et regardait le parc désert. Au fond, la muraille de séparation mettait un grand éclat d’un blanc plombé dans la demi-obscurité qui régnait. Parfois, le regard de la jeune fille se perdait par-delà les pinèdes jusqu’aux collines de Goladonca d’où montaient des lumières livides. Le soleil avait tout à fait disparu. De terribles coups de tonnerre ébranlaient le ciel mais la pluie ne tombait pas encore. Quelques gouttes seulement, qui, de temps à autre, venaient s’écraser sur son visage. Alors elle frissonnait et se reculait un peu. Le dortoir derrière elle était plongé dans l’obscurité et, quand un éclair illuminait le paysage, des formes fantastiques semblaient jaillir d’entre les cloisons de bois. Invinciblement, elle regardait sans cesse vers le mur comme si elle eût attendu que quelqu’un y apparût. Personne cependant n’apparaissait et Conception finit par quitter la fenêtre. Elle rentra dans sa chambrette et dégrafa son paréo à ramages. Elle demeura un moment en maillot, à s’étirer avec langueur. Sa glace lui renvoyait une image confuse, un peu fantomatique. L’eau d’une cuvette qu’elle avait remplie pour rafraîchir l’air de sa chambre miroitait à ses pieds. Avec une légère hésitation, elle fit glisser sur son épaule gauche la bretelle de son maillot et un de ses seins jaillit à l’air libre. Elle s’approcha du miroir comme pour s’y voir mieux et demeura ainsi, rêveuse, presque absente, le front appuyé au miroir tiède.


  Au bout d’un moment, il y eut un grincement de porte qui s’ouvre, quelque part dans le dortoir, mais, toute à sa rêverie, Conception ne l’entendit pas. C’était Job. Chassé de sa bicoque, il avait erré un moment dans le parc et, s’étant dirigé du côté de l’étang, y avait aperçu de loin miss Tansillo. Elle ne bougeait pas et semblait se mirer dans l’eau immobile que parfois, un éclair allumait. Caché derrière un arbre, il avait attendu qu’elle s’en allât et, alors, il l’avait suivie. Arrivé à la porte du dortoir, il n’osa pas entrer tout de suite et piétina sur le palier, attendant peut-être qu’une plus puissante rafale de tonnerre, couvrant le bruit de sa présence, lui donnât l’audace de pousser la porte. Maintenant, il était entré. À cause des fenêtres ouvertes, Job sentait que le vent, au-dehors, commençait à se lever. Les feuilles des arbres cliquetaient comme ces petites balles argentées que l’on pend aux arbres de Noël, et cette odeur profonde de bois pourri et de sel qui précède la pluie montait du sol. Un éclair fit sursauter Job et il resta caché plusieurs minutes dans une des premières chambrettes, juste derrière le rideau. Les anneaux cliquetaient contre leur tringle et, quelquefois, il y avait un long craquement dans toute la longueur du parquet, ce craquement qui faisait penser à quelque décharge électrique. Il n’entendait rien, que les bruits de l’orage et se demandait s’il avait bien vu et si miss Tansillo était vraiment dans le dortoir. Dans les brefs moments de silence, il ne percevait pas la moindre présence humaine. Il sortit de la chambrette, en prenant garde de ne pas secouer le rideau et d’avancer avec circonspection. Un parfum de cigarette frappa tout à coup ses narines et il s’arrêta, le cœur battant. De nouveau, il entra dans une chambrette et attendit. À très peu de distance, quelqu’un remuait, il entendait de légers soupirs. Probablement était-ce deux chambrettes au-delà de celle où il se trouvait. Il attendit que le tonnerre grondât avec violence et, en frôlant la cloison, se glissa dans la chambrette suivante. Il ne s’était pas trompé. Miss Tansillo se trouvait juste à côté. Maintenant, il l’entendait chantonner à voix basse. Il chercha un trou dans la cloison mais n’en découvrit pas. Il ressortit et fit le tour du dortoir, rapidement, et, une demi-minute plus tard, il se trouvait dans la chambrette qui était dans le même axe que celle de la jeune fille. D’ici, pour peu qu’il eût la chance de trouver un trou, il pourrait voir la chambrette voisine en enfilade et il n’était pas un endroit où miss Tansillo aurait pu échapper à son regard. Ce trou, il le découvrit à hauteur du miroir. On l’avait rebouché avec du mastic. Il sortit un petit tournevis de sa poche et se mit en devoir de faire tomber le mastic. Il lui fallait travailler avec précaution car si, par malchance, miss Tansillo se trouvait en ce moment devant son propre miroir, elle n’aurait pas manqué soit de voir apparaître la pointe du tournevis, soit de voir tomber le morceau de mastic. Job risqua le tout pour le tout. Le mastic tomba et rien ne se produisit. Le trou avait le diamètre d’une pièce de deux cents environ. Il y colla son œil. La jeune fille était assise sur son lit et fumait tranquillement. Elle avait allumé la lampe de chevet qui était fixée au-dessus du lit de chaque pensionnaire et elle était en pleine lumière. Elle était en maillot de bain. Elle resta ainsi plusieurs minutes et Job ne la quitta pas du regard. Quand sa cigarette fut consumée, elle se leva et s’étira plusieurs fois. Elle semblait à la fois nerveuse, inquiète et pleine d’une fébrilité joyeuse. D’un mouvement machinal, elle passait sans cesse ses deux mains sur sa poitrine puis les fourrait sous ses aisselles et serrait les bras dessus avec ardeur. Elle avait un petit corps admirable, poli et ambré comme une statuette d’ivoire et fait d’une matière élastique et solide. De longues cuisses rondes, un bassin très évasé, une taille excessivement fine, des seins assez gros pour une fille si jeune, mais accrochés très haut. Sa tête petite et expressive, aux cheveux noirs très serrés, était comme une tête de madone florentine: nez fin et droit, à l’arête très étroite, joues rondes, lèvres charnues. Job vit qu’elle tripotait les bretelles de son maillot, avec une grande nervosité de geste, et à la fin, elle les fit glisser, toutes les deux à la fois, sur ses épaules étroites et rondes.


  Ses seins apparurent. Ils étaient tendres et gonflés et les bouts roses pointaient douloureusement. Conception s’approcha de la glace et les contempla rêveusement. Ainsi, sa poitrine n’était pas à plus de 20 ou 30 pouces des yeux de Job. Peu après, elle se recula et découvrit son ventre, puis son bas-ventre, puis ses cuisses et enfin le petit maillot glissa par terre. L’instant d’après, elle était accroupie sur son lit, tournée vers l’endroit où se trouvait Job. Elle se tenait par les chevilles. Entre les barreaux du lit, Job voyait l’intérieur de ses cuisses dont la peau était plus blanche et la mince raie rose de son sexe qu’une mousse sombre et abondante entourait. Elle resta très longtemps dans cette position, tantôt elle semblait perdue dans une méditation profonde, tantôt elle paraissait prêter l’oreille aux bruits de l’extérieur. Il tonnait sans arrêt et, aux coups particulièrement forts, la petite lampe veilleuse grésillait et tremblait. Des ondes d’air brûlantes roulaient à travers le dortoir enténébré. La pluie ne s’était pas encore déclenchée mais, maintenant, le ciel était tout noir, d’un noir épais où l’on distinguait, à la lueur des éclairs, d’énormes bourgeonnements. Conception s’étendit sur son lit, ses pieds posés sur son oreiller et, ainsi, Job voyait son corps raccourci dans la perspective: les cuisses paraissaient plus grosses, le ventre plus bombé et les seins plus importants. Le sexe lui-même avait pris une place plus obsédante. Il faisait penser à un petit animal rose et noir tapi entre les jambes de la jeune fille. Job vit la main de Conception descendre vers lui, il ne vit bientôt plus que cela: deux doigts effilés qui entrouvraient la chair, y pénétraient et puis se mettaient à y trembler avec une frénésie calculée.
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  Soudain, il y eut un éclair immense qui dénuda d’un coup les bâtiments et les arbres et les moindres objets posés sur le sol. Presque simultanément le coup de tonnerre éclata et la pluie se mit à tomber. Dans la lumière des éclairs qui se succédaient on voyait ses longues lances argentées qui venaient se briser sur la terre avec des éclaboussements phosphorescents. Tout se mit à ruisseler, le toit de Clayton’s était transformé en une vaste plaque de métal poli où les éclairs se réverbéraient. Les gouttières crachaient l’eau avec colère et une sorte de brouillard chaud monta et recouvrit tout. Entre les coups de tonnerre, on entendait le ruissellement universel. M.Boni et sa femme traversèrent le parc en courant. Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’ils étaient trempés jusqu’aux os. Mme Boni paraissait nue dans sa blouse et sa jupe percées qui adhéraient à son corps. Ils couraient en se tenant par la main. Ils avaient laissé Brenda endormie, épuisée dans la cahute du jardinier. Quand ils eurent atteint le perron, ils s’arrêtèrent et se retournèrent pour regarder la pelouse se transformer rapidement en lac. Ils étaient essoufflés et ils dégoulinaient de pluie et de sueur. Il ne semblait pas que la chaleur eût déjà commencé à diminuer. Le brouillard que suscitait la pluie était mou et chaud comme une buée de lessive. Mme Boni, sans rien dire, ôta ses vêtements un à un puis, quand elle fut nue, descendit le perron et s’avança jusqu’au milieu de la pelouse. Ses fesses, son ventre et sa poitrine luisaient à chaque éclair et elle regardait le ciel, laissant l’eau lui fouetter le visage. Elle se sentait prête à défaillir et, à la fin, elle s’étendit sur le gazon détrempé et tiède. Elle frottait son visage et son ventre contre l’herbe d’où montait un violent parfum d’humus. Elle arrachait des poignées d’herbe mêlées de terre et se les frottait avec délices sur le corps, contre ses seins et entre ses jambes. À chaque coup de fouet un peu brutal de la pluie, elle sursautait et criait légèrement, de surprise et de plaisir. Elle était toute souillée d’herbe et de boue, mais il lui suffisait de se relever et la pluie drue la nettoyait et, de nouveau, elle était une statue grasse et brillante, patinée par la lueur des éclairs. M.Boni se décida enfin à la rejoindre. Quand il arriva auprès d’elle, elle était étendue sur le dos, tout ouverte et creusée, comme une grande conque placée pour recevoir l’eau du ciel. Il se baissa et, ayant passé un de ses bras sous ses épaules, l’autre sous ses cuisses, il la souleva. En même temps, de la langue il parcourait son corps ruisselant et qui fumait un peu.
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  Joël franchit le mur en deux bonds et se retrouva dans le parc de Clayton’s. Au milieu de la pelouse, il voyait M. et Mme Boni, l’un portant l’autre, immobiles et sculptés de l’éclat du feu céleste, puis, soudain, rendus à l’obscurité. Il s’élança. Il portait un slip pour tout vêtement et il était une ombre claire qui se faufilait rapidement dans la nuit. Il atteignit le perron sans que M. et Mme Boni se fussent retournés et, en trois sauts, fut à l’intérieur du collège. Il s’arrêta un moment au pied de l’escalier, les oreilles encore toutes bourdonnantes du grand ouragan qu’il venait de traverser. Une petite flaque se formait à ses pieds. Le hall n’était éclairé que par le petit globe posé sur la rampe. Dehors il y avait le tumulte des eaux, des feuillages et du tonnerre, mais ici tout était silencieux et les bruits de l’extérieur ne parvenaient qu’affaiblis. Il regarda autour de lui et, sans plus d’hésitation, monta l’escalier. Mais, arrivé au premier palier, il crut entendre un bruit. En temps ordinaire, il en fallait beaucoup pour démonter Joël Lincoln, mais pour l’instant, il était dans un état extrême d’énervement et de tension. Aussi perdit-il un peu la tête, d’autant qu’il était dans une tenue qu’on n’a pas coutume d’utiliser pour les visites mondaines. Il n’ignorait pas que l’appartement des Boni se trouvait au deuxième étage, c’est pourtant de ce côté qu’il s’élança. Perdant tout sang-froid, il ouvrit la première porte qui se présentait et pénétra dans une pièce où régnait un fort parfum d’eau de Cologne. Ayant refermé la porte derrière lui, il resta là, le cœur battant, s’efforçant de recouvrer son calme. Peu à peu ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et il reconnut qu’il se trouvait dans une salle de bains. Les nickelages de la baignoire et de l’appareil à douches brillaient faiblement. Le tonnerre et la pluie paraissaient plus lointains encore, car d’épais rideaux étaient tirés devant la fenêtre. Au bout d’un moment, redevenu maître de lui, il se traita d’idiot et, décidé à ne plus perdre une minute, ouvrit la porte. Comme il s’apprêtait à sortir, il entendit des voix dans l’escalier. M.Boni et sa femme étaient sur le palier du premier étage. Ils avaient laissé ouvertes les portes du hall, des odeurs et des vacarmes d’orage montaient avec eux. Joël referma la porte.
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  M. Boni traversa le palier et se rendit immédiatement dans sa chambre, qui était de l’autre côté de l’étage. Sa femme pénétra directement dans la salle de bains. Elle alluma. Ses cheveux et ses vêtements ruisselaient, elle riait encore d’excitation et de plaisir. Elle ressemblait à une nymphe quelque peu égarée. Sa blouse transparente était collée à sa poitrine et à son ventre. Elle s’approcha de la glace qui surplombait le lavabo et réprima un petit cri de surprise. Le rideau qui entourait la douche était tiré et, de la porte, elle n’avait pu rien remarquer de suspect. Mais d’ici, dans la glace, elle voyait la fente de ce rideau et, par cette fente, quelqu’un. Dans le reflet de la glace et malgré la pénombre qui régnait sous le rideau, elle distinguait clairement que ce quelqu’un était nu. Elle ne pensa absolument pas que quelqu’un d’étranger eût pu s’introduire ici. Elle se sentait l’esprit très clair, malgré son grand trouble, et n’éprouvait pas la moindre peur. Ce ne pouvait être Brenda, qu’ils avaient laissée dans la bicoque de Job. Job peut-être? Mais c’était impossible, il n’aurait sûrement pas osé. Au reste, elle voyait fort bien qu’il s’agissait d’un personnage mince, sans quoi le rideau, qui faisait un étroit cylindre, eût révélé quelque forme. Elle pensa à Conception. Après un instant de réflexion, elle s’approcha du rideau sans faire mine de le regarder et, feignant de chercher quelque chose dans la baignoire, elle glissa, de tout près, un rapide regard par la fente. Elle reconnut Joël Lincoln. Elle le sentait immobile, en quelque sorte pétrifié, tendu à se rompre par l’attente et l’anxiété. Comme elle avait réprimé son cri la minute d’avant, elle réprima un petit sourire. Elle se redressa. Un trouble puissant la saisissait au ventre, qui prolongeait le trouble où elle était depuis plusieurs heures, en l’amplifiant. Elle regagna le centre de la salle de bains puis, de nouveau, elle s’installa devant le miroir. Elle sentait que, par la fente, deux yeux étaient braqués sur elle. Elle soupira longuement, d’un soupir qui étendit son frémissement jusqu’à ses épaules, et se mit en devoir d’ôter sa blouse trempée. Quand cela fut fait, elle fit glisser sa jupe sur le sol et, s’étant retournée, de façon à offrir au regard le devant de son corps, elle commença à s’essuyer. Elle se frottait lentement et tamponnait avec un soin extrême ses seins brûlants dont les pointes saillaient et se raidissaient. Quand tout son corps fut à peu près sec et qu’elle en eut longuement caressé et essuyé les parties les plus intimes et qu’elle eut bien fait jouer ses seins dans la lumière et qu’elle se fut détournée plusieurs fois et penchée, de façon à offrir ses fesses au regard de Joël, elle déposa la serviette et, tout à coup, ouvrit le robinet de la baignoire. L’eau se mit à couler en fumant légèrement. Elle tourna aussi le robinet d’eau froide et, un moment, regarda l’eau couler paisiblement. D’un coup sec, elle fit glisser le rideau sur sa tringle, uniquement comme si elle eût voulu éviter qu’il ne fût mouillé et, alors seulement, elle poussa une brève exclamation. D’un air stupide, Joël la regardait, puis regardait ses propres pieds qui, déjà, étaient recouverts par l’eau. Elle-même prit un air un peu niais et, clignant des yeux comme quelqu’un qui n’y voit pas très clair:


  —Que faites-vous là? dit-elle.


  Il ne répondait pas.


  Elle le regardait avec une curiosité dévorante. Elle regardait son torse lisse d’adolescent, son ventre dur, ses cuisses longues et musclées, sa peau fine et hâlée. Elle voyait, à travers le slip mouillé, le trouble où elle l’avait mis et continuait de le mettre.


  —Je vois, dit-elle avec ironie, vous vouliez prendre un bain.


  —Excusez-moi, dit-il… je…


  Mais il n’acheva pas sa phrase.


  Visiblement la situation le dépassait.


  Elle feignait d’éprouver une surprise telle qu’elle en oubliait l’inconvenance de sa propre tenue. Elle eut de nouveau un sourire ironique.


  —C’est vrai que vous êtes sale, murmura-t-elle.


  D’avoir franchi le mur et couru dans la boue, il était resté à Joël des stries plâtreuses qui lui barraient le corps et de la terre sur les pieds et sur les mollets. Il se regarda avec confusion.


  —Voyez donc ça, dit-elle.


  Et elle posa un doigt sur le flanc du jeune homme, où il y avait une éclaboussure, puis sur son genou, où il y avait une autre éclaboussure. Ensuite, comme avec distraction, elle laissa son doigt remonter et descendre le long de la cuisse de Joël. Elle eut enfin un rire de grande sœur indulgente et le regarda dans les yeux avec une expression à la fois amusée et naïve.


  —Eh bien! Je vais donc vous laver, dit-elle. Vous n’avez pas honte, monsieur Joël Lincoln, de vous salir ainsi et de vous mettre en situation de vous faire laver par une femme…


  Il semblait ne rien comprendre à ce qu’elle disait mais elle observait que son trouble physique n’avait pas cessé. Elle se mit à rire, d’un long rire silencieux et hystérique qui agitait sa poitrine molle et harmonieuse dont les bouts atteignaient leur maximum de rigidité. Maintenant, la baignoire était à moitié remplie et Mme Boni força Joël à se rapprocher du bord.


  Elle prit, en riant, un gant de toilette qu’elle enduisit de savon. Et, saisissant le jeune homme par un bras, elle se mit à lui laver les jambes. Elle frotta d’abord longuement les deux mollets puis passa aux cuisses. À ce moment, le gant parut la gêner, elle s’en débarrassa et enduisit sa main d’une copieuse savonnée. Ayant ainsi fait, elle saisit la cuisse du jeune homme et le lava à l’intérieur. Elle lavait de plus en plus haut, frottant avec douceur et ardeur, si bien que finalement le slip la gêna. Elle étira l’élastique de la taille et le fit glisser dans l’eau où, le jeune homme s’en étant débarrassé les pieds, il flotta. Elle était à demi inclinée, son visage à hauteur du ventre de Joël. De ses mains douces et savantes elle lui lavait les fesses, puis l’entrejambe. Il se tenait à son cou pour ne pas tomber et il était parcouru de frissons. L’eau coulait toujours avec un bruit monotone et les roulements du tonnerre qui éclataient maintenant comme des tirs d’artillerie les faisaient sursauter tous les deux. Elle saisit le sexe rigide du jeune homme et d’un mouvement long et souple, le frotta. Elle ne souriait plus, ni lui; ils avaient un visage sans expression et de brefs tressaillements parcouraient leurs membres. Elle s’arrêta un moment et Joël s’assit dans l’eau. Il arrêta le robinet et le silence envahit la pièce. Mme Boni tremblait légèrement des pieds à la tête. Elle semblait fascinée par la lampe du plafond. Elle enjamba la baignoire et à son tour s’assit dans l’eau. Ils demeurèrent un moment immobiles, mêlant leurs jambes et les caressant les unes aux autres. Mme Boni sentit le pied de Joël qui remontait le long de sa cuisse, entre ses jambes, et elle s’adossa au fond de la baignoire en soupirant mélodieusement. Elle s’ouvrait comme une grande fleur tropicale et ses genoux écartés sortaient de l’eau tiède et lumineuse. Maintenant, Joël s’était couché sur elle et il la prenait, cependant que l’eau clapotait autour de leurs corps serrés.
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  L’étang du parc était prêt à déborder, la grande pelouse étincelait sous les éclairs comme une eau morte et la pluie continuait de tomber. On entendait son ruissellement le long des murailles et son crépitement métallique dans les arbres. Le ciel était tout noir. Conception se recula de la fenêtre– qu’elle avait refermée– et rentra dans sa chambrette. Maintenant elle n’était plus nue. Elle s’était rhabillée complètement, chemise, culotte, bas de soie, etc. Elle avait revêtu une ravissante robe d’après-midi en soie. Elle s’était mis un peu de rouge et parfumée. Elle se promenait dans sa chambrette solitaire où la lampe de chevet brûlait toujours. Par moments, il semblait que l’orage commençait à perdre de sa fureur mais, l’instant d’après, éclairs et tonnerre reprenaient de plus belle. Conception attendait. Elle se sentait au bord des larmes. Elle avait peur que Joël ne vînt et, en même temps, elle souhaitait ardemment son arrivée. Elle avait fumé plusieurs cigarettes de suite, chose qui ne lui était jamais arrivée et il régnait dans l’étroite chambrette un odorant et immobile nuage de fumée bleuâtre. Plusieurs fois elle s’assit sur le lit, se releva, alla jusqu’à la fenêtre, revint. Job était toujours à son poste d’observation. Sa vue était un peu brouillée par la fumée des cigarettes, mais en même temps cela créait autour de Conception un halo trouble qui la faisait apparaître à la fois plus lointaine et plus proche. Il la vit qui se rasseyait une fois encore et, ayant relevé sa jupe et sa chemise, détachait sa jarretière. Elle fit glisser ses bas le long de ses jambes brunes et fines et les ôta. Un long moment, elle fouilla dans le tiroir de sa commode et en sortit à la fin une autre paire de bas qu’elle enfila aussitôt. Elle était debout et, tenant sa jupe relevée jusqu’au haut de sa cuisse, elle contemplait ses jambes avec complaisance, sous tous les angles possibles. Tout à coup, comme si elle avait entendu un bruit, elle sursauta et se pencha hors de sa chambrette. C’était Joël. Elle le voyait s’avancer, corps pâle sur le fond obscur du dortoir. Elle rentra dans la chambrette et se laissa tomber sur le lit, les jambes coupées par l’émotion.


  L’instant d’après il était là.


  Elle s’aperçut que son slip était tout mouillé et que deux minces filets d’eau descendaient le long des jambes de Joël.


  —Joël, murmura-t-elle.


  Elle baissait un peu la tête, non sans doute par honte, mais par confusion.


  Lui ne savait trop quelle contenance prendre. Il était gêné de la trouver tout habillée, et avec tant d’élégance, alors qu’il était à peu près nu et dégoulinant d’eau comme un petit Tarzan.


  —Chérie, dit-il tout bas.


  La masse de fumée ondoya devant lui.


  Conception lui tendit la main et il la prit, sans bouger.


  Il y eut un coup de tonnerre, un éclair éblouissant qui traversa le store noir et ils tressaillirent.


  —Si on nous surprenait… dit-elle à voix basse.


  Il frissonna. Il avait vu les yeux de la jeune fille se poser un instant sur son slip. Sa chair un instant calmée se réveilla et il sentit le sang qui descendait dans son ventre. Ses jambes flageolaient légèrement, de fatigue et d’anxiété charnelle.


  Il se rapprocha du lit et prit la tête de Conception entre ses paumes.


  Ils se regardèrent et sourirent.


  —Veux-tu une cigarette? demanda-t-elle.


  Il fit signe que oui.


  Elle l’alluma et tira quelques bouffées, puis la lui tendit.


  Il s’était assis sur le lit et la mollesse de la couche gagnait tout son corps.


  —Chérie, souffla-t-il.


  Elle souriait encore, d’un air câlin et enfantin.


  —Mon amour.


  Il posa sa main sur le genou de la jeune fille, sur la jupe. Son slip, maintenant, faisait une bosse exagérément visible. Sa main tremblait un peu. Il la fit descendre de quelques centimètres et serra le genou de Conception. La rotule, dans sa paume, était une chose ronde, douce et tiède.


  —Tu es si chic, dit-il avec un petit rire.


  —Pour toi.


  —Tu as des bas épatants.


  —Ils te plaisent?


  —Je te crois. Et toi, toute, tu me plais. Sais-tu à qui tu ressembles?


  —Non.


  —À Faith Domergue.


  —Qui est-ce, une fille que tu…?


  —Penses-tu, chérie! C’est une actrice d’Hollywood. Tu l’as jamais vue?


  —Non. Jamais.


  —Je ne l’ai jamais vue au ciné. Mais il y avait sa photo le mois dernier dans Film Fun. Épatante!


  —Elle te plaît, n’est-ce pas?


  —Je te crois. Mais pas tant que toi.


  —Elle est plus jolie que moi, n’est-ce pas?


  —Vraiment pas du tout, chérie.


  —Ces filles, elles sont toujours tellement arrangées et éclairées.


  —Ça, tu peux le dire. Cette Faith Domergue… au fond, tu es tellement mieux qu’elle. Oh! Je t’aime, chérie.


  Pendant un moment Conception avait paru soucieuse, refroidie. Mais maintenant elle avait de nouveau son adorable sourire qui lui creusait des fossettes dans les joues. Elle sentit la main de Joël quitter son genou et se glisser avec précaution sous sa jupe. Elle se détourna, regardant la fumée des cigarettes qui stagnait à peu de distance du plafond.


  —N’abîmez pas mes bas, dit-elle enfin avec un sourire troublé.


  —Si vous enleviez vos bas, chérie, dit-il.


  Elle le regarda. Il la fixait dans les yeux sans broncher sans sourire, d’un air infiniment sérieux et passionné.


  —Je les ai mis exprès pour vous, fit-elle d’une voix feutrée.


  Il sourit.


  —Bien sûr, mon amour.


  —Mais oui, ajouta-t-elle d’un air mutin.


  Il riait franchement, mais sans bruit. Elle lui tapa sur la bouche en disant qu’il se moquait d’elle et il retint sa main et baisa sensuellement la paume. Puis ses lèvres s’attardèrent au poignet et ensuite remontèrent jusqu’à la saignée du bras. Conception se laissait faire sans bouger. Mais quand il eut retroussé la manche de sa robe et se fut mis à la baiser sous l’aisselle, elle se pencha sur lui et lui donna un baiser dans la nuque. Elle commençait à s’échauffer et ses petits seins durs se soulevèrent à un rythme plus précipité. Joël quitta son aisselle et s’agenouilla à côté du lit.


  —Oh! Chérie, balbutia-t-il, j’ai tellement chaud… je suis si bien près de vous.


  —Vous n’êtes pourtant pas tellement habillé, rétorqua-t-elle, avec un bref rire qui sonnait bizarrement.


  Il se releva et feignit de se regarder avec étonnement.


  —Non, en effet, pas trop, dit-il.


  Il cambrait les reins de façon que la bosse de son slip fût plus apparente encore.


  —Mon slip est tout mouillé, ajouta-t-il.


  Il prit la main de la jeune fille et lui fit toucher le slip.


  Elle la retira au bout d’un moment. Elle était extrêmement rouge.


  —Chérie, dit-il.


  De nouveau il s’agenouilla. Il avait son visage juste à la hauteur des genoux de la jeune fille. Par-dessous la jupe tendue, il voyait l’ombreuse naissance de ses cuisses. Il se pencha et glissa son front entre les deux genoux.


  —Joël, voyons, fit-elle d’une voix faible.


  Et il sentit qu’elle appuyait sa main sur sa nuque.


  Il redressa la tête.


  Conception le regardait d’un air tremblant et avide à la fois, le même air qu’elle avait eu tout à l’heure, lorsqu’il la serrait dans le parc de Davila’s.


  —Je voudrais vous caresser, chérie, chuchota-t-il, caresser vos genoux et vos cuisses.


  —Joël, Joël… disait-elle en frémissant.


  —Caresser votre ventre, continuait-il. Oh! chérie, je voudrais tellement caresser votre ventre et poser ma joue sur votre ventre.


  —Joël, dit-elle encore, d’une voix de plus en plus faible.


  Une fois encore il se releva et, étant monté sur le lit, d’un mouvement félin, il se glissa derrière la jeune fille et s’agenouilla derrière elle. Il lui posa les mains sur les épaules. Il sentait la chaleur des épaules rondes pénétrer dans ses mains. Ensuite, il laissa descendre ses mains dans le corsage de la jeune fille, jusqu’à ce que ses paumes se refermassent sur les deux seins. Il tira légèrement sur les seins et Conception se renversa contre lui. Elle sentait entre ses omoplates le sexe dur de Joël et elle perdait le souffle comme si, déjà, elle se fût sentie prise.


  Elle avait porté les mains à sa poitrine et, à travers la soie mince de sa robe, elle tenait les mains de Joël. Mais à la fin elle les lâcha et les mains de Joël glissèrent jusqu’à son ventre. Maintenant, le visage de Joël était collé à sa joue. De temps en temps, il lui donnait de petits coups de langue dans l’oreille et à la naissance du cou. À ce moment-là, il semblait à Conception qu’elle n’était plus qu’une oreille ou qu’un cou et que c’est par là qu’on la possédait.


  Joël s’écarta d’elle et descendit du lit. Il était rouge et décoiffé. Déjà, une mince pellicule de sueur couvrait son corps brillant.


  Il s’agenouilla et enfonça son visage entre les genoux de Conception.


  Elle résista d’abord mais finit par ouvrir les jambes. Joël retira sa tête et, hâtivement, défit les jarretières; les bas de soie se détendirent. Il les roula l’un après l’autre avec précaution, sans cesser de caresser les jambes de la jeune fille; puis, l’ayant déchaussée, il ôta les bas tout à fait. Il glissa ses deux mains sous la jupe retombée de Conception et s’efforça de lui enlever son slip. C’était un tout petit pantalon de soie blanche qui serrait fortement au ventre et à l’entrejambe et ce n’était pas une petite affaire que de l’enlever. Il finit par glisser sa main par-dessous, décidé à le déchirer, sa main pénétra entre les deux cuisses de la jeune fille qui résistait et ses doigts entrèrent en elle. Elle cessa de s’agiter et le saisit par les oreilles. Elle était tombée à la renverse, ayant perdu l’équilibre. Il lui souleva le bassin (elle était légère comme un épi) et, sans mal cette fois, fit glisser le petit pantalon qu’il jeta sur la tête du lit.


  —Joël, mon chéri, murmurait Conception.


  —Mon amour, dit-il, je voudrais tellement vous caresser partout, absolument partout.


  —Oh! caresse-moi, Joël, dit-elle d’une voix blanche.


  Il se baissa, lui entrouvrit les jambes et enfouit sa bouche dans les poils touffus et fins.


  Il demeura ainsi longtemps, la léchant et la caressant, pénétrant de la langue et des lèvres le plus loin qu’il pouvait. Elle était immobile, elle ne disait pas un mot, c’est à peine même si son souffle était perceptible, comme si elle se fût retenue de respirer pour mieux s’abîmer dans sa sensation.


  Joël se redressa enfin.


  Il reprenait sa respiration. Il contemplait Conception étendue sous lui, à demi nue. Après un moment d’immobilité, il dégrafa entièrement sa robe et la lui ôta par le dessus. Elle n’avait plus sur elle qu’une chemise transparente, faite d’une soie ou d’une batiste extraordinairement fine. Au travers, son corps brun et luisant apparaissait comme poudre et fait d’une matière infiniment précieuse. Joël n’écarta pas la chemise tout de suite. Il ne pouvait rassasier son regard du ravissant spectacle que lui offrait Conception ainsi dévêtue, ainsi abandonnée. Il lui baisa les seins et le ventre, plusieurs fois à travers la chemise. Elle souriait, elle était étendue. Chaque fois que le jeune homme faisait un mouvement, elle ouvrait un peu les jambes en un geste instinctif.


  C’est elle-même qui ôta le slip du jeune homme et elle resta immobile, ensuite, regardant la grande émotion où il était. Elle avança une main qui n’était pas sans trembler et le saisit. Puis, se redressant, elle posa dessus un baiser passionné. Joël défaillait de tendresse et d’ardeur. La jeune fille s’étant recouchée, il promena la pointe de son sexe sur son visage, cependant qu’elle fermait les yeux et soupirait avec douceur. Et il parcourut ainsi tout son corps, se frottant aux pointes des seins et s’enfonçant sous les aisselles, se frottant au ventre, aux cuisses et aux mains.


  La pluie avait complètement cessé. Un silence énorme pesait sur tout le dortoir, sur les bâtiments qui semblaient désertés, sur les pins et, peut-être, sur tout le paysage, jusqu’à la rivière Morave dont le bondissement devait être de nouveau audible dans la nuit. L’orage s’éloignait. Les coups sourds du tonnerre s’étouffaient maintenant derrière les collines de Goladonca. Dans les rues de Clayton-Davila, les gens devaient passer le nez et pousser la porte des bars illuminés. La grande enseigne du drugstore de Kenny-Kabyl devait être allumée et découper ses lettres rouges en fronton dans la nuit.


  —Quelle heure est-il, chéri? demanda Conception en s’étirant comme une petite chatte alanguie.


  —Aucune idée.


  Peut-être était-il 8 heures– ou 9– ou 10. Il n’en avait pas la moindre idée. Il lui semblait que la nuit durait depuis un temps infini, que le matin de ce jour-ci était reculé à une distance immense dans le temps. La jeune fille aussi avait cette sensation. Tout se passait comme s’ils eussent, l’un et l’autre, infiniment plus vécu depuis la fin de cet après-midi qu’ils n’eussent fait depuis le jour de leur naissance.


  —Tu crois qu’il est tard?


  —Sais pas. Qu’est-ce que ça fait?


  —Je voudrais rester avec toi toute la nuit, dit-elle.


  —Et tout le jour…


  —Et encore la nuit suivante, dit-elle.


  —Tu es encore vierge, n’est-ce pas? dit-il à voix très basse.


  Elle fit signe que oui.


  Il y eut un silence. Ils se regardaient. Il était accroupi sur le lit et elle était étendue, la nuque posée sur le ventre du jeune homme. Il penchait la tête et elle relevait la sienne et ils se regardaient.


  —Je voudrais te prendre, murmura-t-il.


  —Oh! chéri, je t’aime, dit-elle.


  Et elle ferma les yeux.


  —Jill… Jill… chuchota-t-il avec un demi-sourire attendri (10).


  Elle fit le même sourire.


  —Jack… Jack… chuchota-t-elle en réponse (11).


  Il lui prit la bouche et ils se donnèrent un long baiser.


  Soudain, s’étant dégagée pour un instant de l’étreinte du jeune homme, Conception ôta elle-même sa chemisette. Elle sauta à bas du lit et demeura immobile, regardant Joël bouleversé. Il se leva à son tour et l’enlaça. Son sexe se pressait contre le ventre doux et ferme, puis Joël plia légèrement les jambes et se glissa entre les jambes de la jeune fille. Elle tournait le dos au lit et il la sentit s’affaisser en arrière. Il la maintenait par les reins et, lentement, elle se coucha. Il la pénétra avec précaution. Il voyait qu’elle serrait les lèvres et que ses yeux s’ouvraient tout grands. Il lui demanda très bas si elle avait mal. Elle fit signe que non mais elle était toute pâle. Des larmes étincelèrent dans ses beaux yeux et, en même temps, elle souriait. Il retenait son souffle et continuait de la pénétrer. Elle s’ouvrait sous lui comme une terre que l’orage a détrempée, comme un fruit qui éclate au soleil…


  Lorsqu’il fut tout en elle, il étendit son torse sur le sien et passa ses bras sous elle et ils restèrent ainsi infiniment longtemps. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Seul le ventre de Conception se contractait parfois. Alors, il croyait qu’elle avait mal, mais s’il faisait mine de se retirer, elle le retenait en lui entourant le corps de ses bras tièdes et, plus profondément encore, il pénétrait en elle.
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  Job se recula. Par le trou de la cloison, il voyait Joël Lincoln nu qui possédait en silence Conception Tansillo nue. Il fit demi-tour et, sans trop savoir ce qu’il faisait, appuya son front fiévreux contre la cloison. Rien ne troublait le silence autour de lui. De la chambrette voisine, nul bruit ne montait, pas le moindre grincement du lit, pas le moindre craquement de parquet, pas le moindre halètement. Cela augmentait encore si possible la force hallucinante du spectacle de Joël et de Conception, enlacés et se possédant. Job revint au trou et de nouveau regarda. Puis de nouveau il s’éloigna et, à la fin, il sortit de la chambrette. À peine s’il prenait soin d’étouffer son pas lourd. Il s’arrêta à une fenêtre et respira l’air rafraîchi. Il ne pleuvait plus mais les arbres continuaient de s’égoutter dans l’obscurité. Sur le sol du parc, les vastes flaques avaient des reflets de fer. Des collines venait l’odeur pénétrante des pins. Comme il atteignait la porte du dortoir, Job entendit un faible gémissement. Il écouta. Cela provenait de la chambrette où Joël et Conception étaient en train de faire l’amour. Cela dura longtemps, et cela était plainte non pas de douleur mais de plaisir, et cela, quoique faible, résonnait dans le dortoir obscur comme un chant de triomphe.


  Job tremblait et jurait tout bas. Par moments, il avait envie de se ruer au-dehors et de s’enfuir et de se perdre dans la nuit refroidie et de refroidir son corps dans l’eau pure de l’orage et, par moments, de s’avancer vers cette chambre, d’assommer Joël et de prendre Conception. Il l’imaginait, pliée, ployée, rompue sous lui et lui demandant grâce. Il imaginait ce petit corps tiède palpitant comme un pigeon sous ses mains énormes et ces jambes ravissantes s’ouvrant et l’accueillant. Puis, peu à peu, à l’image de Conception se substitua l’image de Brenda Fleming, dans la position la plus obscène. C’est ce corps-là qui le hantait, c’est par ce corps-là, le corps de cette fille Brenda qu’il avait toujours été obsédé. Plusieurs fois il avait approché ce corps et il l’avait vu dans son intimité la plus provocante, mais il ne l’avait pas possédé et il n’était pas délivré.


  Il commença à descendre.


  Maintenant, il étouffait ses pas.


  Quand il sortit du hall, la lune sortit de derrière les nuées et ce fut comme si sa lumière acérée eût dissous les nuées ou bien les eût chassées. Autour de la lune le ciel retrouvait sa pureté froide. Il était pur et froid comme un étang qui va geler. La lune était bleuâtre et jaunâtre, et elle posait sur tous les objets terrestres une eau bleuâtre et jaunâtre. Job s’avança jusqu’au milieu de la pelouse. Il pataugeait dans l’eau et le gazon boueux. Sous ses pieds tout était eau et boue, mais la fièvre de Job ne l’avait pas abandonné.


  Il regarda derrière lui.


  Au premier étage, la fenêtre des Boni était éclairée. Derrière, dans la lumière orange, une ombre passait de temps en temps. Cette fenêtre orange et cette ombre étaient, pensait Job, comme des choses d’une autre planète. À lui, solitaire au milieu des herbes et des eaux froides, elles semblaient effroyablement lointaines et inaccessibles. Réellement des choses d’une autre planète.


  Il s’avança jusqu’à la grande grille.


  Il avait l’impression que la lumière orange le suivait à la trace, le poussait par les épaules pour ainsi dire. Il atteignit la grande grille et passa son visage entre les barreaux humides. Solitude de la route. Solitude de la nuit et de la fraîcheur. Solitude de l’homme dans l’extrême reflet de la lumière orange. Il lâcha les barreaux et, d’un pas lent et lourd, se mit à traverser la pelouse en sens inverse. Il allait vers sa chambre.
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  Brenda avait dormi longtemps. Déjà, lorsque M.Boni et sa femme étaient sortis de la cahute, elle n’avait plus tout à fait sa conscience. Assommée de plaisir, de fatigue, d’émotion, elle s’était laissée glisser en bas de la table et, telle quelle, s’était endormie pour de bon sur le sol, couchée en chien de fusil, la tête posée sur ses bras repliés. Depuis un long moment, elle s’agitait sans parvenir à se réveiller complètement. Longtemps bercée par le ruissellement de la pluie et les roulements monotones du tonnerre, le silence qui avait succédé à tout cela l’avait sortie de son profond assoupissement. Maintenant, enfin, elle était assise et s’efforçait de rassembler ses esprits. Il lui fallut un bon moment pour se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Tout était complètement noir autour d’elle et, en essayant de se relever, elle s’était cogné la tête à la table. Elle parvint à se redresser et chercha la porte en tâtonnant.


  Elle se sentait moulue comme lorsqu’elle avait nagé trois heures d’affilée ou fait de la culture physique jusqu’à l’épuisement. Et aussi comme lorsqu’elle avait trop bu et qu’elle se réveillait avec une tête d’un mètre de diamètre et l’impression qu’il lui coulait du suif dans les membres.


  Au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte, elle sentit que cette poignée tournait toute seule.


  Elle poussa un petit cri de surprise et retira vivement sa main comme si un courant électrique l’eût traversée.


  C’était Job.


  Dans l’encadrement plus clair de la porte, elle le reconnut tout de suite.


  Il ne bougeait plus. Il ne faisait pas mine de s’avancer. Mais entre eux deux le silence avait quelque chose de menaçant.


  Brenda calcula le moyen de se faufiler dehors, de glisser pour ainsi dire, entre les pattes du jardinier, mais la masse de l’homme obstruait toute la porte.


  Brenda se recula jusqu’à ce qu’elle sentît la table derrière elle.


  —Allume, dit-elle.


  Elle avait parlé d’une voix rauque. Ainsi faisait-elle toujours avec Job.


  —Allumer? dit-il lourdement.


  Elle répéta:


  —Allume!


  —Pour quoi faire? dit-il.


  —Laisse-moi sortir! éclata-t-elle après un instant de silence.


  Job avait l’esprit lent. Il répondit seulement à la première injonction.


  —N’y a pas de lumière, grogna-t-il.


  Elle l’entendit qui fouillait dans sa poche.


  —Ah! si, y en a, dit-il avec un rire bas et inquiétant.


  Tout à coup une torche électrique s’alluma dans ses mains. Brenda reçut la clarté en pleine figure, comme une gifle. Elle cligna des yeux un moment. Ses yeux brillaient de colère et de peur.


  —Éteins ça. Laisse-moi sortir! cria-t-elle.


  Mais, d’un coup de pied, Job referma la porte derrière lui et Brenda recula tout au fond de la pièce, traquée par le faisceau jaune de la torche.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? dit-elle.


  —T’as peur?


  —Je n’ai pas peur.


  —Si, t’as peur, miss Brenda Fleming.


  —Si tu approches, je me mets à crier.


  —Qui est-ce qui viendrait?


  —Le directeur… tout le monde…


  —Tu crois qu’il entendrait?


  —N’approche pas, Job, tu regretterais cela!


  —Qu’est-ce que je regretterais?


  —Pourquoi m’enfermes-tu ici?


  —Ce n’est pas moi, tu y étais avant que j’arrive!


  —Laisse-moi sortir.


  —Pour quoi faire? T’as quelqu’un encore à aller retrouver?…


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Je fais ce qui me plaît. Dis donc, camarade Job, est-ce qu’on te paie pour m’espionner? Pour qui te prends-tu? Si tu approches, mes parents déposeront une plainte. Tu iras à Sing-Sing.


  —Je m’en fous. Crever là, crever ici!


  —Laisse-moi m’en aller d’ici, imbécile!


  Il y eut un silence. Puis Job dit:


  —Non!


  De nouveau un silence. Brenda était immobile. Le faisceau jaune était immobile sur elle et, retranché dans le noir, Job était immobile aussi.


  —Salaud, dit-elle.


  Il rigolait tout bas. Puis il rigola tout haut et elle répéta:


  —Salaud! Salaud!


  —Tu peux parler, dit-il enfin, tu ne songes qu’à te faire baiser.


  —Ça me regarde!


  —Moi aussi, je veux te baiser, dit-il sombrement.


  Elle tremblait de peur mais elle eut encore assez de courage ou de méchanceté pour se forcer à rire.


  —Avec toi? avec toi… tu rigoles, salaud.


  Tout à coup il faisait noir. Il y avait eu un déclic et la torche s’était éteinte.


  —Tu iras à Sing-Sing! hurla Brenda.


  Puis elle se rua en avant et roula dans la table qui se renversa avec fracas. Brenda se releva aussitôt et se lança vers l’endroit où devait être la porte. À sa grande surprise, elle toucha la poignée aussitôt, ouvrit, s’élança au-dehors. Elle trébucha et s’étala dans la boue. La seconde d’après Job était sur elle. Elle sentait les lourds genoux de l’homme appuyer sur ses reins jusqu’à les briser. Elle voulut crier mais aucun son ne sortit de sa poitrine compressée. Heureusement pour elle, le pied de Job glissa sur le sol détrempé, le poids cessa de peser sur elle et elle parvint à se dégager. Elle se retourna sur le dos et lança ses deux pieds en l’air. Atteint en plein ventre, Job hoqueta et se plia en deux. Brenda se releva d’un bond et se mit à courir. Mais de nouveau le jardinier était à ses trousses. Elle perdit tout à fait son sang-froid et, au lieu d’obliquer à droite de façon à contourner le collège et à atteindre bientôt la porte d’entrée, elle s’élança vers la gauche, dans le chemin qui passait derrière le bâtiment et conduisait à l’étang. Elle courait comme une fille, de toute la vitesse de ses longues jambes de gazelle, mais cependant elle n’avait pas le moins du monde l’impression de distancer la brute qui la poursuivait. Si elle était parvenue à le faire, elle se serait arrêtée, ne fût-ce que deux secondes, et aurait appelé au secours. Mais son souffle était si court et si précipité et tous ses muscles si contractés qu’il ne sortait de sa gorge que des sons rauques et brefs qui ne devaient pas porter à plus de quelques mètres. Elle atteignit ainsi l’étang et tourna autour. Sur le bord opposé, elle fit une feinte et, tandis que Job hésitait, elle tenta de revenir sur ses pas et d’atteindre ainsi le devant du collège. Mais elle était déjà trop fatiguée. Elle n’avait pas fait trois bonds que Job la rattrapait. Elle se laissa tomber. Il tomba avec elle. Ils restèrent un instant sans bouger, avec des souffles emmêlés de bêtes qui se battent. À quelques pas d’eux, l’étang miroitait doucement sous la lune. D’ici, ils voyaient le long rectangle de lumière que la fenêtre du directeur projetait sur la grande pelouse de l’entrée.


  —Job, murmura Brenda, laisse-moi aller…


  Il ne répondit pas. Il était étendu à côté d’elle et la maintenait sous son bras droit. Leurs visages étaient à peu de distance l’un de l’autre. Brenda avait une joue contre le sol mouillé et elle sentait ses cheveux se mêler aux herbes boueuses. Job achevait de rattraper son souffle.


  —Laisse-moi aller, répéta-t-elle d’un ton épuisé et encore menaçant.


  —Non, dit-il.


  —Je vais crier, dit-elle.


  —Si tu cries une seule fois, je te plonge la tête dans l’eau et je te tiens dedans comme un chat.


  —Tu n’oserais pas!


  —J’oserais, dit-il.


  Elle tenta de se redresser mais il la plaqua contre le sol. Ils se regardèrent. Le visage de Job était dur et calme et ses yeux pâles étincelaient. Le visage de Brenda était déformé par un rictus de dégoût et de haine.


  —Je veux t’avoir, dit-il avec presque de la douceur.


  —Salaud, dit-elle, salaud.


  —Je veux t’avoir, répéta-t-il d’un air sombre et obstiné.


  Il la gifla, en sorte que le visage de Brenda s’aplatit dans la boue. Elle voulut hurler mais il l’avait saisie au cou et grondait.


  —Si tu gueules, je te plonge la tête dans l’étang.


  Brenda était tout entière couverte de boue et sa robe était déchirée. Il la retourna comme une crêpe, la coucha sur le dos. Les seins de Brenda étaient à nu. Ils étaient propres et blancs et ils se soulevaient suivant un rythme rapide. Job s’assit à califourchon sur la jeune fille et, lui serrant les seins l’un contre l’autre, il glissa son sexe entre eux deux. Elle ne bougeait plus. Elle regardait, fascinée, la pointe de ce sexe qui s’avançait vers son visage et ensuite reculait. Sous le poids de l’homme, elle étouffait à demi. Elle ferma les yeux et se laissa aller comme une chiffe. Job s’arrêta et pencha son visage vers le sien.


  —Brenda, souffla-t-il.


  Elle n’était pas évanouie, mais elle ne répondit pas.


  —Brenda! fit-il encore.


  Il la secouait. Elle se laissait aller comme une morte.


  Alors, il descendit jusqu’entre ses jambes et de ses fortes mains, lui ouvrit large les cuisses.


  Elle porta ses deux mains à son ventre et se redressa à demi.


  —Tu iras à Sing-Sing, salaud! Tu seras électrocuté!


  Une seconde gifle s’abattit sur son visage. Elle eut un sanglot de fureur et de désespoir.


  —Électrocuté! répéta-t-elle.


  Et de nouveau la main la frappa, l’atteignant à la tempe.


  Elle fit un dernier effort pour s’enfuir, se tordant comme un ver dans la boue froide, mais le poing de Job la cogna à la nuque et, de nouveau, Brenda s’affaissa le nez dans la boue, avec un bref soupir. Elle était évanouie pour de bon.


  Job la regarda un moment. Elle était longue, immobile et blanche dans la lumière de la lune, et ses cheveux épars brillaient sur le fond sombre de l’herbe. Un peu de sang coulait de son nez. Dans le creux de sa main, Job prit un peu d’eau à l’étang et lava le visage de la jeune fille. Ensuite, d’un mouvement lent et minutieux, il déchira sa blouse et la lança dans l’eau; puis il déchira sa jupe de haut en bas, la fit glisser sous Brenda et la jeta également dans l’étang. Elle était complètement nue et, dans sa syncope, frissonnait. Dans sa main mise en coupe, il prit encore de l’eau et lava le corps, les bras et les jambes de la jeune fille. Puis il parcourut son corps de baisers, s’attardant avidement aux seins volumineux et blancs. Quand il vit qu’elle commençait à reprendre ses sens, il la viola.
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  Il y eut soudainement un cri terrible dans la nuit. Quelque chose comme le miaulement suprême d’un chat qu’on égorge. Un seul cri et alors le silence nocturne retomba comme une charge de plomb sur Clayton’s. Joël et Conception se réveillèrent en sursaut, et, au deuxième étage du collège, M. et Mme Boni, qui étaient étendus sur leur lit à deviser languissamment, se redressèrent.


  Joël sauta en bas de la couche.


  —Qu’est-ce que c’est? s’écria Conception.


  —Je ne sais pas, dit-il.


  Il remettait son slip hâtivement.


  Cependant, M. et Mme Boni sortaient de leur chambre et faisaient irruption sur le palier. Ils allumèrent. Ils écoutaient mais on n’entendait plus rien.


  —Il faut aller voir ce que c’est, dit M.Boni.


  Ils rentrèrent dans leur chambre pour passer un vêtement.


  Joël et Conception sortaient de la chambrette.


  —Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu? dit-elle.


  —Je ne sais pas. Je me suis seulement réveillé en sursaut. Il me semblait que quelqu’un avait crié mon nom.


  —Est-ce que nous avons dormi longtemps?


  —Aucune idée. Peut-être que c’est les Pater familias qui sont à ma recherche.


  —Mon Dieu! dit-elle.


  —Tu parles. Ça, ce serait la poisse. Je n’ai vraiment aucune idée du temps que nous avons dormi…


  —Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres tout de suite à Davila’s.


  —C’est la chose à faire, dit-il.


  Elle l’étreignit.


  —Mon amour.


  —Mon amour, dit-il.


  Ils s’embrassèrent.


  —À demain, dit-il. Maintenant il faut que je foute le camp.


  Il s’arracha des bras de la jeune fille et s’élança vers la porte du dortoir. Conception le regarda disparaître puis elle rentra dans sa chambrette.


  Comme il débouchait sur le palier du premier étage, Joël tomba sur M. et Mme Boni. Il s’arrêta pile. Il y eut un échange de regard. Joël avait rougi violemment. Mais l’heure n’était pas aux discussions.


  —C’est vous qui avez crié comme ça? dit M.Boni.


  Joël fit non de la tête.


  —Miss Tansillo?


  —Non, dit-il.


  Mme Boni lui mit la main sur l’épaule.


  —Vous avez entendu aussi?


  —Je n’ai pas bien entendu, fit-il, mais j’ai été réveillé en sursaut!


  —Un cri abominable, dit-elle, comme quelqu’un que l’on égorge.


  Ils descendirent tous les trois jusqu’au rez-de-chaussée.


  —Qu’est-ce que vous croyez? demanda Joël.


  M. Boni haussa les épaules. Il avait l’air extrêmement inquiet. En même temps, ils pensèrent à Brenda et ils se regardèrent.


  —Nous l’avions laissée dans la baraque de Job, fit Mme Boni en devenant toute pâle.


  —Attendez-moi là, dit M.Boni.


  Il remonta rapidement.


  Les deux autres rentrèrent dans le hall, à quelques pas l’un de l’autre, sans se regarder. La minute suivante M.Boni était là. Il avait un revolver à la main.


  —Qu’est-ce que vous croyez? demanda encore Joël.


  M. Boni leur fit signe de le suivre et ils descendirent dans le parc. La lune était immobile dans le firmament et les choses avaient un reflet fantomal. Des bulles venaient crever en silence à la surface des flaques. Joël sentait que la boue était froide sur ses pieds nus. Ils se dirigèrent vers la cahute du jardinier mais il n’y avait personne. La porte était ouverte. Sur le sol, ils découvrirent une torche électrique dont le verre était brisé. Dehors, dans la boue, il y avait des traces confuses. Mme Boni trouva un peigne. La peur commençait à leur serrer la gorge. Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre. Ils allaient et flairaient comme des chiens effrayés.


  —Allons voir du côté de l’étang, chuchota enfin M.Boni.


  Ils se mirent en marche de front, comme si chacun eût craint d’ouvrir ou de fermer la marche. Un silence énorme pesait. L’orage s’était éteint comme une bougie. Le ciel était pur et l’eau des flaques semblait limpide et glacée. Leurs pas écrasaient des mottes de boue qui giclait.


  Ils arrivèrent à l’étang et, la première, Mme Boni poussa un cri étouffé.


  —Là… là… dit-elle.


  Ils virent Brenda Fleming nue, étendue à deux pas de l’eau tranquille. Terriblement immobile et longue. Ses cheveux luisants épars autour de son visage aux yeux fermés. Ils se précipitèrent.


  —Est-elle morte? dit M.Boni.


  Le cou de Brenda était bleu et ses yeux révulsés. Sa langue était au bord de ses lèvres entrouvertes. On l’avait étranglée.


  —Qui a fait ça? dit Joël, ivre d’horreur.


  M. Boni se releva.


  —Ce ne peut être que Job, dit-il d’un air sombre et douloureux.


  Mme Boni sanglotait en silence. Il y avait juste cela dans le silence mortel: le sanglot étouffé de Mme Boni.


  —Je vais lui trouer la peau, gronda M.Boni… oui, lui trouer la peau.


  Ses yeux brillaient de douleur et de colère et il tremblait des pieds à la tête. Sa main se serrait sur son revolver avec une force désespérée.


  —Où est-il? dit Joël.


  —Nous allons le trouver, grinça M.Boni.


  Ils se regardèrent puis, tout à coup, Joël s’exclama:


  —Bon Dieu! Et Conception!


  —Courons au dortoir, s’écria M, Boni.


  Ils s’élancèrent tous les trois.
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  Job venait de pénétrer dans le dortoir. Il n’hésita pas. Il se dirigea immédiatement vers la chambrette de Conception. Il était trempé de sueur. Une espèce de folie furieuse possédait son esprit et faisait trembler sa main. Dans ses mains il avait encore la sensation du sein et de la gorge de Brenda Fleming et il voulait, de nouveau, connaître intensément cette sensation extraordinaire. Conception l’entendit arriver. Elle s’apprêtait à se coucher car, quoique inquiète, elle désirait dormir, et, sur son corps nu, elle avait repassé sa fine chemisette. Entendant les pas, elle passa la tête hors de sa chambrette. Un instant, elle avait eu l’espoir que Joël revenait. Elle se trouva face à face avec Job. Elle se recula vivement et chercha, des yeux, quelque chose pour dissimuler sa nudité.


  —Qu’est-ce que c’est? dit-elle.


  Il pénétra dans la chambrette et la fit reculer jusqu’au fond.


  —Que venez-vous faire ici? Job… qu’est-ce qui vous prend?


  —Je veux te baiser, dit-il.


  Elle écarquilla les yeux. Un instant, elle crut à une immonde plaisanterie. Mais déjà il s’avançait sur elle, il tendait ses mains énormes vers ses seins à demi découverts.


  —Job! dit-elle, vous êtes devenu fou?


  Sa voix frémissait de terreur.


  —Oui, fou, dit-il, tout à fait fou.


  Il la saisit par un bras et l’attira brutalement contre sa poitrine.


  Conception cria.


  —Ta gueule! gronda-t-il.


  —Si vous me touchez, je vous tuerai, gémit-elle.


  —Tu seras morte avant moi, dit-il.


  Et il se pencha pour chercher sa bouche.


  Elle se plia en arrière et, d’un coup, il déchira la chemise. Puis il jeta Conception sur le sol et l’emprisonna entre ses jambes puissantes.


  Du dehors, par les fenêtres ouvertes, des cris parvinrent. C’était la voix de Joël. Il criait:


  —Conception! Conception! Descends tout de suite! Descends! Conception!


  Elle voulut crier mais Job lui mit la main sur la bouche et elle put seulement gémir.


  Maintenant, la voix de M.Boni s’était jointe à celle de Joël. Puis ce fut le silence.


  Conception mordit la main de Job mais alors il la saisit au cou et gronda:


  —Si tu cries, je te crève!


  —Ils vont arriver, haleta-t-elle, vous serez chassé!


  —Chassé! ricana-t-il.


  —Vous serez pendu, gémit-elle.


  —Oui, dit-il, ils vont arriver. Ils sont en train de monter l’escalier. Et après? J’ai bouclé la porte du dortoir. Oui, je l’ai bouclée. Le temps qu’ils l’enfoncent, je t’aurai baisée trois fois et crevée. Oui, je vais te crever, petite garce!


  —Qu’est-ce que je vous ai fait? gémit-elle.


  —Tu ne m’as rien fait, dit-il d’un air sombre. Mais tout le monde m’a fait quelque chose!


  —Je ne vous ai rien fait, dit-elle en pleurant.


  —Ta copine Brenda, elle est crevée à cette heure, dit-il avec un plaisir amer, oui, elle est crevée au bord de l’étang. Je l’ai violée et puis je l’ai étranglée.


  —Je ne vous ai rien fait, Job, dit encore Conception.


  —Non! Toi tu ne m’as rien fait, mais je m’en fous… grogna-t-il.


  À ce moment, des coups furent frappés à la porte du dortoir.


  —Ta gueule! dit Job.


  Là-bas on frappait et on criait. Elle reconnaissait la voix de Joël, par-dessus les autres. Il criait son nom et la suppliait d’ouvrir. Job la frappa sur le menton et elle hurla mais, de nouveau, il la frappa au menton et elle s’évanouit. Il lui écarta les jambes et, se relevant, se déshabilla complètement. Au bout du dortoir, la porte eut un craquement sinistre et Job sursauta. Il passa la tête hors de la chambrette et prêta l’oreille avec attention. Un objet lourd, manié par des mains précises, frappait dans la porte à intervalles réguliers. Peut-être qu’elle allait s’effondrer tout à coup et qu’il serait pris. Pris, il le serait de toute façon, à moins de mourir avant, il se foutait de cela maintenant. Ce qu’il voulait, c’était cette dernière satisfaction, cet énorme plaisir mortel qu’il allait prendre sur cette jeune fille évanouie. Il resta dans la chambrette et se pencha sur Conception. Elle respirait faiblement. Elle semblait seulement endormie. Il la prit entre ses bras et l’étendit sur le lit. À ce moment, il entendit le bruit caractéristique d’un panneau de bois qui crève et il resta sans respirer. Sûrement que la porte était à demi enfoncée car il entendait maintenant les voix comme si elles eussent déjà retenti dans le dortoir. On criait des menaces et aussi le nom de Conception. Il hésita une seconde puis, décidé, il empoigna la jeune fille et la coucha en travers de son épaule.


  Il sortit de la chambrette et, le plus vite qu’il pouvait, courut jusqu’au fond du dortoir. Il arriva devant la porte qui menait vers les combles et l’ouvrit. Une odeur de poussière surchauffée le saisit à la gorge. Devant lui, il y avait un escalier très raide, presque droit, très sombre. Il monta deux marches et se retourna pour fermer la porte. Dans le mouvement qu’il fit, la tête de Conception heurta la muraille et la jeune fille gémit faiblement. Job tâtonna autour du pêne. Il poussa un juron. Jadis il y avait un verrou mais il ne jouait plus. À l’autre bout du dortoir, il y eut un grand vacarme, quelque chose s’effondra et plusieurs personnes se mirent à courir dans le dortoir en criant. Job monta l’escalier à toute vitesse. Il atteignit le grenier et déposa Conception sur le sol. Par une lucarne passait un paisible rayon de lune. Elle éclairait les toiles d’araignée et de tièdes amas de poussière. L’affolement commençait à saisir l’homme. Il tourna un moment sur lui-même, ne sachant plus que faire. Il entendait les pas se rapprocher en bas et les cris devenir plus bruyants. Enfin, il avisa la lucarne et, d’un coup de poing, il l’ouvrit. Ayant fixé le rabat à la tringle de fer, il ramena le corps inerte de la jeune fille et le fit passer à demi sur le toit, sans se soucier de savoir s’il ne l’écorchait pas douloureusement. Puis il monta lui-même, attira complètement le corps à lui et rabattit la lucarne. Le toit de tuiles était inondé de lune. Ici, il faisait pur et calme comme à l’arrière d’un navire au milieu de la mer.
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  M. Boni et Joël firent irruption dans le grenier au moment où la lucarne se refermait.


  —Là! cria le jeune homme.


  —Attendez! dit M.Boni.


  Ils restèrent un moment sous la lucarne sans bouger.


  —Est-ce qu’il est armé? chuchota Joël.


  —Sûrement non. Mais il a l’avantage de la position. Et puis, on ne sait pas ce qu’il peut faire de Conception!


  Il attira sous la lucarne une vieille chaise qui se trouvait dans un coin et grimpa dessus. Après être resté un moment plié en deux, il se redressa soudain et rabattit la vitre vers le dehors d’un coup brutal. Puis, sans prendre le temps de la réflexion et même au mépris de toute prudence, il émergea sur le toit. En deux bonds Joël l’avait rejoint. Mme Boni venait d’entrer dans le grenier et gémissait:


  —Prenez garde! Prenez garde!


  Les deux hommes regardèrent autour d’eux. Le toit était en pente très faible et ils avaient une jambe légèrement pliée pour garder leur équilibre.


  —Il est là, dit Joël.


  À l’extrême bout du toit, à côté de la grande cheminée de chauffage, Job était debout, la jeune fille inerte en travers de son épaule. Il regardait dans leur direction. Dans la fausse lumière de la lune, il paraissait plus grand que nature. On ne distinguait pas son visage.


  —Job, dit M.Boni, d’une voix presque calme, Job ne fais pas l’imbécile, tu en as déjà suffisamment sur le râble.


  Et il se mit à marcher vers Job, sans se presser. Joël le suivait à deux mètres. Il grelottait d’effroi et il ne quittait pas des yeux la forme massive du jardinier.


  Maintenant, M.Boni n’était pas à plus de cinq mètres de la grande cheminée. Il parla encore et sa voix avait une sonorité étrange dans la lumière lunaire.


  —Job, dit-il, laisse cette petite et viens. Nous essaierons de te tirer d’affaire.


  Joël voyait qu’il avait ses deux mains en poche, comme quelqu’un qui fait une petite promenade, tranquillement, le dimanche, dans la Grand-Rue de Clayton-Davila. Maintenant il s’était arrêté et il regardait Job. Joël le rejoignit et ils restèrent tous les deux à regarder Job dont on voyait le visage opaque et les yeux fixes.


  Job fit glisser la jeune fille de son épaule et la déposa devant lui. Il rigolait en silence.


  M. Boni tira son revolver de sa poche.


  —Job, dit-il, ne fais pas le con!


  —Si tu fais un pas, dit Job, je la fous en bas.


  Il n’était qu’à cinquante pouces du bord du toit, à cent pieds au-dessus du sol. Il tenait Conception sous les aisselles et son corps était aux trois quarts protégé par le corps nu de la jeune fille.


  —Tirez, souffla Joël.


  —S’il tombe, il l’entraîne avec elle, souffla M.Boni.


  Mais tout à coup, presque sans réfléchir, il tira et Job lâcha Conception qui s’effondra sur le toit, et lui-même voulut se rattraper à la cheminée, mais son bras droit que la balle avait traversé au biceps lui manqua et il tomba dans le vide. Il ne cria pas et ils entendirent son corps s’écraser dans le parc avec un bruit de viande battue.


  Joël prit Conception dans ses bras et ils redescendirent. Ils la couchèrent sur son lit et elle reprit ses sens peu après. On avait téléphoné au DrWoolscraft et à la police. Mme Boni avait mis une robe stricte et élégante. M.Boni reçut ces messieurs de la police et du corps médical avec toute la gravité que requérait une situation aussi exceptionnelle et aussi malheureuse.
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  1Livres condamnés, Livres interdits, différentes éditions au Cercle de la Librairie.


  2Avec évidemment les délicieux On est toujours trop bon avec les femmes et le Journal de Sally Mary, signés Sally Mara par Raymond Queneau en 1948 et 1950, toujours aux Éditions du Scorpion.


  3On notera avec intérêt que les communistes, ces années-là gardiens de la morale, s’opposaient violemment au contrôle des naissances en même temps qu’ils réclamaient avec véhémence, au sein des commissions ad hoc, la destruction des ouvrages contraires aux “bonnes mœurs”.


  4En fait, Raymond Queneau est né en 1903, José-André Lacour en 1919 et Boris Vian en 1920.


  5En français dans le texte (N.d.T.).


  6En français dans le texte (N.d.T.).


  7En français dans le texte (N.d.T.).


  8Allusion au célèbre dirigeant syndicaliste américain.


  9Il semble que l’auteur fasse plutôt allusion au vers fameux de Baudelaire (N.d.T.).


  10Jack and Jill: expression employée aux U.S.A. pour désigner deux petits amoureux. Quelque chose comme Jean et Jeannette (N.d.T.).
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