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La nouvelle arriva dun village situé de lautre côté du globe, au nom compliqué, imprononçable si on ne lentendait quune fois.

Vers quatre heures et demie de laprès-midi heure locale, un minibus qui revenait en ville après une visite des ruines et transportait neuf personnes au total: les sept participants au voyage organisé par lagence de tourisme W, plus leur accompagnateur et leur chauffeur locaux, avait été attaqué par la guérilla antigouvernementale et tous, sauf le conducteur, en tout huit personnes, kidnappés avec le véhicule. Daprès le manifeste du groupe des ravisseurs, la revendication consistait en une rançon et la libération de tous les membres du groupe terroriste qui avaient été arrêtés et emprisonnés, mais pour le moment il semblait quun contact direct navait pas encore été établi. On ne savait pas non plus où se trouvaient les otages…

Cela avait été la première nouvelle.

Simplement, lenlèvement avait eu lieu dans une zone montagneuse où se succédaient des sommets de lordre de deux mille mètres, où les routes nétaient pas suffisamment entretenues, où les petits villages clairsemés navaient même pas lélectricité, si bien quil narrivait que de maigres informations. En réalité lincident avait été révélé après que le chauffeur, laissé seul sur les lieux de lenlèvement avec la lettre de revendication du groupe des ravisseurs, avait marché jusquau village le plus proche pour demander secours: il sétait écoulé plus de trois heures depuis lenlèvement. Le chauffeur au moment de lattaque avait été gravement blessé à la pommette, son épaule gauche était brisée, et il avait perdu connaissance à lentrée dune maison, heureusement ses jours nétaient pas en danger.

Par la suite, les voyageurs pris en otages furent identifiés, un émissaire de lambassade fut dépêché sur les lieux, des membres du gouvernement firent une conférence de presse, mais la situation ne montra aucun signe douverture. Les images qui furent enfin mises en circulation dans les médias montraient un chemin de latérite se poursuivant au milieu darbres maigres à moitié morts, le seul indice à peu près palpable étant la trace des pneus du minibus imprimée sur la terre.

Bientôt le traitement de linformation concernant les otages diminua. La confusion et linquiétude des familles, linterview du chauffeur sur son lit de blessé, la situation réelle de la guérilla, tout cela fut annoncé à grands traits, et au fur et à mesure que seffaçait leffet de surprise ressenti aussitôt après que laffaire sétait produite, les gens perdirent à leur insu toute compassion pour ces huit personnes retenues au fin fond des montagnes, dans un endroit lointain où ils nétaient jamais allés, dont ils navaient même jamais entendu parler.

Cependant, si lon voulait préserver la vie des otages et ne pas utiliser laffaire comme vecteur de promotion en faveur du groupe des ravisseurs, les tractations entre la guérilla et le gouvernement devaient se poursuivre en sous-main, si bien que la diffusion des nouvelles devait se faire discrète.

De ce point de vue, lindifférence du monde était peut-être préférable.

Deux semaines sécoulèrent, un mois passa, et le deuxième mois arrivant, laffaire en était toujours au même point. Des bruits circulaient: on avait recours à des dirigeants religieux comme intermédiaires; il y avait des malades parmi les otages et des personnes de la Croix-Rouge avaient été appelées en renfort pour les soigner; largent pour monnayer la vie des otages semblait enfin disponible. Mais aucune de ces rumeurs nétait fondée.

La situation se dénoua brusquement plus de cent jours après, au moment où la plupart des gens avaient même oublié jusquà lexistence de cette prise dotages. Avant laube, à lheure où les dernières étoiles scintillent encore le long de la crête des montagnes, les troupes spéciales de larmée et de la police firent irruption dans lancienne cabane de chasseur qui servait de repaire aux ravisseurs. Après lexplosion du mur est, une fusillade se produisit. Il y eut cinq membres du groupe rebelle abattus, deux hommes des forces spéciales victimes du devoir et onze blessés. Tous les otages trouvèrent la mort dans lexplosion de dynamite déclenchée par leurs geôliers.

Ce dénouement fut un grand choc pour le monde entier. Les gens croyaient que les tractations en sous-main allaient bon train et que les otages rentreraient sains et saufs. Ils se sentirent trahis et anéantis. Laccusation de négligence dans le montage de lopération et lanimosité envers la guérilla et le gouvernement nétaient rien comparées au sentiment dimpuissance quils éprouvaient face à la réalité de la mort des otages.

En découvrant les photographies de lancienne cabane de chasseur qui, truffée de balles, détruite à lexplosif, avait pratiquement perdu sa forme première, certaines personnes eurent limpression de voir les corps des touristes. À lendroit où les huit otages avaient été tués dans lexplosion, le sol était noirci et tout gluant de sang. Les corps des huit otages serrés lun contre lautre ne sétaient pas désolidarisés dans lexplosion, ils avaient manifestement fondu ensemble, ne formant quun seul bloc.

Dans lancienne cabane de chasseur il ny avait rien méritant le nom dobjet laissé par les défunts: les familles trouvèrent seulement éparpillés sur le sol des morceaux de phrases inscrites sur des éclats de bois. Les mots qui restaient sur les planches brûlées et noircies, discontinus, menaçant de disparaître dun instant à lautre, étaient probablement les traces décriture dun otage. Bientôt, sur toutes sortes de débris provenant détagères, fonds de tiroir, cadres de fenêtre ou pieds de table, on découvrit celle des huit otages. Pour écrire, il semble quils avaient utilisé des instruments tels que des aiguilles de nécessaire à couture ou des épingles à cheveux. Mais il ne restait que très peu de fragments décriture, si bien que lon ne comprenait pas très bien le sens ni la raison de ce qui avait été écrit.

Les morceaux de bois avaient lair dobjets laissés par les défunts exhumés du plus profond de la terre. Empreints de modestie, ils étaient chargés dun silence insondable. Les familles rentrèrent au pays en serrant ces souvenirs sur leur cœur aussi précieusement que les cendres des corps incinérés sur les lieux.



Deux années sécoulèrent et laffaire des otages revint dans lactualité sous une forme surprenante.

Fut alors diffusé un enregistrement clandestin de lintérieur de lancienne cabane de chasseur.

Un magnétophone avait été dissimulé à lintérieur dun purificateur deau et dun dictionnaire contenus dans la boîte de secours fournie par la Croix-Rouge internationale. Ne furent rendus publics que les passages, sans lien avec les opérations des brigades spéciales, où lon entendait la voix des otages, et il est certain quil sagissait dun document sans précédent.

À lorigine lenregistrement avait été remis aux familles sur linitiative personnelle dun des membres de la brigade, pour leur donner au moins un aperçu des derniers moments des défunts. On disait quil sagissait de linitiative de celui qui, sur zone, avait les écouteurs aux oreilles. Même si bien sûr il ne comprenait rien de ce que disaient les otages.

Après laffaire, un journaliste de la radio qui avait interviewé les familles à leur retour au pays avait entendu par hasard cet enregistrement. Prenant aussitôt conscience de limportance de son contenu, après avoir construit une relation de confiance en multipliant les conversations avec ces familles, il avait fini par obtenir de leur part lautorisation de le rendre public.

Il était naturel que parmi ces gens, certains ne veuillent pas se donner en spectacle ou souhaitent quon les laisse tranquilles. Mais ils avaient fini par accepter, car la mise en lumière de lexistence de cet enregistrement devait inscrire dans le monde la réalité de la vie des êtres quils avaient aimés.

Lenregistrement nest autre que la voix des huit personnes lisant chacune lhistoire quelle a écrite. On pense que le papier venant à manquer, elles ont continué sur des planches du sol ou des montants de fenêtre. Dans quelles circonstances ces choses-là se sont-elles déroulées? On ne peut que le supposer à partir de leurs conversations, mais au moins il est certain que ces gens nétaient pas désespérés au point de vouloir laisser un testament. Au fil de lenregistrement, une communication semble sétablir avec le groupe des ravisseurs, tandis que la peur qui accompagne lidée de mourir diminue progressivement. Entre les lectures, ils rient vraiment beaucoup. Et lon devine à les écouter que même sil y a des moments où ils sont émus aux larmes, ce nest pas à cause du désespoir, mais que ces larmes proviennent du sentiment bien réel dêtre en vie.

Quoi quil en soit, au début, comme un jeu de cartes, ce fut un moyen de les distraire. Écrivons un souvenir, nimporte lequel, et racontons-le. Pas en le disant tel quil simpose au souvenir, mais en lécrivant dabord avec précision, ainsi il aura plus de chances dêtre transmis correctement. Nous avons tout le temps de nous concentrer sur lécriture. Nous navons pas besoin de vouloir lutter les uns contre les autres à qui écrira le mieux. Ce qui nous est nécessaire maintenant, cest de réfléchir consciencieusement et de tendre loreille. Nous navons pas besoin de chercher à savoir quand nous serons libérés. Le futur, quel quil soit, nabîmera jamais le passé enfermé au fond de chacun de nous. Il nous suffit de le recueillir doucement, de le réchauffer sur notre paume et de le lancer sur lembarcation des mots. Et nous tendrons loreille au sillage de ces embarcations. Nous allons faire résonner notre voix dans cette cabane en ruine si éloignée de lendroit qui nous est familier, cette cabane en pierres froides éclairée seulement à la bougie. Même nos ravisseurs ne pourront nous empêcher de le faire.

Cest ainsi que cela a commencé. Ils navaient pour tout auditeur que leur geôlier et lhomme du centre des opérations qui avait les écouteurs aux oreilles.



Lémission radiophonique intitulée «Paroles dOtages» fut retransmise en huit fois, tous les soirs à dix heures, à partir du dimanche jusquau dimanche suivant. Il était difficile de savoir si les conditions denregistrement avaient été idéales, certains passages étaient presque inaudibles, il y avait des interruptions dues à des raclements de gorge ou des éternuements, de nombreuses fautes de diction, mais rien ne fut corrigé. En arrière-plan de ces lectures, on entendait parfois, comme une ponctuation, le hululement dun hibou petit duc.
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Enfant, jhabitais en face dune aciérie. Une petite usine en ville gérée par une famille et quelques employés. Dans la même rue, il y avait un photographe, un salon de coiffure, une clinique doto-rhino-laryngologie, un tailleur et un marchand de pièces anciennes. Tous avaient une entrée imposante, une enseigne illustre, il en émanait un calme majestueux, mais en comparaison, latmosphère qui se dégageait de laciérie était manifestement dune autre sorte.

La porte coulissante de lentrée de latelier était toujours large ouverte, une partie des outils de travail dépassait dans la rue, il en jaillissait constamment toutes sortes de bruits. Plaques de tôle ondulée, poteaux métalliques, fil de fer, feuilles métalliques, barbelés, marteaux, étaux, crocs… Cet atelier qui rassemblait toutes les choses dures et lourdes que lon pouvait imaginer, où tout était recouvert de poussière métallique, était toujours crépusculaire, même le matin ou dans la journée.

Assise par terre, jaimais observer ce qui sy passait, tout en gribouillant à la craie blanche sur la route. Javais vite repéré lendroit où ne pas déranger les adultes, ne pas entrer dans leur champ de vision, mais voir au plus près jusque dans les recoins. Dans mon cœur denfant, je devinais que ce nétait guère convenable pour une fille de sintéresser à une aciérie, et mappliquais à faire semblant de mamuser à dessiner.

Je navais aucune idée de ce que lon fabriquait en cet endroit. Quil sagisse du tintamarre des marteaux qui faisaient trembler latmosphère ou du cri dagonie du fer que lon découpait, laciérie était un lieu de destruction. Tout ce qui avait trait à un monde correct et aux bonnes manières était sur le point dêtre détruit dans cette aciérie. La destruction du monde commençait sous mes yeux. Mais les gens de laciérie, ne sachant pas la véritable signification de la mission quils remplissaient, se contentaient de lutter contre des choses dures. Jétais la seule à connaître la vérité. Aucun retour en arrière nétait permis. Comme une minuscule carie qui sétend petit à petit et finit par atteindre tout los de la bouche, ce monde était en train de tomber en morceaux. Cest ce que je ressentais.

Je navais pas du tout peur. Au contraire, jen tressaillais de joie. Mon humeur était dautant plus exaltée que jétais la seule à connaître ce secret.

Ce qui me captivait le plus, cétaient les étincelles qui jaillissaient à lextrémité du chalumeau. La flamme était beaucoup plus puissante que toutes celles que je connaissais, celle du poêle, de la lampe à alcool ou de la gazinière, et en plus elle était belle. Dun rouge extrêmement dense, des étincelles bleuâtres brillant ici ou là, à linstant où elles fusaient en direction du bloc de fer, elles remplissaient toujours plus mon cœur des prémices de la certitude de la destruction du monde.

Et avec la flamme du chalumeau, il ne fallait pas oublier le masque posé sur le visage des ouvriers. Bien sûr, le masque de fer incurvé comme une tuile pour sadapter à la rondeur du visage, où seul lendroit des yeux était protégé par une matière transparente spéciale. Un masque convenant parfaitement à ceux qui étaient chargés de cette tâche importante, qui donnait une impression de secret. À linstant où jaillissaient les étincelles, ils sen couvraient prestement le visage, ne manquaient jamais le bon moment. Au bout des étincelles, le fer qui aurait dû résister, tout en rougeoyant comme le soleil juste avant son coucher, paraissant incapable de supporter plus longtemps cet affront, se mettait à fondre. Les ouvriers masqués étaient impitoyables. Tout en sueur, ils étaient absorbés en silence par leur travail. Leur masque qui semblait dissimuler leur visage révélait au contraire et en réalité leur nature véritable. Moi, je les avais démasqués. Je connaissais leur visage inexpressif, imperturbable, couleur de soleil couchant. Cétait cela, justement, leur nature véritable.



Je venais tout juste davoir onze ans et cétaient les vacances dété. Rentrant de la piscine dans laprès-midi, je découvris un homme assis distraitement sur la balançoire du jardin public. Si je sus aussitôt quil sagissait dun ouvrier den face de chez moi, ce nest pas parce quil portait sa tenue de travail, mais parce que je remarquai ses cheveux couleur de ferraille, symbole de laciérie.

Mais lui se trouvait tout en bas de léchelle de la brigade chargée de la mission secrète, on ne lui laissait pas encore utiliser le masque, son travail ne consistait encore quà se faire disputer par ses aînés. En plus, très gros, il paraissait fort mais était lent au travail, et même à mes yeux de profane il donnait limpression de manquer de qualification.

Quest-ce que vous avez?

Je ne sais toujours pas pourquoi en traversant le jardin public je lui ai adressé la parole. Était-ce parce que jaimais laciérie, parce quil avait lair vraiment mal en point, ou par simple curiosité? En tout cas, lorsque je me rendis compte de ce que je faisais, les mots étaient déjà sortis de ma bouche. Il ny avait personne dautre dans le jardin public, les maisons alentour assaillies par les forts rayons du soleil étaient plongées dans le silence et même les cigales qui le matin stridulaient dune manière si agaçante reposaient leurs élytres, immobiles à lombre des arbres.

Je suis tombé de la balançoire, me répondit louvrier.

Dans sa réponse, je ne sentis ni létonnement ni le trouble vis-à-vis dune enfant qui le questionnait brusquement, pas la plus petite pointe de méfiance non plus. Il me traitait exactement comme une écolière quil connaissait. Cela au contraire maffola. Javais cru observer laciérie en cachette et je ne mattendais pas à ce que cette nouvelle recrue me démasque.

Et je me suis fait mal au pied…

Le buste penché, il touchait craintivement la partie de sa jambe gauche entre le mollet et la cheville. Jai fait un pas vers la balançoire et tout en gardant mes distances, jai regardé son pied. Il avait enlevé sa chaussure de sport et au-dessus de sa chaussette roulée, sa cheville gauche immobile, gardant le même angle avec son talon, déjà trop grosse au départ, était enflée. Et elle était rouge comme si elle avait de la fièvre.

Mais pourquoi la balançoire?… Enfin, vous êtes adulte, nest-ce pas?

Il me répondit tout en soufflant sur sa cheville, la bouche en cul-de-poule:

Cest parce que je suis adulte que jai perdu léquilibre. Jai voulu me balancer debout comme je le faisais enfant, mon pied a glissé, on dirait que je me suis tordu la cheville.

Jai pensé quun adulte navait aucune raison de faire de la balançoire, mais je nai pas insisté. Il était manifeste quil fallait soccuper en priorité de sa jambe.

Jai fait un autre pas pour mieux observer son pied. Il était un peu sale. Les ongles étaient noirs, des poils poussaient sur les cinq orteils, et ses veines qui ressortaient sur le cou-de-pied dessinaient des motifs affreux. Javais limpression quil ne devait pas sentir très bon.

Peut-être que los est cassé, murmurai-je.

Eh? sexclama-t-il en se tournant vers moi.

Même que le tendon dAchille est peut-être rompu…

Eeh! cria-t-il cette fois-ci avec horreur.

De près, il paraissait encore plus gros. Son menton était enfoui dans la chair de son cou, les boutons de devant tiraient sans ménagement sur sa tenue de travail, et son gros derrière dépassait de la balançoire. Cela venait-il de son travail ou de sa chute? Son visage au teint gris était couvert déraflures. Mais contre toute attente, ses yeux avaient un air enfantin qui nallait pas avec son gros corps.

Vous pouvez marcher?

Il secoua la tête sans énergie.

Depuis tout à lheure jai essayé plusieurs fois, mais mon pied me fait tellement mal que je ne peux pas le poser par terre. Ça mest même difficile de me tenir debout.

Je vais appeler quelquun de laciérie.

Aujourdhui, cest le voyage des employés, tout le monde est absent.

Pourquoi ny êtes-vous pas allé?

Je garde le téléphone. Jai perdu au jeu des ciseaux, de la pierre et de la feuille.

Louvrier poussa un long soupir et baissa les yeux vers sa cheville, encore plus rouge et plus chaude dans la mesure où elle recevait le soleil.

Je me suis dit quil navait vraiment pas de chance. Combien de temps avait-il lintention de rester assis sur cette balançoire? Croyait-il quen les exposant ainsi au soleil los cassé ou le tendon arraché allaient se ressouder tout seuls? Me revint à lesprit la nonchalance de sa façon de travailler à laciérie.

Bon, alors il faut aller à lhôpital. Dans le quartier dà côté il y a une clinique orthopédique, lui dis-je. Que los soit cassé ou le tendon dAchille arraché, on ne peut rien faire tant quon ne va pas à lhôpital.

Comme si entendre les mots os ou Achille augmentait sa douleur il rentra la tête dans les épaules tandis que clignaient ses petits yeux à moitié écrasés par le trop-plein de chair de ses joues.

Non, cest impossible. Je ne peux absolument pas marcher.

Vous ne pouvez pas faire un pas?

Non, même pas un pas, dit-il pour la première fois dun ton tranchant.

Je comprends, lui répondis-je, résolue à laider. Je vais chercher quelque chose qui vous servira de canne. Si vous voulez bien attendre un peu.

Et tout en ne pouvant pas mexpliquer pourquoi je métais mise dans une situation pareille, jabandonnai mon sac de piscine avec mon maillot de bain pour me mettre aussitôt à courir vers la maison. Le rideau de laciérie était bien baissé, pour une fois. Je pensais demander de laide si je rencontrais en chemin quelquun que je connaissais, mais curieusement je ne croisai personne. Était-elle partie faire des courses pour le dîner? Ma mère aussi était absente, et la maison déserte. Seuls les environs débordaient de la lumière dété.

Canne, canne, canne. Un bâton suffisamment long, ni trop gros ni trop fin, et solide. Debout dans lentrée, je cherchais à toute vitesse, énervée de ne pas trouver aussi facilement autour de moi quelque chose de cet ordre. Jaurais dû y réfléchir plus calmement, après tout la situation nétait pas dune extrême urgence, mais à ce moment-là jétais incapable de me libérer de la pensée quil fallait que je me dépêche.

Ah oui, un parapluie. Maintenant que jen avais lidée, la réponse était simple au point de me dérouter. Je choisis dans le placard à chaussures le parapluie noir de mon père qui paraissait le plus long et le plus solide avant de repartir en courant vers le jardin public. Louvrier attendait exactement dans la même position quun moment plus tôt.

Tenez, accrochez-vous à ça.

Je lui tendis le parapluie et, glissant la main sous son bras, voulus laider un minimum à se redresser.

Je suis désolé, dit louvrier.

Sous son aisselle cétait mou, javais limpression que mes doigts allaient senfoncer irrémédiablement. Lhomme était si gros que ma force nétait daucune utilité. Saccrochant de la main droite à la chaîne de la balançoire, il prit le parapluie dans sa main gauche et se redressa en chancelant. La balançoire trembla, les pièces métalliques grincèrent, la ferraille sur ses cheveux me tomba dessus.

Sa jambe gauche ne touchant toujours pas le sol, à linstant précis où il allait faire un pas, sans bruit le parapluie se cassa en deux par le milieu, et perdant léquilibre, lhomme retomba lourdement sur la balançoire qui tremblait toujours.

Ah! criâmes-nous tous les deux en même temps, avant déclater de rire face à cette situation burlesque.

Le parapluie, devenu en un éclair quelque chose dautre qui navait plus rien dun parapluie, pendait lamentablement au bout de sa main.

Mais ce nétait pas le moment de séterniser à rire. Sa cheville ne pouvait toujours pas se mouvoir librement, il ny avait pas une once dombre autour de la balançoire, sa tenue douvrier avait changé de couleur à cause de la transpiration.

Ça y est, je sais. Ce nétait pas la peine daller chercher un parapluie, il doit bien y avoir une branche qui traîne dans les parages.

Je ne crois pas quon puisse en trouver une qui soit pratique…

Il avait raison, jeus beau regarder autour de nous des eucalyptus, cornouillers et autres chênes kunugi qui bordaient le jardin public, nétaient tombées que de petites branches.

Bon, alors il suffit den couper une.

Avec quoi?

Une scie, bien sûr. Cest comme ça quon fait, non?

Et sans lui laisser le temps de me répondre, me voilà repartie en courant à la maison, où je pris une scie dans le débarras. Ensuite, lidée me vint soudain de verser de linfusion dorge grillé glacée du réfrigérateur dans une gourde, et je saisis en passant les deux morceaux dépi de maïs bouillis de mon goûter posés sur la table.

Tu es bien chargée cette fois-ci, me dit louvrier sur un ton insouciant, alors que jarrivais avec la gourde en travers du corps, la scie dans la main droite et les épis de maïs dans la gauche, comme sil ne voyait pas que tout cela lui était destiné.

Sans y prêter attention, je lui passai les vivres et la boisson, avant de me positionner pour regarder autour de moi quelle branche jallais choisir.

Le chêne qui poussait le long du jungle gym me parut bien. Le tronc était majestueux, les feuilles y verdoyaient: il avait lair plein de santé; de plus, ses branches se déployaient juste comme il fallait au-dessus de la cage acrobatique. La scie à la main, je grimpai dessus. En méloignant de la terre, je sentis avec encore plus de vigueur le soleil me taper sur la tête à lendroit de mon épi. Mes cheveux étaient collés à ma nuque, des gouttes de transpiration tombant dans mes yeux brouillaient ma vue, le sable était rugueux à lintérieur de mes chaussons de gymnastique.

Vu den haut, lhomme était manifestement bien trop gros pour tenir sur une balançoire. Il était comme un paquet encombrant oublié là par erreur. La gourde pendait à son cou, et les bras enroulés autour des chaînes il grignotait lépi de maïs en faisant attention à ne pas changer lorientation de sa cheville. Croc, croc, croc, avais-je limpression dentendre les grains sécraser sous ses dents. Sa tenue de travail cernée par les rayons du soleil était auréolée de lumière au point de donner lillusion que la ferraille étincelait.

Cétait le maïs de mon goûter. Mais maintenant je men moquais, ce nétait pas important. La canne. Il me fallait une canne. Si je ne pouvais pas le ravitailler en canne, il serait incapable de faire un pas hors de là. À rester ainsi sur la balançoire légèrement inclinée, dont la longueur des chaînes de chaque côté différait subtilement, mal huilée et couverte de plaques de rouille, avec sa graisse en trop qui débordait vainement, il narriverait nulle part. Jétais la seule à pouvoir lui venir en aide, à ce chargé de mission secrète.

Bien campée sur mes jambes accrochées à une barre de la cage, je tendis enfin le bras vers la branche du chêne. Pour soutenir son corps de géant qui avait même tordu un parapluie, une extrémité de branche nétait pas de mise, il me paraissait nécessaire de métirer au maximum pour en couper une à lendroit où elle sortait du tronc. Je jetai mon dévolu sur une qui sétendait tout droit à lhorizontale et men saisis, les bras dressés comme si je poussais des vivats. Le feuillage murmura, quelques cigales postées sur le tronc prirent brusquement leur envol. Avec précaution, pompeusement, comme si je procédais à une cérémonie, je tirai sur la scie. Pendant ce temps-là louvrier buvait à la gourde le thé dorge glacé avant dattaquer le second morceau dépi de maïs.



La branche de chêne que javais abattue nétait pas aussi faible que le parapluie. Elle remplit remarquablement son rôle de canne.

Allez.

Lorsque je lui tendis la branche de chêne, il essuya à sa manche sa bouche salie par le jus de maïs, avant daffronter résolument ce nouveau défi. Dabord il sarc-bouta sur sa jambe droite et après avoir traîné sa jambe gauche, il déplaça en lajustant peu à peu le poids de son corps sur la canne. Collée à son flanc, les mains posées sur sa masse graisseuse, je murmurai dune voix inaudible:

Ça va. La canne ne se brisera pas. Vous avez le ventre plein. Vous vous êtes hydraté. Il ne vous reste plus quà avancer un pas après lautre. Allez, tenez bon. Vous avez beau être apprenti, vous êtes un membre de la brigade chargée dune mission secrète.

Il était mal assuré, mais il avançait. Derrière nous, la canne traçait une ligne maladroite sur le sol.

Vous allez pouvoir marcher jusquà la clinique?

Oui, je crois que je vais y arriver.

Voulez-vous que je vous accompagne?

Hmm. Ça va aller. Il vaut mieux que tu rentres chez toi. Il ne faudrait pas que ta famille sinquiète, me répondit-il sur le ton dun adulte, comme sil avait grandi brusquement depuis quil sétait relevé.

Jacquiesçai docilement.

Bon, alors faites attention, hein.

Merci. Bye bye.

Il agitait la main. Les deux morceaux dépi de maïs mangés pointaient hors de la poche de sa tenue de travail. Je ne métais pas aperçue que les rayons du couchant teintaient les environs, tandis que le dos de louvrier était aspiré par la lumière couleur de rouille.

Mon sac de piscine, la scie et le parapluie tordu étaient restés, abandonnés près de la balançoire. Dans le sac, mon maillot de bain était complètement sec.



À la fin de cette année-là, mon père ayant été muté, nous avons emménagé dans une lointaine ville du sud. Même sil sétait écoulé un certain temps entre laffaire de la canne des vacances dété et notre déménagement, je me demandais ce quétait devenue la blessure de louvrier? Dailleurs était-ce los ou le tendon dAchille qui avait été atteint? Les employés partis en voyage étaient-ils revenus sains et saufs? Les souvenirs de laciérie en cette après-midi dété avaient disparu en même temps que la silhouette de lemployé qui sétait éloigné en traînant la jambe.

Et cela me revint inopinément plus de dix ans après: à vingt-trois ans jétais diplômée de luniversité et tout en travaillant dans un bureau darchitecte, jétudiais le soir dans une école spécialisée pour obtenir une qualification dans le domaine de la décoration intérieure.

Un jour, alors que jallais à un rendez-vous au volant de la voiture de la société, je fus impliquée dans un accident sur lautoroute. Un camion dont le chauffeur sétait endormi au volant est venu me percuter. Victime dun enfoncement de la cage thoracique et dune grave blessure à la jambe gauche, je perdis connaissance.

Je fus surprise dapprendre par la suite que jétais restée huit jours dans le coma. Parce que pendant ce temps-là, mes sensations étaient vives, et je navais pas du tout limpression de dormir. Je ressentais le moindre vent léger sur ma peau, mes oreilles percevaient le moindre bruit, mes yeux embrassaient jusque dans les recoins des scènes vivement colorées. Je pouvais même former sur ma bouche les mots tels que je les pensais.

Cest pourquoi lorsque je le découvris, je pus aussitôt madresser à lui.

Tiens, votre jambe va bien?

Oui, grâce à toi.

Il était toujours aussi gros, et un peu voûté, il avait lair intimidé. Je fus étonnée en découvrant que ce nétait pas une canne quil avait entre les mains, mais un chalumeau et un masque. Simplement, les deux morceaux dépi de maïs pointaient toujours de la poche de sa tenue de travail.

Depuis quand utilisez-vous le masque?

Depuis peu.

Il nest rien quà vous?

Si on peut dire.

Vous avez pris du galon.

Non, toujours pas.

Gêné, il changea plusieurs fois de main pour tenir son masque.

Aujourdhui, je suis venu pour réparer ta jambe, me dit-il, la tête baissée.

Avec quoi? lui demandai-je.

Avec ça bien sûr. Cest normal, répondit-il en levant les bras pour me monter le masque et le chalumeau.

Eh, mais cest pas possible. Ces outils servent à détruire le monde.

Mais non. Cest tout le contraire, ils servent à construire le monde. Tu savais pas?

Louvrier sourit et, tenant fermement le chalumeau dune main, il cacha son sourire derrière son masque. Ses gestes raffinés senchaînaient avec aisance, on y discernait le résultat dun entraînement. Son masque sadaptait parfaitement à la grosseur de son visage.

Des étincelles ne tardèrent pas à jaillir du chalumeau. Fraîches et belles comme du verre, palpitantes comme des êtres vivants, interprétant un chant plein de joie et de vie. Qui, de la main de louvrier, se déversaient sur ma jambe gauche.

Je métais totalement trompée… Ma voix, effacée par le bruit du chalumeau, narrivait nulle part… Sur votre mission. Cétait exactement le contraire. Je vous demande pardon… Mais je ne me trompe pas en disant que cest le métier le plus précieux au monde, nest-ce pas. Dans laciérie en face de la maison, vous remplissiez une importante mission secrète…



Quand jai repris connaissance, on ma dit quon avait failli me couper la jambe gauche. Pratiquement personne ne croyait que mon pied coincé et écrasé par la carrosserie pourrait vivre à nouveau. Mais quand jai ouvert les yeux, ma jambe était toujours là, reliée à mon corps. Jai aussitôt regardé autour de moi pour chercher louvrier, mais cétait après que sa silhouette avait disparu derrière le soleil couchant.



(Décoratrice dintérieur, 53 ans, a profité de ses longues vacances accordées après trente ans de travail pour participer à ce voyage.)


DEUXIÈME SOIR
LES BISCUITS YAMABIKO









Ayant obtenu mon diplôme dalimentation au lycée, je suis entrée aux Biscuits Yamabiko, et quittant ma mère je me suis installée seule dans un appartement. Ma mère qui a divorcé de mon père le mois de son accouchement et ma élevée seule tout en étant cuisinière à lhôpital de la Croix-Rouge, sest beaucoup inquiétée et attristée. En ville, je navais ni proches ni amis sur qui compter. Quand je suis arrivée seule à la gare, je navais pour tout bagage quun boston bag.

Les Biscuits Yamabiko étaient une entreprise peu reluisante qui, en plus de fournir les supermarchés et les marchands de friandises du pays, vivotait par lintermédiaire de magasins dépendant de lusine. La section du lycée avait des offres demploi beaucoup plus alléchantes, telles que les restaurants dhôtels, les fabricants de pâtisseries haut de gamme ou les brasseries des grands magasins, mais moi qui ne sais pas mexprimer et qui ai lair mélancolique, javais été éliminée à tous les entretiens, finalement, seuls les Biscuits Yamabiko ne mavaient pas repoussée. Le directeur qui était apparu au cours de lentretien, encore plus effrayé que moi, grattait sans arrêt du bout de longle un petit amas de farine collé à la manche de sa blouse blanche. Ah, ce monsieur va sans doute me choisir, avais-je pensé en regardant la farine tomber sur le sol, et cest ce qui était réellement advenu.

Comme son nom lindique, lentreprise des Biscuits Yamabiko ne fabrique que des biscuits. Cookies, sablés, galettes, madeleines, financiers, petits marbrés, Baumkuchen, moelleux, creusois, cup-cake… ils nont aucun lien avec tous les autres gâteaux qui peuvent exister. Ils nont pas de goût chocolat ou sésame, ce sont des biscuits nature. Naturellement, il ny a quune sorte de pâte, dont la recette na pas changé depuis sa création il y a deux générations.

En revanche, on a sélectionné toutes sortes de formes, en réalité il y en a plus de soixante, et depuis la création, leur nombre na jamais diminué, au contraire il na fait quaugmenter. En plus des formes classiques de la série des animaux, véhicules ou corps célestes, il y a celle des insectes (la plus populaire auprès des garçons), légumes, fleurs (la plus populaire auprès des filles). Ou encore les cartes géographiques, le matériel électrique pour la maison, les formes géométriques (que lon peut utiliser pour létude des mathématiques), les instruments de musique, le matériel sportif, les différentes parties du visage (utilisables pour jouer au fukuwarai, le jeu de composition du visage du Nouvel An), etc. Il y en a tellement quon nen finirait pas de les énumérer. Chaque série est déclinée en sous-ensembles qui sétendent pour les animaux aux mammifères, reptiles, batraciens, protozoaires, cœlentérés, anthropoïdes, animaux chimériques, aux parties du visage, aux organes internes (cerveau, poumons, côlon, ovaires…), os (clavicule, péroné, côte, disque intervertébral…).

Limportant pour lentreprise Yamabiko nétait pas la recherche sur le goût mais lexploitation des formes. Dans lentrepôt de lusine, les moules en aluminium occupaient toute la place. La plupart étaient réalisés sur commande. Les moules qui encombraient les rayons de lentrepôt, chacun soigneusement astiqué, paraissaient beaucoup plus dignes et fiers que les biscuits quils produisaient.

Les biscuits sortant de la fabrication étaient mis en sachets de trois sortes: grands, moyens et petits. La marque symbolique du paquet était illustrée: une fillette criait «Yahooo» face à une montagne. Elle se grandissait de toutes ses forces, ses mollets ressortaient et son chapeau de paille paraissait menacer de senvoler dun instant à lautre. Recouvrant ces mollets pleins dénergie, étaient imprimés en caractères rouges «Biscuits Yamabiko {1} ».

Mais on avait beau inventer tout un tas de formes différentes, le goût en était toujours le même. Quil sagisse dune voiture de pompiers ou dun côlon, dans la bouche ils étaient tous pareils, ce nétaient que des biscuits Yamabiko.



Ma chambre était située à quinze minutes à pied de lusine, tout au bout dune ruelle qui allait en serpentant. À létroit dans une construction en bois se dressant au fond du jardin de la propriétaire. Au rez-de-chaussée et à létage se succédaient quatre pièces avec au bout du couloir un évier commun et un réchaud qui fonctionnait pendant cinq minutes avec une pièce de monnaie. Sur le mur du couloir était collée une moitié de feuille de papier à sentences parallèles avec les quatre caractères chinois [sei ri sei ton] de lexpression «ranger correctement». Un grand fleuve coulait tout près, le long duquel sétirait une berge bordée dune allée de cerisiers, et la nuit on percevait le bruit de leau cognant contre les piles du pont. Lendroit avait été préservé des bombardements de la guerre et les maisons anciennes qui salignaient au pied de la digue ne recevaient pas bien le soleil.

Mais bientôt il fut clair que le loyer incroyablement bas nétait pas dû à la mauvaise exposition au soleil. La propriétaire était tenue à distance et détestée par toute la ville.

Ne discutez pas, donnez-le-moi vite, fut la réplique que jentendis demblée lorsque jallai lui payer mon premier loyer.

Eh, non, euh, cest pour la 204.

Si vous avez le temps de dire des choses inutiles, dites-le vite.

Elle tendit brusquement sa main sous mon nez, lair de dire quelle ne pouvait pas saccommoder de quelquun daussi empruntée que moi. Toute ridée, les articulations déformées, sa main faisait à peine la moitié de la mienne, mais lénergie quelle mettait à la tendre était suffisamment menaçante pour me faire reculer.

Je ne traînais pas particulièrement, je mapprêtais seulement à la saluer avec politesse, et devinant quelle ne voulait que son loyer au plus vite, je me précipitai pour ouvrir la fermeture à glissière de mon sac. Mais je neus pas le temps de saisir lenveloppe: elle prit les devants, y plongeant sa main la première. Son agilité avait été telle que lon avait du mal à croire quil sagissait dune vieille dame percluse. Tout en léchant bruyamment son index, elle se mit à compter les billets un par un, recommença trois fois, et pas encore convaincue, les exposa à la lumière de lampoule afin de vérifier si ce nétaient pas des faux.

Mais au moment dapposer son sceau sur le reçu ses gestes ralentirent brusquement, et lorsquelle ouvrit le couvercle de la petite boîte de pâte de cinabre puis vérifia que le sceau était bien orienté, ce fut comme au ralenti. À sa manière, elle semblait réfléchir au moyen de rouler cette jeune fille en ne lui donnant pas de reçu afin de lui faire payer deux fois le loyer. Javais tellement hâte de la fuir que je tombai en trébuchant sur une dalle du pas japonais, mégratignant le genou.



Après avoir effectué mes deux semaines dapprentissage, je fus placée à la chaîne de la série alphabet. Pour être franche, jétais soulagée que ce ne soit pas celle des reptiles ou du squelette. Lalphabet était lune des séries les plus anciennes qui datait de la période de création, et avait une popularité stable.

Mon travail consistait à enlever parmi les biscuits qui passaient sur la chaîne devant moi les lettres de lalphabet défectueuses. Incomplètes, fendues ou déformées, trop ou au contraire pas assez cuites… il y avait toutes sortes de défauts, et dans tous les cas je devais les découvrir rapidement, les saisir au milieu du flot de la chaîne et les mettre dans un panier qui leur était réservé.

Les majuscules et les minuscules, vingt-six lettres de chaque. Et le point (.), la virgule (,), le point dinterrogation (?), le point dexclamation (!): avec ces quatre signes de ponctuation cela faisait un total de cinquante-six compagnons différents pour la série. Les A commençaient par arriver et se suivaient pendant un moment. Tous ces A qui venaient de cuire arrivaient en dansant et en culbutant devant mes yeux. Je me penchais vers lavant, le regard concentré, pour repérer les A qui nétaient pas conformes. À un certain moment lalarme retentissait, la chaîne sarrêtait le temps de changer les moules, et lon ne savait pas ce qui viendrait ensuite tant quelle ne se remettrait pas en route. Il ne fait aucun doute que, dans la mesure où lon fabriquait toutes sortes de formes, décider des différents temps de cuisson constituait la tâche la plus délicate de la fabrication des biscuits Yamabiko, et cette tâche était dévolue à son directeur.

Dans le cas de lalphabet, il y avait une grande différence entre les formes qui sabîmaient facilement et celles qui tenaient le coup. Il ny avait pas de problème avec le D et le O, tandis que les plus faibles étaient le Q et le g. Quand les D arrivaient, même les débutants tels que moi disposaient dun peu de liberté desprit, tandis que pour le g cétait bien différent: il fallait retenir son souffle, ne pas cligner des yeux, et tout en regardant chaque g, avoir le bout des doigts suffisamment en alerte pour saisir à tout moment celui qui paraissait bizarre. Les yeux et les doigts: tant que lon nétait pas capable de les synchroniser, lon nétait pas considéré comme un travailleur accompli.

De huit heures du matin à quatre heures de laprès-midi, debout le long de la chaîne, javais les yeux rivés sur les lettres de lalphabet. Toutes mes capacités étaient consacrées à la série de lalphabet. Lorsque, mon travail terminé, je revenais en marchant sur la digue, les ponts, les poteaux électriques ou lallée de cerisiers sécoulaient de droite à gauche à la même vitesse que la chaîne et si je baissais mon regard à mes pieds, les cailloux, les crottes de chien ou les chewing-gums recrachés mapparaissaient tous comme des lettres de lalphabet.

Si des produits défectueux se retrouvaient au niveau de lempaquetage, le contremaître le faisait remarquer, et le nombre des avertissements était noté sur le mur sous forme de graphique concernant chaque ligne. Mais si je travaillais darrache-pied, ce nétait pas par peur dêtre réprimandée. Mais parce que la contemplation des lettres correctes de lalphabet qui avançaient en bon ordre sans que rien ne les dérange me réjouissait le cœur. Cette marche était vaillante et charmante.



La propriétaire était assise toute la journée dans loriel de la maison principale à épier les yeux brillants les habitants des appartements. Même si elle tricotait, fumait ou donnait à manger aux oiseaux du jardin, le moindre changement qui sy produisait ne lui échappait pas. La rumeur disait que les soins à donner à son petit frère malade lavaient empêchée de se marier à lâge normal, et que depuis la mort de ce frère elle avait toujours vécu solitaire. Certaines personnes disaient même sans rire quà la mort de son frère, pour empêcher linterruption de lallocation de la mairie, elle avait caché son corps pendant un certain temps dans un placard.

Ce qui la tracassait le plus, cétait de ranger correctement. Si on laissait traîner des chaussures dans lentrée, si on oubliait un flacon dépices près du réchaud, elle débusquait aussitôt le coupable et lui manifestait sa réprobation. Au point que lon se demandait si elle navait pas installé quelque part une caméra de surveillance. Tous les habitants en étaient victimes, et bien sûr je ny faisais pas exception.

Cest écrit quoi, ici?

Elle désignait la demi-feuille de papier collée au mur.

Oui, ranger correctement.

Plus fort.

Ranger correctement.

Faites sortir votre voix de votre ventre.

Ran-ger-cor-rec-te-ment.

Vous avez compris? Cest la première règle de cet appartement, lordre est la discipline qui fonde tout, lobligation qui passe avant tout dans la vie humaine.

Je neus rien dautre à faire quà lui présenter mes excuses en minclinant. Même si je navais fait que laisser sur le placard à chaussures un livre que javais emprunté à la bibliothèque municipale.

De toute façon, vous vous en moquez sans doute dans votre for intérieur. Les mains sur les hanches, elle me regarda dun air de défi, et soufflant une haleine chargée de nicotine à travers ses dents manquantes de devant, elle poursuivit: Eh bien vous vous trompez complètement. «Ranger correctement est la meilleure arme de protection de soi-même.» Cette expression est belle, nest-ce pas. Cest moi qui lai trouvée. Tous les jours on rentre fatigué du travail. On enlève ses chaussures dans lentrée, on accède au couloir du pied droit ou du pied gauche, on marche dun pas dune dizaine de centimètres, on met la clef dans la serrure… Cette suite de gestes à laquelle on est habitué, les gens la font toujours instinctivement dans le même ordre, à la même vitesse, ils respectent la même amplitude de marche. Pourquoi? Parce que cest ainsi quils sont le plus en sécurité. Hier, comme avant-hier, comme un mois auparavant ils ont fait ainsi et se trouvaient en sécurité. Ils nont pas été attaqués par des ennemis, ne sont pas tombés dans un trou. Cest pourquoi ils répètent la même chose. Alors selon ce principe, sil y a un obstacle sur le passage qui était encore valable la veille, que se passera-t-il? Ils ne peuvent plus accomplir cette répétition rassurante. Cest pourquoi je me tue à le répéter. Ce nest pas que je vous haïsse, je le fais pour la sécurité des locataires.

La propriétaire déglutit, et tenant son dos à deux mains, tenta de se redresser, mais lorientation de son corps ne changea pratiquement pas. Je savais que si je répliquais la situation ne ferait quempirer, aussi je gardais la tête baissée dun air soumis.

Les éléphants du zoo, vous savez, continua-t-elle dun ton un peu plus bas, ils marchent tous les matins et tous les soirs du même pas entre lendroit où ils dorment et celui où ils samusent et font de lexercice, et la trace de leurs pas est toujours la même. Ils ne posent leurs pieds que dans des endroits déterminés. Là seulement cest plus foncé. Cest intelligent, un éléphant. Bien plus quun humain qui se moque de laisser un livre quelque part.

Elle procédait toujours ainsi avec ses histoires déléphant du zoo quelle comparait à ses locataires. Elle en parlait comme si elle se vantait de le soigner elle-même. Là encore, quelquun avait fait courir le bruit quil lui arrivait exceptionnellement de shabiller, alors quelle ne sortait jamais, pour aller au zoo.

Et cest un livre sur quoi?

Sur la pâtisserie. Pour étudier…

Étudier?

Oui, car je travaille dans une usine de biscuits…

Ooh.

Il me semble que je le lui avais dit lors de mon emménagement, mais elle paraissait lavoir complètement oublié.

Bah, en tout cas, travaillez bien.

Ayant dit ce quelle avait à dire, son petit corps oscillant de droite et de gauche et sans doute dun pas égal à celui quelle avait toujours, elle disparut sur les dalles du pas japonais qui conduisaient à la maison principale.



Quelques mois sécoulèrent, et alors que je commençais à mhabituer à mon travail, en dehors de ma détermination à les repérer, je souhaitais étrangement quil y ait une plus grande quantité de biscuits défectueux. Il est certain quil valait mieux quil y en ait le moins possible, mais quand je voyais sétirer le flot de lettres de lalphabet parfaites, quelque part en mon cœur je le regrettais. Dans cette forme parfaite, avec une joie incontestable, de la chaîne de séchage à celle de lensachage, elles avançaient vers un avenir radieux. Personne navait besoin de mon aide. Le batteur pétrissait la pâte avec énergie, le rouleau déployait une force égale pour laplatir, le four gardait une température constante. Ces jours-là, pour moi, étaient plutôt sans intérêt.

Au contraire, lorsque tout se mettait subtilement à dérailler, par exemple les jours où la température trop forte ramollissait la pâte, où les moules avaient été mal fixés, où les biscuits défectueux se succédaient, je débordais dentrain. En général, les biscuits défectueux se dissimulaient derrière ceux qui ne létaient pas. Ils prenaient soin de se placer dans un angle mort où ils se blottissaient comme sils demandaient expressément à être oubliés.

Nayez pas peur.

Tout en murmurant cela en mon cœur, jallais au-devant des lettres difformes.

Jaimais, à ce moment-là, la tiédeur des biscuits sortant du four qui se transmettait légèrement à lextrémité de mes doigts. Au point davoir lillusion que nous nous comprenions bien. En plus je sentais venir en moi lenvie de les porter à ma bouche, et il me fallait toujours un petit effort sur moi-même pour ne pas y céder.

Mais je savais bien que les biscuits Yamabiko, nétaient pas si délicieux que cela. En général ils nétaient pas destinés aux goûters des jours exceptionnels. La plupart du temps on se rappelait leur existence lorsque, nayant rien dautre à se mettre sous la dent, on en sortait un paquet oublié au fond dun placard, que lon se forçait à manger même sil avait pris lhumidité. On ne pouvait se fier à leur saveur sucrée, ils étaient farineux et, sans boisson pour les avaler, restaient collés au palais.

Quand ils sortent du four, ils doivent être très bons.

Javais essayé dadresser la parole à un collègue plus âgé qui se trouvait non loin, mais il se contenta de secouer la tête avec désintérêt. Il semblait navoir aucune pensée particulière pour quelque lettre que ce soit.

Sur mon lieu de travail, tout le monde était taciturne. Ce devait être le goût du directeur. Les plus anciens comme les nouveaux, employés à lusine ou dans les bureaux, tous étaient voûtés et avaient le regard mauvais. Je renonçai donc aussitôt et jetai dans le panier un w ébréché. La chaîne continuait à avancer sur le même rythme.



Un jour en rentrant du travail je découvris la propriétaire tombée dans le jardin. Elle avait dû trébucher sur une dalle, et du sang coagulé maculait son front. Je fis venir aussitôt un médecin du quartier, mais elle avait une conscience claire, ne sétait rien cassé, si bien quil dit que ce nétait pas grave et repartit après avoir seulement mis un peu de Mercurochrome sur son front.

Cest un charlatan, me dit-elle après son départ, assise jambes ballantes sur son lit placé dans un coin de la pièce qui paraissait lui servir de living tout autant que de chambre.

Je crois quil vaut mieux être prudente pour ce soir.

Javais enfin le temps de regarder calmement autour de moi. Effectivement, sa pièce était impeccable, digne dune bonne adepte du rangement correct. Les lettres dans le porte-lettres, les journaux dans le porte-magazines, le peigne devant le miroir à trois faces, tout se trouvait dans un endroit adéquat. Dans loriel exposé au soleil levant, il y avait un cendrier et une pelote de laine.

Lorsque jouvris le placard pour y prendre une couverture, la pensée quil recelait peut-être le cadavre de son frère me traversa soudain lesprit, mais bien sûr il ny en avait pas la moindre trace. Les futons et les draps correctement pliés sy entassaient, leurs coins bien alignés, et tout le reste était scellé dans des cartons.

Il ny avait rien dinutile, rien de luxueux, tout ce qui se trouvait là maintenant était utilisé jusquà sa dernière limite. La technique du rangement correct camouflait la vétusté et la misère impossibles à enlever qui recouvraient la maison tout entière.

Vous naviez pas gardé votre pas habituel? questionnai-je.

Ne dites pas de sottises. Bien sûr que si. Je nai pas dévié dun millimètre. Mais, commença-t-elle en portant doucement la main à son front pour vérifier si le Mercurochrome avait séché, à cause dune feuille morte collée à la pierre, voyez ce qui est arrivé. Un éléphant en serait mort écrasé sous son propre poids.

Alors que le médecin venait tout juste de désinfecter la blessure, comme lorsquelle comptait ses billets, elle mouilla son doigt avec sa salive quelle étala sur son front. Je maperçus que dehors le jour tombait.

Voulez-vous que je vous prépare à dîner? lui proposai-je craintivement, en me disant que jen faisais trop.

Non, je ne vais pas dîner. Toute cette agitation ma coupé lappétit, me répondit-elle un peu désorientée. En plus, aujourdhui je ne suis pas allée faire les courses et je ne dois pas avoir grand-chose.

Depuis quelle avait abordé la question du repas, son arrogance habituelle avait disparu, et sa voix était plus faible.

Je peux faire les courses si vous voulez. Je peux aussi préparer quelque chose à lappartement.

Non, ça ira. Je nai vraiment pas dappétit…

Certainement que le choc était trop grand, à enfreindre ainsi la loi de léléphant. Ses hanches étaient encore plus profondément cassées que dhabitude.

Il est vrai que la cuisine trop bien rangée dégageait un air de parfaite désolation. Le réchaud à gaz dun noir luisant était froid, lévier complètement sec, les flacons dépices sur une étagère tous plongés dans le noir. Quand jouvris le réfrigérateur, dans la lumière trop vive ressortirent du lait, du ketchup et un chou fané marron.

À ce moment-là, soudain, je me suis souvenue des biscuits défectueux rapportés dans mon sac.

Vous ne mangeriez pas des biscuits?

Des biscuits?

Oui, des biscuits Yamabiko. Cest là que je travaille. Cest pourquoi de temps en temps on peut avoir pour rien ceux qui sont impropres à la vente.

Pour rien?

Elle avait réagi à ce mot en se redressant sur son lit.

Je réchauffai du lait, lapportai sur la table ronde de la chambre-living, et mangeai des biscuits Yamabiko avec elle.

Ceux-là ont la forme de lettres anglaises, nest-ce pas?

Oui, même sils sont tous imparfaits.

Les biscuits Yamabiko, comme vous dites, on les appelait les biscuits de nausée.

Quoi?

Oui, cest ainsi quon les appelait dans mon entourage. Cétait la seule chose que les femmes enceintes réussissaient à manger malgré leurs nausées. Quand jétais jeune, il me semble bien que cétait même un slogan publicitaire.

Eh, je ne le savais pas.

Même si je nai jamais été concernée, nest-ce pas.

Elle mangea un F dont la barre supérieure manquait, une branche de V cassé en deux, et porta à sa bouche un e mal cuit, et lorsque tout cela colla au palais, elle but du lait. Pour quelquun nayant soi-disant pas dappétit, elle mangeait avec entrain, faisant claquer joyeusement son dentier.

Quand jétais enfant, avec cette série de lalphabet, on samusait à composer des mots.

Oh, sexclama-t-elle en relevant la tête: un peu de peau du lait était restée collée à ses lèvres.

Par exemple on écrivait son nom, ou le surnom du garçon dont on était amoureuse… Je vais aligner les lettres de votre nom.

Oh non, ça me gêne.

Aussi surprenant que cela paraisse, lair vraiment gêné, elle faisait aller et venir lextrémité de son petit doigt dans la boucle dun R.

Bon, alors le mot que vous préférez.

Dans ce cas, bien sûr, dit-elle et, dressant brusquement le menton, elle déclara fièrement: «seiriseiton».

Je plongeai la main dans le sachet illustré de la petite fille aux mollets étirés pour y choisir les lettres les moins abîmées possible et tout en fermant les yeux sur la différence entre les majuscules et les minuscules, les alignai une par une. Je me rappelai quautrefois, alors quil me manquait un K pour écrire le nom de ma mère, je métais couvert les mains de farine en cherchant un k que je ne sais pourquoi je navais pas trouvé non plus, si bien que prise dun pressentiment funeste javais fini par éclater en sanglots à lidée que ma mère allait mourir.

[sEIrIseITOn]

En plein milieu de la table ronde, javais réussi tant bien que mal à rassembler les lettres. Elles étaient fendues ici ou là, abîmées, et dans lurgence javais fait le O à partir dun demi-cercle de G collé à un demi-cercle de Q, mais javais bien composé «seiriseiton».

Il a lair un peu idiot, en comparaison de la demi-feuille collée dans le couloir.

Même avec des lettres anglaises on peut écrire les caractères chinois, hein. Ce nest pas mal, dites donc. Ça me plaît, dit ma propriétaire en remettant avec sa langue la peau du lait dans sa bouche.

Après avoir contemplé un moment ce [sEIrIseITOn] nous nous le sommes partagé. Elle a mangé les neuf lettres sEIrIseIT et moi les deux restantes On.



Ensuite, dès que je pouvais me procurer des invendus, je suis passée régulièrement chez ma propriétaire. Mes collègues plus âgés avaient la priorité, si bien que mon tour ne revenait pas si souvent, mais une ou deux fois par mois, nous goûtions ensemble le soir. Dailleurs, peut-être que pour elle ce nétait pas un goûter mais un dîner. De mon côté je nai jamais cherché à le savoir. Nous avons toujours été des compagnes solitaires et désœuvrées, gardant jusquau bout une attitude de partage dun petit bonheur gratuit. En partant, je lui laissais toujours le reste des biscuits. Et lorsque jallais chez elle la fois suivante il ny en avait plus.

Mais son avidité lorsquelle recevait le loyer et sa colère quand on avait laudace de troubler le rangement correct étaient inchangées. Ce nest pas parce quelle métait redevable pour les biscuits Yamabiko quelle me traitait mieux. Pour elle le loyer était une proie que personne ne devait lui arracher, et ranger correctement un instinct de survie irraisonné.

Jétais encore plus acharnée dans ma recherche des lettres défectueuses. Jallais jusquà penser quen réalité les véritables biscuits étaient justement là. Si les biscuits Yamabiko étaient ceux qui arrivaient sans encombre jusquau terminal de la chaîne, pour être empaquetés et chargés dans un camion qui les transportait quelque part, les lettres de lalphabet qui étaient prises en cours de route, considérées comme gênantes et repoussées dans un coin, ces biscuits-là métaient destinés. Ils étaient comme nous, ma propriétaire et moi. Cétait ce que je ressentais.

Jétais tout particulièrement attachée aux lettres de «seiriseiton». Si un i, un t ou un N blessés passaient devant moi, je murmurais: «Vous avez fait votre maximum jusquici. Allez, venez chez quelquun qui vous attend» et si un S un tout petit peu abîmé à une extrémité arrivait, je me réjouissais intérieurement dun: «Ah, tant mieux. Avec ça on va pouvoir commencer par une majuscule. Grâce à toi, on aura un seiriseiton bien résolu.»



Une usine, cest certainement un endroit où le rangement correct est fait avec soin, me disait la propriétaire, le regard extasié, les joues humides de la vapeur du lait.

Je ne sais pas trop. Dans celle où je travaille, il nest pas fait aussi soigneusement que ça…

Il faut bien que le matériel soit rassemblé dans un endroit précis et que les hommes agissent en conséquence avec des gestes déterminés nest-ce pas? Comme ça, paf paf. Comme léléphant qui pose son pied exactement au même endroit que la veille. On ne tolère pas que chacun fasse à sa guise. Le bruit des machines qui ne varie pas dun pouce, aucun cheveu sur le sol, des gens qui travaillent en silence, un monde de lignes et dangles droits. Ça doit être bien. Jaimerais la visiter une fois.

Tout en croquant un L brûlé, elle laissait libre cours à son imagination.

Vous êtes beaucoup plus nonchalante quun éléphant, alors il faut que vous fassiez attention. Quand votre bras restera coincé dans la machine et sera troué comme toutes ces lettres anglaises, faudra pas venir me trouver.

Il devait être un peu dur, car elle plongea langle du L dans le lait pour le ramollir avant de le porter à sa bouche.

Je fais attention. Parce que la sécurité cest primordial.

Vous vous trompez, cest ranger correctement qui est primordial.

Oui, excusez-moi.

Avec les biscuits Yamabiko, nous avons formé toutes sortes de mots. Sans nous en apercevoir, nous avions établi entre nous une règle disant que nous ne pouvions manger que les lettres qui avaient dabord formé un mot sur la table.

[KoujYo {2}]

[HInoyouJiN {3}]

[gyUnyU {4}]

Le nombre de mots que nous pouvions former semblait diminuer avec le nombre de lettres dont nous disposions.

[ME {5}]

[Ga {6}]

[i {7}]

Tous avaient lair peu rassuré. Ils paraissaient vouloir dire que non, ils navaient pas le droit dêtre élevés au statut de mot, quils sétaient seulement égarés. Mais même dans ces cas-là, la propriétaire avec son caractère habituel alignait chaque lettre, paf paf, avec autant de conviction que si elles étaient des outils bien rangés dans une usine idéale. Grâce à elle, ils pouvaient sur cette vieille table ronde retrouver une certaine fierté.

[zo {8}]

Léléphant, même en anglais, il paraît intelligent, pas vrai? me dit-elle.

Je suis désolée quil ny ait pas de majuscule.

Que la lettre soit grande ou petite na aucune importance. Si léléphant est remarquable, ce nest pas à cause de sa taille.

Le z cest sa trompe qui porte une pomme à sa bouche, et le o ressemble à son anus.

Cest ça, son nom représente son corps.

Elle avait lair satisfait.

On noubliait jamais de garder le mot «seiriseiton» pour la fin. On lalignait au centre de la table et après lavoir contemplé un moment, la propriétaire mangeait le début tandis que je me contentais des deux dernières lettres. Cétait aussi une règle établie à notre insu.

Mais dites-moi, pourquoi travaillez-vous dans une usine de gâteaux secs? questionna-t-elle.

Par réaction, parce que dans mon enfance je ne pouvais pas en manger.

À cause dune maladie?

Non. Parce quon était pauvres. Je mentais à ma mère en lui disant que je ne les aimais pas.

Eh, vraiment?

Elle but la dernière gorgée de son lait. Nous avons gardé le silence, nous ne percevions plus que le martèlement du fleuve au loin.



Une seule fois jai accompagné ma propriétaire au zoo. La rumeur était vraie: elle shabillait pour aller au zoo. Même si shabiller, pour elle, ne consistait quà remplacer son pantalon gris par une jupe de même couleur, revêtir un manteau de laine élimé mais sans un pli et se coiffer dun béret.

Dès lentrée, elle ne jetait pas un coup dœil au plan dinformation, ignorait les girafes, les chimpanzés et les rhinocéros, se dirigeant tout droit vers léléphant. Elle semblait habituée à suivre le parcours et avait le pas léger, si bien que je faillis me demander si elle ne suivait pas ses propres traces sur le sol.

En cet après-midi de semaine nuageux, il ny avait pas grand monde à lintérieur du parc, et pourtant plusieurs visiteurs se tenaient devant lenclos de léléphant. La propriétaire les poussa sur le côté, prit position en plein milieu, accrocha ses doigts au grillage et ne bougea plus.

Léléphant était une femelle de soixante ans. Le bord de son oreille gauche était crénelé, éraflée la naissance de sa trompe couleur chair, et la peau qui pendait de son ventre ballottait de chaque côté.

Derrière la clôture il y a une mare, nest-ce pas? Cest le zoo qui la creusée le mois dernier pour lamuser. Mais elle nen a pas besoin. Un éléphant nest pas assez fou pour entrer avec joie dans un trou deau dont on ne sait même pas comment est le fond. Cest plutôt les hommes qui sont fous de se mêler de ce qui ne les regarde pas.

Tenez, son gardien est en train de lui donner une pomme pour son goûter. Cest une jeune recrue, alors elle la prend avec le bout de sa trompe. Cest la preuve quelle na pas confiance, voyez-vous. Il y a de la distance. Si cétait son vieux gardien, elle le laisserait mettre la pomme dans sa bouche. Les éléphants savent évaluer les hommes, vous savez.

Lorsquelle secoue ainsi la tête, cest la preuve quelle est irritée. Il y a des petits oiseaux à ses pieds. Quand quelque chose dinconnu se promène à ses pieds, un éléphant ne cache pas son mécontentement. Seul un ennemi est capable de troubler son monde correctement rangé. Vous ne trouvez pas que cest une théorie puissante?

La propriétaire mapprenait toutes sortes de choses au sujet de ces animaux. Pendant ce temps-là, elle gardait les yeux rivés sur léléphante du zoo. Celle-ci de son côté se roulait dans le sable, poussait son nez contre un pilier de béton, mais continuait à la surveiller du coin de lœil.

Une fine pluie sétait mise à tomber.

Et si nous y allions, lui proposai-je, mais elle ne me répondit pas.

Jai ouvert mon parapluie, le tenant entre nous deux. Les autres visiteurs avaient fini par disparaître. Seules léléphante et ma propriétaire, sans prêter une quelconque attention à la pluie, sobservaient lune lautre avec intensité.

Vous aimez les éléphants, nest-ce pas?

Cétait évident, mais cette remarque tomba soudain tout naturellement de mes lèvres.

Parce que mon frère les aimait, voyez-vous. Nous venions souvent la regarder ici tous les deux.

Ses doigts accrochés au grillage étaient engourdis par le froid, les épaules de son manteau mouillées par la pluie avaient changé de couleur. La blessure quelle sétait faite au front qui dépassait de son béret avait cicatrisé, et lon ne faisait plus la différence avec les rides. Jai rapproché delle le parapluie. Quelque part dans une cage, un animal quelconque fit retentir un cri tremblant.



Le cadavre de la propriétaire fut découvert par la locataire du 102 venue lui demander si elle ne pouvait pas attendre son loyer une semaine de plus. Elle était assise à la table ronde de sa chambre-living. Elle était légèrement penchée, et comme elle penchait déjà naturellement, elle navait pas lair morte. Puisquelle ne répondait pas à ses appels, la jeune femme du 102 avait cru au départ quil sagissait peut-être dune nouvelle manière de persécuter ses locataires, et cest en lui secouant lépaule que, comprenant la situation, elle avait poussé un hurlement. Elle navait pas été effrayée par sa mort, mais plutôt par lidée quon pouvait la soupçonner de lavoir tuée au cours dune querelle ayant pour origine son loyer impayé. Quand, alertée par son hurlement, je me précipitai sur les lieux la première chose quelle me dit alors fut:

Cest pas moi qui lai tuée. Cest pas moi.

La propriétaire était morte dune crise cardiaque. Levée à laube, elle sétait assise sur une chaise où elle avait rendu son dernier soupir.

Dans cette pièce que je connaissais bien il ny avait aucun changement en dehors de la réalité de sa mort. Sa ferme conviction, aucunement ébranlée par une situation aussi inhabituelle, était perceptible jusque dans les recoins de la pièce. Les draps nétaient absolument pas froissés, sa chemise de nuit était soigneusement pliée, et dans la corbeille en rotin de loriel les deux aiguilles à tricoter salignaient parallèlement, prêtes pour commencer un tricot à tout moment. La tasse pour son lait chaud retournée sur légouttoir, le reste des biscuits dans le sachet fermé avec un élastique rangé dans le placard, et les souvenirs de son frère enfermés dans les cartons dormaient. Tout, rangé correctement, était calme.

[sEiriseitoN]

Au centre de la table ronde les biscuits Yamabiko se succédaient sur une ligne. Peut-être avait-elle eu lintention den faire son petit déjeuner?

Avant larrivée de la police, jai caché les biscuits Yamabiko dans ma poche. Je savais bien quil ne fallait toucher à rien dans ces circonstances, mais je pensais quavant quil en soit fait un usage superflu, javais le droit de les prendre en souvenir de la propriétaire défunte.

Jusquà ce que je devienne une pâtissière accomplie, pendant longtemps jai gardé précieusement dans une pochette en tissu les onze biscuits Yamabiko. Quand on me demandait ce que cétait, je répondais quil sagissait dun porte-bonheur.



(Professeur de la filière pâtisserie dune école de cuisine spécialisée, 61 ans, participe à la visite en option au cours de son voyage de recherches.)


TROISIÈME SOIR
LA SALLE DE PROPOS INFORMELS B









Ce jour-là, cest complètement par hasard que je me suis retrouvé dans la salle de propos informels B du bâtiment des réunions publiques. Alors que je revenais du travail, un étranger ma demandé le chemin du bâtiment des réunions publiques, et comme jai pensé que ce serait plus vite fait de laccompagner que de lui expliquer, jai pris quelques minutes pour lui montrer le chemin, et cest ainsi que cela a commencé.

Vous mavez bien aidé. Je vous remercie beaucoup.

Un peu hésitant dans ses propos, létranger sest incliné poliment et, recevant un papier au petit guichet de laccueil tout de suite à gauche en entrant, sen est allé disparaissant à lintérieur dune salle sur la porte de laquelle était accrochée une plaque annonçant la salle de propos informels B. Si je lai regardé jusquau bout, cest quil était assez âgé et ne paraissait pas très solide sur ses jambes.

3 (mercredi) à 10 heures du matin et toute la journée cours de fleurs séchées débutants bienvenus.

14 (dimanche) à partir de 8 heures et demie du matin, nettoyage en ville nous comptons sur votre participation.

29 (lundi) 14 heures réunion pour se divertir en sifflotant après la leçon un thé est offert pour créer des liens…

Toutes sortes daffichettes faites à la main étaient collées sur un panneau le long de lentrée. Sur le chemin de mon travail, jétais passé je ne sais combien de fois devant ce bâtiment municipal mais jamais je ne métais arrêté ainsi pour regarder. Cétait une construction sans étage qui navait rien de particulier. Dans les massifs près de lentrée fleurissaient des petites marguerites et des pensées et sur le parking était posée une bicyclette pour enfants avec ses petites roues.

Je vis soudain une femme apparaître dans lencadrement du guichet, qui agitait la main dans ma direction, me faisant signe dapprocher. Si je suis entré dans ce bâtiment, intrigué par ce signal empreint de douceur pleine de gentillesse tout autant que de force persuasive, cest uniquement parce quelle avait un très joli visage.

Je vous en prie, ne soyez pas gêné, me dit-elle.

Non, ce nest pas ça, simplement…

Interrompant dun sourire accueillant ma tentative dexplication, elle continua:

Oui, au départ tout le monde est un peu réticent. Cest normal quand on entre pour la première fois quelque part. Mais ça va aller. Vous navez aucune inquiétude à vous faire.

Le cou tendu au maximum, elle me regardait. Ses yeux étaient profonds au point de donner limpression quil suffisait de fixer le noir de ses pupilles pour navoir plus aucun souci. Ses cils étaient longs, ses lèvres fraîches, et ses cheveux tombaient naturellement sur les épaules de sa tenue administrative. On sentait plus ou moins une présence humaine dans le bureau derrière elle, mais dans le hall il ny avait aucune silhouette, et la porte franchie par létranger un peu plus tôt restait fermée.

Tenez, cest là-bas, commença-t-elle en me tendant une affichette et en me désignant la salle de propos informels B, lendroit où se réunissent les amis venant au secours des langues en situation critique.

En situation critique?

Vous avez encore le temps. Cela vient tout juste de commencer, ajouta-t-elle, ses pupilles encore plus dilatées, sur un ton qui repoussait demblée toute question.

Ses doigts qui me désignaient la salle de propos informels B étaient souples, blancs et transparents jusquau bout des ongles. Tout en regardant sa main, je me surpris à acquiescer.



Jai commencé à comprendre en lisant laffichette que les amis venant au secours des langues en situation critique constituaient une assemblée destinée à protéger à travers le monde les langues régionales dont lutilisation était interdite pour raison politique, ou en voie de disparition par diminution de la population. Mais leurs activités nétaient pas intrépides au point de vouloir se battre pour lindépendance de ces régions, ils se contentaient dun contenu nonchalant, comme sils ne cherchaient rien de plus que la tranquillité psychologique personnelle.

Parmi les membres, en plus des langues maternelles respectives, il y avait aussi des gens attachés aux langues de ces zones. Ils navaient pas beaucoup doccasions de les utiliser dans la vie ordinaire et, regardant tristement seffacer le langage familier quils aimaient, ils se rassemblaient de temps à autre dans une salle publique afin de se réconforter mutuellement. Pour faire simple, il sagissait semble-t-il de ce genre de réunion.

Quand je suis entré dans la salle B pour la première fois, je fus surpris de voir quà lintérieur cétait beaucoup plus vaste que je ne le pensais. Manifestement cétait aussi une salle pour les cours de danse, le sol était fait de plancher, des barres étaient fixées sur trois côtés, et en face un miroir recouvrait la totalité du mur. Au milieu de la pièce, des chaises tubulaires étaient disposées en cercle, où huit personnes au moins avaient pris place. Une femme petite et ronde, qui avait lair de venir dAsie du Sud-Est, sétait levée et, debout au milieu, commençait à parler toute seule. Comme si on avait pressenti ma présence, je ne sais pourquoi il y avait une chaise de libre et naturellement je my suis assis. Même si les participants me jetèrent tous un regard, latmosphère nen fut pas troublée et je mintégrai aisément dans le cercle.

Le menton légèrement levé, le regard fixé à la limite du mur et du plafond, elle parlait avec recueillement. Sa voix réservée était monocorde mais avec un peu de brillant quelque part. De ses lèvres légèrement entrouvertes séchappait un souffle ininterrompu, continu à linfini, comme le fil dun ver à soie au travail. Ce fil senroulait en plusieurs strates concentriques, enveloppant doucement les gens qui se faisaient face.

Bien sûr je ne comprenais pas ce quelle disait, mais je savais que les autres tendaient loreille avec sérieux. Certains avaient les yeux fermés, dautres croisaient les bras, dautres encore tout en se mordillant longle du pouce laissaient pour le moment toute signification de côté, recueillant les mots sur leurs tympans.

Voilà, cest tout.

Je fus surpris dentendre revenir soudain des mots que je comprenais. En même temps que lhistoire arrivait à son terme, des applaudissements sélevèrent de lintérieur du cercle.

Cétait très bien. La joie du travail était perceptible.

Oui, cest vrai. Cette voix prudente qui ne dérange pas le rythme du tissage est pleine de charme.

On avait aussi limpression dêtre entraîné vers le sommeil, mais pas à cause de lennui. Pourquoi?

Peut-être parce que cela servait aussi de berceuse pour endormir les enfants?

Tous parlaient librement de ce quils ressentaient. La femme était originaire dune petite île dIndonésie et ce que nous venions dentendre était un récit dautrefois que les villageoises se racontaient quand elles travaillaient au tissage. Elle sassit, soulagée, son large front légèrement recouvert de transpiration.

Bon, au suivant.

La réunion se poursuivait manifestement comme dhabitude. Ensuite ce fut le vieil homme à qui javais montré le chemin. Il ne paraissait pas remarquer ma présence dans cette salle B. Il parla le dialecte dune vallée profonde du nord de lItalie, non loin de la frontière autrichienne. Une langue inventée pour la sécurité et la solidarité dune centaine de villageois dissidents dune religion ayant vécu cachés au fond des montagnes au XIIIe siècle, dont il était pratiquement lunique héritier.

Ce sont les mots dune prière qui accompagne les morts. On la récitait dans une chapelle au fond dune grotte.

Le vieil homme se racla la gorge, lissa sa moustache, et après avoir pris son temps émit un premier son.

Une voix féconde au point de se demander où un homme aussi âgé et aussi maigre pouvait en trouver lénergie, se répercuta dans les coins de la pièce, rebondit sur le miroir et sen alla tourbillonner au plafond. Le charme en était complètement différent de celui dune histoire de tissage dautrefois. Il y avait des modulations, des répétitions de rythme agréables, des envolées sublimes, de la générosité. Cétait une prière mais on pouvait lentendre comme un chant et aussi comme une déclamation poétique. Encore plus concentrés sur lécoute, les gens étaient figés, aucune chaise ne remuait.

Je repensai en éprouvant une étrange impression au vieillard qui avait eu recours à mon aide pour trouver son chemin, dont on disait quil était le seul survivant à parler cette langue. Jentendais résonner dans la grotte, au milieu de ces pauvres montagnes quelque part dans un village éloigné où personne nallait jamais, la prière pour rassurer les morts et consoler les vivants. Ces mots qui navaient plus de signification une fois sortis de la grotte, dissimulés dans les ténèbres du seul lieu où ils pouvaient vivre en paix, sapprêtaient à accompagner les morts. Là sous les rochers sombres et rugueux quon ne pouvait distinguer de lobscurité, il faisait très frais. De leau froide coulait à ses pieds, on avait beau tendre le bras, on ne savait pas où était le fond, la lumière indécise de la lampe néclairait que le visage du mort allongé dans son cercueil.

Bientôt ce visage prit les traits du vieil homme en train de parler. Ah, cest vrai, sil meurt une langue va mourir, cest une prière qui concerne la mort des mots, et nous sommes tous ainsi attentifs aux accents rémanents qui imprègnent cette grotte, ai-je pensé.

Je vous remercie, dit alors le vieil homme, les mains jointes, en inclinant la tête.

Le calme était revenu à lintérieur du cercle.

Cest ainsi quune à une les langues ont été racontées. Celle des nomades du plateau du Golan comme le langage secret des alchimistes de Bohême. Prologue dune cérémonie de mariage, incantation pour demander la pluie, chansons denfants, histoires de revenants, fables, phrases à prononcer à toute vitesse… le contenu était riche en variété. Chacune avait son charme particulier, aucune nennuyait lauditeur. Il suffisait dêtre assis dans le cercle pour pouvoir clairement imaginer la cabane des tisserandes, la grotte ou le château des alchimistes. Après avoir vérifié que leurs mots étaient bien parvenus jusquà loreille de quelquun, satisfaits, tous ceux qui avaient fini de parler avaient une expression de soulagement.

On vous a fait attendre. Eh bien, cest à vous.

Lorsquenfin le regard de tous sest tourné vers moi, je me suis rendu compte que mon tour était lui aussi arrivé. Je ne sais pourquoi, bêtement, javais cru jusqualors que je pourrais rester un auditeur. Mais ils attendaient tous maintenant mon langage en situation critique.

Jai bien pensé en expliquant les circonstances à mexcuser de participer à cette assemblée même si je nen étais pas membre mais il me semblait qualors je trahirais la jeune femme de laccueil persuadée que jétais un nouvel adhérent. Son geste dinvitation plein de bonne volonté et les pupilles noires flottèrent à nouveau en mon cœur.

Euh…

Sans aucune idée de ce que je devais faire, dans un premier temps je me suis levé. Tous attendaient dans une attitude bienveillante la langue en situation critique qui allait faire son apparition.

Cest une histoire de ma grand-mère du côté de ma mère…

Jai gagné du temps en tapotant le sol du bout de mon pied. Oh là, où vas-tu? me dis-je.

Ma grand-mère avait un certain rôle dans un village peuplé pour moitié de paysans et de pêcheurs situé sur le littoral.

Pendant que je me questionnais moi-même, une partie de moi avait commencé librement ses explications. Totalement au petit bonheur. Sans aucune perspective ni prise, ni pressentiment. Ma bouche remuait de sa propre initiative.

Elle procédait à ce quon appelle des insufflations, quand des bébés naissaient au village, on façonnait des poupées de substitut à lenfant, auxquelles elle insufflait les maladies quil aurait à affronter dans lavenir. La poupée était fabriquée à partir dos collés que lon avait trouvés en retournant la terre de la tombe des ancêtres. Cela était fait par quelquun dautre que lon appelait le façonnier. Ma grand-mère face à la poupée lui insufflait les souffrances que le bébé en principe aurait dû supporter. Les mots pour apaiser, flatter et tromper afin que la substitution ait lieu, seule celle qui procède à linsufflation peut les dire. Je suis le dernier héritier de cette famille chargée des insufflations.

Que devient la poupée après avoir été insufflée? demanda avec réserve la femme du tissage.

Elle est immergée dans la mer en pleine nuit à marée haute le mois qui suit la naissance du bébé, ai-je répondu avec assurance.

Les membres du cercle hochaient la tête, se regardaient en laissant échapper des «Oh!» ou des «Je vois… ».

Eh bien…

À partir de là, je me suis mis à inventer au fur et à mesure les mots du langage de la poupée dos humains. Quelque chose qui nétait ni un sutra, ni une psalmodie, ni une imprécation, qui ressemblait plutôt à une fausse langue chinoise utilisée par un Chinois douteux, à une conversation entre hommes de lespace comme on en trouve dans les films de science-fiction, en tout cas, jai lâché des choses incompréhensibles. Jai compris alors pour la première fois à quel point cétait difficile de parler à limproviste. Cétait plus facile dinventer une histoire aussi fantaisiste que celle des insufflations. Je faillis plusieurs fois rester bloqué et chaque fois je poussais un gémissement ou un ronflement pour masquer mon embarras. Mais cela donnait au contraire des accents magiques qui électrisaient latmosphère. Je comprenais que chacun, tendu à lextrême, faisait attention à ne pas perdre le moindre éclat de ma voix.

Cest tout, jai fini.

Après avoir réussi tant bien que mal à parler suffisamment longtemps, jétais tout transpirant de nervosité, et essoufflé. Des applaudissements éclatèrent dun coup. Beaucoup plus forts que pour ceux qui mavaient précédé.

Limpression quand les malheurs sont insufflés petit à petit à la poupée est tellement dramatique.

Avec vos insufflations un bébé serait tranquille.

Vous avez une bonne voix. Une voix qui peut se glisser facilement à lintérieur dune petite caverne dos.

Cest certain quon choisirait sans doute pour les insufflations quelquun avec une voix du même genre que celle-ci.

Un bébé va bientôt naître chez des proches, on ne pourrait pas sadresser à vous?

À chaque avis je répondais avec un sourire ambigu, en minclinant profondément. Des applaudissements encore plus forts éclatèrent, qui nen finissaient pas de former un petit cercle au milieu de la salle B.

Au moment où je sortais, le visage de la femme fit à nouveau son apparition dans lencadrement du guichet, madressant un clin dœil. Nest-ce pas, je vous lavais bien dit? Il ny avait pas à sinquiéter, hein? semblait-elle vouloir me dire dans un sourire satisfait. Un sourire digne et inébranlable. Ah, heureusement que je ne lai pas déçue et que je suis bien allé dans la salle B, ai-je pensé. Je voulus lui adresser en retour un clin dœil appuyé, mais seules mes pattes doie se crispèrent.



À lépoque je travaillais comme réviseur au bureau dédition dune université privée. Javais vingt-huit ans.

La presque totalité des publications dont je moccupais consistait en livres spécialisés ou manuels de cours, et nous nétions que cinq en tout à y travailler. Notre pièce de travail était séparée par un panneau automatique du reste des bureaux situés au coin nord-est de luniversité.

Là, jour après jour, je plongeais dans des strates de phrases pour y chercher les contradictions, fautes, inattentions et autres maladresses. Je magenouillais, me faisant le plus petit possible pour arriver à mintroduire dans le moindre espace. Tourbières, sable et petits cailloux, veines rocheuses, naturellement il y avait toutes sortes de strates, mais quelles tentent dérafler mes genoux ou que la boue essaie dobstruer ma bouche, je madaptais toujours à leur forme. Ny avait-il pas des repentirs? Ny avait-il pas des manques? Je suivais avec persévérance la pensée de lauteur. Je respirais consciencieusement pour essayer dentrer en résonance avec le cœur de quelquun que je navais jamais rencontré. Cest ainsi que je déposais enfin ma petite pierre rouge signalant lendroit sur lequel javais porté un jugement.

Quand le livre était achevé, mes traces avaient toutes disparu. Les petites pierres rouges avaient été mises de côté, tout était en ordre, les strates couchées exactement comme elles létaient au départ. Personne ne se rendait compte que des gens comme moi les avaient sillonnées en tous sens.

Je me dissimulais à nouveau derrière le panneau automatique. Tournant le dos aux employés de ladministration je faisais scrupuleusement attention à ne pas déranger les autres. Les poches pleines de petites pierres rouges, je poursuivais de nouvelles investigations.

En gros, jétais satisfait de ce travail. Il marrivait souvent de ne parler à personne de toute la journée, mais je ne trouvais pas cela triste. Tous les jours je prenais le même train afin de pointer à huit heures cinquante. À midi, quarante-cinq minutes, et à trois heures de laprès-midi quinze minutes de pause, à cinq heures jarrêtais mon travail. Lors des heures supplémentaires, ce qui arrivait deux ou trois fois par mois, tout en mangeant des pains au chocolat achetés à la cantine des étudiants, je faisais de mon mieux pour me concentrer jusquau milieu de la nuit. Sans faire de détours, je rentrais directement à mon appartement (en passant devant la salle des réunions publiques) et les jours de congé je visitais le Muséum dhistoire naturelle. Le jour où je recevais mon salaire, je me payais le luxe dune visite à la clinique dacupuncture et de moxa, où je choisissais le parcours spécial pour délasser ma fatigue oculaire et mentale. Le soir venu je buvais un peu de whisky en regardant les fenêtres des appartements den face dans la cour. Je contemplais distraitement les silhouettes qui se reflétaient furtivement sur les rideaux.

Cétait cela, ma vie.



Jentrai à nouveau dans la salle B un jeudi soir, un mois après la réunion des amis venant en aide aux langues en situation critique. Depuis que javais parlé des gens chargés des insufflations, chaque fois que je passais devant le bâtiment municipal jy jetais un coup dœil pour voir si la jeune femme était là, mais en général le guichet était fermé. Et même si par hasard il était ouvert, je ny voyais poindre que le profil dun homme maigre à lair désœuvré, qui bien sûr ne me faisait pas signe dapprocher.

Y avait-il des cours de danse? Il marrivait dentendre des bruits de pas énergiques sur le plancher, accompagnés dun battement de mains marquant le rythme. Il y avait également de lanimation lors dexpositions douvrages manuels. Et il y avait aussi des soirs où cétait fermé à clef, où seule la lumière de la sortie de secours éclairait vaguement la porte de la salle B.

Ce jeudi-là, latmosphère ressemblait quelque part à celle du jour de la réunion des amis venant au secours des langues en situation de crise. Autrement dit, un calme clapotant flottait dans le hall qui conduisait à la salle B dont seule émanait une présence humaine. Je jetai comme dhabitude un coup dœil au guichet de laccueil en me souvenant des pupilles noires et du signe de la main minvitant avec confiance. Et après avoir pris laffichette avec un peu dhésitation, je tournai la poignée de la porte de la salle B. Sur laffichette était écrit «Réunion ordinaire du club du point de devant».

Cette fois-ci comme dans une salle de classe, des tables et des chaises étaient alignées sur cinq rangs. Cela seul laissait deviner tout naturellement que lobjectif de la réunion était assez différent de celui de la fois précédente. Le club du point de devant, comme son nom lindiquait, était un club où lon faisait du point de devant.

Jarrivai à la place la plus proche de lentrée. Il y avait déjà tout le matériel sur la table. Un carré de tissu blanc, du fil indigo, une aiguille à coudre et une paire de ciseaux. Tout cela posé correctement dune manière équilibrée, comme si cétait conforme à un règlement. Un bref regard autour de moi dans un premier temps me soulagea, lassistance étant composée de femmes dun certain âge ou même assez âgées auxquelles se mêlaient ici ou là des hommes, si bien que ma présence nétait pas dérangeante.

Personne ne bavardait. Il ny avait pas non plus dexclamations ni de chuchotements, ni de rires, seul parvenait aux oreilles le léger froissement du fil sur le tissu. Chacun, tête baissée, regardait fixement son aiguille comme sil était seul au monde.

À dire vrai, je ne savais pas en quoi consistait exactement ce point de devant mais en observant autour de moi, je ne tardai pas à comprendre quil suffisait sans doute daller de lavant en droite ligne sur le carré de tissu. Jetant discrètement des petits coups dœil à la vieille dame proche de moi, jenfilai laiguille et lui fis faire un premier point de devant pour, même si jétais malhabile, ne pas troubler le rythme de la réunion.

« … Notre club nest pas un club de travaux manuels. Notre but nest pas de fabriquer quelque chose… Le point de devant est un entretien en tête à tête avec soi-même. Dans notre club, personne ne vous dérangera… Le point de devant vous offre une solitude complète.»

Laffichette, dune discrétion à toute épreuve, se contentait daligner les mots bruts, sans fioritures. Je navais pas touché à une aiguillée depuis si longtemps que mes mains ne voulaient rien savoir, le fil sentortillait, saccrochait, et les points étaient irréguliers. Mais patiemment, sans même me demander pourquoi je faisais cela, je piquais laiguille avec prudence, point après point.

Bientôt, comme si la mise au point sétait améliorée, jai commencé à voir mes mains beaucoup plus nettement. La trame du tissu, leffilochage du fil, la calamine graisseuse sur les ciseaux, la courbe délicate de la pointe de laiguille émergèrent aussitôt sous mes yeux, et en même temps je compris que lextrémité de mes doigts désolidarisée de mon corps était en train de se transformer en une créature vivante. Eux qui avaient lhabitude de tenir des petites pierres rouges sappliquaient de toutes leurs forces au point de devant. Ils rendaient service à laiguille et au fil. Je les regardais incrédule, alors quils se dirigeaient vers le point suivant.



Je poussai un soupir et maperçus que la vieille dame à côté de moi pleurait. En silence, lexpression inchangée, mais il était indéniable que des larmes tombaient goutte à goutte sur son ouvrage. Et même pendant ce temps-là son aiguille continuait sa progression sur le tissu mouillé.

Je ne pouvais rien faire. Dans la salle B salignaient les dos penchés. Chacun était absolument seul. Je fermai les yeux, pris une grande inspiration et revins à mon point de devant.

Le groupe damateurs de toiles daraignée, le groupe de soutien des hauts-fourneaux, le syndicat de recherches sur le jeûne, lamicale des dessinateurs danimaux imaginaires, lassemblée de ceux qui écrivent Shakespeare sur des grains de riz…

Dans la salle B il y avait vraiment toutes sortes de réunions et de regroupements. Je nhésitais plus. En rentrant du travail, je marrêtais toujours devant la salle des réunions publiques pour vérifier ce qui se déroulait dans la salle B.

Javais encore lespoir quelque part davoir peut-être la possibilité de revoir la femme de laccueil, mais je commençais bien un peu à me rendre compte quelle ne se montrerait sans doute plus. Elle mavait fait savoir que la salle B se trouvait là, elle mavait fait signe. Ayant rempli son rôle, elle sétait retirée. Son travail était terminé. Cest ce que je ressentais.

Mais je mefforçais de ne pas oublier lexpression de sa main ni le noir de ses pupilles lors de notre unique rencontre. Ils étaient toujours en mon cœur. Quand je tournais la poignée de la porte de la salle B, me revenait lintonation de sa voix rassurante me signifiant que je navais aucune inquiétude à me faire. Elle mavait poussé avec la même force de conviction que si elle avait énoncé un théorème.

Je me mêlais avec une facilité déconcertante à nimporte quelle assemblée. Au point que javais envie de me vanter de ce que javais sans doute un don pour cela.

Jai poussé des cris dadmiration venus du fond du cœur devant la délicatesse dune toile daraignée fixée avec un spray spécial sur une feuille de papier à dessin noire. Les paupières clignotantes, jai reproduit «Hamlet» au stylo à dessin extrafin sur un grain de riz cru. Jai acquiescé aux mots qui chantaient la beauté plastique des hauts-fourneaux, jai noté la modification chimique de la matière cérébrale provoquée par le jeûne, et scrutant la surface vide du bureau jai dessiné les animaux imaginaires qui auraient pu sy trouver.

En accord avec le caractère de lassemblée, la position des tables elle aussi était variée: en rond, rectangle, U ou carré. Curieusement, il y avait toujours une chaise vide dans un coin. Il mest même arrivé de penser que la femme faisait peut-être en sorte quil en soit ainsi. Quand je my glissais, il ny avait personne pour me regarder en me prenant pour un nouveau membre, ni pour mexaminer plus avant, et ce nest pas pour autant quon avait lair contrarié, on avait la gentillesse de maccepter tout naturellement.

Au fur et à mesure de laccumulation des expériences, saisissant de mieux en mieux le but de ces assemblées, jai commencé à pouvoir juger correctement de ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire. Aucune des particularités, même la plus minime, de latmosphère qui remplissait la salle B ne méchappait.

Mon but nétait cependant pas de me faire valoir aux yeux de ceux qui me voyaient pour la première fois. Même si lors de la réunion des amis venant au secours des langues en situation critique, mon intervention a été remarquée, ce fut exceptionnel, ma tâche principale étant pour moi la discrétion extrême. Dailleurs je ne voulais pas mimposer dans la salle B. Si vous avez un peu despace en trop, jaimerais rester un petit moment et je repartirai tout de suite, je vous en prie, ne faites pas attention à moi, je ne vous dérangerai pas. Je gardais résolument cette attitude.

Est-ce à cause de cela? Quand la réunion se terminait personne ne venait me parler. Personne ne semblait sintéresser à moi, vouloir savoir qui jétais en réalité ou comment me contacter, tandis que de mon côté, la tête baissée afin de ne croiser le regard de personne, je me faufilais entre les gens pour retrouver dans la solitude le chemin du retour.

De temps à autre, il arrivait que le seul nom inscrit sur laffichette ne permette pas de comprendre de quelle réunion il sagissait. Réunion de lau-delà, des profondeurs, de ce nest pas pour autant que… Le nom de celle qui enfonça pour la première fois ma fatuité, la réunion du gardénia, fut de ce genre-là.

Cétait une réunion de parents qui avaient perdu un enfant accidentellement. Honteux de la faute que je commettais, je voulus aussitôt quitter la salle. Mais les deux personnes entre lesquelles je me trouvais mayant pris la main, même si je voulais méchapper, je nen avais plus la possibilité. Les membres qui sétaient rassemblés se donnaient tous la main.

Si de leur côté (à droite un homme entre deux âges en costume sombre, à gauche une femme de petite taille aux cheveux blancs rassemblés en chignon) leur main sétait contentée daccompagner la mienne, jaurais sans doute quitté tranquillement la pièce après mêtre incliné, mais leur paume dans mes paumes était chaude et débordait dune sincérité quil maurait été bien difficile de chasser. Maintenant ces gens-là avaient besoin de la chaleur du corps dautrui. Ils recherchaient une main à serrer. Même la main de quelquun comme moi… Résolu, je repris place calmement sur la chaise de laquelle je métais à moitié levé.

Un étudiant ayant eu un accident en montagne, un bébé étouffé par son oreiller, un enfant de maternelle renversé par un camion à benne, une élève infirmière noyée en mer. Les père et mère de chacun parlaient de leur enfant. Le matin où il était né, la beauté des premières lueurs du jour, quels avaient été ses premiers mots, son cadeau de fête des mères, comment il avait décrit son avenir dans le recueil de textes commémoratifs de fin détudes, comment avait sonné le téléphone quand on leur avait appris laccident, la dernière conversation échangée avec lui.

Ceux qui racontaient comme ceux qui écoutaient, tout le monde pleurait. Je narrivais absolument pas à arrêter mes larmes. Au point de ne pas pouvoir me rappeler la dernière fois où javais pleuré autant. Si, lorsque ce fut à mon tour de raconter, je sanglotais tellement que jétais incapable de parler, ce ne fut pas pour dissimuler que jétais un faux membre, mais parce que mes larmes empêchaient vraiment les mots de sortir.

Ce nest pas grave, vous savez.

Jentendis au creux de mon oreille gauche la petite voix de la femme aux cheveux blancs. Lhomme sur ma droite serra ma main encore plus fort.

Si je leur avais fait savoir que jétais complètement étranger à leur groupe et que non seulement je navais pas perdu denfant mais que je navais même pas de foyer, les participants à la réunion du gardénia réunis ce soir-là se seraient sans doute indignés. Peut-être se seraient-ils mépris en croyant que je compatissais à moitié pour mamuser. Mais après la réunion, je neus pas de regrets. À ce moment-là, jétais avec ceux qui pleuraient. En mon cœur ressuscitaient avec clarté le jeune homme accidenté en montagne et le bébé étouffé. Je serrais les mains des personnes à côté de moi avec un sentiment de nostalgie comme si je me souvenais enfin de gens qui métaient chers oubliés depuis longtemps. Il ny avait pas de mensonge à cette réalité.

Voici les circonstances qui mont amené à devenir écrivain. À loccasion dinterviews, chaque fois que lon me demandait: «Pourquoi avez-vous commencé à écrire des romans?» jétais ennuyé pour répondre. Ces circonstances étranges et ambiguës, je nétais pas sûr de pouvoir les expliquer avec précision en peu de mots, et finalement jai toujours triché en répondant: «Non, simplement, cest vague, cela mest venu comme ça.» Alors, linterviewer qui semblait comprendre quil puisse exister des gens ayant lidée décrire des romans sans raison profonde, ne me questionnait pas plus avant.

Dans tous les endroits du monde il existe des salles de conversations informelles B. Des réunions de toutes sortes sy organisent. Seules quelques personnes aux liens ténus sy rassemblent. Des choses qui ne sont pas aussi importantes pour la majorité des autres, pendant un moment dans cette salle, sont traitées avec beaucoup de soin. Les membres de ces réunions, justement parce que cela se passe dans cette salle, peuvent vraiment rire, pleurer ou laisser libre cours à leurs émotions.

Moi je my faufile. Jy fais soigneusement des recherches puis je men vais sans laisser de traces. Comme dans mon travail de réviseur. Personne ne se préoccupe de mon existence. Même après mon départ la réunion se poursuit.

La salle de propos informels B est dissimulée dans un endroit discret dun coin de la ville, et si lon ny prend pas garde, on risque de passer devant sans la remarquer. Et si jécris des romans, cest pour inscrire profondément en ce monde cette célébration qui se déroule dans la salle de propos informels B.

Une fois, prenant mon courage à deux mains, jai tapé au petit guichet de laccueil. Au bout dun moment, nayant pas de réponse, jallais renoncer lorsquenfin le guichet sest ouvert en grinçant. Lhomme qui se montrait parfois de profil leva vers moi un regard réticent.

Je voudrais vous poser une question.

Ses paupières ont papillonné.

Il me semble quauparavant il y avait une jeune femme à laccueil…

Il gardait le silence.

Avec des cheveux aux épaules, de grands yeux…

Non, dit-il soudain. Il ny a personne de ce genre-là. Je suis seul au bureau depuis déjà au moins quarante ans.

Et le guichet sest refermé dun coup sec.

Non, ça ne peut pas… Jai ravalé mes mots et après avoir pris laffichette qui était posée là, jai à nouveau tourné la poignée de la porte de la salle des propos informels B.



(Écrivain, 42 ans, au cours dun voyage de documentation pour un roman quil publie en feuilleton.)


QUATRIÈME SOIR
LE LOIR HIBERNANT









Moi qui suis fils unique, quand jai réussi lexamen dentrée dans un collège privé, ma mère sest réjouie à un point tel que jai cru quelle en devenait folle. À peine eus-je le temps de la voir crier, se lever et en sautillant venir se jeter sur moi pour me serrer dans ses bras que, plongeant la tête dans un coussin, elle se mettait à pleurer. Après avoir versé toutes les larmes de son corps, dans un élan de prétention vis-à-vis du monde, elle sest mise à téléphoner partout, aux proches, aux amis, aux connaissances. Pour ceux dont elle ne savait pas le numéro, cest-à-dire ceux quelle ne connaissait pas tant que ça, elle envoya des cartes postales censées prendre de leurs nouvelles, mais qui en réalité nétaient rien dautre quun prétexte pour exprimer sa fierté.

Je crois que beaucoup de gens ont dû ressentir de lembarras en recevant soudainement ces cartes. Certains se sont peut-être méfiés dune forme descroquerie sophistiquée (permettant par exemple dextorquer une enveloppe de félicitations) et je suis sûr que dautres nont pas réussi à se souvenir de lexpéditrice, alors de son fils en plus, cela ne les touchait pas, ils ny comprenaient rien, certainement. Mais en tout cas, ma mère à ce moment-là ne sest pas préoccupée de savoir si on la trouvait ou non indécente.

De son côté, la réaction de mon père est restée dans le domaine du raisonnable. Habituellement silencieux, il ne riait pas beaucoup et passait plus de temps seul dans sa boutique quavec sa famille.

Mon père tenait un magasin doptique dans une rue derrière le parc des ruines du château. Il avait été le premier en ville à commercialiser des lentilles et son enseigne restait dans les annales pour avoir offert au château un kaléidoscope, mais cela faisait déjà longtemps quil avait été détrôné par les chaînes de marques, et même à mes yeux denfant il était manifeste que ses affaires périclitaient. La construction en bois de létablissement était vieillotte, rustique la présentation dans les vitrines, et il était difficile de dire que le matériel doptométrie et le système de gestion étaient des plus récents. Les après-midi en semaine il ne sy présentait que quelques habitués, en plus pour des demandes qui napportaient pas dargent, comme resserrer les vis ou réparer les branches des montures de lunettes de presbytie. Mon père lorsquil se trouvait dans le magasin passait la plupart de son temps à faire briller des verres. Il avait toujours à la main un chiffon spécial, très doux et très fin, comme une seconde peau greffée sur sa paume.

Sans doute appréhendait-elle cette situation. Ma mère je ne sais trop quand avait aligné dans un coin du magasin des bijoux quelle sétait procurés par lintermédiaire damis et dont elle avait lexclusivité de la vente auprès de clients quelle allait visiter et qui la laissaient frustrée. Bagues, broches et pendentifs, tout ce quelle aimait acquérir était extravagant, rugueux, dun style qui épuisait à lavance rien quà lidée de les porter. Il semble néanmoins quelle avait du succès. Elle remplissait de bijoux un attaché-case qui avait au moins trois serrures et sortait, dimanches et soirs compris. Les trois clefs argentées luisant faiblement, imprégnées du sébum de ses mains, étaient les objets qui symbolisaient ma mère. Elle les avait rassemblées avec un anneau métallique attaché à une chaîne elle-même entortillée à sa ceinture. Dès quelle bougeait on entendait le cliquetis de la chaîne, de lanneau et des clefs. De la même manière que le tissu à lustrer était un prolongement de la main de mon père, ce cliquetis constituait aussi une partie du corps de ma mère.

Ma mère voulait faire de moi un ophtalmologue. Lentrée dans ce collège privé était pour elle le premier pas obligé. Elle raisonnait en disant quun ophtalmologue navait pas à voir de sang et que ce serait parfait pour moi qui avais le cœur sensible, et chaque fois quelle me le répétait, je me disais intérieurement que dans le monde, la majorité des métiers navaient aucun lien avec le sang. Les clients qui venaient au magasin acheter des lunettes avaient presque tous une ordonnance dun service dophtalmologie. De celui qui suit lordonnance à celui qui lécrit. Peut-être ma mère rêvait-elle de ce grand changement?

Sans craindre dêtre pris à tort pour un sale type, avant même de passer lexamen dentrée, jai pensé que je serais sans doute reçu. Cest pourquoi, quand il a été clair que jétais admis, cela ne ma pas réjoui tant que cela. Plus ma mère était heureuse, plus je devenais apathique.

Ce nest pas que javais confiance en moi ou que je regardais de haut mes concurrents. Simplement, je ressentais comme quelque chose qui ne me concernait pas, le pressentiment infondé de mon admission tombant de haut sur moi. Dans mon enfance, je ne sais pourquoi à propos de toutes sortes de choses il y avait un grand nombre de scènes que je «comprenais». Au cours dune soirée de fin dété à lapproche dun typhon, je regardais vaguement dehors à létage du magasin lorsque, mon regard sarrêta sur le pont qui franchissait un affluent du fleuve. Javais compris quil «allait être emporté». Comme prévu, au cours de la nuit le pont avait été détruit et lorsque je métais levé le lendemain matin, il nen restait plus aucune trace.

Je fis plusieurs expériences de ce genre. Javais su quand reviendrait le maltais des voisins qui avait disparu, que la rumeur concernant une parente soi-disant sélectionnée à Miss Univers était fausse, et aussi le jour de la mort de la patronne du salon de thé qui se trouvait dans lenceinte du parc du château.

Mais si maintenant je fais un retour sur le passé, je comprends bien quà cette époque-là en réalité je ne comprenais rien. Je ne réfléchissais pas intensément, je nétais rien de plus quun enfant rêveur. Tout ce que je croyais comprendre était émis par le monde extérieur, rien ne venait de lintérieur de moi. Le pont emporté, le retour du maltais, le mensonge de ma tante et la mort de la patronne du salon de thé étaient des réalités fixes dès le départ dans des endroits indépendants de moi. Comme des éléments venus de lunivers, parmi les innombrables particules qui tombaient, quelques-unes seulement étaient passées par hasard à travers moi. Et cela, parce que jétais vraiment trop distrait. Je crois que cest justement parce que mon cœur était vide que les particules pouvaient sy engouffrer avec toute lénergie dont elles disposaient.

En réalité, seuls le base-ball et les filles avaient investi ma tête, et cétait pratiquement tout. Quels muscles fallait-il entraîner pour augmenter la vitesse de pointe de la batte? Recevrais-je un dossard numéroté avant les grandes rencontres de lété? Comment adresser la parole à une fille de ma classe que javais en vue? Réfléchir à cela suffisait à faire défiler le temps à toute allure.



Pour être franc, je ne pouvais arriver à aimer le travail de mon père. Je détestais tout particulièrement sa silhouette lorsquil examinait les yeux de ses clients derrière son appareil doptométrie. Je trouvais un peu répugnant de sapprocher si près deux et, en éclairant lœil, de scruter indéfiniment le fond des membranes visqueuses. Ses gestes étaient vaguement inquiétants lorsquil effectuait minutieusement la mise au point ou appuyait doucement sur la tête de son client, et comme pendant ce temps-là il narrêtait pas de scruter lœil de son patient, cela donnait une impression poisseuse. Surtout quand il sagissait dune jeune femme: derrière la porte qui reliait le magasin à notre habitation, je restais aux aguets, le cœur battant, réfléchissant à ce quil faudrait faire sil se passait quelque chose.

Dun autre côté, je ne pouvais pas mempêcher de me demander ce que lon pouvait bien voir dans lobjectif, ce que mon père observait avec autant dassiduité. Jaurais voulu regarder ainsi les yeux dune fille de ma classe. Je laurais fait asseoir sur le tabouret, je lui aurais donné lordre de garder lœil bien ouvert, pour fixer son menton jaurais appuyé doucement sur sa nuque, et si incapable de tenir plus longtemps sa paupière avait fini par cligner je serais resté complètement immobile comme si lexamen nétait pas terminé: je nourrissais le fantasme de plonger dans le noir de ses pupilles…

Il faut bien reconnaître que jétais un enfant stupide qui ne pensait à rien.

Pour aller au collège qui se trouvait aux confins de la ville, à partir du terminus du tramway qui roulait sur laxe nord-sud de la ville, il fallait marcher vingt minutes sur le chemin qui longeait le fleuve. Le matin à lheure de se rendre en classe les élèves en uniforme y formaient une file ininterrompue se dirigeant vers le nord. Certains avançaient en tournant leurs cartes de mots à mémoriser, tandis que dautres récitaient par cœur des phrases en anglais. Sur lautre rive se poursuivaient les murs de briques et les cheminées des filatures, les berges étaient couvertes de joncs et de roseaux, et tout au bout on apercevait une suite de montagnes onduleuses.

Sur le chemin de lécole je réfléchissais à la question de savoir comment mettre à profit cet intervalle de temps pour le base-ball. Dans le tramway je me tenais déjà sur la pointe des pieds, et pour utiliser avec efficacité ce trajet de vingt minutes, une pierre dans mon sac de sport et mon cartable et un poids dun kilo autour de mes chevilles, je marchais dun pas rapide. Jétais très fier de mon idée, si je peux le dire moi-même.

Je lai vu pour la première fois environ deux mois après la rentrée, un samedi après-midi où lentraînement de base-ball avait été annulé parce que les premiers examens périodiques approchaient. À mi-chemin du terminus du tramway et de lécole, au pied de la colline surnommée la montagne anglaise, il vendait des peluches. Au sommet de la colline, se dressait une résidence occidentale habitée cent ans plus tôt par un négociant anglais et entourée dune roseraie, ouverte au public. Lhomme avait élu domicile à lentrée du long escalier de pierre qui menait à la résidence.

Avait-il ouvert ce jour-là ou était-ce seulement que je ne lavais pas remarqué alors quil se trouvait là depuis longtemps? Je ne saurais le dire, mais il avait étalé un tissu blanc sur le sol, posé une pierre à chaque coin, et aligné dessus des peluches qui semblaient faites à la main. Au départ javais noté quil sagissait de galets quil avait dû ramasser sur le lit de la rivière et je me suis dit quils avaient une dimension et une rondeur parfaites pour fortifier mes poignets. Cest ainsi que bientôt javais remarqué les peluches sans pour autant réaliser quelles étaient destinées à la vente en plein air. Jai même pensé quil voulait se débarrasser dun bric-à-brac, à moins quil ne fût un peu dérangé.

Cétait un vieillard qui à mes yeux de jeune collégien paraissait presque mort. Maigre, il navait que la peau sur les os, des cheveux blancs peu soignés ondulant comme des cornes sur son front et des doigts noueux tout tordus. Sa chemise de flanelle à carreaux était toute passée, et son pantalon trop large tenait tant bien que mal avec des bretelles.

Mais on pouvait dire que le vieil homme était encore mieux loti que ses peluches. Dabord, elles nétaient pas dun genre normal. Blatte, tamanoir, scolopendre, chauve-souris, ostracode, oryctérope, hydre, paramécie… Rien que des animaux dont on pouvait se demander pourquoi ils avaient été choisis. De plus, le tissu utilisé, vieux et usagé, gardait des taches de repas ou de transpiration, les points de couture étaient grossiers, et le kapok dont ils étaient rembourrés sortait par endroits. Il paraissait normal que les queues et les oreilles fussent tordues, les bouches fendues, et les quatre pattes de loryctérope par exemple, sur le point de se détacher, lamentablement pendantes. Par ailleurs, la longue langue fine du tamanoir ou les cils vibratiles de la paramécie étaient faits avec minutie et chaque patte de la scolopendre était correctement rembourrée.

Au milieu de toutes ces peluches, il y en avait plusieurs dont on ne savait pas très bien à quel animal elles correspondaient.

Grand-père, cest quoi, ça? lui demandai-je en désignant un objet qui ressemblait à une serviette de toilette effilochée en bouchon.

Un loir, me répondit-il sur un ton qui laissait présager quil navait pas lintention den dire trop.

Un loir, cest ce qui ressemble à un écureuil?

Aah.

Pourquoi il est tout arrondi?

Cest un loir hibernant.

Je le pris doucement entre mes bras comme sil sagissait dun animal véritablement endormi. En le retournant et le regardant mieux, je me suis aperçu que ce nétait pas une simple balle, que la tête profondément repliée était enfouie dans le ventre mou, tandis que les pattes tenaient là où il restait de la place et la queue senroulait serrée autour du corps. Seule la moustache dépassait, se dressant tout droit.

Vous nétiez pas obligé de faire exprès un loir endormi…

Cest quil hiberne la moitié de lannée.

Le vieil homme assis sur un petit pliant fumait une cigarette. À ses pieds étaient posées deux boîtes métalliques, une pour largent, lautre servant de cendrier. Toutes les deux avaient contenu du lait en poudre. Des gens qui ressemblaient à des touristes gravissaient les degrés de pierre, certains parmi eux faisant la grimace comme sils étaient dérangés, alors que personne navait lair intéressé par les peluches.

Bon, alors celui-ci, cest un tatou?

Jen avais pris une un peu plus grosse.

Réponse correcte.

Lui aussi il est tout rond.

Quand les hommes le touchent, cest ainsi quil se met en alerte.

Le sommet de la tête en triangle isocèle et la queue correspondaient comme dans un puzzle et lon voyait sur le dos une tentative pour exprimer les plaques cornées de la carapace à laide dun assemblage matelassé de motifs pentagonaux. Jessayai de tirer dessus pour voir si la totalité du corps nallait pas apparaître, mais seuls les points de couture sétirèrent.

On peut toujours essayer, il reste comme ça.

La bouche en cul-de-poule, le vieil homme tirait sur sa cigarette. Il se trompait parfois, faisant tomber la cendre dans la boîte destinée à largent. Japercevais quelques pièces au fond.

Je pris lune après lautre les peluches entre mes mains. Comme on pouvait le penser à leur aspect extérieur, il était difficile de dire quelles étaient toutes agréables à tenir entre les bras. Le tissu était soit trop souple soit trop rêche et le rembourrage trop mou flottait. En plus il fallait faire attention à ne pas trop tirer sur les pattes pour que le fil de couture ne lâche pas.

Soudain je me rendis compte que toutes les peluches non pelotonnées dont on voyait la tête navaient quun œil. Il y en avait de toutes sortes: avec un fil noué, brodés, avec une perle ou un bouton, marqués dune croix au crayon. Mais pour toutes les peluches seul lœil droit était marqué. Il ny avait pas dexception, quil sagisse de la blatte, de loryctérope ou la chauve-souris. Je me suis dit alors que ce nétait pas seulement à cause de leur sorte ou de la manière dont elles étaient cousues, quelles avaient aussi quelque part un air étrange à cause de cet œil.

À nouveau un groupe de dames gravit lescalier de pierre, croisant quelques personnes qui descendaient après avoir terminé la visite. Des voitures passaient dans mon dos. La sirène des filatures faisait des tourbillons au-dessus du grondement du fleuve.

Dites, pourquoi…

Je venais de dire cela lorsque le vieil homme tout en écrasant son mégot de cigarette me regarda pour la première fois droit dans les yeux. Son œil gauche était foutu.

Même aux yeux dun profane, il était manifeste que cet œil avait perdu sa fonction. Le blanc était trouble, liris disparu, remplacé par quelque chose qui flottait vaguement sur un œil noir. La chassie formait des concrétions qui saccumulaient entre les cils, et la paupière rétractée ne souvrait plus au moindre clignement.

Je ravalai ma question et reposai la peluche à mes pieds. En vérifiant quelle était bien au même endroit, sans être décalée par rapport aux autres.

Tu ne lachètes pas?

Le vieil homme fouillait dans sa poche pour prendre une autre cigarette.

Pardon. Aujourdhui je nai pas dargent sur moi. Mais je reviendrai.

Aah, dit-il sans enthousiasme.

Le tamanoir qui jusqualors arrivait tant bien que mal à garder léquilibre tomba dun coup comme sil ny arrivait plus.



Est-ce vraiment à cause de son œil que je me suis intéressé au vieil homme? Il me semble cependant que lhistoire nest pas aussi simple. Bien sûr, du fait du commerce de mon père, jétais peut-être plus sensible aux yeux que les autres, pour autant je ne me suis pas apitoyé sur son sort et je ne lui ai pas non plus fait faire de lunettes au magasin familial. Dailleurs, cest dabord les peluches qui mavaient attiré. Bizarres, énigmatiques, ratées au point de ne pas pouvoir être considérées comme orthodoxes ni faisant partie de lart, ces peluches difformes. Qui étaient venues lune après lautre dans mes bras. Oui, avec lui ça devrait aller, elles mavaient examiné de leur côté et je navais aucun moyen de les repousser. Cétait ce genre dimpression.

Je lui avais promis de revenir mais le hasard ne favorisa pas une nouvelle rencontre. Dhabitude, quand je rentrais de lentraînement de base-ball, la pénombre régnait sur les lieux et il ny avait aucune silhouette humaine au pied de lescalier de pierre. Peut-être le vieil homme remballait-il son étal à cinq heures, quand la montagne anglaise fermait ses portes. Je me renseignai même auprès de mes camarades de classe, mais je ne sais pourquoi, ils me répondirent quils navaient jamais vu de vieillard vendant des peluches.

Lorsquenfin je le revis, ce fut trois semaines plus tard, un dimanche soir que le match dentraînement sétait terminé plus tôt que prévu. Des nuages noirs approchaient par le nord, un vent lourd et moite faisait murmurer les arbres de la montagne anglaise.

Bonjour.

Aah.

Se souvenait-il ou non de moi? Le vieil homme se contenta en inclinant la moitié droite de son visage, de me lancer un regard bourru. Il était absolument impensable quil les ait vendues, mais certaines peluches avaient changé. La chauve-souris et le tatou avaient disparu, remplacés par une actinie et un porc-épic. Découvrant le loir hibernant qui était encore là, jéprouvai un soulagement incompréhensible. Jai posé à mes pieds mon sac de sport et mon étui à batte.

Ça? questionnai-je en désignant la peluche qui se distinguait le plus au milieu des autres, une créature née prématurément avant dêtre complètement formée ou sur le point de mourir brûlée vive.

Un raton laveur galeux qui a perdu son poil, me répondit-il rapidement.

Un-raton-laveur-galeux-qui-a-perdu-son-poil. Cétait tellement familier dans sa bouche quon aurait pu croire à un seul mot composé. Effectivement, vu sous cet angle, le manque de vigueur du poil clairsemé, les traces de sang étalé sur la peau et le nez craquelé de dessèchement montraient bien la gravité de la maladie. Bien sûr, il ny avait quun œil du côté droit, fait dune bille de verre incrustée.

Celui-ci?

Lautre nouveau venu avait des pattes fines malgré un corps rugueux, et son cou trop long lempêchant de rester debout, il était tombé sur le côté.

Un métis de chameau et dalpaga.

Un-métis-de-chameau-et-dalpaga. Là encore comme un seul mot composé.

Chameau et alpaga? répétai-je involontairement.

Cest exact.

Le vieil homme tentait du bout de ses doigts tremblants dextraire une cigarette dun paquet tout chiffonné. Pour approcher son œil droit au maximum, il avait toujours la tête penchée du même côté. Jai pensé quil avait dû perdre la vision de lœil gauche depuis un certain temps.

Pourquoi un métis…

Cela arrive parfois.

Vraiment?

Aah. Si certains se précipitent au point de se tromper, il y a aussi des purs qui tombent amoureux par-delà lespèce.

Cest qui le père, et la mère?

Le chameau est le père, lalpaga la mère.

Ah bon? Quand un alpaga a un enfant dun chameau, voilà ce que ça donne…

Jai pris cet enfant métis dans mes bras. Du chameau et de lalpaga il avait hérité équitablement. Ses deux bosses étaient plus fermes que ce à quoi je mattendais, tandis quau contraire sa crinière était douce et molle, et ses lèvres faites de feutre ocre ondulaient comme sil était en train de ruminer. Son œil droit lui venait de qui? En tout cas, parce que cétait un bouton noir et rond fixé par plusieurs tours de gros coton, il ressortait sur son visage. On aurait dit quil était lui-même étonné dêtre né sous cette forme.

Lheure de la fermeture de la résidence approchant, personne ne gravissait la montagne anglaise et lescalier sous les frondaisons était plongé dans le silence. La vapeur qui séchappait des cheminées de la filature dérivait vers le sud en compagnie des nuages, et encore plus haut tournoyaient des milans. Après un temps infini, le vieil homme alluma enfin sa cigarette. Son pliant grinça.

Cétait sans doute malaisé, avec ces doigts tordus et un seul œil, de fabriquer des peluches. Enfiler une aiguille, tailler du tissu, bourrer du kapok, coudre des oreilles, des ongles ou des antennes, tout cela devait être beaucoup plus difficile que dallumer une cigarette. Si toutes ces peluches étaient bizarres, était-ce parce quil voulait leur donner cette expression ou ne pouvait-il faire autrement à cause de son corps?

Toutes sortes de pensées jaillissaient en moi, mais je ne les formulai pas. Dans quelles circonstances avait-il commencé ce commerce? Quavait-il fait dans sa jeunesse? Où se trouvait sa maison? Avait-il de la famille? Pourquoi ne voyait-il plus de son œil gauche? Alors que maintenant je sais que javais un tas de questions à lui poser, je ne lui ai rien demandé.

Je manquais vraiment de réflexion. Sans même penser que le vieillard que javais sous les yeux avait un passé et des raisons de se trouver là, je croyais vaguement quil était là depuis sa naissance, comme faisant partie de lescalier, à vendre ses peluches. À cette époque, je métais contenté, sans raison, dobserver les peluches.

Celle-ci, vous ne lavez toujours pas vendue, nest-ce pas.

Je tendis la main vers le loir hibernant qui navait cessé de me préoccuper. Avec la poussière accumulée, il était un peu plus noir quavant, mais comparé aux autres animaux, sa forme ronde était simple et rassurante.

Non, toujours pas, dit le vieil homme en enlevant une miette de tabac collée à sa lèvre.

Me disant quavec un peu de chance je pourrais peut-être apercevoir la tête du loir enfouie dans son ventre, jai essayé de regarder entre les points de couture, mais en vain.

Cest combien?

Le prix? Euh… Attendez un instant…

La cigarette toujours à la bouche, le vieil homme prit dune main la peluche et, inclinant la tête encore plus, lapprocha de son œil droit dont le globe tressautait.

Jai certainement dû en écrire le prix quelque part…

Pendant ce temps-là son œil gauche toujours aussi trouble regardait dans une autre direction.

Non, le prix nest pas si important…

Javais tellement peur de voir le loir prendre feu au contact de la cigarette que je ny tenais plus.

Ne vous énervez pas. Létiquette du prix sest peut-être enfoncée sous la queue.

Et comme je lavais fait, il écarta avec ses ongles les points de couture. Le loir et lœil droit se rapprochèrent de plus en plus, de telle sorte que le globe oculaire paraissait senfoncer dans son orbite.

À ce moment-là, une rafale de vent tiède souleva les feuilles tombées sur les marches de pierre et des gouttes de pluie se mirent à tambouriner.

Grand-père, voici la pluie, lui criai-je précipitamment. Les peluches vont se mouiller.

Ooh, exact.

Le vieil homme reposa le loir, enleva les pierres aux quatre coins, remballa grossièrement les peluches dans leur tissu blanc quil prit sur son épaule.

Bon, alors à une autre fois.

Vous avez un parapluie?

Jai pas besoin de ça.

Le vieil homme jeta son mégot dans la boîte vide de lait en poudre, cacha son pliant derrière lescalier de pierre et se mit à marcher vers le nord sur le chemin qui longeait la berge.

Ah, vous avez oublié largent… commençai-je en jetant un coup dœil dans lautre boîte, mais il ny avait pas une seule pièce à lintérieur.

En un instant la pluie avait tout recouvert. Même emballées dans un tissu les peluches allaient se mouiller, ai-je pensé tout en regardant séloigner le dos du vieil homme. Était-ce une patte du raton laveur galeux ou la tête de lenfant métis? Quelque chose pointait hors du ballot, qui se balançait. La silhouette du vieil homme ressemblait à un père Noël raté. Tout aussi raté que ses peluches. Son dos dune maigreur inquiétante, penché sur le côté droit, finit bientôt par disparaître sous la pluie.



Finalement la troisième fois que je le vis fut la dernière. Fin juillet, la saison des pluies venait tout juste de se terminer, cétait un dimanche de grande chaleur.

Descendu du tramway, commençant à apercevoir la montagne anglaise, je vis aussitôt que son aspect nétait pas le même que dhabitude. Des gens étaient rassemblés au pied de lescalier de pierre et il y avait du brouhaha. Sur le coup, jai pensé quil était arrivé quelque chose au vieil homme et je me suis mis à courir.

Les gens criaient, assemblaient des morceaux de bois, se démenaient en tous sens, regardaient: sans hésiter je me suis frayé un chemin parmi eux, à la recherche du vieil homme que jai trouvé à sa place habituelle, en train dinstaller son étal sans se soucier des remous de turbulence autour de lui. Les quatre pierres, les peluches, les boîtes de lait en poudre vides étaient inchangées. Je fus soulagé de constater quil était sain et sauf, et que le loir hibernant navait pas été vendu.

Dites, quest-ce qui se passe?

Je sais pas.

Le vieil homme navait pas du tout lair concerné par toute cette agitation.

Avec tous ces gens, vous allez peut-être pouvoir les vendre, vos peluches.

Ça, jen sais rien.

À ce moment-là quelquun me tapa sur lépaule.

Eh, toi.

Un jeune impertinent qui me traitait avec familiarité.

Tu as du temps?

Euh…

Il profita de mon désarroi pour continuer à toute vitesse:

Tu ne pourrais pas venir par là? Un participant vient brusquement de se désister et cest ennuyeux. Sil ny a pas des gens plein lécran, ça gâche limage. Non, ce nest pas difficile. Cest très simple au contraire. Il suffit de faire la course en montant lescalier.

Lescalier?

Oui, avec ton grand-père sur le dos.

Mon grand-père, ça fait longtemps que…

Il est bien là, non?

Il désignait le vieil homme. Qui était en train de frotter une allumette et qui, interrompant son geste, tourna la tête pour lever son œil droit vers lui.

Non, vous vous trompez. Ce monsieur nest pas mon grand-père. En plus, moi je dois participer à un match de base-ball et je nai pas le temps de mattarder, voulus-je ajouter mais sans me laisser le temps de mexpliquer, il nous entraîna rapidement vers le groupe.

Quoi quil en soit, tu prends le grand-père sur ton dos et au signal tu vas jusquen haut. Cest tout ce quon te demande. Allez, on compte sur toi.

Il y avait bien quelques jeunes avec une personne âgée sur le dos, qui se préparaient au pied de lescalier de pierre, entourés de caméras de chaînes de télévision, de reporters et de journalistes, le tout sous le regard des badauds. Je vis aussi une banderole sur laquelle était écrit «Summer festival de la montagne anglaise». Poussés par des mains inconnues nous nous sommes retrouvés sans lavoir voulu sur la ligne de départ. Et jai réalisé soudain que le grand-père se trouvait sur mon dos.



Tout sest éclairé quand cela sest terminé, car ce jour-là, à linitiative dune chaîne de télévision locale, un festival avait été organisé à la montagne anglaise, et le grand-père et moi, on nous fit participer à la «Course dans lescalier de pierre de la solidarité entre les générations». Il y eut en outre des stands dans la roseraie, le concert dun quatuor à cordes dans le bâtiment occidental du négociant en import-export, et il semble quà la nuit tombée il y eut un grand rassemblement pour la danse de la fête des Morts accompagnée de joutes, mais sur le moment, nous navions aucune idée de ce qui se passait réellement.

La seule chose claire était quil sagissait dune course. Même si nous ne lavions pas voulu, si cétait une course il fallait courir de toutes ses forces. Un bref regard autour de moi mavait permis de constater que les autres concurrents étaient tous plus âgés et plus râblés que moi, et si lon pense au handicap que constituait le manque de temps pour méchauffer, je pouvais encore moins reculer. Jallais gagner. En peu de temps javais pris ma décision.

Grand-père, ça va?

Je métais adressé à mon dos pour nous remonter le moral.

Allons-y.

Jentendis sa voix tout près de mon oreille. À peine eut-elle fini de résonner que le coup de pistolet du départ retentissait.

Jai gravi lescalier en courant de toutes mes forces. Je ne me suis pas dispersé en me demandant pourquoi jétais mêlé à pareille situation ou si jarriverais à temps pour le match. Je nai pas non plus regardé mes rivaux. Seuls occupaient mon esprit lescalier de pierre sous mes yeux et la sensation de la présence du vieil homme sur mes épaules.

Le corps du vieil homme était tiède. Ses os étaient rugueux mais ils venaient tout naturellement sadapter aux creux de mon corps. Un peu comme la tête et la queue du loir hibernant pelotonnées contre son ventre, il ny avait aucun interstice vacant. Ses bras autour de mon cou et ses jambes sous mes aisselles ne bougeaient pas afin de ne pas me déséquilibrer, alors que ses fesses suivaient docilement le rythme de mon corps.

Lescalier de pierre était beaucoup plus abrupt et long que je ne lavais pensé. La stridulation des cigales tourbillonnait sans interruption, tandis que des flaques de soleil filtrant à travers les feuillages miroitaient à mes pieds. Au fur et à mesure que le brouhaha den bas séloignait, le ciel se rapprochait à vue dœil. Il ny avait pas un nuage et le soleil était si fort quil paraissait saturé de fumée blanche.

La douleur dans mon corps et la difficulté à respirer ne faisaient quaugmenter mais nétaient pas trop difficiles à supporter. Javais limpression de voir les muscles que javais entraînés pour augmenter la vitesse de pointe de ma batte faire de leur mieux pour monter en courant lescalier. Ma respiration qui devenait rauque et le souffle du vieil homme, ma transpiration et la sienne, mes chaussures qui cognaient contre la pierre et ses jambes qui se balançaient en lair, tout cela ne faisait quun et lon ne pouvait déjà plus nous séparer.

Je sentais que lon pouvait suivre notre contour sans quil ny ait dinterruption. Sur mon dos, lhomme dont je ne connaissais ni le nom ni la nature profonde faisait maintenant partie de moi et moi je faisais partie de lui. Je compris cela.

Ce fut pour la première fois de ma vie un instant où je compris vraiment quelque chose. Quelque chose de fixe préparé à lavance dans le monde extérieur ne métait pas tombé dessus par hasard, à cet instant mon cœur avait donné naissance à quelque chose de vrai. La dernière marche de pierre approchait juste sous mes yeux.

Finalement, je ne sais même pas à quelle place nous sommes arrivés. Jai complètement oublié. Parvenus à la dernière marche, nous nous sommes tous écroulés en tous sens, si bien que lon ne savait même pas qui était sur le dos de qui, seul le vieil homme était resté agrippé au mien encore longtemps après notre arrivée. Lorsquenfin, tout le monde ayant repris sa respiration, le moment vint de se rassembler sur la place centrale de la roseraie pour se voir attribuer un prix, nous étions toujours dans la même position. Comme sil était persuadé que la course nétant pas terminée il fallait rester sur ses gardes, le vieil homme ne donnait aucun signe de vouloir se détacher de mon dos. Soudain en regardant à mes pieds, je maperçus que javais gardé mes poids aux chevilles. Nous navons pas reçu de prix.



Cest terrible.

Bah, cest comme ça.

Nous étions en train de récupérer les peluches qui avaient été dispersées par les pieds des badauds, et nous avons remis en place les deux boîtes vides de lait en poudre qui avaient été renversées. Le tissu blanc portait des traces de pas, et nous avons eu beau frotter, elles nont pas disparu.

Vous navez rien perdu?

Non. Tout est là.

Nous avons replacé les peluches une à une. En faisant attention à leur emplacement pour quaucune ne dépasse lalignement.

Tiens, pour te remercier…

Le vieil homme me tendait brusquement le loir hibernant.

Je voudrais te le donner.

Je nai rien fait qui nécessite un remerciement.

Mais tu mas pris sur ton dos, nest-ce pas?

Oui mais…

Moi qui suis là, sur ce petit dos…

Je fus surpris de voir quil pleurait. Ne sachant trop quoi faire, je faillis pleurer à mon tour.

Ce nest rien. Vous nêtes pas obligé de me dire ça.

Tout en lui frottant le bras, jai regardé son visage. Les larmes coulaient en quantité équivalente de son œil droit et de son œil gauche.

Ne pleurez pas. Je vous en supplie.

Javais les yeux rivés sur les larmes qui tombaient de ses yeux. Comme mon père lorsquil regardait à travers son appareil doptométrie, respirant doucement, mapprochant de ses pupilles, avec le sentiment que je me trouvais face à quelque chose don ne peut plus précieux, jexaminais les yeux du vieil homme.

Cest pourquoi, ce loir, il est pour vous…

Oui, jai compris.

Et jai pris la masse ronde toute noircie.

Merci.

Ce fut le prix que je reçus ce jour-là. Depuis, le loir hibernant est toujours resté près de moi. Jusquà la fin du lycée dans mon étui à batte, lors des examens dentrée à luniversité dans ma poche avec mes autres porte-bonheur, avec mon porte-clefs quand jai vécu en appartement. Comme le chiffon à polir de mon père, comme le bruit de clefs de ma mère, cette peluche fait partie de moi.

Je suis devenu ophtalmologue. Bien sûr, pas à cause du vœu de ma mère. Mais parce que jai compris que cétait cela que je devais faire.



(Chargé de cours à luniversité dophtalmologie, 34 ans, en rentrant dun colloque international auquel il a participé.)


CINQUIÈME SOIR
LA VIRTUOSE DU CONSOMMÉ









Ce jour-là je ne sais pourquoi jai dû rester seul pour garder la maison, jai complètement oublié les détails. Un accident inattendu à lusine gérée par mon père avait-il nécessité le départ précipité de ma mère pour aller laider? Y avait-il eu un malheur dans la famille? En tout cas mes parents jusqualors nétaient pas du genre à laisser un enfant seul à la maison, aussi devaient-ils avoir une bonne raison pour cela.

Si ça sonne à la porte, tu nouvres pas, ma répété plusieurs fois ma mère. Même si on crie «Il y a quelquun?» tu ne dois pas répondre. Tu te tais et tu ny fais pas attention. Daccord?

Impressionné par son sérieux, jai hoché la tête.

Mais si le téléphone sonne, tu décroches. Je téléphonerai toutes les heures pour vérifier sil ny a rien de nouveau.

Ma mère sentait la poudre. Une poudre couleur de lait avec une bonne odeur, contenue dans une boîte ronde et plate posée sur sa coiffeuse.

Ne pas ouvrir. Ne pas faire attention. Décrocher le téléphone.

Jai répété la consigne. Pour moi qui avais huit ans, cétait une promesse très facile à tenir. Il ny avait rien de difficile là-dedans.

Cest bien, tu es un enfant obéissant. Intelligent et obéissant.

Ma mère posa sa main sur ma tête avec plus dattention que dhabitude. La poudre étincelait comme des petites perles sur son front.

Cétait une fin dautomne. Je crois quil devait être environ trois heures de laprès-midi.



Elle est arrivée à peine un instant après que la maison eut retrouvé son calme, dans les dernières résonances des clefs de ma mère fermant la serrure et lécho de ses pas à lextérieur. Un merveilleux timing, comme si cachée quelque part elle avait observé ce qui se passait dans la maison.

Toc toc, ai-je entendu sur la porte vitrée de la galerie donnant sur le jardin.

Oui, ai-je répondu.

À ce moment précis, je trahissais déjà magnifiquement la promesse faite à ma mère, mais bien sûr je peux me justifier. Ce quelle mavait instamment défendu douvrir était la porte dentrée, elle ne mavait pas fait de remarque particulière concernant la galerie. De plus, je navais pas répondu à un «Il y a quelquun?» mais au frémissement dun toc toc sur la vitre. Ce bruit superposé au grincement de la traverse était tellement délicat et teinté de tristesse quil mavait donné instinctivement envie de répondre.

Je suis absolument désolée de vous déranger aussi soudainement, me disait-elle, debout dans le jardin, pliant et repliant ses dix doigts selon des formes étranges sur son cœur. Je me permets de venir vous déranger pour vous demander quelque chose. Je suis la fille dà côté.

La fille dà côté… ai-je murmuré.

Elle était maigre, avait mauvaise mine, ses doigts remuaient affairés, et à cause de son regard baissé sur les formes quils dessinaient, son menton pointu et ses lèvres fines lui donnaient une apparence encore plus misérable. Elle portait un cardigan pelucheux et un pantalon gris qui faisait des poches au niveau des genoux, et aux pieds des socquettes épaisses dans des sandales. Ses cheveux blancs à la racine qui tombaient naturellement droit dissimulaient ses oreilles et ses omoplates.

Maman nest pas là pour linstant… répondis-je, ne sachant pas trop si elle sadressait vraiment à moi.

Parce quelle ne mavait pas regardé une seule fois, et que pour sadresser à un enfant de huit ans, elle était bien trop polie.

Ce nest pas grave si votre maman est absente. Si possible, cest à vous que je voudrais adresser ma demande.

Elle arrondit le dos encore plus. Ses cheveux tombant sur ses épaules dans un bruit soyeux pendirent devant son corps.

Oui, de quoi sagit-il?

À mon tour je lui ai parlé poliment.

Pourriez-vous me prêter votre cuisine pour environ trois heures? dit-elle ensuite après avoir entrecroisé ses doigts dune manière encore plus compliquée. Et apparemment soulagée davoir dit ce quelle avait à dire, lèvres pointées elle poussa un long soupir.

Oui, je vous en prie.

Je neus aucune hésitation à accepter. Parce que même en étant enfant, je voyais bien quelle navait pas de mauvaises intentions. Peut-être que dans la mesure où javais déjà trahi ma promesse en répondant au tremblement de la vitre, javais été gagné par une étrange liberté qui me poussait, puisque je ne pouvais pas revenir en arrière, à aller jusquau bout. En plus, je nétais pas sans ignorer cette «fille dà côté».

Je vous remercie de maccueillir.

Arrêtant enfin le mouvement de ses doigts, elle se mit à tirer sur les peluches de son cardigan. Finalement pas une seule fois son regard ne sétait tourné vers moi.

Cest ainsi qua commencé la journée où jai gardé la maison. Même si jai oublié les circonstances qui my ont amené, je me souviens encore de tout ce qui sest passé pendant ce temps-là.



La maison où nous vivions se trouvait dans la propriété dun riche banquier qui venait y prendre le frais pendant les grosses chaleurs. Mon père avait acheté la guest house en annexe de la villa mise en vente par ces gens alors ruinés, tandis que le magnifique bâtiment principal avait été acquis par la famille dun professeur duniversité docteur en droit. À lorigine le terrain était dun seul tenant, si bien que la limite avec les voisins était floue, et malgré les mimosas et autres arbustes plantés en guise de haie vivace, on pouvait aller et venir entre eux à son gré. Cependant, la famille de luniversitaire étant manifestement constituée de gens tous un peu sauvages et tranquilles, il semble que des relations de voisinage allant et venant librement entre les deux maisons à travers la haie ne sétaient pas nouées. De plus, à lépoque où jai été en âge de comprendre ce qui se passait autour de moi, comme le professeur était décédé et que plusieurs enfants avaient pris leur indépendance, elles ne restaient plus que deux, la vieille dame et sa fille, si bien que la maison voisine était toujours plongée dans le silence.

Quand je jouais au jardin il mest souvent arrivé dapercevoir à travers la haie la silhouette de la grand-mère. Elle était assise seule sur une chaise roulante au milieu de la pelouse bien ensoleillée. Il ny avait personne alentour. Un plaid qui paraissait doux sur les genoux, un chapeau à large bord, un livre à la main. Mais jamais une seule page de ce livre nétait tournée. À cause du chapeau on ne voyait pas son visage, elle devait sans doute somnoler. Rien quà voir sa silhouette on comprenait quelle était dun âge assez avancé. Je métais souvent efforcé de la regarder fixement jusquà ce quune partie de son corps, le bout de ses ongles ou le bout de ses doigts, se mette à trembler, mais jéchouais régulièrement. Javais beau lobserver aussi longtemps que je le pouvais, ne bougeait même pas un seul des cheveux qui apparaissaient sous son chapeau. Existait-il au monde des gens capables de ne pas bouger pendant aussi longtemps? Je trouvais cela étrange. Et soudain jai compris: elle était morte.

Je me rappelai une momie vue à la télévision. Celle dun célèbre roi dun pays lointain coiffé dune couronne, une cape de brocart sur les épaules, à la main un sabre orné de pierres précieuses. Yeux caves, bouche ouverte sur un cri muet, dents alignées au fond dans la pénombre, vestiges de peau que lon ne peut plus distinguer du brocart. Toutes ces choses étaient certainement cachées sous le plaid…

Linstant suivant, incapable de le supporter davantage, je détalais, quittant précipitamment mon poste dobservation devant la haie. Ma volonté de départ qui était de surprendre linstant où la grand-mère bougerait sétait écroulée dun coup, tandis que je me persuadais quil valait mieux pour moi loublier. Cependant, lorsque le soleil se couchait, voici quà nouveau jétais préoccupé par ce qui se passait derrière la haie vive. Il me semblait que je ne pourrais pas trouver le sommeil tant que je ne saurais pas ce quétait devenu le corps de la grand-mère. En cachette de ma mère qui était occupée à préparer le dîner, je concentrais mon regard à travers un interstice de la haie.

La grand-mère nétait pas là. La chaise roulante, le plaid et le livre non plus, tout avait disparu. Seule restait sur la pelouse lempreinte des roues du fauteuil. Et cela aussi ne tardait pas à disparaître dans le couchant. Il était clair pour moi que la grand-mère avait été inhumée.

Deux ou trois semaines plus tard, cette grand-mère qui aurait dû être enterrée faisait sa réapparition exactement sous la même forme. Je lobservais avec attention pour voir si cétait vraiment la même que la fois précédente, mais il ny avait pas derreur. Parce que je saisissais tout ce qui la concernait, de linclinaison de son épaule jusquau nombre de franges du plaid.

Alors que je multipliais ces rendez-vous, je finis par arriver à une conclusion. La grand-mère nétait pas morte. En sexposant ainsi au soleil, elle essayait de se transformer petit à petit en momie. Elle était en train de mourir.

Excusez-moi, mais jai pensé que cétait une idée géniale. Le chapeau comme couronne, le plaid comme cape et le livre comme sabre. Il y avait tous les attributs. Sans la pelouse pour arrêter la lumière, son corps se serait sans doute desséché beaucoup plus rapidement. Javais limpression que même si javais peur de la grand-mère momifiée, si elle ne létait pas encore tout à fait je pouvais ne pas en avoir peur. Jétais satisfait de ma conclusion.



Je savais par les conversations de mes parents que cette grand-mère avait une fille. Je ne croyais pas que la grand-mère pouvait pousser seule sa chaise roulante, sans doute sa fille laidait-elle à la déplacer sur la pelouse, mais je ne sais pourquoi jamais je ny ai vu sa silhouette.

À propos, lautre jour, la fille dà côté…

Lorsque chez nous à table la conversation venait sur elle, le ton de mes parents changeait dune manière indéfinissable. Il ny avait pas linsouciance de lintérêt porté à des ragots, il ny avait pas non plus la logique dune discussion, ni bien sûr la bêtise de ceux qui disent du mal de quelquun. Ils baissaient le ton tous les deux, leurs yeux se brouillaient, ils soupiraient ou secouaient la tête sans force. Il y avait là un mélange complexe de secret, dinquiétude et de compassion.

Je sentais vaguement que ce nétait pas le genre dhistoire dont un enfant pouvait se mêler, de sorte que je faisais mon possible pour faire semblant de lignorer. Pourtant je navais aucun moyen dempêcher les mots: crise, ambulance, cure dair, perte de connaissance ou délire… de me parvenir par intermittence. Aucun des mots échangés au sujet de la fille dà côté nétait familier à mon oreille, ils avaient une résonance qui mettait mal à laise.

Une fille à la santé fragile, qui avait abandonné lécole en cours de route, qui ne pouvait pas non plus travailler et vivait à lécart avec sa mère. Cétait ce que je savais delle.

Cest pourquoi lapparition devant moi de cette fille enveloppée de son voile de mystère lemporta sur la surprise déchirant le calme de la maison confiée à ma garde. Contrairement à limpression que le mot fille pouvait donner, elle nétait quun tout petit peu plus jeune que la grand-mère en chaise roulante. Il est vrai quelle avait lair fragile, mais elle nétait pas pâle et ne donnait pas limage dune faiblesse maladive: elle paraissait plutôt terne et morne.

Selon ses explications, la cuisinière à gaz étant en panne, elle était très ennuyée. Sa mère âgée qui navait plus beaucoup dappétit désormais ne prenait plus que le consommé quelle lui préparait. Elle lui avait proposé une boîte de conserve ou une soupe instantanée, mais elle navait même pas voulu en avaler une gorgée. Alors maintenant elle voulait savoir sil était possible pour elle demprunter la cuisine de chez nous pour lui préparer son consommé. Bien sûr, puisquelle apporterait de chez elles les ingrédients et les récipients nécessaires, elle ne nous causerait aucun ennui. Je passe sur ses expressions trop polies et ses explications interminables, en résumé les circonstances qui lavaient amenée chez nous étaient à peu près celles-là.

Ma mère va mourir, avait-elle répété à plusieurs reprises.

Javais failli lui répondre «Oui, je sais» et avais ravalé précipitamment mes mots.



Deux énormes faitouts en émail, spatule de bois, cuiller à pot, bouteille à large col, couteau, planche à découper, torchon, bac, thermomètre, morceau de viande, oignons, carottes, céleri, bouquet de persil, œufs, algues konbu, champignons séchés, feuilles de laurier, poivre en grains, sel de lHimalaya.

En gros, cest à peu près tout ce quelle a apporté en faisant plusieurs allers et retours de chez elle. Les bras chargés, sans sessouffler, elle traversait la pelouse en silence, se frayait un chemin entre les mimosas. Sans même avoir lidée de lui demander si je pouvais laider, jétais debout sur la galerie extérieure, éberlué par larrivée de tout ce matériel. Je ne pensais pas quune si grande quantité de choses était nécessaire pour préparer une soupe que la grand-mère boirait.

Les ustensiles de cuisine étaient dun style élégant, incomparables avec ceux quutilisait ma mère. Le blanc de lémail était impeccable, très joli le bouchon rouge de la bouteille, tandis que lextrémité de la spatule décrivait une courbe élégante. Et pourtant aucun nétait particulièrement neuf, mais les infimes traces déraflures ou de creux, gardant la chaleur de la main de ceux qui les avaient utilisés, leur donnaient un air sympathique.

Mais ce qui métonna le plus, cest le morceau de viande. Sans doute du jarret. Disproportionné par rapport à la maigreur de la fille, il sétalait dans le bac, sa couleur de sang frais pesant de tout son poids de vie, et en plus humide et luisant. Au point que si on le comparait à la couleur sombre du visage de la fille, on ne savait plus lequel des deux était vivant ou mort.

Bon, à partir de maintenant je vais utiliser votre cuisine, déclara la fille dà côté avant de sincliner profondément et nouer le cordon de son tablier.

À linstant où elle serra dun coup sec la boucle en son milieu, latmosphère quelle dégageait changea du tout au tout, comme à un signal. Lombre qui soulignait ses yeux ne reflétait plus de la mélancolie mais du sérieux, son regard qui paraissait intimidé se fixa sur les points obligés, ses cheveux qui poussaient en toute liberté furent résolument rassemblés avec un élastique. Ses dix doigts qui se croisaient en des formes absurdes sur sa poitrine se déplaçaient désormais efficacement dans le but de faire un consommé.

Assis à la table, je lobservais fixement. La fille dà côté était venue et sapprêtait à préparer ce consommé. Sa présence qui ne métait pas familière avait aussitôt transformé la cuisine en scène particulière. Quaurais-je pu faire dautre que de la découvrir?

À dire vrai, à ce moment-là je ne savais pas très bien ce quest un consommé. Au moins il nétait pas inclus dans le répertoire de ma mère et jétais également un peu inquiet à lidée de savoir sil était possible de confectionner quelque chose daussi haut en couleur dans la cuisine de la maison.

Tout dabord elle aligna avec pertinence les ustensiles et les ingrédients quelle avait apportés. Non seulement la cuisine était petite, mais parce que ma mère ne la rangeait pas correctement: le flacon de sauce tonkatsu était sorti, le torchon en boule sur le coin de la table, sans rien toucher aux choses de chez nous, utilisant avec habileté les espaces vacants, elle les disposa de manière à ce quils soient le plus efficace.

Enfin, la pièce de bœuf entra en scène. Son énergie était remarquable entre les doigts maigres de la fille. Elle la déposa au centre de la planche à découper, et après en avoir caressé la surface, utilisa lentement la lame du couteau pour en enlever le gras. Alors, curieusement, la viande perdit rapidement sa force, et la respiration apaisée, se laissa faire par les doigts fins. Aucun filet de graisse dissimulé entre les fibres ne leur échappait. La viande commença petit à petit à entrer en léthargie. Lorsquelle tomba au plus profond, le morceau fut haché à partir dun bout.

Sans doute avait-elle plusieurs fois répété le même travail selon un plan bien établi. Il ny avait pas dhésitation dans le mouvement du couteau, la force quelle y mettait, langle de la lame, le rythme du déplacement de haut en bas, la correspondance entre les mains droite et gauche, pour tout cela, le raffinement était tel quil donnait naissance à un mouvement ondulatoire dune parfaite continuité. Une houle agréable qui vous ravissait, à laquelle on ne pouvait sempêcher de vouloir laisser aller son corps.

La fille dà côté ne laissait pas ses mains se reposer. Au point que je minquiétais, ne sachant pas si elle respirait ou non. En tout cas, depuis quelle sétait mise à la tâche il lui fallait persévérer jusquà ce quelle en ait terminé avec ce morceau qui faisait bien au moins un kilo. Son dos arrondi semblait déborder de cette détermination.

Le morceau fut entièrement haché. Du seul fait de ce changement de forme, laspect de la viande était totalement différent. La vigueur brute sétait retirée à lintérieur pendant quau contraire le sang diffusait vers lextérieur, la fraîche couleur écarlate prenant une teinte plus sombre de garance. Après lintervention de la fille, la viande sétalait sur la planche à découper comme un ascète en contemplation.

Je me surpris à soupirer, faisant cogner la chaise. Mais ces bruits parasites neurent pas la moindre influence sur le cours des opérations. Dans lélan et sans pause, les oignons, les carottes et le céleri furent épluchés et coupés fin. Blanc, rouge, vert clair, les petits morceaux de même pas deux millimètres se suivaient gentiment comme à la parade.

Sur le front de la fille perlait la transpiration mais elle ne paraissait pas fatiguée. Ses doigts froids et secs gonflés de lhumidité des ingrédients, ses lèvres serrées, ses chaussettes glissaient librement sur le sol. Les peluches de son cardigan étaient dissimulées sous son tablier où les traces deau jaillissante formaient un motif plein de vie.

Ma mère aussi tous les jours cuisinait debout à cet endroit, mais je narrivais pas à croire que la fille dà côté faisait le même genre de travail quelle. Ce nétait pas une question dadresse ou de maladresse. Enfin, ma mère aime cuisiner au point de préparer elle-même pour mon anniversaire du pain de viande avec de lœuf à lintérieur et un fraisier décoré de crème chantilly. Mais ce à quoi la fille dà côté sadonnait sous mes yeux était une sorte de cérémonie que le mot cuisine ne pouvait contenir. Cétait beaucoup plus sérieux, profond et solennel, avec quelque part de la douceur et de la générosité… Si je peux me permettre un exemple, je dirais que cela ressemblait peut-être à une prière. Mais bien sûr, à lépoque je ne le comprenais pas, je me contentais dobserver avec ivresse le processus de préparation du consommé en train de se réaliser sous mes yeux.

Cest alors que le téléphone a sonné. Comme elle na pas du tout réagi et que le rythme de découpage des légumes nen fut absolument pas troublé, je ne lai pas entendu tout de suite. Je me suis éloigné de la table et jai pris le récepteur.

Cest maman. Alors? Ça va?

Elle devait mappeler dun téléphone public, car sa voix sur fond de brouhaha me parvenait dassez loin.

Il ny a rien de changé?

Non, ça va. Rien, ai-je répondu.



Ce qui se déroula ensuite fut incroyable. Dans le gros faitout en émail la fille dà côté mit la viande hachée, les légumes, le poivre en grains, le sel, ajouta du blanc dœuf et, plongeant la main dedans, entreprit de mélanger le tout. Faisant attention à ne pas la gêner, je me tenais debout près de lévier.

Si le travail de hachage avait consisté jusqualors en un subtil mouvement rythmé du poignet, il sagissait cette fois-ci dun travail de force. Où une fille aussi frêle trouvait-elle cette énergie? Sa vigueur était étonnante. La moitié supérieure de son corps ployait, alors que son bras droit avalé par le faitout brassait largement le contenu. Dans le même temps, tout en ouvrant et refermant sa paume, elle triturait le mélange. En un clin dœil les légumes et le blanc dœuf furent incorporés à la viande, tandis que formes et couleurs originales allaient disparaissant. Et comme si ce mélange avait sa vie propre, il ressortait, visqueux, entre ses doigts et changeait aussitôt de forme, devenant progressivement une grosse masse. Sa main gauche tenait fermement le bord du faitout, ses jambes solidement campées gardaient léquilibre afin de transmettre encore plus dénergie à ses bras. Ses yeux paraissaient oublier de cligner, à laffût du changement qui se produisait à chaque instant dans le faitout.

Euh…

Ne pouvant plus me retenir, je venais de prendre la parole.

Euh…

Parce que jétais inquiet: cela allait-il vraiment devenir du consommé? Ne sétait-elle pas trompée? Ne sagissait-il pas plutôt de hamburger? Mais ma voix dispersée par le bruit daspiration qui sélevait du fond du faitout ne parvenait pas à son oreille.

Pendant combien de temps continua-t-elle à malaxer? La sueur sur son front sétait transformée en gouttes qui roulaient le long de ses tempes. Lorsque, suivant le fond du faitout son bras eut fait un tour encore plus grand, le travail sembla franchir une nouvelle étape. Elle y versa de leau. Afin de ne pas gaspiller le mélange resté collé à sa main elle le racla pour le faire tomber. Quand leau fut arrivée à lendroit adéquat, elle posa le faitout sur la cuisinière, y fit flotter le persil, lalgue konbu, les champignons séchés et la feuille de laurier, et alluma le gaz. Dune main légère. Le plus gros du travail étant terminé, peut-être était-elle soulagée. Même son geste lorsquelle tourna le bouton du gaz fut tel que jeus limpression quelle avait lhabitude dutiliser notre cuisinière. Moi aussi, je me sentais délivré du soupçon de hamburger.

Bon.

Elle venait enfin douvrir la bouche. Seule sa main droite jusquau poignet était rouge, comme fiévreuse, les ongles blancs luisant de graisse.

Après il ny a plus quà laisser mijoter?

Non.

Secouant la tête, elle prit la spatule. Lendroit où ses doigts se posèrent était lisse et plus foncé.

Nous allons procéder au développement le plus important.

Il flottait presque de la tension quelque part dans le ton de sa voix.

Je suis confuse de ne penser quà moi, mais en réalité je souhaiterais vous mettre à contribution. Si vous acceptez, cela me rendra un grand service.

Oui, bien sûr, répondis-je avec enthousiasme.

Je vous remercie. Alors, pourriez-vous me tenir ceci et le planter au milieu du faitout? me demanda-t-elle en me tendant un thermomètre.

Oui, je peux. Cest facile. Jai déjà huit ans.

Heureux de pouvoir participer moi aussi à ce curieux travail de fabrication dun consommé, plein dénergie je fis glisser lescabeau jusquà la cuisinière, me mis debout dessus et comme elle me lavait dit plongeai le bout du thermomètre au milieu du faitout. Comme pour me laisser de la place, la feuille de laurier fit un demi-tour. Le faitout où la chaleur navait pas encore diffusé était calme, il ny avait pas encore de prémisses indiquant un changement.

Pour faire un consommé clair, le plus important cest la température. Si on rate cela, cest irrémédiable.

Jacquiesçai en serrant plus fort le thermomètre. À côté de moi, elle avait plongé la spatule quelle tournait doucement. Cela produisait une convection qui faisait onduler les ingrédients tandis que sur les bords naissait lécume. Le bruit de la spatule sur le faitout se transmettait au tourbillon. Elle faisait attention à conserver une vitesse constante dans le déplacement de la spatule, tout en jetant un regard de temps à autre à la graduation du thermomètre. Je faisais attention à ce quil soit bien orienté vers elle. Moi et la fille dà côté, épaule contre épaule, ne quittions pas le faitout des yeux. De toute la maison, seule la cuisinière faisait du bruit.



Elle cessa de remuer lorsque le thermomètre indiqua soixante-quinze degrés. Moi et elle retirâmes en même temps le thermomètre et la spatule.

À ce moment-là, lintérieur du faitout présentant un spectacle horrible, mon exaltation commença à retomber. Dans tous les cas, il était impossible que cela puisse entrer dans la bouche de quelquun. Sur le pourtour une blanche écume trouble formait une couronne menaçante, tandis quau centre, quelque chose qui ressemblait à une soupe de restes couleur docre formait une pellicule ridée qui paraissait se tordre de douleur. Au centre de cette membrane, le trou du thermomètre était encore ouvert. La pénombre sur laquelle il souvrait était peu ragoûtante: il naurait pas été étrange quon y eût fait bouillir un rat. Et lodeur, indéfinissable, était vaguement écœurante. Mais tout devait aller selon ses calculs, car son profil alors quelle se penchait pour régler la flamme du gaz était le sérieux même.

Soudain, je réalisai à nouveau que ce consommé était destiné à la grand-mère qui avait commencé à se transformer en momie. Dans ce cas, la forme et la couleur étaient peut-être appropriées. Après avoir copieusement pris le soleil sur la pelouse, la décomposition de son corps saccélérait sans doute encore. Alors il me semblait comprendre que la fille dà côté déployait une concentration telle que lon ne pouvait croire quelle cuisinait simplement.

Je regardai discrètement les mimosas qui fleurissaient au-delà de la galerie. De la cuisine on ne voyait pas la pelouse. Le jour tombait, il était trop tard pour prendre un bain de soleil.

Il ne sagissait pas dune simple soupe, elle préparait une boisson pour devenir momie. Et je laidais. Au moment où jai pensé cela, je sentis revenir mon énergie. Javais limpression dêtre investi dune mission complexe difficile à assumer.

Cela devrait aller.

La flamme semblait réglée. Le fourmillement dans le faitout avait trouvé un curieux équilibre, la membrane ocre ne se déchirant pas ni ne se mêlant à lécume sur le bord.

On na plus besoin de brasser?

Maintenant il ne faut plus du tout y toucher, me dit-elle en appuyant sur le plus du tout.

Compris, lui répondis-je, imitant lexpression favorite du héros de dessin animé que je regardais avec plaisir chaque semaine à la télévision.

Tous les deux, nous nous sommes assis à table côte à côte. Dans la cuisine, lélectricité était allumée, les ustensiles qui avaient servi avaient été lavés et ségouttaient, les épluchures et les trognons de légumes rassemblés au même endroit. Ses mains reposaient tranquillement sur la nappe de vinyle. Des mains qui devaient être froides au toucher.

Nous navons parlé de rien. Elle ne me posa pas de questions du genre «Lécole ça te plaît? Ta matière préférée cest quoi?» de mon côté je navais pas de sujet de conversation à proposer, nous sommes restés tous les deux silencieux à contempler le faitout. Le plus important à ce moment-là était ce faitout où mijotait le consommé, mes matières préférées navaient aucune importance.

Pendant ce temps-là, le téléphone a sonné à nouveau. Comme je my attendais, cétait maman. Elle me demanda la même chose que la première fois et je lui fis la même réponse.

Non, ça va. Rien.

Le consommé avait tout lair daller bien. De temps à autre la fille dà côté y jetait un coup dœil, mais bien sûr elle ne se servait pas de la spatule et ne touchait pas non plus au bouton du gaz. On ne pouvait rien faire dautre quattendre.

Je percevais sa respiration au creux de mon oreille. Témoignage de la difficulté du travail, lélastique de sa queue de cheval avait laissé échapper des cheveux follets qui semmêlaient sur sa nuque, mais elle navait plus cette fragilité de quand elle sétait tenue confuse sur la galerie. Une fatigue agréable lui donnait une sérénité empreinte de dignité. Jusquà sa silhouette qui semblait se découper nettement, tandis que je ressentais avec plus de proximité la chaleur de son corps.

Le faitout mijotait. Pendant que je lobservais, je la regardais discrètement du coin de lœil. Je pensais à la vieille dame sur sa chaise roulante. Je priais pour que le consommé saccomplisse sans incident.



Je me demande bien pourquoi, alors que je me rappelle chaque chose de la cuisine, je ne me souviens pas du tout du goût de ce consommé si important. Je suis certain que jen ai bu. Elle men a servi du tout chaud dans la tasse que jutilise habituellement le matin pour boire mon lait, et en soufflant dessus pour le refroidir, je lai bu lentement jusquà la dernière goutte. Je me rappelle même que cétait dans ma tasse de Winnie lOurson. Seul le souvenir du goût sen est allé comme la vapeur qui sen dégageait, aspirée vers les hauteurs inaccessibles.

Le travail consistant, après avoir recouvert dun morceau de tissu lautre faitout en émail, à filtrer en déposant la soupe à la louche dans le creux du milieu, fut une scène propre à finir en beauté. Cest là que la fille dà côté fut le plus concentrée.

Avec le bord de la louche, elle repoussait doucement la membrane ocre sur le côté et puisait le liquide sous-jacent. Je voyais bien quelle faisait extrêmement attention à ne pas faire de remous ni à stimuler la membrane. La louche se déplaçait lentement, comme si elle murmurait chaque fois «Il ne faut pas sénerver, il ne faut pas sénerver». La soupe arrivait sur le tissu doù, après avoir formé une petite flaque, elle tombait goutte à goutte. Un vague clapotis sélevait du fond du faitout, qui flottait entre moi et elle.

Alors, si vous aviez vu la nuance de ce consommé… Où donc était passée la vilaine couleur de la soupe de restes? Je navais jamais vu auparavant un jaune dor aussi pur et je nen ai jamais revu depuis.

Oubliant que je navais rien fait de plus quy plonger le thermomètre, je me sentis tout fier. Je voulais féliciter la fille dà côté qui était à lorigine de cette transparence. Je fus convaincu que si lon pouvait se momifier en buvant cela, devenir une momie était certainement un grand bonheur. Juste à ce moment-là, elle sapprêtait à verser la dernière louche.

Il était sept heures passées, tout était noir alentour lorsque mes parents sont rentrés. La fille dà côté sétait déjà retirée, il ne restait aucune trace dans la cuisine. Aucune pelure doignon, aucun fragment de viande. La cuisine était plongée dans le calme au point quil était incroyable quun moment plus tôt elle ait été le théâtre dun gros travail. Après avoir emporté les derniers ustensiles dans la galerie tout en dénouant son tablier elle sétait inclinée pour me remercier. Les lieux baignaient dans les ténèbres de la nuit, seuls les insectes stridulaient derrière la porte vitrée.

Tout sest bien passé? Tu nas pas eu de problèmes?

Pour vérifier si jétais sain et sauf, ma mère me caressait la tête, me caressait le dos, me caressait les bras.

Excuse-moi, hein. Tu dois avoir faim? Je prépare tout de suite le dîner.

La respiration de ma mère avait absorbé la fraîcheur de la nuit. La poudre scintillante se froissait sur les rides de son front, formait des taches. Je présumai que mes parents de leur côté avaient sans doute fait une rencontre importante à lextérieur.

En détournant les yeux du visage de ma mère, ma tasse Winnie lOurson posée sur lévier entra dans mon champ de vision. Javais trouvé le seul oubli. Sans me précipiter, jai inspiré profondément avant de dire «Tout va bien, maman» afin de la rassurer.

Pendant que mes parents étaient à létage pour se changer, il me fallait discrètement la laver et la remettre en place sur létagère. Cest ce que je me suis dit intérieurement. Parce que je voulais que ce qui métait arrivé ce jour-là reste un secret pour nous deux, entre la fille dà côté et moi.

Trois jours plus tard nous apprenions la mort de la grand-mère.



(Directeur dune usine de machines de précision, 49 ans, sur le chemin du retour après une foire internationale.)


SIXIÈME SOIR
LE JEUNE HOMME LANCEUR DE JAVELOT









Cétait un matin comme les autres. En cette fin septembre, le soleil dété avait déjà disparu et les nuages avaient pris leur forme dautomne, mais dans les trains qui menaient au travail il faisait toujours aussi étouffant. Dans le train de sept heures vingt-quatre se trouvaient les visages familiers de travailleurs et de lycéens que japercevais chaque matin, et jétais agrippée à la poignée de cuir, avec à la main mon sac contenant la boîte de mon repas de midi que je venais de remplir dans la précipitation.

Jaurais dû aller ainsi au bureau. À cinq gares de là je changeais pour le métro, descendais à une station en ville et marchais une dizaine de minutes dans une petite rue à lécart de lartère principale pour arriver avant huit heures et demie à un vieil immeuble décrépi. Dans cet itinéraire suivi régulièrement pendant dix ans et qui imprégnait mon corps, il naurait pas dû y avoir de place laissée au hasard. Jusquà ce que dans une des gares un jeune homme entre dans le train avec un curieux bagage.

Au départ, lorsque se produisit de lagitation je me suis retournée en croyant que quelquun avait eu un accès de faiblesse, mais au centre du frémissement se trouvait un jeune homme au grand corps musclé. Il serrait dans ses bras quelque chose en forme de tube incroyablement long.

On ne pouvait trouver dautre qualificatif que long. Seule cette longueur intimidait lentourage, faisant reculer les voyageurs. Il était manifeste quil toucherait le plafond, mais le jeune homme essayait à grand-peine de sintroduire dans le wagon.

Excusez-moi, entendis-je plusieurs fois.

Comme cette longueur excessive était entièrement de sa faute, le jeune homme le dos courbé baissait la tête. Lobjet introduit par la partie supérieure de la porte selon un angle approprié, afin de ne pas déchirer les annonces publicitaires qui pendaient au plafond et surtout ne pas cogner la tête des gens, pivota de quarante-cinq degrés dans une direction parallèle aux banquettes sétirant le long des vitres. Lapparition de ce corps fendant la foule au-dessus des têtes transforma aussitôt le paysage intérieur ordinaire du train. À cette intrusion inhabituelle, beaucoup de gens lancèrent des regards indiscrets, il y en avait même qui faisaient une tête franchement désagréable.

À partir de là senchaînèrent de nouvelles difficultés. Tout en conservant sa position debout, il fallait que le jeune homme le dépose à ses pieds, et il eut beau faire preuve de la plus extrême prudence, il heurta des corps, des sacs et des chaussures. De plus, impitoyable, le train se remit en marche, on entendit ici ou là dans le wagon des claquements de langue auxquels chaque fois le jeune homme ne pouvait que répéter: «Excusez-moi.» Lorsque, sétant frayé un passage à travers la cohue, il eut posé tant bien que mal cet objet si long sur le sol, il se tint debout à côté de moi.

De près, on remarquait encore plus la robustesse de son corps. Ses épaules étaient larges, son torse avait de lépaisseur, ses reins solides en imposaient. Mais plus que par son aspect visuel, je fus impressionnée par la vigueur qui émanait de son corps. Pas du tout désagréable, elle était au contraire teintée dune souplesse chaude.

Serrant plus fort la poignée de cuir, jai regardé à mes pieds, observant à nouveau lobjet déposé. Il avait près de trois mètres de long, environ vingt centimètres de diamètre, avec une poignée à peu près au milieu. En plastique solide. Il était dune fraîche couleur orange, mais on remarquait ici ou là des éraflures dues à des chocs. Je me demandais ce quil pouvait contenir. Un instrument de musique? À moins quil ne sagisse de matériel darchitecture? Les passagers lenjambaient, posaient leur sac dessus, chacun à sa manière faisant de son mieux pour garder léquilibre là où il se trouvait. Lorsque le train oscillait, le cliquetis dune vibration montait à mes pieds. Au fur et à mesure que la cohue sintensifiait, le jeune homme au dos courbé se faisait plus petit.

Alors que je levai mon regard, mes yeux un instant croisèrent les siens.

Il nest pas nécessaire de vous excuser. Parce que si cest trop long, ce nest pas à cause de vous, lui ai-je fait savoir dans un clignement.

Mais bien sûr le jeune homme ne sen est pas aperçu, jusquau bout pour lui je suis restée une passagère comme les autres.



Au début javais seulement voulu aider un jeune homme au fardeau encombrant, jamais je naurais pensé que jallais le suivre. Lorsquil commença à se préparer à sortir deux gares avant celle où je devais changer pour le métro, je mavançai immédiatement et afin de ménager un espace pour quil puisse déplacer en douceur cet objet trop long sur les quelques mètres le séparant de la porte, je repoussai les passagers avec un peu de force. «Excusez-moi», entendis-je dans mon dos, une atmosphère menaçante séleva à nouveau alentour, mais sans men soucier je me suis frayé en force un passage. Je sentais derrière moi la présence du garçon qui me suivait en faisant également attention aux deux extrémités de son bagage.

Nous avons atterri sans incident sur le quai. Après avoir attendu un peu que le flot des passagers sinterrompe, sans même se douter que la dame devant lui était descendue dans une gare où elle navait rien à faire, il se mit à marcher en direction de la sortie.

Si à ce moment-là javais pris le train suivant, je serais sans doute arrivée sans peine à lheure au bureau. Même si javais eu quelques minutes de retard par rapport à mon heure habituelle, jaurais pointé largement avant huit heures et demie, et pendant que jaurais glissé lédition du matin du journal dans le porte-revues, allumé la bouilloire dans la pièce où lon prépare le thé et changé leau des fleurs dans le bureau, jaurais peut-être aussitôt oublié jusquà lexistence du jeune homme tenant un bagage trop long. Mais je ne sais pourquoi je ne le fis pas. Immobile sur le quai jai laissé passer le train suivant sans quitter des yeux le dos du garçon qui allait disparaître dun instant à lautre dans la vague humaine.

Malgré ce dos vigoureux, ce bagage était bien trop déséquilibré, cest sans doute pourquoi jai senti un danger que je ne pouvais faire semblant dignorer. Jeus sans doute le pressentiment que si je le laissais échapper, il risquait de se trouver dans une situation où il serait perdu. En tout cas, quand je men suis aperçue, jétais déjà en train de le suivre. Je navais aucune idée de ce qui allait advenir en faisant cela.

Le quartier où je marchais pour la première fois était banal, et paraissait agréable à vivre. La rue principale qui partait de la gare montait légèrement, sous les fraîches frondaisons des arbres qui la bordaient. Les autobus allaient et venaient, des écoliers en route pour lécole me dépassaient en courant, dans les rues commerçantes, les vieilles dames balayaient leur pas de porte. Dans cette animation matinale, la couleur orange qui sétirait le long du garçon se frayait un chemin en dansant. Dans la mesure où ils nen étaient pas gênés, les gens ny prêtaient pas attention. Jétais la seule à observer cette couleur orange.

Vers le sommet de la côte le nombre de silhouettes diminua, alentour se pressaient les maisons dun lotissement. Comme sil avançait sur un raccourci quil connaissait bien où il avait lhabitude de marcher, le garçon tourna sans hésiter dans plusieurs rues, entra dans une impasse, traversa un jardin public. Il y avait lannexe dune bibliothèque, une église, une station dépuration. Alors que jamais dans le passé je navais eu lexpérience de suivre quelquun, je ne sais pourquoi jy arrivais aisément. Je réussis à évaluer la distance appropriée, à réguler la vitesse de mes pas afin de ne pas avoir lair emprunté. Pas une seule fois le garçon ne se retourna vers moi.

Nous avions marché près de vingt minutes quand il entra dans une ruelle menant à un petit immeuble bas résidentiel, traversa une cour envahie dherbes folles, ouvrit la porte dun coin entouré dune clôture. Derrière cette porte misérable dont une grande partie de la peinture blanche était écaillée et les charnières à moitié décrochées, le dos du garçon et son bagage trop long furent discrètement engloutis. La porte se referma dans un petit claquement.

Lorsque dun téléphone public placé à lentrée de la résidence jai appelé le bureau pour dire que «je me reposais parce que je ne me sentais pas bien» je fus moi-même surprise de la facilité avec laquelle je mentais. Un aîné napparaissant pas plus ennuyé quinquiet se contenta de me répondre brusquement: «Ah bon.» Au moment où jai reposé le récepteur je me suis sentie toute joyeuse et je suis retournée précipitamment à lendroit de la porte à moitié cassée.

Un coup dœil à lintérieur et soudain sest ouvert un vaste espace ovale. Un morceau de ciel découpé sétalait devant moi.



Le précieux bagage du garçon était un javelot. Je men aperçus dès que, ayant ouvert une extrémité du tube, il le sortit. Ce qui dans le train navait été quun objet gênant pour les autres, à linstant où il fut saisi par la main du garçon qui avait quitté sa chemise et son pantalon pour revêtir sa tenue dentraînement, se transforma en une vigoureuse ligne droite. Il ne subissait plus les claquements de langue exaspérés de personne, sous le ciel pur, il montrait sa forme avec aisance. Là, nous nétions que tous les deux, le garçon et moi.

Maintenant encore je me demande avec curiosité pourquoi un stade aussi vaste souvrait au milieu de ce quartier résidentiel. Les maisons arrivaient au plus près de la clôture, lintérieur était saturé dun calme auquel rien ne venait faire obstacle, pas même les bruits de la ville. Sans doute un temps assez long sétait-il écoulé depuis sa construction. Les lignes des couloirs de la piste étaient élimées par endroits, la pelouse du terrain central poussait en liberté, et des plantes grimpantes senroulaient autour de la clôture rouillée. Vers le troisième coin un semblant de tribune avait été construit, fait dun pitoyable assemblage de poutres métalliques et de planches. Mais une telle simplicité donnait encore plus de profondeur au calme.

Debout sur la tribune, cétait agréable de découvrir le stade jusque dans ses moindres recoins. Jai enlevé la poussière sur un gradin, posé mes chaussures à mes pieds, et me suis assise dans un long soupir. Javais limpression quici indubitablement se trouvait ma place pour la journée.

Après avoir pointé le javelot vers un endroit précis où il le laissa tomber dun coup, il le redressa, répéta deux, trois fois son geste, et la onzième fois fit une marque à mi-parcours. Il navait déjà plus lincertitude dun peu plus tôt et se comportait avec vivacité. Cette marque devint la position de départ de la course délan.



Quand jai rencontré le jeune homme, javais quarante-six ans et cela allait faire exactement dix ans que javais perdu mon mari. Nous étions mariés depuis à peine cinq ans et il travaillait à la mairie lorsque ses poumons avaient été atteints dune mauvaise tumeur qui sétait métastasée au cerveau en un rien de temps et il était mort à trente-huit ans. Cétait quelquun de généreux et gai, dont la seule distraction était de fabriquer des modèles réduits davions.

Nayant pas denfants, je me retrouvai aussitôt seule, pendant un temps ne faisant rien dautre que de regarder distraitement les modèles réduits quil avait laissés. Mais il nétait pas question pour moi de rester ainsi indéfiniment, bientôt il a fallu que je travaille, et je suis devenue employée de bureau dans une petite société commerciale.

Depuis, je nai rien de particulier qui vaille la peine dêtre dit ou écrit au sujet de ma vie. Pendant près dun an, la terrible lutte contre la maladie aux côtés de mon mari avait consumé toute mon énergie vitale, il ne me restait plus quun peu de fumée sans flammes. La société dans laquelle je travaillais, spécialisée dans limportation de matériel électroménager en provenance des pays étrangers, employait dix personnes, sous lunique direction dun Indien. Jessayais les wine-opener et les appareils à vapeur pour la beauté du visage, tapais les contrats à la machine, cétait à peu près tout, la plupart du temps je faisais des petits travaux sans importance. Mes journées se passaient à remplir des factures, aller à la poste, ranger les articles de bureau. Personne ne me félicitait, ne me harcelait pour accomplir des normes sévères, mais je navais pas à verser des larmes de dépit pour avoir été supplantée par un rival.

Le matin je me levais à six heures et me préparais en écoutant le cours de conversation anglaise à la radio. Jarrivais la première au travail et rangeais le bureau de manière à ce que chacun puisse se mettre au travail dès son arrivée. À midi, je mangeais le repas froid que javais apporté seule dans le réduit où lon faisait chauffer leau. À trois heures je servais un thé selon les préférences de chacun et lorsque quelquun avait rapporté une spécialité de lendroit où il était allé en mission, je faisais un partage équitable. Au moment où la pendule à mécanisme du jardin public côté sud du bâtiment commençait sa mélodie, je partais sans mattarder.

La nuit quand je narrivais pas à dormir, dans la chambre plongée dans lobscurité je prenais un avion, lexposais au peu de clair de lune qui entrait par la fenêtre et limaginais volant à travers le vaste ciel. Quand mon mari était encore en vie je ne comprenais pas très bien comment il pouvait se passionner pour de tels jouets, mais si on les observait paisiblement, la rondeur du fuselage, la torsion des hélices ou la courbe décrite par les ailes étaient minutieusement reproduites à lidentique, au point que javais instinctivement envie de les caresser. Lodeur de Sécotine et de vernis navait pas disparu et jusque dans les moindres recoins de lappareil restait la sensation des doigts de mon mari.

Vroumvroum.

Jessayais dimiter le bruit du moteur. Je faisais monter et pivoter lappareil. Avec lindex je tentais de faire tourner lhélice. Un petit bruit, clac clac clac, se produisait dans lobscurité. Faire ce genre de choses me permettait en général de plonger facilement dans le sommeil.

Dans le sillage de mon mari ne mont quittée que des personnes pour lesquelles on pouvait dire, quil sagisse de lâge ou des circonstances, que cétait inévitable. Les parents de mon mari sont partis lun après lautre sans pouvoir se remettre de la douleur davoir été devancés par leur fils, ma mère alitée depuis longtemps rendit discrètement son dernier soupir dans une maison pour personnes âgées de son pays natal, et mon frère cadet muté à létranger alla sinstaller en couple à Istanbul. Je ne connais quen photographie le visage de ma nièce qui est née là-bas. Mimio, le chat que mon mari avait lorsquil était célibataire, un soir en plein hiver alors que voltigeait une neige fine, mourut de sa belle mort à lâge de vingt et un ans.

Comme de leau qui aurait coulé entre mes mains, je me contentais de les regarder en silence séloigner tous ainsi. Les yeux baissés sur mes paumes je ne trouvais là quune modeste cavité: il ne restait rien de ce que jaurais dû y recueillir.

Pour faire en sorte de ne pas voir ce vide, je mappliquais aux différentes tâches qui se présentaient à moi. Je ne souhaitais ni la reconnaissance des autres, ni me faire valoir à leurs yeux, je mabsorbais plutôt dans le genre de travail que tout le monde pouvait faire. Javais beau renouveler leau des vases de fleurs ou préparer le thé le plus soigneusement du monde, mes traces ne restaient nulle part. Et cétait bien ainsi. Au bureau et nimporte où ailleurs je me comportais comme si dès le départ je nétais pas là. Jessayais de me sentir proche de mon mari en pensant que comme lui qui nétait pas là, je ne létais pas non plus. Cest ainsi que jétais au moment où jai rencontré ce jeune homme.

Léchauffement terminé, commencèrent les exercices dassouplissement avec le javelot à la main. Tout en vérifiant sa prise, le garçon le brandissait et le lançait doucement quelques mètres plus loin, le reprenait, le relançait à quelques mètres, allant et venant sur le terrain central. Sur un rythme vif et régulier. Le javelot se laissait faire, obéissant docilement au garçon. Il nétait plus du tout trop long. Bien quil fût beaucoup plus long que la taille du garçon, il gardait une harmonie, comme sil sintégrait à son corps dans le prolongement de son bras.

Petit à petit la distance des exercices dassouplissement augmenta. Me parvenait une sensation déquilibre propre à un mouvement devenu habituel à force dêtre reproduit un nombre incalculable de fois. Il navait pas besoin de réfléchir, son corps remuait correctement et avec naturel, comme sil suivait fidèlement sans avoir besoin de penser à rien une mémoire héritée davant sa naissance.

Même de la tribune des spectateurs je reconnaissais bien la forme du javelot. Il était fin au point de tenir complètement dans la main du garçon, et dégageait malgré sa souplesse une certaine résistance. Sans doute parce quil avait été utilisé de longues années durant, son vernis argenté avait acquis une patine empreinte de sérénité et le tissu rouge foncé enroulé à lendroit de la prise, tout élimé, paraissait imbibé de transpiration. Lextrémité en était solidement affûtée comme il sied à un javelot, tandis quà larrière il saffinait comme un cours deau.

Bientôt les fins nuages sen allèrent, le ciel séleva, et à part des groupes doiseaux qui le traversaient de temps à autre, rien ne venait déranger le jeune homme. À travers les vrilles qui senroulaient autour de la clôture on voyait des voitures passer dans la rue ou des silhouettes qui étendaient des couettes au soleil, mais tout cela semblait appartenir à un autre monde sans lien avec la terre. Il était absolument impensable que le ciel au-dessus de la tête du garçon fût le même que celui à lextérieur de lellipse, javais limpression dêtre reléguée dans un endroit infiniment lointain. Mais je nétais pas du tout inquiète. Dans la mesure où ce garçon continuait à lancer son javelot sous mes yeux, jétais certaine quici je me trouvais dans un endroit protégé. Je ne consultai ma montre quune seule fois: après avoir vérifié que lheure du commencement du travail au bureau était passée, je nai plus quitté le garçon des yeux.

Le jeune homme sest-il aperçu de ma présence? Je ne crois pas me tromper en pensant quà certains moments jai accroché langle de son regard, mais rien dans son attitude na montré quil mavait remarquée. Était-il habitué aux visiteurs? Concentré sur son entraînement? En tout cas, il sest comporté comme si je nétais pas là. Pour moi, ce fut inespéré, la meilleure façon de me traiter. Grâce à quoi jai pu lobserver tout mon content.

Enfin le garçon tenant le javelot dans la main droite se mit en position pour prendre son élan. Je voyais dépasser de son maillot et son short ses muscles bronzés qui brillaient au soleil. La distance densifiait lénergie vitale que javais ressentie en descendant du train pour le suivre, faisant ressortir la ligne irréprochable de son corps. Il navait rien en trop, aucun manque, tel un cristal qui se forme au sein du magma.

Alors que tous ces détails se détachaient si nettement, je ne sais pourquoi je ne voyais que très vaguement son visage auréolé de lumière. Pendant que je lavais suivi, naturellement mes yeux navaient vu que son dos, et même lorsque dans le train nos regards sétaient croisés, je navais rien eu dautre quun bref clignement de paupières, sans avoir le courage de le regarder en face. La seule chose que je savais, cest que, le javelot à la main, il fixait un point dans le ciel.

Lœil sur ce point, il sélança. Ses premiers pas furent légers, il prit progressivement de la vitesse, brandit son javelot, accumula de lénergie. Linstant suivant, le javelot fut lancé. Instinctivement je me suis redressée, retenant mon souffle. Le javelot traça une ligne dans le ciel. Il vola beaucoup plus loin que je ne laurais pensé, et bientôt piqua la pelouse. Tout sétait déclenché et terminé en un clin dœil, à une vitesse trompant ma vigilance.



Le jeune homme lança le javelot plusieurs fois. Il prenait son élan, le lançait, allait le chercher, le reprenait et revenait à lendroit de la prise délan. Tout cela se répétait avec légèreté. Alors quun corps aussi magnifique sélançait, le calme qui enveloppait le stade restait inchangé. Ne parvenaient à mes tympans que le bruit des crampons de ses chaussures, celui qui déchirait lair au moment où le javelot quittait la main pour senvoler, puis le piétinement du garçon sur la pelouse, et cétait tout. Ces sons générés par les lancers étaient discrètement absorbés au fond de la tranquillité. De manière à ne pas déranger le jeune homme, je retenais mon souffle sans même mautoriser un toussotement.

Alors quau départ javais besoin de toute mon attention uniquement pour suivre des yeux la série de mouvements, au bout dun moment je commençai à reconnaître toutes sortes de choses concernant le lancer, telles que la forme ou lenchaînement des gestes, leur signification. Je fus dabord étonnée parce que le garçon avait beau lancer et lancer encore son javelot, il ny avait pas de dérèglement dans sa course délan. Au départ quatre foulées, au milieu huit, et après le lancement sept jusquà la fin. Ses jambes continuaient à marquer correctement ce nombre de pas. Que les rayons du soleil se renforcent ou que change la direction du vent, rien nentrait en considération. 4,8, 7.4,8, 7.4,8, 7. Cette répétition interprétait une mélodie sur la terre.

Pendant lélan le javelot sabandonnait posément au garçon. Il ne sagitait pas à tort et à travers, nétait pas effrayé non plus. Son cœur était calme comme sil était persuadé quil lui suffisait de suivre les ordres du garçon pour que tout se passe bien.

Jaimais linstant où, debout sur la ligne de départ de la prise délan, le jeune homme pliait le coude droit et posait le javelot sur son épaule. Sa silhouette semblait ne faire quun avec lui, comme sil approchait de son corps quelque chose de très précieux. Le garçon et le javelot échangeaient des signaux quils étaient les seuls à pouvoir interpréter. Ils cherchaient à se lier dautant plus intimement lun à lautre quil était décidé que dix-neuf pas plus tard ils seraient brusquement séparés. Le garçon percevait la souplesse du javelot sur le lobe de son oreille et sa joue, tandis que le javelot au creux de sa main ressentait une stabilité inébranlable.

Bien sûr jaimais aussi le javelot lorsquil fendait les airs. Il prenait son envol selon un angle plus bas que ce que lon pouvait attendre, et dès quil quittait la main du garçon, changeait du tout au tout: il ne faisait pas quelque chose daussi facile que de tracer une parabole, mais déchirait violemment latmosphère, en tremblant comme sil avait une nouvelle vie. Rien quà suivre des yeux ce tremblement jen avais le cœur qui palpitait, me surprenant à imaginer ce qui pourrait arriver sil poursuivait sa course nimporte comment, mais il ny avait pas à sinquiéter. Était à lœuvre une maîtrise admirable. Le javelot visant fidèlement le point déterminé par le garçon chutait en choisissant laxe le plus pur. Non, chuter nest peut-être pas le mot juste. Le javelot se recevait tranquillement.

À mon insu le soleil était monté haut dans le ciel où avait disparu sa présence matinale. Le banc de bois était paisible et tiède, suffisamment incurvé pour permettre dy prendre place agréablement. Un chêne kunugi qui déployait ses branches à côté de la tribune dispensait une ombre bienfaisante, laissant de petites flaques de soleil miroiter à mes pieds. Il ny avait toujours aucun signe annonçant larrivée de quiconque.

Alors que le javelot paraissait voler suffisamment loin, le jeune homme qui nen paraissait pas satisfait continuait son interminable entraînement. Qui consistait seulement à le lancer. Les athlètes lanceurs de javelot sentraînent à lancer le javelot, alors pourquoi cette scène normale me paraissait-elle particulière? Ce qui se déployait devant mes yeux, en même temps quelle était une gymnastique du corps était également une réflexion isolée.

Le temps où il marchait était bien plus long que celui où il lançait le javelot. À chaque lancer, il allait prendre le javelot qui se trouvait à plus de cinquante mètres et revenait à sa position de départ. Le garçon marchait lentement, la tête plutôt penchée. Le froissement de la pelouse quil foulait avec ses crampons parvenait à mes oreilles. Au fur et à mesure de ses allers et retours un chemin se dessinait au milieu du stade.

Tout en marchant le jeune homme réfléchissait. Reproduisait-il dans sa tête le lancer quil venait de faire dans le but de saméliorer? Répertoriait-il les points auxquels il devrait faire attention au lancer suivant? Il paraissait également penser à quelque chose de complètement différent, par exemple aux défunts.

De dos, sa silhouette semblait pleurer les morts. Il sapprochait pas à pas de lendroit où la vie sétait effondrée, en arrachait du sol la dépouille. Il tenait fermement cette dépouille qui un moment plus tôt avait gardé le souvenir de lélan quil lui avait impulsé, lapprochait de lui et, loreille à lécoute de la voix de ceux qui avaient disparu au bout de linfiniment lointain, il revenait sur ses pas. En lançant le javelot, le jeune homme dans le silence accomplissait sa mission.



Après avoir marqué la terre de deux ou trois légers coups du bout de ses crampons, le garçon se prépara à son je ne sais combientième lancer. La sueur gouttait au bout de ses cheveux. À ses pieds les vêtements quil avait enlevés, ses chaussures et son sac à dos étaient posés en tas. Il se saisit du javelot pendant que je suivais des yeux le contour des muscles de son dos qui ressortaient à contre-jour. Aussitôt, parallèle au sol, le javelot vint se positionner sur son épaule. Ils ne formaient alors quun seul corps et cétait la silhouette que je préférais. Personne ne donnait de signal, aucun coup de pistolet ne résonnait, le jeune homme démarrait au meilleur instant quil choisissait.

Les premiers quatre pas étaient on ne peut plus légers. Comme si pratiquement en aucun endroit de son corps, même dans les doigts qui tenaient le javelot, il ny avait rien de forcé. Le pressentiment de lexplosion qui allait suivre restait dissimulé au cœur des muscles et nétait pas encore visible. Mais tout était déjà prêt.

À partir du cinquième pas, il était manifeste que le bruit des crampons, la manière dont les cheveux sébouriffaient, le souffle, tout commençait à changer. La vitesse augmentait à vue dœil, la force partant des jambes pour venir samasser dans la partie supérieure du corps. Aah, en continuant ainsi jusquoù sen allait-il? Je me sentais prise dangoisse, mais le jeune homme et le javelot ne perdaient pas la sensation de ne faire quun seul corps. Bien au contraire, le javelot qui faisait maintenant partie des muscles du garçon sétirait comme un tendon, devenant même un soutien moral.

Bientôt, lorsque le garçon abordait le treizième pas, le javelot était tiré vers larrière, la moitié supérieure du corps se tordait, les jambes se croisaient, les différentes parties commençant à transiter vers la dimension suivante. Incapable de réprimer le pressentiment que lon arrivait enfin au dénouement, je serrais fort mes mains sur ma poitrine. Le regard du jeune homme fixait un point au loin et nen déviait pas.

Le torse souvrait, le bras droit sallongeait au maximum, et la force qui remontait du sol le long des jambes débordait du garçon. Les muscles de son corps se donnaient entièrement pour permettre au javelot de suivre sa trajectoire. Cest à ce moment-là que les muscles dessinaient le plus beau tracé. Quand le torse plongeait, le poids du corps passait sur la jambe gauche et lextrémité du javelot qui sinclinait en ayant lépaule comme point dappui se superposait au regard du garçon. Le coude et lépaule contractés au maximum, linstant suivant libéraient le javelot. Le cou-de-pied droit rabotait le sol.

Cétait exactement comme si une partie du jeune homme était lâchée dans le ciel. Le javelot tremblait, terrifié par le poids du fardeau que le garçon venait de lui confier. Dans le ciel bleu étincelait un trait argenté. Le garçon qui ne pouvait déjà plus rien le regardait briller en silence. Le javelot suivait la ligne tracée par les dieux.



Cette journée-là pour moi, je peux la qualifier en une seule ligne: cest la journée où je me suis absentée du bureau pour regarder un entraînement au lancer du javelot. Même si elle sest déroulée dune manière peu conventionnelle, elle nen fut pas pour autant une journée particulière. Le jeune homme et moi navons pas échangé une parole, nous ne connaissons pas nos noms et par la suite nous ne nous sommes jamais revus.

Lorsquil eut terminé son entraînement qui dura trois heures, le garçon rangea le javelot dans son étui, se changea, et après sêtre incliné face à la pelouse centrale, il est sorti par la porte à la charnière cassée sans me laisser le temps de le retenir. Ce fut une sortie discrète, à tel point quil était difficile de croire quil était capable de lancer un javelot vers un point éloigné du ciel. Je suis restée seule. Javais beau focaliser mon regard, le tracé du javelot avait été absorbé par le ciel, il nen restait même pas la sensation.

Soudain je me rendis compte que midi était passé, alors jai mangé mon repas froid assise à ma place dans la tribune puis jai bu au robinet qui se trouvait à lombre du chêne kunugi. Le robinet paraissait assez vieux, mais leau qui en sortit était fraîche et pure. Lorsque jeus terminé mon repas, rien de ce que jaurais pu faire ne me venant à lidée, comme le garçon je me suis inclinée en direction de lendroit où avait volé le javelot et jai laissé le stade derrière moi. Je suis rentrée tout droit à la maison sans marrêter où que ce soit.

À partir du lendemain, la monotonie du quotidien a repris. Le train de sept heures vingt-quatre du matin, les courses à la poste et le partage des gâteaux, le déjeuner dans la petite pièce où lon fait chauffer leau, lavion dans la nuit. Aujourdhui encore je suis seule et je travaille toujours dans la même société.

Mais lunique chose qui diffère depuis ce jour-là, cest peut-être la présence en mon cœur du jeune homme lanceur de javelot. Aux yeux des autres, ce nest sans doute rien de plus quune illusion, mais pour moi, cest un grand changement. Depuis que je lai vu, je ne peux plus revenir en arrière, à lépoque où je ne connaissais pas son existence. Le stade dont lellipse se découpe dans un coin de mon cœur est toujours en moi avec son ciel bleu et son calme profond. Jai un banc réservé à la tribune où je peux masseoir confortablement.

Jy prends place de temps à autre. Par exemple quand je narrive plus à me retenir et que je suis sur le point de fondre en larmes. Le garçon et le javelot apparaissent alors dans le bruit des crampons sur la terre. Le garçon lance le javelot dans le ciel au-dessus du stade où ne se trouve personne dautre que lui et moi. Le javelot vole comme lavion fabriqué par mon mari, ou comme son âme elle-même. En général le javelot finit sa course en un point si lointain que ma main ne peut latteindre, mais il ny a rien à craindre. Parce que le jeune homme va le ramasser dune main bienveillante et pas à pas revient loffrir à mon cœur. Jessuie mes larmes en tendant loreille au bruit de ses pas.

Moi jai beaucoup vieilli, mais le lanceur de javelot est resté un jeune homme.



(Employée dans une société commerciale, 59 ans, au cours dun voyage pour se rendre au mariage de sa nièce.)


SEPTIÈME SOIR
LA GRAND-MÈRE MORTE









Vous ressemblez comme deux gouttes deau à ma grand-mère morte.

La première fois que lon ma dit cela, cest il y a au moins vingt-cinq ans, et je me trouvais au batting center en train de me mesurer à un coup droit que je voulais au moins de quatre-vingt-dix kilomètres heure.

Il y avait du bruit alentour, si bien quau début jai cru à tort que lon me disait que mon coup ressemblait à celui dune grand-mère. Il est vrai que javais une manière bien à moi de brandir la batte, quil était difficile de dire que mon style était raffiné, et que dans plus de la moitié des coups je frappais dans le vide, et pourtant à cette époque-là, jétais une étudiante de vingt ans. Un peu fâchée, jai enlevé mon casque et jai lancé un regard vexé à celui qui se trouvait de lautre côté de la cage.

Cest bien ce que je pensais, vous lui ressemblez.

Sans se soucier de ma situation, il mobservait avec un sourire bienveillant.

Contrairement à ce que javais cru il était beau garçon. Le corps vigoureux, les yeux limpides, il dégageait une sensation de propreté. Cest ainsi que je fus prise au dépourvu et que ma vexation disparaissant, je perdis contenance.

Vous venez souvent, nest-ce pas. Vous utilisez toujours cette cage numéro 7. Je vous avais remarquée depuis déjà un certain temps.

Il rentrait du travail, décontracté, il avait desserré sa cravate et roulé les manches de sa chemise blanche. Il venait sans doute de terminer son entraînement car son front transpirait.

Il avait raison, cest rare que des filles viennent seules au batting center, alors peut-être métais-je fait remarquer. À lépoque je travaillais à la patinoire voisine, le propriétaire mavait offert un carnet de tickets pour le batting center, et cest uniquement parce que je ne voulais pas les gaspiller que je venais mentraîner à la batte. Et je choisissais la cage numéro 7 parce que cétait le numéro de dossard du joueur de base-ball dont jétais fan à lépoque.

Bref, quand les choses se déroulent ainsi, ne doit-on pas tout naturellement parler de drague? Un doute sétait fait dans mon esprit. Alors je me suis sentie de plus en plus troublée et, narrivant pas à trouver les mots pour répliquer, je caressais à laveuglette les éraflures du casque.

Tenez, limpression que donne votre profil quand vous êtes légèrement penchée…

Le ton de sa voix était tout à fait innocent. Ne sachant plus quoi faire, je mefforçai de garder pendant un certain temps le visage penché.



En fait, à partir de là aurait sans doute dû commencer une romantique histoire damour, mais la réalité nest pas aussi simple. Chaque fois que nous nous retrouvions au batting center, prenant place sur le sofa défoncé de laccueil, nous bavardions en sirotant une canette de café achetée au distributeur automatique. Mais dans la mesure où presque toutes nos conversations tournaient autour de sa grand-mère morte, la situation ne semblait pas près dévoluer vers un développement romantique.

Bien sûr, quand jai atteint lâge de raison, ma grand-mère était déjà dun âge respectable.

Cétait normal.

Mais cela ne signifie pas que vous ressembliez à ma grand-mère quand elle était jeune, comme on peut la voir sur des photos. Vous ressemblez comme deux gouttes deau à ma grand-mère que jai bien connue et qui est morte à quatre-vingt-un ans.

Ooh…

Ne sachant sil fallait men réjouir ou men attrister, je ne laissais échapper que des interjections sans signification.

Je men suis aperçu au premier coup dœil. Comme si ma grand-mère ressortait à travers vous, ou comme si vous veniez vous superposer naturellement au souvenir que jen ai gardé, comment dire? Cest la même chose avec un tapis dont les motifs semblent différents selon la manière dont il est éclairé. Lâge na rien à voir avec ça.

Mais il avait lair tellement heureux quand il parlait ainsi que cela ne métait pas du tout désagréable. Jétais même dans un tel état desprit que je me sentais capable de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour quil puisse un jour ou lautre simmerger totalement dans son souvenir.

Il paraît que sa grand-mère était quelquun de petite taille au dos courbé, une travailleuse qui avait tenu sa droguerie jusquà sa mort. Incarnation de la véritable mère de famille, naissances, déménagements, maladies ou catastrophes de toutes sortes, elle courait partout, venant en aide à ses enfants et petits-enfants. Elle gardait les bébés, préparait de bons repas, amidonnait les draps. Elle ne faisait que des travaux ordinaires. Mais curieusement, dès quelle entrait en scène, on ne sait pourquoi la situation jusqualors bloquée sorientait dans la bonne direction. Les choses dans le plus grand désordre se retrouvaient parfaitement en ordre, les malades et les blessés se calmaient, les bébés ne pleuraient plus. Une lumière venue don ne sait où brillait, tout le monde pouvait respirer profondément.

Cest pourquoi…

Il parlait les yeux baissés sur louverture de la canette de café.

 … Tout le monde comptait sur elle. Quoi quil arrive, dans la mesure où elle était là, tout allait bien.

Une vieille dame qui nétait pas particulièrement riche et navait pas non plus de capacités extraordinaires, avec les seuls moyens de ses mains, avait offert sa vie à ses enfants et petits-enfants. Cétait limage que je me faisais delle en écoutant le récit du jeune homme.

Pour fréquenter le batting center, il avait une raison bien plus convenable que la mienne. Il avait été le type même du jeune base-baller. En position de catcher. Et quel que soit le match, sa grand-mère venait régulièrement le soutenir. Elle prenait toujours place au centre du champ extérieur tout au fond. Parce que de là, même sil se trouvait à léchauffement, elle pouvait voir directement le visage de son petit-fils. Si elle occupait le dernier rang au lieu du premier cest parce quelle avait peur, en entrant dans son champ de vision, de troubler sa concentration. Dans tous les cas, elle prenait le plus grand soin à ne pas déranger les jeunes.

Tout dabord, elle posait à sa place le coussin plat réservé aux matchs. Elle lavait fabriqué elle-même à partir dune vieille literie. Puis elle sasseyait très correctement dessus, sortait son rosaire et le dos encore plus courbé priait le Bouddha de tout son cœur jusquà la fin de la rencontre.

Finalement elle ne voyait pas le déroulement du match bien sûr, mais pas non plus la silhouette de son petit-fils, même si elle avait choisi doccuper lendroit qui se trouvait juste en face du catcher. Elle gardait tout du long les yeux fermés.

Une rencontre de jeunes sportifs et une grand-mère qui priait. Sans doute la principale intéressée faisait-elle son possible pour passer inaperçue, mais sa silhouette quelle le veuille ou non attirait le regard, il paraît même que sa photo avait été publiée dans les journaux.

Il disait que lorsquil entrait dans la batter box, échangeait des signaux avec le pitcher ou criait des encouragements depuis le banc, il ne cessait de sentir les prières de sa grand-mère. En réalité elle était si loin quelle ressemblait à un grain noir, mais dans ce point caché aux autres spectateurs il lui était difficile de nier que quelquun existait qui se consacrait exclusivement à prier pour quil soit sain et sauf. De plus, ses prières nétaient pas dun genre superficiel, pour que son petit-fils fasse un hit ou quil gagne le match. Cétait beaucoup plus grand, elle souhaitait que les jeunes qui participaient à la rencontre, leurs remplaçants, alliés, adversaires, entraîneurs, familles et spectateurs, tous ceux qui étaient rassemblés là soient sains et saufs.

Il me suffisait de penser quelle était toute seule là-bas pour me sentir en confiance… dit le jeune homme en regardant à travers le grillage de la batting box comme si ses yeux cherchaient la grand-mère. Même si, dans la seconde partie de la neuvième manche à 2 out, jétais acculé à 2 strike 3 balles sur une full base, je navais aucune raison de maffoler. Je pouvais marc-bouter solidement sur mes deux jambes.

Le match terminé, il avait beau se précipiter le plus vite possible vers les tribunes du champ extérieur, la grand-mère était déjà partie. Afin de ne pas déranger les activités de groupe de son petit-fils. À lendroit où elle sétait assise ne restait que la trace discrète de son coussin.

La grand-mère était décédée au moment où, en deuxième année de lycée, il venait de fêter ses dix-sept ans. Lors du dernier match des rencontres de printemps pour les joueurs débutants. Au moment des adieux, il avait déposé le coussin dans son cercueil. Depuis lépoque du base-ball junior il navait cessé de soutenir les prières de la grand-mère, et il paraît que le coton en était tout élimé et quil était légèrement creusé en son milieu.

Depuis quil avait terminé le lycée, il menait une vie complètement à lécart du base-ball. Il avait été embauché par une banque où, en tant que commercial, il courait toute la journée, si bien quil navait même pas le loisir de se divertir au jeu sur lherbe. Mais de temps à autre, les soirs où par hasard il avait terminé son travail plus tôt que prévu, il passait un moment seul au batting center. Il glissait une pièce dans la machine pour un lancer de vingt ou trente balles et se postait dans la batting box batte brandie. Son corps était complètement rouillé, il ne pouvait plus faire de swings travaillés comme il en avait lhabitude étant jeune. Pourtant, parfois, comme une récompense, il arrivait que la balle frappée au centre senvole en décrivant une superbe trajectoire. Les yeux fixés dessus, il regardait le point où elle disparaissait. Parce quil avait limpression que là-bas, la grand-mère assise correctement sur son coussin priait pour lui.



Ai-je parlé quatre ou cinq fois avec ce jeune homme en buvant une canette de café avec lui? Le schéma était toujours le même: il évoquait principalement sa grand-mère et je lécoutais. Avec une ferveur telle que cela donnait limpression que, puisque je lui ressemblais tant, il me fallait absolument savoir au moins comment elle était. Je nintervenais pratiquement jamais, me cantonnant au rôle dauditrice. Quelles que soient les circonstances, je sentais aussi que maintenant que nous avions ce lien, on ne pouvait plus reculer. Penser à la vie de quelquun que je ne connaissais pas mais qui me ressemblait constituait un moment plutôt réconfortant.

Il sétait écoulé environ six mois depuis que nous avions parlé pour la première fois. Petit à petit lintervalle entre nos rencontres augmenta et soudain je me rendis compte quil ne se montrait plus. Puisquil était employé dans une banque, il avait peut-être été muté. Bientôt moi aussi, ayant épuisé mon carnet de tickets, puisque javais arrêté mon travail à la patinoire, je me suis progressivement éloignée du batting center. Finalement, nous ne nous étions même pas présentés lun à lautre. Sans doute le jeune homme avait-il compris quil avait suffisamment évoqué sa grand-mère décédée.

Mais quelque part dans un batting center en ville, il doit encore sexercer à la batte. Et certainement quau bout de la trajectoire de la balle il cherche sa grand-mère.



La deuxième grand-mère morte entra en scène sept ans plus tard. Je venais de me marier et jhabitais au cinquième étage dune vieille résidence dans les faubourgs de la ville.

Un après-midi de plein été, jai pris lascenseur pour aller faire les courses au supermarché. Au quatrième est montée une femme que je ne connaissais pas, mais je ny ai pas prêté attention.

À part le record de température de lhistoire des observations météorologiques, cétait un jour dété normal, où il ne se passait rien de particulier.

La porte sest refermée, et au moment précis où la cabine sébranlait, la lumière sest éteinte dans un bruit étrange, manifestement sinistre. Il se produisit un grand tremblement à nos pieds puis lascenseur na pas semblé vouloir redémarrer. Dans la pénombre, moi et la femme nous nous sommes regardées pour la première fois.

Allons bon. Cest affreux. Serait-ce une coupure de courant? Cet ascenseur est bien trop vieux, il donne des signes de faiblesse depuis longtemps. Alors ce nest pas étonnant si…

Il y a un téléphone durgence ici, dit avant de le décrocher la jeune femme, sur un ton imperturbable contrairement à moi qui magitais.

Quand on entendait seulement sa voix, elle paraissait dun certain âge, mais sa silhouette était élancée, son attitude belle, et elle navait pas du tout de chair en trop.

Par chance le téléphone sembla marcher. Elle parla avec la personne à lautre bout du fil sur un ton administratif, exactement comme sil sagissait dune conversation de travail. Il paraissait incroyable que nous soyons enfermées dans la cabine de lascenseur. Pour être franche, je me réjouis de sa présence à mes côtés.

Il paraît quun technicien responsable de la maintenance sera là dici une demi-heure, me dit-elle.

Quand mes yeux ont commencé à shabituer à la pénombre, je me suis rendu compte quelle était beaucoup plus âgée que ma mère. Pas maquillée, en chemisier à manches courtes et pantalon noir, dapparence modeste avec son gros sac de toile à lépaule, elle ne portait aucun accessoire. Sa chevelure, mêlée pour moitié de cheveux blancs, était tenue serrée en chignon sur le haut du crâne, de sorte que ses yeux paraissaient étirés vers le haut.

Vous êtes de la résidence? trouvai-je enfin le loisir de lui demander, alors que je retrouvais un peu de calme, maintenant que nous étions fixées sur ce laps de temps.

Non. Je reviens dune visite chez un client au quatrième étage.

Appuyée à la cloison, les bras croisés, elle regardait un coin du plafond. Chacun de ses gestes était raffiné.

Je suis masseuse de lymphe. À domicile.

De lymphe?

Oui. Cest un massage qui, en améliorant la circulation de la lymphe, permet dévacuer rapidement les déchets de lorganisme.

Cest vrai que son corps donnait limpression davoir un bon métabolisme. Sa peau était pleine de vitalité, sa respiration régulière, et ses mouvements étaient sans à-coups. Simplement, comparées à la minceur de son corps, les articulations de ses doigts étaient robustes et imposantes, sans doute à cause de la nature de son travail.

Pourquoi à domicile?

Il ny a pas de raison particulière. Cela convient mieux à mon caractère. Depuis que jai obtenu ma qualification et que jai commencé à exercer, je nai jamais travaillé en institut. Je me déplace à la demande. Je bouge comme de la lymphe qui circule bien. Toujours le même style. En plus, la plupart des patients qui ont vraiment besoin de mes massages ne peuvent pas marcher dehors. À cause dun cancer en phase terminale, dune hémiplégie ou dune maladie cardiaque.

Je vois.

Il nest pas nécessaire de faire déplacer exprès quelquun qui ne va pas bien. Ces dix doigts suffisent à me permettre de travailler nimporte où.

Les mains en lair, elle remuait les doigts avec souplesse. Alors, jeus limpression que des vaguelettes sétendaient dans les ténèbres alentour, mes yeux papillonnèrent involontairement, et en un clin dœil le calme revint.

Nous avons pris place lune à côté de lautre sur le sol, pour attendre en parlant larrivée du réparateur. Pas de sujets graves. Il sagissait dun simple bavardage nous permettant de traverser dune manière acceptable un incident malencontreux. Même si nous savions que du secours allait arriver sous peu, cétait plus agréable de dire quelques mots. Puisque, quoi quon en dise, nous étions bel et bien enfermées dans une boîte exiguë.



Il naurait pas un peu de retard?

Cest moi qui ai parlé la première. Malheureusement, aucune de nous deux navait de montre. Mais javais beau y réfléchir, il me semblait que trente minutes sétaient écoulées depuis déjà pas mal de temps. De plus comme la climatisation était coupée, la chaleur devenait insupportable.

Non, il ne sest pas encore écoulé trente minutes.

Davoir parlé directement à quelquun au téléphone lui avait sans doute donné une certaine assurance, car elle ne montrait aucun émoi.

Encore un peu de patience, dit-elle en prenant mon bras.

Je me demandais ce quelle voulait lorsque ses dix doigts se mirent à glisser lentement de ma paume vers mon coude puis de mon coude à laisselle.

Aah, cest cela le massage lymphatique? Il mavait fallu un peu de temps pour men apercevoir. Alors que je commençais à en avoir assez de cette chaleur, je ne sais pourquoi la tiédeur de son corps nétait pas désagréable, au contraire: cétait agréable de sentir la chaleur emprisonnée à lintérieur de mon corps aspirée par lextrémité de ses dix doigts. Cest à ce moment-là quelle a prononcé ces mots:

Vous ressemblez beaucoup à ma grand-mère morte…

Pour éviter le malentendu, je lui reposai la question.

Oui, ma grand-mère, qui est morte de vieillesse il y a de cela assez longtemps, murmura-t-elle en allant chercher les ganglions lymphatiques sous mon aisselle. Et tout en continuant son massage, elle me parla delle.

Si lon voulait la qualifier dun mot, sa grand-mère avait été une obstinée, et sur ce point elle était complètement à lopposé de la grand-mère qui priait le Bouddha. Maladivement intègre, égoïste et gaspilleuse. Aimant avant tout dire du mal des gens. Quelles que soient les circonstances ne tolérant pas de ne pas se trouver au centre, elle avait pour habitude de parler autant quelle le voulait. Quand elle se mettait en colère, on ne pouvait la raisonner, elle blâmait lautre impitoyablement et le terrassait complètement.

Bien sûr, ce nest pas votre caractère qui lui ressemble, noublia-t-elle pas dajouter après mavoir ainsi raconté ce qui posait problème avec elle.

À cause de ce mauvais caractère, sa vie de couple navait pas duré longtemps, au cours des dernières années de sa vie ses relations avec ses enfants sétant espacées, inévitablement, sans amis elle avait vécu dans la solitude. Et si avant de mourir sa grand-mère sétait installée avec elle, sa petite-fille, qui travaillait comme hôtesse daccueil dans un grand magasin, cela navait pas été à proprement parler par affection, mais parce quelle voulait seulement économiser un loyer en ville, mexpliqua-t-elle avec franchise. Cest ainsi que par accident, elle sétait retrouvée la seule de la famille à accomplir le rôle important daccompagner leur embarrassante grand-mère.

Un jour, soudain, celle-ci lui avait reproché:

Où as-tu caché mon précieux violon? Je suis sûre que tu me las volé.

Cela avait été le commencement de tout.

Violon? Elle navait rien compris. Parce que sa grand-mère avait un violon? En tout cas, elle ne lavait jamais vu ni entendu.

À en croire les plaintes que la grand-mère excitée criait à qui voulait lentendre, ce violon dont la valeur était inestimable ne lavait pas quittée depuis quà lâge de dix-sept ans elle avait gagné un concours international, si bien quil faisait pratiquement partie de son corps. Il avait été son compagnon de route dans toutes ses tournées, à lintérieur du pays bien sûr, mais aussi à létranger, de lEurope jusquà lAmérique du Nord. Un camarade qui avait recueilli les applaudissements avec elle. Un amant qui la consolait et apaisait sa nervosité. Devoir passer chaque jour dix heures avec lui finissait par la rendre folle. Le pire cest que ses bras sengourdissaient et quelle finirait par ne plus pouvoir sortir de son dont on faisait léloge en disant quil était angélique.

Cest un résumé. La grand-mère était bientôt devenue une violoniste de génie qui avait déployé son activité dans le monde entier.

Elle me dit quelle navait pas eu la moindre éducation musicale. De sa vie elle navait appris la musique classique, elle ne lavait pas aimée, ne sy était même pas intéressée, et il paraît que près delle ne sétait trouvé aucun personnage de ce genre. Mais elle navait pas eu de temps à perdre en raisonnements. Pour apaiser sa colère, il fallait se procurer un violon au plus vite. On ny arriverait jamais à coups de promesses en lair.

Heureusement, dans le grand magasin où elle travaillait il y avait un rayon dinstruments de musique. Elle avait demandé au responsable en lui expliquant quelle ne pouvait en acquérir un de ceux qui étaient en vente, même le moins cher, qui lui en procura un presque à létat de rebut. Et pourtant, cela avait été une dépense considérable quelle avait été obligée de payer en plusieurs fois.

Au début elle sétait inquiétée de savoir si elle arriverait à duper la vieille dame qui clamait que cent millions ce nétait rien, mais contre toute attente, elle montra facilement sa satisfaction, si bien que la jeune fille en avait été déconcertée.

Ooh. Le voici, le voici.

La grand-mère avait sorti le violon de son étui, et comme si elle montrait de laffection pour un instrument familier, avait caressé le bois du dos, le manche, la mentonnière et les cordes. La seule vue de ses gestes lui avait donné limpression que linstrument valait réellement cent millions.

Allez, je mexerce. Ne me dérange pas sil te plaît.

La grand-mère sétait levée en brandissant son archet pour la chasser.

Dès lors, et jusquà sa mort, la grand-mère avait continué à se comporter comme une violoniste de génie. Pour tout exercice elle se contentait de frotter à tort et à travers larchet sur les cordes, naturellement elle ne produisait quun son épouvantable, très désagréable, et entendre cela toute la journée dans la même maison ne pouvait constituer quune véritable épreuve. Puisque la principale intéressée était sans aucun doute persuadée de jouer Beethoven ou Tchaïkovski, elle avait lair indifférent. Sa faiblesse au violon qui ne dupait personne rendait son attitude encore plus cocasse. Il lui était même arrivé, au prétexte quelle partait en tournée, de se faire belle pour sortir. Puisquon ne lui donnait pas dargent, elle ne pouvait pas aller bien loin, si bien quen général, après avoir fait deux ou trois fois le tour du quartier, elle se reposait dans le jardin public et revenait au bout dune demi-journée.

Ça sest bien passé. Impeccable.

Elle avait néanmoins lair satisfait.

Peu à peu, la jeune fille sétait elle aussi habituée à ces illusions. Dans le scénario, elle avait fini par tenir le rôle de manager. Lorsquil lui prenait la fantaisie de lui dire: «Les billets du prochain concert ont tous été vendus» ou «Le nouveau disque sera mis en vente au début du mois prochain» la grand-mère laccueillait avec joie. Dans ces moments-là seulement, la conversation rebondissait. Avec un peu de doigté, cest-à-dire si lon noubliait pas davoir lattitude respectueuse destinée à une violoniste de génie, la grand-mère était de bonne humeur.

Cest alors que pour la première fois jai senti nos cœurs souvrir lun à lautre. Même si nous navions pas la relation dune grand-mère et de sa petite-fille, mais dune fausse violoniste et dun faux manager.

Pendant quelle parlait, elle ne cessait pas son massage lymphatique. Il lui suffisait dappuyer sa paume quelque part pour quune ondulation se propage jusque dans les moindres recoins de mon corps.

Un jour, la grand-mère avait sorti un disque du grenier. Un vieux disque couvert de poussière.

Après dîner, et jusquà lheure de dormir, le disque tournait chaque soir, «Fantaisie écossaise» de Max Bruch. Par le violoniste Jascha Heifetz.

Là cest moi qui joue, disait-elle.

La photo imprimée sur la jaquette, bien sûr était celle de Heifetz. Visage dOccidental aux traits réguliers qui ne lui ressemblait pas du tout. Mais elle ne pouvait le lui dire. Il était une réalité incontestable: plutôt que de lécouter sexercer, elle préférait de beaucoup tendre loreille au disque de Heifetz.

Cétait le seul disque de la grand-mère. Pourquoi lavait-elle? Quelquun lui avait-il offert? elle ne pouvait pas lui poser la question. Parce quil était tout à fait naturel pour la vieille dame de posséder le disque sur lequel elle jouait.

Tout en écoutant le disque, la grand-mère racontait toutes sortes de souvenirs concernant sa vie de violoniste. Longue robe de soie décolletée, prière juste avant lentrée en scène, bruit de talons sur le plancher, spotlights éblouissants, premier son faisant vibrer lair, poids du violon, courbe de larchet, pénombre de la salle, silence suivant la disparition du dernier son, applaudissements ininterrompus, bouquets de fleurs sur le cœur, champagne, signatures, sourires et larmes…

Les descriptions de la grand-mère étaient très détaillées. Du motif de dentelle qui bordait sa combinaison jusquà la forme des épingles à cheveux. De la marque des produits de maquillage alignés dans la loge à lauteur de la sculpture ornant le hall. Toutes les scènes apparaissaient nettement. Il ny avait là ni ambiguïté ni contradiction.

Peut-être a-t-elle vraiment été violoniste?

Elle disait quelle avait eu pas mal de fois cette illusion. Dans cette illusion sa grand-mère, les pommettes rouges, bien campée sur ses jambes, jouait du violon de tout son cœur. La distinction flottait au coin de ses lèvres, et dans son regard baissé on sentait même la dignité. De ses bras graciles jaillissait un son que lon pouvait qualifier dangélique. On ny décelait ni obstination ni méchanceté. Elle dégageait une pureté particulière, au point de faire penser quen ce monde seule cette personne face à laquelle on se trouvait recevait la lumière.

Les applaudissements ne cessaient de retentir. Le public les lui offrait les larmes aux yeux, comme sil venait dapprécier une beauté dune grandeur sans limites. La violoniste, de tout son corps, recevait ces éloges. Cette offrande ayant pour nom éloge, la grand-mère nen avait jamais reçu de personne.

Votre visage ressemble à celui de ma grand-mère quand elle jouait du violon.

Elle me regardait, tenant toujours mon bras. Ses doigts glissèrent lentement de mes épaules vers mes poignets, finissant par envelopper mes mains. Elle les retenait comme sil sagissait des mains de sa grand-mère.

Quand la grand-mère était morte, dans son cercueil bien sûr on avait déposé le violon et le disque de la «Fantaisie écossaise».



Après larrivée du réparateur, lascenseur se remit en marche presque trop facilement, et dans un bruit cahotant nous descendit sans encombre au rez-de-chaussée. Lorsque la porte souvrit, nous nous sommes rendu compte de lagitation des badauds à lextérieur. Qui sonna le glas du temps paisible que nous avions passé toutes les deux à évoquer la mémoire de la grand-mère morte.

Bon, alors.

Je vous remercie beaucoup.

Cest moi.

Nous nous sommes séparées en nous remerciant mutuellement. Dans la lumière éblouissante, son dos sest éloigné, et jai fini par le perdre de vue.



Les troisième et quatrième grands-mères mortes sont apparues ensuite coup sur coup. Dans la salle dattente du dentiste et à la station-service. Je nai pas eu la possibilité dentendre les détails, mais il semble que lune comme lautre étaient des grands-mères classiques chérissant leurs petits-enfants, comme on en trouve partout.

Ensuite, pendant quelque temps je nen ai plus entendu parler, et au moment où moi-même javais oublié, est arrivée une période où cela sest produit successivement dans la précipitation. Sur environ un an, à la veille de mes quarante ans. Cela a-t-il quelque chose à voir avec la chance, les biorythmes ou la révolution des étoiles? En tout cas, il ny a pas de règle, cest imprévisible.

Excusez-moi, mais…

Quand un inconnu vous adresse ainsi la parole cest en général pour vous demander son chemin ou vous vendre quelque chose. Mais dans mon cas, je murmure en mon cœur, ah, encore. Comme prévu, de la bouche de linterlocuteur tombent les mots « … grand-mère morte… ».

Il y a vraiment eu toutes sortes de grands-mères. Environnement familial, profession, curriculum, caractère: tout cela était très varié. Le seul point commun, sil devait y en avoir un, cest quelles étaient toutes mortes.

Outre la droguiste et la fausse violoniste, il y eut, entre autres, une cuisinière dans une collectivité, lépouse dun pasteur, une agricultrice, une femme agent dassurances. Si lun des petits-enfants avait été élevé par sa grand-mère à la place de sa mère, un autre ne lavait jamais rencontrée et ne connaissait son visage quen photo. Parce quelle vivait dans un pays étranger éloigné. Le paquet qui arrivait pour son anniversaire ou à Noël dégageait à louverture une odeur de pays de conte de fées, si bien quenfant il avait cru que sa grand-mère était une sorcière.

Au sujet de la manière dont elles étaient mortes, là encore, il restait beaucoup danecdotes. La plus inoubliable était celle de la grand-mère morte en tombant sur le rocher des singes au zoo. Un employé lavait découverte au matin en arrivant travailler, et comme il sagissait peut-être dune affaire criminelle, il y avait eu pas mal dagitation. Lheure présumée de la mort remontait au milieu de la nuit. Naturellement après la fermeture du zoo. Pourquoi une vieille dame de soixante-dix ans bien sonnés se serait-elle introduite exprès en pleine nuit dans un zoo? On avait beau y réfléchir, rien dautre ne venait à lesprit quune affaire crapuleuse à laquelle elle aurait été mêlée, et on laurait poussée pour la faire tomber.

Mais lenquête avait conclu au suicide. La grand-mère sétait introduite seule discrètement dans le zoo où il ny avait personne en dehors des animaux, avait franchi le parapet surplombant le rocher aux singes, avait déchiré le filet de protection, et sétait jetée dessus.

Heureusement… me dit celui qui men avait parlé, il ny avait pas un seul singe. Trois mois auparavant, le groupe avait été victime dune épizootie de tuberculose, on les avait tous mis en quarantaine. Cest pourquoi sa dépouille na pas été déchiquetée par les animaux, elle est restée intacte.

On dit souvent quil existe dans le monde trois personnes qui ont le même visage que soi-même. En dehors des grands-mères mortes, on ne ma jamais dit que je ressemblais par exemple à une actrice, une présentatrice télé ou une athlète. Lorsque le sujet de la ressemblance vient sur le tapis, il sagit toujours dune grand-mère morte, et leur nombre dépasse largement trois. Et pourtant, pourquoi sont-elles mortes? Pourquoi est-il interdit quelles soient vivantes? Parfois je trouve cela curieux. Simplement, si on y réfléchit bien, la proportion de la population qui a une grand-mère bien portante, nest certainement pas si importante. Parce que pour tout dire, une grand-mère est une vieille dame qui nen a plus pour longtemps à vivre.

Bref, ceux qui ont eu une expérience similaire à la mienne existent-ils en ce monde? Si ça se trouve, le phénomène nest peut-être pas aussi rare. Mais jai pensé que maintenant, ici, le moment était venu de décrire mon expérience. Je ne suis rien de plus quune femme au foyer tout à fait banale. Je noffre aucune prise, et je nai aucun lien non plus avec des expériences dramatiques. Je nai rien, doctrine, morale ou révélation, que je puisse revendiquer haut et fort. Dans cette vie qui est la mienne, si un fait vaut dêtre noté, eh bien, cest cette histoire de grand-mère morte.

Les petits-enfants, tous, ont raconté leur grand-mère devant moi. À laccueil du batting center, dans un ascenseur bloqué, à un arrêt dautobus, à la caisse dune pharmacie. Sil y avait des souvenirs pleins de bonheur, certains ont laissé une empreinte douloureuse. Si certaines personnes parlaient sans interruption, dautres étaient hésitants. Quand ils avaient fini de raconter, ils me regardaient toujours fixement. Mais ce nétait pas moi quils voyaient. Cétait la grand-mère morte.

Pour finir, laissez-moi ajouter quelque chose. En dix-huit ans de mariage, je nai finalement pas pu concevoir denfant. Alors que jai eu la chance den rencontrer un si grand nombre, moi-même je ne deviendrai jamais une grand-mère morte.



(Femme au foyer, 45 ans, qui revient de lendroit où a été muté son mari.)


HUITIÈME SOIR
LE BOUQUET DE FLEURS









Cette nuit-là, je marchais avec une brassée de fleurs. Un énorme bouquet qui me dissimulait la moitié du visage si je le serrais dans mes bras et accrochait le sol si je le tenais à la main. Lis, roses, poppy, gerbera, gypsophile et tout un tas dautres fleurs dont je ne connaissais pas le nom serrées lune contre lautre, enveloppées de papier mauve et de cellophane, avec un élégant nœud en satin.

Pour être franc, je ne savais trop quoi en faire. Sil avait été destiné à lanniversaire de ma petite amie ou si je lavais fait composer pour une demande en mariage, naturellement lhistoire aurait sans doute été différente. Il aurait pu être difficile à tenir et embarrassant, certainement que mon cœur se serait réjoui. Mais malheureusement, la situation dans laquelle je me trouvais à lépoque nétait pas aussi romantique.

La silhouette dun garçon dune vingtaine dannées en costume bon marché et qui porte un bouquet de fleurs se remarque plus quon ne peut limaginer. Javais beau marcher au bord de la route en faisant attention, les yeux baissés, les passants me regardaient. Certains se retournaient, lair étonné, tandis que dautres me souriaient sans raison. Ce nétaient que de simples fleurs, mais dès lors que, rassemblées en bouquet, elles tenaient entre mes bras, cétait comme si, quon le veuille ou non, il en émanait un éclat particulier.

Alors que dhabitude je rentrais en train, pensant que ce serait risqué de porter quelque chose daussi encombrant à une heure daffluence de personnes ayant trop bu, javais décidé de marcher, mais quant à se faire remarquer, il ny avait pas grande différence. Je commençais à regretter de ne pas avoir pris le train pour rentrer plus vite chez moi, quitte à ce quil soit complètement écrasé.

À chaque pas, la cellophane crissait, le bout du ruban se balançait, et lodeur des fleurs mélangée à lair froid de la nuit sélevait de mes bras. En regardant mieux, je distinguais entre les fleurs des petits grains rouges de la taille dune pupille doiseau, des boutons durs dont je ne savais sous quelle forme ils allaient éclore, et des fleurs en épis vaporeux. Tout était frais et droit. Du pollen diris sétait déposé sans que je men aperçoive au bord de ma chemise où il faisait une tache couleur de rouille.

Jusqualors pour économiser sur le prix du train, je faisais souvent le trajet de deux gares à pied en rentrant de mon travail, mais à porter ainsi quelque chose dinhabituel, je ressentais davantage la fatigue. Que je le prenne dans la main gauche, à deux mains ou le serre sous mon bras, je narrivais pas à trouver une position adéquate, ça ne marchait pas. Jétais obsédé par lidée quil nétait pas au bon endroit. Et il était plus lourd quon aurait pu le croire. Je finissais par en avoir des fourmis dans les mains. Jen arrivai à la conclusion quun bouquet de fleurs convenait peut-être pour des photos ou des fins de cérémonies, mais cétait un truc qui nétait pas du tout adapté au transport à pied.

Le trottoir le long de la nationale sétirait tout droit à linfini, ponctué par la lueur des réverbères.

Les néons de grands magasins délectricité, restaurants familiaux ou boutiques de location de vidéos éclairaient les flaques qui restaient de la pluie tombée jusquen début daprès-midi. Dans le ciel il y avait la pleine lune.

Je marrêtai dans un espace entre deux immeubles, et chaque fois que je remarquais les poubelles dun bistrot, je me disais que jallais les y jeter. Et il me fallait une certaine dose de courage pour chasser cette idée. Javais limpression que je serais soulagé si je le déposais discrètement au fond dune ruelle ou si je soulevais le couvercle dune poubelle en plastique pour le fourrer à lintérieur. Dun seul coup mes mains devenaient plus légères, mon pas plus rapide, et il me semblait que jarriverais à rentrer à la maison.

Non, ça va pas, ça va pas.

Je secouais la tête en me disant cela, et je continuais ma marche, les yeux rivés à mes pieds.

De toute façon, chez moi il ny avait même pas de vase. Il ny avait pas non plus de famille ni de petite amie pour me dire: «Oh, doù viennent ces fleurs? Elles sont très jolies.»



Cest un client sur mon lieu de travail qui mavait offert ces fleurs. Jétais vendeur dans un magasin spécialisé dans lhabillement pour hommes, et cétait le dernier jour de mon contrat de travail. Le ménage, le réassort et parfois un bas de pantalon à reprendre, ce contrat dun an qui se terminait navait pratiquement aucun impact sur le magasin. Aucun des employés qui dépendaient du directeur ne fit attention à moi. Après avoir baissé les lumières du magasin, le directeur, dun ton tout à fait banal, se contenta dun simple: «Bon, je te remercie pour tout.»

Ils sétaient retirés dans les vestiaires. Resté seul, je débranchai le système douverture automatique de la porte dentrée et au moment où jallais la fermer à clef, jentendis toquer à la vitre.

Bonsoir.

Derrière se tenait celui que lon pouvait appeler mon seul client attitré, le chef dexploitation dune entreprise de pompes funèbres.

Il est bien tard pour te déranger. Je peux?

Il avait toujours lexpression moitié embarrassée, moitié désolée, quil madressait habituellement. Mais cétait la première fois quil venait au magasin après lheure de la fermeture, et en plus il portait un bouquet de fleurs. Le néon de lenseigne était éteint, et dans la pénombre de la nuit qui recouvrait tout, seul le bouquet dans ses bras était encore auréolé de clarté.

Oui, bien sûr. Je vous en prie.

À mon tour légèrement embarrassé, jai rebranché le système avant douvrir la porte.

Entrez je vous prie. Vous pouvez attendre sur le sofa au fond. Jallume tout de suite.

Non…

Lentrepreneur restait en retrait près des tables roulantes sur lesquelles salignaient les chemises blanches soldées.

Je prépare tout de suite les articles. La caisse et lentrepôt sont encore ouverts.

Non, aujourdhui je ne suis pas venu acheter. Simplement…

Je nentendis pas très bien les mots suivants étouffés par le froissement de la cellophane du bouquet.

Étonnamment, lentrepreneur et le bouquet allaient bien ensemble. Même sil était maigre et plus petit que moi, il le tenait avec naturel, nulle part il ny avait de force en excès. La ligne de son corps et la forme du bouquet étaient en parfaite harmonie. Le bouquet dans ses bras semblait plus rassuré et détendu que dans les miens.

Cest tout à fait par hasard que jétais devenu le vendeur attitré de lentrepreneur des pompes funèbres. Afin de ne pas troubler le quota de chaque employé, la maison tenait à ce que les travailleurs temporaires sabstiennent dun contact direct avec la clientèle, et bien sûr moi aussi je me conformais à cet accord tacite, mais la première fois quil était venu au magasin, pour une fois il y avait beaucoup de monde, et jétais le seul disponible. Depuis, une ou deux fois par mois lorsquil venait au magasin, il avait pris lhabitude de me chercher et de madresser la parole. Il me faisait même appeler lorsque je nettoyais les toilettes, ou les caniveaux du parking, si bien que les employés avaient fini par ne plus intervenir.

Je ne comprends pas très bien pourquoi cet entrepreneur des pompes funèbres mavait pris en amitié. Jétais dautant moins habile que je navais aucune expérience, et il y avait tout un tas de vendeurs beaucoup plus avenants. Peut-être que cela navait aucun lien avec laccueil du client et que tout simplement il navait pas envie de détruire le premier schéma. En tout cas, avec lentrepreneur cétait moi, et cette association sétait établie naturellement.

Je voulais te donner cela… me dit-il en marrêtant, alors que je me dépêchais daller vers le panneau électrique, et il me tendit le bouquet.

Eh, cest pour moi?

Parce que jai entendu dire quaujourdhui cétait ton dernier jour.

Oui, cest exact. Mais pourquoi?…

Pour rien. Juste pour te remercier de ce que tu as fait pour moi.

Cest plutôt à moi de vous remercier. Vous mavez toujours été fidèle.

Non non, bah, nexagérons rien… bredouilla-t-il avant de sinterrompre.

Cest vraiment pour moi? Quelque chose daussi somptueux…

Lorsque jacceptai le bouquet, lentrepreneur baissa timidement les yeux et avec ses mains qui navaient plus rien à faire se mit à tripoter les boutons de son veston. Le directeur et les employés étaient-ils déjà partis? Les abords du vestiaire étaient plongés dans le silence. Lintérieur du magasin, à peine éclairé par la lumière du parking, était noyé dans la pénombre, et les costumes accrochés en plusieurs rangées commençaient à plonger dans les ténèbres. Les dos des mannequins, lair emprunté, semblaient déjà tomber de sommeil. Lentrepreneur et moi étions seuls tous les deux.

Tu as déjà un nouveau travail? me demanda-t-il, la tête toujours baissée.

Non, en fait, je…

Tu aurais dû faire renouveler ton contrat.

Cest que ce nest pas si simple.

Tu veux continuer dans lhabillement?

Non. Pour ce travail, les choses se sont faites naturellement.

On va te regretter. Cest dommage.

Mais je nai rien fait de spécial, pour que vous parliez ainsi…

Tu veux faire autre chose, cest ça?

Non, euh, bah.

À court de réponse, je souris gauchement. Les phares des voitures qui roulaient sur la nationale sétiraient derrière la vitre en plusieurs lignes de couleurs différentes. Le coin où se succédaient les rideaux des cabines dessayage et celui du easy order sétaient déjà effacés dans la pénombre, et les ballons pour les enfants attachés à létagère le long de la caisse était-ce parce que la climatisation était éteinte?  restaient en lair parfaitement immobiles.

Je vous suis vraiment reconnaissant. Je ne sais comment vous remercier.

Je nai pas besoin de remerciements. Jespère que ta nouvelle vie sera bonne.

Oui.

Grâce à toi, jai toujours fait de bons achats. Merci. Porte-toi bien. Au revoir.

Vous aussi, monsieur, soignez-vous bien. Au revoir.

Le bouquet de fleurs serré sur mon cœur, je me suis incliné profondément. Lorsque je me suis redressé, lentrepreneur des pompes funèbres était en train de séloigner vers le fourgon de son entreprise garé dans un coin du parking entièrement vide. Ne sachant toujours pas ce que javais fait pour recevoir des adieux aussi déchirants accompagnés dun bouquet de fleurs, je me suis à nouveau incliné en direction du fourgon sur le point dêtre aspiré par le flot lumineux de la circulation.



À cette époque, je venais de quitter luniversité pour vivre provisoirement de petits boulots. Si javais arrêté au bout de quelques mois mes études à luniversité alors que javais fourni de gros efforts pour y entrer, cest que les cours de la faculté de management où javais été admis ne me correspondaient absolument pas, sans doute aussi avais-je trébuché sur de mauvaises fréquentations, mais la cause principale en était mon père. Au bout dune période de rébellion bien trop longue, javais dépensé en une journée de pachinko {9} tout largent que mon père mavait envoyé pour payer mes études, et le lendemain, dans la foulée, javais remis mon bulletin de déclaration dinterruption détudes. Le plus important pour moi nétait pas darrêter luniversité, mais dembêter mon père.

Pour létudiant que jétais, épuiser en une journée le montant, assez conséquent, des frais de scolarité, fut une tâche beaucoup plus ardue que je ne lavais imaginé. Il ne sagissait pas de manger, boire ni faire des achats, ni même de venir financièrement en aide à quelquun, javais choisi le pachinko, la méthode la plus rapide pour jeter largent par les fenêtres, mais ce jour-là, je ne sais pourquoi, je ne faisais que gagner. Cétait lugubre, ces quantités qui tombaient dans un bruit assourdissant. Je voyais mon père se moquer de moi en disant: «Les machines devinent tout ce que tu penses.»

Après plus de douze heures dans la salle, lorsquenfin jeus jeté mon dernier sou, les oreilles bourdonnantes, jétais tout nauséeux.

Javais huit ans quand mes ennuis avec mon père, professeur dhistoire au lycée, ont commencé; cela remonte à la mort de ma mère dun cancer du foie. Nous navions pas encore fêté le troisième anniversaire de sa mort quune femme est arrivée à la maison, se disant ma nouvelle mère. Notre entourage lavait encouragé à faire une rencontre dans le but de se remarier, au prétexte que cest difficile pour un homme seul délever un enfant. Elle était elle aussi professeur des écoles, et avait amené avec elle une petite fille de quatre ans.

Pour être franc, ce qui ma le plus fait souffrir nest pas mon père qui avait cherché si facilement une remplaçante à ma mère, ni cette seconde épouse aussi sévère quune maîtresse décole, mais cette petite sœur de quatre ans. Javais une sœur pour la première fois de ma vie, et je navais aucune idée de ce quil fallait faire avec ce petit être vivant.

Ma petite sœur aux cheveux bouclés, vaporeux et peu épais, avait deux nattes extrêmement fines, et sous une jupe à bretelles qui remontait, un collant blanc tout pelucheux. À cause dune rhinite allergique elle avait toujours le nez bouché, souffrait de diarrhée dès quelle buvait du thé dorge glacé, et la veille du jour où lon devait sortir en famille, avait régulièrement de la fièvre. Je ne sais pourquoi elle avait une conception de lordre bien à elle: il fallait aller au bain chacun son tour, manger les plats dans lordre, attendre lautobus du jardin denfants lun derrière lautre, etc., et dès que les règles étaient un tant soit peu perturbées, elle se mettait à pleurer en criant: «Non, non, non!» Cest ainsi que son nez se bouchait un peu plus.

Il y avait encore tout un tas dautres éléments qui la faisaient pleurer. Ma façon brutale de parler, les émissions documentaires sur les animaux sauvages que jaimais tant, la batte que je brandissais pour mexercer, les figurines de dinosaures dont je faisais collection… Comme si, pour elle, le monde nétait rempli que de tristesse.

Ma petite sœur avait une poupée quelle chérissait. Une poupée en caoutchouc qui navait rien dextraordinaire et qui nétait même pas mignonne. Elle avait lair assez vieux, avait perdu son élasticité, toute maigre et fine, elle paraissait misérable. Les bras et les jambes crasseux, les cheveux en laine durs et mêlés, les yeux peints en bleu ciel, à la couleur estompée, tout tachés. Où quelle aille, elle lemportait toujours avec elle, et avait lhabitude de sendormir dans son lit en lui donnant la main.

Un jour pendant les vacances dété, alors que je jetais un coup dœil à ma petite sœur qui faisait la sieste, je ne sais pourquoi une pensée ma soudain traversé lesprit: je narrive toujours pas à me lexpliquer. Simplement, comme ça, soudain, je nai pas dautres mots. Mais dun autre côté, cette idée avait un contour et des détails précis, comme si elle avait été suffisamment préparée et peaufinée longtemps à lavance. Cest justement pourquoi je nai pas pu my opposer.

Avec le plus grand soin pour ne pas la réveiller, je lui ai enlevé la poupée des mains, et jai quitté la maison en courant. Jai couru de toutes mes forces en direction de louest afin de chasser la sensation de ses doigts qui avaient tressailli. La tête de la poupée ballottait, cela se transmettait à lextrémité de mes doigts. Jai traversé la rue commerçante, la passerelle pour piétons, le jardin public, et jai aperçu devant moi les logements du personnel de la société des chemins de fer. Cétait le bâtiment le plus haut que je connaissais.

Jai gravi lescalier de secours, et du palier du cinquième et dernier étage, jai jeté un coup dœil en bas: le sol était beaucoup plus éloigné que je ne lavais pensé. À part deux ou trois enfants qui jouaient près du parking à bicyclettes, il ny avait pas dautres silhouettes humaines, et ne me parvenait que le chant des cigales en provenance du jardin public. La poupée ignorant ce que jallais lui faire me regardait de ses yeux tachetés.

Je me suis penché par-dessus la rambarde du palier et jai jeté la poupée. Ma respiration saccadée ne se calmait pas, mes paumes étaient moites. La poupée est tombée presque trop facilement, sans rien laisser derrière elle.

Quand je lai ramassée, elle nétait pas aussi abîmée que je lespérais. Sa jupe était froissée tellement je lavais serrée dans ma main, et il y avait un peu de terre sur son dos mais cétait tout, ses membres nétaient pas arrachés, sa tête navait pas éclaté non plus. Jai tiré sur les plis de la jupe, frotté pour enlever la terre, et après avoir lissé ses cheveux, lai remportée pour la glisser à côté de ma petite sœur qui dormait.

Ensuite, chaque fois quelle parlait à sa poupée, frottait sa joue contre la sienne ou la serrait fort dans ses bras, je murmurais en mon cœur: «Cest un cadavre.» Je lui adressais cet avertissement silencieux: «Un cadavre ensanglanté, à la cervelle et aux entrailles écrabouillées.» Ma petite sœur qui ne se doutait de rien continuait à chérir un cadavre.

Un incident inattendu se produisit à la fin des vacances dété, peu après le début du nouveau trimestre. Quelquun se suicida en se jetant du palier du cinquième étage de lescalier de secours, celui-là même doù javais balancé la poupée.

La nouvelle se propagea aussitôt dans le quartier. La personne qui sétait suicidée était une femme au foyer qui vivait dans la ville voisine et qui, paraît-il, souffrait de maladie. Le bébé laissé sur le palier pleurait, et lon avait retrouvé un dernier message inséré entre ses langes, mais toutes sortes de rumeurs fantaisistes couraient, comme quoi en réalité elle avait été poussée par son amant, si bien que finalement la vérité était restée ambiguë.

Même si les adultes insistaient pour que lon ne sapproche pas de limmeuble, les élèves de ma classe par pure excitation, et moi pour des raisons personnelles que je ne pouvais révéler à personne, nous fûmes incapables de refréner le désir daller voir les lieux. Mais quand nous sommes arrivés après la classe, tout avait été proprement débarrassé, nulle part il ny avait de traces du drame, et lendroit où la femme sétait écrasée, cest-à-dire le sol où était tombée la poupée, était seulement humide. Un bouquet de fleurs avait été déposé au pied de lescalier de secours.



Oui, un bouquet de fleurs.

Tout en marchant sur la nationale, je me remémorais lescalier de secours de limmeuble auquel je navais pas pensé depuis longtemps. Le bouquet dalors était beaucoup moins beau que celui de lentrepreneur des pompes funèbres. Un bouquet invendu de fleurs dont jai oublié le nom, serrées lune contre lautre, un peu fanées et penchées comme si elles sexcusaient. Au point que, sur le moment, jeus comme lillusion de voir la femme tombée.

Bientôt, alors quil devenait clair quil ny avait pas de circonstances aussi complexes derrière ce suicide, lexcitation des gens se calma brusquement et plus aucun adulte ne défendit daller dans limmeuble. Le sol sécha, le bouquet se fana, quelquun le jeta.

Y avait-il un lien entre la poupée que javais jetée et le suicide de la femme? Tout enfant que jétais, je ne cessais de réfléchir à cette question. Même après que mes amis avaient complètement oublié cette histoire de suicide, je restai le seul à ne pas pouvoir passer normalement devant limmeuble. En rentrant de lécole je faisais exprès un grand détour pour aller me planter sous lescalier de secours où, les yeux levés vers le palier du cinquième étage, il marrivait souvent de faire glisser la semelle de mes chaussures à cet endroit du sol où elles étaient tombées. Jévoquais la trajectoire de la poupée, avec sa jupe froissée qui voletait et ses cheveux emmêlés ébouriffés par le vent. Alors, la poupée était bientôt remplacée à mon insu par la silhouette dune femme que je navais jamais vue, dont je ne connaissais même pas le nom. Jétais censé ne rien savoir des suicides commis en se jetant du haut dun immeuble, je ne sais pourquoi je pouvais me représenter son déroulement dans le détail.

Si je navais pas fait tomber la poupée, la femme naurait peut-être pas eu à mourir. Cétait à cause de moi si elle était morte.

Ma petite sœur continuait à jouer avec sa poupée. Effrayé par le poids du secret qui mincombait, je sentais en même temps que javais acquis un territoire qui nappartenait quà moi. Un territoire protégé par une forteresse inexpugnable, où même mon père ne pouvait poser le pied.



Au fur et à mesure que la nuit avançait, le froid était plus vif. Le nombre de silhouettes que je croisais diminuait, mais la circulation des voitures était toujours aussi régulière. Il y eut un bowling, une clinique ophtalmologique au rideau baissé et une pharmacie, un petit pont. Un cri divrogne se fit entendre, et très loin derrière lui, le bruit dun train.

Les achats de lentrepreneur des pompes funèbres étaient légèrement différents de ceux de la clientèle habituelle. Les costumes quil se procurait nétaient pas pour lui, mais pour les morts. Au début, ne comprenant pas très bien ses explications, javais involontairement crié: «Quoi?»

Cest une coutume particulière à la région, avait-il repris dune voix posée. Quand un homme meurt, on place un ensemble costume, chemise blanche et cravate, dans son cercueil. Neuf, qui na jamais été porté.

Pas un costume qui lui est familier?

On habille le corps dun vêtement quil aimait porter de son vivant, qui le représente bien, et on en prépare un autre pour quil puisse se changer dans lautre monde.

Et dans le cas des femmes?

On lui prépare une robe correcte, comme une tenue de ville. Une autre personne est chargée des femmes. Moi, je suis le spécialiste des costumes pour hommes.

Je vois.

Il ny a pas toujours de costume neuf à la maison, cest pourquoi il faut en préparer un à lavance.

Sa manière de parler était posée. Il avait une tranquillité qui convenait pour parler des morts.

Cest pourquoi, continua-t-il, ce nest pas la peine quil soit à la dernière mode. Cest encore mieux si vous avez des vieux modèles dont la fabrication a été interrompue ou que vous ne pouvez pas exposer en magasin.

Oui, je comprends. Alors je vais vous emmener à lentrepôt. Il y a beaucoup de ce genre darticles à bas prix.

Ensuite, je faillis ajouter que de toute façon, ces costumes étaient destinés à brûler, mais je ravalai promptement mes paroles. Comme sil avait deviné mes pensées, lentrepreneur des pompes funèbres poursuivit:

Puisque ce sont les costumes de personnes qui partent pour un monde sans lien avec la mode.

Chaque fois, nous arpentions ensemble le vaste entrepôt. Il mettait du temps à choisir les costumes. Non seulement leur nombre sélevait à près de cinquante, mais il fallait couvrir toutes les tailles pour des gens de corpulence différente. Même si dans lensemble les couleurs étaient plutôt sombres, il fallait aussi mélanger des tonalités plus claires en proportion raisonnable. Les cravates surtout, qui, si lon était imprudent, finissaient par avoir toutes des motifs un peu trop passe-partout, et quil choisissait avec beaucoup dattention. Parfois, il en prenait quelques-unes pour lesquelles je retenais à temps une exclamation de surprise tant elles étaient voyantes, avant de me faire aussitôt la réflexion que des jeunes gens mouraient eux aussi.

Lentrepreneur des pompes funèbres était un expert de ce genre dachat. On le voyait tout de suite quand on lobservait de près. Par exemple, lorsque les prix de costumes qui se ressemblaient étaient assez différents selon le fabricant du tissu et quil disait: «Pourquoi donc?», attendant mes explications, ou lorsquil hésitait dans le choix dune cravate pour une chemise assez personnalisée et quil me demandait: «Si cétait toi, laquelle prendrais-tu?» Mais cétait lui, au final, qui décidait. En plus, sa décision était toujours judicieuse. Je me contentais de marcher derrière lui, et il me suffisait de prendre les articles quil achetait.

Pour être franc, au début je me sentais gêné dès quil me demandait mon avis. Si lui-même les avait portés, jaurais pu lui donner tout un tas de conseils, mais dès que je pensais aux morts dans lautre monde, aucune image ne me venait à lesprit. Je ne voyais que des costumes pliés posés aux pieds du défunt dans le cercueil croulant sous les fleurs.

Avec le temps, jai pris la décision de ne pas trop réfléchir. Que la personne qui devait porter ce costume fût vivante ou morte, cela ne faisait pas une grande différence, je me disais que la question la plus importante était de ne pas déranger lentrepreneur. Il prenait chaque costume, tâtait le tissu, vérifiait comment la doublure était cousue ou la nature des boutons. Il plaçait la chemise blanche à lintérieur pour voir léquilibre au niveau du col et des poignets, et dépliait le pantalon pour se faire une idée de la coupe. Il choisissait des jeux de cravates assorties, en alignait cinquante sur la table, les regardait à distance pour vérifier sil ny avait pas des couleurs qui juraient.

Bon, alors je compte sur toi pour ça.

Quand il avait décidé de ce quil achetait, je mettais le tout dans un carton posé sur un chariot. Je recevais avec dévotion les costumes quil me tendait, les déposais avec précaution lun sur lautre dans le carton. Je faisais encore plus attention que sil sagissait des costumes du magasin. Pour boutonner, dépoussiérer ou remonter la fermeture à glissière de la housse, jétais aussi soigneux que possible, afin de me rendre digne de la voix paisible de lentrepreneur. Lorsque nous avions fait le tour de lentrepôt et que le compte ny était toujours pas, je me disais avec étonnement: «Aah, y a-t-il tant de gens qui meurent?»

Lentrepôt était poussiéreux, le sol froid, faible la lumière qui passait à travers les lucarnes. Le brouhaha du magasin et le bourdonnement de la nationale narrivaient pas jusque-là, et ne sy répercutaient que le bruit de nos pas et le roulement du chariot.

Lentrepreneur des pompes funèbres connaissait bien le genre de personnes qui portaient ces costumes. Quelle enfance ils avaient passée, à quel travail ils sétaient consacrés, jusquoù ils avaient aimé leur famille et comment ils avaient accueilli la mort, il savait tout. Sur sa poitrine se reflétaient les multiples silhouettes qui les avaient portés.

Ça devrait suffire. Tu mas bien aidé. Je te remercie.

Lorsque tout avait été rassemblé sans encombre, il madressait un sourire plein de gentillesse.

Je poussais le chariot avec le carton jusquau fourgon sur le parking. Il était aussi lourd que si javais transporté un vrai cadavre.

En tournant vers le sud au carrefour suivant et en prenant la rue de lautobus, un peu plus loin se trouvait mon appartement: arrivé là, je découvris soudain un autre bouquet. Un peu avant le carrefour, il était fiché dans un seau en aluminium posé au pied du rail de sécurité. Le seau nétait pas très propre, il contenait de leau croupie, trouble, et les fleurs étaient tellement fanées que lon ne savait même pas si à lorigine il sagissait vraiment de fleurs. Autour du seau étaient posées des canettes de jus de fruit, de café ou de bière. Elles étaient toutes poussiéreuses, noircies par les gaz déchappement, certaines cabossées ou rouillées. Alors quil ny avait pas précisément denclos, cet endroit seul sur le bord du trottoir paraissait découpé, comme tenu à lécart dans les ténèbres de la nuit.

Javais traversé ce carrefour je ne sais combien de fois et je ne men étais jamais aperçu. À laspect des fleurs, il était manifeste quun certain nombre de jours sétaient écoulés. Je me suis arrêté pour observer en silence les fleurs fanées.

Bientôt, ayant pris ma décision, je suis allé acheter de leau à la supérette toute proche, jai jeté le contenu du seau, lavé lintérieur gluant, et après lavoir rempli deau propre, jai dénoué le ruban du bouquet de fleurs que javais reçu de lentrepreneur des pompes funèbres. Il était enveloppé avec beaucoup plus de soin que je ne lavais pensé. Sous le ruban, il y avait un lien en plastique et un élastique, lextrémité des tiges était recouverte de coton mouillé maintenu dans une feuille daluminium. Cellophane, papier demballage, lien plastique, feuille daluminium, coton hydrophile, élastique, je les ai défaits lun après lautre. Je sentais lodeur des fleurs saffirmer peu à peu. Les pistils des lis tremblaient, les pétales des roses recevaient le clair de lune. Lorsque je le plongeai dans le seau, il sy déploya comme sil avait enfin trouvé un endroit où il pouvait sapaiser.

Heureusement que je ne lai pas jeté, ai-je murmuré.

Je venais de me rendre compte quun bouquet nétait pas fait pour être balancé dans une poubelle oubliée au fond dune ruelle.

Je vous remercie.

Les mains jointes à ladresse des fleurs, jai remercié encore une fois lentrepreneur des pompes funèbres. Ensuite jai prié pour la personne qui était morte à ce carrefour, ceux qui partaient avec les costumes choisis par lentrepreneur, la femme qui sétait jetée du palier de lescalier de secours de limmeuble, et la poupée de ma petite sœur.



(Guide de tourisme, 28 ans, kidnappé dans lexercice de ses fonctions.)


NEUVIÈME SOIR
LES FOURMIS COUPEUSES DE FEUILLES









En tant que membre du groupe des communications de la brigade antiterroriste, au début, quand jai été chargé de laffaire des otages japonais, jamais je naurais pensé que moi aussi, comme eux, jallais avoir envie de raconter quelque chose à mon sujet. Mon rôle, bien sûr, était de tendre loreille aux voix qui métaient envoyées par lappareil découte clandestine sur les lieux et de saisir correctement les mouvements des terroristes, et je versais toute mon énergie dans cette tâche. Cela ne faisait pas encore un an que javais été affecté à la brigade antiterroriste, et me voyant accorder la chance de me trouver en première ligne dans une affaire aussi importante, je brûlais du sentiment daccomplir ma mission. Jour après jour, les écouteurs collés aux oreilles, jécoutais avec attention, à laffût du moindre bruit suspect.

Les lectures des otages ont commencé environ un mois après le début de laffaire, au moment où je commençais à percevoir une certaine régularité de leur vie en détention à lintérieur de lancienne cabane de chasseur. Dans la mesure où je ne comprenais pas leur langage, au début je fus persuadé quils devaient lire à haute voix des livres apportés avec eux. Jusqualors ils ne bavardaient pas inutilement, et lorsque, au milieu des otages qui pour la première fois ne faisaient aucun bruit, se déversa soudain une grande quantité de mots japonais, je fus un peu ahuri. Je me demandais aussi avec inquiétude si les terroristes nallaient pas en profiter pour passer à laction.

À un moment, linterprète du gouvernement ma dit:

Ils ne lisent pas un livre. Ils racontent.

Je lui ai demandé si cétait une manière de se présenter mais il a nié immédiatement.

Non, leur récit est beaucoup plus profond.

À dire vrai, je nai pas tout de suite compris ce que disait linterprète. Sur le moment, je nai rien imaginé de plus quune sorte de jeu destiné à les distraire de la peur et de lennui.

Mais au fur et à mesure que je mhabituais au flot de leurs paroles, jai commencé à sentir quil ne sagissait pas dun simple divertissement. Au signal de la personne (une femme à lample voix dalto) qui devait avoir un rôle de leader, jentendais se préparer celui ou celle qui devait lire ce soir-là. Puis un froissement de papier, un toussotement, des applaudissements. Jusqualors, je navais jamais entendu dapplaudissements aussi discrets, et je nen ai jamais entendu depuis. Sans lien avec la magnificence ou lexcitation, des applaudissements réservés, sur le point de disparaître, mais débordants de respect pour le récit qui allait être lu.

Les résonances provoquées par ces applaudissements étaient en bonne harmonie avec le rythme du japonais. Un rythme complètement différent de ma propre langue. Il ny avait pas dondulation comme dans la musique, cétait plus maîtrisé quun gazouillis doiseau, javais limpression que le souffle se contentait de sortir directement du fond de la gorge sans utiliser les lèvres ni la langue. Leur diction mévoquait le murmure dun ruisseau. Qui se frayait un passage entre les rochers, évitait plusieurs obstacles, et sous léclat de la lumière coulait patiemment en direction dun point quelque part au loin.

Bientôt, au ton de leur voix, javais commencé à imaginer pour chacun une apparence. Les lectures venaient simprimer agréablement sur mes tympans. Voix consciencieuses, discontinues, fraîches, naturelles et libres, voix qui ressemblaient à celle de ma grand-mère morte il y a si longtemps… Il y en avait de toutes sortes. À laube, lorsque javais travaillé toute la nuit, sur le chemin du retour, au cantonnement, écouter linterprète me résumer la lecture de ce jour-là devint pour moi une petite joie. En général il y avait un décalage entre la lecture et la personne que javais imaginée en entendant sa voix. La femme que je croyais plutôt renfermée déployait un courage étonnant pour aider quelquun, un homme à la voix remarquable et qui en imposait sétait attaché à une vieille peluche. Grâce à ces développements surprenants, je me sentais beaucoup plus proche deux.

Même si la situation stationnaire perdurait en apparence, les choses changeaient en profondeur. Chaque fois que leur libération était retardée dune journée, la tension augmentait dun cran. Mais javais le pressentiment quau moins, pendant la durée des lectures, il ne se passerait rien dirrémédiable. Cétait infondé, et faire de telles prévisions était proprement inqualifiable de la part dun membre de la brigade antiterroriste, et javais beau essayer de chasser cette idée de mon esprit, elle étendait profondément ses racines au-delà de mes tympans.

Javais limpression que les otages nétaient pas seuls à tendre loreille à ces lectures, leurs ravisseurs les écoutaient peut-être eux aussi. Peut-être se mêlaient-ils aux applaudissements? Et même sils ne faisaient pas de bruit, me parvenait leur respiration des quatre coins de la pièce où ils avaient pris position. Sils gardaient le silence, ce nétait pas parce quils ignoraient ces histoires incompréhensibles pour eux. Je comprenais que sans le vouloir ils tendaient loreille aux mots dont la résonance allait bien au-delà de la signification.

Comme cela aurait été bien si les lectures sétaient poursuivies éternellement! Les otages seraient ainsi restés sains et saufs. Parfois jétais pris dun désir en contradiction avec ma fonction et cela me troublait. Je chassais précipitamment mes mauvaises pensées et appuyais encore plus fort les écouteurs sur mes oreilles.



En fin de compte les huit otages nont pas pu être secourus, et ce que des gens comme moi peuvent apporter comme commentaires ne fera sans doute quentretenir le malentendu. Je nessaie pas de me justifier. Leurs lectures nétaient pourtant pas un simple moyen de tuer le temps à cet endroit-là, dans la masure où on les retenait prisonniers. Quelque part dans un endroit lointain qui dépassait limagination, ces voix parvenant aux oreilles de quelquun qui ne comprenait même pas leur langue avaient tout dune prière. Et jai bien reçu cette prière, cest pourquoi à mon tour je vais raconter mon histoire.



La première fois de ma vie où jai vu des étrangers, cétait en décembre et je venais davoir sept ans. Ces étrangers étaient japonais.

Le village où jai grandi, non loin de lendroit de la prise dotages, se trouvait en bordure dune forêt naturelle protégée, au sud dune zone montagneuse. Nous étions cinq dans ma famille, ma grand-mère, ma mère qui travaillait dans les cultures de maïs voisines, mon petit frère, ma petite sœur et moi, sans compter mon père parti depuis plus de deux ans travailler aux ateliers daffinage de la ville et dont nous restions sans nouvelles.

Mon frère et moi navions aucun souvenir de lui, quant à ma sœur, elle ne lavait jamais vu. Si nous voulions le rencontrer, nous navions quà jeter un coup dœil à la petite photo enfermée à lintérieur du pendentif de ma mère. Un pendentif ovale en étain, au couvercle décoré dun colibri, un objet bon marché comme on en vend partout chez les marchands de souvenirs. Ma mère le caressait de temps à autre, par exemple le soir avant de se coucher, lorsque lun de nous avait de la fièvre, et lorsquelle sentait quelle allait recevoir un bonus de la part du gestionnaire de la plantation, elle le serrait dans sa main et tout en faisant attention à ce que ma grand-mère ne sen aperçoive pas, posait discrètement ses lèvres dessus. En labsence de ma grand-mère, elle en ouvrait le couvercle pour moi. Mais la photo était trop petite, on ne le distinguait pas bien. En plus elle était décolorée, et plissée en plein milieu du visage, si bien que lair facétieux quil avait pris ne faisait plus rire, le pli lui donnait plutôt une expression embarrassée.

Ma grand-mère était une femme de caractère, avisée. Après que mon père, cest-à-dire le mari de sa fille, eut disparu et que les envois dargent eurent cessé, elle se lança sans rien dire dans des travaux dappoint, bien sûr pour permettre à ses petits-enfants de vivre, mais surtout dans un esprit combatif, parce quelle ne voulait pas de lapitoiement des gens du village. Contrairement à ma mère qui nen finissait pas despérer le retour de mon père à la maison, ma grand-mère avait coupé court aux vaines espérances.

La première image de ma grand-mère qui me vient à lesprit est son dos, alors quassise à la table près de la fenêtre elle est absorbée dans ses lectures. Même si elle navait pas reçu une éducation classique, elle aimait lire et écrire, et sa plus grande joie était de recevoir de vieux journaux ou magazines du colporteur qui venait trop rarement de la ville. Ils pouvaient être poisseux et couverts de taches de graisse, avoir leur couverture déchirée, il suffisait que des lettres y soient imprimées pour quelle les considère comme un trésor. Le dos rond, de la première à la dernière page, jusquà la dernière lettre des publicités, elle se plongeait longuement dans la lecture. Toutes ces choses imprimées nétaient pas mises au feu, mais précieusement empilées sous son lit. La raison en était quun jour ou lautre elles seraient utiles à ses petits-enfants. Mais nous ne comprenions pas très bien la signification de ces papiers crasseux, au contraire, nous avions peur de ces empilements qui se décoloraient progressivement, sécrasaient, où les insectes sen donnaient à cœur joie. Quand lenvie daller aux toilettes me réveillait la nuit, il marrivait de penser quelle avait peut-être tué mon père et quelle lavait enseveli dessous.

Ces gens se présentèrent soudainement un samedi matin, alors que le ciel bleu et sec sétendait agréablement. Ma mère comme dhabitude était aux champs, ma grand-mère, ma petite sœur sur le dos, nettoyait la marmite près du puits, et mon frère et moi nous nous amusions à dessiner sur le sol.

Nous sommes désolés de vous déranger alors que vous êtes occupés. Auriez-vous un instant?

Au moment même où jai levé les yeux vers lendroit doù venait la voix, je ne sais pourquoi, troublé, je jetai ma baguette pour prendre la main de mon petit frère. Parce que leurs propos étaient maladroits malgré leur politesse et que tous les trois avaient une apparence étrange. Des cheveux droits soigneusement peignés, une peau parfaitement lisse, un petit corps, une montre magnifique, des sourcils peu fournis, des yeux étroits et des lunettes… Tout paraissait étrange.

Le maître de maison est-il présent? demanda lhomme qui semblait le plus âgé, un appareil photo accroché à lépaule.

Cest moi le maître, répondit avec dignité ma grand-mère, qui se méfiait quand même, en se levant doucement.

Lun qui était plus jeune adressa un sourire à ma petite sœur sur son dos, qui éclata aussitôt en sanglots.

Je vous prie de mexcuser. Nous sommes chargés du champ de recherches entomologiques de la forêt naturelle protégée, et en fait nous voudrions vous prier de nous accorder une faveur…

Ma grand-mère se redressa et tout en berçant ma petite sœur sur son dos, attendit les mots suivants en regardant fixement les yeux de son interlocuteur. Leurs pupilles, dune nature différente des nôtres, étaient dun noir profond, insondable.

Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous nous permettre découter la radio pendant une petite heure?

La radio?

Oui. La radio.

Et tous les trois ensemble ils inclinèrent la tête. Ma grand-mère essuya ses mains mouillées sur sa jupe, mon petit frère serra fort ma main. Ma petite sœur nen finissait pas darrêter de pleurer.



Cétaient des chercheurs spécialisés dans les insectes qui poursuivaient semble-t-il leurs observations depuis plus de quinze jours en campant dans la zone de forêt naturelle protégée. À ce moment-là, je ne savais rien du Japon, ni où il se trouvait, ni le genre de pays que cétait. Non seulement je nen savais rien, mais il me semblait que le pays se trouvait dans un endroit éloigné à linfini et que toute une vie ne suffirait pas à latteindre.

Ils étaient très polis tous les trois, calmes, et se montraient dune grande intégrité. Le plus vieux qui sétait adressé à ma grand-mère était appelé professeur, les deux autres étant semble-t-il ses assistants. Lun portait une veste couleur de lichen avec beaucoup de poches, tandis que celui qui avait fait pleurer ma petite sœur avait un grain de beauté sur le lobe de loreille.

Ma grand-mère ayant fini par comprendre ce quils voulaient posa la radio au milieu de la table qui servait aux repas, et lorsque tout le monde eut pris place autour, la gêne du début sen alla, et mon cœur fut rempli démotion, plein dun espoir insensé à lidée quun événement inattendu allait peut-être se produire.

Nous sommes désolés de vous déranger.

Nous vous sommes reconnaissants.

Vraiment nous vous remercions.

Ils prononcèrent à plusieurs reprises des mots de remerciement. Trois hommes adultes étant entrés dans la maison, la pièce soudain eut lair étriqué. La table nétant pas assez grande, mon frère et moi prîmes place tous les deux serrés lun contre lautre sur la même chaise.

Aujourdhui, il y a une émission que nous voulions absolument écouter.

Et au moment le plus important, la radio du camp est tombée en panne.

Avant darriver chez vous, en fait on nous a refusés deux ou trois fois, et nous étions découragés.

Ils voulaient écouter la conférence prononcée par un physicien japonais à loccasion de la remise dun prix prestigieux qui venait de lui être attribué. Mais à lépoque, je me suis seulement dit que ce devait être une émission très amusante pour venir ainsi lécouter chez des gens, et jai appris plus tard quil sagissait du prix Nobel.

Il est certain que la radio était la pièce la plus coûteuse du mobilier de la maison: cétait la seule chose correcte apportée par mon père lors de son mariage. Et lon peut dire que ma mère était la seule à lutiliser avec profit. Le matin lorsquelle se dépêchait de se préparer pour aller aux champs, en fin daprès-midi les jours de repos, ou encore avant de tomber dans le sommeil, elle lallumait systématiquement. Elle regardait la couleur du ciel pour organiser son travail aux champs, écoutait avec ravissement la musique romantique, demeurait attentive aux nouvelles de la ville où mon père était parti travailler. Je pensais quil nétait pas certain que mon père sy trouve encore, mais bien sûr je ne le disais pas.

Elle est tellement vieille, je ne sais pas si elle pourra vous être utile…

Ma grand-mère qui nétait pas habituée à la manipuler paraissait un peu inquiète.

Bien sûr, cela nous aide beaucoup. Si vous voulez, je peux chercher la station.

Lassistant à la veste couleur de lichen pleine de poches régla lantenne avec habileté comme si cétait son propre poste de radio, et bientôt, sur un fond de terribles parasites, on entendit lémission qui les intéressait.

Ça va, cest bon.

Ooh, cest ça cest ça.

Il reste encore vingt minutes avant le début de la conférence.

Ils eurent tous ensemble lair soulagé. Ma petite sœur avait fini par arrêter de pleurer, mais toujours agrippée au dos de ma grand-mère, elle paraissait ne pas vouloir la quitter. Ma grand-mère qui avait fait du café leur en servit.

Dites, quest-ce que vous faites dans la forêt? questionnai-je après les avoir laissés en boire une gorgée.

Lobservation des fourmis, répondit le professeur.

Le ton de sa voix était gentil, cela me rassura. Parce que jétais en alerte: que ferais-je sils changeaient dattitude dès quil serait clair quils pouvaient entendre la radio? Les Japonais naimaient peut-être pas les enfants?

Oui, les fourmis coupeuses de feuilles, tu les connais? dit lassistant au grain de beauté.

Jai hoché la tête.

Il y en a autant quon veut dans la jungle par ici, dit ma grand-mère en montrant la fenêtre avec sa petite cuillère comme si elle se demandait ce quil y avait dintéressant à observer un insecte aussi banal.

Oui, comme vous le dites, il y en a beaucoup. Mais ce nest pas une raison pour les négliger.

Ce sont des fourmis très sages.

En plus elles sont mignonnes.

Ils se mirent à parler des fourmis chacun leur tour: leurs mâchoires étaient si habiles à découper les feuilles; avec quelle persévérance elles transportaient chaque morceau jusquà leur nid; là elles les broyaient encore plus petit pour faire du terreau; avec quelle intelligence elles cultivaient des champignons pour sen alimenter; à quel point elles étaient loyales pour remplir le rôle qui leur était attribué au sein du groupe. Ils ne tarissaient pas. Cétait à celui, du professeur ou de ses assistants, qui se vanterait le plus des fourmis coupeuses de feuilles. Nous ne pouvions rien faire dautre quécouter en silence. Ma grand-mère intervenait de temps en temps pour resservir du café dans les trois tasses.

As-tu déjà vu toi aussi des troupes de fourmis en train de marcher en transportant des morceaux de feuilles? me demanda le professeur en me regardant bien en face.

Oui, lui répondis-je dans un grand hochement de tête, en fixant ses pupilles noires au fond de ses lunettes.

Elles utilisent leur tête et leurs mâchoires pour soulever bien haut des feuilles qui sont plus grandes que leur corps. Nest-ce pas comme des braves qui tendraient leurs offrandes vers le ciel? Alors quil ny a ni poteau indicateur ni plan, plusieurs milliers, plusieurs dizaines de milliers de fourmis marchent sans hésiter en direction de leur nid. Chaque fois que jen vois un cortège qui avance tout droit sur le sol de la jungle, jen ai toujours le souffle coupé, tu sais. Sur la terre rouge, les petits points verts flottent légèrement en un flot continu. Alors que chaque morceau a une forme différente, le contrôle est si bien fait quil ny a aucune faille dans la continuité. Cest un ruisseau de verdure qui coule tranquillement au milieu de la jungle.

Pour moi, les fourmis coupeuses de feuilles nétaient que de simples fourmis coupeuses de feuilles. Mais après avoir entendu les mots du professeur, elles devinrent braves et avisées.

Ce qui est encore plus étonnant, tu sais, cest quand la pluie se met à tomber au cours de leur procession. Elles jettent sans aucun regret les feuilles mouillées.

Pourquoi? questionnai-je involontairement.

Parce que les feuilles mouillées détériorent le nid en pourrissant. Alors que ça leur a pris du temps et de la peine, quelles les ont transportées laborieusement et que leur nid nest plus loin, elles nont pas une seule plainte. Elles ne boudent pas, ne trichent pas non plus. Elles attendent que laverse soit passée, et recommencent du début. Avec ardeur et en silence, hein.

Ma grand-mère laissa échapper un «Ooh», mon petit frère regarda les trois visages en faisant attention à ne pas croiser leur regard, ma petite sœur frotta son nez qui coulait sur le dos de ma grand-mère. À la radio, les nouvelles de la mi-journée étaient sur le point de se terminer. À travers la fenêtre large ouverte, on apercevait une bande longue et étroite de forêt entre le ciel et la rivière.

Le langage régulier du professeur, son intonation maladroite et sa manière même de parler semblaient symboliser la procession des fourmis coupeuses de feuilles. Énergie, allant et persévérance. Je me représentais leur silhouette. Jimaginais la force cachée de ces fourmis couleur dambre qui navaient rien de spécial. Je pensais à ces gens qui observaient avec bienveillance ce qui nétait rien de plus que cette force déployée silencieusement au fond de la forêt.

Les fourmis coupeuses de feuilles ont de la chance que vous les observiez, leur ai-je dit. Si vous nétiez pas là, personne ne ferait de compliments au sujet de leur intelligence.

Ils ont ri. Le professeur a caressé ma tête et celle de mon petit frère. Lui sest immobilisé, les yeux fermés et la tête rentrée dans les épaules. Ma petite sœur nous regardait, les yeux pleins de larmes, en suçant son pouce.

Je crois que cela ne devrait pas tarder, dit lassistant au grain de beauté.

Celui à la veste couleur de lichen augmenta le volume et régla à nouveau lantenne.

Ah, on entend mieux.

Allez, ça va commencer.

Nous nous sommes tous redressés, approchant nos oreilles de la radio. Sur la table, le poste pour une raison inconnue paraissait plus petit que dhabitude. Il avait lair intimidé dêtre soudain le point de mire de tant de monde.



Franchement, lémission de radio ne fut pas du tout intéressante. Létat des ondes au départ nétait pas bon, les parasites étaient terribles, et en plus, avec la traduction qui recouvrait la voix du physicien parlant entre ses dents, on ne comprenait rien.

Pourtant, ayant limpression que ce ne serait pas gentil pour nos visiteurs de faire mauvaise figure, je me suis battu courageusement contre lennui. Le professeur nous expliqua que le lauréat avait découvert la plus petite silhouette de la matière qui forme lunivers, quil sagissait dun savant dont le Japon pouvait senorgueillir à travers le monde, mais de plus petite silhouette, il ne me venait clairement à lesprit que celle des fourmis coupeuses de feuilles. Et, même si je ne comprenais pas le contenu, à lexpression des trois messieurs absorbés dans lécoute de la radio, je sentais la profonde signification de cette conférence.

La voix du lauréat ne cessait dêtre claire ou voilée, proche ou lointaine. En accord avec ces vagues, chacun de nous changeait curieusement linclinaison de ses oreilles. Lorsque la voix menaçait de disparaître, nos corps se rapprochaient insensiblement, au point que je sentais sur mon front approcher le souffle du professeur.

Le physicien raconta le dévouement de sa mère, les souffrances de la guerre et laffection de son maître. Il raconta la première fois de sa vie où il fit lexpérience de lunivers, la beauté de linstant où brille létincelle, lénormité de tout ce qui a formé le monde. Nous restions muets, afin de ne pas perturber sa voix qui finissait par nous parvenir de quelque part dans un endroit éloigné. Nous trois, les enfants, savions pertinemment comment il fallait se comporter à cet endroit et à ce moment-là. Sage elle aussi, ma petite sœur dormait paisiblement. Pour surprenant que cela paraisse, ma grand-mère qui était censée ne pas avoir de liens avec la physique, faisait preuve du même sérieux que ces messieurs. Elle avait exactement la même expression que lorsquelle lisait ses journaux déchirés.

Dehors les oiseaux gazouillaient, la cloche de léglise sonnait doucement. La lumière du soleil étincelait sur le fond de la marmite abandonnée près du puits. Le café dans les tasses avait refroidi, mais personne ny prêtait attention. Le professeur avait croisé les bras, lassistant à la veste couleur de lichen regardait fixement lextrémité de lantenne et celui au grain de beauté fermait à demi les yeux. Nous venions tout juste de nous rencontrer, mais écouter la même radio nous donnait limpression de nous connaître depuis longtemps. On aurait dit que le physicien pour nous était un frère, un père et un fils vivant au loin, que nous ne rencontrions presque jamais et que nous nous réjouissions tous ensemble de savoir en bonne santé.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi? Une demi-heure à peu près? Plus longtemps? Soudain, les parasites se firent plus fort et lon nentendit plus le physicien, mais linstant daprès je me suis rendu compte que le poste ne grésillait pas: cétaient des applaudissements. Nous nous sommes levés dun seul coup pour y joindre les nôtres. Je crois quil ne comprenait pas du tout pourquoi il faisait cela, mais mon petit frère lui aussi faisait claquer de toutes ses forces ses petites mains.

Les applaudissements nen finissaient pas. Jai continué à applaudir le physicien qui avait découvert la formation du monde, les trois Japonais qui observaient les insectes, et les fourmis coupeuses de feuilles.



Finalement, après cela nous avons déjeuné ensemble. Ils ne voulaient pas, cétait déjà amplement suffisant de les avoir laissés écouter la radio, disaient-ils, mais ma grand-mère les força à rester. Nous navions quun modeste repas de pommes de terre et de haricots mijotés. Mais ma grand-mère a mis dans leur assiette une saucisse quelle gardait précieusement. Ils mangèrent bien, firent plein de compliments pour la cuisine, et se resservirent. Et tout en mangeant, ils parlèrent encore beaucoup des fourmis coupeuses de feuilles.

Au moment de la séparation, ils dirent quils voulaient offrir quelque chose en remerciement et ma grand-mère leur demanda un livre en japonais. Intérieurement jétais déçu. Pourquoi un livre alors que nous aurions été plus contents avec des friandises ou un jouet? Et en plus en japonais, une langue incompréhensible? Cela me dépassait.

Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir ceci. Jai toujours un livre avec moi. Parce que nous travaillons avec les insectes et que nous ne savons jamais quand ils vont faire leur apparition. Nous attendons longtemps. Je suis désolé quil soit si vieux et si abîmé…

Le professeur avait sorti un petit livre de son sac à dos. La couverture était tout abîmée, les coins usés, le titre à moitié effacé.

Cest un récit de voyage écrit par un poète japonais au XVIIe siècle.

Un livre aussi précieux, est-ce vraiment possible?

Tout en disant cela, ma grand-mère sen empara et se mit aussitôt à caresser la couverture. Pour elle qui ne connaissait pas les livres neufs, il pouvait bien être usé jusquà la corde, ce nétait pas un problème.

Mais oui, bien sûr. Jen connais par cœur tous les poèmes.

Eh bien dites donc.

Cela devrait réjouir le poète. De voyager jusque sur létagère à livres dun pays aussi éloigné.

Tous les trois ont agité la main avant de se retourner, et tout en se retournant, ils se sont éloignés sur le chemin les conduisant vers lespace naturel protégé. Même après avoir perdu de vue leur silhouette, je suis resté planté là, immobile, impressionné par ces quelques heures particulières apparues soudainement au milieu dune journée ordinaire.

Bien sûr, ma grand-mère a rangé sous son lit le livre en japonais quelle avait reçu en cadeau.

Vous savez, il ma été offert par un étranger, en plus un professeur important, se vantait-elle à qui voulait lentendre dans le voisinage.

Comme si lire un livre quelle avait reçu de quelquun dimportant lui donnait à elle aussi de limportance, elle mit plus de temps à tourner soigneusement chaque page que pour ses lectures ordinaires. «Cest que ça se lit de haut en bas»; «Les pages se tournent à lenvers, hein», marmonnait-elle, et quand elle trouvait un caractère avec une forme amusante, elle venait me le montrer en disant: «Regarde-moi ça.» À quoi cela rimait-il de lire un livre dont on ne comprenait pas un seul signe? Tout en trouvant cela curieux, jobservais sérieusement le caractère quelle me montrait et lui disais en un ou deux mots ce que je pensais de sa forme. Elle souriait alors avec satisfaction.

Ma grand-mère est morte dune pneumonie exactement cinq ans plus tard, à lépoque de Noël. Ce fut une mort digne qui nembêta personne. Mon petit frère et moi étions déjà capables de faire le travail de force, et notre petite sœur avait quitté son dos depuis pas mal de temps.

Avec la mort de ma grand-mère, tout ce qui était empilé sous son lit fut débarrassé. Je ne me considérais plus comme un enfant, et pourtant, pendant que nous sortions les tas dimprimés, je narrivais pas à échapper à lillusion que mon père, si ça se trouve… Bien sûr, on ny trouva pas son cadavre.

Au lieu de ça, jy découvris le livre reçu en cadeau des Japonais. Je lai gardé comme un souvenir de ma grand-mère défunte. Et quand on ma envoyé en mission pour laffaire des otages, il était glissé dans mes affaires. Aujourdhui encore, cest le seul livre en langue étrangère que je possède.



Quand jai entendu dans mes écouteurs la lecture des otages, le flot quelle évoquait en moi était le vert de la procession des fourmis coupeuses de feuilles. À linstant où jai perçu la résonance de la langue japonaise, la silhouette des trois visiteurs que javais complètement oubliés me revint avec fraîcheur, pendant que le cortège des fourmis coupeuses de feuilles se mettait en route.

Tout en transportant quelque chose qui dépassait largement leurs corps, elles ne manifestaient pas la moindre souffrance, au contraire: non, tout va bien, je vous en prie, ne vous inquiétez pas, avaient-elles lair de dire tout en avançant. Aucune ne faisait mine de regarder ailleurs, de vouloir se vanter ou devancer les autres. Elles savaient toutes que cétait naturellement leur rôle. Au fond dune forêt fermée par les arbres, un flot vert ininterrompu sécoulait sans bruit et sans repos. Chacune portait vers un point déterminé loffrande dont elle était chargée.

Cest ainsi que les otages ont lu chacun leur propre histoire.



(Soldat de la brigade antiterroriste locale, 22 ans, traduction de Y. H.)
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{1} Lécho de la montagne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Kôjyo peut signifier « ordre public », « princesse impériale » ou encore « déduction », « soustraction ».

{3} Hinoyôjin: « attention au feu ».

{4} Gyûnyû: « lait ».

{5} Me: « œil ».

{6} Ga: « papillon de nuit ».

{7} I: « puits ».

{8} Zô: « éléphant ».

{9} Sorte de flippers, que lon trouve alignés dans de vastes salles de jeux. Ces endroits, en général tenus par des groupes au fonctionnement opaque, sont très bruyants et souvent mal fréquentés, et si théoriquement lon ne peut échanger les billes gagnées que contre des marchandises, paquets de cigarettes ou autres, dans la pratique il arrive souvent quelles le soient contre de largent.
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