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Histoire dune famille à la dérive, Le Temps de la colère donne vie à lun de ces jeunes héros qui hantent longtemps les mémoires. Un roman poignant, dune force extraordinaire, plusieurs fois comparé à LAttrape-Cœur de Salinger.

À lâge où dautres entrent en fac, font la fête ou préparent lavenir, Harley Altmyer est coincé dans une triste ville minière de Pennsylvanie, entre trois jeunes sœurs dont il doit assurer seul la subsistance. Depuis que leur mère est en prison pour avoir tué leur père à coups de carabine, il a malgré lui endossé le rôle de chef de famille; une famille déglinguée, traumatisée par des années de brutalités paternelles.

Privé de repères, Harley fait front, la rage au cœur. Pour ne pas sombrer ou céder à son tour à la tentation de la violence, il ne lui reste que lhumour des désespérés, et le réconfort des bras de Callie, une voisine. Jusquau jour où la jeune femme est retrouvée assassinée dans les bureaux de la mine désaffectée. Un nouveau drame, qui va obliger Harley à relire son histoire familiale. En découvrant les secrets détenus à son insu par chacune de ses sœurs, il va peu à peu entrevoir la vérité sur la mort de son père, vérité quil navait jamais voulu affronter.

Par la grâce dune écriture à la forte puissance évocatrice, Tawni ODell crée des personnages dune authenticité absolue et fait de cette histoire aux accents tragiques un récit lumineux et terriblement émouvant.
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Pour ma sœur, Bean
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Toutes les fois quon a essayé de tuer son petit frère Donny, on faisait ça pour rire, Skip et moi. Cest ce que je narrête pas de répéter aux adjoints du shérif, et eux ils continuent à disparaître, leur gobelet en plastique à la main, pour revenir quelques secondes plus tard avec encore du café, caler à nouveau leurs grosses fesses sur la table en fer devant moi et me lancer des regards attristés, soucieux, presque tendres sil ny avait pas autant de haine dans leurs yeux. Ils me disent quils sen fichent, de Skip et de Donny, que mes conneries du temps où jétais gamin ne les intéressent pas, que jai vingt ans, maintenant, et que je serai donc JUGÉ EN TANT QUADULTE, des mots qui sortent de leur bouche en capitales parfumées au tabac à chiquer et qui flottent dans la lumière crue des néons. Jessaie de les effleurer à chaque fois, ces mots, mais ils se dissipent avant que jy arrive, et lun des flics rabat dun coup sec mes doigts couleur de rose morte que je tendais vers eux. Ils mont empêché de me laver les mains.

Ils veulent que je leur parle de «cette femme», mais moi je rigole. Laquelle? Ma vie en est infestée, de femmes. De tous âges, de toutes tailles, de toutes formes, plus ou moins belles, plus ou moins pures.

Cette femme quon a retrouvée morte dans les bureaux de lancienne mine, près de la voie ferrée, ânonne lun des adjoints avec une grimace écœurée.

Je ferme les yeux et je revois la toiture avec ses trous béants, le parquet moisi et constellé déclats de vitre, de vis et décrous rouillés, de bouts dacier qui formaient un tout, dans le temps. Quand javais réussi à lemmener là-bas, enfin, elle ne mavait pas demandé de nettoyer. Elle mavait dit quelle ne voulait rien changer à cet endroit parce quelle savait quil comptait beaucoup pour moi. Quelle appréciait le calme des lieux désertés, la solitude de labandon. Elle aimait lart et des fois, rien quen parlant, elle arrivait à vous donner limpression dêtre devant un tableau.

La colère se met à monter en moi, une pyramide bien nette, comme quand on empile les bouts de bois dans la cheminée pour un bon feu. Mes mains commencent à trembler. Je les fourre sous mes cuisses, histoire que les flics ne les voient pas.

Le bureau de la mine, cétait notre cachette, à Skip et à moi…

Je souris pendant que les flammes rugissent et crépitent. Bientôt je ne serai plus quun squelette calciné, prêt à seffriter au moindre frôlement, mais personne autour de moi ne sen doutera.

Au seul nom de Skip, ils sébrouent, ils secouent la tête, ils grognent, ils renâclent. Lun deux expédie dun coup de pied une chaise pliante à travers la pièce. Un autre marmonne: «Il est encore sous le choc, ce gosse.» Le troisième chouine que «ce soir on ne tirera pas le moindre truc COHÉRENT ou SIGNIFICATIF de lui», et à nouveau jessaie datteindre ces mots dans lair et cette fois la claque ne tombe pas sur mes mains poisseuses mais sur ma tempe.

Tu as intérêt à te mettre à table, lance le shérif en sinterrompant pour cracher un jet de chique brunâtre dans une tasse vide avant de compléter son conseil: …fiston.

Cest le seul que je connaisse, des quatre. Je me souviens de lui au procès de ma mère, deux ans plus tôt. Il avait témoigné quelle sétait rendue volontairement après avoir abattu mon père. Il sent le matelas humide.

Alors jobéis, mais cest encore pour parler de Skip et moi, du temps quon passait dans le bureau de la mine abandonnée à manger des sandwichs au saucisson en manigançant nos plans contre Donny. Il savait très bien où on se retrouvait, Donny, et on appelait ça une cachette juste parce quil ne pouvait pas nous y rejoindre: il était trop petit pour escalader la colline et se glisser à travers les taillis qui entouraient notre repaire comme des barbelés tendus par la nature.

On avait des trouvailles assez dingues, de temps en temps. Comme le jour où on avait recourbé un jeune bouleau en le fixant au sol par un piquet de tente, avec un nœud coulant passé autour, et où on avait attiré Donny dans le piège en lappâtant avec les reflets dune tablette de chocolat enveloppée de papier alu. En se libérant, larbre devait lattraper par les chevilles et léjecter vers une mort certaine, sauf quon sétait rendu compte au dernier moment quon navait prévu aucun moyen de déclencher le mécanisme. Tapis derrière des buissons, on a dû se contenter de le regarder avaler le chocolat et sen aller. Une autre fois, on a éparpillé des billes sur les marches derrière la maison avant de lui crier de venir nous rejoindre au plus vite parce quon avait un sac de biscuits à la crème Little Debbie pour lui. Il est sorti en trombe mais au lieu de glisser dessus et de se rompre le cou il sest arrêté net en voyant les billes et il sest assis pour jouer avec.

Ou bien, en échange dune boîte dautres friandises, on la amené à accepter de se faire ligoter et de sétendre pieds et poings liés sur les rails, mais cétait la voie désaffectée qui longeait lancienne mine et on savait tous que les trains ny passaient déjà plus bien avant notre naissance. Quand il en a eu assez dattendre dêtre déchiqueté, Donny est rentré chez lui en rampant et en se tortillant sur le ventre.

Le plan le plus astucieux, cétait sans doute davoir abandonné un paquet de Dolly Madison Zingers sur le seuil du garage, de nous placer à laffut avec la télécommande de la porte et de la déclencher dès quil sétait assis pour enfourner les gâteaux. Il navait pas vu le lourd rideau métallique sabaisser au-dessus de sa tête, ou bien il ne sen était pas soucié. Suffoqués, ébahis, nous ne pouvions pas croire que nous allions réussir, enfin, quand javais craqué: dun bond, jétais allé le sortir de là. Je lavais sauvé, oui. Mais visiblement ces messieurs de la police ne saisissent pas ce que cette histoire révèle de ma personnalité. Alors je précise:

Jamais je ne me suis approché plus près que ça du meurtre, en tout cas jusquà ce que mon père…

Le shérif me coupe. Il ne veut pas me laisser repartir sur ce terrain. Le truc de mon père et de ma mère, il le connaît en long, en large et en travers. Tout le monde, dailleurs: les journaux et la télé ont fait ce quil fallait pour.

Il me rappelle quil y était, lui. Contrairement à moi. Je nétais même pas à la maison, ce jour-là. Cest lui qui a poussé la porte et qui a trouvé ma mère, un seau deau rougeâtre et mousseuse à ses pieds, en train de nettoyer tranquillement les taches sur le papier peint de sa cuisine avec mon père à moins dun mètre delle, collé au carrelage dans une mare de sang grumeleux, ses yeux de trophée de chasse fixés obstinément sur elle. Cest lui qui a découvert ma petite sœur blottie dans la niche dun des chiens, couverte de vomi parce quelle avait eu la nausée à force davoir tant pleuré, Jody, elle qui ne laimait même pas, son père… Et encore lui qui a regardé le cadavre disparaître dans son sac zippé. Pas moi. Moi, je ne lai jamais revu: il ny a pas eu dexposition du corps avant lenterrement. Pourquoi, je ne sais pas trop. Ma mère lui avait pourtant tiré dans le dos.

Presque deux ans ont passé depuis, tient à souligner le shérif. Ça nintéresse plus personne. Ça nest pas «SIGNIFICATIF».

Définissez ce terme.

Cette fois, lassistant qui se chargeait de me taper dessus mattrape par la veste de chasse de mon père et me soulève de ma chaise. Il a de grandes taches de sueur sous les bras. Trente degrés, aujourdhui. Plutôt chaud pour une première semaine de juin.

Parle-nous de cette femme!

Il hurle. Moi, je me demande pourquoi ils ne veulent pas lappeler par son nom. Sûrement pour que je sois le premier à le prononcer. Une façon davouer que je la connaissais. Évidemment que je lai connue. Et ils le savent pertinemment.

Il me laisse retomber sur mon siège et JUGÉ EN TANT QUADULTE se remet à vibrer comme une enseigne lumineuse devant mes yeux. Je narrive pas à comprendre pourquoi je ne peux rien dire sur elle. Dès que jouvre la bouche, cest Skip qui accapare mes paroles. Alors quil nest même plus mon ami…

Je me suis toujours douté quil finirait par sen aller. Son esprit sans cesse en alerte ne cadrait pas avec ces montagnes blessées et silencieuses, tandis que lamour aveugle que Donny portait aux sucreries allait au contraire très bien dans le décor. Il est ici à jamais, Donny. Je le vois tous les matins, quand je pars travailler au magasin. Sur le bord de la route, à attendre le car de ramassage scolaire, planté là comme une souche.

Il est à luniversité, maintenant, Skip.

Je ne vois pas le poing marriver dessus puisque je continuais à observer les mots dans lair. Avant la douleur, je sens dabord la chaleur du sang couler sur mon menton. Des gouttes dun rouge clair éclaboussent la veste de treillis de papa, sur laquelle un autre sang sest déjà transformé en croûte brunâtre. Celui de «cette femme». Ils veulent à tout prix que jenlève ma veste. On essaie toujours de me forcer à faire les choses.

Jentends le shérif souffler:

Bon Dieu, Bill, tu pourrais pas te maîtriser un peu?

Je me dis quil va chercher à décrocher sa réélection lannée prochaine. À ce moment-là, je serai probablement assez âgé pour voter, si jen ai envie. EN TANT QUADULTE. Je ne crois pas que je lui donnerais ma voix, de toute façon. Non pas que jaie de lantipathie pour lui, ni que je ne sois pas daccord avec la manière dont il considère la fonction de représentant de lordre, puisque jignore tout de ce quil pense à ce sujet. Non, mon vote ne sera motivé que par lodeur.

Je tâte mon nez explosé et là, dun coup, je décide de leur dire la VÉRITÉ. Qui est coupable. Qui est fautif. Qui devrait être bouclé sous les verrous. Je nai plus rien à craindre. À quoi je renoncerai en perdant ma liberté? Et quest-ce que le monde perdra en renonçant à moi?

Un jour, je lui avais dit que je nétais bon à rien. Alors elle avait passé son pouce sur mes lèvres, qui me faisaient mal à force de lavoir embrassée, et elle avait murmuré que survivre nest pas seulement un instinct, mais aussi un art.
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Quand Skip est parti à la fac, il nest même pas passé dire au revoir. Je lai appris par Amber, qui elle-même avait entendu Donny en parler dans le car de ramassage.

La première année, il ma écrit une fois. La seconde, je ne mattendais plus à rien lorsquune lettre est finalement arrivée. Il minvitait à venir le voir. Nous savions que cétait exclu, lun et lautre. Cest pour ça quil me la proposé, dailleurs. Je lai relue à dix ou douze reprises et puis je lai rangée dans mon tiroir, avec les catalogues de lingerie Victorias Secret que je chipais tout le temps dans la chambre dAmber.

Le lendemain, jai été assez idiot pour mentionner sa lettre à Betty. Elle aime beaucoup mécouter parler de Skip, et en particulier de nos tentatives de meurtre sur la personne de Donny. Je naurais jamais dû lui raconter tout ça, certainement, mais un jour elle ma demandé quels bons souvenirs javais de mon enfance et il ny a eu que ceux-là à me revenir en mémoire.

Elle a voulu savoir comment javais réagi à la proposition de Skip, et pourquoi je navais pas du tout lintention daller le voir. Mon regard sest perdu par la fenêtre, où les branches se détachaient en lignes bleutées sur le ciel blanc, comme les veines sur la peau de ses cuisses. Malgré tous mes efforts pour ne pas y prendre trop garde, cest un fait que Betty porte des jupes bien trop courtes pour une vieille de son âge.

Mes yeux ne sont pas revenus sur elle mais ils ont cessé de scruter les arbres dehors, ce qui avait une signification précise pour nous deux: que javais entendu sa question, oui, et que la réponse était tellement évidente que ça ne valait pas la peine de la formuler.

Je pense que je devine ce que tu allais dire, a-t-elle constaté avec un sourire, mais tu peux quand même me le dire, non? Fais comme si jétais bête.

Sa formule habituelle quand elle singénie à me tirer les mots de la bouche. Elle a dû pêcher ça dans un de ses livres savants: que les ados sont incapables de résister à un défi pareil.

Au bout dun moment, je me suis décidé.

Je dois bosser.

Ce week-end?

Oui.

Et le prochain aussi?

Oui.

Quoi, tous les week-ends? Là, jai gardé le silence et elle sest radossée à son fauteuil. Tu nas pas dautres raisons de ne pas vouloir y aller?

Tout au bout du canapé, jai croisé les jambes en essayant de trouver quelque chose de nouveau dans la pièce. Pourtant, rien ny changeait jamais. Même bureau, même fenêtre, même fauteuil, même table avec une lampe dessus, même canapé, même autre table avec une boîte de kleenex. Même porte. Même Betty. Cest bizarre, quil ny ait pas de bibliothèque, ni de diplôme encadré au mur. Je lui ai posé la question, une fois, parce que dans mon imagination tous les psys devaient avoir ce genre de choses. Elle ma expliqué que ce nétait pas son vrai cabinet, seulement le local où elle recevait les gens que lui envoyait ladministration. Jétais sûr quelle avait aussitôt regretté davoir souligné de cette façon la différence de clientèle, alors je nai pas insisté.

Après une minute, jai répondu par une autre question:

Et qui va soccuper de Jody et de Misty?

Qui sen occupe quand tu es à ton travail?

La nuit, je veux dire.

Amber est assez grande pour ça, non?

Amber, tu parles!

Et ça a été terminé pour moi. Jai recommencé à regarder par la fenêtre, et Betty a glissé sa main dans son chemisier pour rajuster la bretelle de son soutien-gorge, en pensant que je ne la voyais pas.

Je dois bien déduire de ta réaction que ça ne saméliore pas vraiment, entre Amber et toi… Elle ma laissé mariner un moment avant de reprendre: Comment expliques-tu ça, toi?

Dehors, une corneille sest posée sur le parking. Elle sest échinée à décoller du macadam un ver de terre quune voiture venait décraser. Il avait fait très beau dès les premiers jours de mars, ce qui avait donné lillusion que le printemps était déjà là. La terre se dégelait. Les lombrics quittaient leur long sommeil. Les filles ressortaient leurs tenues dété.

Chaque matin, en route pour aller bosser, jen voyais qui attendaient le bus en bâillant aux côtés de Donny la souche. Jambes nues, les unes en short, les autres en minijupe. Avant, jaurais ralenti et je les aurais matées dans mon rétroviseur jusquà ce quelles disparaissent dans un tournant, mais ces derniers temps ça me portait trop sur les nerfs, de regarder les filles. Un grand truc dans la transformation dun adolescent en homme, ça: découvrir quil y a une différence entre avoir envie de faire lamour et en avoir absolument besoin.

Amber maffirme quelle a fait des efforts, a insisté Betty. Elle aide bien plus quavant à la maison, daprès elle.

Vous vous moquez de moi, là? ai-je explosé.

Non, pas du tout. Tu nes pas daccord?

Jai rigolé. Pour de bon. Un éclat de rire franc et massif.

Pourquoi elle me dirait cela si ce nest pas vrai? sest étonnée Betty.

Jai posé le pied droit sur mon genou gauche et jai entrepris de dégager un petit caillou qui sétait coincé dans les crampons de ma chaussure. Je portais des Sears à semelles renforcées, dont les lacets rouges provoquent systématiquement les railleries dAmber. Je men fiche. Elles vous durent toute une vie, ces grolles. Pas comme ces saletés au rabais quelle se paie avec mon argent.

Pourquoi? Parce que en plus dêtre une bonne à rien et une crétine, cest une menteuse.

Comment puis-je savoir si cest elle qui ment, ou toi?

Je lai enfin eu, ce caillou, et une sérieuse envie de lenvoyer dune pichenette sur Betty ma traversé lesprit, et puis je me suis décidé à le laisser tomber dans la poche de la veste de chasse de mon père.

Sans doute que non, vous pouvez pas…

Tout dun coup, javais la figure en feu. Jai reposé brutalement mon pied sur le sol.

Je navais pas lintention de te froisser, tu sais…

Mais si. Vous voulez me braquer jusquà ce que je finisse par lâcher quelque chose de… révélateur.

Je suis déjà tombé dans ce piège, auparavant. Mautoriser à évoquer des souvenirs tels que le jour où les yeux de maman ont scintillé de larmes quand le mioche de trois ans que jétais lui a annoncé quil avait «une personnalité, maintenant», ou son habitude de garder les bracelets de vaccination antirabique des chiens après leur date dexpiration parce quelle les trouvait jolis. À chaque fois, je comprenais mon erreur à la façon dont Betty se mettait à me regarder: comme si jétais soudain nu devant elle, et étonnamment bien doté.

Elle a souri. Dun doigt, elle a remis une mèche de cheveux couleur nickel derrière son oreille. Elle a toujours lair de sortir dun coiffeur cher, avec une coupe aussi dense, aussi carrée et étincelante quun casque. Ce qui ne va pas avec le reste de son apparence. Ça me rappelle les tours de poney à la fête annuelle du comté: les selles toutes neuves et bien graissées sur ces bêtes hirsutes, décaties…

Tout ce que tu dis pendant ces séances est «révélateur», Harley.

Je me suis laissé aller sur le canapé jusquà être sur le point de me retrouver par terre.

Je… je peux y aller?

Pas encore. Essayons de régler ce problème, dabord. Je suis persuadée que changer dair un ou deux jours te serait très bénéfique. Si tu ne fais pas assez confiance à Amber pour garder tes petites sœurs une nuit, pourquoi ne pas demander à quelquun dautre? Un parent, une voisine?

Je vous ai déjà dit que maman na pas de famille et que celle de papa ne veut plus entendre parler de nous.

Et pourquoi, daprès toi?

Parce quon est liés à maman, faut croire.

Vous êtes également liés à votre père.

Pas daussi près.

Encore un petit sourire. Jai tripoté le caillou dans ma poche. Je lai imaginé venant se loger juste au milieu de son front, libérant un minuscule goutte-à-goutte de sang clair. Elle aurait continué à jacter même si jétais passé à lacte.

Et votre oncle Mike? Tu mas pourtant dit quil tavait aidé, ces derniers temps.

Il mapporte des caisses de Black Label, oui. On peut appeler ça de laide… Quoiquil maiderait plus avec des caisses de Rolling Rock, disons.

Elle ma lancé un regard inquiet. Des yeux limpides et effrayés dans un visage ridé, implorants presque, comme ceux dune gosse qui narrive plus à retirer le masque dont elle sest affublée. Je déteste ça, quand les vieux conservent une trace de jeunesse en eux. Bud, par exemple, qui bosse avec moi à ConsoPassion: sans arrêt en train de mâcher du chewing-gum. Plus facile de se dire quils ont toujours été vieux plutôt que de les voir comme des jeunes en train de mourir tout doucement.

Lalcool nest certainement pas la solution à tes difficultés, a-t-elle édicté, les sourcils froncés.

Qui a parlé dalcool? De la bière, jai dit.

Si jamais lassistante sociale découvre de lalcool chez vous, les filles seront immédiatement placées dans des familles daccueil. Tu nas pas lâge légal pour ça.

Ça mest égal.

Comment, ça test égal que tes sœurs soient confiées à dautres?

Non.

Eh bien, tu as une drôle de façon de le montrer.

Faut que jy aille.

Je me suis levé en sortant ma casquette Bétons prêts à lemploi de la poche arrière de mon jean. Betty a consulté sa montre.

Nous avons encore un quart dheure.

Jai enfoncé la casquette sur mon crâne en baissant la visière au plus bas.

Désolé de gaspiller largent des contribuables.

Et je suis sorti.

Après une semaine de printemps factice, comme pour faire payer leur optimisme aux vers de terre et aux filles, une vague de froid intense est revenue. Tout en me hâtant vers mon pick-up, je souffle dans mes mains, je les frotte lune contre lautre, je les fourre sous mes aisselles. Je ne sais même pas pourquoi je me presse autant, puisque le chauffage ne marche plus, dans ma caisse.

Le service de «psychothérapie comportementale» du comté se trouve dans le même immeuble que le bureau des cartes grises et linspection vétérinaire, une bâtisse longue et trapue en briques brunes. De lautre côté du carrefour, il y a le fast-food qui a obligé le Dennys à fermer, parce que même leurs petits déj «Grand Schelem» ne pouvaient rivaliser avec les tourtes du nouveau, puis le centre commercial avec sa boutique de location de vidéos Blockbuster, et Fantastic Sams, et le Dollar Tree, et un restau chinois, Chez Yee, où je passe à chaque fois que je sors de ma visite chez Betty.

Jack Yee, le patron, sourit de toutes ses dents en me voyant entrer, et sa femme aussi, installée comme à son habitude à une table dans un coin, un journal ouvert devant elle. Jai comme lidée, assez effrayante, que je suis leur meilleur client alors que je ne viens quune fois par mois, et encore, juste pour prendre un pâté impérial à deux dollars.

À nouveau, Jack essaie de me caser son poulet Général Tso.

Piquant piquant il est! lance-t-il, hilare.

Non, merci.

Pourtant je meurs de faim, et tout à lheure à la maison il ny aura que des pâtes au fromage et des hot dogs. Cest au tour de Misty de faire la cuisine, ce soir. Âge de Misty: douze ans.

Comme dhabitude aussi, il me donne le biscuit-surprise et la petite ombrelle pour Jody, en me demandant de ses nouvelles. Sa femme et lui ne lont vue quune fois mais ça a suffi à les rendre dingues. Ils nont pas arrêté de lui tripoter les cheveux, qui lui arrivent aux fesses et ont la couleur des lettres en or sur les recueils de cantiques à léglise. Chez moi, toutes les filles ont les cheveux longs, maman comprise, mais cest ceux de Jody qui ont toujours provoqué le plus dadmiration. Ceux de maman sont les plus roux, ceux de Misty les moins soignés, ceux dAmber les plus susceptibles de sentir la vieille couverture moisie quun mec ou un autre aura étendue à larrière de son pick-up.

La demi-heure de trajet entre Laurel Falls et Black Lick, je la passe à regarder la tache de graisse grossir sur le papier kraft du sac posé à côté de moi, là où le pâté impérial distend lemballage. Jai une envie terrible de lavaler en trois bouchées. Je baisse ma vitre pour échapper à lodeur de friture mais il fait vraiment trop froid dehors. Dans le dernier virage avant la maison, je roule tellement vite que mon vieux Dodge «Bélier» tremble de toutes ses pièces.

Nous sommes la seule baraque sur Fairman Road, un raccourci en terre battue qui traverse sur environ quatre kilomètres la boucle que fait la départementale dans le coin. Les gens dici lappellent la route du Stand de tir parce que, avant que mon père construise sa maison de bric et de broc, il venait un si grand nombre de chevreuils dans la clairière quil suffisait de sinstaller derrière un arbre et de les descendre comme à la foire. Chaque année, à louverture de la chasse, papa devait enfermer les chiens dans le garage et maman nous boucler dans la maison, de peur des balles perdues. Je ne me suis jamais senti plus en sécurité que ces jours-là, quand on se cachait avec Amber sous la toile cirée de la table et quon jouait à la guerre en guettant le claquement des carabines et le lourd silence fracturé qui suivait chaque détonation.

Ces dernières années, pourtant, les chevreuils se font de plus en plus rares. Même le plus stupide des animaux finit par éviter un endroit qui nest plus bon pour lui.

Je prends une ornière et le sachet vole par terre, où il atterrit sur un tapis de gobelets en plastique et demballages de McDo. Dans ce fouillis, il y a aussi un blouson gris avec le logo «Barclay Ménager», un des nombreux dinosaures de la collection de Jody et la photo de mariage de mes parents.

Celle-là, je lai découverte au fond dun sac-poubelle deux mois après la mort de papa. Je me penchais dessus pour le fermer, en caleçon, quand je me suis écorché la cheville sur le coin du cadre vaguement doré qui avait percé le sac. Du coup, la déchirure sest élargie et les ordures ont commencé à se répandre sur le sol de la cuisine. Tétanisé, je me suis attendu à sentir le plat de la main paternelle venir sabattre sur mon crâne avant que de toutes petites étoiles de lumière se mettent à danser dans mes yeux comme du pollen de pissenlit et quil ny ait plus quun vide blanc et froid devant moi. Puis je me suis rappelé quil était mort.

Comme les filles étaient toutes au lit, jai nettoyé moi-même le gâchis. Je mapprêtais à jeter le cadre dans la poubelle sous le porche mais à la place, sur une impulsion, je lai expédié par la porte ouverte de mon pick-up.

Je ne lai jamais regardée vraiment. Lorsque mes yeux tombent dessus, je la repousse sous le tas de détritus mais je ne sais pas, elle finit toujours par réapparaître. Papa, en costume blanc et chemise brillante avec des losanges déformés pour motifs, comme le plomb dun vitrail qui aurait fondu, cheveux et rouflaquettes dans tous les sens, moustache à la Burt Reynolds, un œillet rouge à la boutonnière, accroche maman par la taille en adressant un grand sourire beurré à son pote de lautre côté de lappareil; elle, elle porte une robe blanche et mousseuse, elle a les yeux maquillés à la louche, deux plumes immaculées en guise de boucles doreilles et une permanente bétonnée genre Farrah Fawcett, ses épaules sont un peu crispées et sa tête est penchée pour échapper à lhaleine de papa. Elle a lair de se retenir pour ne pas vomir. Je lui donnais tout le temps la nausée du matin, à cette époque.

Je tends le pied pour faire disparaître la photo dans mon dépotoir.

Le premier kilomètre de notre route est une montée assez raide. Ici, les arbres qui se rejoignent par-dessus le passage forment un tunnel de feuilles en été, une voûte de neige en hiver, et une tente de branches noires comme des doigts calcinés le reste de lannée. Chez nous, cest en haut, sur la crête. De lautre côté du chemin, il y a la fameuse clairière, une étendue verte et soyeuse qui bascule plus loin dans une mer de collines couleur rouille, cendre et vieux jaune. Seules traces de civilisation, les câbles haute tension et les deux grosses cheminées jumelles de la centrale de Keystone crachant leur fumée de houille au loin. À chaque fois que les gens me demandent comment je peux supporter de vivre ici, je leur réponds que cest pour la vue quon a. Du coup, ils sont encore plus persuadés que je suis fêlé quavant davoir posé la question.

À part la succursale de la National Bank à Laurel Falls, la seule force qui pourrait me tirer dici est le spectacle des quatre niches désertes que je retrouve tous les soirs, lorsque je me gare devant la maison et que je suis accueilli par le silence au lieu du concert daboiements auquel jétais habitué pratiquement depuis lâge où jai été capable de reconnaître un bruit dun autre. Je men veux terriblement de les avoir laissés tomber mais cest trop cher pour moi, la bouffe pour chiens. Je me suis débrouillé pour en caser trois et je me suis gardé Elvis, mon berger. Il a le droit de rentrer dans la maison, lui, mais il ny est jamais très à laise. Et quand elles le voient à lintérieur les filles non plus, à vrai dire. Sil y a bien une chose capable de faire revenir mon père dentre les morts, et en furie, ce serait la vue dun clebs allongé au milieu du salon.

Misty ouvre la porte, Elvis sort tout de suite et elle le suit sur le perron. Elle reste là, silencieuse, en attente, à tripoter les breloques roses sur le collier de chat crasseux quelle porte en guise de bracelet.

Cest un souvenir du chaton que papa lui avait offert à son dixième anniversaire. Deux mois plus tard, on la retrouvé mort dans les bois. Une balle. Je me souviens que cest maman qui en a été le plus affectée. En voyant la carcasse aux poils blancs collés par le sang que Misty avait traînée par la queue jusque dans le jardin, elle a éclaté en sanglots. Puis elle a pris Misty dans ses bras et la serrée contre elle pendant que ma sœur, toute raide, contemplait fixement la bête avec des yeux dun brun vitreux, de la couleur des flacons de sirop pour la gorge. Misty sest mise à genoux, les mains de maman encore sur ses épaules; lentement, elle a détaché le collier et elle se lest passé au poignet. Plus tard, maman nous a expliqué quelle était en état de choc.

Tu me las pris, mon pâté impérial?

Ses minces bras nus collés au corps, elle frotte ses pieds lun contre lautre. Elle est en chaussettes.

Je lui lance le sac. Elvis, qui savançait vers moi, sarrête net et le regarde passer au-dessus de sa tête. Quand le paquet tombe sur la boue gelée près des marches, il se jette en avant pour le renifler.

Misty me regarde un instant, sans sourire, avant de descendre le ramasser. Je ne pourrais pas dire si elle est vexée, ou fâchée, ou si elle sen fiche complètement. Toutes ces taches de rousseur quelle a sur la figure lui donnent toujours un air de persécutée, même quand elle ne lest pas.

Je continue vers le perron. Je marque une pause devant la dalle en béton doù dépasse un montant en fer scié à quelques centimètres du sol, tout ce qui reste de lantenne parabolique installée par papa. Je lui donne un coup avec le bout de ma chaussure, me promettant une fois de plus denlever cette ferraille avant que quelquun se blesse dessus. Lantenne a dû partir, comme les chiens, et nous a laissés avec seulement quatre chaînes. Jody a perdu Disney Channel, Misty Nickelodeon, Amber MTV et Fox. À lépoque, elles étaient trop perturbées par ce qui était arrivé à nos parents pour sen préoccuper, mais cela na duré quun temps. Et maintenant je suis forcé de les entendre rouspéter là-dessus tous les jours.

Jentre dans la maison. Je frotte mes chaussures sur le paillasson, mais sans les retirer comme jétais obligé de le faire avant.

Tas mon gâteau et mon parapluie? crie Jody du living. En traversant la pièce, je lui réponds que Misty a le sac et jexpédie le dinosaure en peluche par-dessus le dossier du canapé. La tête blonde jaillit des coussins. Dino les Trois-Cornes! Je lavais perdu!

Je sais. Cest moi qui lai trouvé.

Où ça?

Ma caisse.

La tête a disparu et le canapé me dit «merci».

Dans la cuisine, la casserole deau bouillante des jeudis soir est sur le feu et cinq saucisses sont alignées sur une assiette en carton, prêtes à se faire bombarder aux micro-ondes. Je vais prendre un sachet de bretzels dans un placard. Misty arrive en mordillant son pâté impérial.

De loin, je nai pas remarqué quelle sest encore tartiné les paupières avec le fard violet dAmber. Maman naurait pas apprécié quelle se maquille déjà à son âge mais jai renoncé à tout contrôle sur les trucs de nanas, remettant mon autorité à Amber sur ce terrain depuis le jour où Misty est venue mannoncer quelle était presque sûre davoir eu ses premières règles, il y a de ça un an.

Mes yeux reviennent sur les saucisses. Je fais le compte dans ma tête: une pour Jody, une pour Misty, trois pour moi…

Et Amber, elle mange pas?

Elle a rendez-vous avec un amoureux.

Hein?

Misty a retiré le paquet de fromage râpé du sac avant daller jeter les macaronis dans la casserole. Comme leau bouillonne trop fort, elle baisse le feu.

Elle a dit que tu serais furieux. Mais je peux garder Jody, moi. Je suis assez grande!

Ce nest pas la question.

Je sais. Amber, elle dit que tu veux quelle reste à la maison juste pour lempêcher de samuser. Que nous surveiller, cest pas la vraie raison.

Jenvoie le sachet sur le plan de travail. Des bretzels tombent par terre et Elvis se glisse vers eux pendant que je sors de la pièce en trombe. Misty en a repoussé un de son orteil elle est pieds nus, maintenant, les ongles laqués en bleu tout en continuant à remuer ses pâtes, imperturbable.

Je cogne si fort contre la porte dAmber que jentends tomber le gri-gri indien quelle a accroché derrière. Quand elle ouvre, elle le tient dans sa main. Elle est en jean moulant et soutien-gorge en dentelle rouge. En voyant que je la regarde, son expression irritée laisse la place à un sourire satisfait.

Tu devais garder les petites, ce soir!

Je hurle pour me faire entendre par-dessus la musique qui sort à fond de sa radio.

Elle me tourne le dos et repart vers sa coiffeuse en sappliquant à rouler des hanches. Le haut de son colibri tatoué dépasse de la ceinture de son pantalon. Jai limpression quil agite une de ses ailes vertes à mon intention.

Elle prend une brosse et se penche brusquement en avant.

Elle a douze ans, Misty, déclare-t-elle derrière le rideau de ses cheveux blond-roux. Elle peut très bien soccuper dune gosse qui en a moitié moins.

Quelles restent toutes seules la nuit, ce nest pas bien.

Cest quoi, ton problème? Pourquoi ça serait bien de les laisser seules ici pendant la journée et pas le soir? Je parie que tu as peur du noir, toi.

Son brossage terminé, elle se redresse en renvoyant sa chevelure en arrière, exposant sa gorge, un geste de femme qui suffit toujours à me serrer le cœur.

Je reste sur le seuil, décidé à ne pas entrer dans cette pièce dont tous les murs et le plafond sont couverts décharpes et de morceaux de draps teintés pour la plupart dans des tons de violet ou de bleu. Lunique fenêtre est masquée par un rideau de perles, des étoiles en verre bleuté. Derrière son lit, les étagères sont surchargées de chandelles de couleurs psychédéliques, presque toutes allumées. Ce mélange de bariolage et de pénombre a de quoi flanquer la migraine à nimporte qui.

À pas rapides, je me dirige tout de même vers sa stéréo, posée sur un parpaing à côté dun tas de Glamour: de quoi acheter au moins cent kilos de bouffe pour chiens, avec le prix de toutes ces revues. Jéteins la radio.

En réaction, elle jette avec violence sa brosse sur la coiffeuse, semant une pagaille encore plus grave dans ses cosmétiques, ses lotions, ses trucs.

Cest quoi, ton problème?

Jentendais rien!

Non, je veux dire: ton problème, cest quoi? répète-t-elle en me fixant de ses yeux aussi bleus que vides. Cest Betty la Chipie qui a dit à son Harley adoré quil devrait se faire res-péter? Demander un peu plus de res-pet à ses nanas? Elle minaude, la bouche en cœur. Je réponds pas. Jai aucune raison de rester à la maison ce soir, poursuit-elle en sortant un minuscule tricot rayé de sa commode.

Vu la taille, il aurait pu faire un beau cadeau de Noël pour un loulou de Poméranie et pourtant elle réussit à y glisser la tête. Le tissu prend dabord la forme de son visage, puis de ses seins. En surprenant mon regard, elle a encore un sourire, triomphant cette fois.

Allez, reconnais. Cest juste que tu peux pas supporter que jaie une vie et toi non.

Définis ça, «avoir une vie».

Son sourire perd de son intensité, séteint. Elle reprend sa brosse, sen redonne quelques coups rageurs dans les cheveux et la garde en main en tapotant légèrement son autre paume avec, exactement comme papa faisait avec la cuillère en bois de la cuisine avant de tomber à bras raccourcis sur lun dentre nous.

Tu sais ce que cest, ton problème? Tas la haine parce que tu es obligé de bosser. Mais bon, tas pas trop le choix, non? Cest pas comme si tu allais à la fac, ou que tu sortais avec des potes, ou quoi que ce soit dintéressant. Tu regardes même pas la télé!

Je lâche un petit rire, bien que je ne trouve absolument rien de drôle dans tout ça.

«Intéressant»? Comme quoi? Comme de se faire baiser par des mecs à larrière de leur camion?

La brosse a volé dans les airs. Elle matteint au bras.

Toi, tu donnerais cher pour baiser qui que ce soit!

Elle a sifflé la réplique entre ses dents.

Je voudrais la ramasser, cette brosse, et lui démolir le portrait avec. Jusquà ce que sa jolie figure se retrouve en charpie, jusquà ce que le sang lui jaillisse par les oreilles. Pas parce que je la hais. Ou quelle le mérite. Pas pour me faire craindre delle, non plus. Non, simplement pour le plaisir.

Papa avait sans doute dû éprouver la même chose quand il sapprêtait à me donner une raclée. Et cest assez rassurant, de se rendre compte que je ne suis pas le seul à avoir envie de faire du mal à quelquun. La seule différence entre lui et moi, cest quil passait toujours à lacte sur lun dentre nous, papa, et quil était beaucoup plus heureux que moi.

Je sais quAmber nimaginerait même pas que je puisse la frapper. Elle est convaincue que la violence est une preuve de force et que je suis un faible. Autrement, elle naurait pris en aucun cas le risque de me pousser à bout de cette manière. Elle déteste ça, les coups.

Alors je ramasse la brosse, je la lui rends. Un instant, nous la tenons ensemble, à chaque bout, et je la sens trembler.

Elle finit de se préparer pour aller à son rendez-vous. Moi, je pars me mettre en tenue de travail.

Cest Amber qui a la plus belle chambre de la maison. La mienne. Jusquà la naissance de Jody, elle a dû en partager une avec Misty mais ensuite elle a pris la mienne alors que jétais éjecté au sous-sol. Comme je navais aucune envie de minstaller en bas, je nai jamais rien tenté pour rendre les lieux un peu plus accueillants. Les seuls signes de vie, là-dedans, ce sont les deux lits jumeaux avec une ampoule nue qui pend au plafond, une commode, une chaîne stéréo, un seul des murs peint avec un reste de peinture verte pour salle de bains, un carré de moquette mauve et quelques pièges à souris.

Ici, jai passé plus dune nuit allongé sur le dos, à imaginer quel effet ça produirait, si lampoule tombait juste sur mon front et quun éclat de verre aille se loger dans un œil ou se glisse dans ma bouche et que je lavale. Daprès Skip, si on a un bout de verre qui vient se coincer sous la peau et quon ne le retire pas tout de suite, il finit par passer dans votre sang, par remonter jusquau cœur et par vous tuer. Un jour, on a essayé de liquider Donny de cette façon, dautant que ce nest pas le verre cassé qui manquait dans les bureaux de la mine, mais cet idiot na pas voulu se prêter à lexpérience, même contre un biscuit Jelly Krimpet.

Je me suis souvent dit que si jamais lampoule me dégringolait dessus et me tuait dun éclat je voudrais être enterré avec ces copeaux de verre opalin sur la figure. De loin, les gens les prendraient pour des pétales de roses blanches.

Quand je tire sur le cordon, la lumière sallume en vacillant. Dici peu, lampoule finira par mourir avec un petit «pop» et jignore où maman rangeait les neuves. En partant en prison, elle a emporté avec elle une masse de secrets domestiques. Par exemple: dans quel tiroir, les enveloppes? Comment on prépare des Jell-O jigglers? Quelle marque de bain moussant donne les bulles qui durent le plus longtemps? Ou qui est allergique à quoi, et qui a peur de quoi.

La fois où jai vraiment failli lui demander de laide, cest le jour où jai eu besoin du moule à cake parce que je devais faire des gâteaux pour le goûter danniversaire de Jody à lécole. Pendant lannée et demie qui sest écoulée depuis sa condamnation, elle ne ma donné aucune nouvelle, à part quelques consignes transmises par les filles. Pas un coup de fil, pas une lettre, pas même un mot. Aucune tentative dorganiser une évasion, ni de monter une campagne en sa faveur, ni de raconter son histoire à Oprah Winfrey… Et, bien entendu, je ne me suis pas manifesté non plus.

Je sais parfaitement que nous avons tort de rester chacun dans son coin en laissant lautre tomber et en se demandant qui des deux a commencé. Cest à peu près la même chose que de reprendre la devinette sur lœuf et la poule tout en étant ultra-conscient quavant lun et lautre il a fallu Dieu, de toute façon.

Mais, jai beau me raisonner, je narrive simplement pas à voir pour quelle raison jaurais gardé une relation quelconque avec elle. Là où elle est, elle va y rester pour la vie. En tant que mère, elle est finie. Et ça, je lai compris à linstant où je lai vue sasseoir à larrière de la voiture du shérif avec une sorte de soulagement, de sérénité avachie, comme si elle partait se coucher après une journée particulièrement fatigante. Ce que je narrive toujours pas à piger, cest «pourquoi».

En fin de compte Misty savait où il était, ce moule, ce qui ma dispensé de téléphoner à maman. Elle sen servait tout le temps pour préparer à papa des muffins aux myrtilles. Maman sy refusait, elle, parce quelle le voyait déjà les tartiner de tonnes de beurre et elle sinquiétait pour son cholestérol. Une fois, elle ma avoué quelle enviait les femmes du bon vieux temps: elles navaient quà craindre les Indiens ou les cougouars pour le salut de leur mari. Des dangers qui dépassent de loin les pouvoirs dune épouse, elle a dit.

Jenfile le pantalon noir et le polo bleu que je dois porter au magasin, et dessus la veste de mon père. Je tire le cordon dun coup sec et je me précipite dans lescalier. Au milieu des marches, je marrête net pour redescendre chercher la lettre de Skip, que je fourre dans ma poche.

Misty a déjà attaqué son dîner. Une assiette pleine devant elle, Jody est occupée à écrire dans son cahier de texte, dont elle a parsemé la reliure rouge dautocollants. Une bonne vingtaine de dinosaures sont alignés sur la table à côté delle avec au milieu, à la place dhonneur, Dino les Trois-Cornes et le biscuit-surprise. Dehors, Elvis pleurniche et gratte à la porte.

Jattrape le sachet de pain de mie.

Y a pas de petits pains?

Terminés, répond Misty.

Et toi, pourquoi tu ne manges pas?

Le temps que Jody daigne me répondre, jai étalé trois tranches sur mon assiette, casé trois saucisses dessus, aspergé le tout de moutarde et de ketchup, replié chacune et jen ai déjà avalé deux.

Je suis sur ma liste de choses à faire. Et puis jaime pas les hot dogs.

Depuis quand? sétonne Misty.

Depuis toujours.

Hein? Mais tu as toujours mangé des hot dogs!

Pas comme ça.

Nous baissons les yeux sur son assiette Roi Lion, sa saucisse découpée en petites rondelles et la mare de ketchup dans laquelle elle devrait les tremper. Maintenant je les aime entières, les saucisses. Daprès Esmé, les rondelles de saucisse, cest la cause de mortalité numéro un parmi les enfants dAmérique. Par asphyxie. Et peut-être même dans le monde entier, mais elle était pas sûre. Elle ma dit ça dans le bus, ce matin.

Tas quà vivre dangereusement, réplique Misty.

Jy touche pas.

Tu dois!

Non.

Harley! me glisse Misty. Dis-lui quelle doit manger.

Cest son problème.

Je vide la casserole de macaronis au fromage sur mon assiette.

Je la mange si tu me la répares.

La… réparer? Comment ça?

Misty a plissé les yeux, jusquà ce quils ne soient plus que deux traits roses au milieu des taches de rousseur.

Avec de la colle, répond Jody le plus sérieusement du monde.

Je lui souris. Elle me fait craquer, des fois. Mais Misty nous lance un long et lourd regard.

Si tu avales de la colle, tu meurs, observe-t-elle pour nous rappeler à lordre.

Alors fais-men une autre.

Pas question.

Une autre.

Tu nas quà prendre la dernière de Harley.

Rien du tout. Elle est pour moi.

Échange avec elle.

Jody contemple la mienne dun air sceptique.

Y a de la moutarde dessus. Enlève-la.

Soudain, la main de Misty part dans les airs. Entre ses ongles bleus, elle attrape ma saucisse, la débarrasse de la moutarde et la laisse tomber devant Jody, puis elle prend son assiette et en renverse le contenu dans la mienne.

Jody étudie le résultat un moment, un sourire béat se formant lentement sur ses lèvres. Elle demande à Misty un jus de fruits. Sa sœur fixe sur elle des yeux vides. Sous limpassibilité de ses traits, une tempête fait rage en elle. Elle finit par articuler posément:

Il ny en a pas.

Alors je veux du lait.

Va te le chercher.

Je peux pas, avec la grande bouteille. Jen renverse tout le temps.

Paupières fermées, je mimagine saisir la casserole vide et la jeter de toutes mes forces. Elle atteint Jody à la tête, dabord, léjectant de sa chaise, puis continue sur Misty que je vois cracher des macaronis pleins de sang… À la place, je me lève, je vais lui emplir un verre de lait et je le lui rapporte. Quand je me rassois, mon regard sarrête sur sa liste:

Doné a mangé au dinosors

Fair un déssin pour maman

Allé a lécol

Allé a la prizon

Regardé la télé

Prié pour lame de papa

Allé au lit

Je ne lui ai pas encore annoncé que je ne lemmènerai pas voir maman demain. Notre dernière visite remonte à trois mois mais je ne me sens pas prêt à supporter le trajet du retour. Toujours la même chose: nous quatre entassés dans la cabine de mon pick-up, Jody qui pleure, Misty qui lui dit darrêter et Amber qui me traite de tous les noms parce que je nai pas voulu entrer voir maman.

Lécriture de Jody me rappelle une carte que maman avait dessinée quand elle était petite pour retrouver le chemin de chez elle, dans lIllinois. Un grand-oncle et une grand-tante quelle navait jamais vus lavaient conduite en Pennsylvanie et lui avaient déclaré quelle allait vivre avec eux, désormais, parce que sa mère, son père et son petit frère venaient de mourir dans un accident de voiture.

Elle ne me la montrée quune seule fois, un jour où je me cassais la tête sur une autre carte que javais trouvée dans un livre à la bibliothèque de lécole, recopiée et rapportée à la maison. Daprès la notice, le tracé pouvait démarrer de la chambre de nimporte quel gosse mais je métais escrimé pendant des jours à chercher comment rejoindre lîle mystérieuse en forme de dragon, couronnée de volcans qui crachaient des coulées de lave multicolore. Et puis je me suis avoué battu et je suis allé demander de laide à maman. Elle ma conduit dans sa chambre et ma laissé me vautrer sur son lit pendant quelle prenait sa bible dans la commode. Elle la lisait beaucoup mais nallait jamais à léglise. Elle disait quelle naimait pas les chrétiens.

Elle ma tendu le livre en le gardant fermé, pour que je puisse passer le pouce sur les pages au bord écarlate, comme jaimais le faire. Tassées les unes contre les autres, elles avaient la texture dun ruban de satin rouge mais une par une leur papier coupait autant quun rasoir. Puis elle a sorti une feuille pliée en quatre du dos de la jaquette.

Cest ce quon appelle une antiquité, a-t-elle précisé avec un sourire. Je lai faite quand javais à peu près ton âge. Il y a dix-huit ans de ça.

Elle la déployée. Un dessin au crayon, qui partait dune maison jaune dotée dun toit rose, de rideaux en ruché, dun parterre de fleurs et dun arbre où un écureuil faisait des risettes. Ensuite, il y avait une ligne noire qui coupait tout droit la feuille avant de se casser en angle brusque vers le bas et de sinterrompre au milieu du vide. Au-dessus du trait était marqué «Auto Route80».

Les cartes, ma-t-elle expliqué tandis que je fronçais les sourcils sur celle-là, ça ne sert que si lendroit où tu essaies daller existe vraiment.

Je sens Jody magripper par le poignet, me secouer le bras. Sur son visage, je découvre la même attente discrète que sur celui de maman, cette expression qui me donnait généralement envie de faire de mon mieux ou au contraire de montrer le pire de moi-même, selon ce que je ressentais à ce moment-là. Elle me demande si je veux savoir quelle devise lattend dans son biscuit-surprise.

Il faut que je parte au travail. Tu me le diras demain.

Non. Elle me relâche, brise le biscuit en deux, extrait posément la petite bande de papier. «Linquiétude, ce sont les intérêts avant terme que lon paie sur les ennuis», lit-elle, puis elle relève la tête et me sourit.

Super.

Dès que je fais un pas dehors, Elvis manque me renverser, je lécarte dun coup de pied et je continue jusquà la voiture. Une fois au volant, je mets la radio très fort et je ferme toutes les portes. Ce nest pas que jaie peur du noir, non, mais je le respecte. Devant moi, lobscurité est si dense quelle avale le faisceau des phares.

Durant le trajet, jessaie de garder la tête vide mais la liste de Jody resurgit sans cesse, et la lettre de Skip, et Amber en train de se faire baiser par un mec à larrière de son pick-up… Résultat, quand je me gare sur le parking du magasin jai réussi à me mettre de plutôt sale humeur. Heureusement, ici cest assez mort les nuits de semaine, depuis que le Wal-Mart 24/24 a ouvert: je connais des gens qui vont faire leurs courses à trois heures du matin, là-bas, uniquement pour profiter de cette possibilité.

En glissant mes clés dans la poche de la veste, je sens la lettre de Skip sous mes doigts. Je suis assez stupide pour la sortir et la relire. Et là, en plein milieu du récit des activités de son association étudiante, je maperçois soudain que toute notre amitié na tenu quà un seul et petit hasard: nous étions deux gamins qui habitaient tout près lun de lautre. Cest tout.

Cest drôle comme on fait ce genre de constat quand on est au plus bas. Du temps où jétais heureux, je naurais jamais pu men rendre compte.
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Jétais dune humeur de chien, donc. Heureusement que ConsoPassion est désert après neuf heures du soir. Plus besoin de marmonner «Passez une bonne soirée» à des clients qui de toute façon se moquent bien de ce que je peux leur souhaiter ou non. Dhabitude, je saisis la première occasion pour me plonger dans le réassort des rayons, ce qui mépargne les ragots des caissières sur le dernier cas de mari au chômage ou de kyste ovarien dans les trois cents kilomètres à la ronde.

Quand jai été embauché, ma famille leur offrait le sujet de conversation le plus stimulant, surtout au moment où le procès de maman a commencé. Des fois, je me dis que cest seulement grâce à ça que jai pu enfin trouver une place. Jusque-là, la plupart des patrons ne voulaient pas entendre parler de moi, ils pensaient que je venais dun milieu «à problèmes». Ce qui me sciait complètement, puisque la seule différence entre mon milieu et celui des autres tenait à ce quils avaient parlé du mien au journal télévisé de onze heures.

Je crois que Rick, le directeur de ConsoPassion, a vu en moi un moyen davoir sa grosse bouille à la télé. Il imaginait déjà des reportrices en minijupe et talons hauts minauder devant la caméra: «Jai ici avec moi Rick Rogers, le responsable du magasin qui emploie le fils de Bonnie Altmyer, emprisonnée pour le meurtre de son mari.» Et il a dû aussi penser que jallais attirer des clients, des gens qui viendraient regarder de quoi javais lair et qui seraient obligés dacheter une ou deux bricoles histoire de ne pas paraître trop cons. Ce quils sattendaient à voir, mystère. Un débile mental à la lippe pendante? Un type qui se met à chialer toutes les deux minutes?

Dans les deux hypothèses, je devenais une attraction, mais comme il vaut mieux être un monstre de foire salarié quau chômage jai sauté sur loccasion. Et quelques semaines plus tard jai décroché un job de jour à Barclay Ménager.

Évidemment, sentir sans cesse les regards et les murmures dans mon dos na rien dagréable, mais je préfère encore supporter les racontars que des questions directes. Le pire, cest quand les gens essaient dengager la conversation avec moi là-dessus. Toujours des femmes, dailleurs. Certaines nont que de bonnes intentions mais pour la plupart il sagit simplement davoir un sujet de choix pour téléphoner à leurs copines ensuite.

Je ne sais jamais quoi leur répondre. Des fois, je suis tenté de leur raconter ce qui sest vraiment passé.

Un jour vous êtes un gars tout content davoir survécu au lycée et davoir décroché le formidable bout de papier quon appelle un diplôme de fin détudes, et vous vous dites que vous pourriez demander du travail à la boîte de béton où votre père a trimé depuis la nuit des temps, ou peut-être à Sharp Pavement, la société de terrassement. «Bon salaire et bons dopants», vous a répété le paternel, ces derniers dispensés par la bonne vieille médecine dentreprise, pas leur saloperie de centres de soins préventifs. Bonne retraite. Bonne couverture sociale: il connaissait un type qui sétait esquinté le dos en déménageant le billard de son beau-frère, avait déclaré ça en accident du travail et sétait offert trois mois de canapé payés plein pot.

Dun autre côté, cest lété, avec toutes les nuances de vert possibles dans les collines, et vous pouvez partir avec votre chien pendant des kilomètres sans croiser âme qui vive. Et sil se fait tard il ne reste quà dormir à la belle étoile et se réveiller le lendemain couvert de rosée, dans lherbe qui scintille et lodeur de terre et de chien mouillés.

Ces matins-là, vous tâchez de ne pas penser au reste du monde. Doublier la vie fascinante des gens quon voit à la télé, doublier que même les pires emmerdes ont lair sexy sur le petit écran, en tout cas bien mieux que ce que vous connaissez, vous.

Vous vous forcez à ne pas penser aux filles dans le catalogue de lingerie de votre sœur, ni au fait que vous napprocherez sans doute jamais une femme qui leur ressemble, même de loin, que vous naurez probablement jamais aucune femme, et quà la seule occasion que vous avez eue vous avez tellement raté votre coup que vous ne voulez même plus envisager de recommencer, même si vous en mourez denvie.

Vous essayez doublier que votre meilleur pote va vous abandonner pour la fac, et que lune de vos sœurs vous a déjà laissé tomber pour la puberté.

Vous aimeriez ne pas vous dire que vous avez dix-huit ans et quautour de vous les gens répètent que vous avez toute la vie devant vous alors que vous, vous avez limpression davoir déjà vécu ce qui était vivable ici et dêtre trop nul pour aller voir ailleurs.

Mais au moins vous avez une famille potable, même sil ny a que des sœurs. Et au moins vous avez vos deux parents, mariés, avec qui vous vivez sous le même toit.

Un jour, vous êtes ce garçon-là, mais le lendemain vous vous retrouvez devant une assistante sociale et un psychologue qui vous laissent le choix: ou vous devenez LÉGALEMENT ADULTE avec TROIS PERSONNES À CHARGE, ou bien ORPHELIN avec PERSONNE.

Des fois jai envie de leur raconter ça, oui, mais je sais quils trouveraient ça barbant.

Les nuits de semaine, nous ne sommes que trois à lemballage, cest-à-dire encore deux de trop. Rick, qui le sait pertinemment, me prévoit toujours avec Bud et Church, inemployables pendant les heures de pointe. Ils sont tous les deux dune lenteur exaspérante, Bud parce quil est vieux et quil narrête pas de jacter, Church parce quil est retardé. Beaucoup de gens naiment pas ce terme, mais comme cest celui quil préfère lui-même je men sers également. «Handicapé», «spécial» sont des mots quil déteste. Ils ne reflètent pas ce quil est réellement, daprès lui.

Une fois, il a cherché «retarder» dans le dictionnaire et il a été très satisfait par lune des définitions: «Différer lavancée de». Ça lui convenait très bien. «Comme quand les voitures ralentissent pour laisser passer une équipe des Routes de Pennsylvanie», a-t-il tenu à mexpliquer en mimant la scène avec une boîte de petits pois Géant vert.

Jai compris ce quil voulait dire. Il ne se voyait pas complètement, complètement arrêté.

Church a du mal à regarnir les rayons il remet en question lemplacement de nimporte quel produit et Bud a de larthrite dans les genoux, mais moi jaime ce boulot sans prétention; où le moindre plantage est impossible. Jaime descendre une allée silencieuse avec un chariot de cartons et remplir les espaces vides. Et je ne me demande pas pourquoi les bouillons-cubes sont avec les condiments au lieu de se trouver parmi les soupes, ou si les amuse-gueule au fromage ont plus leur place au milieu des biscuits ou avec les chips. Jai dailleurs dit à Church quil allait finir par devenir dingue sil continuait à décortiquer les préjugés des gens.

Dès que jai pu, je me suis esquivé, laissant Bud faire la causette aux caissières, tandis que Church, assis à sa place, arrachait une croûte à lun de ses coudes osseux.

En allant à la réserve, jai compté trois acheteurs, en tout et pour tout. Comme aucun deux nétait près du rayon «Animaux domestiques», jai chargé ma plate-forme de sacs de quatre kilos de Miaou Mix et je suis parti par là-bas.

À la hauteur des «Légumes conditionnés» et des «Cuisines du monde», japerçois une femme en jean et sweater gris qui avance lentement en poussant son chariot devant elle. Au début, je me dis quelle a presque lair dune ado, cest ce que jespère en tout cas, si je veux pouvoir avoir le cran de lui adresser la parole. Elle est parfaite, de derrière.

Je marrête pour la regarder. Elle balance légèrement la tête davant en arrière, comme pour rester en rythme avec lallure de son pas. À moins quelle ne kiffe sur la musique de la station FM que Rick nous oblige à mettre en permanence. Pourvu que non. Cest Muskrat Love qui passe.

Elle sattarde devant les produits chinois, tend le bras pour atteindre une bouteille de sauce de soja sur le rayonnage du haut, et tout en contemplant la partie de son dos exposée entre la ceinture du pantalon et le sweater je la reconnais brusquement. Cest la mère dEsmé. Je me sens rougir jusquaux cheveux. Jobserve les alentours, de crainte quon ne mait surpris, et puis je me rappelle que personne ne peut voir mes pensées.

Les Mercer habitent à environ quatre kilomètres du point où notre chemin revient sur la route principale à lest, ce qui en fait nos plus proches voisins après la famille de Skip. Ils sont quatre: Esmé, son petit frère Zack, leur père et la mère, Callie.

Ce nest pas la première fois quelle attire mon regard, Callie Mercer. Je lai aperçue quelquefois au magasin, ou quand Jody restait jouer avec Esmé et que je passais ensuite la chercher. Le jour de lenterrement de papa, elle nous a apporté des lasagnes, et un poulet farci quand le verdict est tombé pour maman. Elle est venue à la maison prendre de nos nouvelles à quelques reprises, jusquà ce que lhostilité ouverte dAmber et mon incapacité à soutenir une conversation finissent par la décourager.

Jen ai même parlé avec Skip, un jour. Lété de notre dernière année de lycée, nous suivions la vieille voie ferrée et nous avions décidé de couper par la propriété de Callie quand soudain nous lavons vue dans la rivière, en train de patauger avec ses enfants. Elle avait un short en jean trempé, un haut de bikini rose. «Regarde-moi ça…», ai-je soufflé à Skip, qui a cru que je blaguais. Puis il ma déclaré que jétais un malade, que vouloir se taper la mère de quelquun, cétait comme de bander pour sa cousine. Alors je lui ai dit que si elle venait à lui, et quelle collait son short mouillé contre lui et lui chuchotait à loreille quelle voulait le baiser, il aurait tout lâché dans son froc avant de trouver à lui répondre quoi que ce soit. Il ma lancé un regard effaré et il a conclu que jétais «vraiment» malade.

Soir, Harley.

Elle ma repéré. Ce qui ne me gêne pas du tout. Le problème, cest que je ne sais jamais quoi lui dire. Je narrive pas à décider si je dois madresser à elle en tant que mère dEsmé, MmeMercer et son plat de lasagnes, ou belle meuf en soutien-gorge rose.

Bonsoir.

Comment ça va, depuis le temps?

Elle la demandé sur un ton à la fois bas et pressant, comme si elle attendait une réponse à cette question depuis des jours, déjà.

Ça va.

Les filles?

Ça va.

Elle esquisse un sourire.

Jody a dit à Esmé que tu ne veux pas laisser Amber passer son permis de conduire.

La seule idée dAmber dans une voiture me donne envie de flanquer un coup de pied dans le mur. Jessaie de rester raisonnable, pourtant, même sil y a de la colère dans ma voix.

Je lui ai expliqué quelle pourra quand elle se sera trouvé un travail et quelle sera capable de payer elle-même son assurance. À la seconde où elle aura son permis, ma compagnie va la mettre sur mon contrat, que je lui permette de conduire le pick-up ou non. Juste sous prétexte quon a le même domicile. Cest une histoire de mille dollars, oh!

Harley! Elle rit pour de bon, effleure mon épaule. Tu es génial…

Je pige pas trop, là, mais ma fureur se dissipe dun coup et jai la bouche toute sèche.

Tu es devenu le vrai, le total Chef de Famille, poursuit-elle en souriant. Esmé narrête pas de me demander de réinviter Jody à dîner. Jai pensé à lundi. Ça te conviendrait?

Cest le tour de Jody à la cuisine, le lundi. Mais je me dis quon arrivera bien à se remplir trois bols de céréales nous-mêmes.

Pas de problème.

Elle ajoute un pot de pousses de bambou et un sachet de champignons séchés dans son chariot. Je dois la regarder bizarrement parce quelle sourit à nouveau et mexplique quelle veut préparer un potage pékinois.

Tu aimes la cuisine chinoise, toi? minterroge-t-elle avec la même vibrante sincérité, au point que je limagine noter chacune de mes réponses à son retour chez elle, pour être en mesure de les ressortir un jour et de les relire avec attendrissement.

Ouais.

La recette que jai, il y en a pour deux cents personnes. Jen donnerai à Jody pour vous.

Elle fait passer une mèche brune derrière son oreille. Ses cheveux sont retenus par une pince à larrière mais ils sont tellement denses et vivaces quils ont toujours lair en désordre.

Cest un vrai plaisir de faire les courses, ce soir…

Elle a lair étonnée par ses propres paroles.

Hein?

Sans les gosses. Je les ai laissés à Brad.

Ah oui…

Encore un grand sourire. Elle réunit ses mains devant elle, comme en prière mais les poings serrés, et puis ses doigts souvrent lentement, lentement. On dirait un éventail qui se déploie.

Cest merveilleux dêtre tranquille, toute seule, et de faire ça à une heure pareille, quand il ny a personne… Je ne me suis pas autant détendue depuis des semaines. Elle parcourt les rayonnages dun regard approbateur, comme si lalignement de boîtes et de bouteilles était une forme dart. Ah, ça doit paraître lamentable, non? Un tour au supermarché pour se délasser…

Pas aussi lamentable que dy travailler.

Son sourire disparaît avec une douloureuse brutalité qui me fait penser quil ne reviendra peut-être jamais. Ses mains se sont refermées comme des fleurs mourantes, quelle a arrachées dun coup et plongées dans ses poches.

Si, cest beaucoup plus triste. Sa voix sest durcie, passant du liquide au solide. Il faut que jy aille. Brad va être furieux si je tarde trop. Et du coup tout le bénéfice sera perdu…

Bien sûr.

Noublie pas de donner un mot à Jody, quils la laissent descendre du bus avec Esmé, lundi.

OK.

À bientôt.

À bientôt.

Jai recommencé à pousser mon chargement, sidéré par la soudaineté de son changement dattitude. Et moi qui pensais quil ny avait que les enfants pour se comporter de la sorte, passer en moins dune minute de la joie la plus délirante à une tristesse sans fond, et pour des raisons dont nimporte qui dautre se serait fichu. Je men voulais terriblement davoir gâché sa bonne humeur.

Au bout dun moment, jai eu lidée de retourner aux caisses pour être près de la sortie quand elle paierait mais je naurais pas eu le cran de lui parler devant des gens, et même si je lavais eu ça naurait pu quaggraver les choses, cest sûr.

Lorsque je me suis enfin aventuré par là, elle était partie depuis longtemps. Bud était en train de parler aux caissières dune mouffette enragée quil avait vue sagiter près de sa maison le matin.

Avec cette vague de chaleur, tout se réveille bien trop tôt.

Une des filles a hoché la tête.

En venant, jai remarqué au moins quatre marmottes écrasées au bord de la route.

Church est intervenu de sa place près du tapis.

Il y avait un chat mort devant chez nous, une fois… Ma mère, elle ma dit de pas y toucher.

Je suis allé masseoir près de lui. Il a tourné la tête vers moi et ma fixé de ses petits yeux gris, derrière les verres de lunettes les plus épais que jaie jamais vus. Je me demandais parfois sil en avait vraiment besoin ou si un toubib sadique les lui avait prescrits parce quils allaient bien avec son statut de retardé.

Maman ma dit de pas y toucher, a-t-il répété à mon intention.

Elle a eu raison.

Et alors, vous lavez flinguée? a demandé à Bud lautre caissière.

De Dieu, non! sest-il exclamé en produisant une petite bulle rose quil a fait exploser bruyamment. Jvais pas buter une mouffette pour empuantir tous les parages!

Mais vous dites quelle est enragée!

Harley! ma-t-il hélé. Toi, une mouffette enragée, tu la flinguerais?

Il avait à peine fini sa question que les caissières ont compris ce quil y avait de potentiellement dangereux à faire allusion aux armes à feu devant moi. Elles mont dévisagé toutes les deux avec une attention que je narrive jamais à obtenir delles quand jai un prix à vérifier. À quoi elles sattendaient, comme réponse? «La mouffette, non, mais quelquun de ma famille, sans problème»? Ou bien: «Allez, Bud, tu sais bien que les gars du shérif ont confisqué tous les fusils de mon père quand mman sest servie de sa Remington pour le rétamer sur place»?

Un jour je leur donnerai ce quils attendent tous. Un jour.

Je pense pas, non.

Church sest tapé la cuisse comme si je venais de sortir la meilleure vanne de lannée. Sur son visage, jai vu le résumé inévitable de toute sa vie: les postillons qui saccrochaient à ses lèvres quand il riait, son menton couvert de boutons, la cicatrice laissée sur son front par le camion Dinky Toys quun gamin lui avait jeté au visage à la maternelle, ses yeux laiteux qui roulaient derrière ses lunettes comme des billes dans un cul de bouteille.

Bien envoyé, Harley! a-t-il trompeté, tout joyeux.

Il ma fait envie.

Quand je suis revenu à la maison, tout était sombre. Personne navait eu lidée de laisser la lumière du perron allumée pour moi mais je nai pas pris ça au tragique. Je nai pas oublié une discussion que javais eue une fois avec maman, quand je lui reprochais de ne pas garder le perron éclairé les soirs où papa allait boire dehors. Je lui ai dit quun homme qui rentre chez lui en pleine nuit y a droit, doù quil vienne et quoi quil ait fait avant. Elle ma répondu que sil a fait un truc pour lequel il devra demander pardon, il naura certainement pas envie de voir une lumière à son retour.

À lépoque, je nétais pas daccord mais depuis jai compris ce quelle voulait dire. Il ne tenait surtout pas quon lui rappelle quil avait charge de famille.

Au son de la portière claquée, Elvis a jailli du bois. Arrivé en trombe, il a posé ses pattes sur mon thorax et ma reniflé de partout: je lui rapporte parfois des déchets du rayon boucherie. Finalement, il sest reconnu bredouille et ma suivi vers la maison, hésitant une seconde sur le seuil comme sil sattendait à recevoir une des bottes de papa dans le poitrail avant de continuer. Les voilages de maman commençaient à seffilocher par en bas, à cause de ses coups de griffes.

Misty était endormie sur le canapé. Des reflets de télé rampaient sur son visage. Par terre, une canette deau gazeuse Mountain Dew, vide, et un sac de chips éparpillées. Après avoir pris une bière dans le frigo, je me suis affalé à un bout, près de ses pieds, et jai essayé de regarder lémission qui passait. Rasoir.

Jai repris la lettre de Skip dans ma poche, en cherchant le passage où il racontait que deux filles lavaient tronché depuis son entrée à la fac.

Je suis sûr quil ne baratine pas. Après tout, ça ne fait quune nana par an, et sur ce terrain il sest toujours bien débrouillé. En partant, il nétait plus puceau. Il avait eu une copine en première, un temps. Une amie de Brandy Crowe, la fille avec qui je lai presque fait.

Brandy sest mariée, depuis. Je suis tombé sur la photo de ses noces dans la Gazette de Laurel Falls il y a un mois. Un mariage de la Saint-Valentin. Le soir, au lit après une bonne baise, elle et son mari doivent sans doute bien se marrer en parlant de moi. Le seul et unique mec du continent américain à ne pas savoir se servir dune capote. Et alors? Il est de Penns Ridge, lheureux élu. Un repaire de ploucs bovins.

Le soir de mon plantage avec Brandy, jétais parti passer la nuit dans le bureau de lancienne mine. Jétais trop écœuré à lidée de retrouver ma tanière en sous-sol tel que jétais, alors que javais cru y revenir physiquement et mentalement transformé. Je métais étendu en plein dans les éclats de verre, les vis et les écrous rouillés, sans rien sentir. Anesthésié par la honte.

Au milieu de la nuit, javais été réveillé par lodeur de bois pourri, de saucisson et de moutarde. La partie sandwich devait provenir de mon imagination. Une énorme lune blanche pointait à travers les trous du toit, me baignant dans un fantastique halo argenté qui ma rappelé maman à Noël, quand elle lisait le passage où lange Gabriel se présente à la Vierge Marie et lui explique que le Saint-Esprit va descendre sur elle, que la force du Tout-Puissant va lenvelopper et quelle sera enceinte du Christ.

À chaque fois que maman me lisait ce truc-là, je me figurais une fille nue à la beauté sereine, baignée dans cette même lueur argentée, les yeux agrandis par leffroi mais un sourire aux lèvres. Dieu est partout sur elle mais elle croit que cest le clair de lune.

Et cest ce qui ma fait rentrer à la maison, cette nuit-là. Je ne voulais pas que Dieu vienne sur moi. Même par erreur.

Après avoir replié et remis dans ma poche la lettre de Skip, jai fermé les yeux et je me suis autorisé une courte rêverie qui avait pour thème des petites étudiantes pas coincées. Puis jai terminé ma bière et je suis sorti vérifier que le couvercle de la poubelle était bien fermé, à cause des ragondins.

Réveiller un ours en hibernation, ça doit être plus facile que de tirer Misty du sommeil, alors je nai même pas essayé: je lai prise dans mes bras comme une jeune mariée et je lai portée à son lit. Son bras orné du collier pendait en dehors du matelas, et je lai replié sur sa poitrine. Elle avait encore du pain et de la moutarde sous les ongles.

Son coin de chambre a beaucoup changé, en un an. Elle a fait disparaître la plupart de ses peluches et toutes ses Barbie. À la place de chevaux lancés au grand galop, ce sont les Spice Girls qui sétalent en poster sur le mur. Et sa commode est couverte de flacons de vernis à ongles et de bâtons de rouge à lèvres, là où elle alignait ses poneys à la crinière rose ou violette.

Sur la table de nuit entre son lit et celui de Jody se trouve une photo encadrée. Papa et Misty posent à côté dun chevreuil aux yeux exorbités, déjà vidé et ficelé sur le capot de la Dodge. Ils sourient. Cétait la première fois quelle faisait mouche du premier coup. Elle a tourné le cadre pour lavoir juste en face delle.

Jai remarqué un bout de papier glissé sous le contrefort à larrière. En le dépliant, jai tout de suite reconnu les capitales laborieusement tracées de Jody: «CES CONTRE LES LOI DE LA NATUR». Amusé, jai retourné la feuille pour voir si elle avait encore écrit quelque chose. Je me suis dit quil devait sagir dune polémique qui concernait ses chers dinosaures. Je lui ai lancé un coup dœil. Je nai vu quun amas de cheveux dorés émergeant dune montagne danimaux en peluche.

La dernière ombrelle chinoise avait rejoint toutes les autres dans la tasse où elle les rangeait. Elle gardait aussi chaque papier de biscuit-surprise soigneusement lissé, dans une enveloppe qui portait la mention «CHANSE».

Elle avait à peine trois ans la première fois que je lui en ai rapporté un. Yee venait juste douvrir, et, avec Skip, on était passés voir de quoi le nouveau restau avait lair en sortant du bahut. Maman lui avait montré comment ça marchait, et quand Jody avait retiré le petit message elle lui avait demandé de le lui lire. Maman mavait adressé un clin dœil avant de déclarer: «Ça dit que Barney taime.»

Jody était déjà en plein dinosaures, à lépoque.

Son expression mavait halluciné: elle croyait absolument au pouvoir de ce message. On avait échangé un sourire, maman et moi. Celui de Jody était de pure joie. Papa était là, aussi, mais il était en train de regarder la télé.

Je ne lai jamais vu sourire avec la sincérité de maman, lui. Jai limpression que le contentement nétait quune autre forme de violence, pour lui, une émotion quil exprimait en grandes claques dans le dos ou coups de poing amicaux, et qui lui servait seulement de prétexte à se soûler et à devenir encore plus agressif.

Quand jétais gosse, jen étais venu à penser que tous les hommes étaient pareils que lui, quil ny avait que de la colère en eux et que tous les autres sentiments quils éprouvaient devaient passer par elle. Lorsque javais soumis cette idée assez effrayante à maman, elle mavait dit que javais sans doute raison. Sa franchise se mettait en travers de ses talents déducatrice, parfois.

Jai remis le mot à sa place et jai éteint la lampe Arche de Noé au chevet de Jody, lampe qui avait été à moi, puis à Amber, puis à Misty. Avec le temps, les couleurs sétaient effacées sur le patriarche et ses animaux. Maintenant ils avaient lair de fantômes.

Jai attendu que mes yeux shabituent à lobscurité. Un timide rayon de lune passait dans la pièce, juste assez pour faire scintiller le poignet de Misty. Tout le reste était dans le noir.

Je suis reparti dans le couloir en laissant la chambre des parents sur la droite. Personne ny est entré depuis que Diane, la sœur de papa, est venue défaire le lit et empaqueter ses effets personnels. Cest comme ça quelle a dit: ses effets personnels. Elle est instit, Diane, et elle croit tout savoir.

Il marrive dentrouvrir la porte pour regarder le matelas couleur chair, presque menaçant alors que je le trouvais si moelleux avant, et la grande photo dune plage pour amoureux sur le lac Érié, tout un univers exotique aux yeux du gamin que jai été, et le flacon vide en forme de ballerine, un parfum dont le nom, Brise de lune, mavait paru si beau. Mais maintenant je sais que cest de la merde, tout ça. Et ça me procure le même effet que daller sur la tombe de papa.

Dans ma chambre, je me suis déshabillé, jai vérifié la lampe témoin sur le radiateur je men méfiais, depuis quelque temps et je me suis couché. Elvis a fait trois ou quatre tours de sa couverture avant de se laisser tomber dessus avec un soupir. Après, je ne me souviens plus de rien dautre que du vague reflet grisâtre de lampoule éteinte sur le noir intense du plafond. Et ensuite le bruit quils faisaient en haut, sur le canapé.

Au début, cest seulement des mouvements furtifs, des voix étouffées. Je regarde mon réveil: 2h35. Au moment où je massois au bord du lit, jentends un gémissement. Puis un petit rire. Puis le son du sofa qui bouge en rythme et ne sarrête plus.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je suis resté là, loreille tendue et les poings serrés, avant daccepter lincroyable réalité de ce quils étaient en train de faire. Un bon moment, sans doute, parce que quand jai rouvert les doigts jai vu des petits arcs rouge sang sur mes paumes. Et je me ronge les ongles, pourtant.

Amber na pas le droit de les amener à la maison, et elle le sait.

Jai renfilé mon jean, passé la veste de papa et je suis allé prendre le Ruger calibre44 magnum quoncle Mike ma donné. Les flics ont emporté toutes les armes de papa mais il a pensé que je devais en avoir au moins une avec moi. On ne sait jamais, si une mouffette enragée surgissait sans crier gare…

Les balles sont dans le tiroir, sous le catalogue Victorias Secret.

Je monte les marches à pas de loup. Javais prévu de sortir par la porte de derrière et de tirer dans les pneus de sa caisse la voiture avec laquelle Bonnie et Clyde comptaient senfuir mais jai oublié que la cuisine donne droit sur le canapé.

Je le vois sur elle. Il ne la regarde même pas. Il a la tête rejetée en arrière, les yeux fermés. De ma sœur je ne distingue que les jambes nues quelle a croisées sur les fesses poilues du type.

Je marrête et je vise son crâne.

Tellement facile… Ça devrait être si facile, et ça ne lest pas. Pour autant quon déteste quelquun, ou ce quil est en train de faire, labattre na rien dévident. La colère ne suffit pas, la peine ne suffit pas. Comment est-ce quelle a pu le faire, elle?

Je repars à travers la cuisine, trébuchant contre une chaise. Mais je me fiche quils mentendent, maintenant. Je claque la porte derrière moi. Je fais un pas dans la cour et je commence à tirer en lair.

Jai décidé de ne pas lui démolir ses pneus parce que dans ce cas il ne pourra plus se barrer dici au plus vite, ce qui est désormais mon principal objectif. «Je ne suis pas dingue»: cette idée me soulage un peu. Un dingue nest pas capable de réfléchir comme ça.

Le mec dAmber se glisse dehors en rajustant son falze tant bien que mal. Je me dis quil nest pas très malin. Au lieu de fuir les coups de feu, il vient droit dedans.

Amber surgit derrière lui. Elle est en petite culotte, avec son pull minuscule en haut.

Tavais dit quil dort comme une souche! lui crie son galant.

Arrête, Harley! me hurle-t-elle, sans tenir compte de lui. Fils de pute, connard, arrête!

Le type lattrape par le poignet, la secoue, affolé.

Mais quest-ce que tu fous?

Mais elle continue:

Branleur! Oh, je te déteste!

Je marrête pour recharger.

Tu nas pas de parents, toi?

Il reste sans voix.

Hein? Et à Amber, qui est toujours à glapir: La ferme, toi!

Tu sais quelle heure il est?

Je suis moi-même surpris par le calme de ma voix, qui ne reflète pas du tout mon état intérieur. Mes mains ont recommencé à trembler. Heureusement que je ne vise rien en particulier. Je poursuis, en guise dexplication:

Il y a cours, demain.

Il est cinglé complet, ce mec, souffle le garçon tout en se battant avec sa fermeture Éclair.

Tu nas pas à ten aller, lui annonce Amber.

Il éclate dun rire dément.

Ah ouais, cest ça!

Japerçois Misty et Jody sur le seuil, derrière Amber. Quelles me voient prêt à flinguer quelquun, ça mest égal. Mais je ne veux pas quelles aient leur sœur pratiquement nue sous les yeux, et quelles se mettent à imaginer ce quelle était en train de fabriquer.

Barre-toi.

Je repars vers la maison. Il me surveille dun œil inquiet avant de bondir vers sa voiture.

Retournez vous coucher, vous, dis-je aux filles en les écartant de mon chemin.

Elles ont plein de questions au bord des lèvres mais je les fais taire dun seul regard.

Connard! hurle encore Amber.

Je retourne dans le living, je pose mon fusil dans un coin. Je maccroupis à un bout du canapé et je me mets à le pousser avec mon épaule, en direction de la porte dentrée, tout en grognant entre mes dents:

Pas de ça chez moi!

Quest-ce que tu fais, Harley? sinquiète Misty.

Va te coucher, jai dit.

Cest pas chez toi, merde! piaille Amber.

Harley? Quest-ce que tu fais? insiste Misty.

Dégage!

Jouvre la porte en grand. Tout seul, jai du mal à basculer ce machin sur le côté pour quil passe par lembrasure mais jy arrive quand même.

Tu fais quoi?

Amber est intriguée, à son tour. Je réponds par une autre question.

Tu as utilisé quelque chose?

Comment?

Je nai pas vu de capote au bout de sa queue. Ou bien il a eu le temps de lenlever?

Va te faire foutre!

Si tu te retrouves en cloque, tu te débrouilles toute seule.

Je me débrouille déjà toute seule, branleur!

Elle se jette sur moi, me frappe dans le dos, mais je me débarrasse delle dune bonne bourrade et je termine de pousser le canapé en bas du perron.

Impossible de me rappeler si jai rempli le bidon de réserve à la fin de lété dernier. Papa narrêtait pas de me tanner avec ça, avant. Démarrer le tracteur pour la première tonte et se retrouver sans carburant le mettait dans tous ses états.

Quand jouvre la porte de labri, une couleuvre longue comme ma jambe se traîne péniblement de côté, sans même avoir la force de se lover sur elle-même lorsquelle sarrête. Trompée par la chaleur précoce, elle aussi. Comme les vers de terre. Comme la mouffette de Bud. Elle est frigorifiée, maintenant. Un coup de pioche dans la tête serait plus charitable mais qui sait? Si elle survit, elle empêchera les rats dentrer dans le garage et les taupes de saccager le jardin.

Je prends le bidon, je le secoue. Il y a assez dessence. Je vais chercher des allumettes dans la cuisine.

À mon retour, Amber a disparu du perron. Misty est sur les marches avec Jody. Elle voudrait à nouveau me demander des comptes mais elle est réduite au silence par la boule de flammes jaunes qui monte soudain des coussins en rugissant. Elle est devenue si pâle que ses taches de rousseur se détachent comme des grains de café sur son visage. Après mavoir lancé un regard indigné, elle court se réfugier dans la maison, en larmes. Je ne vois pas pourquoi. Cétait une merde, ce canapé.

Brusquement, jai mal partout. Certainement davoir poussé ce truc tout seul. Quand papa en avait hérité à la mort de ma grand-mère, il avait eu besoin de laide doncle Mike et de Jim, le mari de Diane, pour le transporter.

Je massois dans lherbe, à contempler le brasier. Jody sest approchée de lautre côté. Dans lair surchauffé, sa petite silhouette couverte dun de mes vieux tee-shirts blancs ondule comme une apparition.

Elle ne pose pas de questions, elle, et jen suis soulagé. Elle vient sinstaller près de moi, pose sa tête contre mon bras.

Jai hâte de voir maman.

Très bien…

Elle me dévisage, son front denfant plissé par des soucis dadulte.

Cest quoi, une capote?

Hé! Je lance un regard à la ronde, à la recherche dune distraction plus captivante quun canapé en feu. Où il est passé, Elvis? Je ne lai pas vu depuis que je suis allé me coucher, tout à lheure.

Ses traits séclaircissent.

Je parie que je sais, moi.

Elle se lève dun bond. Mon tee-shirt flotte autour de ses jambes tandis quelle court jusquà lune des niches. Elle passe la tête à lintérieur, la ressort avec un sourire et un geste de victoire. Elvis émerge lentement, le museau en lair. Il renifle alentour et se couche sur la terre battue avec un bâillement.
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Jai fini par emmener Jody voir maman le lendemain, mais seulement après avoir obtenu de Misty et dAmber quelles renoncent à venir. Javais compris que cétait le fait quelles soient là toutes les trois qui rendait ces visites si pénibles. Au petit déjeuner, jai donc demandé à Misty si ça lembêtait de rester à la maison, pour cette fois. Comme elle était encore furax pour le canapé de papa, elle ma jeté un regard noir en disant quil faudrait la payer pour quelle accepte de passer deux heures dans une bagnole avec moi. Quant à Amber, elle na pas mis le nez hors de sa chambre.

Avant daller prendre Jody à lécole, jai bossé deux heures chez Barclay Ménager à décharger des frigos, à les nettoyer et à les placer dans le salon dexposition, puis encore trois autres dans le camion du magasin pour livrer machines à laver, sèche-linge et fours en compagnie de Ray, un type qui passe sa vie à se plaindre de sa femme et de ses gosses.

À la fin, jétais à nouveau dune humeur de chiottes et je men suis voulu parce que Jody allait avoir besoin de tout un déploiement doptimisme béat une fois quelle ressortirait de la prison. Dhabitude, cétait le boulot dAmber, de la consoler. Et même si je détestais tous ses autres faits et gestes, je devais reconnaître que là, elle sy prenait plutôt bien.

Quand je suis arrivé, Jody mattendait devant lentrée, son cartable sur le dos. Sous son manteau rose, devenu vraiment trop petit pour elle cette année, elle avait une robe à fleurs, des collants reprisés aux genoux. Elle portait les rangers argentés version enfant quAmber lui avait offerts au Noël précédent.

Plein de gosses se mettent sur leur trente et un quand ils vont en visite à la prison. Souvent, cest parce quils y sont forcés par une tante ou une grand-mère mais dautres le choisissent deux-mêmes, comme Jody. On les repère facilement, ceux-là. Au soin quils apportent à ne pas froisser leurs plus beaux habits.

Moi, je nai jamais compris quelle raison ils peuvent avoir, sinon le désir denvoyer un message à leur mère: «Regarde-moi, regarde comme je suis mignonne et fragile dans ma petite robe. Regarde ce à quoi tu as renoncé.» Alors que cest sans doute ce même besoin fanatique dattention qui a conduit leur mère à sa perte.

Jody a passé le plus clair de la route à babiller. Et que le Lapin de Pâques allait bientôt venir semer ses chocolats, et quune de ses copines avait apporté un ornithorynque Beanie Baby avec son numéro de série en racontant à tout le monde que ses parents allaient le vendre un million de dollars dici deux ou trois ans, et quils faisaient maintenant des corndogs{1} en brochette à la cantine. Elle devient une vraie pipelette, ces derniers temps. Cest souvent rasoir mais jen suis content, aussi.

Après la mort de papa, elle est restée très longtemps sans parler. Pas un mot. Elle a commencé à mouiller son lit et à ne rien manger dautre que des Jell-O jigglers. Ce nétait pas Betty qui la suivait mais un psy barbu qui ne comprenait absolument rien à rien. Quand il a voulu la placer dans un établissement spécialisé, Amber a piqué une crise.

Pendant tout le mois qui a suivi, à chaque fois que je rentrais après une autre journée perdue à écumer le comté pour dégotter un job, cétait pour découvrir Amber sur le canapé, Jody sur ses genoux, sans rien dire ni rien faire dautre que de la tenir dans ses bras. Et puis un soir je les ai trouvées en train de jouer avec les dinosaures, un bol de pop-corn à portée de main, et depuis elle est en pleine forme.

Après pas mal de déconvenues, jai fini par me rendre compte que le vendredi était le meilleur jour, pour les visites. Il ny a pratiquement personne, et pour cause: il faut être complètement abruti pour vouloir démarrer son vendredi soir en allant voir quelquun en taule.

Le pire, cest encore les week-ends. Le parking bondé doù émerge un filet continu de petits gosses endimanchés serrant contre leur cœur leurs devoirs de la semaine et les dessins quils ont crayonnés à la maison.

Je parie quune prison dhommes attire nettement moins denfants. Eux, ils ne doivent pas avoir des pièces spéciales «salles des câlins», on appelle ça pour embrasser leur progéniture. Et les murs de leur réfectoire ne sont certainement pas couverts de familles stylisées devant des maisons au feutre, ni de dictées avec des étoiles dessinées dans la marge. Jody tient de maman que les détenues se servent de porridge pour coller tous ces dessins, parce quelles nont pas le droit davoir de scotch ni de punaises. Il paraît que le tapioca marche bien, aussi.

Dans mon imagination, la grande majorité des visiteurs, chez les hommes, doivent être des avocats et des putes. Ça me paraît logique, puisque la prison est un reflet de la vie normale et quil ma toujours semblé que plus rien dautre ne compte pour une femme dès quelle a un enfant. Si un homme peut éventuellement être un père, la condition de mère définit une femme.

Jody na pas arrêté de parler jusquà ce que nous arrivions à la sortie de la voie rapide. La prison est très visible de la route, au fond du genre de vallée idyllique qui sert à illustrer presque tous les calendriers de banque, sauf que sur les calendriers il y a une belle grange en bardeaux rouges à la place de cet énorme bloc de béton grisâtre, et de son ombre qui découpe comme une cicatrice dans les collines tranquilles derrière le bâtiment. Je suis certain que lÉtat ne cherchait pas à envoyer un message en la construisant précisément là, que cétait simplement parce quil y avait du terrain libre, mais ils nauraient pas pu mieux faire sils avaient voulu souligner le contraste entre la laideur de lhumanité et la beauté de la nature.

Jai écouté le bavardage de Jody dune oreille distraite, rassuré cependant par la vitalité de sa voix. Cétait aussi plaisant que dentendre Callie Mercer me parler au magasin lautre soir. Quelque chose dapaisant, de distrayant, comme le lointain vrombissement de laspirateur de maman quelque part dans la maison, dans le temps. Alors, quand elle sest tue brusquement, jai éprouvé une sorte de panique très bizarre.

Du coin de lœil, jai vu quelle avait le regard perdu par la fenêtre. Je me suis creusé la tête pour trouver un sujet de conversation mais elle ma devancé.

Cest quoi, une injection létale?

Où tu as entendu ça? ai-je répliqué dun ton brusque.

À lécole. Cest Tyler Clark. Il a dit que maman va en avoir une.

Je lai regardée. Elle gardait la tête tournée vers le dehors.

Cest pas vrai.

Esmé, elle dit que le véto, il fait ça aux vieux chiens quand ils arrivent pas à mourir. Mais que les gens, ils en ont pas besoin. Parce quils se débrouillent tout seuls pour mourir.

Elle a raison.

Maman, elle va pas mourir, hein?

Non.

Je veux pas quelle meure. Même si elle a tué papa.

Mes mains ont serré le volant, méchamment. Des fois, elles font des trucs comme ça, sans me consulter. Le pick-up est parti de côté avant de revenir dans la file de droite. Jody sest retenue au tableau de bord.

Je peux pas parler de ces conneries quand je conduis, compris?

Compris. Et quest-ce qui ne va pas?

Rien.

Tu es de mauvaise humeur.

Non.

Si, tu les.

Non, je te…

Je me suis contenu. Aucune chance de remporter ce genre de polémique avec une gosse de six ans.

Tu les.

Écoute, ai-je fini par grommeler. Tu ne peux pas comprendre.

Dis pas que je suis trop petite, hein! Je suis pas trop petite!

Si, tu les.

Non!

Si… Bon, ça va.

Tu veux que je te raconte une blague?

Dacc.

Nous étions sur la route de campagne, maintenant. À droite, les champs étaient nus mais dici la fin de lété ils seraient couverts de tournesols. À perte de vue. Les femmes de la prison ne pouvaient pas les voir. Mais comme maman avait été incarcérée en août, elle savait quil y en aurait bientôt, dehors.

Quest-ce quun vampire dit quand il se coupe le doigt?

Je sais pas.

Elle rayonnait déjà avant de répondre.

«Bon sang!»

Jai rigolé, de bon cœur.

À larrivée, elle a attendu que je lui ouvre sa portière, elle a fait mine de glisser sur le marchepied et elle a répété «Bon sang!» en gloussant comme une folle. Puis elle a pris le dessin quelle avait apporté à maman, un assemblage de fruits multicolores réalisé au marqueur avec au-dessus une consigne en capitales, «Mangé des frui!». Ils étudiaient ça, à lécole. En bas, sa signature habituelle: «Ta fi Jody.» Elle a commencé à séloigner sur le parking en me lançant des sourires par-dessus son épaule. Elle navait peur de rien.

Ce qui sest passé ensuite nétait pas prévu. Mon intention était de masseoir dans la salle dattente, comme à mon habitude, et de feuilleter un vieil exemplaire de Bandits! La revue des motards. Cétait ça ou Ma maison mon jardin. Mais en arrivant à lentrée Jody sest suspendue à mon bras en répétant que je devais venir avec elle, quelle ne voulait pas entrer seule. Pendant que jinvoquais dix mille prétextes pour refuser, le gardien qui attendait de nous inspecter avec un détecteur à métaux a lancé à Jody:

Ne perds pas ton temps, ma petite. Il y a des gens qui nont pas le cran pour ça, cest tout.

Et voilà comment jai renoncé à mon serment de ne plus jamais revoir ma mère tant que je serais en vie. Parce quun parfait inconnu en uniforme et grosses godasses en caoutchouc sest moqué de moi. Des fois, jai vraiment la haine dêtre un mec.

Dès que jai accepté, Jody sest prêtée sans rechigner à la vérification. La première fois, elle croyait quils cherchaient des bonbons sur elle.

Un an plus tôt, il avait été question dimposer des fouilles corporelles systématiques avant daccéder aux «salles des câlins», parce quune détenue avait fait entrer un revolver en pièces détachées en se servant de sa fille de dix ans.

Je ne crois pas que la peine de mort soit une solution. Mais quand jai appris ce que cette femme avait obligé une fillette à supporter, jai pensé que quelquun devrait lemmener dans les bois et lui coller une balle entre les deux yeux. Et merde pour le Mouvement des droits civiques. Il y a des fois où le choix est très simple.

À la place, ils ont rajouté des caméras de surveillance.

On entre les premiers dans une pièce avec trois chaises et un fauteuil à bascule. Celui-là, cest pour celles qui ont des bébés, évidemment. Je nai plus le temps de me raviser: la porte souvre et elle apparaît dans une blouse informe qui ressemble à une tenue dhôpital. Et jaune, en plus. Couleur tournesol fané. Il y en a qui ont un drôle de sens de lhumour.

Jody court vers elle pendant que le maton sefface et nous boucle là-dedans. Maman se penche pour prendre sa fille dans ses bras quand elle remarque ma présence.

Elle ne me reconnaît pas tout de suite, ou peut-être une partie de moi-même voudrait quelle ne me reconnaisse pas, quelle sexcuse de la méprise et que je puisse recommencer à faire comme si elle nexistait plus.

Ce que jaimerais, cest lentendre dire: «Désolée, mais durant une seconde jai cru que vous étiez mon garçon.» Et moi jaurais répondu: «Pas de problème. Moi, jaurais juré que vous étiez ma mère.»

Et elle ne lui ressemble guère, en fait. À aucun âge, à aucun stade de sa vie dont je me souvienne. Ce nest pas la fille tendue et au bord de la nausée sur la photo de mariage. Ni la jolie maman à queue de cheval de mes toutes premières années. Ni la mère épuisée et irritable quelle est devenue ensuite. Ni la boule de nerfs des derniers temps. Ni la femme, sereine à nouveau, quittant pour toujours sa maison avec des menottes aux poignets et une robe couverte du sang de son mari.

Elle a maigri. Vieilli. Elle semble troublée, mais pas dans le mauvais sens: une sorte de calme peuplé de présences invisibles lentoure, comme si elle avait atteint une sphère de féminité divinisée où linquiétude et la déception seraient des sentiments nécessaires, positifs. Ses cheveux couleur rouille sont coupés aussi court que les miens. Je narrive pas à croire quAmber ne se soit pas lamentée des jours et des jours sur ce qui est arrivé à la chevelure de maman.

Harley?

Prononcé comme une question, cest pourtant un constat. Jai été identifié. Repéré. Attrapé dans son regard.

Elle relâche Jody en se redressant lentement.

Harley…

Ses yeux semplissent de larmes. Elle sapproche de moi. Jai limpression quelle va me frapper. Pourquoi? Elle qui na jamais levé la main sur moi. Je fais un pas en arrière mais elle ma déjà pris le visage entre ses mains, me contemple comme si je venais darriver au monde, puis me serre contre elle de tout son cœur.

Mon bébé.

Ses lèvres effleurent ma gorge exposée, vulnérable. Ce nest ni mièvre, ni déplacé, ni gênant. Un autre constat, tout simplement.

Et cest sa voix qui matteint. Jaurais pu réussir à me convaincre que javais une étrangère devant moi, ou quune inconnue me tenait dans ses bras. Mais cette voix, cétait la seule, dans toute ma vie, la seule à être tendre avec moi sans rien exiger en retour. Cette voix vibrait dans ma conscience avant même que mes oreilles ne soient formées.

Malgré mes efforts, mes bras nont pas bougé, ni pour lenlacer moi aussi, ni pour la repousser. Je ne sentais plus rien, sinon une douleur sourde au front. Ma volonté était fracassée, prise en étau entre le torrent damour qui menvahissait et le mur de haine dressé face à lui. Jai compris, trop tard, que de revoir ma mère pour la première fois depuis quelle avait été condamnée à la perpétuité était sans doute un gros, gros truc.

Elle relâche son étreinte sans paraître avoir remarqué que je ny ai pas répondu, ou en tout cas sen soucier. Je suis devenu un homme, après tout. Et à part maman et Misty, je nai jamais vu papa serrer qui que ce soit dans ses bras.

Elle sécarte un peu. Jody vient entre nous et prend maman par la taille.

Tu as coupé tes cheveux.

Je suis étonné de laisance avec laquelle jai retrouvé ma voix.

Il y a un moment, déjà, répond-elle, lair aussi content de constater que je peux encore mexprimer que le jour où elle ma vu réussir à faire pipi dans le pot sans éclabousser le mur. Tu aimes?

Je carre les épaules comme si elle était un ennemi facile à mettre en déroute.

Non.

Elle se contente dun petit rire. Jody lui tend son dessin et elle sextasie dessus un instant puis ses yeux parcourent rapidement la pièce avant de revenir sur moi, chargés dappréhension. Une seconde, je crois quelle va me toucher encore mais non. Dun ton pressant, elle minterroge:

Où est Misty?

Question tellement hors de propos que je sèche avant de trouver la réponse.

Elle a décidé de ne pas venir.

Pourquoi?

Harley lui a dit de pas venir, me corrige Jody. Comme je la fusille du regard, elle insiste: Eh ben cest vrai!

Pourquoi? répète maman.

Parce quelles se disputent! Je minterromps. Cest sorti comme une plainte et je me sens ridicule. Elles narrêtent pas de se disputer dans le pick-up. Ça me rend fou, moi.

Cet aveu me vaut un sourire plein de chaleur. Dun coup, la fierté et la tendresse évidentes quelle éprouve pour moi ont ruiné limage de dur que je me suis forgée au cours des dix-huit mois écoulés. Heureusement quAmber nest pas là pour voir ça.

Bon, comment elle va? poursuit maman.

Qui ça intéresse?

Harley! me reprend-elle avec un début de réprobation. Quest-ce que tu as, enfin?

Ce que jai? Je répète la formule dans ma tête en me retenant pour ne pas éclater de rire, ma pauvre tête remplie de généraux quatre étoiles qui parcourent en fulminant un champ de bataille couvert de cadavres et demandent aux rares survivants: Enfin, quest-ce que vous avez?

Rien.

Pourquoi tu dis «qui ça intéresse»?

Parce que jaimerais savoir.

Moi, ça mintéresse, réplique-t-elle avec fermeté. Et toi aussi.

Et moi aussi, glisse Jody.

Tout en les dévisageant lune et lautre, je les imagine ici avec Misty et Amber. Leurs rencontres à quatre depuis un an et demi. La société secrète de la Salle des câlins. Je les vois rire ensemble, échanger des potins, parler fringues, coiffeurs et Beanie Babies. Sans se préoccuper une seule fois de se demander pourquoi elles se retrouvent là, ce qui les a conduites à papoter derrière les murs dune prison. Pas une pensée pour la réprobation, ni la honte ni les factures à payer.

Et là, dun coup, jai pigé. Les filles ne lui en ont jamais voulu, jamais. Elles nont pas limpression davoir été abandonnées par leur mère.

Ça ne devrait pas être surprenant. Elles ont toujours mieux accepté que moi les plantages de maman. Plus disposées à lui pardonner de confondre qui de nous aimait la gelée de fraises et qui le raisin, qui lui avait fait le bon cadeau danniversaire et qui lui avait offert nimporte quoi. Elles la défendaient quand moi jaurais attendu des excuses.

Je me suis dit que leur indulgence venait de leur appartenance au même sexe. Ce nétait encore quun de ces trucs de femme que je narriverais jamais à comprendre, comme par exemple cette façon de vous dire quelles ne veulent pas que vous leur cassiez les pieds, mais si vous les laissez tranquilles trop longtemps elles viennent voir pourquoi vous ne leur avez pas cassé les pieds pendant tout ce temps. Ou cette obsession de la beauté, de vouloir paraître belle, mais si vous leur faites un compliment là-dessus elles se sentent insultées parce que ça sous-entend quil ny a que leur apparence qui compte pour vous. Ou cette manie de prouver quelles peuvent être aussi bonnes que nous sur des terrains dhabitude réservés aux hommes, alors quelles étaient mieux que les hommes justement parce que par nature elles se tenaient loin de ces terrains-là…

Oui, jai appris pas mal de choses sur leur compte, lors de mes années de captivité parmi elles. De voir faire mon père ne men a enseigné quune au sujet des hommes: quils doivent se contenter de moins.

Et Amber, tu ne demandes pas où elle est? sest étonnée Jody.

Amber est une grande, maintenant.

Elle a secoué la tête de la même manière que les femmes à cheveux longs quand elles veulent rejeter de côté quelques mèches. Ses doigts ont fusé sur son crâne, se sont plongés brièvement dans les courtes boucles et ont réémergé, déçus.

Je me suis dit quelle devait être occupée, a-t-elle poursuivi en serrant ses bras autour delle, comme si elle avait froid, et en faisant quelques pas dans la pièce. Je sais quelle a commencé à sortir avec des garçons.

La naïveté avec laquelle elle la dit me suggère limage dun mec en costume-cravate ouvrant la portière de sa voiture à une fille en robe de mousseline, tandis que le père campé sur le seuil, sa pipe entre les dents, lui lance: «Tu rentres avant dix heures, nest-ce pas, chérie?» Et ça me fait aussi penser que jignore tout de ce que les filles ont pu raconter à maman sur notre vie et sur moi.

Définis «sortir avec».

Après un regard qui signifie que là, maintenant, elle na ni le temps ni lénergie de déchiffrer les messages codés du parler ado, elle sassoit sur lune des chaises avec le même soulagement machinal que si elle se laissait tomber sur son canapé. Aussitôt, Jody est sur ses genoux, pose sa tête contre ses seins et commence à pépier. Peu à peu, maman se met à lui caresser les cheveux. Le petit corps pressé contre elle a la même action quune source de chaleur sur un muscle fatigué. Elle lui donne un baiser sur le haut de la tête, approuve en souriant ces ribambelles de mots. Cette scène, je les ai déjà vues la jouer une bonne centaine de fois à la maison. Et ici, elles ny changent rien.

Je leur tourne le dos pour mapprocher de lune des caméras accrochée près du plafond. Je regarde dans lobjectif, fixement, en me demandant combien de kilomètres de bandes-vidéo avec des types faisant le même truc idiot ladministration pénitentiaire doit avoir dans ses archives. Et pendant que je reste planté là jessaie de décider de la suite.

Betty me conseillerait de lâcher «la» grande question, jen suis sûr. Vas-y, lance-toi. Elle narrête pas de répéter que je ne pourrai jamais atteindre «la rémission» tant que je naurai pas demandé à maman pourquoi elle a fait ça. Une fois, je lai priée de bien vouloir mexpliquer ce quelle entendait par ce putain de terme, «rémission», et elle ma répondu: «La paix.»

Je lui ai dit que je le savais déjà, pourquoi. Même son avocat et le procureur étaient tombés daccord là-dessus. Ils ne divergeaient que sur la façon de le présenter, ce pourquoi: pour le premier, cétait lamour dune mère et pour le second la haine dune mère. Non, la vraie question, cest «comment elle a pu faire ça». Et la réponse à cette question, je ne veux pas lentendre.

Une autre solution serait de démarrer une grosse bagarre avec elle. Peu importe le sujet. Mais je rejette aussi cette option. Maman et moi, on nest pas très bons pour ça, se disputer ensemble. On na jamais eu le cœur à la confrontation, elle et moi. Betty appelle ça «intérioriser». Moi jappelle ça se débiner, par trouille ou par paresse.

Jai toujours pensé que sur ce plan-là maman et papa étaient faits lun pour lautre, au contraire. Elle constituait un adversaire idéal, encaissant tout ce quil pouvait trouver à lui sortir, répondant à lintensité de sa colère par la ferveur de sa patience jusquà ce quil finisse par se lasser, batte en retraite et la laisse mener sa vie.

Un dimanche matin, au petit déjeuner, il était entré dans une telle rage contre elle quil avait cassé tous les œufs, un par un, en les jetant contre les murs de la cuisine. Les jaunes glissaient partout sur les parois, les blancs formaient des mares poisseuses sur le carrelage. Misty, qui était encore un bébé dans sa chaise, battait des mains en riant. Amber sétait enfuie à toutes jambes. Quant à moi, en tant que gamin, javais trouvé papa assez fortiche, et puis je métais rappelé que jétais son fils et que je risquais dêtre le prochain à finir en omelette contre le mur; jétais donc resté à ma place.

Après avoir épuisé son stock de munitions, il était revenu à la table, lavait balayée dun grand revers du bras et avait quitté la pièce en trombe. Nous avions guetté la suite, loreille tendue, attendant le cri de douleur dun chien, ou le vrombissement de la tondeuse, ou le démarrage du pick-up, ou rien dautre quun silence menaçant.

Finalement nous avions entendu le moteur de sa voiture. Je métais remis à manger, Amber était revenue. Misty tournait sa petite tête en tous sens. Elle avait tendu un doigt vers la porte: «Pa… pa!» Un torchon à la main, maman contemplait le gâchis jaunâtre alentour, comme si le soleil avait saigné dans toute la cuisine. Puis elle sétait dirigée vers sa liste de commissions et elle avait écrit «œufs».

Je me suis retourné et je les ai observées toutes les deux. Maman a croisé mon regard.

Tu veux dire quelque chose, jai limpression.

Où est-ce que tu ranges les ampoules?

Sous le lavabo de la salle de bains, tout au fond à droite, a-t-elle répondu sans hésitation.

On en a encore?

Je ne sais pas, Harley… Elle a soupiré. …ça fait longtemps, quand même.

Elle parlait avec insouciance, presque, et jai immédiatement compris quelle avait accepté notre nouvelle existence quand moi, je my étais seulement résigné. Choix volontaire dun côté, obligation de survivre de lautre.

Je veux men aller. Cest maintenant seulement que je me rends compte à quel point cette pièce est petite. Et quil ny a pas de fenêtres. Et que les chaises sont vissées au sol. Et que le fauteuil à bascule est retenu par une chaîne. Et quil ny a ni coussins ni tableaux aux murs. Et que les caméras ont été fabriquées au Japon.

Je sais, ma chérie, cest très joli.

Harley, il a cru que la banane, cétait un croissant de lune! pouffe Jody.

Javale plein de fois sans pouvoir trouver un peu dhumidité pour ma bouche alors quil y en a tellement sur mon front et sur mes tempes. Jen prends sur le bout dun doigt et jy goûte. Cest salé. Cest de la sueur. Claustrophobie. Ça sappelle comme ça, non? Réaction parfaitement normale quand on est enfermé dans un placard pareil, sans une seule fenêtre. Je ne suis pas fou. Un fou aurait tué ce type, hier. Un fou aurait gardé le canapé.

Cest drôle, tu signes tes dessins comme Harley quand il était petit, remarque maman. Enfin, presque. Il naurait pas mis «ta fille», lui. Jody glousse encore. Il mettait «ton fils». Amber et Misty nont jamais signé de cette façon. Elles devaient se dire que je savais qui elles étaient, jimagine…

Il te faisait des dessins, Harley?

Bien sûr! Jaurais juré que je ten avais déjà montré. Je les ai tous dans un carton au sous-sol, avec les cahiers décole dAmber et de Misty. Oui, il adorait dessiner, Harley.

Elle dépose un nouveau baiser sur la tête de Jody, passe doucement sa joue sur les cheveux de sa fille. Cest le côté agréable de la condition maternelle. Elle la conservé et elle na plus à se coltiner les mauvais aspects. Les disputes. Les maladies. Les factures. Les fractures. Les cauchemars. Les questions. Lavenir.

Elle nous a toujours, ses gosses, mais nous ne lavons plus, elle.

Mais ton papa naimait pas ça, explique-t-elle à Jody. Il trouvait que Harley aurait dû plus sintéresser au sport, à la chasse. À des choses dhomme.

Cest bête!

Oui. Je me rappelle, il traînait Harley dehors et il le forçait à rattraper le ballon. Ou bien il le frappait sil… Elle sinterrompt, se racle la gorge. Oh, quest-ce que jen sais après tout? Oncle Mike a fait exactement la même chose avec son fils, et il est à luniversité, maintenant, avec une bourse sport-études.

Elle pose le dessin par terre. Je limagine badigeonné de tapioca. Jai du mal à trouver ma voix.

Ça te plaît, dêtre ici.

Elle sursaute.

Ne dis pas de bêtises, Harley.

Dans ma tête, je revois sa carte. Je me sens entraîné de force sur cette ligne noire qui ne mène nulle part, qui se termine dans le néant. Je regarde derrière moi et, à la place dune petite maison jaune, il y a maman comme je la dessinais quand jétais gosse, une silhouette maladroite avec un grand sourire, des yeux gris pâle et des cheveux rouge-orange.

Non. Tu as envie dêtre ici.

Elle repousse doucement Jody et se lève.

Harley…, fait-elle dun ton effrayé.

La sueur sest mise à me couler dans les yeux. Je bats des paupières mais je narrive toujours pas à la distinguer nettement. Elle a avancé dun pas vers moi. Mes mains tremblent comme celles dun vieux croulant. Je les regarde. Des gouttes de sueur se forment dessus, énormes. Je respire trop vite pour que lair puisse me servir à quoi que ce soit.

Harley! répète-t-elle, avec fermeté cette fois.

Elle sapproche. Je lentends crier mon nom à nouveau. Il sort de ses lèvres avec une violence précise, comme un coup de fouet.

Mes genoux cèdent. Je meffondre par terre. Ses mains sont sur mon visage. Elles tremblent autant que les miennes. Elle me dit calme-toi. Pose sa tête sur mon cœur.

Je hurle. Je la repousse loin de moi et je me relève, bouche ouverte, au bord de lasphyxie. Je cours à la porte mais elle est fermée. Je la bourre de coups de poing en gueulant pour quon me laisse sortir.

Deux gardiens se ruent dans la pièce et vont directement à maman. Je vois Jody se hâter de ramasser son dessin avant daller se réfugier derrière une chaise. Elle a appris, elle aussi. Elle sest résignée, elle aussi.

Je retombe au sol.

Les matons poussent maman dans un coin. Les deux mains levées devant sa figure, elle crie:

Je ne lui ai rien fait!

Et pour la première fois japerçois des mots sinscrire dans le vide en face de moi, comme un flash dans mes yeux: TON FIS HARLEY.
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Après ma visite, jai décidé que le plus grand problème de ma vie était ce bout de ferraille qui dépassait dans le jardin, le reste de lantenne parabolique de papa. Men débarrasser. Ne pas «accepter».

Jai passé le week-end à étudier la question. Possible de la couper au plus près du sol avec une scie à métaux, mais elle nen serait que plus dangereuse parce que lherbe finirait par la dissimuler. Jody, qui se promenait sans cesse pieds nus en été, risquait de se faire mal en marchant dessus. Et nous navions pas dassurance maladie. On laurait si on était considérés comme un foyer déshérité. Ou si je disparaissais et si les filles étaient placées en institutions ou dans des familles daccueil, elles y auraient droit. Ils avaient lourdement insisté là-dessus, les gus des services sociaux.

Essayer dattaquer le ciment tout autour? Ça allait me prendre des siècles. La dynamiter? Notre puits était tout près, il pourrait seffondrer. Non, le mieux était de la scier très court et de placer une sorte de protection par-dessus. Le lundi matin, en allant à la voiture, je me suis dit que le canapé ferait laffaire tant que je naurais pas trouvé mieux.

Misty avait jeté un vieux couvre-lit marronnasse sur la carcasse noircie. Elle dégageait encore une odeur dessence, de mousse brûlée et dautres matériaux synthétiques inflammables. Jai donné un coup de pied dedans, au cas où un animal quelconque sy serait déjà installé, puis je lai poussée au-dessus de lantenne et je me suis senti mieux.

Après une journée de travail chez Barclay, jai pensé quun dîner de fruits en conserve ne valait pas la peine de faire deux fois la route jusquà la maison puisque je bossais au magasin ensuite. Cétait une belle soirée et donc jai résolu de macheter un paquet de chips avec un coca et daller traîner au lave-autos de lautre côté de la rue, pour le cas où une voiture pleine de filles en virée se présenterait. Jétais à mi-chemin, la tête pleine de shorts et de cuisses laiteuses, quand je me suis brusquement rappelé que je devais aller chercher Jody chez les Mercer.

Jaurais pu téléphoner et la mère dEsmé laurait reconduite chez nous. Mais bon, jai préféré y aller.

Cest une maison pas commune dans le coin, celle des Mercer. Dabord parce quelle est face aux collines et tourne le dos à la route, ensuite parce quelle est toute en baies vitrées, et enfin parce que au lieu des planches de bardage habituelles ils ont bâti avec un bois cher, du cèdre, quils ont laissé dans sa teinte naturelle. Six ans après, les gens se demandent toujours quand ils vont se décider à peindre.

Je nétais jamais entré, mais de lallée on voyait bien le salon, rempli de plantes et de meubles en rotin. Jody mavait raconté quils appelaient cette pièce «la jungle» et que la mère dEsmé allait sy asseoir un moment tous les soirs après la vaisselle et avant de donner son bain au petit, Zack.

Quand je suis arrivé, la nuit nétait pas encore tombée mais les lumières étaient déjà allumées dans la maison. Les journées rallongeaient. Dans une semaine ce serait le passage à lheure dété. Moi je nattendais pas avec impatience cette heure de plus, ni la chaleur estivale. Non que jaime particulièrement le froid. Ce qui me plaît, cest de me sentir couvert. Lannée précédente, quand javais dû ranger au placard la veste de chasse de papa, javais eu limpression de renoncer à ma peau.

Je me suis garé près de la Celica bleue de Callie. Le gros 4×4 Jeep nétait pas là. Cest Brad, son mari, qui sen sert. Il est vice-président de je ne sais quoi à la National Bank de Laurel Falls. Le président, cest le père de Callie. Le monde est vraiment petit.

Leurs deux chiens se sont mis à aboyer et à tirer sur leur chaîne jusquà ce que je sorte du pick-up et quils me reconnaissent. Là, le colley blond a commencé à geindre et le labrador noir à tourner autour de sa niche. Ces bêtes noublient jamais la main qui les a caressées, même si cest peu souvent.

Je me suis approché, jai dégagé le labrador du fouillis dans lequel il sétait mis et je leur ai gratté le poitrail, mattirant leur regard extasié.

Ils ont repris leur tapage quand la porte sest ouverte et que Jody est sortie en courant. En me voyant, elle a étouffé un juron et elle est repartie à lintérieur en criant: «Cest lui! Je veux pas partir!»

Jai pris mon temps pour apprécier la vue. Leur terrain descend en pente douce vers un étang au milieu dune pelouse aussi verte que le feutre dun billard. Un méandre de rivière argentée passe au pied de leurs collines; cest bien «leurs» collines. Pas comme nous. Nous, on ne fait que vivre là.

Le grand-père de Callie lui a légué vingt-cinq hectares avec ses droits de mine, quil na jamais cédés aux grandes compagnies minières alors que les autres tout autour se laissaient dépouiller.

Lui, avec la Vierge Marie, cest quelquun de lautre monde que jaurais bien aimé connaître.

À travers les arbres de la crête, on aperçoit la voie de chemin de fer, celle qui desservait aussi les bureaux de la mine derrière chez Skip, celle que nous rêvions de suivre jusquen Californie après nous être débarrassés de Donny.

Le gamin est apparu à son tour. Après mavoir adressé une grimace, il a tourné les talons et sest jeté dans les jambes de sa mère qui arrivait derrière lui. Elle la pris gentiment par les épaules en lui demandant de se calmer un peu, puis elle a relevé la tête et ma lancé un sourire posé, très féminin.

Comment va, Harley?

Ça va.

Soudain, elle a basculé la tête en direction des chiens, braquant sur eux un regard inflexible, militaire presque, et elle a crié avec autorité:

La ferme!

Jaillies ensemble de la maison, Jody et Esmé ont foncé vers la balançoire, suivies de près par le petit frère. Avec un nouveau sourire tout aussi troublant, Callie a fait quelques pas vers moi. Je me suis souvenu de notre rencontre au magasin, de la rapidité sidérante avec laquelle elle pouvait changer dhumeur et dexpression.

Jétais juste au téléphone avec Misty.

Elle était pieds nus mais elle avançait sur le gravier coupant de lallée sans broncher. Je me suis demandé comment devait être sa plante des pieds, au toucher.

Jappelais pour dire que Jody pouvait rester encore un moment et que je la raccompagnerais, a-t-elle poursuivi. On aurait dû convenir comme ça tout de suite.

Non, ça va.

On a eu une magnifique journée, finalement. Tu nas pas trop chaud, dans cette veste?

Non.

Elle sest approchée encore.

Tu as dîné?

Ouais.

Mais puisque tu nes pas passé par chez toi…

Jai pris un truc en ville.

Ah…

Jai eu une nouvelle fois cette impression quelle notait tout dans sa tête, non par curiosité déplacée mais parce quelle voulait pouvoir me reconstruire ensuite à sa guise, pièce par pièce, comme un château de cartes immatériel.

Elle a légèrement frotté lun de ses pieds contre lautre.

Bon, jai quelque chose pour toi, si tu veux. Tu entres une minute?

Entrer?

Elle sest détournée pour crier à Esmé darrêter de pousser Zack aussi haut.

À la maison, a-t-elle complété.

Dacc.

Je me suis efforcé de ne pas lobserver marcher devant moi, mais son jean moulait ses formes comme si on avait passé de la craie bleu ciel dessus. Le tissu était tellement usé quil devait avoir la douceur dune oreille de chiot. Jai tenté de ne pas penser à ça, en évitant de la regarder.

À lintérieur, tout était en bois également, sauf le sol de la cuisine, en pierres polies de différentes couleurs. Le genre de construction entièrement ouverte, avec des séparations plutôt que des murs: la grande cheminée en pierre délimitant la cuisine et le salon, et celui-ci donnant sur «la jungle» par une cloison détagères en verre couvertes de bibelots et de photos encadrées, de sorte que les plantes semblaient tout envahir.

Comme je nai pas vu de télévision, je me suis dit que cette grande pièce avec la cheminée devait être un salon de réception, ce dont ma mère avait toujours eu envie sans jamais lobtenir. Elle disait souvent quune maison digne de ce nom devait avoir une salle de télé, pour la famille, et une autre où accueillir les invités. Ce qui ma toujours paru incompréhensible, puisque tous les gens que je connaissais préféraient se retrouver devant une télé même quand ils étaient en visite.

Il ny avait rien de solennel ici, en tout cas. Les fauteuils étaient avachis, des jouets traînaient partout. À lautre bout, dans le couloir, jai aperçu un miroir accroché au-dessus dune commode et, reflété dans la glace, un lit défait.

Tu veux tasseoir?

Le son de sa voix ma ramené de ce lit. Heureusement.

Jai suivi son regard sur les chaises en rotin avec des coussins couleur sable autour dune table en verre également. Les assiettes du dîner navaient pas encore été débarrassées.

On la achetée avant davoir des enfants, a-t-elle expliqué en remarquant mon air dubitatif. Pour linstant, personne ne la cassée en lançant un plat à travers. Mais Zack sy entraîne, cest sûr.

Elle sest avancée jusquà la chaise de bébé dont elle a essuyé le plateau avec un torchon. Ça sentait encore le bon dîner. Une odeur de pommes cuites, de miel et de charbon de bois. Moi, je ne me rappelais même plus le goût de la «vraie» bouffe. Maman navait jamais été un cordon-bleu mais après tout ce temps je me serais damné pour une seule de ses tourtes au bœuf spongieuses ou un seul de ses poulets archi-cuits.

Vous avez une belle maison.

Je navais pas fini ma phrase que je lai regrettée. Ça sonnait faux, emprunté. Si je métais exercé toute la journée, je naurais pas pu faire plus banal. La pire entrée du pire personnage du pire feuilleton télé. Je savais bien quils nétaient pas réels, les gens de ces feuilletons, mais je leur enviais quand même leurs bons mots, leurs excellentes reparties. Et pour dégoûter complètement quelquun de la réalité, rien de mieux que ce genre dambitions irréalistes…

Merci.

Javais encore jamais vu des pierres pour un sol de cuisine. Des briques, si. Une fois.

Si on fait tomber quelque chose dessus, cest affreux. Ça vous casse nimporte quoi en dix mille morceaux. Mais cest joli, en effet. Jadore celle-là, surtout.

Sous mes yeux ébahis, elle sest laissée tomber à quatre pattes, son torchon mouillé toujours dans une main, et ma fait signe de limiter. Je me suis installé dans la même position, et elle ma montré une des pierres, dun gris argenté plein de cristaux noirs ou blanc crème, qui brillaient doucement.

Si tu regardes bien, mais vraiment très bien, tu vas voir une veine rose minuscule qui la traverse. Ça ne se distingue pas au premier coup dœil.

Jai obéi. Elle avait raison. Et je nai pas pu mempêcher de lobserver, elle aussi. En me demandant pendant combien de temps elle était restée les yeux sur le sol de sa cuisine pour remarquer un détail pareil.

Quand elle sest redressée pour sasseoir par terre avec ses pieds sous elle, son bras a frôlé le mien. Javais toujours ma veste, sa peau na pas touché la mienne, et pourtant un éclair de chaleur est parti de mon entrejambe et je me suis retrouvé avec une gaule terrible. Mais ça nétait pas agréable, comme sensation. Ça aurait dû lêtre, ai-je pensé, mais le frisson mavait traversé trop vite, comme du feu dévorant une traînée dessence.

Je me suis remis debout presque dun saut et je me suis assis à la table. Elle contemplait toujours sa pierre. Je suis sûr quelle na rien vu. Finalement, elle sest relevée, a pris quelques assiettes et les a emportées à lévier.

Rends-moi un service, tu veux, Harley? Finis-moi cette côtelette qui reste.

Je me suis battu aussi discrètement que possible avec mon jean, dont la fermeture Éclair me mettait au supplice. Le matin même, mon dernier slip intact sétait déchiré. Et largent que je gardais pour men racheter était passé dans un Happy Meal et un nouveau dinosaure pour Jody. Le prix de son silence après ce qui sétait passé à la prison avec maman.

Non merci.

Oh, allez!

Jai déjà dîné.

Quoi, un gars costaud comme toi qui ne peut faire disparaître cette malheureuse petite côtelette!

Jai pas bronché. Jattendais quil réponde à ma place, ce fameux gars costaud.

Sil te plaît. Autrement, ça va aller aux chiens.

Et… et votre mari?

Il nen voudra pas! a-t-elle répliqué avec un certain agacement. Il dîne dehors, ce soir.

Daccord.

Jai harponné la côtelette avec une fourchette comme si javais peur quelle senfuie et je lai laissée tomber sur lassiette sale devant moi.

Tu veux une bière?

Dacc.

Elle est revenue avec une Michelob. Je lavais presque entre mes doigts quand elle sest ravisée:

Attends. Tu as lâge pour ça, nest-ce pas?

Euh… pas légalement, non.

Tu as combien?

Dix-neuf. Vingt, en fait. Presque vingt. Je vais avoir vingt ans dans deux mois.

Cest tout? a-t-elle chuchoté en attrapant une chaise. Mon Dieu, mais tu es un enfant!

Je nen revenais pas. Même pas capable de mentir. Jaurais pu aussi bien lui parler de ma nuit foirée avec Brandy Crowe, ou de la scène que javais faite à la prison, ou des fois où je me pissais dessus quand papa me donnait une raclée trop dure, ou de nimporte quoi dassez honteux pour laider à comprendre que jétais un crétin fini.

Je te voyais plus âgé.

Je suis plus vieux que mon âge, ai-je annoncé, la bouche pleine de viande.

Elle a éclaté de rire. Alors que je navais pas dit ça pour être drôle, au contraire. Jétais très sérieux. Mais, si ça lamusait, tant mieux. Demandez à nimporte quelle femme ce quelle apprécie le plus chez un homme et elles répondront toutes son sens de lhumour. Et elles mentent toutes, évidemment, mais si elles citent cette qualité cest quand même pour une raison, non?

Elle est fantastique, lui ai-je déclaré à propos de la côtelette de porc.

Et pas pour fayoter: cétait la chose la plus tendre, la plus juteuse, la plus parfumée que je me rappelais avoir jamais eue dans la bouche.

Merci, a-t-elle répondu avec un sourire, apparemment plus touchée dêtre complimentée sur sa cuisine quà propos de sa maison. Jody les a aimées, elle aussi. Elle en a mangé deux à elle toute seule.

La porte sest ouverte à la volée et les trois petits sont arrivés en courant. Les gosses de Callie avaient la peau couleur de vanille, avec de grands yeux sombres, une chevelure de jais style Blanche-Neige pour Esmé et une tignasse couleur de faon pour Zack.

Ils se sont plantés à côté de nous, en rang. Esmé a bousculé son frère, qui la repoussée des deux mains. Une langue rose a jailli du visage dange de la petite et Zack a eu le sourire dun soldat qui est allé trop de fois au combat.

Vous avez oublié de refermer la porte, a remarqué leur mère.

On peut manger quelque chose? a fait Esmé.

Vous venez de dîner. Allez me fermer cette porte.

On veut un dessert.

On veut un dessert! a confirmé Zack.

Je nai même pas fait la vaisselle, encore. On verra après.

Alors, tu as mangé de ces côtelettes? ai-je demandé à Jody.

Ouais. Délice!

Mais tu détestes les côtelettes de porc!

Les tiennes, oui. Elles ont le goût du papier.

Ça tient sans doute à la marinade, a observé Callie avec un rire. La mienne est très simple à faire. Cidre, jus de citron, miel et sauce de soja. Je peux te donner la recette.

Oui, et celle de ta soupe aux haricots! sest exclamée Jody.

Elle est facile aussi… Elle a ouvert des yeux effarés. Mais où sont vos chaussures?

Ils étaient pieds nus, tous les trois.

Dehors, ont-ils répondu en chœur.

Ce nest pas encore lété! les a-t-elle grondés. Retournez les chercher. Tout de suite!

Cruz, il est venu en short à lécole, aujourdhui, a argumenté Esmé en levant le menton comme une impératrice outragée.

Quel Cruz?

Cruz Lewandowski.

Et quest-ce que ça peut me faire?

Son père est un… enseignant, a insisté Esmé.

Callie a levé les yeux au ciel.

Il est prof de gym, oui! Allez chercher ces chaussures, et pour toi, Zack, cest lheure de rentrer.

Ils sont repartis en flèche, leurs pas précipités sur le parquet faisant penser à une petite armée en déroute. Callie sest assise en face de moi, en ouvrant la bouteille pour elle.

Il y en a cinq, de Cruz, dans leur école, a-t-elle soupiré. Doù ça vient, tu as une idée? Moi, tout ce que je connais cest Santa Cruz mais je nai pas limpression que ce soit à ça que leurs parents ont pensé quand ils leur ont donné ce nom!

Je crois que cest un type, dans un feuilleton…

Ah. Daccord. Là, cest plus logique.

Elle a pris une gorgée de bière et elle est restée les yeux dans le vague. Jai terminé la côtelette. Je pensais quelle navait pas remarqué, mais elle a poussé un bol de salade de pommes de terre vers moi, sans regarder. Le réflexe de lassiette vide. Toutes les mères ont ça.

Cest marrant comme on peut aimer un nom et puis découvrir doù ça vient et alors tout est gâché, a-t-elle continué, lair songeur. Ou le contraire: tu trouves tel nom complètement stupide mais tu apprends son origine et cest intéressant, ou émouvant, et alors tu te mets à laimer.

Je lentendais sans lécouter, trop occupé à engouffrer les patates et à ladmirer sans crainte quelle ne surprenne mon regard tant elle était absente. Jétais fasciné par un grain de beauté dans le creux de sa gorge, rond, aussi parfait quun grain de poivre.

Tiens, Misty, par exemple, je me suis toujours demandé: cest juste parce que votre mère aimait bien le nom ou parce quelle est née un jour de brume?

Jai pris la dernière cuillerée de salade. Une tonne dail, là-dedans. Aussi bonne que la côtelette.

Non, cest mon père qui a choisi. Ça lui venait dune fille qui passait à la télé quand il était jeune. Je crois quelle a posé dans Playboy, aussi. Il na jamais pu loublier, papa.

Cette fois encore, jétais sérieux, mais Callie a éclaté de rire tout en portant le goulot à ses lèvres et en continuant à glousser. Jai vu sa langue bouger dans le rond de verre brun.

Une nouvelle vague de chaleur ma traversé, mais paisiblement, posément. Ce nétait pas le lance-flammes de tout à lheure. Soudain, je me suis rendu compte que nous «avions une conversation», comme on dit.

Et Esmé, vous avez trouvé ça où?

Cest le nom dune femme qui a été le modèle et la maîtresse de lun de mes peintres préférés. Un impressionniste français.

Un doigt levé pour me demander de patienter, elle sest glissée souplement hors de la pièce pour revenir chargée dun grand livre à la jaquette en papier glacé. Elle la posé devant moi et la ouvert sur un tableau cafouilleux avec un vase de fleurs, une bouteille de vin et un artichaut. Elle sest rassise et elle a repris sa bière pendant que jexaminais la page par politesse.

Il peint comme Pierre Bonnard.

Elle a émis un petit couac étranglé, le seul que jaie jamais entendu dans la vie réelle et non dans une nullité à la téloche.

Tu… tu connais Pierre Bonnard?

Mais oui.

Tu as dû avoir un très bon prof de dessin, au lycée.

Jai pas eu de prof de dessin, ni bon ni mauvais. Le dernier, cétait quand jétais dans le primaire.

Elle a posé la bouteille en fronçant les sourcils.

Non, cest vrai? Ne me dis pas quils ont fini par supprimer lenseignement artistique! Je sais quils ont ça en tête depuis des années. Avec leurs histoires de restrictions budgétaires! Mais largent, ils en ont toujours assez pour payer une nouvelle tenue à léquipe de football ou pour acheter des tas de vidéos. Comme ça les enfants regardent Moby Dick au lieu de le lire!

Je me suis abstenu de préciser que la seule histoire de baleine quon ait eue, à la vidéothèque de lécole, cétait Sauvez Willy. Je nen revenais pas de voir dans quel état elle se mettait à propos de dessin et de livres. Je me rappelais quelle avait été dans une université très intello, dans un autre État, un truc que personne ne connaissait ici, même de nom, puisquils navaient pas déquipe dans la ligue de football nationale. Jespérais seulement quelle ne soit pas le genre snobinarde à grosse tronche qui se croit chargée de ramener à la civilisation les pauvres indigènes comme nous, en cercle béat autour delle, pendant quelle brandirait ses connaissances comme dautres des colliers de verroterie. Jai eu envie de lui dire ça, pour voir si elle se fâcherait davantage. Un instant, jai imaginé ce qui pourrait se passer si elle perdait son sang-froid au point dessayer de men retourner une. Là, je serais obligé de lattraper et de la maîtriser. Je la voyais se débattre, crier au secours jusquà ce que je lui plaque ma main sur la bouche. Alors elle voudrait me mordre mais jenfoncerais mes doigts, elle sétoufferait et je continuerais encore plus loin, tout au fond de sa gorge, et là elle tomberait à genoux et moi je la prendrais par les cheveux et je lui collerais la figure sur sa pierre préférée…

Ah, ça me rend furieuse! Tiens, je serais prête à aller chez le proviseur tout de suite! Rien que pour lentendre bredouiller ses justifications à la gomme!

Le sang cognait si fort dans mes oreilles que je ne lentendais presque plus. Mes mains me faisaient atrocement souffrir, sous la table. Je leur ai jeté un coup dœil. Les jointures étaient livides tellement je serrais les poings. Je me suis forcé à rouvrir les doigts péniblement, lentement. Il y avait de nouvelles marques à côté des petites cicatrices là où je métais ouvert la peau le vendredi précédent, en écoutant Amber baiser avec un type trop abruti pour se mettre à labri des coups de feu. Rien que pour ça, jaurais dû lui exploser ses pneus. Ma JUSTIFICATION à moi.

Jai cligné des yeux. Le mot flottait à la place du visage de Callie. Jai battu encore des paupières et elle est réapparue. Elle me regardait fixement. Durant quelques secondes, jai été certain quelle avait lu dans mes pensées. Jai avalé ma salive en priant pour ne pas avoir la figure noyée de sueur.

Personne na supprimé les cours de dessin. Cest une option.

Ah… Elle ma adressé un rapide sourire gêné. Et pourquoi tu ne las pas prise?

Je préférais aller en étude.

Elle a avalé une gorgée de bière.

Oui. Alors comment tu connais Pierre Bonnard?

Jai serré les mains lune contre lautre. Pire que les égratignures, il ny a que les morsures. Mon père ma mordu une fois mais cétait uniquement pour me rendre la monnaie de ma pièce. Ma mère avait dit que de tous les enfants jétais le seul à avoir eu sa phase morsure.

Maman avait une collection de cartes postales qui lui venait de sa mère, ai-je expliqué. Éditées par lInstitut des beaux-arts de Chicago. Elle est de là-bas, au départ. Cest là-dedans que jai vu un truc de lui. Table servie et jardin.

Donc tu connais bien son œuvre?

Je connais bien ses cartes postales.

Jai réussi à détacher mes yeux de sa gorge quand elle a bu à nouveau. Je les ai reportés sur le livre.

De prime abord, je navais pas autant aimé le peintre de Callie que celui de maman. Sur la carte, il y avait une belle lumière verte, des couleurs atténuées et une nappe avec une bande dun rose brillant, le style de table devant laquelle jaurais voulu masseoir en compagnie de Jody. Dans le livre, cétait un coin de pièce sombre, avec une fenêtre ouverte sur le jour mais qui ne laissait pas passer de lumière. Les fleurs blanches étaient cireuses, mortes. La bouteille était débouchée mais encore remplie jusquen haut dun vin aqueux, brunâtre. Et cétait lartichaut qui me chiffonnait le plus, avec ses feuilles tranchantes soulignées de bleu sombre, et à la pointe une tache dun rouge si brillant quil semblait encore humide. En le regardant une seconde fois, jai compris que javais réagi comme ça parce quil me fichait la trouille, ce tableau, mais quil était plus fort justement pour cette raison. Ce devait être beaucoup, beaucoup plus dur de faire peur à quelquun avec un artichaut que de le séduire avec un joli jardin plein de soleil.

Jaime bien les impressionnistes.

Je me suis maudit en silence: ça ne suffisait pas, cette remarque. Il allait falloir ajouter un machin quelconque. Je me suis creusé la tête à la recherche dune réflexion intelligente, sans rien trouver. Encore quelques minutes plus tôt, jaurais dit que cétait un type qui passait dans les cirques, un impressionniste. Je me suis lancé quand même:

On dirait que ce nest pas important pour eux, ce à quoi les choses ressemblent. Que ce qui compte, cest… cest ce quelles inspirent à celui qui les regarde.

Elle me sourit. Un beau sourire, avec les yeux, pas seulement les lèvres. Un sourire qui vient aussi du cœur, pas seulement de la tête, parce que jai touché une corde en elle que plus personne ne sait toucher. Et moi jignore complètement comment je my suis pris mais jy suis parvenu. Et même si je voulais violer son corps de mille façons différentes je nai pas du tout, pas du tout envie datteindre son âme.

Cest la définition de limpressionnisme, oui, murmure-t-elle.

Ouais, je sais. Ce qui est un mensonge. Je me lève. Bon, faut que jy aille. Je vais être en retard au boulot.

Oh, pardon! Je ne me rendais pas compte que tu allais au travail. Attends une minute!

Elle revient bientôt avec une boîte en plastique, quelle me tend.

Potage pékinois. Tu mas dit que tu aimais la cuisine chinoise, non? Je la regarde, sans la prendre. Sil te plaît! Il ny a quEsmé et moi qui en mangeons, ici. Il en reste plein.

Jaccepte, finalement. Je ne dis même pas merci. Pour le dîner non plus. Cest seulement après, dans le pick-up, que je men rends compte. Jaurais dû y retourner mais je démarre. Je jette un coup dœil aux collines en me demandant si son grand-père les lui a données avant son mariage, ou après.

Où il est, le papa dEsmé?

Jody est en train de tirer des cahiers de son cartable. Elle veut me les montrer maintenant, parce quelle sera endormie quand je rentrerai du magasin.

Sa maman a dit quil est sorti avec ses copains. Elle dit que sa sortie, à elle, cest daller faire les courses. Que cest ça, le mariage.

Je regarde létoile en haut de la feuille daddition et de soustraction. Je hoche la tête.

Si javais une jolie femme qui se débrouille bien à la cuisine, je ne quitterais jamais la maison, à part pour aller travailler, gagner de quoi la faire vivre. Et le reste du temps je le passerais à faire lamour et à manger, et je serais follement heureux.

Mais elle? Je me demande si elle serait aussi contente, elle. Et je me demande si je me poserais la question.
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À mon rendez-vous suivant avec Betty, un mois plus tard, jai décidé de prendre les devants et de lui raconter ma visite à maman. Au début, je ne voulais même pas y aller, je navais aucune envie den parler. Mais comme ce nest pas une mauvaise femme, au fond, jai choisi de lui faire plaisir. Un petit cadeau personnel. Le garçon qui reparle pour la première fois à sa mère depuis quelle a tué son père: quelle psy ne mouillerait pas sa culotte en écoutant ça?

Elle a failli en tomber de sa chaise. Ça la encore plus emballée que la fois où je lui ai raconté que papa préférait emmener Misty à la chasse que moi, et quil disait toujours en partant: «Elle en a plus dans le pantalon que ten auras jamais.»

Un père qui casse son fils comme ça, ils adorent, les psys. Castration symbolique, elle a dit. Moi, je men fichais. Parce quil avait raison, de toute manière.

Non quelle était hommasse, Misty, au contraire: mince, des taches de rousseur partout, de longs cheveux brillants et des cils immenses, soyeux comme le duvet sur laile dun jeune oiseau. Mais garçon manqué, oui. Surtout en compagnie de papa. Ils regardaient le catch à la télé ou démontaient les lames de la tondeuse ensemble. Il lemmenait voir les courses de stock-cars. Et elle était certainement plus chasseuse que moi.

Quand jai commencé à raconter lhistoire de ma visite à maman, Betty est sortie dans le couloir et ma rapporté un verre deau. Elle avait fait exactement pareil la fois où je lui avais parlé de papa et de Misty, jai donc pensé que ça venait dun de ces manuels de psychologie quelle devait avoir dans son autre bureau, là où elle recevait ses «vrais» patients et non des paumés subventionnés comme moi. Il y avait sans doute quelque part tout un chapitre consacré aux verres deau, aux kleenex et aux meilleurs moments pour en proposer.

Jai épuré un peu ma description mais je nai rien inventé. Puis je me suis dit que jaurais dû en voyant que Betty avait lair de plus en plus déçue. Elle narrêtait pas de se tapoter le front avec son crayon le bout avec la gomme et de répéter: «Donc vous navez pas vraiment abordé quoi que ce soit de fondamental.» Ensuite, elle ma demandé pourquoi jétais aussi tracassé par les champs de tournesols autour de la prison, et jai répondu comme dhabitude que je nen savais rien.

Et quand comptes-tu la revoir?

Je sais pas.

Mais tu en as lintention, nest-ce pas? Ça a été un grand, un très grand pas en avant, Harley. Il faut que tu continues sur ta lancée.

Il fallait surtout que je continue à regarder par la fenêtre. Jétais content que son bureau soit situé à larrière du bâtiment et non sur la rue, où je naurais eu quun fast-food sous les yeux. Daccord, les places de parking navaient rien de passionnant mais elles étaient bordées de beaux érables qui se couvraient de jeunes feuilles luisantes et lâchaient des myriades dhélicoptères, en cette saison.

Tu es certain que tu ne veux pas enlever ta veste, Harley?

Certain.

Elle a soupiré en croisant les jambes et en jetant un coup dœil à ses notes. Elle a recommencé à se tapoter le front tout en battant la mesure de la pointe du pied dans le vide. Jai remarqué quelle ne portait pas les mêmes chaussures que dhabitude. Ce nétaient plus les escarpins noirs élimés qui bâillaient sur les côtés quand elle marchait mais dautres, dun vert argenté très doux, la teinte de la face interne dune feuille darbre. Et sans une marque dessus. Sur les semelles non plus. Ils nallaient pas du tout avec sa robe informe, dun beige bizarre. Il ny avait pas que la couleur qui clochait. Jai pensé à Cendrillon qui se retrouve soudain dans ses guenilles mais avec encore un escarpin de verre scintillant à son pied.

Surprenant mon regard, elle a décroisé les jambes et les a repliées en arrière sous sa chaise, comme si elle dissimulait une faiblesse.

Revenons à ta remarque de tout à lheure, quand tu as dit quà ton avis ta mère se fait plus de soucis pour les filles que pour toi. Quest-ce qui te pousse à croire que cest vrai?

Je sais que cest vrai.

Et pourquoi? Pourquoi elle sinquiéterait plus pour elles?

Parce que ce sont des filles, justement.

Et alors?

Les parents se font toujours plus de soucis pour les filles que pour les garçons.

Ne généralisons pas, tu veux? Pourquoi ta mère, précisément, réagirait de cette façon?

Parce quil y a plus de quoi se faire du souci.

Par exemple?

Elles peuvent se retrouver enceintes. Comme elle levait un sourcil sceptique, jai ajouté à contrecœur: Pas les trois tout de suite, évidemment.

Et toi, ça tinquiète?

Non.

Mais tu penses que ça tracasse ta mère?

Je me suis tassé sur le canapé en cherchant une réponse qui nentraînerait pas encore une autre question. Jai fini par laisser tomber.

Non. Cest comme ça, cest tout.

Daccord, daccord. Et quelles autres raisons de sinquiéter tu vois encore?

Elles sont plus fragiles.

Tu veux dire physiquement? Ou émotionnellement?

Les deux. Je crois.

Tu penses quAmber peut être plus facilement blessée que toi dans son cœur?

Javais du mal à garder les yeux ouverts et mon ventre narrêtait pas de gargouiller. Aujourdhui, il allait être pour moi, le pâté impérial. Que Misty aille au diable.

Elle nen a pas, de cœur.

Dans ce cas ça ne tient pas debout.

Elle a attendu ma réplique, et comme rien ne venait elle sest mise à tripoter sa robe, qui pour une fois lui descendait au-dessous des genoux. Jai eu lidée de lui dire que ça lui allait bien, pour quelle prenne lhabitude de nen porter que des longues. Le problème, cest que je ne lui avais jamais fait le quart dun compliment. Elle allait simaginer que je venais encore de «faire sauter un barrage» et courir me chercher un autre gobelet de flotte…

Reprenons ce que tu as dit sur ta mère, daccord? Quelle avait lair très à laise en prison, dans cette «salle des câlins». Tu mas certifié que ça ne ta pas choqué mais jai limpression du contraire. Pourquoi, alors? Pourquoi ne serais-tu pas content que ta mère sen tire bien?

Je ne voulais plus parler de maman mais ce nétait pas suffisant pour que Betty accepte de me lâcher. Jai cherché à repartir sur un autre sujet dans lespoir de distraire son esprit ailleurs, de même quun bout de petit pain plein de ketchup réussit parfois à faire oublier à Elvis la saucisse quil na pas eue.

Cest un fait que les parents sinquiètent plus pour leurs filles que pour leurs fils, à cause de ce problème de grossesse.

Effectivement, dans certains cas, a-t-elle concédé. On reviendra là-dessus dès quon aura terminé de parler de…

Cest vrai dans tous les cas, lai-je coupée, sans appel.

Euh, ça, je nen sais rien.

Si.

Cest vrai quune fille peut se retrouver enceinte, mais pour en arriver là il faut un garçon, non? Tu ne crois pas que les parents peuvent sinquiéter que leurs fils aient une sexualité trop précoce, eux aussi?

Cest pas la même chose.

Pourquoi?

Un mec peut toujours se barrer.

Et une fille se faire avorter.

Cest pas pareil.

Quest-ce que tu ferais si tu mettais une fille enceinte, toi?

Mes doigts de pied se sont agités dans mes grolles. Jallais devoir capituler, me rabattre sur des chaussures de sport. Je grillais, là-dedans.

Je lépouse.

Tiens, intéressant!

Pourquoi?

Parce que tu as répondu tellement vite, et avec une telle conviction, alors quon na même pas défini le contexte. Par exemple: si tu ne lapprécies pas vraiment, cette fille?

Jai couché avec, non?

Si. Donc tu penses que tu ne peux coucher quavec une fille que tu apprécies?

Si elle veut coucher avec moi, je lapprécie.

Harley…

Elle a lâché un petit rire et sa chevelure platinée a lancé quelques éclats. Je me suis détourné vers la fenêtre, écœuré, honteux. Javais parlé sérieusement, là.

Bon, admettons. Et si tu ne laimes pas?

Elle commence à me fatiguer sérieusement. Est-ce que je dois prendre à cœur la piètre opinion quelle a de moi, ou est-ce seulement encore un truc quelle a glané dans un livre, du genre: «Les adolescents sont des êtres amoraux qui baiseraient nimporte qui»? Il faut absolument que jaille à son «vrai» cabinet, un jour, et que je les regarde un peu, ces bouquins. Je suis sûr que je finirais par retrouver dans lun dentre eux, noir sur blanc, tout ce quelle a pu me dire de stupide et de salaud depuis le début. Et elle en a des centaines, je parie.

Elle continue.

Et si le fait de te retrouver chargé de famille vient bouleverser tous tes plans davenir? Et si tu nas pas de revenus?

Eh bien, si je lai mise enceinte, ça ne signifiera quune chose: je suis un crétin.

Voilà, elle ma eu. Je serre les dents et mes yeux repartent par la fenêtre mais je sens son regard peser sur moi et je devine quelle va me demander pourquoi. POURQUOI? POURQUOI? POURQUOI? POURQUOI? Pourquoi ça voudrait dire que tu es un crétin? Pourquoi tu as cette impression? Pourquoi ta mère a tué ton père, daprès toi? Pourquoi tu penses quil ne taimait pas? Alors, avant quelle ait le temps de redémarrer, je mexplique de moi-même:

Il ny a pas dexcuse possible. On sait que ça peut toujours arriver, à moins de prendre les dispositions contre. Je ne supporte pas les gens qui disent quils ont fait un gosse par accident. Ils sont aussi débiles que cette débile, là, celle qui a porté plainte contre McDonalds parce quelle sétait brûlé avec une tasse de leur café.

Tout le monde ne la pas trouvée si bête que ça. Elle a gagné beaucoup dargent, avec ce procès.

Ouais, je sais. Et O.J. sen est tiré. Ça prouve juste que les tribunaux déconnent à fond. Mais moi, je parle dautre chose. Dêtre responsable de ses propres conneries!

Dhabitude je surveille mon langage, devant Betty, et là je vois que ça la chiffonne, quelle se demande comment réagir. Encore de leau? Ou un kleenex? Ou me prendre la main? Elle a essayé de faire ça une fois, une seule. Je lui expliquais que jallais devoir me séparer des chiens et je me suis mis à pleurer. Cest aussi la seule occasion où elle a vu mes larmes.

Je me souviens encore de sa main de vieille, sèche et froide. Pendant un quart de seconde, le contact ma fait plaisir et puis jai ressenti une flambée de haine comme jamais, je me suis dégagé dun coup et je suis parti en courant. Jai raté deux rendez-vous, même après avoir compris que je la détestais parce que je ne la détestais pas.

Elle toussote dans son poing.

Donc tu te marierais avec elle par sens des responsabilités?

Sans doute, ouais.

Est-ce que je peux aller jusquà dire que ce serait une forme de châtiment que tu timposerais à toi-même?

Ouais.

Tu te rends compte de ce que tu envisages, Harley? Te lier à un être humain pour le restant de ta vie dans le but de te punir! Tu penses sincèrement que cest une base pour le mariage?

Je sais pas.

Tu ne sais pas? Elle sest penchée en avant, son regard sur le gobelet deau intact sur la table, flanqué de la boîte de kleenex et de ma casquette. Et tes parents? Ils se sont mariés parce que ta mère était enceinte. Ils étaient très, très jeunes, à lépoque. Ils étaient «débiles», eux aussi?

Oui.

Et bien que tu penses cela, toi, tu referais délibérément la même chose au cas où ta petite amie serait enceinte?

Oui.

Elle me regarde de ces yeux de jeune dans un visage de vieille et moi je tourne la tête. Elle essaie de me comprendre et à chaque fois ça me rend affreusement nerveux. Je préfère quand elle sen tient à son boulot. Cest-à-dire, daprès ce que jai compris, me pousser à bavasser pendant des plombes sur mes petites histoires.

Selon toi, cétait un bon couple, tes parents?

Il faut lui reconnaître ça: il ny a pas des masses de gens capables de poser une question pareille en gardant un air impassible.

Je pensais que oui.

Daccord. Et quest-ce qui te conduisait à penser que oui?

Je réfléchis beaucoup à ma réponse, ce qui métonne. Dhabitude, je sors ce qui me passe par la tête.

Ils sentendaient bien.

Ils saimaient?

Ouais. Enfin, pas dans le genre à se faire des papouilles tout le temps ou à sécrire des mots damour…

Comment tu le savais, quils saimaient?

Eh bien, quand il rentrait à la maison, maman sortait presque toujours le rejoindre au camion, même si elle savait quil allait venir tout de suite. Et elle posait ses mains partout sur lui. Pas vraiment des caresses. Plutôt comme les mères font à leur gosse quand il sest perdu dans un grand magasin et quelles le retrouvent.

Et ton père? Quest-ce que tu voyais dans son attitude qui te faisait penser quil aimait ta mère?

Je réfléchis encore.

Eh bien, quand maman parlait de sa journée en préparant le dîner, il avait une façon à lui de fermer les yeux et de prendre un visage tout tranquille, papa. Comme sil était en train découter un poème, presque. À part quil naurait jamais supporté deux minutes de poésie… Mais cest limpression quil me donnait.

Betty sourit.

Cest lune des rares choses que tu aies dites à propos de ton père qui me le fasse paraître humain, tu sais?

Comment ça?

À chaque fois que tu parles de lui, tu le décris comme le méchant dans les BD. Comme un personnage, pas une personne. Cest très courant, chez ceux qui ont des parents maltraitants. Pour eux, ou ce sont des monstres, ou ce sont des saints.

Mais cétait un personnage.

Tu ne crois pas quil était plus complexe quil nen avait lair?

Définition de «complexe».

Avec un ensemble de facteurs émotionnels et psychologiques qui influent sur ses réactions. Et non un animal borné qui ne réagit quaux impulsions physiques et à linstinct.

Le second truc, oui. Ça, cétait papa.

Mais ce que tu viens de me décrire?

Oubliez.

Est-ce… est-ce que tu aimais ton père, Harley?

Tous les deux mois, elle me pose la même question et elle obtient la même réponse.

Je ne le connaissais pas assez bien pour savoir si je laimais.

Et comme ça, dans les tripes?

Cétait un type bien.

Et tu le respectais, non?

Je hausse les épaules.

Il a fait tout ce quil était censé faire.

Ah? Y compris de battre ses enfants? Il était censé le faire aussi?

Cest ce quil pensait, lui.

Bon! Et quest-ce qui tamène à croire une chose pareille?

Je ne veux pas parler de mon père.

Jai dit ça dun ton neutre, sans me fâcher. Mon regard sen va par la fenêtre. Elle me laisse mariner dans mon jus un instant puis elle se lève, sapproche de la vieille table en métal gris que même les surgés ont mise au rancart depuis des années. Elle ouvre son agenda relié en cuir chocolat, effleure une notation quelconque de son doigt et le referme. Une fois, je lui ai demandé où elle la trouvé, parce quil est dune qualité nettement supérieure aux trucs du Hallmark. Elle a paru embarrassée par ma question et puis elle ma dit quelle ne lavait pas acheté en ville, et que tout le monde a besoin de se faire une petite gâterie, de temps à autre.

De sa place, toujours debout, elle reprend linterrogatoire.

Tu as repensé à ce projet? Daller voir ton ami Skip?

Je viens de macheter des nouveaux sous-vêtements.

Euh… pardon, mais je ne vois pas bien le rapport.

Je suis tellement limite avec le fric que cest une grosse dépense, pour moi. Elle ne pige toujours pas. Je ne peux pas me le permettre. Il faut de largent pour lessence, et pour bouffer, et pour les bières,etc. Jai pas les moyens.

Je vois…

Elle ne voit rien du tout. Mais là, je remarque quelle a gardé la main sur le beau cuir de son agenda. Elle est en train de penser que je devrais mautoriser une «gâterie», moi aussi.

Cest vrai que je ne tai pas demandé où tu en étais depuis un moment. Sur le plan financier. Comment ça se passe? Lhéritage de ton père doit être en voie dhomologation, maintenant.

Lhéritage de mon père. Ça me tue, ça. Je le porte sur le dos, lhéritage de mon père!

Je vous ai expliqué quil avait surtout une assurance vie par son boulot. LÉtat en a pris le tiers, le reste a servi à payer des impôts fonciers en retard, lavocat de maman, les pompes funèbres…

Ma voix sétrangle avant que je puisse terminer ma liste. Le prix de lenterrement a été un choc aussi rude que celui de la nourriture pour chiens.

Jen ai assez. Je tends la main pour reprendre ma casquette et paf, je renverse le gobelet. Il faudrait que je mexcuse, que je propose de nettoyer les dégâts, mais je suis incapable de bouger. Leau sétend en mare sombre sur la table marron et se met à goutter sur la moquette. Ça me rappelle quelque chose qui me donne la nausée mais que ma mémoire narrive pas à identifier. Par contre, un tas dautres souvenirs fusent à travers ma tête. Tout ce que jai renversé et toutes les corrections que jai reçues à cause de ça. Les gifles, les coups de cuillère en bois à travers la figure, les claques sur les mains, la ceinture. De la part de papa, cétait une réaction spontanée. La réplique arrivait, violente mais sans haine personnelle. Inévitable, indispensable comme un nuage qui crève dans le ciel. Si Betty en avait été témoin, elle aurait reconnu que, oui, ça appartenait à linstinct.

Elle bondit en avant, essaie déponger leau avec des kleenex qui seffilochent lun après lautre entre ses doigts. Je lentends me dire que ce nest pas grave, quil ne faut pas que je men aille, mais soudain jai retrouvé lusage de mes jambes et je cours, je cours jusquau pick-up et je pars en faisant hurler les pneus. Elle ma suivi dehors. Je laperçois devant limmeuble, une vieille aux yeux de jeune avec des filaments trempés qui lui pendent de la main. Mes boyaux.

Jétais dans un tel état que jai presque oublié de marrêter chez Yee. Et je devais vraiment avoir une sale gueule parce que son sourire sest effacé et il ma demandé si je voulais un verre deau. Alors jai ri jusquà en pleurer.

Pendant toute la première partie du trajet vers la maison, jai cru que jallais vomir. Comme cétait une belle soirée, tout le monde, absolument tout le monde avait décidé de brûler ses ordures dans son jardin, et cette odeur de plastique, dherbe coupée et de couches pleines de merde qui brûlaient venait se mêler à celle du pâté impérial huileux sur le siège.

Il y avait encore plein dœufs de Pâques accrochés aux arbres et aux buissons. Certains allaient les laisser là jusquà Halloween. Dautres avaient commencé à sortir leurs décorations de jardin, quils devraient à nouveau rentrer au début de la saison de chasse sils ne voulaient pas quon fasse des cartons dessus.

Jai remarqué une femme, dont jignorais le nom mais devant laquelle javais dû passer cent mille fois, en train dastiquer une boule de verre bleu avec un chiffon vert. Je lui ai adressé un signe et elle ma répondu. Elle avait déjà installé sa vierge près du bassin à oiseaux et derrière dénormes champignons rouges à points jaunes sur lesquels deux lutins étaient perchés. Ce nétait pas lune de ces statues de pierre grisâtre que tout le monde achète maintenant, celle au regard baissé, comme si elle ne se sentait pas digne de sa sainteté. Non, sa Marie était le modèle en plastique de lancien temps avec une robe bleue, les yeux au ciel et un léger sourire sur ses lèvres peintes en rose. Les préférées de maman. Elle aimait leurs habits colorés, leurs traits blancs et sereins. Cest seulement en quittant lIllinois en voiture, alors quelle venait de perdre sa famille, quelle avait vu la première de ces Marie et elle sétait dit que cétait un signe de Dieu, un bon augure pour sa nouvelle vie. Elle avait passé toute la traversée de notre vallée à compter les madones.

Lorsque jai abordé les dernières ornières de notre chemin, jétais parfaitement calme. Mon cœur avait retrouvé son rythme, mes mains se tenaient tranquilles, jétais à nouveau capable davoir une idée et de my attarder. Je nai même pas été troublé quand mes yeux sont tombés sur la photo de mariage de mes parents, qui avait encore réussi à percer la dernière couche de déchets. Je me suis contenté de la repousser dedans avec le pied.

En mentendant remonter lallée, Elvis a levé la tête du canapé carbonisé où il était couché. Dès que lodeur de brûlé sétait dissipée un peu, il lavait annexé pour lui. Jusquà présent, aucune des filles navait parlé de le remplacer. Elles ont juste couvert de coussins le sol du salon pour regarder la télé. Jarrive à faire passer le message, de temps en temps…

Misty nest pas apparue sur le perron, attendant son pâté impérial sans dire un mot. Jody na pas surgi en courant pour réclamer son biscuit-surprise et son ombrelle. Cest seulement quand jai eu la main sur le loquet que je me suis fait la réflexion et là, brusquement, jai eu la certitude absolue quelles étaient toutes mortes. Quelquun les avait abattues une par une et les avait entassées au milieu du salon, à la place du canapé. Je ne pouvais plus les reconnaître lune de lautre, et puis jai remarqué leurs yeux, béants et vides dans des visages horrifiés. Les yeux de Jody, gris comme ceux de maman. Misty, qui avait les mêmes yeux noirs que papa. Ceux dAmber, bleus comme les miens. Et cest grâce à eux que jai su qui était qui. Qui avait été qui. Parce quelles nétaient plus personne, mais seulement un tas confus de bras, de jambes et de cheveux pleins de sang. Des cheveux partout. Dorés, cuivrés et bruns.

Elvis sest mis à gronder. Je ne lavais pas vu sapprocher. Il avait le museau au sol, larrière-train relevé, les oreilles couchées sur le crâne, les babines retroussées. Le poil sur son échine était aussi hérissé que les brosses qui avaient servi à tous ces cheveux. Jai remarqué des traces de sang dans sa fourrure mais jétais sûr quil navait pas été touché. Cétait celui des filles. Il avait dû se trouver trop près quand la première balle était partie. Comme moi… Et cest à moi quil montrait les dents. Jai baissé les yeux. Il y avait des giclées rouges sur mes chaussures, sur mon jean. Jai découvert le fusil doncle Mike dans ma main.

Je lai lâché. Il est tombé avec un grand bruit qui ma fait sursauter. À nouveau jai regardé mes pieds et je nai vu que le sac de chez Yee par terre, devant la porte. Elvis continuait à gronder. Pour de vrai.

Quest-ce qui tarrive, vieux?

Il sest arrêté dès quil a entendu ma voix tremblante. Il ma contemplé deux secondes, les oreilles dressées maintenant, et il est reparti en balançant la queue.

Je me suis baissé lentement pour ramasser le sachet et vérifier que le biscuit-surprise de Jody ne sétait pas cassé.

Un de ces jours, il faudra peut-être que je parle à Betty de ces images qui massaillent sans que je my attende. Rien de grave, sans doute, mais elles paraissent tellement réelles quelles minquiètent. Ce nest pas comme quand un rêve a lair vrai. Cest comme quand la vie a lair vraie. La seule raison que jaurais de lui confier ça, ce serait pour le cas où elle aurait un remède. Des comprimés, je ne sais pas. Parce quelles me font vraiment peur, des fois.

Jai ouvert. Dhabitude je nannonce jamais mon arrivée mais là jai crié:

Où vous êtes?

Jody est sortie en courant de la cuisine avec de grands yeux ravis.

Mais où tu étais passé? Pourquoi tu rentres si tard? On na pas pu attendre plus. On avait trop faim, nous! Elle sest interrompue pour émettre un son que je nai entendu que chez les petites filles, un drôle de truc qui ressemble à la fois à un cri, à un gémissement et à un soupir. Tu y as pensé! Amber, elle a dit que tu allais oublier. Elle a dit que cétait forcé, puisque tu étais en retard.

Elle est venue à moi, ma arraché le sac et ma enlacé les jambes. Jai posé une main sur sa tête soyeuse.

Tu as lair content, a-t-elle remarqué en me prenant par les doigts.

Je le suis pas, lui ai-je affirmé en la laissant mentraîner dans la cuisine, où jai été accueilli par les aboiements dAmber.

Où tu étais? Tu aurais pu appeler!

Jétais nulle part.

Et quest-ce que tu fiches dans cette tenue? Tous les mecs que je croise sont en short mais monsieur se balade en Sears et en veste de chasse! Mon Dieu, mais tu es complètement taré! Enfin, jespère. Autrement, tu es le plus grand ringard quil y a jamais eu sur terre…

Jai retiré la veste de papa et je lai posée sur le dossier de ma chaise. Pas pour calmer Amber mais parce quil faisait trop chaud, là-dedans.

Mieux vaut être fou à lier que démodé, cest ça que tu veux dire? ai-je lancé en prenant un petit pain.

Trop marrant.

Quest-ce que tu fabriques avec mon tee-shirt? Elles se servaient de mes affaires en guise de pyjama, toutes les trois. La moitié du temps, il fallait que je fasse leurs tiroirs pour trouver de quoi me changer. Enlève-moi ça, ai-je ajouté machinalement, en oubliant à laquelle de mes sœurs je parlais.

Elle ma regardé avec un sourire atroce. Avant que jaie pu len empêcher, elle sétait levée et commençait à le remonter. Elle navait quune petite culotte en dessous, un string avec des papillons. Comme son visage était caché par le tee-shirt, jai été épargné par la honte un moment, le temps de fixer stupidement le minuscule triangle de tissu en haut des cuisses, puis les hanches, le ventre, la courbe de ses côtes. Et la répulsion est enfin venue me tirer de mon hébétude. Jai bondi de ma chaise, je lai saisie par le bras et je lai forcée à se rasseoir pendant quelle hurlait:

Tu as dit de lenlever!

Où tu étais?

Nous avons pivoté tous les deux en entendant Misty. Elle mastiquait son pâté impérial dun air désabusé, en le tenant assez loin de sa bouche, un coude sur la table. Jai remarqué que le collier de chat ne glissait plus sur son avant-bras, désormais. Son poignet le remplissait entièrement.

Tu as une heure de retard.

Jai jeté un coup dœil à lhorloge du micro-ondes. Javais complètement oublié Amber. Misty avait raison.

Je pige pas, ai-je avoué. Comment ça se fait?

Peut-être que tu as été enlevé par des extraterrestres? a émis Amber dun ton plein de morgue. Et ils tont refilé une drogue quelconque qui tempêche de te rappeler. Oh, trop dommage. Ta première expérience sexuelle et tu nes pas fichu de ten souvenir!

Elle est partie dun rire hystérique et pour une fois je ne lui en ai pas voulu: comparée à son niveau habituel, cétait une vacherie très spirituelle.

Peut-être que tu tes perdu, a suggéré Jody en ouvrant son ombrelle et en la faisant tourner entre ses doigts. Jen voulais une autre violette, justement! sest-elle félicitée en souriant.

Elle devait déjà en avoir dans les six cents, des violettes.

Amber a repris son calme pour annoncer:

Moi je me suis dit que tu tétais enfin décidé à aller vivre ailleurs. Jespérais, quoi. Comme ça je pourrai passer mon permis. Je me suis arrêté une seconde de préparer mes hot dogs. Cétait à mon tour de rire. Ça na rien de drôle, Harley! Tu ne peux pas mempêcher toute ma vie, hein? Sinon ça mest égal, jemprunte la caisse dun ami et je le passe. Si je ne lai pas encore fait, cest juste que je sais que tu ne me prêteras jamais le pick-up. Donc, quest-ce que ça change?

Je croyais que cétait parce que tu savais que je te tuerais.

Toi? Tu noserais même pas le quart de la moitié.

Tu narrives pas à comprendre, hein? Cest ça?

Comprendre quoi?

Jai laissé planer mon regard sur la table. Les chaises des parents étaient toujours là, une à chaque bout. Nous navions pas pris la peine de les enlever. Ni de nettoyer leur chambre, pareil. Ce serait aller un peu trop loin dans la RÉSIGNATION.

En face de moi, Misty continuait à mâcher, ses yeux passant dAmber à moi avec une sorte de détachement supérieur, comme si dans sa tête elle avait déjà atteint la fin de notre dispute et attendait patiemment que nous la rattrapions.

Jody travaillait à sa liste de choses à faire. Des lignes très courtes, sauf celle du bas mais de ma place je ne parvenais pas à déchiffrer ce quelle avait écrit.

Je nai pas les moyens, ai-je articulé lentement. Quel mot tu ne piges pas, là-dedans?

Moi je les comprends tous, a observé Jody avec satisfaction.

Même si jétais le mec le plus génial du monde qui ne rêvait que de te faire plaisir, je ne gagne pas assez pour mettre ces putains de mille balles dans ton putain de permis. Tu me suis?

Lèvres boudeuses, Amber a soufflé bruyamment par les narines.

Non. Comment il a pu, alors, papa?

Il avait un bon salaire, lui.

En conduisant une toupie à béton toute la sainte journée?

Oui.

Alors pourquoi tu ne peux pas en conduire une, toi aussi?

Je peux en conduire une. Ce que je ne peux pas, cest avoir un job de conducteur de toupie. Tu saisis la différence?

Jai finalement réussi à lire le dernier point de la liste de Jody. «Metre ma den sou loreyé.»

Tu as encore perdu une dent? lui ai-je demandé sans grand enthousiasme.

Ouais! a-t-elle fait en me montrant le trou noir dans son sourire.

Je présume que tu nas pas les moyens pour une petite pièce? a ricané Amber.

Cest pas Harley qui paie pour mes dents, a déclaré Jody à toute lassemblée. Cest la petite souris. Je ne comprends pas pourquoi elle me donne quun quarter, à moi, et deux à Esmé. Elle dit que cest parce que mon dentifrice cest Aquafresh au lieu de Crest, Esmé.

À propos dEsmé, a relevé Misty en me regardant. Sa mère a déposé un cadeau pour toi.

Amber la fusillée du regard puis, à mon intention:

Jappelle pas ça un cadeau, moi!

Cest quoi, cette histoire?

Elle est passée cet après-midi. Pour te laisser des recettes et un livre, a daigné expliquer Amber en me crachant pratiquement dessus les mots «recettes» et «livre». Quest-ce qui tarrive, tu es en train de tourner tafiole ou quoi?

Ou quoi?

Quest-ce que cest, tafiole? sest étonnée Jody.

Bon, je pense que tu ferais aussi bien, puisque tu es pas fichu de te trouver une nana.

Quel livre cest?

Un livre im-mense! a exulté Jody, sans laisser le temps à Amber de répondre. Aussi grand quun annuaire.

Sur quoi?

LInstitut des beaux-arts de Chicago, a lâché Amber dun ton écœuré.

Il y a un Post-it sur la jaquette avec les numéros de page des tableaux que MmeMercer pense que tu aimeras, a complété Misty dun air indifférent, sexposant à un nouveau regard fulminant de sa sœur qui sest ensuite tournée vers moi, pleine de soupçons.

Depuis quand tu connais quoi que ce soit en peinture, toi?

Je connais bien plus de trucs que tu imagines.

Oh, pardon, pardon! Cest juste… bizarre, quoi. Bizarre et lamentable. MmeMercer qui tapporte des recettes et un livre dart. Elle te prend pour une meuf ou quoi?

Ou quoi? ai-je répété, ce qui a arraché un petit rire à Jody.

Je lui ai souri.

Vas-y, marre-toi, ma lancé Amber en secouant ses cheveux. Mais elle devrait aller se faire voir ailleurs, celle-là. Je croyais quelle avait compris, pourtant. Et puis cette façon de shabiller, cest inimaginable!

Comme je ne savais pas trop à quelle pique répondre en premier, jai choisi celle qui mintéressait le plus.

Quoi, sa façon de shabiller? À chaque fois que je lai vue, elle était en jean.

Ouais. Bien trop moulants pour quelquun de son âge.

Son âge?

Tu aurais dû voir comment elle était fringuée, tout à lheure.

Comment?

Elle a fait une grimace dégoûtée.

Un short en jean rose ultra-court et un bustier en chiffon teinté. Cétait… gênant.

Tu es simplement jalouse parce que tu voulais te lacheter à Fashion Bug lautre jour, ce short, est intervenue Misty.

Pourquoi cétait gênant? ai-je insisté en mâchant lentement une bouchée.

Je prenais le temps dimaginer Callie Mercer dans «un short en jean rose ultra-court et un bustier en chiffon teinté».

Parce que cest une vioque! Ça fait pitié, les femmes de ce genre. Non mais, elles croient vraiment que les mecs vont les regarder quand elles ont dépassé la trentaine?

Ouais, comme cette pauvre Kim Basinger. Elle fait peine à voir, tas raison.

Qui cest, Kim Basinger? a demandé Jody.

Oh, tu me comprends très bien! a dit Amber.

Il ma fallu environ dix secondes pour terminer mon repas. Je suis allé prendre un coke dans le frigo et je suis revenu à la table, mais sans me rasseoir. Il fallait que je men aille, maintenant. Jai avalé deux ou trois longues gorgées, ponctuées par un rot sonore.

Il me tarde de te voir dans la trentaine, Amber.

Tu ne me verras pas. Je serai barrée dici depuis longtemps.

Oui. Pour vivre dans une roulotte avec cinq gosses et pas de mari.

Elle ma fixé dun œil toxique.

Tu sais quoi, Harley? Jétais prête à te rendre un super service, mais là tu peux toujours aller te faire foutre.

Un service? ai-je ricané. Le seul service que tu puisses me rendre, cest de te dégotter un boulot.

Et si je connaissais quelquun qui veut sortir avec toi?

Dun coup, je nai plus pensé quau livre de peinture, aux recettes et au short rose. Je me suis détourné. Jétais certain davoir rougi.

Ça ne mintéresse pas.

Tu ne sais même pas de qui je parle.

Si cest quelquun que tu connais, ça ne mintéresse pas.

Jai fait quelques pas pour men aller. Il fallait que je me change en vitesse. Mais Amber sest précipitée pour me barrer le passage.

Et si je connaissais quelquun qui a envie de te… Elle a marqué une pause. Le bout de sa langue a parcouru sa lèvre en un éclair, puis elle a repris en chuchotant: …baiser?

Dégage de là.

Je parle sérieusement.

Dégage.

Ashlee Brockway. Son frangin était dans ta classe. Dusty. Bon, elle a un faible pour toi. Je ne comprends pas pourquoi mais cest vrai.

Quel âge elle a?

Comme moi.

Seize ans? Laisse tomber.

Et alors? Cest pas parce que tu en as trois de plus que…

Jai pratiquement vingt ans.

Ah oui? Elle en aura bien dix-sept, un jour ou lautre.

Laisse tomber, jai dit.

Oh, cest quoi, ces grands airs que tu te donnes? Cest pas une gamine, que je sache.

Si.

Et toi, tu es quoi?

Le téléphone sest mis à sonner. Jai demandé à Misty daller répondre.

Tu veux entendre ma devise? a demandé Jody.

Parfait, mec. Amber sest tellement rapprochée de moi que ses tétons sous mon tee-shirt mont presque effleuré la poitrine. Elle ne portait pas de soutien-gorge non plus. Si je ne lavais pas arrêtée à temps, tout à lheure, elle maurait sans doute montré ses seins. Quelque chose que javais affreusement envie de regarder et désespérément besoin de ne pas voir. Comme papa dans son cercueil fermé. Fais ce que tu veux, a-t-elle sifflé, ses yeux devenus deux traits dun bleu vif sur son visage. Mais noublie pas: dernier arrivé, dernier servi.

Cest ce que dit ma devise! a piaillé Jody, ravie.

Amber a tourné les talons et elle est partie à la douche, balançant ses fesses sous mon tee-shirt.

Cétait MmeShank, a annoncé Misty, qui revenait.

Qui?

Les Shank. Ceux qui habitent près de chez les Malone. Avant darriver au pont. Avec plein de trucs sur leur pelouse, petits nains et tout. Doug et Cruz prennent le même car que nous.

Qui?

Elle a dit quelle ta vu te garer en face de chez eux et rester là sans bouger pendant presque une heure. Elle na pas voulu te déranger parce que daprès elle tu navais pas lair commode. Elle voulait juste savoir si tu étais bien rentré.

Quoi?

Tu navais pas besoin de mentir pour une petite chose comme ça! sest indignée Misty, les traits soudain envahis par la déception. Elle aurait été capable de comprendre.

Quoi? Qui?

Elle ma planté là à son tour. Mon regard est tombé sur Jody, qui sétait remise à sa liste. Et soudain, jai été incapable de me rappeler ce que jétais censé faire. Dun coup, mon ouïe a pris une douloureuse acuité. Le moindre son me traversait de part en part. Jai entendu le crissement du crayon de Jody sur sa feuille et jai compris quelle écrivait «Prié pour lame de papa». Misty dans lautre pièce, en train de retaper un coussin avant de sasseoir devant la télé: jai su quil sagissait du petit matelas dun bleu usé que papa prenait avec lui quand il passait la nuit dehors à chasser. Elvis qui tâtonnait du museau autour de sa gamelle: rien quau bruit je savais quil avait encore faim. Leau qui ricochait sur le corps glissant dAmber: je savais exactement où était sa main sur elle.

Jaurais voulu que Betty puisse vivre une expérience pareille. Ça lui aurait peut-être permis de comprendre pourquoi il faut laisser certaines questions sans réponse.

Je suis allé droit à la chambre dAmber et jai cherché la photo de classe dans son almanach. Et Ashlee Brockway parmi les autres. Elle nétait pas rebutante.
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Je serais incapable de me rappeler la première fois où papa ma frappé. Mais pour Amber, si. Elle avait alors trois ans et me gâchait copieusement la vie. Je ne pouvais plus regarder mes dessins animés préférés en sa présence parce que, daprès maman, Skeletor risquait de lui faire trop peur. On mengueulait quand je laissais traîner mes Lego, sous prétexte quelle pouvait sétouffer avec une pièce. Je devais la laisser jouer avec mes voitures mais si japprochais de sa cuisine en kit je recevais une tape sur le crâne. Bref, javais plein de raisons de la cogner mais je men abstenais par peur dêtre cogné à mon tour. Cétait la règle: tu cognes, on te cogne.

Papa la frappée parce quelle venait de renverser sa bière. Une seconde avant, il était calmement installé devant la télé, et puis sa grosse paluche a jailli et sest refermée autour du petit bras, avec autant daisance que sil attrapait sa cannette. Il la attirée à lui dun coup sec qui a rejeté sa tête en arrière, il a levé la main et il la giflée.

Je navais encore jamais entendu quelque chose daussi retentissant que le bruit de sa main calleuse dadulte sur cette joue denfant. Plus fort que les cris dAmber, même.

En regardant ses yeux se troubler dune terreur indicible, je me suis vu dedans. Non pas mon reflet mais la preuve de mon existence. Pareil. Je savais que papa venait de détruire son courage.

Arrivée de la pièce dà côté en toute hâte, maman sest arrêtée sur le seuil, le temps de tout comprendre dun regard quelle a ensuite porté sur moi, implorant une réponse que jétais bien trop jeune pour lui donner. À lépoque, je voulais quelle le quitte parce quil nous maltraitait, mais nous devions rester, parce que nous appartenions à notre père. Pour un petit garçon, il ny a rien de plus injuste que de se faire dépouiller de ses affaires.

Finalement elle a récupéré Amber et elle sest éloignée en lui murmurant des mots de consolation dans les cheveux.

Cette nuit-là, Amber a fait un mauvais rêve mais au lieu daller se réfugier dans le lit parental elle est venue près de moi. Avec cette forme menue lovée contre moi, je nai jamais pu me rendormir. Je suis resté ainsi jusquà laube, à penser à papa, en proie à la même déception que la première fois où je lavais vu pisser sur la blancheur éblouissante dun tapis de neige fraîche.

Cest Amber qui a organisé le rendez-vous pour moi. Je nai jamais parlé à Ashlee, et je nen avais pas du tout lintention, dailleurs. Je voulais mettre une partie de moi en elle, cest sûr, et je me sentais prêt à mourir de faim pendant une semaine pour économiser de quoi linviter et essayer de la convaincre de me laisser faire, mais pour le reste, rien. Je me moquais dapprendre quelle musique elle aimait, ou si elle sentendait bien avec ses parents, ou le métier quelle aimerait avoir plus tard. Si javais eu un peu de jugeote, jaurais compris que cétait mauvais signe.

La nuit précédant la rencontre, je nai pas pu mendormir. Les yeux fixés sur lampoule dans lobscurité, je me demandais sil sagissait là de ma dernière nuit de puceau. Jaurais préféré ne pas être accaparé par cette question, puisque cétait exactement celle que je métais posée la veille de mon plantage avec Brandy Crowe, mais jy arrivais pas.

Fébrilité. Frayeur. Désir. Dégoût. Toutes ces contradictions, jen étais malade. Comment la perspective du même acte pouvait-elle minspirer des sentiments aussi opposés? Comment être à ce point chamboulé par une fille que je navais jamais rencontrée? Comment prétendre aimer quelquun et vouloir garder toutes les distances possibles? Il ny avait pas que de la méchanceté dans cette prétention, il y avait beaucoup trop darrogance.

Jai réussi à faire assez de vide dans ma tête pour finir par trouver le sommeil. Mon principal souci, cétait mon équilibre mental. Ces derniers temps, javais commencé à le cajoler en secret de la même manière que la plupart des mecs soccupent de leur queue. Jai donc repassé une dernière fois en revue tout ce quAshlee minspirait, et je lai rangé en ordre dans ma tête, bien propre, bien net.

Je voulais quelle parle le moins possible, ou pas du tout. Quelle némette pas de jugement, quelle nexprime pas démotion. Mais vivante, oui. Je la voulais vivante, et chaude.

Rick a refusé de me donner mon vendredi soir, mais il a dit que je pourrais partir plus tôt. Il ma demandé si javais un rancard, et jai répondu que non, mais ça ne la pas empêché de soutenir que si aux caissières, à Bud et à Church.

Quand on a pris notre service, il a tenu à claironner avant de partir quil mautorisait à embarquer une boîte de capotes au rayon pharmacie. Offerte par la maison, parce quil était un type comme ça, lui, et parce quun jeune devait toujours sortir couvert. Et il avait raison: cétait «un type comme ça», Rick.

Fais pas attention, ma conseillé Bud. Cest dla jalousie, rien dautre. Vu que même sa propre femme elle veut pas approcher de ce gros cul!

Les caissières ont rigolé et lune delles a approuvé vigoureusement. Comment expliquer quils naient pas denfants, autrement? Tout le monde savait que son épouse navait pas de problèmes de stérilité depuis quelle sétait fait examiner pour une douleur abdominale lannée davant.

Elle na pas eu ce machin, là, une laparoscopie? a demandé une autre.

Si. Ils vous percent le nombril et ils vous glissent un tube à lintérieur, avec un laser et un petit télescope au bout, et comme ça ils vous regardent les ovaires.

Ouais, cest ce quils ont fait à ma belle-sœur après sa fausse couche.

Pour ça, non, est intervenue la troisième. Elle a dû plutôt avoir un curetage.

Cest quoi, ça? Quand ils nettoient tout avec un mini-aspirateur ou quand ils grattent les parois avec une lame?

Une cliente est arrivée avec son chariot, mettant fin à leur conversation, mais le mal était déjà fait: le siège de la féminité dAshlee nexerçait plus aucune fascination mystique sur moi, pour linstant. Ce nétait pas la première fois que les caissières démolissaient le charme féminin devant moi, dailleurs. On aurait dit ces profs de littérature anglaise qui massacrent un livre superbe à force de le décortiquer en thèmes danalyse et en structures syntaxiques.

Church sétait levé pour empaqueter les courses de la dame mais soudain il a pris un air perdu et il sest immobilisé.

Ma maman me laurait dit, sil allait pleuvoir. Elle me dit toujours demporter mon imper.

Je lui ai jeté un coup dœil en prenant soin de ne pas mattarder: croiser son regard, à Church, cest comme si on regardait son âme du mauvais côté du télescope.

Elle veut que je sorte toujours couvert, a-t-il complété.

Très bien.

Une fois je suis tombé malade rien que dêtre sorti pas couvert. Je blague pas.

Je te crois.

Il est rouge, mon imper. Tu las déjà vu.

Exact.

Jaune, cest pour les filles… Brusquement, il a lâché un rire sec en se tournant vers Bud et en brandissant un doigt vers lui. Je me fiche de ce que tu peux dire, Bud. Jaune, cest pour les filles! Et je me fiche de ce que tu peux dire.

Mais jai toujours pensé ça, Church, a répondu Bud en madressant un clin dœil. Le jaune, cest pour les filles.

Ce qui a déclenché chez lautre un fou rire monumental.

Oouuuh, cque tes marrant, Bud! sest-il exclamé quand il a retrouvé lusage de la parole. Il a retiré ses lunettes avant de sortir un mouchoir de son pantalon noir informe pour sessuyer les yeux. Toi et Harley, vous êtes marrants.

Il a remis ses lunettes, a replié le mouchoir en carré impeccable avant de le fourrer dans sa poche.

Bon, je ferais mieux dappeler ma mère pour lui dire de mapporter mon imper. Et mes caoutchoucs aussi. Jsuis malade dès que je sors pas couvert, moi. Je blague pas.

Il est parti en direction de la cabine téléphonique, près du distributeur de billets. Bud sest retenu jusquà ce quil soit assez loin pour rigoler un bon coup.

Le travail a continué sans histoire, et peu à peu mes angoisses de la nuit précédente ont commencé à se dissiper. Ça me fait souvent cet effet-là, de bosser dans la lumière des néons. On arrive à voir les choses sous un autre angle. Je me suis dit que je pourrais même bien lapprécier, cette Ashlee Brockway. Peut-être quelle était mûre, pour son âge. Et puis je ne devais pas oublier ça: elle maimait bien, ou en tout cas elle le pensait. Et penser quelle aime bien un mec, pour une fille, cest aussi important que de bien laimer pour de vrai.

Après avoir fini de déballer huit boîtes de strudels surgelés, jai refermé la porte et je me suis reculé pour mexaminer dans la vitre. Il ny avait rien qui clochait chez moi. Pas derreur criante. Mais rien dincroyablement réussi non plus.

Mes cheveux? Couleur indéfinissable. Les gens disent tantôt bruns, tantôt blond-roux, et même auburn. Une fois, Jody ma déclaré quils sont de la teinte des feuilles mortes à lautomne. Jai les yeux bleus, mais pas avec cette nuance étonnante quont les yeux dAmber, comme une flamme de gaz. Quand jétais gosse, je trouvais quils avaient la couleur du papier à dessin darchitecte, mais mouillé. Et ça me plaisait bien. Le corps, ça va. Je nai jamais pratiqué la musculation et à moins dune méga crise de la quarantaine je ne me vois pas commencer. Mais, comme soulever des poids semble être une de mes vocations, jai des bras costauds et un thorax correct. Papa savait sans doute ce quil faisait quand il sétait mis en tête que je devienne footballeur.

Bref, jétais à la hauteur de la tâche et ce constat ma mis la pêche. Jai foncé au rayon pharmacie, désert puisquils ne prennent plus les ordonnances à partir de huit heures. Jai attrapé un paquet de préservatifs, et rien quà le voir dans ma main jai senti toutes mes appréhensions à propos dAshlee senvoler de mon crâne. Elle pouvait encore avoir ses dents de lait, je men balançais.

Jai glissé létui dans ma poche. Encore un quart dheure, théoriquement, mais comme Rick nétait pas là pour me houspiller jai décidé de quitter ma tenue ConsoPassion tout de suite. Je suis parti vers lentrepôt en tirant mon chariot derrière moi. En passant par le rayon primeurs, je me suis arrêté. Devant les bananes.

Je métais entraîné à enfiler une capote sur une banane un nombre incalculable de fois depuis ma nuit avec Brandy Crowe, quand jen avais déroulé une avant dessayer de me la passer et quand je dis essayer… Parce que je nallais pas me laisser arrêter par une broutille pareille.

Le problème, cest que Brandy na pas cherché à marrêter, elle non plus. Sur le moment, jai cru quelle était aussi inexpérimentée que moi, mais il sest avéré que cétait seulement de la bêtise, et de légoïsme et de la cruauté. Elle ma dit que je pouvais continuer, y aller alors que ce machin qui tenait à peine sur moi était tellement plein dair quon aurait cru un de ces ballons que le clown transforme en saucisse à un goûter danniversaire. Je crois que jai dû arriver à une pénétration dun centimètre et demi, sans que ma bite ne rencontre rien dautre que du latex boursouflé, et puis la capote est partie. À ce stade jétais prêt à tout, la mettre en cloque, me choper une maladie, même la mort. Mais Brandy a tout refusé en bloc, y compris les solutions sans risque de grossesse que je proposais, et là jai compris quelle ne maimait pas comme elle lavait dit quand elle mavait laissé dégrafer son soutien-gorge. Si elle mavait aimé, elle aurait cherché à mettre fin à mon supplice comme une femme aux abois donne à son mari terrassé par le cancer une dose massive et définitive. Me finir à la main. Je ne demandais rien de plus.

Je ne voulais plus de ça, évidemment. La pratique, rien de tel. Et javais un peu de temps devant moi. Les yeux sur les bananes, je me suis décidé pour un concombre de taille respectable, en fin de compte. Un optimisme denfer.

Je lai fourré dans ma poche avec les capotes avant de négocier un grand détour pour éviter les artichauts et je me suis retrouvé dans les rayons viande et poissons. On avait une promo sur le saumon à 4,99$ le kilo. Jody adore le saumon. Pas le goût, non. On nen a jamais mangé, chez nous. Ce quelle aime, cest les écailles, parce quelles brillent, brillent…

Je lai revue trônant dans un caddie, une menotte tendue vers les filets orangé et argenté sur la glace pilée de létalage, babillant jusquà ce que maman lui explique en souriant que cétait trop cher pour nous, et lui montre un filet blanchâtre, ou une truite qui avait encore la tête avec les yeux dedans. Mais ça ne marchait jamais, et maman finissait par rire en lui disant quelle lui souhaitait dêtre toujours aussi convaincue de détenir la vérité. Quelle pourrait faire une très bonne juge de la Cour suprême, si elle continuait comme ça.

Et en effet cétait devant mes yeux, maintenant. La copie du jugement préliminaire de Jody collée au mur de la cantine dune prison avec du tapioca.

Des fois, je préférerais que maman se la prenne, leur injection létale. Elle serait mieux en fantôme quen spectatrice.

Bonsoir, Harley.

Jai sursauté à cette voix de femme. Javais déjà la tête pleine de meufs. Maman, Jody, Ashlee, Brandy, la belle-sœur de la caissière et son utérus cureté… Nimporte laquelle pouvait être là et toutes mauraient pris par surprise.

Callie Mercer est arrivée à ma hauteur. Elle portait encore le short rose mais à la place du fameux bustier il y avait un tee-shirt qui exhortait la planète à épargner les tigres.

Bonsoir, a-t-elle répété.

Soir.

Elle ma jeté un drôle de regard. Lentement un sourire est monté sur ses lèvres. Sa tête est partie en arrière, les yeux plissés:

Cest un concombre que tu as dans la poche ou cest juste que tu es content de me voir?

Hein?

Son rire.

Ah, désolée, mais jétais forcée de me demander… Cest un concombre, oui.

Jai inspecté mon jean, paniqué. Je ne me rappelais plus si javais déjà enfilé la capote dessus ou non.

Jai… je lai trouvé sur un rayonnage, ai-je bafouillé. Jallais le remettre en place, cest tout.

Quest-ce que tu pourrais faire dautre avec, de toute façon?

Exactement.

Bon, et comment tu vas? a-t-elle repris avec une énergie qui ma fait penser à une balade au hasard sur des autoroutes calmes, grises et sans fin.

Bien.

Je suis passée chez vous, la semaine dernière. Amber ne te la pas dit?

Si.

Je nétais pas sûre. Je crois quelle ne maime pas beaucoup.

Pourquoi? Elle vous a dit quelque chose?

Disons quelle na pas été très accueillante. Oh, cest pas grave. Je ne lui reproche pas davoir pensé que je venais espionner.

«Espionner»? Cest ça quelle a dit?

Ne ten fais pas, Harley. Elle a tendu la main pour la poser sur moi, sest ravisée. Tout va bien. Je comprends. Ça ne doit pas être simple de refréquenter les autres après, après… Elle cherchait la formule la plus bénigne. …après ce qui sest passé.

Non, cest faux, ai-je répondu trop sèchement. Cest pas une raison pour se comporter nimporte comment, «ce qui sest passé». Ni pour rien du tout.

Bon, on oublie, daccord?

Ses yeux ont dérivé vers létalage de poissons, sarrêtant sur le saumon. Ils devaient en prendre au moins une fois par semaine, promo ou pas. Et elle avait sans doute une autre recette de fantastique marinade quelle sempresserait de me noter si je le lui demandais. Je sentais le lointain parfum de leur dîner dans ses cheveux et sur ses mains, là. Gingembre, ail et sucre de canne.

Et puis je me suis rendu compte que cétait son reflet dans la vitre quelle regardait. Étudiait, plutôt, les sourcils froncés, avec une perplexité irritée, comme si on lui avait donné un kit en pièces détachées avec un manuel de montage rédigé dans une langue étrangère.

Merci. Pour ce que vous avez apporté.

Javais pensé à le dire, quand même. Son regard est revenu sur moi.

Tu as eu le temps de le feuilleter un peu, ce livre?

Ouais. Surtout ce tableau de Pierre Bonnard, là, à propos du Paradis. Cest bien Adam et Ève, non?

Si. Et quest-ce que tu en as pensé?

Assez bien vu, jai trouvé. Ève étendue dans cette forêt, endormie, comme si elle ne se souciait de rien. Et Adam à la lisière, on dirait quil est en train de réfléchir au meilleur endroit pour bâtir une maison. Ça tient debout, oui.

Pourquoi tu dis ça? a-t-elle interrogé avec un rire amusé.

Je sais pas. Parce que les femmes ont lair de mieux accepter les choses telles quelles sont et de se débrouiller avec, emmerdes y compris. Alors que les hommes sont toujours à essayer de vouloir tout changer, et quand ils ny arrivent pas ça leur fout les boules. Elle ma observé comme si elle en attendait encore et donc je me suis creusé la tête, histoire den dire plus. Oui, le Jardin dÉden, cest la même chose. Jai toujours pensé que, même quand Ève a reçu le savoir et quelle a vu quelle était nue, elle a été très à laise avec. Cest Adam qui a ressenti de la honte et qui na pas su quoi faire.

Elle a souri gravement. Ses yeux noirs ont émis des étincelles de reconnaissance affectueuse. Je lai imaginée regarder son mari de la même façon, et lui, passer complètement à côté du message, déposer un baiser machinal sur sa joue et courir à sa soirée entre potes.

Beaucoup de gens pensent que cest ce que Bonnard a voulu exprimer dans ce tableau. QuÈve se satisfait très bien de son état de nature tandis quAdam prend maladroitement conscience de sa nudité. Et il est là, debout, tout seul, parce que sa conscience la séparé delle. Elle a marqué une pause avant de reprendre, presque sur le ton de la plaisanterie: Je serais curieuse de savoir qui des deux est le responsable de leur disgrâce, daprès toi. Adam ou Ève?

Les deux, ai-je répondu sans hésiter. Ils étaient égoïstes tous les deux.

Égoïstes?

Je me dis toujours que cest pour ça que Dieu a voulu se débarrasser deux. Pas parce quils ont enfreint Sa loi mais parce quils se sont raconté des histoires mutuellement. Je parie quils auraient pu arranger les choses rien quen allant trouver Dieu et en reconnaissant quils avaient été idiots tous les deux, au lieu de se rejeter la faute lun sur lautre. Sil avait pensé quils saimaient, sans doute quil leur aurait donné une deuxième chance. EtIl naurait pas condamné la race humaine jusquà la fin des temps.

Elle ma souri à nouveau. Jai baissé les yeux sur le concombre qui dépassait de ma poche.

Bon, et votre mari, il fait quoi, quand il sort?

Il y avait une certaine impertinence dans ma voix. Quelquun en moi qui se fichait de la blesser. Pourquoi prendre des gants? Quelle importance? Elle était tout autant un fantasme quun mannequin dans un catalogue de lingerie. La seule différence, cest que je pouvais sentir son odeur et que je connaissais son adresse.

Je ne sais pas trop, a-t-elle répondu en ouvrant ses doigts en éventail. Il a deux ou trois copains de bureau. Ils sont passés par une période squash il y a quelques années. Ensuite ça a été le basket. Moi, ça mallait à peu près, parce que au moins il faisait de lexercice. Mais maintenant… maintenant je crois quils passent des heures au country club, à se plaindre de leur femme et de leurs gosses qui les ruinent et à râler parce que le terrain de golf nest pas ouvert la nuit. Elle sest tue brusquement, sest mordu la lèvre inférieure et la relâchée tout de suite, comme si elle avait mauvais goût. Je nai pas été trop vache, là?

Non.

Elle a posé un index sur sa bouche, et cette fois il devait être meilleur puisquelle a pris le bout entre ses dents et sest mise à mordiller son ongle.

Et vous, comment vous aimeriez les occuper, vos soirées de libre? À part faire les courses.

À part faire les courses! Elle ma lancé un sourire malicieux au-dessus de son doigt avant de le glisser dans un passant à la ceinture de son short. Bien envoyé, ça! Enfin, je pense que par une belle et chaude soirée comme celle-ci je prendrais un livre, une couverture et quelques bières et jirais dans la clairière près de chez moi, de lautre côté de la voie ferrée. Cest à plus dun kilomètre là-haut, un immense espace entièrement entouré darbres. On a limpression de se retrouver dans un monde à part. Avec la pleine lune quil y a ce soir je parie quil fait comme en plein jour.

Vous prendriez de la bière? Elle a hoché la tête. Pas une bouteille de vin?

Jaime la bière.

Ah. Moi je vous avais cataloguée «vin», plutôt.

Elle sest esclaffée.

Je ne sais pas mais on dirait que ce nest pas un compliment.

Et pourquoi vous ne pourriez pas? Monter lire dans les bois, je veux dire.

Je pense que je pourrais, si je faisais assez de forcing. Mais ça nen vaut pas la peine… Le bas de son visage est retombé comme sa bonne humeur, et elle a soupiré: Bon… Je devrais te laisser toccuper de ton concombre, maintenant. Oh, à propos… Elle a réaligné son chariot pour sen aller. Quest-ce qui est arrivé à votre canapé?

Jai réfléchi un moment.

Il a pris feu.

Oh, mon Dieu! Vous avez eu de la chance que toute la maison ne brûle pas. Il y avait quelquun qui fumait dessus?

Ouais. Un copain dAmber.

Heureusement que tu étais là.

Ouais, heureusement.

Bon, à plus tard, alors.

Elle ma tourné le dos.

Je suis désolé, pour Amber. Je vais lui en dire deux mots.

Non! Elle sest arrêtée net. Sil te plaît, non. Tout va bien. Je tassure.

Jai attendu que le short rose disparaisse au coin du rayon céréales et je suis allé reposer le concombre à sa place.

Je ne voulais pas que Callie Mercer passe tout à Amber sous prétexte que notre famille avait connu une tragédie. Ni elle ni personne. Les gens cherchent toujours à excuser la bêtise ou le manque de politesse. Ils essaient sans cesse de reporter la faute sur quelquun dautre.

Lavocat de maman, par exemple. Il a rendu papa responsable de son propre meurtre. Il a pratiquement soutenu quil avait eu ce quil méritait pour avoir été un père qui battait ses enfants. Il a présenté maman comme une vraie martyre, qui avait sacrifié sa liberté au salut de sa progéniture. Mais il suffisait de la voir assise là, assommée, ses yeux secs baissés sur son alliance, pour comprendre que même elle nétait pas dupe.

Il a volontairement laissé de côté quelques traits importants de la personnalité de papa, comme le fait quil avait épousé maman quand elle sétait retrouvée enceinte au lieu de senfuir en courant, ou quil avait travaillé dur pendant toute leur vie commune pour nourrir sa famille. Il na pas dit un mot non plus des IMPULSIONS PHYSIQUES qui définissaient lunivers de papa. Quil détestait son boulot mais quil y allait quand même tous les jours. Quil naimait pas se raser mais que maman ne supportait pas quil pique. Quil ne pouvait pas voir Bill Clinton mais quil sétait résigné à voter pour lui… Ce nétait pas un monstre, non. Un homme de chair et de sang qui ne tolérait pas quon renverse quelque chose à côté de lui.

Cest ce que jai essayé dexpliquer quand mon tour de déposer à la barre des témoins est venu, mais le juge na pas arrêté de répéter que je devais me limiter à répondre aux questions. Même le procureur, dont le travail consistait à faire condamner maman, na pas cherché à rendre papa plus sympathique pour que maman le paraisse moins. Il se contrefichait des individus impliqués dans lhistoire, préférant se lancer dans de vastes considérations philosophiques, du genre «Est-il juste dadministrer la justice soi-même?» ou «Comment une société peut-elle exister dans ce cas?». Moi jai pensé quil était cinglé dutiliser un tel argument devant un jury de types qui avaient tous dans leur salon une armoire à fusils à la place dune bibliothèque. Mais javais oublié que cétait parce quils aimaient tuer, tout sauf leur propre espèce. Le procureur sen souvenait parfaitement, lui, et il a dévidé le fil conducteur de son raisonnement jusquà former un incroyable nœud de paranoïa. Où doit-on sarrêter? Si cest bien de flinguer un père qui bat ses gosses, est-ce mal de le tuer parce quil est rentré trop tard dune soirée au bistrot? Aujourdhui vous avez une femme qui bute son mari parce quil est violent avec ses enfants, demain ce sera un complet inconnu qui vous butera dans votre voiture parce quil napprécie pas ce que dit lautocollant sur votre pare-chocs. Etc. Quand il a eu terminé, toute la salle du tribunal était convaincue que laisser ma mère en liberté signerait un arrêt de mort général.

Mon meilleur jean et un tee-shirt propre mattendaient dans lentrepôt. Je me suis changé derrière une pile de caisses de ketchup Heinz, jai mis ma casquette et jai transféré mon paquet de capotes dune poche à lautre.

Quand je suis revenu dans le magasin, Callie était déjà à la caisse. Jai traîné un peu pour la regarder. Elle était en pleine conversation avec Bud. Il connaît tout le monde, Bud, mais là il avait lair de la connaître personnellement.

Jai attendu quelle sen aille. Je navais pas prévu de parler à qui que ce soit mais il fallait bien que je passe devant eux pour sortir. Jai ralenti à la hauteur de Bud, qui ma salué dune bulle de chewing-gum.

Alors, prêt pour le rancard du siècle?

Faut croire.

Quel est le programme?

Ciné.

Bonne idée, ça, a approuvé Church.

Jai fait un pas vers Bud. Je navais pas envie que les caissières mentendent prononcer le nom de Callie et se lancent dans lhistoire médicale de ses organes de reproduction.

Doù tu la connais? lui ai-je demandé.

Qui? Callie Mercer? Jai travaillé avec elle, dans le temps.

Elle achète trop de beurre de cacahuète, sest interposé Church. Je lui ai dit, hein? Je blague pas.

Où ça?

À la Gazette. Elle y bossait lété, quand elle rentrait de la fac pour les vacances.

Tu… tu as écrit dans un journal, toi?

Prends pas cet air stupéfait, a-t-il plaisanté en faisant claquer une autre bulle. Écrire pour un canard pareil, cest à peine plus impressionnant que dêtre capable de le lire.

Cest plein de matières grasses, le beurre de cacahuète. Quand vous leur dites ça, ils vous croient pas, les gens, mais cest vrai. Et les olives aussi. Dun gras… Mais quand je leur dis, aux gens, ils me croient pas.

Pourquoi tu en es parti?

Eh ben, un jour je regardais ma collection darticles. Et je me suis aperçu que ma plus grosse histoire, ça avait pour titre: «Un homme déguisé en marmotte se fait agresser.»

Cest pas ce gars de Roebuck qui sest fait tabasser à Punxsy pendant la journée de la Marmotte? est intervenue une caissière.

Tous mes efforts de discrétion navaient servi à rien.

À Gobblers Knob, non? a complété une autre. Lui, cétait la marmotte qui faisait le centre-ville. Il y en avait un autre qui se chargeait de lanimation du centre commercial mais il avait pas le grand haut-de-forme.

Ouais, cest celui-là, a confirmé Bud. Ils ont fini par choper les types qui lavaient sonné. Je me rappelle encore la super citation quils mont fournie, les mecs: «On la eue, la foutue marmotte!»

Tu es parti parce que tu en avais marre, alors?

Je suis parti parce quon ma mis dehors. Retraite forcée. Mais ça me plaît de penser que je me serais tiré, de toute façon.

Et Callie, elle a arrêté pourquoi? À cause des enfants?

Attends voir. Elle bossait lété, donc… Il sest massé le menton de sa main couverte de taches de vieillesse. Et après, pendant environ deux ans, quand elle est revenue vivre ici. Ouais, je pense que cest ça. Elle a dû partir quand elle sest mariée et quelle est devenue mère de famille.

Et pourquoi elle est revenue sinstaller ici? On dirait pas que cest ce quelle voulait.

Pourquoi tu crois ça?

Elle a lair… différente. Cest tout.

Ah, je sais pas… Différente, ou déçue?

Church est venu se placer entre nous.

Trop de beurre de cacahuète, elle prend. Et cest… et cest même pas pour ses gosses. Cest pour elle! Je blague pas. Elle ma dit quelle aimait ça. Il a secoué la tête, navré. Cest plein de gras. Jlui ai dit!

Puisquelle a grandi ici, ai-je continué en ignorant Church, elle devait savoir ce que ça vaut, ce coin. Elle aurait dû savoir quelle serait… insatisfaite. Pourquoi elle est restée?

Simple histoire damour, jen suis pratiquement sûr.

Quoi, son mari?

Je me suis soudain senti écœuré par ma question, mais je navais pas pu men empêcher.

Non, son papy. Elle est rentrée pour soccuper de lui quand il a eu sa première attaque. Il a tenu un an et puis bang, la deuxième la emporté. Elle a hérité de sa terre et elle sy est installée.

Elle devait vraiment laimer.

Ouais, elle est assez… passionnée, Callie. Du temps où on travaillait ensemble, jai toujours eu limpression quelle était tiraillée entre deux cents directions différentes. Daprès ce que jai compris, cétait un peu sa boussole, le grand-père. Et quand il na plus été là… Il sest tapoté la tempe avec un doigt. …eh bien, son aiguille sest mise à partir dans tous les sens, si tu vois ce que je veux dire. Mest avis quelle est restée sur sa terre pour garder léquilibre.

Elle a hérité avant de se marier?

Bud ma dévisagé avec intérêt.

Dis donc, je crois pas tavoir jamais entendu parler autant! Cest ton rancard qui te rend bavard comme ça, hein?

Tu le sais ou pas?

Je pense, oui.

Pourquoi elle sest mariée, alors?

Bon, je suis pas certain, évidemment, mais je crois pas que le titre de propriété ait été un facteur quelconque, là-dedans.

Ce que je dis, juste, cest quavec de la terre et un boulot elle navait pas besoin dun mari.

Mais il remet ça! Et qui a dit quelle a été «obligée» de se marier? Jimagine quelle laimait, ce gars-là. Pourquoi, tu as quelque chose contre Brad Mercer?

Moi? Je le connais même pas.

Maintenant que ce type avait surgi dans la conversation, tout dun coup, ça ne mintéressait plus. Et puis jallais être en retard, alors jai dit bonsoir et je suis allé à la porte. Jétais sur le paillasson lorsque jai entendu Church crier de tous ses poumons:

Harley! Mman elle dit quon na pas besoin de sortir couvert, ce soir!

Je suis parti dès que la porte coulissante sest ouverte, poursuivi par leurs rires.

Je devais retrouver Ashlee près de la fontaine, à la galerie marchande. Si je ne métais pas trop demandé pourquoi elle navait pas proposé que je passe la prendre chez elle, jai tout de suite compris en tournant le coin de la boutique de tissus, quand jai entendu des filles glousser. Pour un peu, je serais reparti dare-dare, mais lune dentre elles ma repéré et a chuchoté à son oreille. Elle a suivi son regard et ma fait signe de la main, avant de retourner à ses copines qui ont repris de plus belle leurs petits rires tout en me jaugeant avec des sourires entendus.

Voilà, Ashlee avait harponné un garçon plus vieux quelle, un homme, un vrai, qui payait ses impôts et sachetait lui-même ses slips. Je ne lui plaisais pas, non. Elle navait pas plus envie de me connaître que je ne désirais entrer dans sa vie. Tout ce quelle voulait, cétait frimer devant ses amies.

Mais je ne lavais pas volé, vu mes propres motivations. Impossible dimaginer un marché plus égal: ma dignité contre sa chatte.

Elle a contourné le rebord en brique du bassin pour venir à moi. Je ne pouvais pas détacher mes yeux delle. Il y a des choses quon ne peut pas deviner, sur une photo de classe.

Salut, Harley.

Salut. Jespère que je ne suis pas en retard.

Ça mest égal.

Elle sest arrêtée devant moi et sest tenue parfaitement immobile, comme pour un sacrifice humain.

Enfin, je veux dire que je ne voudrais pas quon soit en retard au ciné.

Ça mest égal. Je lai déjà vu, ce film.

Tu veux quon aille en voir un autre?

Elle a agité sa main en lair avant de la glisser dans la mienne.

Je les ai tous vus.

Et elle ma tiré vers la fontaine pour me présenter ses copines.

Il y en avait quatre, mais toutes copie conforme, toutes interchangeables. Mêmes cheveux frisottés, mêmes yeux maquillés en amande, même rouge à lèvres brunâtre, mêmes débardeurs moulants, shorts effrangés et sandales à talons compensés.

Jai regardé ces corps affalés sur le parapet, ces jambes nues, ces ventres offerts, ces gorges qui appelaient des mains. Ça devrait être inscrit dans le Code pénal: dégaine bandante avec préméditation. Jaurais dû être en mesure dappeler les vigiles et de les faire embarquer. Toutes sauf Ashlee, que je comptais garder pour moi.

En fin de compte, elle ne parlait pas beaucoup. Elle ma envoyé plein de regards dadoration, et une fois que nous avons pris place dans la salle de cinéma elle na pas arrêté de se pencher pour rajuster la courroie de sa sandale, exposant à chaque fois le bas de son dos entre le débardeur et le short. Ce début dombre incurvée, javais plus encore envie dy poser mes lèvres que sur sa bouche.

Le film ne ma pas intéressé une seconde. Je navais rien à faire de cette bande dados glapissants qui recevaient des lettres de menace et trouvaient des cadavres dans le coffre de leur bagnole. Ashlee avait beau lavoir déjà vu, elle nen était pas moins terrifiée. Dès quun truc un peu effrayant arrivait, elle magrippait le bras et quand ça a été le générique à la fin, elle y était arrimée depuis un bon moment. Je ne faisais pas attention à elle, trop occupé à compter ce que javais claqué en pop-corn, coca et film débile. Quand on est pilier de famille, cest un côté des choses qui a tendance à simposer sur le reste.

Nous sommes sortis main dans la main, Ashlee regardant en tous sens pour le cas où lune de ses connaissances serait dans le coin. Dans le parking, elle est allée sans hésiter à mon pick-up, ce qui ma surpris: à chaque fois quelle était venue chez nous, jétais au travail, alors où lavait-elle déjà vu? Et puis je me suis rappelé que les voitures ou les camions qui déposaient Amber en plein milieu de la nuit étaient parfois remplis de filles.

De limaginer passer près de ma caisse dans lobscurité, laisser courir le bout de ses doigts sur le capot poussiéreux et penser à moi alors que jétais endormi dans un tee-shirt minable à moins de dix mètres de là, ça ma fait une étrange impression. Jaimais bien lidée quelle pense à moi tant quelle ne me connaissait pas, mais pas celle quelle touche ma voiture. Je lui ai ouvert la portière et elle sest hissée à lintérieur.

Tu voudrais une pizza ou quelque chose? lui ai-je demandé après lavoir rejointe dans lhabitacle.

Pas besoin de faire ça.

Traduction: «Je sais que tu nas pas de thune.» Jai dû laisser transparaître ma colère parce quelle sest hâtée dajouter:

Jai pas faim, cest ce que je voulais dire. Il est pas mal tard.

Tu dois rentrer? lai-je interrogée, presque avec espoir.

Ma mère surveille pas lheure.

Et ton père?

Mes parents sont divorcés.

Elle la dit avec une dignité un peu pincée, comme si elle admirait linitiative mais désapprouvait les principes qui la sous-tendaient.

Et Dusty?

Dusty? En quoi ça le regarde, Dusty? Elle sest penchée sur le fouillis par terre, que javais oublié de nettoyer, et elle en a ressorti la photo de mariage de maman et papa. Cest tes parents?

Le cadre était compris dans le prix.

Elle a gloussé.

Tu lui ressembles, à ton père… Puis, avec un sourire hésitant: Je suis désolée, pour tout ça.

TOUT ÇA. Les lettres ont flotté devant mes yeux, aussi molles et enflées que si cétait la chenille dAlice au pays des merveilles qui les avaient soufflées de sa pipe. Je les ai chassées en clignant des paupières.

Ouais. TOUT ÇA a vraiment fait chier.

Je sais que ça a été très dur pour Amber. Très. Elle a beaucoup changé.

Ouais. Cétait un être humain, avant.

Son rire sest terminé en un bref piaillement.

Elle dit que tes vraiment marrant, Amber.

Elle avait toujours la photo à la main. Longle de son pouce, laqué violet, dissimulait la figure de maman. Jai eu lidée de lattraper par la nuque et de lui écraser la sienne contre le verre.

Tu ne veux pas rentrer chez toi tout de suite? ai-je dit en détournant le regard.

Pas vraiment.

Quest-ce que tu voudrais faire?

Je sais pas. Il fait une telle chaleur, pour lépoque! On pourrait aller jusquau lac. Tu as une couverture?

Jai une veste.

Et les éclats de verre plantés dans son front scintilleraient sous la lune quand je létendrais dessus…

Okay.

Ce vendredi soir, nous nétions pas le seul couple à avoir eu cette brillante idée. Je me suis hérissé rien quà la vue de tous ces véhicules garés, certains isolés et oscillant sur leurs suspensions, dautres couverts dados assis sur les capots et sur les ailes, en train de fumer, de boire et de rigoler à des blagues quils ne trouveraient plus drôles du tout dici deux ans. À la place, jai proposé le parc municipal.

À part un couple en train de se peloter sur le toboggan et un autre sur la balançoire, cétait désert. Je me suis arrêté avec lavant tourné vers le terrain de base-ball, laire de jeux derrière nous.

Tu veux aller… là? ma demandé Ashlee, scrutant à travers le pare-brise la butte du lanceur.

Non, ce que je voulais, cétait lui nettoyer la figure. Elle avait beaucoup trop de maquillage. Pour se vieillir, je le savais, mais chez elle leffet était inverse: elle me rappelait toutes ces reines de beauté miniatures qui avaient envahi les télés et qui avaient fait la une des journaux quand on en avait retrouvé une assassinée. La célèbre Petite Miss Jolie. Mini Miss Impulsions physiques, oui. Ou Mini Miss Pédophilie, pour reprendre la vanne de Skip. Et si elle venait de Philly, encore mieux: Mini Miss Pédophilie Philadelphie. Ça, on avait essayé de le répéter dix fois de suite à toute vitesse un jour dans le bureau de la mine. Devenus de vrais «grands», maintenant, puisquon avait des bières volées à nos pères à la place des sandwichs au saucisson préparés par nos mères.

Quest-ce quon va faire quand on sera là-bas? lui ai-je demandé en fixant maintenant la butte, moi aussi.

Hein?

Quest-ce quon va faire quand on sera là-bas? ai-je recommencé plus lentement et plus fort, comme si je madressais à une petite scoute un peu bouchée.

Comme tu veux.

Comme je veux.

Elle avait dû mal comprendre. Elle pensait peut-être que ma question consistait à choisir entre, disons, cache-cache et chat perché. Et peut-être ce nétait quune vaste plaisanterie. Et pourquoi Amber mavait-elle organisé un rancard, dabord? Depuis quand elle me faisait des cadeaux? Est-ce quAshlee allait menvoyer bouler? Ou bien allait-elle me laisser faire pour aller tout raconter à Amber ensuite? Est-ce quelles allaient se réunir avec leurs Interchangeables et me clouer au pilori en chœur?

Est-ce que tu me trouves moche? a-t-elle soudain demandé à voix basse, sur un ton très intime, comme si elle débattait de cette éventualité en elle-même.

Non.

Je prends la pilule! a-t-elle ajouté avec un enthousiasme de néophyte. La plupart des mecs, ça les excite vraiment, ça. Jai ressenti une brusque douleur entre les deux yeux. Tu comprends ce que ça veut dire? Sa voix nétait plus quun murmure. Pas besoin de capote…

Mes mains se sont mises à trembler mais jai tout de même souri. Jétais déchiré en deux par un désir terrible dêtre comme LA PLUPART DES MECS et le besoin pathétique de rester qui jétais.

Tu nes pas un peu jeune pour ça, la pilule?

Cest maman qui a décidé. Elle dit quelle ne veut pas que je finisse comme elle.

Elle a posé une main sur ma jambe et sen est aidée pour se rapprocher de moi. Je lai laissée membrasser. Je nai pas vraiment participé. Elle sest reculée, assez estomaquée, et ma observé avec les yeux vides et contractés de quelquun qui a récemment perdu la vue.

Je lai repoussée. Peut-être trop fort. Elle a atterri contre la portière, lâchant un petit cri de douleur quand son épaule nue a cogné contre le remonte-vitre. Et puis elle est restée immobile dans son coin, son regard toujours sur moi, tétanisée non par la peur mais par une incrédulité indignée.

Jai redémarré. Au premier toussement du moteur, elle a essayé de membrasser à nouveau. Jai vu ses lèvres arriver sur moi avec la détermination mortelle dun taureau en train de charger. Le revers de ma main a rencontré sa tempe. Jai entendu son crâne toucher la vitre avec un bruit sourd. Elle a éclaté en sanglots.

Jai menti, tout à lheure. Je te trouve moche.

Cétait pour son bien.

Je ne sais pas comment je me suis retrouvé chez Callie Mercer. Je ne me rappelais même plus où javais laissé mon pick-up. Si jétais passé par la maison dabord ou si je lavais abandonné au bord de la route quelque part. MmeShank avait dit à Misty que javais stationné devant chez elle pendant près dune heure. Sur le coup je ny avais pas cru mais là je nen étais plus sûr.

Jai fait un long détour en suivant les rails et en traversant sa rivière pour approcher la maison dun côté où les chiens ne pourraient pas me surprendre. Il y avait une lumière allumée dans la jungle.

Le pire de cette nuit-là, cétait de navoir personne à qui parler. Ni Skip. Ni papa. Jétais assez âgé maintenant pour aborder la question du sexe avec papa. Si javais pu. Un jour, nous avions été à deux doigts. Cétait la première fois que je sortais avec Brandy. En me regardant partir, il mavait dit que quelques secondes de plaisir ne valaient pas toute une vie à conduire un camion-toupie. Il avait balancé ça en riant, et de la cuisine ma mère avait crié «Ah, merci beaucoup!». Mais moi, tout ce que javais entendu, cétait «quelques secondes de plaisir».

Callie était moitié assise moitié allongée sur un canapé blanc en rotin. Avec un grand tee-shirt et rien dautre sur elle, et deux kilomètres de jambes nues posées sur lun des accoudoirs. Elle lisait un livre. Une bière sur le sol à côté delle.

Et là, jai changé davis. Finalement, le pire était davoir découvert que je ne voulais pas de la seule chose sur laquelle je comptais pour me sentir mieux. Il ny avait aucun soulagement à attendre de la vie.

Son mari est apparu dans la pièce. Il sest approché delle. Jai vu ses lèvres bouger. Elle a levé les yeux de son livre, et en moi jai pensé: Sil la touche, je meurs.
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Toutes les fois quon a essayé de tuer Donny, on faisait ça pour rire, Skip et moi. En tout cas moi. Je nai jamais voulu le tuer, Donny. La vérité vraie? Je laimais bien, à ma manière. Même si je naurais jamais dit une chose pareille à Skip.

Il rayonnait de contentement tranquille, une sorte de béatitude lézardeuse que je nai jamais approchée. Skip pouvait lui crier dessus ou le rudoyer, il semblait très bien sen arranger. Une fois, on la barricadé dans un placard pendant toute une journée, dans le but avoué de lasphyxier. Lorsque nous sommes revenus frapper à la porte sans obtenir de réponse, jai été envahi de sueurs froides mais Skip, lui, est resté imperturbable. On a enlevé les chaises quon avait poussées devant, on a ouvert, et deux secondes plus tard Donny est apparu en rampant sur le ventre et en clignant des yeux, et il a annoncé quil était un lombric, maintenant.

Je suis sûr que le faible que javais pour lui nétait rien dautre quune envie de petit frère, moi aussi, puisque je navais quAmber, une ombre jacassante qui faisait la roue à nimporte quel moment et laissait une odeur de smack-smack à la pastèque partout derrière elle. À lépoque, je me disais que le grand avantage dun petit frère, ce serait de se payer de temps en temps le luxe doublier quil existait.

Jen suis venu à penser à Donny en remarquant que Skip nen disait pas un mot dans sa lettre. Qui est posée là, devant moi, à côté de la recette de la soupe aux haricots apportée par Callie Mercer. Moi je ne me verrais pas écrire à quiconque sans mentionner les filles, même si je ne vivais plus avec elles depuis longtemps: elles resteraient dans mes pensées, que je le veuille ou non.

Elle nest pas au mieux de sa forme, cette lettre. Il y a des mots qui ont déjà disparu, surtout près des plis qui se sont usés à force davoir été triturés. Je serais allé le voir depuis longtemps, si javais largent. Je repasse mon emploi du temps dans ma tête, à la recherche dun créneau où je pourrais caser un petit boulot. Les marchands de glace, le drive-in, les golfs miniatures… Ils vont tous embaucher, bientôt. Certains ont déjà commencé. Mais les jours de semaine je fais neuf heures-cinq heures, et ensuite sept heures-minuit. Le week-end, cest souvent la même chose, à part un jour de libre de temps en temps, comme aujourdhui. Je servirais des cornets de glace à Ashlee et à LA PLUPART DES MECS, et je serais payé pour, en plus. Au lieu de préparer de la soupe et de me faire charrier pour ça.

Dans la poêle le bacon crépite et grésille. Je suis censé le faire revenir dans un émincé doignons avec deux clous de girofle et de lhuile dolive, dont nous navons pas une goutte chez nous. Je ne suis pas certain de savoir ce que cest, faire revenir un truc. Ce qui est sûr, cest que ça ne doit pas être le laisser cramer.

Je remue un peu le gâchis avec la cuillère en bois de maman. Comme la majeure partie a lair de coller au fond, je baisse le feu et je balance dedans une boîte de tomates entières. La recette dit quil fallait les couper, donc je les éventre avec mon ustensile. En pensant à Ashlee, encore.

Je sens la présence de Jody derrière moi.

Il faut pas que ça brûle, si?

Ah bon, tu crois? Je ne me retourne même pas. Cest écrit dans la recette: «Veillez à bien tout carboniser.»

Elle fonce vers moi, laissant un mot sur le plan de travail.

«Cher Harley, jai spere que tu sen mieu. Ta seur Jody.»

Je nétais pas dexcellente humeur quand jai fini par tomber de mon lit, cet après-midi. Et je navais pas une mine superbe, non plus.

Je sais quelle est toujours dans la pièce.

Quoi encore?

Dans les tomates il fallait mettre ces petites feuilles, là.

Désolé. Notre réserve de sauge vient juste de se terminer.

La maman dEsmé, elle en a dans son jardin.

Grand bien lui fasse.

Je continue à touiller. Misty a rejoint Jody sur le seuil de la cuisine, où ça chuchote dur.

Tu as vu mon mot? lance Jody.

Oui.

Cest pour de vrai.

Merci.

On peut aller au minigolf?

Et vous trouver un boulot, vous pouvez?

Jtlavais dit, grommelle Misty, tandis que Jody saffaisse contre elle.

Ajouter sel et poivre fraîchement moulu à convenance. Laissez mijoter dix à vingt minutes. Je répète à mi-voix «Poivre fraîchement moulu!», jattrape le poivrier de maman un bonhomme Amish et jen envoie une tonne. Je le repose à côté de son épouse avec son bonnet de deuil et un panier de pommes au bras. Les hommes sont poivre, les femmes sel. Toujours. Noir et blanc. Mal et vertu.

Espèce de connard, siffle Amber.

Jentends ses pieds nus sur le carrelage. À loreille elle est nue tout entière. Jattrape son reflet dans la vitre du micro-ondes. Elle porte un haut de bikini au crochet et un short en jean décoré de dentelle. Je ne vois pas comment je vais pouvoir tenir encore un été avec une meuf qui traîne à la maison dans des tenues pareilles. Le maillot de bain quelle na pas quitté lan dernier reste gravé dans ma mémoire avec la pérennité cosmique des Dix Commandements sur la pierre.

Un foirage du genre que tu puisses pas avoir la gaule, ou que tu saches pas où la mettre, ça, cétait prévisible. Mais que tu la frappes, non, je nimaginais pas. Moi, tu ne mas jamais touchée.

De quoi tu parles?

En pivotant, jenvoie une giclée de sauce tomate sur son ventre découvert. À cette vue, et à celle de la cuillère dans ma main, elle se décompose. Une terreur sans fond se creuse dans ses yeux bleus, doù elle remonte en brassées éperdues pour trouver la bouée de sa rage flottant à la surface et sy accrocher.

Elle arrache un pan de ma chemise de la ceinture, essuie son nombril avec.

Je viens davoir Tracy au téléphone. Ashlee lui a dit que tu lavais battue.

Qui cest encore, Tracy?

Tu las vue hier à la galerie marchande.

Ah oui! Cest celle qui a lair dune petite pute? Ou celle qui a lair dune petite pute?

Elle me jauge dun regard écœuré.

Où tu crois que tu vas aller, comme ça? Pour toi tout le monde est ou pute, ou débile, ou feignasse! Mais tu te prends pour qui?

Dieu.

Cest sûr! ricane-t-elle sans joie. Et même tu dois te croire supérieur à Lui. Si jamais tu te retrouves un jour devant Dieu, tu vas lui dire de se chercher un job, couru! Elle sapproche de la table encore couverte des assiettes du dîner de la veille, attrape une chaise et sassoit dessus à califourchon. Tes dune telle connerie, Harley. Elle en pince vraiment pour toi, Ashlee.

Elle me connaît même pas.

Elle te connaît depuis toujours.

Je parle pas de prendre un bus pour aller au bahut.

Les pieds de la chaise heurtent le carrelage et Amber arrive de nouveau à côté de moi, me forçant à mécarter. Cest une réaction machinale. Son corps a le pouvoir de repousser le mien sans le toucher. Deux aimants orientés dans le mauvais sens.

Ajouter le bouillon de poulet et les cannollini. Mes yeux sont revenus sur la recette de Callie. Bien rincer et égoutter ces derniers auparavant.

Mais comment tu crois que les gens se rencontrent? insiste Amber dune voix presque suppliante. Tu penses que Dieu va tenvoyer une femme droit dans les bras? Tu te réveilles un matin et à deux pas de chez toi il y a une magnifique nana, jeune, vierge, intelligente, qui se fait cinq boulots dans la journée et qui a un faible pour les ratés à moitié cinglés?

Cest quoi, des cannollini?

Certainement ce dont tu parlotais en dormant, tout à lheure…

Quoi?

Elle me lance un regard fulgurant avant de repartir à la table. Elle entreprend de la débarrasser avec une énergie quelle réserve dhabitude au zapping.

Elle lâche bruyamment les deux assiettes dans lévier. Nous navons pas dîné à la maison hier, ni elle, ni moi. Je remarque une feuille de calepin roulée en boule sur celle du dessus. Forcément celle de Misty, puisquil ny reste pas une miette, pas une trace.

Je la déplie, puis je la passe à Amber.

«Esmé di que les bébé seron anormal.»

Elle plisse le nez.

Cest censé signifier quoi, ça? Je hausse les épaules en guise de réponse. Elle me court sur les nerfs, cette morveuse, Esmé. Elle expédie la feuille dans la poubelle sous lévier. Quest-ce quelle se croit! La petite prodigue?

Son erreur éveille en moi des réflexes de grand frère, un besoin de la protéger. Comme de tuer une araignée ou de porter une boîte trop lourde pour elle.

Prodige.

Ouais, cest ça… Elle fait une moue sceptique. Tu le dis pour que jaie lair idiote si je men ressers, hein?

Je me demande si elle se rappelle quil y a eu un temps où elle me faisait confiance. En un éclair, je revois le jour où on se disputait à cause de mes crayons, que je ne voulais pas lui prêter. Elle était allée rapporter à maman, qui mavait dit de lui en donner au moins un. Alors je lui avais tendu le blanc. Tout en me tordant de rire intérieurement et en me félicitant de ma géniale méchanceté, javais guetté sa réaction de fureur. Mais non, elle était retournée toute contente à sa feuille de papier immaculée pour me faire un dessin où il y avait du sucre, du sel et de la neige.

Dehors, Elvis sest mis à aboyer comme un dingue. Je tends loreille à un bruit de moteur qui se rapproche. Du salon, Jody piaille:

Cest oncle Mike!

Amber part en courant dans sa chambre pour enfiler quelque chose.

Avant que le pick-up se soit garé, Jody et Elvis sont déjà en train de bondir tout autour. Oncle Mike émerge de la cabine, cale une caisse de bière contre sa hanche et inspecte les lieux du regard. La dernière fois quil est venu, cétait en février et tout était couvert de neige. Il na donc pu critiquer que labsence dune réserve de bois conséquente près de la maison. Dans laquelle il nest entré à aucun moment, grâce au ciel.

Il sentendait bien avec papa.

Il se penche pour grattouiller Elvis derrière les oreilles, tend un sucre dorge à Jody. Elle lui enlace les jambes en guise de remerciement et revient à toute allure au salon.

Je sais que Misty ne se montrera pas. Elle naime plus oncle Mike depuis le jour où il a dit à papa quil devrait passer moins de temps avec elle et plus avec moi.

Cest pour moi?

Je désigne la caisse. De la Rolling Rocks. Pas la pisse dâne quil apporte dhabitude.

Ben, cest pas pour Elvis, mest avis. Vas-y, prends-la. Hé, oh, jai presque cru que tallais membrasser!

Jobéis. Après avoir expédié un jet de chique au milieu dune plate-bande, il attrape une cannette. Je pose la caisse par terre et je fais de même.

Tas changé de canapé? sétonne-t-il, les yeux sur la carcasse.

Des bouts de skaï noirci et de mousse jaunâtre sont éparpillés tout autour depuis quElvis a déchiqueté un des coussins. Quant au couvre-lit que Misty avait posé dessus, il la emporté dans sa niche.

Jy pense, ouais.

En général, on attend davoir le neuf pour démolir le vieux.

Jétais trop pressé, faut croire.

Il me lance un regard de biais. Ses yeux sont difficiles à lire, cachés comme ils sont dans lombre de la visière de sa casquette «Routes de Pennsylvanie».

Tu fais le malin avec moi?

Non.

Il était à votre grand-mère, ce canapé-là.

Cest pas ça qui ma décidé à le brûler.

Tu fais le malin avec moi.

La mère de papa. Sujet à haut risque depuis toujours pour ses trois enfants, Mike, Diane et mon père. Aucun deux ne la supportait, ils la traitaient de poivrote dès quelle avait le dos tourné, ils pestaient quand ils devaient aller la voir, mais en sa présence ils la traitaient comme la reine dAngleterre. Lorsquelle est morte, on aurait cru quils allaient se jeter dans la tombe pour rester avec elle. Le lendemain, pourtant, ils sifflotaient et se lançaient des vannes en réunissant tous ses biens terrestres pour les balancer à la décharge.

Moi je nai jamais eu limpression dassez bien la connaître pour avoir une quelconque opinion delle. Elle était tantôt très gentille, tantôt très dure, mais dans les deux cas ça navait pas lair dêtre sa véritable personnalité.

Papy, cétait plus simple: toujours méchant. Toujours dans son fauteuil à bascule, toujours à maudire les écologistes au Congrès qui avaient obligé toutes les mines à fermer. Il était déjà à la retraite quand sa mine avait fermé mais il en voulait apparemment à ses enfants et petits-enfants de ne pas avoir choisi un métier qui finirait par les tuer.

Jétais terrifié par sa toux. Des quintes sèches et sifflantes qui me faisaient craindre à chaque fois de le voir cracher lun ou lautre de ses poumons noirs de charbon. Il gardait en permanence une chope à côté de lui, à moitié pleine de glaires bitumeuses.

Oui, une sacrée paire, les vieux de papa. Mais cétaient mes seuls grands-parents, puisque maman avait perdu sa famille dans son enfance et quelle ne sétait jamais sentie proche du grand-oncle et de la grand-tante qui lavaient adoptée. Pas une seule fois elle na prononcé un mot contre eux mais de temps en temps, quand elle nous parlait de son mariage, elle disait que papa lui avait permis de leur échapper.

Jécluse ma cannette, je lécrabouille dans mon poing et je la laisse tomber dans lherbe. La bière mest déjà montée agréablement à la tête: je nai rien mangé depuis que jai partagé le pop-corn avec Ashlee.

Pardon. Je me sens pas trop en forme, aujourdhui.

Oncle Mike na pas lair très touché par ces excuses.

Maintenant que ten parles, tas une tête pas possible, oui. Ses yeux descendent sur ma chemise. Tétais en train de vider un poulet?

Je préparais à dîner.

Pourquoi cest pas les filles qui sen chargent?

Elles le font aussi. On a chacun notre tour.

Cest toi qui ramènes la caillasse à la maison. Tas pas à mettre les pieds dans la cuisine, sauf pour te mettre à table.

Elles non plus, elles devraient pas. Ce sont encore des gosses.

Pas Amber, non. Où quelle est, dailleurs? Encore à courir les garçons, cest ça?

Non, elle est dedans. À cirer le parquet et à faire la lessive. Elle na pas trop de temps pour la causette. Occupée comme elle est à tenir la maison impeccable.

Amber?!

Mmmm.

Il sempare dune deuxième cannette. Depuis quelque temps, jai remarqué que mon pick-up fait un drôle de bruit et je comptais lui en parler. Mais sil sattarde pour regarder, il va me finir toute ma caisse.

Quand est-ce que tu comptes tondre?

Aujourdhui.

Il va te falloir surveiller les chevrons et le débord du toit cette année. Et les encadrements de fenêtre. Tout ce bois-là va pourrir sur place si ty passes pas un bon coup de peinture. Et les gouttières, tu les nettoies, des fois?

Aujourdhui. Je vais le faire aujourdhui.

Amber apparaît dans une robe-tee-shirt jaune pâle à fleurs bleues, très sage, les cheveux retenus en queue de cheval par un ruban. Même comme ça, elle arrive à avoir lair dune allumeuse.

Elle salue oncle Mike, le laisse la serrer dans ses bras. Quand il lui déclare quelle est toujours plus jolie à chaque fois quil la revoit, elle fait celle qui ne comprend pas de quoi il parle, qui ne sait même pas ce quest un miroir. Je finis ma seconde bière avec un rot.

Amber me jette un coup dœil.

Et comment va Mike Junior? demande-t-elle à notre oncle dune voix mielleuse tout en guettant ma réaction.

On nest daccord pratiquement sur rien, elle et moi, mais tous les deux on déteste notre cousin. Si je ne connais pas ses raisons, les miennes sont simples, et sans appel: depuis toujours, à chaque réunion de famille, jai été forcé de supporter un type qui na jamais perdu une occasion de mécraser de sa supériorité. En tout. Au ballon, à la course, à table devant un plat de bouffe. Le genre de gars qui est tout le temps à exhiber sa dernière coupe de football, ou la photo de son dernier chevreuil étendu raide mort à lavant de son camion, ou le Polaroid de sa dernière conquête étendue raide pétée sur le canapé dun copain.

Il va très bien. Ils vont reprendre lentraînement dici peu et il lui tarde de sy remettre. Il a fini troisième en nombre de charges lan dernier. Il espère bien être premier, cette année.

Il va lêtre, jen suis sûre, approuve Amber en me décochant un sourire. Cest le meilleur, Mike.

Ouais, sûr.

Quand je me baisse pour attraper une autre bière, le sol arrive trop vite sur moi. Une seconde, je me vois tomber mais non, je me redresse. Jentends oncle Mike dire à Amber quon devrait se débrouiller pour assister à lun des matchs de son fils cette saison. Entre mes dents, je lui fais remarquer:

Il a dit quon «devrait se débrouiller», tas bien noté. Cest autre chose que de nous inviter à y aller avec eux.

Elle se met à glousser.

Quest-ce quil y a de si drôle? sétonne oncle Mike en souriant.

Non, je disais juste à Amber que jadorerais ça.

Mike te fera visiter, précise-t-il à ma sœur. Tu pourrais faire connaissance avec des joueurs.

Et moi avec une pom-pom girl.

Avec une petite grimace ironique, Amber me prend ma cannette pour boire une gorgée.

Mike, il sort avec une pom-pom girl, exulte oncle Mike.

Vraiment?

Amber éclate de rire. Le sourire doncle Mike disparaît.

Bon, je crois que je vais vous laisser à vos petites blagues pour initiés, vous deux.

On est désolés.

Non, ça va, ça va. Il est fâché pour de bon. Jai lhabitude, de toute façon. Y a plein de gens qui sont jaloux de Mike. Alors leur seule manière de sen tirer, cest de se moquer de lui.

Du coin de la bouche, je murmure à Amber:

Ah, cest ça, la raison?

Elle saffale contre mon épaule, morte de rire.

Daccord, daccord. Il secoue la tête. Bon, alors jy vais. Jessayais juste daider un peu, moi…

Encore en aparté, je complète:

Aussi peu que possible, ouais.

Et on se met à rigoler ensemble comme des bossus.

Le bruit de sa portière claquée à toute volée me sort brusquement de mon brouillard. Dun coup, je comprends à quoi nous sommes arrivés. Je cours à sa voiture en criant:

Hé, pardon, oncle Mike! Il a déjà passé la marche arrière. Franchement. On sexcuse. On plaisantait, cest tout!

Il madresse un vague signe de la main en secouant à nouveau la tête dun air déçu.

Aux obsèques de papa, il a été le seul à mavoir consacré un moment seul à seul. Après lenterrement, il ma emmené faire un tour en passant son bras sur mes épaules. Étrangers à nous-mêmes et lun à lautre dans nos habits sombres et nos chaussures trop neuves, sans la casquette familière sur le crâne ni la crasse des jours normaux sous nos ongles. En silence, il ma conduit dallée en allée de pierres tombales bien astiquées. De temps à autre, jen remarquais une plus petite, avec le simple mot BÉBÉ gravé dessus. Je narrivais pas à comprendre ce que ça pouvait signifier. Jétais sûr que les parents choisissaient toujours le nom dun enfant avant sa naissance, alors comment un nouveau-né pouvait-il mourir sans identité? La seule réponse que jaie pu trouver, cest quils lui avaient repris son nom après sa mort parce quils ne voulaient pas le gâcher pour rien.

Même ce que je venais de voir, mon père disparaître dans la terre, nétait pas une trahison aussi révoltante que celle-là. Jai imaginé tous ces bébés morts sans nom arriver au ciel et se faire parquer dans un immense enclos dattente, tel le bétail destiné à labattoir, le temps que les anges essaient de retrouver qui ils avaient été.

Soudain, je me suis senti incapable de supporter toutes les injustices de cette vie, pour beaucoup si tenaces quelles se poursuivent jusque dans la mort.

En brusques hoquets de colère, je me suis mis à crier quelle navait été quune farce, cette cérémonie. Que papa avait passé toute son existence ici, quil avait connu des tas et des tas de gens mais que personne nétait venu, ou presque. Et oncle Mike a attendu que je déballe tout. Il a attendu que je donne un coup de pied dans une tombe et que je me blesse, parce que je portais des chaussures de ville au lieu de mes grolles renforcées. Et il a attendu que je pleure enfin, et que jarrête enfin de pleurer.

Lorsque je me suis assis, adossé à une grande stèle dun gris moucheté, sa voix mest parvenue den haut, et de derrière: «Dès que les gens ont su, ils ont fait leur choix, a-t-il martelé. Toi et tes sœurs, vous êtes ou bien les enfants dun homme assassiné, ou bien ceux dune meurtrière. Si cest lun, vous méritez leur compassion. Si cest lautre, vous méritez leur haine. Mais vous ne pouvez pas être lun et lautre, car les gens ne peuvent pas avoir et de la haine et de la compassion.»

Pendant que ses mots pénétraient en moi, jai repensé à maman demandant à oncle Mike denterrer papa dans un costume neuf même si nous navions pas de quoi le payer, et il lavait fait mais il ny avait pas eu dexposition du corps, finalement. Jai repensé à la lettre de condoléances quelle avait envoyée à tante Diane de sa prison. Et je me suis dit quencore maintenant, après avoir vu mon père dans la terre et ma mère menottée dans une voiture de police, je narrivais toujours pas à repousser le sentiment que cétait lui le criminel, et elle la victime.

«Cest ça qui les a tenus loin de vous aujourdhui, et qui les tiendra loin de vous demain, a conclu oncle Mike avant de séloigner. Tu as intérêt à ty faire.»

Je suis resté là jusquà ce que tante Jan vienne me chercher en invoquant le jus dépaule rôtie en train de se figer et le danger de laisser se gâter la salade de pommes de terre. Et je me suis demandé si le plus sidérant avait été dapprendre que quelque chose daussi prosaïque que limpossibilité davoir à la fois de la haine et de la compassion pouvait annihiler quelque chose daussi puissant que la bienséance, ou de constater que lauteur dune telle découverte était oncle Mike.

Jai attendu que son pick-up disparaisse et jai commencé à envoyer des pierres sur le nuage de poussière déserté.

Qui a besoin de lui? sest moquée Amber.

Cétait mon plan bière, ai-je gémi en me couchant par terre.

Peut-être que Betty pourrait se mettre à ten acheter, a-t-elle suggéré.

Trop forte, celle-là. Vautré sur le sol, jai ri jusquà en avoir mal à tous les muscles de mon ventre. Javais les yeux pleins de larmes quand je les ai relevés. Misty se tenait au-dessus de moi, avec entre ses mains couvertes de gants de cuisine une poêle fumante et noire de suie. Quelle a laissée tomber.

Tes dingue? ai-je hurlé en roulant sur le côté, ce qui ma évité de justesse de la recevoir en plein front.

Je lave pas cette merde, a-t-elle annoncé.

Et elle est repartie dans la maison.

Pour le dîner, les filles ont eu de la pizza surgelée. Vers la sixième bière, je me suis senti dhumeur assez sauvage pour ne pas avoir envie de manger en leur compagnie, alors jai pris deux cannettes et un sac de chips, jai sifflé Elvis et je suis parti à pied sur la route.

Mon objectif était de rejoindre la voie ferrée et de la suivre jusquen Californie comme nous en avions toujours rêvé, Skip et moi, mais au bout de cinq cents mètres jai dû marrêter pisser. Dans cette position, jai fixé la forêt obscure et elle ma fixé en retour.

Même ivre et même dans le noir, je ne pouvais pas me perdre dans ces bois. Ils étaient à moi. Sans que jen sois le propriétaire, ils mappartenaient parce que javais pris le temps dapprendre à les connaître. La propriété est une affaire de pouvoir. Lappartenance, une question de soumission. Je ne savais pas vraiment à qui était la terre que cette route traversait, sur le papier. À Callie Mercer, sans doute.

Je nallais pas être en mesure de payer la taxe foncière, cette année. Il fallait la verser à la première semaine de juin et je navais rien de côté. Si la banque me saisissait la baraque, est-ce que Callie me laisserait vivre dans ses collines? Je deviendrais un de ces ermites aux yeux fous qui hantent les vieilles montagnes, avec des souris nichées dans ma barbe. Je pourrais arracher quelques planches au bureau de la mine et me construire un abri dans sa clairière préférée. Je pourrais chasser, pêcher, et parfumer mes proies avec la sauge que jirais voler dans son jardin. Et puis une nuit de pleine lune, en été, elle apparaîtrait avec son livre, sa bière, sa couverture et ses sautes dhumeur…

Leffort dexpulser un pack de six mavait mis K-O. Jai appelé Elvis et jai remonté le coteau en chancelant. Quand je me suis assis par terre près de mon camion, il ma bondi dessus, massenant quelques coups de langue désordonnés sur la figure. Je lai agrippé par léchine pour le plaquer au sol. Il ma laissé poser la tête sur son flanc soyeux et palpitant pendant à peu près dix secondes avant de se redresser dun coup de reins, pédalant lair de ses grosses pattes. Mais la sensation de confort avait été assez forte pour mentraîner aussitôt dans le sommeil.

Je me suis réveillé deux heures plus tard, frigorifié et trempé de rosée, la tête vide. Je ne rêvais plus depuis longtemps. Lorsque je lavais dit à Betty, elle mavait répondu que je ne men souvenais pas, simplement. Elle se trompait.

Jétais certain que quelquun respirait contre mon oreille mais cétait seulement une mèche de cheveux agitée par la brise qui sétait levée. On sentait lorage arriver. De lautre côté du jardin, lherbe était soulevée dune houle noir et argent.

Jai dû my reprendre à deux fois avant de me mettre debout. Je me suis aidé dune main sur le pick-up pour en faire le tour à petits pas.

Elvis était là, en train de secouer en grondant une forme grise et inerte, si fort quil se cognait le haut de la tête avec. Jai dû lui donner un coup de pied pour la lui faire lâcher.

Je me suis penché sur le corps déchiré, ensanglanté. Cétait une marmotte. Un bébé marmotte.

Couché! ai-je sifflé tout bas.

Il a sursauté comme si je venais encore de le frapper et sest éloigné à prudente distance avant de sasseoir.

Je suis parti à la remise en le surveillant par-dessus mon épaule et en marrêtant plusieurs fois pour lui adresser des gestes menaçants. La pelle était juste à lentrée, mais le temps que je la trouve il sétait à nouveau emparé du cadavre. Alors je lai attaché.

Jai enterré ce qui restait de la marmotte près de la haie darbres. Quand ça a été terminé, jai enfoncé un bâton dans la tombe et jai glissé une cannette dessus, tête en bas. Je lai appelée Rocky.

En me voyant repasser en direction du perron, Elvis sest agité au bout de sa chaîne en lançant un dernier aboiement plein despoir. Je lai ignoré. Ses yeux se sont arrêtés sur moi, puis sur la tombe, et enfin il sest étendu dans la poussière avec le calme fataliste dun être qui sait quil finira par recouvrer sa liberté.

Je nai pas pu aller plus loin que le living. Tous ces coussins alignés, cétait trop tentant. Ils mattiraient comme un lac par une journée torride. Jai plongé tête la première, les bras écartés, jusquau fond.

Ce bruit de respiration, encore. Cest ce qui ma réveillé. Cette fois jétais persuadé que cétait maman. Elle sétait endormie à côté de moi dans mon lit Formule1, ses bras autour de moi, ses mains refermées lune sur lautre comme un cadenas.

Et puis jai été certain que cétait Jody, à lépoque où elle ne parlait plus. Comme elle avait souvent des cauchemars, on se relayait près delle, Amber et moi, tandis quelle sagitait, se tournait, marmonnait et tordait Dino les Trois-Cornes comme une vulgaire serpillière. Et quand elle se calmait enfin, je la suivais dans un sommeil aussi profond, même si je savais très bien quelle allait mouiller son lit.

Et puis je me suis détendu avec la certitude quil sagissait dAmber. Elle sétait encore une fois hissée dans mon lit et sétait rendormie collée contre mon dos, bras et jambes liés autour de moi. En général je détestais ça mais il marrivait de céder, de me laisser envahir par la chaleur, la densité, le parfum, la douceur qui émanaient delle. La sensation dappartenir à quelquun.

Jai pris sa main pour la serrer plus contre moi. Son souffle me chatouillait le cou.

Harley…

Seulement nous deux sous mes couvertures. Nous deux seuls sous la forteresse de la table à jouer, guettant les coups de feu.

Harley? Ça va?

Hein?

Harley? Réveille-toi.

Jétais toujours sur le ventre, sans avoir bougé dun millimètre depuis que je métais effondré sur les coussins. Mes paupières se sont ouvertes dun coup et je suis resté immobile, le temps que la réalité fasse son chemin en moi. Je nétais plus dans lenfance.

Amber pressait ma main, penchée sur moi pour voir si jétais réveillé. Ses cheveux ont glissé sur ma joue comme des effluves de parfum.

Cest pas si grave, ce quil y a eu avec Ashlee… Elle chuchotait dans mon oreille. Tu aurais pu men parler, au lieu de te murger.

Je me suis dégagé pour masseoir. Ce simple mouvement ma donné le vertige.

Tu as eu peur? Cest ça?

Hein? ai-je bredouillé, à moitié comateux.

Moi aussi jai eu peur, la première fois. Cest pour ça que je tai choisi Ashlee. Je voulais que tu le fasses avec une fille qui taime. Qui puisse taider.

Je commençais à la distinguer dans lobscurité. Elle était à genoux à côté de moi, vêtue dune… nuisette en dentelle stretch, oui. Grâce à Victorias Secret, la terminologie de la lingerie féminine navait plus de secrets pour moi.

Maider comment? ai-je murmuré, ou plutôt croassé.

Je sais pas, a-t-elle répondu doucement. Mais moi jai limpression que cest ce que je recherche toujours quand je baise avec quelquun. De laide.

Je ne voyais pas bien lexpression de ses traits mais ce que je discernais très bien, par contre, cétaient les volutes de la dentelle sur sa peau et labsence de nimporte quoi dautre en dessous.

Je me suis écarté delle en crabe, jusquà me cogner contre le mur.

Quest-ce que tas?

Elle a fait mine de me rejoindre.

Non!

Là, je criais.

Non quoi?

Reste là-bas.

Je me suis mis debout, les mains tendues devant moi, priant pour que ce geste de conjuration soit assez fort.

Tu recommences à flipper? Elle sest relevée lentement et moi jai baissé la tête, et jai fermé les yeux. Jody ma raconté ce qui sest passé à la prison, avec maman.

Ah, super. Génial. Jai laissé échapper un rire sec. Un dinosaure et un Happy Meal: dix sacs. Dix sacs pour rien. Et vingt encore pour Ashlee. Pour rien non plus.

Mais pourquoi tu ne me racontes jamais rien? Ça, tu aurais pu me le dire. Je ne me serais pas moquée de toi.

Elle approchait. De plus en plus près. Je la sentais sans même avoir besoin de la voir.

Tu as eu peur delle. Cest vrai, non? Tu as eu peur de la toucher. Sa voix tremblait. Mais moi, tu peux. Tu peux me toucher.

Elle a pris une de mes mains dans les siennes, a commencé à lélever et puis elle sest arrêtée brusquement. Stoppée par ses propres intentions.

Jai rouvert les yeux. Elle a soutenu mon regard sans me voir, le menton levé en un geste de défi mais les traits paisibles.

Jai retiré dun coup ma main tout en pivotant dun bloc et en essayant de menfuir sur des jambes qui ne me portaient plus.

Mais quest-ce que tu as? Quest-ce que tu fais?

Je nai pas perdu de temps à tenter de me maintenir debout. Je suis tombé à quatre pattes, me débattant avec moi-même pour avancer plus vite.

Connard, ai-je entendu dans mon dos. Salaud. Branleur. Minable.

Elle récitait ça comme un prof qui fait lappel.

Connard.

Elle me suivait. Et la colère était revenue dans sa voix. Quand elle était complètement cachée derrière sa rage, je me laissais prendre au leurre, dhabitude. Assez pour la regarder à nouveau en face.

Tu es censé prendre soin de moi aussi!

Une force invisible ma remis sur mes pieds, mais trop brutalement, trop vite. Dans le noir, je me suis écrasé contre un mur, sans perdre léquilibre cette fois. Le souffle dAmber brûlait ma nuque.

Et moi? Pourquoi jamais moi?

Elle hurlait, et la porte dentrée était comme dans un rêve, à portée de main mais impossible à atteindre. Jai réuni toutes mes forces et cétait plus que nécessaire. Mon élan ma projeté dehors, jai dégringolé les marches du perron et je suis tombé tête la première. Un éclair blanc devant mes yeux puis le goût sucré-salé du sang a empli ma bouche.

Amber était sortie, elle aussi. Jentendais ses sanglots brefs, amers.

Je me suis redressé sur les mains et les genoux. En dessous de moi, il y avait un caillou rond qui jaillissait de lherbe comme une verrue. Des gouttelettes noires tombaient dessus au rythme régulier dune pluie dautomne. Une chaleur poisseuse glissait de mon menton.

Je les aime pas! ma-t-elle crié. Je les déteste, tous! Je veux que tu saches ça! Je veux que tu y penses tout le temps, tout le temps!

Jai pu me lever. Jai couru. Derrière moi, dans la vitre sombre de la porte, jai vu une étincelle, et puis les voilages de maman ont dansé devant elle et lont effacée.

Je nai pas ralenti avant datteindre la route principale. Là, je me suis mis à marcher en plein milieu de la chaussée. Je savais quà cette heure-là nimporte qui surgissant dun virage sans visibilité naurait pas dautre choix que de me tuer.

Javais les poumons en feu. Avec deux doigts, jai inspecté ma bouche pour vérifier que javais encore toutes mes dents. Ils sont arrivés sur une crevasse sur la lèvre inférieure, là où la peau avait cédé. En les essuyant sur mon jean, jai laissé une longue traînée, plus sombre que le reste.

Aucune lumière pour me guider ou morienter. Jai levé les yeux vers le ciel noir, parsemé de menaçants nuages gris acier. La lune était distante et laiteuse, lœil dun vieil homme qui ny voit plus.

Jai continué. Je ne savais pas où jallais mais jétais conscient de ce que jabandonnais derrière moi, et cétait assez pour me pousser en avant. Quand une maison a soudain pris forme au milieu de nulle part, ma première réaction a été de léviter et puis linstinct ma aiguillonné vers elle. Non pas pour y chercher refuge mais en tant que cible de ma fureur grandissante.

Je me suis arrêté pour ramasser deux pleines poignées de cailloux dempierrage. Des chiens se sont mis à aboyer, mobligeant à renoncer à mon projet dattaque-surprise. Mais comme jétais déjà engagé dans lallée jai braqué la pluie de projectiles sur eux.

Une lampe extérieure sest allumée. Les chiens ont grondé plus fort. Je les ai bombardés avec encore plus de rage. La porte sest ouverte, et Callie Mercer a risqué la tête par lembrasure.

Quest-ce que…?

Elle sest tue en me reconnaissant et elle est sortie complètement, pieds nus, en courte chemise de nuit blanche sur laquelle il y avait écrit: «La Meilleure Maman du Monde».

Harley, cest toi? Mon Dieu, mais quest-ce que tu tes fait à la figure?

Jai baissé les yeux sur les pierres qui me restaient et pendant un moment je me suis dit: «Cest moi, Harley?» Elle sest avancée dans lallée, indifférente au gravier coupant. Mon regard a parcouru lhorizon à la recherche dune issue par-delà la pente dherbe sombre, plus loin que les reflets donyx de létang, à travers le mur des collines, jusquà la ligne dun noir intense dont on ne voyait pas la fin.

Jai lâché les cailloux et jai recommencé à courir en glissant sur la pelouse pleine de rosée, en maudissant la douleur dans ma lèvre qui se réveillait à chaque foulée. Parvenu à la rivière, jai stoppé net. Elle ne faisait pas deux mètres de large mais pour moi elle avait la taille intimidante dun fleuve.

Mes genoux se sont dérobés. Je suis tombé sur la berge boueuse, vaincu.

Jétais couché sur le flanc, les yeux sur les bruissements de leau, quand jai entendu sa respiration précipitée et une branche craquer derrière moi. Tout dun coup elle a été là, à genoux à côté de moi. Elle ma enveloppé de ses bras. Jai pensé résister, par fierté, mais je narrivais pas à me rappeler si jen avais.

Je… je retourne pas là-bas.

Et jai fondu en larmes, jai pris sa taille dans mes mains et jai caché ma tête dans son giron.

Tu nas pas à le faire. Elle parlait doucement, en me gardant contre elle. Je nai jamais compris comment tu pouvais supporter de rester, dailleurs.

Ce nétait pas une consolation, mais un autre déchirement. Mes sanglots se sont précipités. Aussi affreux que la toux de mon grand-père.

Tout va bien.

Non, tout ne va pas bien! Ça nira jamais bien!

Pas si fort, Harley… Ne me serre pas si fort. Jai poussé un gémissement de bête. Chuuut…

Je lai agrippée de toutes mes forces, jai frotté mon visage partout sur elle, comme un chiot aveugle. Quand ma joue est passée contre ses tétons, son souffle sest arrêté. Ils étaient si durs quils ne paraissaient pas appartenir au même corps.

Tu as raison… Les mots se bloquaient dans sa gorge. …tout ne va pas bien. Et je ne peux rien y faire. Tu comprends? Tu comprends ça?

Mes mains descendent sur ses hanches, le long de ses jambes, remontent sous la chemise de nuit. Elle est nue. Le contact de sa peau me rend fou. Je ne sais plus quelle partie delle je suis en train de toucher et je men fiche. Elles sont toutes pareilles. Toutes elle.

Je la plaque dans la boue. Jembrasse son ventre avec mes lèvres déchirées. Ses cuisses. Toute elle. Je ne veux que ça. Lembrasser. Ses seins. Ses tétons ne sont pas durs, pas du tout. Je sens que je pourrais les écraser entre mes lèvres. Jessaie et elle pousse un cri, et je me rejette en arrière, haletant. Elle est couverte de mon sang.

Tout va bien…

Elle passe sa main dans ma chemise. Ses doigts parcourent ma poitrine, mon ventre, se glissent sous la ceinture du jean. Je lâche un drôle de son, qui appartient à la fois au champ de bataille et au lit dagonie. Elle na pas lair de comprendre que dici trente secondes, à peu près, ou je jouis, ou je vomis.

Je peux pas…

Quoi? répond-elle à ce grognement.

Attendre. Je peux pas attendre.

Elle ressort sa main, qui se hâte de défaire le bouton du jean, de descendre la fermeture Éclair. Je me contente de regarder. Bien trop incapable davoir recours à mes maigres ressources en caresses et autres manipulations.

Je nai pas peur, dabord. Je nai pas peur quand je pousse en elle et que je sens mon esprit, mon corps et mon âme sentremêler en un seul nerf mis à nu. Je nai pas peur quand elle gémit et invoque Dieu, quand je comprends quil y a ici deux êtres en train de faire lamour et non moi seulement. Je nai même pas peur quand je me rends compte que je ne vais pas tenir assez longtemps pour lui procurer autre chose que de la frustration.

La peur vient lorsque je constate que mon père a eu tort. Que ça vaut la peine de passer sa vie à conduire un camion-toupie.

Que ça vaut une vie.

La fin approche. Mes mains se mettent à trembler si violemment que je narrive plus à me retenir à elle. Tous mes efforts pour lattirer contre moi, cest comme vouloir trouver une prise en plein milieu dun éboulis. Alors jabandonne et je mabandonne et je la laisse sagripper à moi. Je jouis les poings serrés au-dessus delle.
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Quand jai rouvert les yeux, cétait comme si javais dormi pendant un siècle. Tellement forte, cette impression, que jai redouté de regarder autour de moi, mattendant à trouver un monde inconnu, sans un arbre ni un brin dherbe, où les maisons flottaient dans le ciel et des êtres argentés fusaient de-ci, de-là avec des turboréacteurs dans le dos.

Je ne voulais pas voir mon corps non plus. Pas envie de découvrir un thorax desséché et une vieille biroute racornie. Ni les mains tavelées de Bud, ni les cuisses blafardes de Betty, zébrées de veines bleuâtres comme un pare-brise fendu.

Je me suis souvenu de mon grand-père sur son lit de mort, branché à un poumon artificiel et continuant à maudire les écolos sous son masque. Sa peau était devenue si pâle que tout le réseau mouvant de ses artères était visible. Je narrivais pas à menlever de la tête quil sagissait de vers et quils avaient déjà commencé à le ronger de lintérieur.

La dernière fois quon était allés lui rendre visite à lhôpital, papa lui avait dit quil avait lair mieux. Je les observais tous les deux, en me demandant sils parvenaient à voir des choses qui méchappaient. Papy avait hoché faiblement la tête, et sa main osseuse, hérissée de tubes, était partie brusquement en avant comme sil avait voulu toucher son fils, puis elle était retombée toute recroquevillée sur le drap, tel un oiseau atteint par une balle en plein vol. Papa a expliqué ensuite que cétait un spasme musculaire.

Ils nont plus échangé un seul mot, après. Mon père sest assis près de lui, sans pouvoir ou sans vouloir détourner son regard de la fenêtre. Jétais furieux contre lui. Il était en train de laisser passer sa dernière chance dexprimer ce quil avait sur le cœur, en toute franchise, puisque papy approchait de la mort et nétait plus en mesure de lobliger à se taire. Et je savais quils avaient énormément à se dire, puisquils ne sétaient jamais parlé. Ils ne communiquaient que par attitudes.

Je savais aussi que papy battait encore son fils, et que ça devait le tracasser: si un fils finit par devenir trop grand pour faire à dada sur le dos de son père, il paraît normal quil soit aussi trop grand pour recevoir des baffes. Mais jai été témoin, moi: un jour, jai vu mon grand-père lui retourner une torgnole dans le jardin. Papa la reçue en plein sur la tempe et il a reculé de quelques pas hésitants avant de retrouver son équilibre et de sébrouer sous le coup, comme un coureur secoue sa jambe pour la libérer dune crampe.

Cest laudace de papy, plus que son geste lui-même, qui ma choqué. Papa était plus grand et plus large que lui, et dans mon esprit ils étaient égaux, puisquils appartenaient tous les deux au monde des adultes. Mais mon grand-père irradiait une violence toute en os, et ses yeux étaient noirs et durs comme le charbon quil regrettait tant de ne plus aller chercher sous terre. Papa, lui, avait choisi lendurance contre la superbe. À part quand il battait ses enfants, sa personnalité était insignifiante.

Et dans la chambre dhôpital, quand je me suis souvenu de cette scène, je me suis demandé si le traitement que son père lui avait réservé nexpliquait pas pour beaucoup celui quil minfligeait. Peut-être sil navait jamais reçu de coups ne men aurait-il jamais donné? Ça pouvait être aussi simple que ça. Mais peut-être papy nétait-il pas fautif non plus. Peut-être son père lavait-il battu, en son temps.

Ensuite, jai pensé à maman. À lautre vie, radicalement différente, quelle aurait pu avoir si un routier ne sétait pas endormi sur la route de Sheboygan à Chicago, au volant dun camion plein de saucisses, et navait pas effacé ses parents de la surface de la terre. Elle naurait jamais échoué ici. Elle naurait jamais attendu quelquun qui vienne la sauver dune vieille tante et dun vieil oncle qui la toléraient à peine chez eux. Elle ne se serait jamais retrouvée enceinte en prenant mon père entre ses jambes.

Comment ça marche, la vie? Était-ce un camionneur anonyme venu du lointain passé de ma mère, le vrai responsable des corrections que je recevais chaque soir? Ou était-ce la faute dun arrière-grand-père que je nai jamais connu et qui sur une photo de famille en noir et blanc me fixait avec des yeux qui ressemblaient aux miens? Ou fallait-il remonter encore plus loin dans les siècles, à travers les générations, jusquau premier type qui a baffé son fils, jusquau premier caprice divin qui a transformé un enfant en orphelin?

Ça devenait trop compliqué pour un gamin de huit ans. Ma seule certitude était que papa venait de rater sa chance de faire la paix avec son père.

Quil lait eue, cette chance, et pas moi, voilà une autre injustice. Je ne laurais pas gâchée, moi. Si javais su que ma mère allait le tuer le soir où jétais allé chez Skip boire de la bière de contrebande et déconner à propos des petites étudiantes qui ne pensent quà ça, jaurais tout arrêté pour mettre quelques points au clair. Je lui aurais demandé pourquoi il ne pouvait pas me sentir. Je lui aurais demandé pardon de le décevoir. Et je lui aurais dit que je laimais, parce que cétait vrai. Un amour sombre et décevant, qui blessait au lieu de soulager, mais qui restait de lamour, je le savais.

Pas suffisant pour garder sa mémoire vivante, certes. Ou peut-être pas du genre qui le permette. Deux ans à peine sétaient écoulés et javais déjà du mal à retrouver son visage dans mes souvenirs. Je me rappelais plus facilement la liste des acteurs dun vieux feuilleton.

Et pourtant il marrive encore de le voir, et parfois dentendre sa voix. Je peux me remémorer certains moments, comme ce jour-là au chevet de papy. Je suis capable de brosser un tableau de lui comme je le ferais de quelque personnage historique: il a veillé au confort de sa famille; cétait fantastique de faire à dada sur son dos; il noubliait jamais la date de son anniversaire de mariage; il tondait régulièrement la pelouse; il allait chasser et picoler avec ses potes; il nétait pas très intelligent mais il nen avait pas besoin; non initié, mais il ne voulait pas lêtre.

Sa présence dans ma vie, par contre, je lai oubliée.

Une branche me rentrait dans le dos. Quand jai voulu passer la main sous mon épaule pour la retirer, jai senti mon bras lourd, engourdi par le sommeil. Ou par le grand âge? Alors que je pensais à nouveau aux êtres argentés volant dans les airs, un épisode de La Famille Pierrafeu mest revenu en mémoire. Celui où Fred sendort pendant le pique-nique et quand il se réveille il a une barbe blanche jusquau genou tandis que Pebbles est partie épouser ce gamin dArnold. Là, jai éprouvé la même panique, ayant soudain la conviction que mes sœurs avaient vécu toute une vie pendant que je dormais.

Vingt ans plus tard et elles habitent toujours en haut de la colline, avec le toit à moitié parti et le porche effondré dun côté, lherbe qui fait un mètre de haut, les quatre niches étouffées par les gerbes dor et les carottes sauvages, la carcasse rouillée de mon pick-up devenue le foyer dune famille dopossums. Le canapé a disparu mais je sais que Misty la traîné dans le salon, et je sais aussi quelle sy assoit tous les soirs pour penser à papa.

Cest la seule à avoir trouvé un travail. Lequel, je lignore et peu importe. Elle le déteste autant que je haïssais les miens, parce quelle a conscience de valoir mieux que ça, mais, comme elle ne saime pas non plus, à quoi bon essayer de trouver mieux? Une vie pourrie pour quelquun de pourri: la punition saccorde bien au crime.

Amber approche de la quarantaine en pantalon lycra et des tartines de maquillage. Aigrie et terrorisée de comprendre enfin que la majeure partie de son existence va se dérouler après ses trente ans. Elle na jamais été forte en maths, il faut dire. Mais au moins elle na pas une flopée denfants sans père autour delle. Seulement un utérus curé jusquà la fibre, et des rêves hantés par des bébés morts qui portent un nom, chacun un nom.

La pire, cest Jody. Revenue à lère du mutisme. Je la vois sans être avec elle. Assise dans la cuisine, muette et vaine, les reflets dorés de ses cheveux de petite fille disparus, les pieds en sang à cause de ce bout dantenne parabolique que je nai jamais été capable darracher du sol. Quand je veux lappeler, je me retrouve à Bedrock avec Fred qui court dune chapelle de pierre à lautre, à la poursuite du rire sinistre de Pebbles.

Je me réveille dun coup. Les nuées dorage ont astiqué de fond en comble le ciel, à présent dun noir revigoré et luisant détoiles. Les insectes de nuit bruissent partout, la rivière glisse comme un serpent à travers les herbes. Il fait très froid mais jai lépiderme irrité, embrasé. Si la chair pouvait bouillonner, cest ce que jéprouverais, maintenant.

Mon corps nest pas celui dun vieux, finalement. Mes membres ne sont pas affaiblis. Je me sens plus fort que je ne lai jamais été, même si plus rien en moi ne paraît solide. Je repense aux photos de galaxies que je regardais dans mon enfance en me demandant ce qui faisait exister ces tourbillons de stabilité. Je refusais le principe de gravité tant je voulais croire que, si les planètes continuaient toutes sur leur orbite, cétait parce quelles connaissaient et assumaient leur place.

Quelque chose dénorme sest produit. Peut-être Dieu est-il venu me visiter à nouveau, cette fois sous la forme de Fred Pierrafeu puisque la lune semble trop éloignée pour dispenser le fameux halo argenté. Cette nuit, elle a lair dêtre une création de lhomme. Un petit bouton travaillé dans livoire.

Ma tête pivote et je vois la Vierge Marie debout dans la rivière, nue et encore plus belle que je ne limaginais. Elle se penche pour sasperger deau, puis se redresse et tourne son visage vers les arbres. Elle a son sourire timide, le sourire de celle qui attend Dieu.

Sa silhouette est un supplice. Je suis des yeux ses mains sur ses bras, sa gorge, tracer des cercles sur son ventre et ses seins, et jai la révélation. Cest à dessein que Dieu les a faites ainsi. La punition de lhomme, ce nest pas davoir été chassé du Paradis et de devoir gagner sa vie à la sueur de son front. Nous avons été damnés à la minute où Dieu a décidé que les femmes seraient belles. Et elles le sont aussi, pour la même raison.

Elle revient vers la berge, sarrête pour retirer quelque chose de ses cheveux. Je ferme les paupières dès que je sens son regard se poser sur moi. Cest un réflexe vital, comme si elle avait les mêmes pouvoirs que cette sorcière de la mythologie à la tête couverte de serpents et dont un seul coup dœil pouvait pétrifier les hommes. Et Dieu? Il a changé la femme de Loth en statue de sel, alors qui sait ce quIl serait capable de faire à un mec en train de reluquer Sa petite amie?

Jattends de voir si elle va revenir à moi. Si je vais à nouveau sentir son souffle sur mes lèvres et ses doigts sur ma poitrine. Si elle va me prendre par la main et me conduire dans un monde meilleur.

À la place, jentends un «Merde!» très humain, et un halètement de douleur. Jouvre les yeux pour la découvrir en train de sautiller sur un pied, sans plus rien de sa grâce et de son innocence. Et je me souviens de tout. Qui elle est, qui je suis. Ce que nous avons fait ensemble. Ce que je fuyais. Ce à quoi elle devait sans doute vouloir échapper pour venir senvoyer en lair avec moi. Je sais pertinemment quil ny a aucune chance quelle maime. Putain de révélation.

Elle repose prudemment son pied au sol et se penche pour attraper sa chemise de nuit, en me tournant le dos. La vue quelle moffre ainsi me projette en position assise. Jaurais sans doute commencé à graviter dans les airs si elle était restée comme ça un peu plus longtemps, mais elle se redresse, enfile son vêtement, examine une nouvelle fois la plante de son pied et sen va dans les herbes sans se retourner.

Je voudrais lappeler, mais comment? «Madame Mercer»? «Hé, la maman dEsmé»? Elle ne ma jamais autorisé à lui donner du «Callie».

Comme mon cœur bat trop vite, je me rallonge, je referme les paupières et jessaie dassimiler ce qui vient de se passer. Jusquici, jai toujours pensé que, si un type assure bien sexuellement, la femme se retrouve à bout de souffle, moulue, ronronne un peu, éventuellement, et se met à contempler son partenaire avec ladoration animale et béate quil y a dans les yeux dElvis lorsque je lui gratte le poitrail.

Elle, elle a pris un bain dans un torrent glacé et elle a tourné les talons.

Une affreuse sensation de perte me tombe dessus à lidée que jai déjà tout fichu en lair. Moi, je ne peux pas lui acheter de beaux cadeaux, ni linviter au restaurant, ni la charmer avec une conversation spirituelle. Tout ce que je peux faire, cest bien la tringler. Cest mon seul moyen de la garder.

Je meurs de froid, maintenant. Je donnerais nimporte quoi pour avoir la veste de papa. Je ne sais pas où a atterri mon tee-shirt mais je sens mon jean enroulé autour de mes chevilles. Et si je le portais comme ça jusquà la fin de ma vie? «Vas-y, Harley, montre-leur!»: il apprécierait, Church…

Je frissonne et pourtant mon pubis reste chaud et poisseux. Là, dans le noir, les yeux fermés, le jus de con produit à peu près le même effet que le sang.

Le jour pointait quand je me suis levé. Les bois résonnaient de chants doiseaux. Un ragondin a traversé la route juste devant moi, pressé de retrouver sa tanière obscure, aussi soucieux déviter la lumière imminente quun vampire. Son gros corps hirsute et ses pattes gracieuses contrastaient tellement quils auraient pu appartenir à deux espèces différentes, comme si Dieu avait été trop pressé de le terminer et lui avait collé les premières paires de membres quil avait sous la main.

Jai mis du temps à remonter le versant. Une brume épaisse enveloppait tout, bloquant la faible lueur du matin, transformant lair en une matière dans laquelle jai enfoncé mon bras. Je lai ramené à moi couvert dune humidité chatoyante que jai aspirée à pleins poumons, laissant son poids de plume glisser sur ma langue et descendre dans ma gorge. Cétait sucré et insipide. Le goût que doit avoir la pureté.

En approchant du sommet, jai ralenti pour le cas où des chevreuils seraient en train de paître dans la clairière. À la place, la plus grosse formation de dindes sauvages que jaie jamais vue sétait posée dans lherbe, leurs formes noires parcourues de reflets cuivrés sagitant en tous sens à la recherche de nourriture. Il y en avait une trentaine, facilement. Et de bonne taille. Dinstinct, je me suis mis à couvert, guettant le claquement dune carabine.

Elles ne mont pas prêté la moindre attention quand je suis passé près delles. Je me suis assis dans notre jardin, doù je les voyais encore très bien, avec dans le fond les plis de couverture verte que formaient les collines.

Le soleil sétait hissé dans une bande de nuages quil teintait dun rose doré. La couleur des pêches, me suis-je dit. Elles allaient bientôt arriver sur le marché et au magasin, à dix cents pièce dans le cadre de notre opération annuelle «Tout à dix cents». Et Jody se baladerait pieds nus, un fruit vissé aux lèvres, le menton et les poignets dégoulinants de jus, et je finirais par lui crier daller manger ça au-dessus de lévier, bon sang…

La fin des classes était dans un mois. À partir de là, Amber allait avoir les filles dans les pattes toute la journée. Mais cet été serait sans doute moins dur que le précédent, puisque Misty et Jody avaient commencé à se RÉSIGNER. Et elles étaient plus grandes, aussi.

La première année scolaire avait été la pire. Le jardin denfants ne prenait Jody que le matin et ensuite il ny avait personne pour la surveiller: Amber et Misty étaient en cours, tante Diane avait son métier et trois mouflets à elle. Quant à Jan, la femme doncle Mike, elle navait jamais proposé daider, et de toute façon nous ne laimions pas. La crèche, ça dépassait nos moyens, sans parler dune baby-sitter.

Je lai donc traînée avec moi dans mes prospections de boulot. Elle était toujours très sage. Cétait sa phase mutique, alors. Elle se tenait tranquille à regarder ses doigts pendant que je remplissais des demandes ou que je parlais avec déférence à des types qui prenaient de grands airs parce quils étaient les tout-puissants sous-directeurs de magasins de pompes ou de surfaces discount. Une fois, un de ces trous du cul ma demandé si javais emmené ma sœur avec moi pour lui faire pitié et obtenir le job. À partir de ce jour-là, je lai laissée dans le pick-up.

Comme javais des horaires assez flexibles à ConsoPassion, je faisais le maximum de nuits et de week-ends pour rester avec elle. Et puis largent a manqué, jai dû entrer à Barclay Ménager, mais de temps à autre je lemmenais en douce avec moi. Elle adorait jouer dans lentrepôt du fond, où elle se fabriquait des cavernes avec des vieux cartons de frigo et sy cachait avec ses dinosaures. Quand on avait une livraison, Ray et moi, elle venait avec nous. Ray ne disait rien, non que ce soit le gars à la coule mais il aimait tout ce qui pouvait faire braire notre patron. Il narrêtait pas de me rappeler quon devait être en train de piétiner une tripotée darticles de contrats dassurance en la prenant dans le camion, agrippé au volant et madressant des clins dœil hilares comme si on était en cavale après avoir braqué une banque.

Mais, même ainsi, Amber a fini par sécher beaucoup de cours pour garder Jody les jours où je ne pouvais absolument pas lemmener. Jusquà ce que lassistante sociale de son lycée débarque à la maison. Elle a soupiré que cétait trop dommage que Jody ne soit pas la fille dAmber: dans ce cas, nous aurions eu le droit à la crèche gratuite réservée aux mères adolescentes qui peuvent prouver quelles sont dans le besoin.

Je lui ai demandé de définir ce quelle entendait par «besoin». Financier, elle a expliqué. Pour les filles qui nont pas de quoi se payer une vraie crèche et risquent donc dabandonner leurs études parce quelles doivent soccuper de leurs enfants. Ah oui? jai dit. Eh bien nous navons pas de quoi nous payer une vraie crèche et Amber va certainement devoir laisser tomber lécole pour soccuper de Jody. Daccord, elle a répondu, mais nous ne pouvions pas être concernés par ce programme puisquelle nétait pas la fille dAmber. Jai répliqué quelle était la mienne, de fille. Que javais signé tous les papiers qui faisaient de moi le tuteur légal de mes sœurs. Et ma mère avait signé, elle aussi. Oui, mais je nétais plus scolarisé, si? Javais terminé mes études, donc je nentrais plus dans le cadre de cette aide.

Et moi: «Alors vous voulez dire que si elle avait été assez idiote pour se retrouver enceinte et avoir un gosse à son âge, vous auriez pu lui faire une fleur, vous autres, mais que là nous navons droit à rien?»

Elle a soutenu mon regard avec des lèvres pincées et une nuance de plomb dans les yeux qui disaient: «Vous ne méritez rien.» Il y en avait plein, des gens comme elle. Jen avais déjà croisé. Ils avaient lu le journal ou regardé les infos et ils avaient résolu non seulement de faire porter le blâme à maman mais aussi de la vomir, elle et sa descendance. Certains avaient même lair de penser que nous aurions dû être punis également, nous.

À ce stade, jai un peu pété les boulons. Je me suis mis à gueuler quon devrait plutôt les vider du bahut, les filles-mères. Que des nanas aussi crétines ne pourraient jamais devenir des membres productifs pour la société. Que lécole devrait arrêter de perdre son temps avec ces histoires de crèche gratuite. Quils feraient mieux dattraper au lasso toutes ces meufs en débardeur et leur coller de force un de ces implants contraceptifs sous la peau. Que je me fichais bien que ce soit une atteinte à leurs libertés fondamentales. Et merde au Mouvement pour les droits civiques.

Et le pire, cest que jen étais convaincu, de tout ça. Cétait ce que je détestais le plus, dans ce que je vivais alors: ne plus être capable de faire preuve de compréhension envers quiconque.

La bonne dame a attendu patiemment que je me calme. Ma sortie ne la pas troublée deux secondes. Elle voyait bien pire, dans son boulot. Au moins, la maison était propre, on ne crevait pas de faim, on nétait pas couverts de poux, on nétait pas devenus des alcoolos finis. On navait plus de bleus partout, en plus. Et je voulais que les filles continuent leurs études. Et elles le voulaient aussi. Alors elle a dit quelle allait voir. Quils pourraient peut-être faire une exception pour Jody.

Par la porte-fenêtre, je lai regardée traverser la cour dans sa jupe écossaise froissée et son blazer gris. Et jai repensé à toutes les femmes habillées pareil auxquelles javais eu affaire récemment, avec leurs fringues Kathie Lee Collection sorties du supermarché, et à tous les hommes en costards JCPenney.

Les deux premières semaines après larrestation de maman, nous avions été trimbalés dun bâtiment administratif à lautre. Inspecteurs, avocats, psys, percepteurs, personnel pénitentiaire, croque-morts, journalistes, travailleurs sociaux, banquiers… Ils voulaient tous nous voir. Et puis nous avons enterré papa et nous avons dit au revoir à maman derrière une vitre en plexiglas.

Mon dernier rendez-vous de ce genre a été avec un type de la National Bank de Laurel Falls. Un sous-fifre du père de Callie Mercer qui devait décider si je pouvais obtenir un répit dun mois ou deux dans le remboursement de lemprunt-logement. Il a dit que sa banque aimerait beaucoup maider comme si une banque pouvait penser et sentir, mais que sils accordaient une prolongation à un seul client tous les autres allaient demander la même chose. Jai suggéré que sils réservaient cette faveur aux jeunes qui viennent soudain de perdre leurs deux parents et se retrouvent sans argent ni travail, ça limiterait sûrement le nombre de cas éligibles.

Il a souri, daigné rire un tout petit peu et reconnu que oui, sans doute.

Alors je lui ai demandé si je pouvais parler à la banque plutôt quà lui. Peut-être la banque connaissait-elle personnellement notre maison, elle.

Il ma jeté un regard dans lequel jai lu que jétais bon pour lasile, selon lui. Cétait juste après le meurtre, les images de ce gâchis sanglant étaient encore vivaces dans tous les esprits.

Je me suis levé pour mapprocher du calendrier «Merveilles de Pennsylvanie» qui pendait au mur de son bureau. Le mois daoût, cétait une grange rouge vif au fond dune vallée vert fluo sous un ciel plus bleu que bleu. Moi qui ai passé toute ma vie dans ce coin de la chaîne des Alleghenys, je navais jamais vu une grange ni une journée de cette couleur.

Jai montré la bâtisse du pouce et jai demandé: «Cest une parente de la banque?»

Jaurais juré lavoir vu passer la main sous sa table pour appuyer sur une alarme silencieuse. Il mavait catalogué «spécial», à ce stade.

En revenant chez nous, jai trouvé les trois filles assises sur le perron, attendant le verdict. Jai eu alors une de mes révélations fulgurantes: personne ne se doute de notre existence.

Cest aussi ce que je pensais en observant le départ de lassistante sociale. Et pourtant elle a repris contact, et Jody a été acceptée à la crèche de jour, mais je nai pas voulu quelle y aille: on nallait pas se transformer en EXCEPTIONS.

Cette année-là, nous nous en sommes tirés sans laide de quiconque. Jétais fier de nous. Amber est passée haut la main dans la classe supérieure, Jody a recommencé à parler, jai liquidé des dettes. Aux pires moments, je faisais appel à toutes mes forces pour lutter contre la colère et la peur que javais éprouvées au retour de la banque, en découvrant brusquement quon nous avait oubliés.

Mais nous nétions pas seuls dans notre cas. Il y avait des milliers de gosses pareils, un peu partout. Quatre-vingts pour cent des détenues de la prison de maman étaient là pour avoir tué un mari ou le compagnon de toute une vie. Jai mentionné cette statistique à Betty, une fois, en ajoutant que ça en disait long sur les femmes. Mais elle, elle a répondu que non, ça en disait long sur les hommes.

À force dobserver les dindes et le ciel, jai basculé dans une sorte de somnolence hagarde. Je ne me rappelais même plus quel jour on était, si je devais travailler ou pas. Je men fichais. Dormir, point.

Je me suis levé et je me suis dirigé vers la maison. Et jai pilé sur place. Misty se tenait sur le perron, le Ruger dans les mains. Elle visait ma tête.

Jai plongé au sol en hurlant. Trente dindes sauvages se sont dispersées en piaillant et en glougloutant pour se mettre à couvert.

Pourquoi tas fait ça? a crié Misty.

Quest-ce que tu fous avec mon fusil?

Jallais me faire deux ou trois dindes.

Bon Dieu…

Je me suis remis sur mes jambes. Tremblantes. Mon front était couvert de sueur. Je suis allé à elle et je lui ai arraché larme.

Refais jamais une chose pareille.

Je pensais que tu serais content. De la bouffe à lœil. Elle avait déjà attaqué ses taches de rousseur juvéniles avec deux sévères coups dombre à paupières violette, tel un fermier adepte du brûlis. Quest-ce que tas à me regarder comme ça?

Comme quoi?

Comme si tu mavais jamais vue.

Des fois, joublie que tes encore quune mioche.

Non, cest faux. Jai eu mes règles.

Jai tressailli.

Ne me parle pas de ça.

Jai suivi son regard, qui sétait arrêté sur la pierre où je métais éclaté la bouche un peu plus tôt. Quatre taches parfaitement rondes, dun brun rougeâtre, la marquaient encore.

Alors me traite pas de mioche.

Jai approché prudemment un doigt de ma lèvre. Je métais lavé la figure dans la rivière de Callie mais je navais pu y apercevoir mon reflet. Je limaginais enflée, grotesque. Elle continuait à me faire atrocement mal, en tout cas.

Je me disais que je voudrais que tu ailles en fac et que tu te trouves un bon boulot, plus tard.

Doù cétait venu, ça, je nen avais pas la moindre idée.

En fac? a-t-elle repris avec un rire dans la voix. Je peux même pas aller au minigolf!

Ce que je veux dire, cest que tu ne dois pas te prendre un job à la con. Tu peux faire tout ce que tu veux.

Elle ma décoché un regard sombre.

Non, je peux pas.

Mais si.

Pour aller à la fac, il faut être intelligent.

Non, cest faux.

Il faut avoir de largent.

Non, cest faux.

Il faut être quelque chose, a-t-elle insisté de la même voix à la fois résolue et distante avant dajouter, si bas que jai dû me pencher vers elle pour lentendre: Mais moi je suis rien du tout.

Ce nest pas vrai.

Daccord, a-t-elle soupiré avec la volonté manifeste de ne pas me contrarier. Tu sais ce que je suis, alors?

Quoi?

Une bonne gâchette.

Jai baissé les yeux sur elle. Elle a soutenu mon regard, la défié.

Cest quelque chose.

Ça ne compte pour personne. Sauf pour papa. Je suis resté coi. Misty ne parlait jamais de lui, même si nous savions tous que sa mort avait laissé un vide bien plus béant dans sa vie que dans celle de nimporte lequel dentre nous. Comme je ne répondais pas, elle a poursuivi en guise dexplication: À peu près comme toi, tu ne comptes pour personne à part Amber.

De… de quoi?

Ses lèvres ont frémi en une sorte de sourire avant de revenir à leur impassibilité. Elle ma tourné le dos et sest éloignée. Elle avait tout dit, pour linstant. Lamener à renouer la conversation serait aussi simple que décarter les portes dune vieille cathédrale.

Je lai laissée sur le perron, à tripoter machinalement son collier de chat, les yeux perdus au-delà de la pelouse qui en lespace dune nuit sétait piquetée de petites fleurs jaunes, du chemin couleur de gingembre, vers la bosse verdoyante que faisait la clairière et plus loin la masse gris-bleu des collines découpée sur le rose du ciel. Mais je savais quelle ne voyait quune chose: un coup de fusil raté.

Je suis descendu directement au sous-sol, ne pensant plus quà dormir. Jai remis mon arme à sa place, je me suis déshabillé et je me suis étendu sur le lit. Je ne voulais pas me mettre sous la couverture mais il faisait au moins dix degrés de moins que dehors, ici, alors jai pris la veste de papa sur le dossier de ma chaise.

La lettre de Skip était posée sur le bureau. Javais enfin matière à une réponse, maintenant: Cher Skip, quoi de neuf dans ta vie? Moi, jai ramoné MmeMercer.

Il aurait trop les boules, de lire ça. Au bout du compte il ne me croirait pas, ce qui naurait rien de surprenant. Mais cétait comme ça. Ramonée. De toute mon âme. Si elle avait été une cheminée, elle se serait fêlée au milieu.

Rien que dy penser, je me retrouve avec une trique instantanée. Pas du genre agréable dont je puisse moccuper tranquillement avec la complicité des beautés de Victorias Secret. Une qui exige, une qui rend dingue comme une crise durticaire.

Et sur ce terrain je nai jamais été bon. Les piqûres de moustiques, je me les grattais jusquau sang, et quand maman le découvrait elle mettait ça sur le compte de papa, ce sang, et je la laissais dire, non parce que je voulais quelle sapitoie sur moi ou quelle fasse des histoires à papa, non: simplement parce quune fois quils se seraient rendu compte que javais menti ils se retrouveraient unis dans une colère commune contre moi.

Jai envie de mastiquer jusquà en saigner, mais même ça ne mapportera pas lapaisement dont je rêve. Une main ne suffit plus à la tâche, désormais. Frotter nest pas jouer. Ma queue a été illuminée, elle aussi.

Des pêches, encore. Une pêche à sa totale maturité, avant quelle ne commence à pourrir. Cest comme ça quelle était, à lintérieur.

Je me recouche, les yeux sur le cercle livide de lampoule, et je vois son cul sous la chemise blanche qui séteint peu à peu dans la nuit noire à mesure quelle séloigne de moi.

Je ne sais même pas si elle a aimé. Jétais trop absorbé par ce que javais dans mes mains et sous mes dents pour moccuper delle. Et même si jen avais été capable, je ne suis pas certain que jaurais su quoi surveiller, quoi remarquer.

Une fois, jai entendu mon cousin Mike parler à un copain de sa dernière copine. Quils devaient faire vraiment attention quil ny ait personne dans le coin quand ils samusaient parce que cétait «une gueularde». Au sourire extasié quils ont eu tous les deux lorsquil a dit ça, jai compris que ce devait être le top, pour eux. Jen ai déduit que si on baisait avec une fille on avait aussi envie de croire quon était en train de la tuer.

Mais des cris, moi, ça maurait transformé en loque. Je ne voulais pas dune gueularde, ni dune nana qui croyait mexciter en murmurant des saletés. Jattendais quelquun qui me regarde dans les yeux.

Cest lidée que je métais faite, en tout cas. Jusquà ce que je me retrouve avec une femme et que je sois incapable de la regarder. Voir ses yeux était aussi intolérable dhumanité que de prononcer son nom alors que je la tringlais comme un animal.

Je ne sais pas ce que je vais faire sil savère quelle est partie parce que je nai pas été à la hauteur. Ce nest pas que ça me surprenne. Je nai jamais été bon à rien, moi. Mais on a beau savoir ça depuis toujours, on a toujours autant de mal à laccepter. Les gros ne finissent jamais par chérir leur graisse. Les pauvres ne sont jamais fiers de leur piaule minable.

Je continue, de toute façon. Et je lâche ma purée.

Quand je me suis réveillé, la télé beuglait et la radio dAmber était à fond. Jai fait une incursion aussi rapide que possible à la cuisine. Il restait deux parts de pizza desséchée dans le four, que jai engouffrées en memparant de la dernière cannette de Mountain Dew.

Je me suis esquivé par la porte de derrière. La journée se poursuivait sur la lancée du matin: ni trop chaude ni trop fraîche, ciel tout bleu et petits nuages cotonneux. Un temps digne dun calendrier de banque.

Je suis revenu devant la maison et je lai inspectée des yeux. Autre chose que ces clapiers en préfab de merde, tout de même. Au départ, cétait une baraque plutôt sympa, grise avec des volets rouges et le porche que papa avait construit à maman en guise de cadeau pour le premier anniversaire de leur installation, une armature en bois peint en blanc et des bardeaux verts pour lauvent.

Quand maman a été enceinte de Misty, ils ont décidé de créer une autre chambre. Ma mère men promettait une depuis un moment car si on commençait à être trop grands pour continuer à en partager une, Amber et moi, jétais encore trop petit pour quils pensent déjà à me reléguer au sous-sol.

Papa, oncle Mike et oncle Jim ont décidé de la construire eux-mêmes. À eux trois, ils avaient le savoir-faire et le matériel suffisants. Il leur manquait seulement un minimum de concentration. Dès quils se retrouvaient ensemble, ils redevenaient de vrais gosses, à secouer leurs cannettes de bière pour sarroser mutuellement, à organiser des concours de rots, à abandonner un travail en plein milieu pour aller pêcher ou voir un match.

À ce rythme, il leur a fallu deux ans pour terminer. Le premier hiver, ils ont protégé lisolation avec une bâche plastique, le suivant avec de la fibre de verre. Et puis papa a trouvé un lot de planches doccasion quil ne pouvait pas laisser passer. Elles étaient en brun mais il a promis à maman quil repeindrait bientôt toute la maison de la même couleur. Il na pas eu le temps.

Ils mont offert la chambre pour mon neuvième anniversaire. Maman avait tendu un ruban rouge dans lentrée et elle me la fait couper avec des ciseaux comme si on était à linauguration de la nouvelle décharge du comté. Mon lit était déjà là, une parure neuve dessus avec comme motifs des tortues Ninja. Papa avait sacrifié le meuble à tiroirs où il fourrait toutes ses bricoles à la remise, et maman lavait retapé et repeint pour quil aille avec les tortues. Dessus, il y avait le pot pour mettre des crayons quAmber mavait fait avec une boîte de conserve, du papier à dessin et des paillettes.

Ils étaient tous là à attendre: papa une main sur lépaule de maman, qui avait coincé bébé Misty sur sa hanche, et Amber souriant dune oreille à lautre dans son costume rose de ballerine quelle portait à Halloween mais quelle avait tenu à enfiler pour mon repas danniversaire. Il y avait des miettes de gâteau au chocolat dans les plis de son tutu.

Ils sétaient préparés à une explosion de joie, même sils savaient que je rêvais dun Stretch Armstrong, le catcheur dont on pouvait étirer les bras et les jambes autant quon voulait, et dun Pilleur de Tombes, le monstrueux camion télécommandé quils vendaient à Radio Shack.

Mes yeux se sont emplis de larmes. Ce nétait pas que je ne la voulais pas, cette chambre. Mais je pensais quelle métait due, rien dautre. Je suis resté un instant sans voix et puis je me suis mis à hurler que nimporte quel garçon du continent avait eu un Pilleur de Tombes à Noël, et que cétait lanniversaire le plus dégueulasse quon puisse imaginer. Je me moquais totalement de la raclée monumentale qui ne manquerait pas de suivre cette scène. Je me suis jeté dehors, jai traversé la route en courant, puis la clairière, et jétais déjà sous les arbres quand jai senti papa à mes trousses. Ça ma surpris, parce que ce nétait pas un amateur de course-poursuite, dhabitude. Sil ne vous attrapait pas à la première ou seconde tentative, il repartait se camoufler sur son canapé tel un gros léopard se tassant dans les hautes herbes de la savane, où il attendait quon lait oublié pour bondir.

Et moi je ne menfuyais jamais. Je restais pour recevoir la correction et en finir au plus vite, parce que cétait plus facile à supporter quand on nétait pas essoufflé. La situation était donc très particulière, et nous en avions tous deux conscience. Je ne courais pas pour échapper à papa, je courais pour échapper à ma vie, et il me poursuivait parce que javais eu ce besoin précis.

Je me suis débrouillé pour garder une bonne avance jusquau moment où, à linstar de tous ces abrutis dans les films dhorreur, je me suis emmêlé les pinceaux. Papa ma accroché par le bras sans effort et il ma envoyé une méga prune qui a raté ma figure mais ma explosé dans la poitrine. Je suis tombé sur les fesses au milieu de ce quon appelle par ici du «lèche-noir», un de ces dépôts naturels de sel que le charbon du sous-sol teinte en noir dans notre région.

On aurait dit une cicatrice sur le flanc de la colline. À lépoque, je me demandais si cétait bon pour les chevreuils, ce lèche-noir, puisquil y avait tellement de charbon dans le sel. Et javais de la peine pour eux, parce quils nétaient que de stupides animaux bornés, finalement, jusquau jour où jai compris que linstinct continuerait à les ramener ici même sils étaient assez intelligents pour comprendre quils se tuaient à petit feu en léchant ces plaques.

Papa ma relevé de force. Ma frappé à nouveau. Je savais quil y était obligé, quil devait matteindre au visage au moins une fois avant de se calmer, puisque cétait lobjectif quil sétait fixé. Je ne prenais pas ça sur un plan personnel. Dans des moments pareils, je nétais plus son fils, ni personne. Seulement un objectif.

Il ma pris par le bras et ma tiré derrière lui pour refaire le chemin inverse. Arrivé au pick-up, il ma poussé dedans. Je me suis assis et je suis resté sans bouger même si je tremblais violemment en moi.

Maman a surgi sur le perron et elle a commencé à crier. Ils se sont hurlé dessus pendant deux ou trois minutes, sans quil soit jamais question de moi. Pour maman, cétait tout le temps quelle avait passé sur ce satané meuble à tiroirs, mais papa a riposté en gueulant quil avait construit toute la foutue extension, lui, et que dabord si elle avait envie dhabiter un putain de palais elle naurait pas dû se marier avec lui. Alors maman a crié que la glace était en train de fondre et que le gâteau serait immangeable.

Amber sétait cachée quelque part puisquelle avait déjà perdu tout son courage, à lépoque, mais elle allait venir se glisser dans mon lit ce soir-là pour se rattraper. Je naimais pas quelle vienne dormir à côté de moi quand papa lavait battue. Quand cétait moi qui avais reçu la raclée, par contre, ça ne me gênait pas.

Papa a brutalement mis fin à la polémique en sinstallant au volant et en claquant sa portière. Quand on est partis, maman avait lair effrayée. Moi, je me rappelle avoir pensé très calmement: Voilà, il va prendre un chemin de traverse, me tuer et menterrer dans les bois. Ce nétait même pas choquant, et quand je men suis rendu compte ça ma déprimé encore plus que cet anniversaire pourri ou la perspective de mourir.

Papa na pas desserré les dents. Il conduisait sans rien regarder autour de lui. Et puis, après un tournant, une petite ville de bâtiments rouillés, lugubres et désertés est apparue sur le côté, au milieu de cinq hectares de terrain pollué. Le grillage qui courait pendant deux kilomètres le long de la route était ponctué de panneaux orange («Danger») et jaunes («Entrée interdite»), tous criblés dimpacts de balles.

«La station de traitement de Carbonville», a-t-il annoncé posément. Après tout ce silence, le son de sa voix ma fait sursauter.

Jen avais entendu parler, évidemment. Comme tout le monde. Destinée à traiter les eaux acides venues du Puits9 du complexe minierJ&P tout proche, afin de les rendre à nouveau propres à la consommation. Et je nignorais rien du Puits9, abandonné depuis longtemps: cétait la première mine où papy avait travaillé et il en parlait très souvent. Quand il évoquait ses entrailles, on aurait cru quil sagissait dune femme.

La station navait fonctionné quune année environ, et puis il sétait passé quelque chose et la Direction de lÉnergie lavait fermée, mais ses vestiges étaient toujours là, trente-cinq ans après, tel un monument à la folie qui consistait à prétendre nettoyer une région empoisonnée jusquà la moelle.

Papa sest garé le long de la barrière, il est sorti et il sest mis à marcher. Je lai suivi sans quil ait besoin de dire un mot.

Il sest arrêté en vue dune vingtaine de petits baraquements en briques creuses éparpillés à lextérieur du périmètre interdit, comme si la station sétait ébrouée en envoyant tout autour de modestes copies de son échec.

Il sest accroupi, plus petit que moi maintenant, et il a tendu un doigt vers lun deux.

Cest là que jai grandi.

Je lui ai jeté un coup dœil pour voir sil parlait sérieusement. Jusqualors, javais cru quil avait passé son enfance dans la maison quoccupaient mes grands-parents. Rien de mirobolant non plus, mais au moins était-elle dune taille correcte, avec des murs dignes de ce nom.

Son visage était indéchiffrable. Je mattendais à y voir de la tristesse, ou de la colère, ou même de la jubilation pour le cas où il aurait été aussi barjot que papy, qui naimait que les paysages industriels les plus glauques et faisait toute une histoire sil était obligé daller à un pique-nique en forêt. Cependant je nai pas discerné damertume sur ses traits, ni dapitoiement sur lui-même, ni de paradoxale nostalgie. Non: ce que jai vu, cétait une sorte de fierté, mais une fierté sans vanité. Une forme de résignation, mais une résignation sans avoir jamais eu ne serait-ce que la possibilité denvisager une autre solution. Cest seulement quand jai été de retour à la maison, mon douloureux postérieur posé sur mes draps neufs dans ma nouvelle chambre, avec la brûlure familière dans le thorax et sur la figure qui subsistait après une correction, cest seulement là que jai compris ce que javais eu sous les yeux: un beau perdant.

À partir de cette année-là, les anniversaires nont plus été une affaire de gâteaux au chocolat et de cadeaux, mais une question de survie.

Deux ans avant sa mort, papa avait entrepris avec oncle Mike une autre extension, quand il sétait mis en tête quil avait besoin dune salle de télé rien quà lui, où les mioches ne seraient pas admis. Ils ne lont jamais achevée, celle-là. En fin de compte, ils ont reconstruit le mur là où ils lavaient percé et ils ont abandonné la structure extérieure en bois sur le côté de la maison, ainsi que quelques rouleaux disolant dans le jardin. Environ un mois après le coup de fusil de maman, jai démonté le machin et jai revendu les chevrons.

Il a raison, oncle Mike. Le débord de toit a besoin dun bon coup de peinture. Le cadre des fenêtres commence à pourrir. Il manque deux bardeaux sur le toit et même de ma place en bas je vois des bouchons de feuilles mortes pris dans les gouttières. Et il faut que je moccupe enfin de ce bout de ferraille qui sort du sol…

Japerçois Jody assise sur les marches du perron, en train décrire dans son cahier de textes. Dino les Trois-Cornes et Jaunet la Crête-Jaune, celui que je lui acheté dans lespoir de la faire taire, veillent de chaque côté de ses jambes. Elle lève les yeux, me découvre dans ma contemplation muette.

Quest-ce que tu fais?

Une liste. Et toi?

Moi, je fais une liste. Tu nas même pas de feuille, toi!

Je la fais dans ma tête. Tu me montres la tienne?

Elle me tend son cahier.

Doné a mangé au dinosors

Netoyé mon couin de chambre

Doné mon linge a lavé a Amber

Pasé la tondeuz

Je le lui rends avec un sourire et je massois près delle.

Quest-ce que tu as fait à ta lèvre? Elle est super grosse!

Rien. Et toi, depuis quand tu passes la tondeuse?

En deux coups de crayon, elle dessine un cœur sur la liste.

Hier soir, Amber elle a dit que tétais fâché parce que oncle Mike a dit que tu dois tondre et plein dautres choses encore, et cest pour ça que tu as bu des bières et que tu es parti avec Elvis. Alors jai pensé que je peux aider un peu. Elle sinterrompt pour en tracer encore deux autres. Pourquoi vous vous disputez tout le temps, toi et Amber?

Tu nous as entendus? Elle hoche la tête. Quest-ce que tu as entendu?

Amber crier des gros mots, surtout.

Ah, bon… Ne fais pas attention, cest tout.

Sans doute que cest pas si mal. Esmé, elle dit que cest mauvais pour la santé, de garder ses émotions à lintérieur. Quil faut les exprimer au grand jour.

Il y a quelque chose quelle ne sait pas, Esmé?

Oui. Qui cest, Confucius.

Confucius? Je lobserve du coin de lœil. Et toi tu sais?

Oui. Cest celui qui écrit dans les gâteaux-surprises.

Jéclate de rire.

Qui ta raconté ça?

Maman.

Je ravale mon sourire. Elle me regarde calmement, attendant de voir si je vais contester les affirmations de maman. Je fais sauter dun ongle quelques écailles de peinture sur la marche.

Elle dit que ses parents arrêtent pas de se disputer, Esmé, poursuit-elle. Et quand elle demande à sa maman pourquoi, elle répond quil vaut mieux faire ça que de tout garder à lintérieur.

Et cest vrai? Ils se disputent beaucoup?

Je crois. Sa maman lui crie dessus, et à Zack aussi, et après elle les prend dans ses bras, et elle pleure, et elle demande pardon. Je lai déjà vue faire ça. Elle relève les yeux pour vérifier que je lécoute. Elle est gentille, la maman dEsmé, elle est jolie, elle peut encore faire des roues mais…

Tu las vue faire la roue?

Oui!

Elle continue à me scruter. Jessaie de ne rien laisser transparaître.

Je parie quelle la fera pour toi, si tu lui demandes.

Bon, bon.

En tout cas, reprend-elle en carrant ses petites épaules sous son tee-shirt Minnie Mouse décoloré, je crois quelle est folle.

Mais non. Tous les parents sont obligés de crier sur leurs gosses, de temps en temps.

Pourquoi?

Parce quils se conduisent mal. Parce quils les rendent dingues.

Nous, on te rend dingue?

Ouais.

Mais tu nous cries presque jamais dessus.

Je ne suis pas du genre à faire attention à ma santé, faut croire.

Ah… Mais pourquoi elle pleure et elle dit quelle est désolée, après?

Sans doute quelle regrette, parce quelle aime ses enfants et que ça ne lui plaît pas de leur crier dessus. Alors elle sexcuse.

Papa, il sexcusait pas quand il nous battait. Ça veut dire quil nous aimait pas?

Il nous aimait.

Et maman, elle a jamais demandé pardon de lavoir tué.

Jody… Je me relève en hâte. …écoute, jai plein de boulot, aujourdhui.

Est-ce quelle nous aime, maman?

Je ferme les yeux, priant de toute mon âme pour quelle disparaisse, elle, et la maison, et la joie honteuse que jai éprouvée en apprenant que les parents dEsmé sont à couteaux tirés. Je lutte pour répondre posément:

Est-ce que maman ne te dit pas quelle taime à chaque fois que tu vas la voir?

Les actes parlent plus que les mots, énonce-t-elle. Cest une devise que jai dans ma collection. Je peux aller te la chercher, si tu veux.

Non. Je te crois.

Dès que je méloigne delle et de cette conversation, je ressens un soulagement immédiat. Si on mavait donné une liste de tout ce que jallais devoir faire pour Jody il y a deux ans, en me demandant de souligner ce quil y avait de plus dur, jaurais sûrement choisi: «Nettoyer son vomi quand elle est malade en pleine nuit.» Et de plus important? Jaurais pris: «Faire bouillir la marmite pour elle.» Maintenant, je répondrais aux deux questions par une seule réponse: «Lui parler.»

Je me rends à la remise, sans savoir si je vais commencer par tondre ou par poncer, quand je remarque Elvis plus loin dans le jardin, en train de secouer la tête en tous sens. Il a quelque chose dans les mâchoires.

Une des filles la détaché.

Je cours vers la tombe de Rocky. Je nai pas besoin daller jusque là-bas pour voir que le trou est vide.

Merde!

Et je repars à toutes jambes en direction dElvis. Qui me regarde arriver sur lui. Il croit que je veux jouer et il détale à toute allure dans les bois. Je le poursuis un bon moment mais je dois renoncer. Je nai plus de souffle.

Je massois par terre, adossé à un tronc darbre. Soudain, il jaillit des buissons devant moi, queue frétillante, étonné que jaie renoncé si vite. Il a toujours la gueule encombrée, mais ce nest pas par une marmotte. De plus près, on dirait un vieux chiffon raide de crasse.

Viens là, idiot! Je le siffle doucement. Viens, tu nas rien à craindre.

Il me considère dun œil sceptique, la queue immobilisée en plein milieu dun balancement.

Allez, approche!

Il tente une esquive pour jouer encore mais comme je ne réagis pas il trotte vers moi, pousse son museau dans ma figure. Il laisse tomber son butin sur mes genoux et menvoie quelques coups de langue sur le nez.

Je ramasse le chiffon. Qui nen est pas un. Cest une chemise. De fille. Rouge, avec un gros tournesol sur la poitrine. Et une grande tache brunâtre, de la boue collée et qui a séché dessus. Depuis longtemps, visiblement.

Jen prends un peu sur mon doigt. Jai limpression de lavoir déjà vue, cette chemise, mais elle a lair trop grande pour être à Jody, trop petite pour Misty. La tache est gigantesque. Ça pourrait être du chocolat, ou de la peinture. Mais je peux reconnaître du sang au premier coup dœil.


10

Jai laissé passer quelques jours avant den parler. Sans raison. Que jarrive à comprendre, en tout cas. Quest-ce quil y avait de si dramatique à trouver une chemise de fille tachée de sang dans les bois tant que je nétais pas tombé sur une fille couverte de sang?

En premier, jai interrogé Jody. Parce quelle ne chercherait pas à demander le pourquoi du comment. Résultat: une chemise avec tournesol, non, jamais. Mais une salopette décorée de marguerites, ça oui, elle sen souvenait.

Je suis passé à Amber, ensuite. Cest elle qui se chargeait de la majeure partie de la lessive et de tout ce qui était raccommodage, ourlets à raccourcir ou à rallonger, puisque Misty et Jody héritaient en général de ses vieilles frusques. Nimporte quel habit restait à jamais gravé dans sa mémoire. Lui et lallure quil donne: trop enveloppé, trop ringard, trop années soixante-dix, trop années quatre-vingt, trop passe-partout.

Quand jai mentionné le tournesol, elle a dressé loreille. Nos relations étaient assez tendues depuis lautre soir, on ne se parlait plus guère en fait, mais cétait un sujet quelle ne pouvait dédaigner. Et oui, on en avait une comme ça. Elle se la rappelait dautant mieux quelle avait été à elle. La chemise allait avec un caleçon à carreaux rouges et blancs. Elle ne lavait pas beaucoup porté, cet ensemble. Trop plouc. Alors elle lavait donnée à Misty, qui la mise pendant un moment. Le short non, jamais. Elle trouvait quil la grossissait.

Jallais lui raconter la vérité, lui dire quElvis lavait déterrée dans les bois et quelle était pleine de sang, mais je me suis ravisé. Amber était très sensible, sur ce terrain. Elle pouvait sévanouir rien quen voyant quelquun saigner du nez. Donc je lui ai dit que cette chemise métait apparue dans un rêve. Elle a plissé les yeux dun air dégoûté mais elle a avalé cette explication: de la part de son raté et cinglé de frère, cétait possible.

Il fallait encore interroger Misty, mais je nai jamais trouvé loccasion.

Et cependant cette histoire continuait à me tracasser, sans que je sache vraiment pourquoi. Le mercredi soir, pendant le dîner préparé par Amber, jai enfin trouvé une explication. Un morceau de viande hachée sest échappé du sandwich de Misty, tombant droit sur sa chemise. Amber sest mise dans tous ses états. Les taches de ketchup sont pratiquement impossibles à enlever, sest-elle lamentée, et Dieu sait quand Misty pourrait sacheter quelque chose de neuf, alors pourquoi abîmer un vêtement qui était encore très bien? On aurait cru entendre maman, sauf quelle aurait dit tout ça calmement, elle…

Quant à papa, il lui aurait foutu une baffe. Pas fort. Il ne cognait jamais dur devant maman ou en plein repas. Il se serait contenté dallonger la main pour lui assener une tape sur le coin de la tête, juste assez pour que ses dents sentrechoquent et que ses oreilles tintent durant une ou deux secondes.

Je me suis souvenu de la fois où il lavait atteinte à la bouche et où Misty avait contemplé sans un mot les gouttes sombres former des taches de la taille dune pièce de monnaie sur son jean tout neuf. Après, elle avait voulu cacher le pantalon à maman pour quelle ne sengueule pas avec papa: elle lavait carrément jeté à la poubelle, ce qui nétait pas la meilleure cachette, évidemment, mais elle avait seulement cinq ou six ans, alors. Et bien sûr maman avait trouvé le jean, et une méga dispute parentale en avait résulté.

Elle avait dû dissimuler aussi la chemise au tournesol. Cétait plausible, mais jai frissonné en me demandant ce qui avait pu faire couler autant de sang.

Betty maurait conseillé de lui poser carrément la question. Elle aurait aussi voulu que je demande à Jody ce quelle avait vu le soir où maman avait tué papa, et à Amber pourquoi elle me haïssait autant. Elle aurait voulu que je débarque chez Callie Mercer au moment où elle servirait lun de ses plats fabuleux à son banquier de mari et à ses petits génies denfants réunis autour de sa table en verre et que je lui demande pourquoi elle mavait baisé au bord de la rivière. Elle répétait sans cesse que je devais demander à maman les raisons de son acte.

Tant que je naurais pas obtenu de réponses à toutes ces questions, pour moi pas de RÉMISSION.

Toute la semaine, jai fait mes huit heures chez Barclay Ménager, je suis rentré à la maison, jai demandé si javais eu des appels, jai dîné, jai gratté des fenêtres pendant une demi-heure, demandé si on avait téléphoné pour moi, je suis allé bosser au magasin jusquà minuit et jai réveillé Jody pour savoir si on mavait appelé.

Je me répétais quil ny avait rien de déraisonnable dans cette attente. Callie pouvait très bien me téléphoner, si elle voulait. On se connaissait. On était voisins. Nos gosses jouaient ensemble, prenaient le même bus… Elle avait plein dexcuses sous la main. Rien ne lempêchait de passer me prêter un autre livre, me donner une autre recette. Mais javais quand même un peu dego: le premier samedi, après avoir laissé passer cinq ou six heures sans aucun signe delle, jai commencé à me dire que quelque chose, ou quelquun, devait lempêcher dentrer en contact avec moi. Peut-être que son mari avait tout découvert? Ou bien leur maison avait brûlé de fond en comble. Ou bien elle avait reçu un coup sur la tête et elle avait perdu la mémoire. Ou bien il y avait eu un drame dans sa famille. Ou bien elle avait été attaquée par une mouffette enragée.

Mais à mesure que la semaine traînait en longueur jai compris que rien de tout ça ne sétait passé, puisquen questionnant Jody chaque soir au dîner japprenais que la maman dEsmé lavait mise au car le matin, lattendait à larrêt laprès-midi, et quelle avait lair en pleine forme, et très contente de la vie.

Jai fait tout mon possible pour que Jody aille jouer chez Esmé, ou quelle linvite chez nous. Mais pour la première fois dans lhistoire de leur amitié la petite navait pas un moment de libre dans son agenda, cette semaine-là: rendez-vous chez le dentiste le lundi, cours de danse le mardi, réunion de scouts le mercredi, invitation chez Cruz Battalini le jeudi…

Jai fini par conclure que Callie Mercer se contrefichait de moi.

La nuit de jeudi à vendredi, je nai pas pu fermer lœil. Vers cinq heures du matin, jai renoncé à me retourner dans mon lit et je suis monté dans la cuisine. Je me suis assis à la table, les yeux sur le téléphone. Elle devait dormir, évidemment. Les paupières fermées, je me suis étourdi en limaginant allongée sur un lit, nue, et moi à côté delle. Je connaissais son corps, maintenant, et cétait ce quil y avait de pire: même si je parvenais à léloigner de mon esprit, mes doigts gardaient sans cesse le souvenir delle.

Jai dû rester là au moins une heure, et puis jai entendu les filles ouvrir et refermer des tiroirs, leau couler dans la salle de bains. Je suis sorti par la porte de derrière et je suis parti avec Elvis sur les talons.

Jai suivi la route un certain temps avant dobliquer dans la forêt. Il faisait frais, brumeux. Le sous-bois avait la densité du printemps, les jeunes feuilles des buissons étaient couvertes de rosée. Les bruyères saccrochaient à mon jean, les branches me fouettaient le visage, jai pourtant maintenu une allure assez rapide.

Il ma pourtant fallu plus de temps que prévu pour franchir les cinq kilomètres jusque chez les Mercer. Jabordais la côte qui descend à la route quand la Jeep du mari est sortie de leur allée.

La pente était raide, ici. On sest assis à couvert sur le sol mouillé, Elvis et moi. On était à une dizaine de mètres au-dessus de la route, avec une vue dégagée sur larrière de la maison et lallée, au bout de laquelle le car de ramassage allait sarrêter pour prendre Esmé avant de repartir vers chez nous.

Les yeux écarquillés, jattendais, retenant Elvis par son collier pour lempêcher de trahir notre présence par quelque stupidité.

Esmé est apparue la première sur le gravier. Elle avançait en passant les sangles de son cartable sur ses épaules. Zack lui a couru après, une cannette de jus de fruits à la main.

Callie a suivi. Elle marchait lentement, continuait à siroter la tasse de café quelle tenait entre ses doigts croisés. Elle était en short malgré la fraîcheur du matin, mais elle avait enfilé un grand pull gris. Quand elle a crié aux enfants de ne pas courir sur la route, sa voix mest parvenue avec une clarté cristalline.

Son apparence et son comportement navaient absolument rien dinhabituel. Elle a fait non de la tête quand Esmé lui a expliqué quelque chose que je nai pas pu entendre. Elle a souri à Zack qui lui rapportait une poignée de gravier. À un moment, elle leur a tourné le dos pour regarder ses collines, la tasse devant les lèvres.

Le bus est arrivé en peinant dans la côte et sest immobilisé en soupirant, me bouchant un instant la vue. Lorsquil est reparti, Esmé avait disparu, Callie et Zack agitaient un bras en lair.

Puis elle a donné la main à son fils et ils ont redescendu lallée.

Je me suis relevé. Mon jean était trempé de rosée. Jai gardé les yeux sur elle. Jespérais quelle se retourne et quelle me découvre là. Son regard serait apitoyé, ou dédaigneux, ou indifférent, mais au moins ce serait un regard… Jai commencé à me dire que javais inventé toute cette histoire.

Au bout du compte, je me suis pointé avec une heure et demie de retard chez Barclay, ce qui ma donné droit à une copieuse engueulade. Comme je suis resté plus longtemps pour racheter ma faute, je nai pas eu le temps de rentrer dîner. Vendredi soir: je ratais le menu de Jody, œufs brouillés et bâtonnets au bacon.

Je suis arrivé à ConsoPassion mort de faim et de fatigue. Jai acheté deux barres Milky Way et jai avalé trois comprimés de stimulants en piochant dans le flacon de NoDoz que javais chouravé le soir précédent au rayon pharmacie. Cétait la première fois que je volais quelque chose, au magasin. En fait javais eu lintention de le payer jusquà ce que je voie le prix.

Dhabitude Rick était parti depuis longtemps quand je prenais mon tour mais soudain jai aperçu sa figure mafflue derrière la vitre de son box. Il se retranchait toujours là-haut lorsquil voulait dire deux mots à lun de ses employés. En le voyant den bas, personne ne pouvait deviner quil était petit, gros et inutile: cétait seulement une tête massive qui flottait dans les airs, tel le Magicien dOz.

Il ma fait signe de venir. Jai tout de suite pensé quil avait découvert mon vol et quil sapprêtait à me vider. Et bizarrement jen ai éprouvé une sorte de soulagement. Avec le salaire merdique de Barclay Ménager, on ne sen tirerait jamais. Et je ne pourrais pas trouver un autre boulot, parce que Rick allait raconter à tout le monde que jétais un petit chapardeur. Donc on allait devenir des cas sociaux. Jallais enfin être en mesure de souffler et de regarder tranquillement lÉtat se décarcasser pour nous. Ou bien les filles seraient placées dans des familles daccueil et je naurais plus quà me soucier de moi.

Jai eu une plainte à ton sujet, ma-t-il annoncé sans lever les yeux des papiers quil tripotait pour se donner une contenance.

Voilà, ça y était. Dès que mes sœurs seraient casées dans leur nouveau foyer, jallais tailler la route avec Elvis. Direction linconnu. Dabord, jirais rendre visite à Skip. Et ensuite au cousin Mike, peut-être. Rien que pour voir sa gueule quand je débarquerais en plein milieu dune de ses soirées de sportifs à la gomme.

Une cliente a dit que tu as mis un produit capillaire dans le même sac que des légumes frais.

Hein?

Tu mas très bien entendu. Et en plus tu ne las pas emballé dans une poche de protection avant de le mettre avec le reste.

Je suis renvoyé?

Pff… Tas pas lélectricité à tous les étages, Altmyer! Non, tu nes pas saqué. Mais ne refais pas ça, point. Et puis encore une chose… Il a accéléré son débit en voyant que jétais sur le point de men aller. Sur la gauche de lentrepôt, quand tu entres, il y a des nouvelles étagères. Tu vas aller les installer au bout du rayon céréales et tu vas les garnir de bananes.

De… bananes?

Il a soufflé par le nez.

Oui, de bananes! Il y a des gens qui aiment prendre leurs céréales avec des bananes, figure-toi! Et comme ça ils nont pas à retraverser tout le magasin jusquaux primeurs si cest seulement des bananes quils veulent. Ou bien ils nont pas du tout lintention den acheter mais en les voyant tout près des céréales ils vont se dire «quelques rondelles de banane dans les corn flakes, miam!» Et alors ils en achètent. Compris?

Bon. Alors je fais une étagère de céleri à côté du beurre de cacahuète, aussi?

Il ma lancé un regard vide.

Ils font ça, à PriKassé. Et ils vendent plein de bananes.

Dacc.

Je suis reparti aux caisses. Church était très occupé à empaqueter pour une cliente et à lui vanter la supériorité des cornichons Heinz sur les Claussen. Non seulement ils étaient moins chers mais on navait pas besoin de courir les mettre au frigo. Dans un placard, simplement, ils duraient des mois et des mois. Il le savait parce que sa mère le faisait. Ils en avaient des bocaux qui dataient du dernier Thanksgiving. Il blaguait pas, là. Il ma regardé dun air grave quand je suis passé près de lui.

Quest-ce quil y a, Church?

Il voulait quoi, le patron?

Que je mette des bananes au rayon céréales.

Pourquoi jai dit une chose pareille? Church sest littéralement décomposé sous mes yeux. Il a reposé le bocal de sauce tomate quil allait glisser dans le sac en secouant la tête, scandalisé.

Pourquoi? Pourquoi ifrait une chose pareille?

Parce que les gens aiment ça avec leurs corn flakes. Rick pense quil va gagner plein dargent, grâce à ça.

Il a contemplé ses mains un moment. Il réfléchissait dur.

Cest mal. Les bananes, ça peut pas aller avec les céréales.

Te laisse pas troubler, mec, a lancé Bud de sa place. Des fois tu vois une chose pour ce à quoi elle sert plutôt que pour ce quelle est, et tu ten portes pas plus mal.

Non.

Tiens, prends les gens, par exemple, a continué Bud. Si on se mettait à les classer daprès ce quils sont au lieu de les juger à leurs actes, aucun de nous serait ici, à bosser ensemble. Moi, on maurait relégué avec des vieux croulants et Harley serait avec dautres jeunes. À lheure quil est, il aurait déjà la tête rasée et un anneau à loreille.

Il ma adressé un clin dœil.

Non, sest entêté Church. Chez les gens, y a les bons et y a les méchants, et cest tout. Pas vrai, Harley?

Absolument. Enfin, je crois.

Il sest reculé lentement, ses mains osseuses plaquées sur les côtés, ses maigres épaules projetées vers lavant. On aurait dit un parapluie fermé. Il sest assis sur son siège. Après avoir expédié son client, Bud a repris sa place. Church semblait hors service pour le reste de la soirée.

Jai voulu méclipser en douce mais il ma repéré.

Fais pas ça, Harley! ma-t-il crié. Cest mal. Je te le dis, moi!

Jai pris tout mon temps pour installer les étagères, en métal de énième qualité et avec au moins deux cents vis à fixer. Jétais pas mal distrait, dailleurs. Je pensais à Church et à la manière dont jétais en train de saboter lordre des choses tel quil le concevait, à Rick et à sa toute-puissance, aux boîtes de gâteaux et de chocolats qui sempilaient à deux mètres de moi et que jaurais tué pour avoir. Même une. Lorsque jai terminé, javais une furieuse envie de tout flanquer par terre.

Je me baissais pour ramasser mon tournevis quand jai entendu une voix de femme dans lautre allée, juste derrière le rayonnage.

Non, jai dit que si tu étais sage tu pourrais choisir un goûter.

Mais cest pas juste, mman. Cétait Esmé. Tous les goûters que je choisis, Zack les aime aussi. Résultat, il a deux goûters préférés. Mais lui il prend toujours des Doritos et moi jai horreur de ça. Donc je nai jamais quun seul goûter.

La vie nest pas toujours juste, a grommelé Callie.

Incroyable. Javais oublié quelle faisait ses courses le vendredi soir.

Une occasion en or. Je pouvais lui parler sans prendre de risques, puisquelle avait ses enfants avec elle. Une petite conversation en toute innocence. Je my devais, même: cétait une cliente, non? Si elle moffrait un de ses sourires trempés dans le miel, je comprendrais que javais peut-être encore une chance. Dun autre côté, si elle me traitait comme une restriction budgétaire au bahut, je ne saurais que faire.

Je me suis relevé avec une telle brusquerie que je me suis cogné au rayon des flocons davoine et que jai expédié trois ou quatre paquets par terre. Jai tout remis en place avant de courir à lautre bout de lallée. Jai vérifié quelle narrivait pas dans ma direction et jai trotté jusquaux caisses. Là, jai attrapé le gilet fluorescent pendu près du stand de journaux et jai filé dehors.

Tu las fait, Harley? ma crié Church dune voix navrée.

Devant la sortie, jai repris mon souffle. Il ny avait pas trop de chariots abandonnés. Jai réuni ceux qui traînaient puis je me suis assis sur la rambarde de leur aire de stockage en essayant de ramener du calme dans mon bide. Jétais tout près de gerber. Ces comprimés à jeun, ça ne devait pas être conseillé.

Le soleil venait de disparaître dans le ciel gris-bleu. De lautre côté de la rue, derrière le lave-autos, les collines étaient dune couleur encore plus soutenue. Elles déferlaient vers moi comme les vagues dun océan silencieux.

En fait, ce sont des montagnes. Les contreforts de la chaîne des Alleghenys. Mais le terme chaîne est trop formidable pour ce quelles sont, et celui de contrefort trop faible. Colline, ça a une nuance réconfortante, solide. Qui leur convenait très bien, dhabitude.

Laurel Falls est une ville assez chouette. Rien que le nom, évocateur darbres couverts de fleurs roses et de cascades transparentes. Au fond dune petite vallée en forme de tasse. En tant que chef-lieu de comté, elle dispose dun parc dexpositions, dun vieux palais de justice à lancienne, en briques rouges avec une colonnade blanche et un clocher doré. Un hôpital, deux centres commerciaux, un drive-in, le nouveau Super Wal-Mart, un YMCA et un centre de planning familial, de plus en plus débordé. Un seul défaut: cest trop grand. Huit mille habitants au dernier recensement.

Je navais rien contre venir y travailler mais jétais content de vivre dans mon trou, le lieu-dit Black Lick, ainsi nommé en lhonneur de ses plaques de sel qui empoisonnent les chevreuils. Population totale: cent dix-huit. Cest-à-dire quon représentait trois pour cent des locaux, les filles et moi. Ça nous rendait presque «significatifs».

Une femme qui venait de se garer ma jeté un regard venimeux en passant. Elle allait sans doute signaler au magasin quun de ses employés bullait sur le parking. Aucune importance. Je serais resté là toute la nuit, et javais déjà oublié la raison de ma présence ici quand il a été trop tard: Callie arrivait vers moi en poussant son chariot.

Esmé ma remarqué avant que je puisse faire quoi que ce soit.

Cest le frère de Jody, a-t-elle annoncé en madressant un signe condescendant. Bonsoir, Harley, bonsoir. Cest moi, Esmé.

Bonsoir, Harley! la singée Zack. Cest moi aussi!

En me voyant, Callie sest arrêtée net. À force de se trémousser sur le siège du chariot, Zack a fait tomber un rouleau dessuie-tout sur le macadam et elle sest accroupie pour le ramasser.

Je me demandais où tu étais, a-t-elle déclaré à mon pied, alors que je métais approché. Enfin, je sais que tu travailles ici mais je ne tai pas vu. Bon, ce nest pas que je taie cherché… Elle a remis le rouleau dans le chariot. Enfin, je ne dis pas que je ne te cherchais pas non plus… Ce que je veux dire, cest que si je tavais vu ça aurait été bien.

Elle sest redressée en repoussant les mèches tombées sur son visage et nos regards se sont rencontrés, enfin. Jai tenté dimaginer ce que ça aurait donné, de voir ses yeux pendant que jétais en elle. Puis jai pensé à Amber en train de se taper ce type sur le canapé. Je me suis demandé si elle, elle le regardait.

Jétais reparti dans cette nuit. Au lieu dabaisser mon fusil, je lui ai fait sauter la tête. Elle a explosé comme une aubergine trop mûre, mais ça ne la pas arrêté. Son corps décervelé continuait à besogner Amber. Le moignon qui avait été son cou oscillait davant en arrière, lâchant des geysers de sang dans tous les sens. Enfin, il a frissonné et il sest écroulé sur elle, frappé par lorgasme, ou par la mort, ou par les deux. Amber la rejeté sur le côté et elle sest levée, nue, éclaboussée de son sang et de sa cervelle, et elle ma dit merci.

Vous voulez que je vous aide avec vos courses? ai-je demandé à Callie.

Ne te dérange pas pour ça.

Jai baissé les yeux sur mon gilet orange.

Ça entre relativement dans mon boulot.

Ah, bien sûr! Elle a eu un petit rire gêné. Bien sûr, oui. Merci.

Je me suis mis à caser les sacs dans son coffre pendant quelle se penchait par une portière pour attacher Zack sur son siège-enfant. Je la regardais. Jai posé une lourde poche remplie de boîtes de conserve sur son pain.

Est-ce que Jody est à la maison? ma lancé Esmé.

Hein?

Jody. Elle est à la maison? a-t-elle répété dun ton assuré.

Mais oui.

Maman! Je pourrai jouer avec Jody, quand on sera rentrés?

Il est presque neuf heures. Callie avait encore la tête dans la voiture. Quand on rentre, tu te mets tout de suite au lit.

Elle sest extraite de lhabitacle et sest tournée vers moi.

Brad a un dîner daffaires à Latrobe, et comme il doit jouer au golf avec les mêmes personnes demain il passe la nuit là-bas. Mais moi, ça métait sorti de la tête et donc je me suis retrouvée sans personne à qui confier les enfants, et… Elle sest interrompue. Pardon. Tu nen as rien à faire, de mes histoires.

Jai refermé le coffre. Elle est venue se placer à côté de moi, les yeux braqués sur son pare-chocs, le front plissé. Jai compris ce quelle sapprêtait à me dire.

Jaurais tant voulu être comme LA PLUPART DES MECS, à cet instant. Tranquillement, je lui aurais demandé si elle avait envie de rebaiser avec moi. Et si elle avait répondu non, jen aurais déduit que cétait elle qui avait un problème et je ne me serais pas laissé embêter par ça. Et jaurais voulu lembrasser. Je navais jamais été jusquà prendre sa bouche dans la mienne. Je me doutais que je devais être assez nul pour ça, donc jaurais voulu lembrasser comme LA PLUPART DES MECS et après elle aurait été bien mouillée et prête à tout…

Mais voilà, je nétais pas comme ça. Et elle, elle nétait pas la Vierge Marie. Ni une salope sans cœur, non plus. Elle navait pas envie de mabîmer, ni de me réparer. Je représentais trop dheures de travail. Je pense que je leffrayais, à cause de ça.

Harley…

Je ne voulais pas entendre. Je nétais pas capable dentendre.

Je… jaime beaucoup ce peintre, ai-je bredouillé. Francis Bacon.

À part deux lignes ténues qui restaient là en permanence, son front sest dégagé dun coup. Elle ma gratifié dun sublime sourire. Bingo. Toute femme a son point faible. Maman, cétait la glace aux noix des Laiteries de la Vallée. À chaque fois que papa lui faisait la surprise den rapporter, il restait au-dessus de toute critique pendant des jours.

Tu as aimé Portrait avec viande? sest-elle enquise avec une certaine hésitation.

Cest celui avec le pape assis entre deux quartiers de bœuf, non? Ouais, ça ma plu.

Hum. Tu as lu le commentaire, alors.

Bien sûr.

Quelle interprétation tu préfères, toi? Quil voulait dire que le pape est un boucher, ou au contraire que cest tout autant une victime que la bête dépecée derrière lui?

Je le vois rire, moi.

Rire? a-t-elle répété, stupéfaite.

Elle a glissé ses mains dans les poches de son jean. Je les ai regardées disparaître en me rappelant chacune des violentes caresses quelles mavaient données.

Elle sest appuyée à la voiture.

Vers la même époque, il a fait toute une série de personnages en complet-veston, en train de hurler. Pour certains critiques, cest une tentative de dépeindre langoisse qui frappe les gens qui ont des fonctions dautorité. Moi je pense que son message, cest quils sont mauvais.

Ou bien ils sont en train de danser?

Peut-être, a-t-elle reconnu en souriant.

Il est mort?

Qui? Bacon?

Ouais.

Maman! a crié Zack. Esmé elle touche à mon siège!

Je crois quil est décédé en91 ou92.

Bien.

Comment ça, bien? sest-elle étonnée avec un petit rire.

Je peux le mettre sur la liste de gens morts que jaimerais rencontrer.

Tu as une liste pareille pour les vivants?

Non. Je me dis que jai plus de chances de rencontrer des gens qui me plaisent quand je serai clamsé.

Elle rit encore. Mais je suis sérieux, moi.

Elle est longue, cette liste?

Non, non. Je viens juste de commencer.

Mman! La tête dEsmé jaillit par la fenêtre arrière. Il recommence à chanter lair de Barney! Dis-lui darrêter!

La petite voix criarde fait sursauter Callie comme si on avait claqué du fouet derrière elle. Elle se redresse, atteint la portière dun bond. La tête a déjà disparu. Elle se penche par la vitre et lhabitacle résonne dun bourdonnement insistant. Puis elle revient devant le coffre avec un sourire très calme.

Il faut que jy aille.

Dacc.

Non, attends!

Elle prend sa respiration en contractant tout son corps, à la manière des enfants, et se lance dans une discussion animée avec elle-même.

Je voulais te demander pardon pour la façon dont je suis partie. Pour tout, dailleurs. Ça ne signifie pas que ce nétait pas délicieux mais… mais je ne suis pas sûre que ça aurait dû se produire. Non, en fait je le sais. Jai limpression davoir… profité de la situation. Mais je voulais aider, sincèrement. Tu étais dans un tel état. Évidemment, il y a de meilleures manières de venir en aide à quelquun. Ou peut-être que non? Enfin, je navais pas trop les idées claires, certainement…

Le seul mot que jai entendu, cest «délicieux». Un qualificatif pour un thé dansant très réussi. Tandis que moi, quand je repense à notre nuit, je vois un immeuble ravagé par les flammes.

Ça va.

Non, ça ne va pas! Elle pose une main sur son front dun geste las. Jai essayé de te réveiller, mais je nai pas pu. Pendant une minute ou deux jai même eu peur, tu sais. Je me suis dit quil tétait peut-être arrivé quelque chose. Il ny a pas dâge pour les crises cardiaques. Et puis jai compris que tu dormais à poings fermés, simplement. Ce nest pas une raison pour tavoir laissé comme ça, je men rends bien compte. Dehors. Tout seul. En pleine nuit. Elle a aligné ces précisions circonstancielles comme on montre sa main à un jeu de cartes, puis elle y ajoute soigneusement «Dans la boue» et «Tout près de leau». Cétait affreux, de faire ça.

Ça va.

Mais cest simplement que… en attendant que tu te réveilles, je me suis mise à voir tout le mal que tu allais penser de moi.

Quel mal?

Bon Dieu, Harley! Je suis une femme mariée, jai deux enfants… Elle a dit ça sur un ton réellement terrorisé, comme si elle parlait dune maladie aussi rare que dévastatrice. Je ne pouvais pas supporter lidée que tu me voies comme une pitoyable bobonne qui sennuie tellement quelle cherche le premier garçon à corrompre.

CORROMPRE. Les lettres de néon apparaissent une à une sur le capot. Quand elles sont toutes là, je les contemple un moment, les laissant brûler dans mon esprit avant de les éteindre dun clignement de paupières.

Et puis il y a une différence dâge si énorme. Tu sais quel âge jai?

Vingt-huit?

Trente-trois, corrige-t-elle dune voix égale.

Cest bien, de voir quelle nest pas du type à se transformer en guimauve fondante et gloussante parce quun mec lambda la prise pour plus jeune quelle nest. Je déteste ce style de nanas.

Amber était sûre que cétait plus de trente.

Elle lève un sourcil.

Ah bon?

Je mempresse de changer de sujet.

Je ne veux pas être impoli mais moi, quand je pense à toi… à vous, je ne mintéresse pas à des trucs perso à la con genre si vous êtes mariée, si vous avez des gosses ou quel âge vous avez.

Non? Et à quoi tu penses, alors?

Il faut vraiment que je le dise?

Oui.

Zack sest mis à hululer.

À ton cul, surtout.

Mon cul? Ses lèvres sattendrissent en un nouveau sourire. Tu y penses beaucoup à mon cul?

Définition de «beaucoup».

Une fois par jour, disons.

Oui.

Brusquement, lauto est prise de soubresauts. Dans le rétroviseur, japerçois des animaux en peluche, des mains et des pieds menus voler en tous sens.

Écoute, Harley, souffle-t-elle, plus gravement sous pression maintenant. On na pas choisi le bon moment pour parler de tout ça, cest clair. Il faut que je rentre coucher ces deux-là et toi je me doute que tu dois reprendre ton travail.

Exact.

Mais si tu veux tu peux passer tout à lheure, quand tu auras fini… Brad nest pas là et moi jai plutôt tendance à veiller, dhabitude.

Dacc.

Elle a lair agréablement estomaquée.

Très bien. Un dernier sourire. Alors à plus tard.

«Plus tard» résonne longtemps dans ma tête. Je suis incapable de retrouver lusage de mes jambes avant davoir entendu sa voiture sortir du parking et séloigner dans la rue. Tout ce que jespère, cest quelle ne ma pas vu comme ça dans son rétro: figé sur place, le regard vitreux, comme la première fois où on ma passé au détecteur de métaux.
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Jy suis allé directement. À aucun moment je nai eu lidée de rentrer dabord me changer, me laver les dents ou lui faire un bouquet en tapant dans les jonquilles de maman. Non, jai débarqué avec ma chemise bleue ConsoPassion, et la veste de papa, les cheveux collés de sueur sous ma casquette Bétons prêts à lemploi.

Je métais préparé, pourtant: comme je gardais son livre dart dans mon pick-up, jai eu le temps détudier quelques autres tableaux sous les lampadaires du parking avant de démarrer. En me garant devant chez elle, javais la tête farcie de «lignes hardies», de «sûreté de composition» et de «cette éloquence fluide quautorise une grande liberté du pinceau».

Elle ma ouvert la porte en souriant, en petit débardeur noir ventre nu et pantalon taille basse dans une matière très souple. Je pense quils auraient appelé ça «une tenue idéale pour paresser», dans le catalogue Victorias Secret.

Bonsoir, Harley. Entre.

Le sol du hall était également en pierres polies, les murs en bois blond verni. Suspendus à une patère en fer forgé noir, le cartable dEsmé, un parapluie Petit Oiseau, deux blousons denfant, un sac à main et une chemise dhomme en flanelle.

Tu veux enlever ta veste?

Non. Enfin, oui…

Je la lui ai tendue. Elle la accrochée à côté de la chemise. Jai retiré ma casquette et je me suis passé la main dans les cheveux pour les ébouriffer un peu. Jaurais bien aimé, là, pouvoir me regarder dans une glace. Et puis je me suis raisonné en me disant que si elle avait été du genre à faire attention à la coupe dun mec je ne serais jamais arrivé aussi loin avec elle.

Elle ma précédé en lançant par-dessus son épaule:

Une bière?

Dacc.

Ses pieds nus sur ses pierres. Je lai suivie en jetant des coups dœil inquiets à la ronde. Ce nétait pas le pire que je redoutais, mais le meilleur. Je me sentais capable de tenir tête si son légitime bondissait dans la chambre à coucher en me braquant avec un fusil à pompe, ou si jouvrais le congélateur et quil était plein de morceaux de garçons quelle avait CORROMPUS avant moi et dont elle sétait lassée, mais javais limpression que je menfuirais en hurlant au cas où elle glisserait ses doigts dans mon pantalon comme lautre nuit.

Elle a ouvert la porte du frigo et sest penchée à lintérieur. Vu comment son pantalon épousait parfaitement la forme de ses fesses, il était évident quelle navait rien en dessous.

Je suis devenu raide comme la justice, dun coup. Pas que ma queue, tout moi. Francis Bacon maurait vu à ce moment, il maurait peint debout comme un menhir et la tronche écarlate sous une tente de foire. Et il aurait appelé le tableau LIncroyable Érectomane.

Tiens.

Elle ma tendu une bouteille et en a pris une pour elle. Sauf que javais déjà décelé un machin plus costaud que ça dans son haleine. Donc elle avait besoin dêtre un peu partie pour arriver à remettre le couvert avec moi. Ça ne me gênait pas.

Jai essayé de dévisser la capsule, qui na pas voulu céder et ma exposé à une cascade de gloussements moqueurs. Non, elle était «très» partie. Finalement, elle ma apporté un ouvre-bouteille doré, en forme de tête de cerf dont les cornes faisaient office de pince.

Ça me plaît, ce truc, ai-je dit en le lui rendant et en me maudissant immédiatement dêtre aussi bête.

Merci. Il était à mon grand-père.

Coup de pot total. Au lieu davoir lair dun imbécile, javais casé un compliment pour quelquun quelle adorait.

Tu ne mas jamais raconté ce qui test arrivé samedi dernier, a-t-elle déclaré en prenant une gorgée au goulot. Tu mas inquiétée, tu sais. Dans tous tes états, avec la lèvre en sang…

Je suis tombé.

Comment? Tu es… tombé?

Ouais.

Donc tout va bien chez toi?

Ouais.

Mes yeux se sont arrêtés sur louvre-bouteille quelle avait posé non loin delle. Ça ma fait penser à mon propre grand-père, et à la chance que papa navait pas su saisir. Sil avait eu un minimum dhonnêteté avec lui dans ses derniers instants, il aurait peut-être pu atteindre une certaine RÉMISSION. Il aurait eu limpression dêtre parvenu à régler un point important, et qui sait, qui sait, ça lui aurait donné la force dentreprendre quelque chose dautre.

Non. Je me suis corrigé brutalement, le visage en feu. Tout ne va pas bien chez moi. Cest la merde, chez moi.

Elle ma regardé, et ce nétait pas de la sympathie, ni de la curiosité ni même de linquiétude. Il ma fallu un moment pour comprendre ce quil y avait dans ses yeux parce que je navais encore jamais vu ça. Cétait du respect.

Je peux faire quelque chose pour toi?

Oui. Baiser encore avec moi.

Les mots ont failli ne pas sortir jusquau bout, menacés par un sanglot en plein milieu de ma gorge. Son visage sest dissous dans un brouillard de larmes, que jai essuyées avec ma main avant de sentir quon sen emparait, quon lécartait de moi. Elle la mise sur son cou comme si elle voulait que je létrangle.

Jai pressé mon pouce sur lidéal grain de beauté quil y avait là, dans le creux. Ses doigts étaient déjà sous ma chemise, sa bouche sur ma bouche, ses lèvres, son poids contre moi. Jen ai lâché ma bière.

La bouteille a explosé en touchant la pierre. Des éclats de verre et de la mousse ont jailli partout. Je me suis écarté dun bond, les mains devant la figure. Je savais que jallais être frappé et je savais que je navais nulle part où me cacher mais je navais encore pas appris à recevoir mon dû comme un homme.

Pas comme Misty. À chaque fois, elle fermait les yeux et basculait la tête en arrière, comme si elle attendait un baiser. Jadmirais sa bravoure. Papa la traînait dans la chambre des filles, claquait la porte derrière eux, et je ne lai jamais entendue crier, ni pleurer.

Pardon!

Mais cest rien…

Elle a fait un pas vers moi. Jai entendu du verre crisser sous ses pieds mais elle continuait à avancer. Mes mains mavaient abandonné. Je pleurais comme un gosse. Rentrer à la maison. Je ne voulais rien dautre.

Elle ma embrassé encore. Jai senti ses doigts sur ma nuque, à travers mes cheveux. Sa langue dans ma bouche.

Je métais dit que ça nallait pas être pareil, cette fois. Je nétais pas au bord de lhystérie, hébété tant javais besoin damour. Mais si, cétait pareil. Mes mains daveugle tâtonnaient sur son corps, cherchaient à la retenir et cependant elle méchappait sans cesse. Elle aurait pu être dhuile.

Je nétais pas préparé à lagonie de lattente. Je voulais être avec elle, en elle. Rien dautre ne comptait. Tout irait bien dès que je me trouverais en elle. Je lui ai dit ça.

Elle ma conduit à la table en verre, a tiré une chaise à elle, ma poussé dessus. Elle a laissé glisser son pantalon. Je ne métais pas trompé. Elle ne portait rien en dessous. Et en haut non plus.

Nue, elle sest mise à genoux entre mes jambes et elle a ouvert ma braguette. Elle avait la plante des pieds couverte de sang. Comme Jody. À cause de ce bout de ferraille. Il fallait que je men débarrasse, une bonne fois pour toutes.

Elle ma pris dans sa main et sest hissée sur moi.

Javais rêvé.

Elle ma guidé en elle.

Ils navaient rien, les pieds de Jody.

Cette fois-ci, jen ai fait encore moins. En tout cas, rien de ce que je métais promis dessayer si elle men donnait loccasion. Je ne lai pas regardée, je ne me suis pas occupé delle, ni de son plaisir. Je lai laissée me monter en lagrippant par la taille et jai senti quelle me pompait de ma rage et de mon deuil à chaque déhanchement.

Quand on est arrivés au bout, elle mavait vidé de tout. Du bon et du mauvais.

Jai ouvert les yeux et je me suis retrouvé dans le tourbillon des galaxies. Mais elle ne mavait pas abandonné, cette fois. Elle était toujours à califourchon sur mes jambes, reprenant son souffle contre moi, sa tête sur mon épaule, ses seins contre ma chemise de travail.

Elle ma embrassé dans le cou, sur les lèvres, et elle sest redressée légèrement. Je me suis senti glisser hors delle. Elle ma dévisagé comme si elle repassait toutes ses notes dans son esprit et que le résultat la satisfaisait.

Tu as lair davoir besoin de jours entiers de sommeil, a-t-elle chuchoté en membrassant à nouveau. Même sur cette chaise impossible.

Elle a souri, sest rejetée en arrière en magrippant par les épaules, ses cuisses toujours serrées autour des miennes. Jai contemplé son corps dun œil hagard. Je me demandais si je pourrais le toucher sans devenir fou.

Viens par là.

Elle sest levée, ma tendu une main que jai gardée un moment dans la mienne avant de me mettre debout.

Elle a quitté la cuisine en marchant normalement dun pied mais sur la pointe de lautre, celui quun bout de verre avait coupé au talon. Je lai suivie jusquaux étagères transparentes, avec la jungle qui commençait derrière, et je lai regardée retaper les coussins du canapé pour moi.

Allonge-toi là. Comme je ne réagissais pas, elle ma lancé un sourire perplexe. Non, ça ne te va pas?

Elle ne semblait pas se rendre compte quelle était nue. Ou sinon, à quel point elle était belle. Ou sinon, à quel point sa nudité et sa beauté avaient de quoi vous déranger la tête.

Hein?

Ça va? Viens par ici.

Elle sest assise, je lai imitée bêtement. Elle ma poussé sur le dos et sest détournée pour menlever mes chaussures. Jai été soulagé de ne pas avoir mes grolles de prolo, trop trempées après ma balade matinale dans les bois pour que je les porte au travail. Elle les aurait trouvées ringardes, certainement. Amber avait raison, là-dessus.

Ton pied saigne, lui ai-je fait remarquer.

Je sais. Elle a jeté un coup dœil dessus. Il faut que je me mette quelque chose. Et que jaille nettoyer un peu le gâchis dans la cuisine, aussi.

Dun coup, ma frayeur est revenue, me forçant à me redresser et à bafouiller:

Je… je suis désolé.

Ce nest rien.

Je vais taider.

Non.

Elle ma obligé à métendre et sest penchée sur moi pour membrasser. Je me suis accroché à elle en essayant de lui rendre ses baisers. Elle sest dégagée, ma dit de me calmer et de décompresser.

Pardon. Je sais, je suis nul, pour embrasser.

Non, pas du tout. Tu as juste besoin de te détendre et darrêter de penser à ça un moment.

Elle sest mise à quatre pattes au-dessus de moi, bras et jambes tendus, elle a abaissé la tête vers la mienne jusquà ce que nos bouches soient presque en contact et elle a fait lentement aller sa langue sur mes lèvres.

Je pense encore à ça, ai-je avoué en avalant péniblement ma salive.

Elle sest arrêtée, ma lancé un regard qui correspondait assez bien à la manière dont une femme doit considérer un type qui a fait du bon travail, daprès moi.

Il faut que tu dormes.

Tu reviens?

Oui.

Je lai suivie des yeux quand elle sest éloignée en boitant. Elle laissait derrière elle une traînée de gouttelettes dun rouge vif sur le parquet blond. Jai voulu la prévenir mais je ne savais toujours pas comment lappeler et je basculais déjà dans le sommeil.

Quand elle ma réveillé, une faible lumière grise baignait la pièce. Jai regardé autour de moi, incapable de me rappeler où jétais. Une grande cheminée en pierre, une forêt vierge derrière des étagères en verre couvertes de photos dune famille qui nétait pas la mienne. Javais dormi si profondément que cétait comme si je navais pas dormi.

Harley?

Elle était inclinée à laplomb de moi, drapée dans le peignoir le plus blanc et le plus moelleux que jaie jamais vu. Jai eu envie de frotter mon visage dessus. Jai tendu les deux mains.

Non, Harley! Elle les a repoussées. On ne peut pas. Je tai laissé dormir trop longtemps. Zack est déjà réveillé.

Moi aussi, maintenant. Un peu plus.

Pardon… Elle ma tiré par le bras. …mais il faut que tu partes.

Elle nétait plus la même que la veille. Nerveuse, affairée, cassante, je ne la reconnaissais plus. Et pourtant jétais habitué aux sautes dhumeur, moi qui avais passé ma vie dans une maison pleine de filles. Mais cétait plus que des sautes, chez Callie: la coupure complète.

Elle ma poussé jusquà la porte et elle ma empilé mes chaussures, la veste de papa et ma casquette dans les bras.

Il y a des chances quil ne dise rien, Zack, mais avec un gosse de trois ans on ne peut jamais savoir. Je suis désolée… Elle sest passé une main inquiète dans les cheveux. Je men veux de te mettre dehors de cette façon. Comme un… comme un criminel, presque.

Pas grave.

Je ne sais pas quand je vais pouvoir te revoir, a-t-elle poursuivi sans prêter attention à ma remarque. Entre les enfants, Brad, et toi qui as deux emplois…

Je peux en laisser tomber un.

Elle ma dévisagé. Dans la lumière du jour, ses plis sur le front étaient plus visibles. Deux lignes qui commençaient et finissaient nulle part. Elle se tenait un peu de guingois. Jai remarqué un sparadrap qui dépassait de son talon. Elle a froncé les sourcils.

Très drôle.

Je lavais dit sérieusement.

Elle ma congédié en promettant de mappeler. Je suis allé à mon camion avec ses derniers mots dans les oreilles, les savourant dabord puis les décortiquant, les déchirant à la recherche dun sens caché. Jai choisi de la croire, finalement.

Il était encore très tôt quand je suis rentré chez moi. La montre du pick-up ne marchait plus mais jai calculé quil devait être dans les six heures. Javais laissé Misty et Jody seules à la maison toute la nuit puisque Amber sortait, la veille. Elle avait raison de me traiter de parano: si elles étaient capables de se débrouiller seules pendant la journée, pourquoi pas la nuit? Et Betty avait raison, elle aussi, quand elle avait dit que je me servais delles comme excuse pour ne pas aller voir Skip.

Peut-être que jirai, en fin de compte, me suis-je dit en traversant la cour. Et peut-être que je déciderai Callie à venir avec moi.

Fantastique idée, ça! Tellement fantastique que ça ma coupé les jambes, mobligeant à masseoir sur les restes du canapé.

Je me suis demandé sil lui arrivait de passer des nuits dehors, de même que son mari. Elle pouvait inventer une histoire et me rejoindre là-bas. Là-bas ou nimporte où. Et même pas besoin de tout ce temps. Il fallait être réaliste, après tout. Une seule heure suffirait. Dix minutes…

Lété approchait. Les nuits allaient être chaudes. Jai repensé à la facilité avec laquelle elle sétait absentée de chez elle la première fois. Ni son mari ni ses enfants ne sétaient aperçus de son absence. On pourrait se retrouver dans les bois. Ou dans sa clairière.

Ou au bureau de la mine désaffectée.

La porte sest ouverte et Elvis a filé vers la forêt sans même remarquer que jétais là. Amber sest avancée sur le perron.

Elle ne portait pas un de mes tee-shirts comme à son habitude, mais un peignoir court, en soie rouge. Et dessous jai distingué la nuisette en dentelle noire quelle avait la nuit de notre dernière engueulade. Ça ma rappelé les fois où maman mettait quelque chose de sexy en attendant que papa revienne de la tournée des bars après une grosse dispute entre eux. Enfin, pas toutes les fois: seulement quand elle savait que cétait lui qui avait raison.

Quelle soit déjà levée un samedi matin, de si bonne heure, cétait bizarre. Elle avait peut-être découché toute la nuit et venait juste de rentrer. Elle lavait déjà fait à deux reprises, et à chaque occasion ça sétait terminé en engueulade. Comme je ne me sentais pas dattaque pour une prise de bec, je me suis abstenu de linterroger.

Quest-ce que tu fous? Je me suis carré confortablement sur mon siège. Où tu étais passé?

Jai continué à lignorer. Jétais trop occupé à penser au bureau de la mine. Je pourrais le nettoyer à fond. Réparer le toit. Mettre des rideaux aux fenêtres…

Soudain, elle a été devant moi. Elle a claqué des doigts devant mes yeux.

Hé, quest-ce qui te prend? Tas lair pété. Tu es pété? Elle sest penchée pour me renifler. Où tu étais, toute la nuit?

Je me suis encore endormi dans les bois.

Les bois! Elle a levé les yeux au ciel. Seigneur Dieu, mais tes complètement malade dans ta tête! Tu sais comment on appelle ça, les gens qui dorment dans les bois?

Des campeurs?

Des psychopathes.

Jai posé mon regard sur les collines. Ce matin aussi le soleil en émergeait tout rose, couvrant les cimes dune peau de pêche dorée.

Jai vaguement entendu Amber continuer ses remontrances.

Bon, eh bien pendant que tu étais dehors, à communier avec la nature, on a eu un drame, ici.

Je me suis redressé dun coup.

Jody? Elle na rien?

Non.

Misty?

Non. Elles vont très bien. Cest pas un truc de ce genre.

Le flingue. Où est mon fusil?

Jen sais rien! Là où tu las rangé, sans doute… Harley? Mais quest-ce qui tarrive?

Elle a tendu une main vers moi mais je lai écartée en me levant.

Quelquun a appelé? Quel jour on est? Quelquun a téléphoné au sujet de la baraque?

Mais de quoi tu parles?

Tu as dit quil y a eu un drame. Tu sais ce que cest, ça?

Quest-ce qui te prend? Tu me fais peur.

Définition de «drame»?

Quelque chose de… mauvais, a-t-elle tenté avant de fondre en larmes.

Je lui ai pris le bras et jai serré jusquà ce que je voie sa chair devenir livide entre mes doigts.

La dernière fois quon ma dit quil y avait eu un drame chez moi, cétait dans lallée de Skip. Un flic, avec les putains de gyrophares bleus qui clignotaient dans tous les sens! Je hurlais, maintenant. «Il y a eu un drame à votre domicile»! Qui est assez con pour parler comme ça?

Jai recommencé à la secouer. Dabord désordonnés et terrifiés, ses sanglots ont pris un rythme régulier, résigné. Comme à chaque fois que papa la battait. Moi, je métais toujours dit que je ne voudrais jamais inspirer à quiconque cette sensation de défaite absolue. Au temps où je rêvais encore lidée me donnait des cauchemars.

Elle sest libérée et sest reculée de deux pas en frottant les marques rouges sur son biceps.

Quest-ce que tu aurais voulu quil dise?

La vérité! Pourquoi personne peut jamais dire la vérité, merde?

Tu voulais quil dise: «Ta mère vient de buter ton paternel»? Tu te serais senti mieux?

Non. Je voulais quil dise que ma vie allait être un enfer jusquà ce que je crève! Chaque jour, chaque minute! Voilà comment il aurait dû parler.

Elle sest laissée tomber brutalement par terre, a ramené ses jambes entre ses bras et a plongé son menton dedans.

Tu crois que tu es le seul pour qui la vie est un enfer? a-t-elle demandé au vide en face de ses yeux. Tu penses que tu es le seul à avoir le droit de te lamenter, sous prétexte que tu as un boulot?

Jai deux boulots.

La grande affaire. Je ferais mieux den trouver un, moi aussi, plutôt que de perdre mon temps au bahut et dêtre obligée de rester dans cette maison à jouer la maman.

Jai éprouvé un de mes assauts de responsabilité fraternelle. Jaurais voulu lui dire quelle se trompait, quelle avait toute la vie devant elle. Mais çaurait été encore lui donner royalement un crayon blanc.

Elle a étendu les jambes devant elle et sest mise à tirer les brins dherbe entre elles.

Alors, cest quoi, ce drame? ai-je demandé dun ton accablé, toutes mes réserves de rage et de peur désormais épuisées.

Elle a soufflé entre ses lèvres boudeuses.

Jaurais sans doute pas dû dire un drame… Elle a basculé en arrière, sur les coudes, la tête relevée pour me regarder. Je ne savais pas que ça te rappellerait tout ça. En plus, ce nest même pas si terrible. Cest peut-être même une bonne chose.

Raconte! lai-je pressée, impatient.

Hier soir, dans la chambre de Misty, jai trouvé pratiquement mille dollars.

Hein? Quoi?

Cétait largent de maman. Sa cagnotte secrète. Elle devait en mettre de côté depuis un bon moment, faut croire.

Une cagnotte pour quoi?

Je crois quelle allait quitter papa. Cest pas dingue, ça? Je ne métais jamais imaginé que ça allait aussi mal entre eux. Toi si?

Comment elle a eu ce fric, Misty?

Elle a découvert la cachette de maman et elle le lui a piqué. Cest tout ce que jai pu tirer delle. Après, elle sest butée et plus un mot. Tu la connais, tu vois ce que je veux dire.

Javais la tête en folie. Tout ce que javais pu penser au sujet de mes parents mest revenu à lesprit, et ensuite tout ce que javais pu penser de Misty. Mais lidée qui sattardait le plus, qui simposait entre toutes, cétait celle dune liasse de mille dollars qui attendait sous mon toit depuis près de deux ans.

Combien il y a?

Neuf cent soixante-treize dollars et cinquante-quatre cents.

Cétait mon tour de masseoir par terre. Rudement.

Où tu les as trouvés?

Tu te rappelles la chemise avec le tournesol qui tintriguait, lautre jour?

La chemise rouge. Jai regardé Amber en clignant des yeux. La chemise rouge pleine de sang. Elle était dans le tiroir de mon bureau, avec la lettre de Skip et le dernier catalogue Victorias Secret.

Jai fait oui de la tête. Javais la nausée, soudain. Jai essayé de me rappeler quand javais mangé quelque chose pour la dernière fois.

Bon, alors tu my as fait penser, à cette chemise, et je me suis dit que Jody allait ladorer. Quelle serait parfaite avec la petite jupe-portefeuille en jean quelle a, avec lourlet ajouré. Pour linstant, elle la met avec ce vieux machin rose que Misty lui a refilé, tu sais, celui avec la tête de lapin en feutre dessus? Il est dix fois trop petit pour elle, ce sweat-shirt, et il manque un œil au lapin, et il y a une énorme tache de moutarde qui ne part pas… Elle a lair dun ploucasse, là-dedans!

Je me suis pris la tête dans les mains. Non seulement javais limpression dêtre sur le point de vomir mais la migraine me venait, maintenant.

Bon. Dès quelle a des affaires qui ne lui vont plus, elle les donne tout de suite à Jody, Misty. Mais des fois elle en garde dans une boîte de son placard. Pour quand elle aura des enfants, elle dit. Je les ai vus, ces trucs. Pas des tenues spéciales, robes de Noël ou quoi, mais des merdes incroyables! Comme le blouson «Fais-moi peur», quelle a gagné à la foire, ou le vieux tee-shirt pourri de papa, tu sais, celui qui dit: «Un vieux chasseur ne meurt pas, il arrête de tirer, cest tout.» Enfin, cest tellement vieux et minable, sa collection, que jai pensé quelle y serait peut-être, cette chemise.

Jai relevé les yeux.

Donc tu as trouvé largent dans une boîte de vieilles frusques?

Non. Quand jai regardé dans son placard, jai vu mon four Petit Gourmet. Tu te rappelles comme on samusait bien avec? Le jeu de la Reine et du Roi, tu te souviens? Moi jétais la Reine de cœur et je te préparais des gâteaux roses, et…

Je me rappelle, ouais.

Et donc je lai ouvert, juste pour le fun, tu vois. Et dedans je vois cette grosse enveloppe.

Cest incroyable.

Et toi tu étais le Roi des peines. Tu te rappelles? Elle nageait encore en pleins souvenirs. À cause de cette chanson que tu aimais tant. Ils la passaient tout le temps à la radio quand on était petits. Un tube, quoi. Comment elle sappelait, déjà?

Le Roi des peines. Et où est Misty, maintenant?

Certainement assise sur son lit, à monter la garde devant son fric. Elle a passé toute la nuit comme ça. Jody a dormi avec moi.

Je me suis remis lentement debout. La douleur dans ma tête, les remous dans mon ventre, lancienne terreur revenue dans mon cœur, tout ça nétait encore rien devant la colère que jai brusquement éprouvée.

Parce que… parce quelle croit quelle va se le garder?

Ma voix tremblait.

Ouais. Cest ce quelle a dit.

Je lai trouvée exactement comme Amber lavait décrite: sur son lit, assise en tailleur et les yeux grands ouverts. Lenveloppe pleine de billets reposait dans le creux que faisait sa chemise de nuit violette au milieu de ses genoux.

En me voyant entrer, elle ma adressé un drôle de sourire, sans desserrer les lèvres.

Jai foncé sur elle, avec une terrible envie de la frapper, mais quand mes yeux sont tombés sur lenveloppe jai cru mévanouir. Ses traits avaient lapparence dun masque au calme hautain.

Cest à moi. Cest moi qui lai trouvé.

Javais les mâchoires trop serrées pour parler. Je nai réussi quà gargouiller un «Où?» étranglé.

Dans le tiroir à culottes de maman. Et je ne te dirai rien de plus.

Ma main est partie si vite que je men suis seulement aperçu en sentant quelque chose de chaud et de souple entre mes doigts.

Sa tête a cogné le mur avec un bruit creux. Elle sest agrippée à la main qui la tenait par la gorge, et ses ongles bleus ont commencé à la ratisser sauvagement.

Tu vas tout me dire, oui!

Ou sinon quoi? a-t-elle toussé sans cesser de se débattre.

Je lai relâchée aussi soudainement que je lavais attaquée. Je suis allé à lautre bout en tendant la main aussi loin que possible devant moi, comme si je risquais dêtre sa victime suivante. Striée de violentes balafres, elle me faisait déjà mal.

Jentendais Misty haleter. Je tremblais, jaurais voulu lui demander pardon mais je nai pu que rester là, à contempler le mur. Il avait besoin dun bon coup de peinture.

Tu ne peux pas faire nimporte quoi avec moi. Son regard pesait sur mon dos, écrasant. Tu ne peux pas me battre. Tu ne peux pas me jeter dehors. Tu es mon tuteur. Tu dois me protéger.

Jétais incapable de me retourner, et encore moins de revenir près delle. Javais trop peur de moi.

Je ne vais rien te faire. Je ne veux même pas que tu me dises quoi que ce soit à propos de cet argent. Je parlais aussi calmement que possible. Je ne veux plus jamais entendre le moindre truc concernant maman ou papa. Plus jamais.

Jai pivoté sur mes talons et mes yeux sont tombés sur le lit de Jody. Elle avait emporté tous ses dinosaures avec elle. Ça avait dû lui prendre un temps fou, de tous les transférer dans la chambre dAmber.

Misty se massait le cou. Elle navait pas changé de position ni dattitude, sinon que lenveloppe était maintenant plus enfoncée dans le creux de ses cuisses. Si je cherchais à la lui confisquer, je serais obligé de toucher son entrejambe.

Jai dû lui prendre pour larrêter, a-t-elle déclaré dun ton neutre. Elle voulait nous emmener tous. Nous enlever à lui. Tu comprends?

Sa confession na fait apparaître aucun soulagement dans ses yeux, mais ils se sont remis à vivre un peu, comme si elle venait de rompre un jeûne de plusieurs jours.

Je men fiche. Jai tendu ma main blessée. Donne-moi ça, Misty.

Non.

Je… je pige pas. Même si tu te moques de nous, tu aurais pu au moins le dépenser pour toi, ce fric. Pourquoi tu le gardes?

Pour la fac! a-t-elle annoncé dune voix triomphale.

La même pulsion que tout à lheure. Je me suis dit que la frapper serait aussi bon que déjaculer.

CORROMPU. Les lettres ont glissé sur sa poitrine, épousant les promesses de seins qui bombaient sous sa chemise de nuit. Jai secoué la tête, le mot était toujours là.

Des larmes ont jailli de mes yeux. Elles coulaient comme du sang. Calmement, régulièrement et impassiblement. Elles glissaient de mes joues, sécrasant sans hâte sur ma chemise de travail.

Donne.

Cest à moi.

Non. Cest à maman. Elle ne sait pas que cest toi qui las, si? Elle na pas répondu. On va lui demander ce quelle veut quon en fasse.

Elle na plus droit aux visites, grâce à ton cinéma de lautre jour.

Elle a le droit de répondre au téléphone. Misty a posé ses deux mains sur lenveloppe. Allez, donne. Tu sais que je peux te le prendre de force. Je devrai peut-être te frapper mais jen suis capable.

Non, tu nen es pas capable. La voix dAmber ma fait sursauter. Je ne lavais pas entendue entrer. Tu ne peux frapper personne, toi. Mais moi si.

Elle a armé son bras et elle a giflé Misty avec la paume bien ouverte, en plein visage. Le choc la projetée en bas du lit. Lenveloppe est retombée à côté. Amber est allée la ramasser. Elle sest redressée et elle a quitté la chambre en lagitant dans ma direction au bout de son bras tendu.

Misty a fixé des yeux brillants sur moi. Ses traits restaient délibérément vides.

Cest à cause de toi, ça.

Tu las cherché.

Non. Ce nest pas ça que je dis. Si tu ne toccupes pas delle, elle ne va jamais apprendre à vivre. Une sorte de curiosité glacée ma immobilisé. Je veux que tu toccupes delle.

Javais hâte dêtre loin, mais ses yeux me retenaient tel un puits stagnant qui maurait forcé à regarder et à lâcher des cailloux au fond.

Tu seras content et Amber sera contente, a-t-elle continué en guise dexplication. Et donc on sera contentes, Jody et moi. Ce nest pas facile de vivre avec vous autres. Sa joue était devenue écarlate. Je veux juste quon soit heureux, a-t-elle conclu avant de se retrancher dans son cher silence. Cest tout.

Ça sonnait comme une menace.

Me regarde pas comme ça, a lancé Amber quand je lai rejointe dans la cuisine. Je savais que tu serais pas capable daller jusquau bout. Et après on aurait passé toute notre vie à remplir des papiers pour obtenir le droit de propriété sur ce fric.

Elle a levé sa paume devant sa bouche, a soufflé dessus.

La vache, ça fait mal.

Je me suis assis dans un état second. Lenveloppe était au milieu de la table. Je navais jamais vu autant dargent dun coup.

Je crois que jai sous-estimé à quel point ça allait mal entre maman et papa, a-t-elle repris. Puisquelle voulait sen aller.

Jai levé les yeux vers elle. Elle était en train de remplir la cafetière électrique. Elle détestait le café.

Cest pour moi?

Elle a pirouetté dans son mini-peignoir, un pinceau de lumière blanche braqué sur elle depuis la fenêtre, brandissant le pot transparent avec la joie mutine dune jeune mariée dans un spot publicitaire.

Tu en veux, non?

En une seconde, elle avait mis la machine en route et sétait rassise en face de moi.

Ça explique plein de choses, daprès moi. Ce qui sest passé, je veux dire.

Ça nexplique rien du tout. À quoi bon tuer quelquun quon va quitter?

Elle ne pouvait plus le quitter! Tu as oublié que Misty lui avait pris son argent?

Lodeur du café ma paru grandiose. Jaurais aimé un méga petit déjeuner pour aller avec. Bacon, crêpes, saucisses bien grasses, frites maison… Mon estomac a grogné et ma queue a relevé un peu la tête. Jaurais parié que Callie Mercer était capable de faire des trucs incroyables avec un œuf.

Enfin…, a soupiré Amber. Je peux passer mon permis, maintenant.

Hein?

Tu as dit quil fallait dans les mille dollars, non?

Je lui ai éclaté de rire au nez.

Tes timbrée?

Nos mains ont fusé en même temps mais la mienne a été plus rapide. Je me suis écarté de la table dun bond, les doigts serrés sur lenveloppe.

Cest à moi! a-t-elle sifflé en cherchant à attraper mon bras.

Jai fourré largent sous la ceinture de mon jean.

On en a besoin pour les impôts.

Quest-ce que tu racontes?

Onze cents dollars. Cest pour dans quinze jours et on na pas un rond.

La faute à qui?

Va te faire foutre, Amber.

Non. Va te faire foutre toi.

Jour. Jody sest approchée, le front plissé, se frottant les yeux de son petit poing. À cause de quoi vous vous chamaillez encore, vous deux?

De rien.

Jai fermé les yeux et je me suis laissé tomber sur une chaise.

Pour toi, cest rien! a répliqué Amber.

Jody était déjà installée à la table avec son cahier de textes, un crayon, ses deux dinos préférés et un tyrannosaure en plastique rose quelle avait gagné à la foire de lan passé, à la pêche aux canards.

Cest juste que tu ne veux pas que jaie le permis! a continué Amber.

Elle se penchait vers moi par-dessus la table quand elle sest aperçue brusquement que je ne participais plus à la dispute. Jai eu limpression quelle allait me renifler à nouveau, et je me suis demandé si elle pouvait détecter lodeur dune femme sur moi.

Il y a quelque chose qui tourne pas rond, chez toi, a-t-elle décrété, catégorique.

Rien du tout. Simplement, jai plus lénergie pour ça, tout de suite…

Jai posé ma tête sur la table, comme javais vu le faire en classe les petits doués qui finissaient leur interrogation écrite avant les autres.

Tu joueras avec moi, aujourdhui? ma demandé Jody.

Jai entendu la chaise dAmber racler sur le sol en arrière, puis en avant.

Elle te pose une question, sest-elle interposée.

Mais oui, ai-je marmonné dans ma barbe. Tu peux mapporter une tasse de café?

Je nai pas le droit, a précisé Jody. La tasse, oui, mais sans rien dedans.

Avec un soupir de persécutée, Amber sest remise debout. Une porte de placard a été ouverte à la volée, une tasse en plastique est entrée violemment en contact avec le plan de travail. Ensuite il y a eu le déclic du bouton de la cafetière, et le glouglou du pot à café.

Larôme ma fait dresser la tête. Jai entouré la tasse de mes deux mains, réconforté par sa chaleur. Jai placé celle que Misty avait griffée au-dessus de la surface fumante. En face de moi, Jody peaufinait sa liste. Elle en était à

Doné a manjé au dinosors

Prendre le petidéje

Me lavé les dens

Amber est revenue sasseoir avec un paquet de biscuits.

Tu sais à quoi je pensais, là? Elle a ouvert un des sachets en aluminium. Comment Misty peut être aussi certaine que maman allait sen aller? Il y a des tas dautres raisons, pour faire des économies.

On la entendue le dire, a annoncé tranquillement Jody.

Comment? a crié Amber.

Jai reposé ma tasse dun coup.

Tu es au courant de cette histoire dargent? lui a demandé Amber tout doucement.

Ben oui, a répondu Jody sans interrompre son travail. Tu parles de largent que maman mettait de côté pour quitter papa? Elle a dit quil y en avait tout un tas caché quelque part dans la maison. Quand on a entendu ça, Misty elle a dit quelle allait chercher partout. Mais elle a rien trouvé.

On sest dévisagés, Amber et moi.

À qui elle parlait, maman?

À oncle Mike. Entre ses doigts menus, le crayon continuait à avancer lentement sur la feuille. Il allait laider à partir. Il a dit quelle devait emmener Misty loin de papa avant quil soit trop tard.

Trop tard pour quoi? lai-je interrogée en sentant un frisson passer sur ma nuque.

Je sais pas.

Elle a penché la tête pour examiner ce quelle venait décrire. Joué avec Harley. Et elle a précisé:

Misty non plus, elle savait pas.
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Quand lastéroïde XL11994 a manqué la Terre dà peine cent mille kilomètres, on était au collège, Skip et moi. Je me rappelle que cétait vers Noël parce que le bureau de la mine était décoré dune vieille guirlande déplumée que sa mère avait jetée à la poubelle.

Jai voulu lui téléphoner dès que jai appris la nouvelle, mais il ma devancé. On était tous les deux effarés à la perspective dune pierre de cent mille tonnes, grosse comme une grange à foin, nous explosant au-dessus de la tête et réduisant les États-Unis en poussière. Un des scientifiques interrogés à la télé avait appelé ça un «chercheur de Terre»: un astéroïde qui passe par notre orbite.

Le lendemain, je suis descendu du car avec Skip. Nous avons fauché une des bouteilles de rhum dont sa mère gardait toujours un stock afin de proposer à ses invités son fameux grog aux œufs, et nous avons filé à la voie ferrée.

Pendant tout le chemin, nous avons parlé de ce scénario idéal de film-catastrophe. Des astronomes qui disaient quil y en avait un bon millier du même genre dans lespace et quils nattendaient que loccasion de provoquer une apocalypse sur notre vieille planète. Du nuage que limpact allait produire, si épais quil masquerait le soleil durant des années, et de «lhiver nucléaire» qui sensuivrait avec une nouvelle ère de glaciation et des raz de marée géants qui engloutiraient la moitié du monde. De la seule solution possible pour contrer lastéroïde: lui faire péter une bombe atomique sur sa trajectoire, juste devant lui, ce qui dévierait peut-être sa course sans le faire éclater en morceaux. Mais les spécialistes avaient besoin dau moins cinq mois pour préparer une intervention pareille, alors que leXL1 ne serait repérable que lorsquil se présenterait à quatorze heures de notre globe. Et nous ne pourrions apercevoir notre destin dans le ciel que six secondes environ avant quil ne sabatte sur nous.

Arrivés là-bas, nous avons allumé un feu dans la neige et nous nous sommes transformés en philosophes pintés au rhum. À quoi bon continuer à aller à lécole si lunivers entier devait disparaître le lendemain? Ou chercher un job? Ou accepter les conneries de nos parents? Ou celles de nimporte qui? La seule chose sur laquelle nous narrivions pas à tirer un trait, cétait notre espoir de tremper notre nouille quelque part. On navait pas encore eu cette chance, ni lun ni lautre, mais nous savions dinstinct que ce nétait pas une ambition à laquelle renoncer, même quand on na plus que six secondes à vivre.

Nous étions persuadés dêtre les seuls du coin à comprendre lampleur de ce qui allait se passer, de ce qui avait déjà eu lieu, presque. Tous les autres, ils avaient lair de sen soucier comme de leur première chemise. Nos parents. À lécole. Même les profs de sciences naturelles prenaient ça avec une légèreté incroyable.

Si, je connaissais quelquun qui se sentait concerné: Jody. Lorsque je lui ai expliqué que cétait sans doute un astéroïde géant qui avait effacé les dinosaures de la surface de la Terre, elle a été très emballée, même si je me disais quelle était trop petite pour vraiment piger. Et Skip ma rapporté que Donny avait été captivé par une simulation futuriste à lordinateur quils avaient passée à la télé, une comète transformée en fusée propulsée à la vapeur une fois que son cœur de glace avait été attaqué à lénergie nucléaire. On sest tordus de rire en concluant quil avait été intéressé parce que le machin ressemblait à un éclair à la vanille crachant des flammes.

Mais tous les autres ont continué leur stupide petite existence sans même surveiller le ciel une seule fois. Le soir où jai trouvé un programme spécial sur les astéroïdes, mon père ma engueulé parce que javais changé de chaîne. Jai essayé de lui faire comprendre ce que la fragilité de lhumanité avait deffrayant, mais aussi de rassurant. De lui expliquer comment, dans cette perspective, les actes les plus simples prenaient une vraie importance, et ce qui paraissait monumental devenait absurde. Il sest enfoncé dans le canapé, a grommelé que javais plus de chance dêtre démoli par un camion que par un astéroïde et que je lui refile la télécommande illico.

Jai attendu dêtre sûr quil ne me regardait pas. Tout doucement, jai sorti un cahier de mon cartable et jai noté la définition de ces «chercheurs de Terre» quils venaient de donner. Je pense que cest probablement le seul travail éducatif auquel jaie consenti en dehors du cadre scolaire. Si, il y en a eu un autre: après larrestation de maman, je suis allé à la bibliothèque pour chercher la différence entre meurtre avec préméditation et homicide involontaire.

Et donc jai écrit: «Les risques dune collision sont peu élevés, mais si elle devait se produire elle surviendrait sans aucun préavis et provoquerait une destruction totale.»

Tout comme la VÉRITÉ à propos de papa et de Misty: je savais quelle était là mais que si javais à la regarder en face un jour mon univers ny survivrait pas. Je ne pouvais quessayer de loublier et de prier pour quelle ne traverse pas mon orbite. Et dans ce contexte jai commencé à mettre un peu plus durgence dans ma vie.

Jai donné quatre jours à Callie Mercer pour me téléphoner, par exemple. Un chiffre comme ça, au hasard. Mais quand je me suis vu abandonner le lave-vaisselle Hotpoint que je devais charger dans le camion de livraison, que je me suis retrouvé au volant de mon pick-up, que jai contemplé un moment un autre tableau et que jai démarré en direction de chez elle, jai soudain compris quil était lourd de sens pour moi, ce chiffre.

Nous étions quatre enfants. Jody avait quatre ans lorsque maman a tué papa. Skip devait rester quatre ans à la fac. Nous navions plus que quatre chaînes depuis que lantenne parabolique de papa avait disparu. Il y avait eu quatre principales catégories de produits jusquà ce que ladministration impose sa «Pyramide alimentaire» au grand soulagement de Church, qui sindignait de voir les fruits et les légumes entassés ensemble et devenait fou à lidée que les œufs soient rangés au rayon fromages. Misty mavait laissé quatre égratignures sur la main. Il y avait quatre niches vides dans mon jardin. Et je pouvais maintenant citer quatre peintres que jaimais bien: Pierre Bonnard, le type à lartichaut qui faisait tant bicher Callie, Francis Bacon et un abstrait du nom de Jackson Pollock.

Lui était du genre à poser des toiles par terre et à faire gicler de la peinture dessus. Pour moi, ces mecs-là étaient des abrutis finis, jusquau jour où jai vu Arc-en-ciel en gris. Jai tout de suite reconnu cet amas de noir avec les taches de gris et les lignes blanches tremblotantes, les traînées de rouille et de jaune épais qui font comme du sang et de la morve: cétait ce que je voyais dans ma tête quand papa me frappait.

Je ne savais pas ce quil cherchait à montrer, Pollock, mais, sil avait été battu par son père dans son enfance et voulait exprimer les images qui lui venaient, alors cétait un génie. Et dans le cas où il sagissait seulement dun arc-en-ciel bâclé, cétait un autre de ces abrutis. Jai choisi de lui laisser le bénéfice du doute, en espérant quil avait été cogné par son paternel.

Les chiens se sont mis à aboyer en mentendant arriver. Je nai pas eu le temps daller les calmer: elle était dehors avec Zack, dans le bac à sable, et elle ma immédiatement aperçu.

Elle sest relevée en tapotant ses jambes et le fond de son short pour en faire tomber le sable. En haut, elle avait le soutien-gorge du bikini rose.

Je suis allé carrément à la porte dentrée et je lai attendue là. Sans avoir été invité, en plein jour, devant son fils, dénué du moindre prétexte plausible.

Elle sest approchée avec le regard préoccupé que je lui connaissais déjà. Et qui ma exaspéré, soudain. Elle lavait aussi pour ses morveux, je le savais. Et sans doute pour ses chiens.

Dans ma tête, jai commencé à passer en revue toutes les sortes de regards que jaurais préféré lui voir. Celui dAshlee Brockway quand je lavais jetée contre la portière de mon pick-up. Celui de maman dans la «salle des câlins», au début de ma crise. Celui de Church lorsque jétais parti mettre des bananes au rayon céréales. Celui dAmber la première fois que papa lavait frappée.

Il y a quelque chose? ma-t-elle lancé sans dire bonjour. Tu ne devrais pas être au travail?

Tu avais dit que tu mappellerais.

Je nai pas eu loccasion mais…

Foutaises.

Elle a ouvert la bouche pour répliquer, sest ravisée. Moi je me demandais ce que tous ces autres regards avaient en commun pour me paraître meilleurs. Jai trouvé: cétait la peur. La peur de la violence des coups. La peur que lautre, en face, soit devenu fou. La peur quon vienne saccager leur monde. La peur que Dieu nexiste pas, finalement.

Tu veux me faire croire que ton mari écoute tous tes appels ou quoi? Tu pouvais me téléphoner nimporte quand. Dire que cétait pour parler de Jody.

La préoccupation sest effacée mais il ny avait toujours pas ce que jattendais. De la peur. Elle est devenue pâle de colère.

Quand est-ce que tu es chez toi, Harley?

Hein?

Quand est-ce que tu es chez toi?

Je nai pas répondu. Je sentais quil y avait un piège, là-dessous.

Tu nas pas deux emplois à plein temps? a-t-elle insisté.

Bon, si.

Ça la mise en rage. Elle luttait pour refouler son indignation mais je percevais clairement son état. Elle navait pas beaucoup de contrôle sur ses émotions. Cétait plutôt ces dernières qui la manipulaient, comme une marionnette actionnée par une main invisible. Alors que maman, elle avait la poigne pour les tenir.

Le problème, ce nest pas quand je peux te téléphoner, a-t-elle précisé dun ton oppressé, en reprenant sa respiration. Le problème, cest quand tu peux être là pour me répondre.

Je rentre dîner, en général.

Ah, jen suis ravie pour toi! Elle sest reculée dun pas, en posant les mains sur les hanches. À cette heure-là, justement, moi je moccupe de nourrir et de calmer deux petits monstres affamés pendant que mon mari met les pieds sous la table, se sert un verre et ronchonne sur sa journée de travail! Est-ce que je dois linterrompre au milieu de ça et lui dire: «Excuse-moi, mon lapin, mais il faut absolument que jappelle notre voisin, ce garçon de dix-neuf ans, tu sais, pour voir sil peut passer plus tard histoire que je le baise à mort.» Cest ça que je devrais faire?

Elle a terminé sa tirade en hurlant, le souffle court. Je regarde ses seins monter et descendre sous le mince tissu. Des gouttes de sueur glissent dans le creux. Ses tétons sont durs. Quand je relève les yeux, je la découvre en train de mobserver.

Ouais. Cest ça que tu devrais faire.

Elle rejette la tête en arrière pour émettre un rire sec.

Tu sais ce qui arriverait, dans ce cas?

Ton mari divorcerait et tu ne serais plus obligée de vivre avec un type que tu ne peux pas sentir?

Un calme menaçant tombe sur elle, une immobilité si totale quelle ne semble même plus respirer. Ou elle va exploser, ou elle va subir encore une nouvelle transformation. Jessaie dimaginer ce que ça doit faire dêtre en elle lorsquun de ses changements dhumeur se produit.

Ma main me joue le même tour quavec Misty: elle part de sa propre volonté et tombe sur le devant de son short, lattrape et la tire brutalement vers moi. Au moment où elle trébuche contre moi, jécrase ma bouche sur la sienne. Elle ne veut pas de ça. Ce nest pas le genre de baiser quelle aime. Cest plutôt comme si je la baisais avec la langue.

Elle se libère, me repousse.

Quest-ce qui tarrive? souffle-t-elle dune voix rauque en jetant un coup dœil affolé à Zack.

Toujours dans son bac, il est très occupé à verser une pelle de sable dans son camion à ordures.

Je la saisis à nouveau, par la taille cette fois. Elle résiste en plaquant ses deux mains sur ma poitrine mais jarrive quand même à atteindre son cou avec ma bouche. Je mordille là-dedans en pensant à Elvis et à son cadavre de bébé marmotte. Je sens sa résistance saffaiblir, je descends et je me retrouve à sucer le bout de ses seins à travers le soutien-gorge. Jentends ce drôle de truc qui ressemble à la fois à un cri, à un gémissement et à un soupir. Il ny a que les petites filles qui font ça, je croyais.

Zack… Elle tente encore de se glisser hors de mon étreinte. Il peut nous voir.

On va dedans.

Non, je ne peux pas.

Hé, Zack! Je rentre boire un verre avec ta maman. Daccord?

Jveux un soda, me crie-t-il en retour.

Dans une seconde, mon pote.

Je la prends par le poignet et je lentraîne derrière moi, comme papa avait lhabitude de traîner Misty dans sa chambre pour lui donner une correction. Dès que la porte sest refermée derrière nous, je lui retire le haut de son bikini. Quand on arrive dans la cuisine, elle na plus son short. Je létends sur sa table en verre et je laisse tomber mon jean autour de mes chevilles. Au moment où jentre en elle, elle pousse encore un cri de petite fille.

Je la défonce. Cest tout ce dont je suis capable jusquà ce quelle se mette à hurler des trucs et à me serrer plus fort entre ses jambes et avec ses mains. Là, je ne sais pas trop ce que je dois faire, alors je pistonne encore plus. Je ne suis pas inventif, ni expérimenté. Seulement appliqué à la tâche.

Je suis presque sûr de lavoir fait jouir. Cest comme un bouquet de petites explosions loin dans sa chair. Et puis je tombe sur une chaise et je labandonne étalée sur la table, les yeux clos, avec un sourire aux lèvres.

Je suis en nage et pourtant je narrête pas de frissonner. Je remonte le col de la veste de papa. Cest heureux quelle ne mait pas demandé de lenlever.

Après ça, elle est sage comme une image. Elle apporte à Zack son gobelet à paille, puis me raccompagne à ma caisse. On est sur le point de se dire au revoir quand elle se souvient de quelque chose et repart en courant dans la maison.

Elle revient avec une feuille de cahier pliée en quatre. Je devine que cest à Jody avant même de louvrir.

Jai trouvé ça dans le cartable dEsmé, mexplique-t-elle. Elles séchangent tout le temps des mots, avec Jody, mais celui-là ma un peu chiffonnée. Je me suis dit que tu étais peut-être au courant.

Au début, ce que je déchiffre na aucun sens pour moi. Puis trop.

Quand jai interrogé Esmé, elle ma dit que Jody avait voulu limpressionner, cest tout. Je lentends dans un brouillard. Elle a de drôles didées, parfois. Il y a un peu plus dun mois, elles ont échangé des mots à propos de se marier entre frères et sœurs et davoir des enfants. Jai voulu en parler un peu avec elles deux, et là Jody ma certifié que Misty lui avait dit quil ny a rien de mal à ça. Je suis sûre quelle voulait juste la mettre en boîte. Les grandes sœurs font souvent ça, tu sais?

Je garde les yeux baissés sur le mot.

Misty a tué un cha 1 foi.

Bon, je vais sans doute passer pour une rapporteuse mais je me fais du souci pour Jody. Et pour Misty également. Si cette histoire de chat est vraie, cest plutôt… inquiétant.

Je men occupe. Je roule la feuille en boule et je la glisse dans ma poche. Quand est-ce que je peux te revoir?

On décide de se filer rendez-vous une semaine plus tard, au bureau de la mine. Le plan lui plaît, surtout lorsque je lui raconte que cétait mon repaire quand jétais gosse.

Elle connaît lendroit par cœur. La mine était déjà fermée, dans son enfance, mais il y traînait encore plein de trucs sympas: des livres de comptes avec le nombre de tonnes expédiées, des reçus de matériel jaunis, des vieilles bouteilles deau gazeuse Mountain Dew, avec létiquette où lon voyait un pedzouille pieds nus et la formule «Ça va tchatouiller la panse!». Et même une paire de gants de mineur, et une vieille gamelle en fer-blanc comme celle que papy avait utilisée. Il leur fallait du métal parce que avec lhumidité des tunnels un casse-croûte dans un sac en papier naurait plus été quune masse spongieuse au moment de la pause-déjeuner.

Une fois, jai demandé à mon grand-père ce quil y avait de pire, dans la vie de mineur: lobscurité, le froid, la claustrophobie, les gaz mortels, la poussière des dynamitages, la peur du coup de grisou, ou des éboulis, ou des inondations? Il ma répondu: la direction.

Je ne me suis pas occupé tout de suite du cas de Misty ainsi que je lavais dit. Javais besoin de laisser passer du temps sans penser à elle, de même que la femme dun soldat blessé doit faire le vide dans sa tête la première fois où elle le voit accrocher la jambe artificielle à son moignon.

À la place, jai réglé la question des impôts fonciers. Je suis allé les payer. Avant terme. En personne, et en liquide. Lemployée qui ma établi le reçu a soupiré quelle aimerait que son fils me ressemble.

Au retour, jétais obligé de passer devant chez Yee et je me suis arrêté prendre une ombrelle et un biscuit-surprise pour Jody, même si je navais pas oublié que javais rendez-vous avec Betty le lendemain. Mes intentions étaient excellentes mais ma faim sest montrée la plus forte, et jai fini par le bouffer, ce gâteau. La devise du jour: «Laudacieux ignore la peur mais le vertueux ignore lanxiété.»

Jai résolu dajouter Confucius à la liste de défunts que jaimerais bien connaître un jour. Ce qui en faisait… quatre, maintenant.

Cest avec des futilités comme ma liste de morts favoris que je tentais de garder mon esprit loin du merdier familial qui narrêtait pas de couper lorbite de ma planète personnelle, mais parfois même elles finissaient par saccumuler et par se succéder trop vite à travers mon cerveau pour que je puisse fermer lœil. Mes insomnies se sont tellement aggravées que jen suis venu à attendre avec autant dimpatience la nuit de sommeil qui suivrait une bonne baise que la baise elle-même.

On avait décidé dy aller chacun à pied. Callie navait pas le choix, de toute façon: si elle se faisait surprendre, elle ne pourrait jamais expliquer à son mari pourquoi elle avait pris la voiture en pleine nuit. Et moi je navais pas envie de chercher des explications pour Amber. Elle ne gobait déjà plus mes histoires de «nulle part».

Puisque nous venions de deux directions opposées, nous navions pas pensé nous retrouver quelque part et faire le chemin ensemble. Sans que je lui pose la question, elle mavait affirmé quelle pouvait très bien se débrouiller toute seule dans les bois. Quelle les avait parcourus en tous sens avec son grand-père et quelle les connaissait sur le bout des doigts. Et puis une fois parvenue à la voie ferrée il était impossible de se perdre.

Je suis arrivé le premier. Jai attendu et jai même commencé à me faire du souci pour elle. Pas à cause dun animal quelconque la mouffette enragée de Bud devait avoir été butée, maintenant mais parce que Amber mavait pollué la tête avec ses psychopathes.

Je suis parti le long des rails à sa rencontre. La mine quils avaient desservie se trouve à environ un kilomètre des bureaux. Un puits très modeste, avec une entrée à peine plus grande quune trappe de grenier, désormais pratiquement bouchée par des éboulis, des mauvaises herbes et des poutrelles de soutènement effondrées.

De lautre côté de la voie se trouve la trieuse qui servait à calibrer la houille et à lenvoyer dans les wagons. Dans lobscurité, je ne distinguais que le haut du squelette en bois qui jaillissait des arbres à dix mètres au-dessus de moi telle la tête dun dinosaure en train de pourrir sur pied. Tout le reste, les poulies de cinquante kilos, la grosse chaudière en fonte, les tapis et les chicanes de triage, senfonçait sous le poids du temps et dune épaisse couche de rouille qui avait la couleur du sang.

Les compagnies minières ne démontaient jamais rien quand elles abandonnaient une exploitation. Elles les laissaient là comme certains jettent leurs détritus au bord de la route. Les mères ne cessaient de répéter à leurs gosses de ne pas sen approcher mais la curiosité était trop forte. Et puis à force de ramper partout et de se retrouver avec les mains et les genoux pleins déchardes ou de copeaux de fer rouillé ils finissaient par se lasser.

Skip avait cherché un moyen de tuer Donny sur la trieuse. Seulement cétait tellement dangereux, ce coin, il risquait tellement de se rompre le cou de lui-même, que lidée navait plus rien eu dexcitant.

Le puits, par contre… On avait mis au point le projet de lattirer à lintérieur avec des gâteaux après avoir truffé lentrée de gros pétards et de provoquer un éboulis en les mettant à feu. Moi jétais plus que sceptique je ne pouvais pas imaginer quon soit assez téméraire, ou idiot, ou gourmand pour se laisser engloutir par un trou noir de cette manière. Mais, en regardant Skip balancer joyeusement dans le tunnel de petits cakes Hostess en sachets individuels et Donny les suivre complaisamment, je me suis soudain rendu compte quaucune de ces raisons nétait en jeu ici. Jai compris Donny, enfin: sil supportait lhumiliation et la peur, cétait simplement parce que ça faisait plaisir à Skip.

On na jamais allumé les pétards, ce jour-là. Jai fait tomber notre boîte dallumettes dans une flaque deau croupie, et Skip ma traité de bon à rien pendant des semaines. Je nai jamais pris la peine de lui apprendre que javais fait exprès.

Au bout dun moment, jai renoncé et je suis revenu au bureau. Je pensais sérieusement men aller, tout en sachant très bien que jallais rester, quand jai entendu le gravier crisser dehors. Je me suis approché de la porte. Elle arrivait au milieu de la voie, avec un petit sac à dos et une glacière. Sitôt entrée, elle a déballé une couverture, deux sandwichs au rosbif, quatre bières, une lampe électrique, une bombe antimoustiques, des allumettes et tout pour préparer des marshmallows grillés. Ça a incontestablement ses bons côtés, de baiser une maman.

Elle ma demandé comment sétait passée ma semaine et jai répondu bien, merci. Puisque jétais lhomme et que cest moi qui lui avais dit de me retrouver ici, je me suis excusé pour le piètre état des lieux. Elle a répondu que ça lui allait parfaitement, au contraire. Quelle aimait le calme des lieux désertés, la solitude de labandon. Je lui ai dit quelle parlait comme Shakespeare. Elle a souri et ma demandé ce que javais lu de lui. Rien, jai dit, mais je sais comment il parlait.

Mets-toi par là, ma-t-elle commandé.

Je la distinguais à peine dans la pénombre mais jai vu la couverture se déployer en lair et descendre sur le sol en flottant.

Tu ne veux pas que je balaie un peu, dabord? lui ai-je demandé. Cest plein de saloperies, par terre. Même des morceaux de verre.

Ça mest égal.

Elle na pas perdu de temps. Elle est venue devant moi et ma descendu la veste de papa le long des bras. Quand elle a posé ses mains dessus, ma première réaction aurait été de lattraper par les cheveux et de lui cogner le crâne contre le mur si fort que sa nuque aurait cédé dun coup. Ensuite, jaurais couvert sa tête en bouillie avec la couverture et en me dépêchant de la tringler je laurais eue encore chaude. Mais ça ne suffisait pas: je voulais la faire encore jouir. La sentir dans son orgasme était presque aussi bon que tout le reste réuni.

Jai respiré à fond en laissant la veste tomber avec un bruit sourd. Elle a sorti mon tee-shirt du jean, me la enlevé, ma embrassé la bouche et le cou. Puis elle sest reculée et elle sest déshabillée.

Elle nétait quune silhouette pâle, sans les détails, comme si on avait découpé la forme dune femme parfaite dans un morceau de tissu noir. Jai bondi sur elle et je lai projetée au sol.

Nous avons touché terre plutôt brutalement. Jaurais dû lui demander si elle navait rien mais je me trouvais déjà avec un téton dans la bouche, mes deux mains plaquées sur ses fesses. Elle a lâché un gémissement qui pouvait signifier quelle sétait blessée en tombant, et puis jai senti ses doigts dans mon jean et jai compris quelle était toujours en état de marche.

Allonge-toi sur le dos.

Hein?

Fais ce que je dis.

Jai obéi. Elle sest mise à califourchon sur mon thorax.

Je veux te demander quelque chose, et je veux que tu me répondes franchement. Peu importe ce que tu dis. Il ny a pas de bonne ou de mauvaise réponse.

Bon Dieu, ai-je maugréé en moi. Elle formait des phrases complètes, là. Inquiétant.

Daccord, ai-je réussi à souffler.

Jétais la première pour toi?

Quoi?

Jétais la première?

La première quoi?

Femme.

Hein?

Elle a glissé un peu plus bas en se penchant en avant, jusquà ce que jaie ses seins en pleine figure. Elle a enfoncé sa langue dans mon oreille puis elle a chuchoté:

Je suis la première femme avec qui tu aies fait lamour?

Je nétais pas en état de peaufiner une réponse. Jai entendu la question, jai répondu.

Elle se redresse. Son visage est invisible. Mes mains sont partout sur elle pendant quelle continue à parler.

Je me suis demandé. Je pensais que oui, mais tu as dix-neuf ans, quand même. Et bon, je ny ai pensé quaprès. Je regrette que ça se soit passé dans la boue, ta première fois. Jespère que cest quand même… mémorable. Non?

Je men souviens.

Je la sens glisser plus bas. Elle membrasse encore, bouche cou poitrine ventre. Plus loin, plus près, son souffle rêve autour de ma queue, et moi je plaque les mains contre le plancher pourri et je prie le ciel pour que ça arrive, je men fous que ça soit pour quelque chose de scandaleux, dêtre en train de bafouer les Dix Commandements, je men fous quIl ait les boules contre moi parce que je nai jamais prié pour LAME de papa, ni pour maman, ni pour rien, sinon ça, maintenant. Plus fort que quand je priais pour que Brandy Crowe la ferme, enfin. Plus fort que tous les soirs pour que mon père maime.

Elle sarrête.

Harley? Sa voix monte des ténèbres. Est-ce quon ta déjà fait une pipe?

Ce quelle dit. Ce quelle dit me fait presque basculer. Moi qui essayais de penser à des trucs répugnants pour retarder le moment. Le gros cul de Rick disparaissant entre les portes du magasin. Mike Junior détalant pour marquer un essai. Les cuisses de Betty en minijupe.

Non.

Tu aimerais que je te le fasse?

Bien sûr.

Quand ses lèvres me prennent, je recommence à croire en Dieu. Je contestais Son existence depuis que ma mère avait tué mon père. Pas en pensant à moi, mais à cause des filles: je narrivais pas à croire quIl puisse frapper des innocents. Innocentes. Je savais déjà quIl nétait pas miséricordieux, ni raisonnable ni clairvoyant. Mais salaud, non, jamais. Et je me suis dit quil valait mieux ne plus croire en Lui que de croire une chose pareille.

À cet instant jai compris quIl était là, et quIl était beau et bon. PuisquIl mavait donné cette femme, et quelle était la réponse. Si chaque homme en avait une comme elle, ça en serait fini des guerres, des meurtres, des sports de combat.

Jétais encore dans sa bouche quand le sommeil ma emporté.

Et quand je me suis réveillé elle était partie, et je my attendais plus ou moins, plus que moins. Cette fois elle mavait laissé un mot, et deux bières, et un sandwich. Le mot, cétait quelle navait pas voulu me réveiller tellement je dormais bien mais quelle devait rentrer, quelle avait un long trajet devant elle. Et quelle mattendait là le mercredi suivant.

Javais le dos en compote dêtre resté si longtemps sur le plancher, et les mains en feu à force de les avoir plaquées sur les lattes pleines déchardes. Tout allait mal, soudain. Il faisait trop froid, trop sombre. Javais près de cinq kilomètres à refaire, ce qui était beaucoup à travers la forêt. Mais cétait elle qui membêtait, surtout. Je voulais quelle me suce encore. Je voulais faire griller des marshmallows. Je voulais une Rolling Rock, alors que cétaient deux cannettes de Miller quelle mavait abandonnées.

Je me suis rhabillé et jai emporté mon snack dehors. Elle mavait laissé la torche, aussi. Je me suis assis entre les rails rouillés, je les ai suivis des yeux en me demandant où ils conduisaient vraiment. Pas en Californie, cétait clair. Ils devaient sarrêter en plein milieu dune décharge de ferrailles merdiques.

Quelque chose a craqué dans le sous-bois derrière moi. Jai tourné la tête dun coup et jai appelé à voix basse:

Callie?

Jai balayé les arbres avec le faisceau de la lampe, dans lespoir daccrocher dedans un chevreuil aux yeux de velours. Rien.

Jai éteint, et tout de suite jai entendu un bruissement. Trop gros pour un sconse. Trop maladroit pour un daim. Trop précipité pour un ragondin. Trop volontaire pour un chien.

Et puis un des arbres a été secoué dun sifflement et dun cri humain. Alors que je tâtonnais pour rallumer la torche un spectre sest enfui des branches en sélevant dans les airs. Il a laissé échapper encore cette plainte torturée et il est passé au-dessus de moi en tournant vers le sol une face livide, en forme de cœur.

Une effraie, me suis-je dit, soulagé. Un hibou qui ne hulule pas.

Jai repris mon sandwich sans plus y penser. En oubliant ce que javais perçu au tout début. Loiseau, cétait autre chose. Ce qui mavait mis aux aguets la première fois était une créature tragiquement terrestre.
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Betty ma accueilli très gentiment. Elle sétait sans doute attendue à ne pas me revoir dici longtemps, vu la manière dont notre dernier rendez-vous sétait terminé.

Je me suis affalé à un bout du canapé, les yeux braqués sur la fenêtre, et elle na pu me tirer que de vagues onomatopées pendant la première demi-heure.

Le parking vibrait dactivité. Beaucoup dallées et venues au bureau des permis de conduire, mais surtout au service de psychothérapie dite comportementale. Des femmes, pour la plupart. Ce devait être larrivée de lété. Ça devait les traumatiser de devoir se remettre en maillot de bain. Et elles avaient de quoi. Des boudins, toutes. Sauf une. Une belle nana en tee-shirt noir et short blanc, déjà bronzée, de jolies jambes et des cheveux aussi dorés que ceux de Jody.

Je lai regardée sortir du bâtiment et rejoindre sa voiture, une Camaro vert émeraude toute neuve. Cétait quoi, son problème? La phobie du vide? La phobie de se casser un ongle? La phobie du Wal-Mart? Ou peut-être quelle ne supportait plus les personnages de son feuilleton préféré?

Je ne la connaissais pas mais je la détestais. Même quelle soit bandante, pareil. Si elle était venue me chercher, jaurais gerbé sur place. Cétait Callie que je voulais, seulement Callie.

Mais est-ce que je laimais, au moins? Impossible à dire. Je pensais à elle tout le temps, pourtant. À la niquer, principalement, mais il y avait aussi ce que jéprouvais rien quen lécoutant me parler ou en la regardant. Avec elle, je ne me sentais pas à part, ni exceptionnel ni désiré. Accepté, à la limite. Elle faisait partie de ces choses qui allaient de travers chez moi et qui me plaisaient malgré tout.

Je lai observée sarrêter devant sa portière et fouiller son sac à la recherche de ses clés. Joli derrière, mais insignifiant à côté de celui de Callie. Le sien, il aurait pu servir dautel.

Harley? Tu mécoutes?

Javais commencé à imaginer ce que ça donnerait dêtre marié avec elle, dans les derniers temps. Baise quotidienne. Pipe à la pause-déjeuner. Quelquun qui cuisine, qui nettoie et qui sinquiète pour moi.

Que je laime ou pas, aucune différence. Daprès ce que javais vu du mariage, la femme devait aimer son homme, mais lui, il devait seulement aimer ce quelle faisait pour lui.

Harley?

Je ne pourrai pas tenir jusquà mercredi. Et pourquoi, dailleurs? Je nai pas besoin dêtre son mari pour aller la voir pendant la pause-déjeuner. Demain, par exemple.

Harley? Tu es toujours là?

Elle peut me sucer dans mon pick-up.

Des doigts ont claqué devant mon nez. Je les ai balayés dun revers de la main avant de me rappeler avec qui jétais. Betty a caché son bras dans le dos.

Pardon. Je ne voulais pas te fâcher.

Je suis pas fâché.

Elle est retournée sasseoir à son bureau en croisant les jambes, en les décroisant, en les recroisant dans lautre sens et en rajustant sa jupe dessus. Courte, ce jour-là. Mon bol habituel. Vert pomme avec des petites fleurs blanches. Et aussi plissée quun store vénitien.

Tu la trouves séduisante, cette femme?

Quelle femme?

Celle que tu fixais de tous tes yeux.

Je fixais rien du tout.

Les veines sur ses cuisses étaient comme des gribouillis, pour moi. Ça aurait pu être pratique, en tant que psy: ses patients auraient pu lire ses cannes au lieu de faire le test des taches dencre.

Daccord, admettons, a-t-elle concédé. Mais tu las remarquée, quand même. Tu las trouvée… attirante?

Jai baissé la visière de ma casquette sur mon front.

Non.

Pourquoi non?

Parce que non.

Moi si.

Alors vous regrettez quelle soit partie.

Il y avait un gros tortillon violet à droite, que sa jupe narrivait pas à couvrir. Je lai examiné un moment. Jai vu des spaghetti. Un amas de lombrics. Un bébé en train de sétrangler dans son cordon ombilical.

Allons, Harley! ma-t-elle pressé. Oublie cinq minutes mon métier, tu veux? Nous sommes deux êtres humains et nous bavardons ensemble, simplement. Moi, je la trouve séduisante, toi pas. Pourquoi?

Elle est bronzée.

Et puis alors? Tu naimes pas?

On nest que fin mai. Un bronzage pareil, ça prouve quelle revient juste de vacances ou quelle va se faire faire desUV.

Oui. Et je crois comprendre que tu désapprouves lun et lautre?

Ça veut dire quelle est plein aux as, ou quelle ne pense quà sa tronche.

Je vois… Et tu ne crois pas généraliser ou tirer des conclusions plus que hâtives, là?

Si, je les tire.

Je vois le confluent de nos trois fleuves sur une carte. Monongahela, Susquehanna et Allegheny.

Tu ne penses pas que cest injuste envers elle? Je hausse les épaules. Ce ne serait pas injuste envers toi quon te catalogue cul-terreux rien quà ta façon de thabiller?

Jai bien failli rigoler en lentendant employer ce terme. Elle lavait prononcé en le séparant nettement en deux, comme si elle avait pu aussi bien dire sableux ou herbeux sans que ça change sa signification pour elle.

Ça te choquerait, ça?

Non.

Mais cest juste de te considérer comme ça? Tu te vois comme un CUL terreux?

Aucune importance. Limmense majorité des gens jugent les autres à leur apparence. On na pas le choix. On ne peut pas deviner la personnalité des gens rien quen les reniflant, comme les chiens en sont capables.

Elle me sourit. Je détourne les yeux de son visage. Retour à sa cuisse. Je vois des entrailles de marmotte.

Bien vu. Mais on peut se parler. Nest-ce pas encore le meilleur moyen de juger quelquun?

Je me détourne vers la fenêtre en grommelant. La gomme de son crayon se met en route sur son bloc-notes, tap, tap, tap. Si seulement javais les couilles de le lui arracher et de lui enfoncer dans lœil…

Quest-ce que tu trouves attirant chez une femme, sur le plan physique?

Cest quoi, cette question?

Une question, tout simplement.

Son corps.

Quoi, son corps?

Le fait que cest un corps de femme.

Non, mais en particulier, je voulais dire.

Moi aussi.

Donc tu aimes nimporte quel corps de femme. Peu importe quelle ait un problème de poids, ou quelle soit dun certain âge, ou quelle…

Non, non… Je mébroue pour repousser limage qui mest venue: toutes les clientes de ConsoPassion en train de faire leurs courses en tenue dÈve. Si elle est bien, il ny a pas une partie qui mintéresse plus que dautres.

Et si tu devais choisir une partie? Laquelle ce serait?

Je la regarde. Elle est penchée en avant, elle attend ma réponse. Je me demande un instant si elle nest pas en train de me faire du rentre-dedans et puis je me rappelle larticle dun canard féminin que jai lu un jour dans la salle dattente de la prison. Comme quoi on peut beaucoup apprendre sur le compte dun homme en sachant ce quil préfère dans lanatomie dune femme.

Il disait ça plus élégamment, ce papier, mais en gros la conclusion était que les types obsédés par les culs, même féminins, sont des pédés refoulés, que ceux qui ne pensent quaux seins sont amoureux de leur mère et que ceux qui sont fous de jambes aimeraient être une femme eux-mêmes. Aucun mec nétait obsédé par les chattes, dans cette enquête, puisquon en a tous peur.

Betty lavait probablement lu, ce truc. Ça devait bien prendre un chapitre entier de lun des bouquins quelle avait là-bas, dans son vrai bureau.

Sa bouche.

Sa bouche, a-t-elle répété dun ton étonné.

Bon, on peut arrêter de parler de ces conneries? Jai pas envie de parler de conneries, moi!

Très bien, Harley, très bien. De quoi voudrais-tu quon parle?

Ah! Je lattendais, celle-là.

Cest ta séance, pas la mienne.

Non, cest celle de ladministration de Pennsylvanie, ai-je contré, tout à fait furieux maintenant. Ils ne vous disent peut-être pas de quoi on est censés parler?

Elle sest radossée à sa chaise en me dévisageant.

Cest exact, en un sens. Mais je suis prête à parier que tu nas pas envie de ça non plus.

Jai le crâne bouillant. Jenlève ma casquette pour la poser sur la table, à côté de la boîte de kleenex. Cest la première fois que je sors les mains des poches de ma veste depuis que je suis là.

Mais quest-ce… Betty manque de sétrangler. Mais quest-ce que tu tes fait? On croirait que tu les as passées à travers une vitre!

Je baisse les yeux dessus. Les griffures de Misty se sont estompées mais les paumes sont plutôt esquintées.

Je me suis pris des échardes. Et bon, jai pas arrangé les choses en les enlevant, cest vrai.

Des échardes? En faisant quoi?

Je réfléchis un instant.

En arrachant un plancher.

Tu tes mis un désinfectant quelconque?

Ça va.

Comme elle ne les quitte pas des yeux, je les replonge dans mes poches. Et maintenant cest les poches quelle regarde. Elle ménerve. Je mattends à la voir bondir dans lautre pièce et revenir avec une trousse de secours. Une simple boîte en plastique comme celle que maman avait dans le placard à médicaments? Ou bien ce sera une serviette de médecin en cuir onctueux, assortie à son agenda?

Daccord. Il y a quelque chose dont jaimerais parler.

Nimporte quoi pour quelle oublie mes mains. Elle paraît agréablement surprise, comme si elle venait de découvrir un bourgeon sur une plante quelle croyait en train de mourir.

Je técoute.

Comment un gosse peut aimer quelquun qui le bat? Enfin, vous voyez… Comment ils peuvent passer du temps ensemble?

Toi, tu aimais passer du temps avec ton père?

Jai jamais passé de temps avec mon père. Il ne pouvait pas me piffer, MOI.

Une volée de MOI marrive dans la figure. Ils sélèvent du giron de Betty et papillonnent autour de la pièce. Jessaie de les suivre en me dévissant le cou et en clignant des yeux très vite mais il y en a beaucoup trop.

Cest pas à propos de MOI… Je rectifie en les regardant filer en tous sens. Ça mintéresse en tant que généralisation ou conclusion plus que hâtive, cest tout.

Eh bien… Elle se tapote un sourcil avec son crayon, deux fois. Chaque enfant réagit différemment à la violence. Il y en a qui senferment en eux-mêmes. Dautres qui basculent dans lagressivité ouverte. Dautres qui développent des tendances suicidaires. Mais il y en a aussi qui lintègrent totalement. Qui sen nourrissent, même. Cest ce quils reçoivent de leur mère ou de leur père maltraitant à la place damour, et ils finissent par en avoir autant besoin.

Donc vous dites quun gamin peut désirer les raclées, en fait?

Dans un sens.

Quils peuvent en arriver à croire que cest bien? Moralement bien?

Toi, tu pensais que cétait bien, que ton père te batte?

Il sagit pas de MOI, je répète.

Ça ne tempêche pas de répondre.

Je lâche un soupir étranglé. Je nai pas envie de craquer. Pas envie de voir Betty bondir dehors pour me rapporter un verre deau. Pas envie de PERCER, comme ils disent en langue psy. Ça, je lattends pour demain, à lheure du déjeuner.

Je pensais pas que cétait bien. Mais normal, oui.

Prévoyant quelle va me demander de préciser, je me dépêche denchaîner sur une autre question. Pas facile à sortir, celle-là. Je suis obligé de mobiliser mon esprit ailleurs et de laisser les mots sextraire de ma bouche sans les comprendre.

Et les enfants victimes de violence sexuelle? Je regarde les MOI se poser un par un sur le rebord de la fenêtre, en groupe compact maintenant, une grappe aussi bigarrée que les plumes dune coiffe dIndien. Ils peuvent se dire que cest bien, eux?

Bien mais pas normal? tente Betty.

Non! Je secoue la tête, excédé. Ils peuvent penser que cest normal? Que cest juste?

Es-tu en train de parler de Misty?

Ça ma atteint en pleine figure, comme un coup en vache. Jessaie de retrouver ma voix, et de la maîtriser.

Quest-ce que vous en savez, de Misty?

Oh, pas grand-chose, vu le peu de temps que je lai suivie, réplique-t-elle dun air froissé.

Que Misty et Jody arrêtent leur thérapie, elle na jamais pu lavaler. Mais cétait devenu intenable. Je narrivais plus à mesquiver du boulot pour les conduire à leurs séances, et en plus elles détestaient ça, toutes les deux. La plus grande disparaissait dans les bois, et je devais faire monter de force une petite sœur qui hurlait et se débattait dans mon pick-up. Amber, cétait tout le contraire. Elle voulait y aller. Elle sétait même entendue avec des copains et des copines pour quils ly conduisent et la ramènent à la maison.

Elle tient à compléter sa réponse.

Mais il nempêche que ça a suffi à me donner la nette impression quelle trouvait légitime la violence de votre père envers vous tous. Quelle croyait que cétait «juste», pour reprendre ton terme.

Je garde le silence, ce qui déclenche à nouveau le tap-tap du crayon.

Qui a été victime de violence sexuelle, Harley?

Elle ma demandé ça avec la même froideur que si elle était en train de compléter des statistiques.

Qui… Personne chez nous.

Et Amber?

Amber? Ma gorge se noue comme quand je regardais papa écouter maman lui raconter sa journée. Mais enfin, ils nétaient jamais seuls! À la maison, elle voulait toujours quil y ait quelquun dautre dans la même pièce quelle. Il lui flanquait une peur bleue, papa. Et elle le détestait.

Et la nuit?

Elle le détestait.

Je préfère me répéter que de relever une question pareille.

Vraiment?

Mais oui!

Cest hallucinant, quelle ne voie même pas ça.

Comment le sais-tu? Est-ce que tu en as seulement parlé une fois avec elle?

Pas besoin. Jétais toujours là quand il la frappait. Jai vu.

Et quest-ce que tu éprouvais pour ton père quand tu le voyais brutaliser Amber?

Mes yeux semplissent de larmes sans que je comprenne doù elles viennent.

Javais de la peine pour lui.

Elle se redresse sur son siège.

Tu avais de la peine pour lui, pas pour Amber? Je confirme dun signe de tête. Oui. Et envers elle, quest-ce que tu ressentais, alors?

Comment ça?

Tu lui en voulais? Tu te disais quelle lavait mérité? Tu aurais aimé pouvoir laider?

Je voulais la consoler.

Et daprès toi, quand ton père te battait, elle ressentait quoi, elle?

Jen sais rien.

Ses questions étaient des pierres quon me lançait à la tête. Jai caché ma figure dans mes mains abîmées. Le sel de mes larmes attaquait les entailles que je métais faites avec mon couteau de poche.

Elle aimait pas ça, non, ai-je pleuré dans mes paumes.

Tu crois quelle voulait te consoler?

Six secondes. Lastronome de la télé avait dit que le ciel silluminerait de mille soleils. Nous aurions à peine le temps de lever les yeux vers lui quil aurait déjà frappé, dix mille fois la puissance de la bombe dHiroshima.

Je lai vue arriver sur moi. Une lumière blanche, implacable, a oblitéré limage dans ma tête. Pas moyen de la reconnaître. Impossible de dire si cétait un souvenir ou un rêve. Jétais aveugle mais je gardais mes autres sens. Amber. La douceur de son corps contre moi. Son abandon. Le parfum de pastèque de ses lèvres.

Limpact sest produit avant que jaie tout revu. Je suis tombé en boule par terre, frissonnant, sanglotant, mais toujours là, toujours vivant. Et comme nimporte quel survivant dune apocalypse jai pensé que javais de la chance. À cet instant, personne naurait pu me convaincre quil aurait mieux valu mourir sur-le-champ.

Betty était à genoux devant moi. Je ne distinguais pas ses traits à travers mes larmes, seulement ses yeux juvéniles. Jy ai vu toute sa vie de jeune. Et quelle était contente dêtre vieille, désormais. Soulagée.

Ses mains sur mon bras.

Tout va bien, Harley.

Est-ce quil a eu ses six secondes, papa? Non, il na rien vu venir. Maman sest glissée dans son dos et lui a donné son compte. Elle navait pas le choix. Il était lourd, ce fusil. Elle naurait pas eu la force de le sortir et de le mettre en joue assez vite pour le surprendre. Ni de le confronter directement. Plantée là devant lui avec larme dans ses mains tremblantes, il serait allé la lui arracher aussi facilement que sil sétait encore agi dune facture quils ne pouvaient pas payer.

Tout va bien, a-t-elle répété.

Je me suis relevé, toujours aveugle. Jai titubé dans la pièce, à la recherche de ma casquette et dun MOI.

Harley, sil te plaît. Calme-toi. Tu ne vas pas tenfuir comme lautre jour? Jai attrapé mon couvre-chef. Pas un seul MOI à portée de main, par contre. Il faut que tu parles de tout ça.

Non, cest faux!

Tu te sentiras mieux, tu vas voir.

Je veux pas me sentir mieux!

Jai foncé à la porte.

Sil te plaît, Harley…

Mais jétais parti, et je me suis bien gardé de regarder en arrière, cette fois.

Il y avait trois clients chez Yee. La cohue, quoi. Lui, il na pas eu lair aussi content de me voir que dhabitude. Les clients non plus. La femme de Jack a levé les yeux de son journal, puis elle a caché son visage dans les pages, sans me faire signe.

Jai commandé le pâté impérial de Misty et je me suis pris un poulet Général Tso. Je devais continuer à économiser, puisquil me manquait cent dollars pour finir de payer les impôts, mais je restais avec la sensation dapocalypse qui mavait assailli dans le bureau de Betty: chaque repas pouvant être le dernier, je navais pas envie de disparaître avec un hot dog ou un cheese-burger dans le ventre.

Jack Yee est allé empaqueter lui-même ma commande dans la cuisine. Jai dû lui rappeler lombrelle et le biscuit-surprise de Jody, pour une fois. En sortant, je me suis reluqué dans la porte vitrée. Quest-ce quils avaient à me regarder comme ça, tous? Daccord, javais besoin dune douche, dune coupe de douilles et dune bonne nuit de sommeil, mais à part ça cétait encore MOI.

Dès que jai été installé dans le pick-up, je me suis jeté sur la boîte de poulet. Jack avait mis six fourchettes en plastique, trois paires de baguettes et une bonne vingtaine de sachets de sauce de soja. Dans le sac en papier graisseux, je pouvais presque renifler lodeur de sa nervosité.

Le poulet était bon, mais pas génial. Callie devait faire bien mieux, certainement. Si je me mariais avec elle, elle me ferait tout le temps la cuisine, entre autres choses.

Jai terminé la ration et jai expédié la boîte sur le sol. Elle a rebondi contre le livre dart avant datterrir tout près de la photo de mariage. Je ny avais encore jamais pensé mais il y avait quelque chose de pitoyable si cétait là le meilleur cliché quils gardaient de leurs noces: maman nauséeuse parce quelle était enceinte de moi, et papa se saoulant à mort pour la même raison. Jusquici, javais toujours pensé que son sourire forcé sadressait à un pote. Mais pourquoi pas à oncle Mike, alors que celui-ci devait déjà se douter que ce mariage nétait pas une bonne idée? Ou à papy? Est-ce quil était en train de lui dire: «Regarde-moi, vieil emmerdeur! Jai un travail et une femme, maintenant, et toi tu mas répété toute ma vie que je ne serais jamais capable davoir ni lun ni lautre.» Jallais la laisser enfouie dans mon tapis de saletés, cette photo. Elle était beaucoup trop chargée de putains de symboles pour la prendre même avec des pincettes.

Jai conduit tout doucement. Plus rien ne me paraissait urgent depuis que javais lestomac plein, et je nétais pas du tout pressé de revoir les filles.

Le matin aussi, je les avais évitées. Jétais rentré de la mine à cinq heures passées. En me voyant, Elvis est devenu dingue dans la cabine de mon pick-up, où je lavais enfermé pour quil ne réveille pas tout le monde par ses aboiements à mon départ et à mon retour. Je lai libéré, caressé copieusement et je lai laissé entrer avec moi. Nous avons partagé le reste de viande hachée quAmber avait abandonnée sur la cuisinière.

Je nai même pas essayé de dormir une heure ou deux. Je suis parti sur la route et je me suis mis à compter les madones. Cétait laube qui leur allait le mieux, quand elles posaient un regard paisible sur lherbe emperlée de rosée à leurs pieds. Il y avait toujours un tas de monstruosités autour delles, daims en céramique au museau écaillé, bassins à oiseaux, nains et moulins à vent, boules translucides de toutes les couleurs imaginables, ébauches de femmes en bois qui montraient leur culotte en se penchant, mais elles, les vierges, elles avaient toujours lair dêtre isolées du reste.

Jen ai compté sept, ce jour-là. La seule en plastique, le modèle ancien, se trouvait dans le jardin des Shank. En sortant de chez Yee, jai ralenti devant chez eux comme je lavais fait le matin, en admirant sa robe bleu de ciel et ses lèvres pétales de rose. Il ny avait quelle pour avoir le cran de lever son regard vers Dieu et se montrer satisfaite de Lui. Son sourire ma empli despoir.

Une fois engagé sur la route du Stand de tir, je me suis senti encore mieux dans ce tunnel de feuilles traversé de rayons de soleil obliques qui faisaient danser des taches de lumière blanche sur la terre battue et les ornières. Ma crise dangoisse chez Betty avait reculé dans les recoins les plus inaccessibles de mon esprit. Et tout le reste aussi. Mon ventre rassasié, le balancement du camion et cette verdure apaisante mentraînaient dans une torpeur qui nétait pas loin du sommeil.

Jai ralenti encore en haut de la côte dans lespoir dapercevoir un chevreuil détaler, ou le chatoiement dun faisan. À la place, jai vu un pick-up garé dans notre allée. Pas celui doncle Mike. À part lui, les seuls à saventurer jusquici le faisaient parce quils étaient mandatés par une administration quelconque, ou aimantés par le cul dAmber.

Un petit mec aux cheveux teints bicolores, avec trois boucles doreilles, un bracelet de chanvre et un collier clouté était assis sur le capot, une cannette de Red Dog dans une main et une cigarette dans lautre. Il a tourné son regard vers moi sans un signe de tête, ni un sourire, ni la moindre tentative de saluer. Jai trouvé ça assez impoli.

Je navais pas remarqué que Jody et Misty se tenaient sur le perron. Dès que je suis sorti de ma voiture, Jody est arrivée en courant, le visage strié de larmes, et sest jetée dans mes jambes. Misty na pas bougé mais elle a laissé mes yeux rencontrer les siens, ce qui était le premier contact entre nous depuis le jour où nous nous étions disputés à cause de largent.

Quest-ce qui se passe?

Jai pris Jody par les épaules mais cest le type que je fixais.

Amber! Elle sen va! a-t-elle braillé.

Qui tu es, toi? ai-je hurlé en direction du mec.

Il a lentement retiré la cannette de ses lèvres. Il avait des yeux sournois et le rictus étudié de quelquun qui a passé un temps fou dans des arrière-salles enfumées à se regarder le nombril.

Qui tu es, toi? a-t-il répété sur le même ton.

Jai voulu mapprocher de lui mais Jody saccrochait de toutes ses forces à mes genoux, mempêchant de bouger.

Ne la laisse pas partir! Sil te plaît, Harley, ne laisse pas Amber partir!

Ne tinquiète pas. Elle nira nulle part.

Je lai écartée de moi et je suis allé devant le mec.

Je tai demandé qui tu es.

Il a terminé sa bière. Dun coup de poignet, il a envoyé la cannette dans mon jardin.

Jsuis un pote dAmber, a-t-il daigné répondre en fourrant à nouveau sa clope entre ses lèvres. Et toi tu dois être son frère, lemballeur.

Je mattendais à ce que ma main parte en avant comme elle en avait pris lhabitude dernièrement, mais elle na pas bougé et je suis resté à le dévisager comme un idiot.

Le cogne pas, Harley!

Jody sétait approchée derrière moi.

Me cogner? a rigolé lautre.

Chasse-le, cest tout.

Cogne-le! a crié Misty de sa place.

La porte dentrée souvre dun coup. Amber sort en traînant une valise, son oreiller calé sous le bras. En mapercevant, elle pile sur place. Tout le sang reflue de son visage. Ses yeux sobscurcissent dune indignation inexprimable.

Allez, grouille! lui crie le petit mec. Jai la dalle, moi! On y va!

Je me dirige vers elle sans réfléchir.

Quest-ce que tu fabriques?

Je te quitte.

Comment? Quest-ce que tu dis?

Tu as compris.

Je lattrape par le bras avec ma main enflée. Elle se dégage dun coup sec, lance avec une brutalité inouïe:

Me touche pas!

Quest-ce qui te prend, Amber?

Je ne resterai pas avec toi, siffle-t-elle en se détournant. Tu me dégoûtes.

Jody se glisse entre nous, prend sa sœur par la taille.

Ne ten va pas! pleurniche-t-elle.

Désolée, Jody. Je ne voudrais pas mais je suis obligée. Tout ça, cest la faute de Harley. Tu nas quà ten prendre à lui.

Mais… quest-ce que jai fait, merde?

Elle ramasse son barda et part en courant vers le pick-up du mec. Qui ne fait même pas mine de laider. Il devrait porter ses affaires. La consoler. Ouvrir la portière pour elle. Mais non, il souffle de la fumée par les narines en matant ses nibars.

Elle se retourne et me crie:

Tu le sais très bien!

Harley? Jody me tire par la manche dun air suppliant. Tire dans ses pneus, Harley!

Ça va aller, Jody.

Non!

Amber expédie sa valise sur la plate-forme mais garde son oreiller en grimpant dans la cabine. Elle claque la portière. Derrière la vitre, elle a la tête baissée. Elle pleure. Son soi-disant pote prend tout son temps pour descendre de son perchoir.

Empêche-la! sécrie Jody.

Elle va revenir.

Non, elle reviendra pas!

Je passe mon bras autour de ses épaules. Elle sanglote tellement fort, fort…

Il ne veut quune seule chose delle, ce mec, et dès quil laura eue il va la jeter sur le premier parking venu.

Quest-ce quil veut? Son oreiller?

Je baisse mon regard sur elle, sur tout lamour et toute la foi qui brillent dans ses yeux. Je naurai jamais denfants. Jai beaucoup trop de respect pour eux.

Ouais.

Et tu iras la chercher, dans le parking?

Oui, jirai.

Daccord. Elle renifle. Cest sûr?

Ouais.

Elle se laisse tomber sur la première marche du perron.

Tout ça, cest la faute de Misty, se plaint-elle.

À lautre bout du porche, Misty fait comme si elle navait rien entendu. Je lui dis que son pâté impérial est dans le pick-up et là encore elle reste impassible. Soudain, elle recule pour prendre son élan, saute par-dessus la rambarde et part à travers le jardin.

Je ne me suis pas senti capable de demander à Jody de sexpliquer. Javais eu ma ration dapocalypse, pour linstant. Mais jai commis lerreur dobserver Misty, qui avait déjà le sac de chez Yee en main. Je nai vu que léclat dérisoire des fausses pierres roses sur son poignet, et tout dun coup je me suis dit que je ne pouvais plus me souvenir delle sans ce collier de chat.

Elle est revenue sans se presser, a tendu à Jody son biscuit-surprise et son ombrelle, puis elle a disparu à lintérieur de la maison avec son dû.

«Vous aurez bientôt une lettre porteuse de bonnes nouvelles», a déchiffré Jody sur la bande de papier en fronçant le nez. Elle est trop bête, celle-là! Confucius a jamais dit ça. La poste existait même pas, de son temps! Ils avaient que les pigeons.

Oui, tu as sans doute raison, ai-je approuvé en masseyant à côté delle. Je ne crois pas que ce soit Confucius qui a écrit toutes ces devises. Lui, cest que les bonnes.

Mais elle la quand même gardée, en la pliant soigneusement en deux avant de la ranger dans la poche de son gilet en jean Pocahontas.

Je ne voulais toujours pas aborder la question de Misty mais limage du collier mest revenue, aussi triste, laid et indispensable quune perruque de mauvaise qualité. Jétais responsable delle, désormais.

Pourquoi tu as dit que cétait la faute de Misty, pour Amber?

Ses yeux ont pris une expression réfléchie pendant quelle fixait une empreinte laissée par les talons démesurément hauts de sa grande sœur en train de se figer dans la boue.

Quand Amber est revenue de lécole, elle lui a dit quelque chose qui la énervée beaucoup. Énervée comme quand on pleure.

Cétait quoi?

Je sais pas. Elles sont allées dans sa chambre et elles ont fermé la porte. Mais cétait à propos de toi. Je les ai entendues dire ton nom plein, plein de fois.

Elle sest remise debout comme mue par un ressort et sest approchée dune tulipe qui jaillissait du sol comme une petite fusée violette. Agenouillée devant la fleur, elle sest penchée si bas dessus quon aurait cru quelle voulait lembrasser.

Jai demandé à Misty de me raconter mais elle a dit que cest un secret. Elle est revenue à côté de moi et sest rassise avec un énorme soupir découragé. Elle sait garder les secrets mieux que personne, Misty. Moi, elle dit que je suis pas capable.

Tu nas jamais parlé de largent de maman.

Parce que Misty… elle ma dit que, si je le répétais, papa et maman allaient se disputer plus que jamais et quils divorceraient.

Elle a relevé les yeux sur moi. Les gens sextasiaient sur ses cheveux de Belle au bois dormant, mais pour moi ses yeux étaient encore plus fascinants. Dun gris tendre, velouté, ils accordaient le bénéfice du doute à tous ceux qui lentouraient.

Tu crois que jaurais dû le dire?

Je ne pense pas que ça aurait changé quoi que ce soit, non. Je me suis appuyé sur les coudes en étendant les jambes et en croisant les chevilles. Tranquille. Cétait le message que je voulais envoyer, en tout cas. Et il y a dautres secrets que tu as gardés, avec Misty?

Peut-être.

Tu sais? Quand elle dit quil ne faut en parler à personne, elle ne me compte pas là-dedans, moi.

Oh si!

Elle dit à moi non plus?

Elle dit: À nimporte qui. Donc toi aussi.

Elle ta déjà demandé de garder un secret au sujet dune chemise avec plein de sang dessus?

Le soir où maman a tué papa, tu veux dire?

Ma main gauche ma agrippé le flanc. La stupéfaction me faisait bourdonner la tête. Jai essayé de conserver un ton aussi anodin que possible.

Pourquoi, elle avait du sang sur sa chemise, ce jour-là?

Oui, mais cest pas un secret, ça. Maman la vu.

Jai bondi sur mes pieds. Mon cœur battait à tout rompre dans mes tympans, ma gorge, le bout de mes doigts. Six secondes. Cinq, quatre…

Comment elle a pu en avoir?

Quand elle a serré papa dans ses bras. Elle ma dit quil allait bien mais moi je le voyais, je voyais quil nétait pas bien.

Elle na jamais fait une chose pareille, ai-je objecté prudemment. Le temps que je la ramène du centre commercial dans la voiture des policiers, lambulance lavait déjà emporté, papa.

Je sais.

Elle était là-bas. Je lai vue de mes yeux!

Je sais! Maman la emmenée.

Bien sûr que maman la emmenée! Elle y serait allée comment, sans ça?

Je me suis approché de la rambarde, que jai serrée dans mes paumes à vif. Cette douleur inattendue, cétait comme dêtre tiré brutalement dun rêve. Et aussitôt jai discerné lautre, la vraie question.

Quand est-ce quelle la conduite là-bas, maman?

Je sais pas. Je sais pas lire lheure, encore.

Cétait avant ou après quils se disputent, papa et maman?

Après.

Après?

Après, oui.

Tu veux dire que maman la emmenée après avoir… tiré sur papa?

Elle a fait oui de la tête.

Quatre secondes, trois… Mon front sest barré dune sueur froide qui a entrepris sa lente descente le long de mes traits.

Tu me dis que maman a tiré sur papa, quelle la laissé raide mort dans la cuisine, quelle a embarqué Misty dans le pick-up et quelle la emmenée au centre commercial?

Je crois, oui.

Ça ne tient pas debout, Jody. Tu dois te tromper. Après tout, tu navais que quatre ans à ce moment-là. Et tu as eu un choc terrible. Les six mois qui ont suivi, tu nas pas prononcé un mot. Tu ten souviens, de ça? Pas un mot, à personne?

Je me souviens.

Je commence à faire les cent pas. Mes chaussures produisent le même martèlement dérisoire que celles de papa quand il imaginait sa journée à venir, tout ce béton…

Trois, deux…

Je maccroupis près delle, un genou à terre.

Quand elle est revenue, quest-ce quelle ta dit, maman?

Elle a pris une pelle dans la remise et elle est partie sous les arbres. Moi jai cru quelle voulait enterrer papa.

Et… et elle a enterré la chemise de Misty, en fait?

Elle ma lancé un regard intrigué.

Pourquoi elle aurait fait ça?

Elle avait la chemise de Misty quand elle est allée dans les bois?

Je sais pas. Je voyais pas tout. Jétais dans la niche, moi.

Mais tu las vue quand elle est revenue?

Oui!

Et quest-ce quelle a fait, là?

Elle a rangé la pelle et elle est rentrée à la maison. Et presque tout de suite les voitures de la police sont arrivées. Tu es fâché contre moi?

Pourquoi tu ne leur as pas dit que Misty était là quand maman a tiré sur papa?

Ils ne mont pas demandé.

Deux secondes. Pourquoi lui auraient-ils posé la question? Un des leurs venait de la retrouver au milk-bar, et maman sétait rendue delle-même quelques minutes plus tôt.

Ça va, Harley? Tu nas pas lair bien. Tu as lair comme quand on est allés voir maman.

Tout va bien.

Je me force à sourire.

Une seconde.

Dans la fraction de temps qui me reste, je lance mes bras autour delle et je la serre contre moi. Elle me rend mon étreinte. Je ferme les yeux de soulagement et je vois Donny sur un éclair à la vanille intersidéral qui intercepte Misty en chemise rouge sang avec un tournesol sur la poitrine et la pulvérise en millions de morceaux.
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Amber nest revenue que le dimanche suivant, au matin. Jétais dehors, en train de scier le dernier vestige de lantenne de papa, quand lune de ses copines la déposée à lentrée de lallée. Elle sest débattue avec sa valise quelle empoignait des deux mains, évitant soigneusement de croiser mon regard.

La queue en lair, Elvis a trotté vers elle et la reniflée de haut en bas. De ma place, je percevais lodeur: sexe et saucisse de fast-food.

Elle avait lair crevée. Jai aussi remarqué un bleu quelle avait à la base de la mâchoire.

Où il est, le prince charmant?

Va te faire, a-t-elle maugréé en poursuivant péniblement sa route.

Je te préviens que jai loué ta chambre. Tu vas devoir tinstaller dans une des niches.

Elle a laissé tomber sa valoche, trébuchant dessus quand elle a voulu se jeter sur moi. Quand elle sest relevée en frottant son genou sous la déchirure de son jean, elle hurlait:

Cest provisoire! Dès que je peux arranger le coup, je me tire dici!

Mais enfin, Amber, quest-ce qui tarrive? Je me suis redressé, les bras écartés, lui offrant le spectacle de mes paumes purulentes. Comme je ne men étais pas trop occupé, les coupures des échardes avaient une sale mine. Je me demandais si Callie serait daccord pour me les sucer, dailleurs. Si tu veux te faire la malle, je ne peux pas ten empêcher. Mais pourquoi maintenant? Pourquoi tu as tellement la haine contre moi?

Je ne veux plus rester avec toi, cest tout. Je veux vivre avec Dylan.

Dylan? ai-je répété dun ton écœuré. Et comment tu pourrais vivre avec DYLAN? Ses parents ne vont pas remarquer quil nest plus seul dans son lit?

Il termine ses études la semaine prochaine et puis il a acheté un mobile home avec deux de ses copains et…

Ah, super. Toi avec trois mecs dans une caravane. Tu as lintention de te les taper tous ensemble ou tu comptes leur donner des numéros?

Toi… je te déteste.

Elle a repris sa valise, les traits tordus de douleur. Jai tout de suite compris quelle avait mal quelque part. Ça ma rappelé les lendemains de raclée de papa, quand je me réveillais avec des traces de coups à des endroits où je ne me souvenais même plus quil mavait frappé. Je me suis mis à hurler:

Quest-ce quil ta fait?

Rien.

Amber!

Elle sest arrêtée avec un soupir excédé. Même le colibri qui passait la tête par-dessus sa ceinture taille basse avait lair moins vert, brusquement.

Pourquoi tu fais cadeau de toi à des connards pareils? Javais baissé un peu la voix. Tu ne les fais même pas se remuer un peu pour ça…

Ils ont envie de moi.

Cétait un constat objectif.

Bien sûr quils ont envie de toi! Ça ne veut pas dire quils te méritent.

Tu peux parler, toi.

Quoi?

Elle a disparu à lintérieur, trop épuisée pour claquer la porte derrière elle, exceptionnellement. Une image mest venue en un éclair: elle debout sous sa douche, sa peau meurtrie suggérant un impressionniste qui se serait défoulé sur elle en touches extasiées de vert, de jaune et de rose sombre. Jaurais dû avoir envie de le tuer, lui, mais cest elle que je voulais étrangler. Lui briser son cou délicat, en finir tout de suite comme un programme télé exécrable quon coupe en plein milieu.

Il faisait frais, ce matin-là. Javais pas mal transpiré à scier ce machin et pourtant je me sentais frissonner depuis que je ne mactivais plus. Après un aussi beau mois de mai, il fallait sans doute sattendre au froid et à la pluie pour la première quinzaine de juin. Derrière les collines, le ciel prenait la teinte dun crayon à papier.

Je me suis remis à genoux et jai repris mon outil. Elvis est revenu du sous-bois en mordillant une jeune branche quil avait trouvée par là et qui était deux fois plus longue que lui.

Je nai pas relevé la tête quand jai entendu la porte souvrir et se refermer à nouveau. Javais trouvé un bon rythme, javançais bien dans lobjectif que je métais fixé: couper la ferraille le plus près possible de la base, la recouvrir de terre et signaler lemplacement par une pierre fichée dans le sol, comme pour une tombe.

Les tennis en toile rose de Jody sont apparues dans mon champ de vision. Puis sa main, avec une cannette de bière au bout. Une Red Dog.

Où tu as eu ça? lui ai-je demandé après la lui avoir prise.

Amber, elle en a plein sa valise. Elle ma dit de ten apporter une. Et tu avais raison, tu sais. Elle sest affaissée gracieusement dans lherbe à côté de moi et sest assise en tailleur. Cétait juste son oreiller quil voulait.

Jen ai avalé une bonne moitié avant de retrouver mon souffle.

Combien elle en a rapportées?

Oh, je sais pas! Des centaines, on dirait. Ce soir, on se fait une soirée filles! Moi, Amber et Misty. Cest Amber qui a décidé. On va mettre des sacs de couchage par terre, avec du pop-corn et la télé, on va se raconter des histoires qui font peur et on va se faire les ongles!

Misty… Tu crois?

Elle est très contente quAmber soit revenue. Elle a dit comme ça que cétait pas une solution de te laisser tomber.

Hein? Nom de… Tu lui as raconté ce dont on a parlé sur le perron lautre soir?

On a parlé de quoi?

Quelle était à la maison le soir où il y a eu ça entre maman et papa? Tu lui as dit?

Elle le sait, quelle était là!

Oui, mais non! Tu lui as dit que tu me lavais dit?

Non. Tu veux que je lui dise?

Non. Surtout pas.

Pourquoi?

Tu ne lui dis pas, cest tout.

Et si elle me demande?

Pourquoi elle te demanderait?

Toi, tu mas bien demandé.

Tu ne lui dis rien, point final!

Pourquoi?

Elvis a abandonné sa branche, les oreilles en alerte. Une voiture approchait sur le chemin. Je me suis levé en me demandant si Dylan avait eu le toupet de venir la chercher. Ou peut-être quil venait récupérer ses bières, simplement.

Cest Esmé! sest exclamée Jody, ravie. On va au minigolf!

Et elle sest élancée en avant avec de grands cris, agitant ses bras avec une telle énergie quelle paraissait prête à quitter le sol.

Jétais nettement plus perplexe. La veille, à lheure du déjeuner, je métais risqué chez Callie sans la trouver. Et comme elle avait manqué à son rite des courses du vendredi soir javais commencé à me demander si elle mévitait. Mais non, puisquelle venait chercher Jody. Je pouvais y aller, moi aussi. On ne serait pas en mesure de faire grand-chose, dans ce contexte, mais au moins elle aurait à se pencher plein de fois pour ramasser les balles…

Cest la Jeep de son mari qui a surgi dans lallée. Il était au volant.

Ça a suffi à gâcher ma journée. Depuis le matin, javais été capable de lévacuer de mes pensées en me disant que je ne la verrais pas avant lundi, au moins, puisque je prévoyais une nouvelle expédition sur le coup de midi. Mais là, on me forçait à penser de nouveau à elle. Là, je devenais fou en imaginant son cul tendu en arrière tandis quelle montrerait à Zack comment se placer pour un putt. Ou sa langue sur un cornet de glace. Mais bon, jaurais sans doute pu tenir. Jaurais pu me remettre à louvrage, macharner sur ma scie avec une rage renouvelée, si ce mec navait pas ouvert sa portière une fois arrêté au bout de lallée.

Lestomac en boule, jai sifflé la fin de ma bière. Jespérais quil était au courant, pour Callie et moi. Jétais prêt à une cogne gratinée mais jétais sûr dêtre incapable de parler de la pluie et du beau temps avec lui.

Je suis resté à ma place, aux aguets. Est-ce que des trompettes allaient sonner? Est-ce quil était foutu comme Schwarzenegger? Est-ce que des chérubins volaient autour de lui, tel Zeus tonnant? Lui, lhomme qui possédait Callie Mercer. Lui qui retrouvait cette femme nue dans son lit chaque soir. Lui qui mangeait ses côtelettes de porc. Cétait mon idole, dune certaine manière. Jattendais un demi-dieu, ou plus.

Je note tous les détails: visage régulier, cheveux sombres coupés court, carrure normale. Ni grand ni petit. Ni jeune ni vieux. Il pourrait être un banquier débraillé ou un CUL terreux trop sapé avec ses chaussures de randonnée en daim, son jean trop neuf, sa chemise de trappeur dun rouge éteint sur un tee-shirt gris.

Il ouvre une des portes arrière de la Jeep pour Jody. Elle bondit à lintérieur. Il se détourne et me lance un «Ça marche?» avant de se pencher pour gratouiller Elvis entre les oreilles et lui assener deux tapes sonores sur le flanc.

Mes pieds partent sur lherbe. Je les vois avancer, je les suis.

Il me tend la main.

Harley, cest ça? Atrocement cool. Brad Mercer. Enchanté.

Je mapprête à lui rendre son salut quand je me rappelle que jai une bonne excuse pour me lépargner. Au lieu de serrer la sienne, je lui montre ma paume.

Waouu! Quest-ce qui vous est arrivé? Tombé sur un nid de frelons?

Des échardes.

Aïe… Il faudrait peut-être montrer ça à un médecin.

Pas dassurance maladie.

Pourquoi jai répondu ça?

Quoi? Aucun de vos deux emplois ne vous donne le droit de cotiser?

Un, si. Mais ça ne me laisserait plus rien à la fin du mois.

Il secoue la tête, scandalisé.

Quel système…

Tout le monde ne peut pas être banquier.

Il rigole. Jétais sérieux.

Dieu merci! Vous imaginez ce que la vie serait, sil ny avait que des banquiers?

Vous ne les aimez pas?

Pas particulièrement, non.

Mais vous en êtes un.

Je sais.

Vous naimez pas votre métier?

Je nattends pas de réponse. Je fais le con, cest tout. Jessaie de lamener à dire une vacherie sur sa femme pour avoir loccasion de lui sortir quil ne serait rien, sans elle. Et lui, il veut expliquer…

Jétais tenté par lenseignement, en fait. Mais tout le monde autour de moi a entrepris de me décourager. Alors jai pris un petit boulot en plus des études, au cas où. Deux ans dans une banque. Jallais dire au revoir et chercher ailleurs et puis un jour je tombe sur la fille du patron qui sortait de son bureau. Du coup, ça ne ma plus paru si mal, comme secteur.

Il a un sourire agréable. Ce que les gens appellent un sourire franc. De brave garçon. Les femmes aiment beaucoup ça. Cest sans doute ce qui a plu à Callie, chez lui. Et quil voulait être prof. Donc quil avait une tronche, quil aimait les livres, et lart. Je ne peux pas encore dire sil détient aussi ce fameux sens de lhumour dont toutes les belles nanas du monde font un tel plat, même si elles sont toutes mariées à des richards plus sinistres les uns que les autres.

Vous avez une belle vue, ici, remarque-t-il.

Elle nest pas à nous.

Pourquoi, vous voudriez? Ça ne vous rapporterait que plus dimpôts. Ce coin nest pas menacé, croyez-moi. Les compagnies minières sont toutes parties, et qui voudrait construire ici, dans ce désert? Non, vous avez une situation exceptionnelle.

Je pensais que cétait peut-être à vous, ces terres. Enfin, à votre femme, je veux dire.

Oh non! Callie est propriétaire denviron vingt-cinq hectares que son grand-père lui a légués, mais cest bien plus au nord que ça, de lautre côté de la route.

Propriétaire? Elle toute seule?

Il opine du bonnet avec son sourire franc de brave garçon.

Je suis juste locataire, moi.

Une des vitres teintées de la Jeep descend en scintillant.

Allez, papa, commande Esmé.

En chœur derrière elle, Jody et Zack entonnent gaiement: «Allez, allez, allez…»

Vous êtes daccord pour que jemmène Jody au minigolf? reprend-il. Jai eu votre sœur au téléphone ce matin. Elle ma dit que vous dormiez encore mais que vous ny verriez aucun inconvénient.

Votre femme, elle est à la maison toute seule, là?

Non. Elle est sortie. Je ne sais pas où. Elle a besoin de souffler, de temps à autre. La maison, les gosses… Cest vrai que je narrive pas à passer trop de temps avec eux, à cause des soirées au bureau, des voyages daffaires, tout ça…

Vous avez des voyages prévus, prochainement?

Jai un week-end de golf bientôt. Le… le dernier de juin, si je me rappelle bien.

Papa!

Bon, je ferais mieux dy aller. Sourire, encore. Eh bien, content davoir fait votre connaissance, enfin. Harley?

Il me tend la main et mon instinct voudrait que je la lui serre. Je métonne dêtre poussé vers lui par une sorte de connivence de vestiaire qui sexplique, en fin de compte: nous avons pénétré la même femme, tous les deux. Ce qui revient à avoir partagé une serviette mouillée, plus ou moins.

Oh, pardon! Son regard a dérivé sur la mienne. Alors amusez-vous bien.

Ça, cest sûr.

Il repart déjà à sa caisse quand je lui lance:

On dirait que vous risquez de prendre une saucée.

Eh bien on se contentera de gaufres à la place du golf!

Il referme sa portière, lance le moteur et baisse sa vitre.

Vraiment vous ne savez pas où est votre femme?

Non. Pourquoi? Vous auriez besoin delle?

À plus.

Il ma fait un signe, les gosses mont lancé plein dau revoir. Quand Elvis leur a donné la chasse, ça a été le délire, dans la Jeep. Jimaginais parfaitement le vacarme qui devait régner là-dedans et jétais content de ne pas my trouver, avec la migraine que la bière mavait donnée. Je lavais bue trop vite. Ils se sont arrêtés de sauter dun coup, et je les ai vus sasseoir chacun à sa place. Jaurais parié que Brad Mercer leur avait dit de boucler leurs ceintures. Il devait être le genre papa sérieux.

Mon pronostic sur le déroulement des travaux a été confirmé: avec Callie en tête et la Red Dog dans le sang, jai fini de scier la ferraille en moitié moins de temps.

Ensuite, je suis allé à la remise prendre la pelle avec laquelle maman avait enterré la chemise de Misty et jai recouvert de terre le moignon. Jai remis le canapé au-dessus du tout avant de retourner à la maison.

La radio dAmber gueulait à plein régime. Elle avait fermé sa porte mais toute la maison vibrait sous les basses. Misty sétait enfermée, elle aussi.

Jai frappé chez Amber. Je lui ai crié douvrir. La musique a baissé dintensité mais elle na pas ouvert.

Je dois sortir, ai-je crié au battant, donc tu te débrouilles pour être là quand Jody va revenir.

Silence. Puis la radio sest éteinte. Puis des pas précipités, furieux. Puis elle a été devant moi. Elle avait troqué son jean contre un caleçon en flanelle et un tee-shirt flottant. Elle avait ramassé ses cheveux tout en haut sur son crâne, en une fontaine cuivrée.

On peut dire que tu perds pas ton temps, toi! a-t-elle sifflé rageusement.

Je me suis écarté dun pas.

Quest-ce que tu racontes?

Il faut être malade. Pervers. Dégoûtant. Sans foi ni loi.

Pour?

Ah, je peux même pas te regarder! Ça me donne trop envie de gerber.

Elle ma claqué la porte au nez. Jai attendu une seconde, au cas où elle aurait ajouté quelque chose. Ses accès de colère étaient et resteraient sans doute ma seule chance daller au théâtre. Elle a remis la radio à plein volume.

En repartant dans le couloir, je suis tombé sur Misty. Elle avait une cannette de Mountain Dew aux lèvres. Rien danormal dans son apparence et pourtant elle ma fait sursauter. Sans réfléchir, jai commencé à battre en retraite.

Il faut que je te parle.

Hein?

Elle est restée plantée au milieu du couloir.

Cest pas un bon moment?

Je me sentais bizarre. Avec un mauvais goût dans la bouche que jai fini par analyser: cétait de la peur, mais je nen connaissais pas la cause.

Jallais sortir mais on peut causer une minute, oui.

Elle a repris une gorgée deau minérale.

Tu es encore fâché à cause de largent?

Non.

Elle a continué à siroter par petits coups, avec une lenteur exaspérante. Elle avait les ongles laqués violet. Dans la pénombre du couloir, on aurait cru quils avaient été coincés tous les dix ans dans une porte claquée et quils étaient morts, prêts à se séparer delle. Les pierres sur le collier étaient à la fois claires et opaques, comme de la glace boueuse. Je navais pas plus de raison dêtre effrayé par elle que par un artichaut.

Il y a un truc que je voulais te demander. Mais avant, je veux que tu me promettes de ne pas te braquer.

Je peux rien promettre.

Essaie, a-t-elle murmuré, ses yeux sombres dans les miens.

Il y avait une menace apaisante dans sa voix. Elle sapprêtait peut-être à me raconter ce qui sétait vraiment passé le soir de la mort de papa. Ou ce quil y avait eu entre elle et lui. Ou les raisons de la fureur inexplicable dAmber.

Je voudrais me faire tatouer.

Quoi?

Un tatouage.

Un… tatouage?

Oui.

Le soulagement a presque été trop fort. Cette nouvelle était répugnante en soi mais ce nétait pas quelque chose qui me dépassait, au moins.

Pas question.

Oh, Harley! Pourquoi non?

Tu es trop jeune.

Jétais sûre que tu allais dire ça, a-t-elle observé dun ton calme mais irrité. Cest tellement bidon, comme prétexte. Il y en a plein qui en ont déjà, dans ma classe. Au centre commercial, il y a une boutique où ils en font aux plus de douze ans, avec une lettre des parents. De très jolis trucs. Et personne na attrapé la moindre saleté chez eux.

Non.

Elle a pris sa respiration.

Allez…

Pour Misty, cela revenait presque à supplier à genoux. Son intonation quémandeuse ma encore plus énervé.

Cest Amber qui ta donné cette idée?

Amber? Elle sait même pas que jen veux un. Et je ne veux pas quelle sache.

Pourquoi?

Pour ne pas quelle croie que je cherche à limiter. Jen ai envie parce que je trouve ça beau, cest tout. Je pensais que tu pourrais comprendre ça, toi. Monsieur les Beaux-Arts de Chicago.

Je nai pas eu le temps de répliquer quoi que ce soit. Ses traits et ses yeux se sont vidés de toute expression, et la face quelle présentait au monde a disparu avec lobstination menaçante dune momie qui regagne sa tombe. Elle est repartie dans sa chambre pour rester seule, mais le geste était plus symbolique que nécessaire.

À la seconde où sa porte sest refermée, je suis parti à ma voiture. Jétais encore au point mort quand Amber est sortie sur le perron, le visage cramoisi, des ronds de mascara humide autour des yeux.

Je sais où tu vas!

Et elle a disparu dans la maison.

Ça ne ma pas inquiété. Je ne voyais pas comment elle aurait pu être au courant: elle était toujours en fugue lavant-veille, quand javais appelé Betty pour lui demander de maider à obtenir lautorisation de rendre visite à maman.
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La salle dattente de la prison faisait penser à une réunion pour lélection de Miss Pédophilie. Il ny avait pratiquement que des filles. Pourquoi, mystère. Peut-être que les futures criminelles avaient tendance à accoucher de filles plutôt que de garçons. Il y avait peut-être un élément furieusement femelle dans leurs hormones qui leur donnait le pouvoir de tuer les mâles dans leur matrice aussi bien quen dehors.

Ou bien cétait parce que les adultes qui les conduisaient ici étaient surtout des femmes, et quelles pensaient que ça leur servirait de leçon.

Je méditais ça debout dans lembrasure, avec limpression très nette dêtre un bout de barbaque mâchouillé quon aurait recraché sur un plateau de petits fours à Noël. Je navais jamais vu une telle collection de rubans dorés, de boutons de nacre et de perles en toc, à part au rayon pacotille du Wal-Mart où je conduisais Jody chaque année pour lui acheter de quoi confectionner ses cartes de la Saint-Valentin.

À mon entrée, tous les yeux se sont tournés vers moi. Les conversations entre adultes se sont arrêtées dun coup. On a levé la tête des revues. Les plus petites ont cessé de gigoter sur les genoux qui les accueillaient, les plus grandes ont oublié le coloriage de dernière minute qui les occupait, ou leur Game Boy, ou leur Polly Pocket.

Je me suis inspecté du regard. Ma braguette était bien fermée, mes lacets noués. Il y avait des taches dherbe sur mon jean et de la crasse sous mes ongles. Je ne me rappelais plus la dernière fois que je métais rasé, ou passé un peigne dans les cheveux. Pour moi les nuits et les jours avaient commencé à se fondre en une seule flaque de moiteur poisseuse.

Cétait un samedi. Tous les sièges étaient occupés. Jai fait le tour de la salle en cherchant un demi-mètre carré qui ne pue pas trop le feutre ou le Malabar. Jai fini par me retrouver debout derrière deux femmes qui navaient pas denfants avec elles. La première était en jean moulant, bottes de cow-boy rouge vif et débardeur en velours violet. Lautre ressemblait à lagente immobilière type dans un spot télé avec son blazer moutarde et ses chaussures plates. Il ny avait que deux endroits au monde où les voir côte à côte naurait pas été étonnant: dans un bus, ou dans le parloir dune prison.

Je me suis adossé au mur en me rassurant avec lidée que je nallais pas poireauter trop longtemps. Presque tous les autres attendaient quune des «salles des câlins» se libère. Moi, jallais devoir me contenter de parler devant le plexiglas.

Sans Betty, je naurais même pas obtenu ça. Je lui avais téléphoné entre ma petite explication avec Jody et mon dîner de saucisses et macaronis au fromage.

Je lui avais seulement expliqué que je devais voir ma mère, sans autres détails. Que le temps de la REMISSION était venu. Mais javais dû lui avouer que je navais pas raconté toute la vérité sur mon unique visite précédente. Que je métais un peu excité, bon, rien de terrible, comme ça marrivait parfois avec elle, et que javais échoué sur le canapé dun bureau qui ressemblait à une infirmerie scolaire, face à un mec de ladministration pénitentiaire et une psy qui me parlaient avec des voix de commentateurs de golf en singéniant à me faire dire que ma mère mavait attaqué. Moi non, je leur avais répété que je ne me sentais pas très bien, ces derniers temps, mais ils lavaient quand même privée de visites pour six mois.

Après, il y a eu un silence interminable. Je me suis dit que Betty avait les boules contre moi, mais non, cétait contre la PRISON. La manière dont elle a prononcé le mot ma rappelé lemployé au calendrier pittoresque, quand il mavait certifié que la BANQUE aurait bien voulu nous aider, mes sœurs et moi, mais quelle ne pouvait pas.

Daprès Betty, la PRISON aurait dû savoir que jétais un adolescent en traitement psychothérapeutique qui navait pas revu sa mère depuis le jour où la sentence de réclusion à perpétuité avait été prononcée contre elle. La PRISON aurait dû dabord la consulter elle, Betty. La PRISON mavait peut-être causé un grave préjudice moral et se devait donc de tout mettre en œuvre pour rectifier la situation. Elle allait sen occuper tout de suite. Tout ce quelle demandait, cest que je vienne la voir dès que possible après ma rencontre avec maman. Elle me recevrait même un week-end, même à lheure du déjeuner, si je ne pouvais pas me libérer pendant le travail. Jai promis de prendre rendez-vous. Mais je nai pas promis dy aller.

Je me suis plaqué un peu plus contre le mur et jai fermé les yeux. Encore quatre jours avant de revoir Callie. QUATRE. À moins que jessaie à la pause-déjeuner, lundi. Ou à moins que Jody aille jouer chez eux après le minigolf, que Callie la raccompagne chez nous, que je sorte la remercier devant sa voiture et que jarrive à la convaincre de me retrouver à la mine le soir même. Et dapporter de quoi me faire des marshmallows grillés.

QUATRE. Le chiffre claquait comme des coups de feu dans le noir de ma vision. Les lettres aveuglantes me retournaient lestomac. Et puis elles se sont effacées et jai vu les lèvres de Callie se pencher sur moi, une goutte laiteuse parfaitement suspendue à elles. Elle ma embrassé et jai eu le goût de moi.

Comme je ne lui rendais pas son baiser, elle sest reculée, déçue. Elle ma fait rouler de la couverture, la pliée et la remise dans le sac à dos. Puis elle a refermé la glacière, elle a renfilé sa culotte. Je voulais la supplier de rester, mais jétais endormi, ou mort. Elle est sortie dans la nuit.

Je ne lui avais rien donné. Rien. Pas étonnant quelle mait tourné le dos. Jai repensé à son sourire le jour où on lavait fait sur la table en verre. Un sourire qui disait: «Jai fini, moi…»

Jai rouvert les yeux. Ils sont tombés sur les deux femmes.

Je sais pas, disait celle aux bottes de cow-boy. Jai vraiment du mal à savoir si elle est sérieuse ou pas. Lagente immobilière a hoché la tête avec sympathie. La dernière fois que je lai vue, elle ma dit que la prison cest presque comme la vie de couple, à part quelle a plus de temps libre et quelle baise bien mieux, maintenant.

Elles ont rigolé de concert. Jai regardé la pièce se mettre à tourner et plonger dans lobscurité. Mes genoux ont cédé et je suis tombé assis sur le sol. Les deux visiteuses se sont dévissé le cou dans ma direction.

Ça ne va pas? ma demandé celle au blazer moutarde.

Si, ai-je répondu en déglutissant à plusieurs reprises.

Tas pas lair trop en forme, dis, a remarqué la cowboyesse. Tu as quelquun avec toi?

Non.

À qui tu rends visite?

À ma mère.

Oh, le pauvre.

Vous voulez ma chaise? a proposé lagente immobilière en se levant.

Non merci. Je vais rester là une seconde.

Ce qui sest avéré le pire choix possible, parce que toutes les gamines se sont approchées pour voir ce que je fabriquais, et que ça ma atrocement déprimé. Certaines venaient juste devant moi, me considéraient un instant en silence et repartaient. Dautres glissaient un regard timide en se planquant derrière la cowboyesse, avec des gloussements effrayés ou sceptiques.

Il ny en a quune qui ma parlé. Elle avait à peu près lâge de Jody, avec des cheveux auburn qui navaient pas connu la brosse depuis longtemps. Elle aurait été jolie si elle avait souri, mais jai eu lintuition que ça ne lui arrivait jamais. Elle avait les oreilles percées, les paupières lourdement fardées couleur lavande et les lèvres rose fluo. Des tatouages lavables sur les deux mains et sur une joue. Là, ça avait dû être une licorne mais il nen subsistait quune forme indécise qui faisait penser à une tache de graisse ou à un bleu. Son petit ventre de fillette jaillissait entre son jean blanc et un tee-shirt orange, de la même teinte que les panneaux «danger», barré du mot COOL en vert.

Pourquoi tu es assis par terre?

Parce quil ny a plus de chaises libres. Pourquoi tu es maquillée?

Parce que je suis plus belle comme ça, a-t-elle répondu sans hésitation.

Pourquoi tu veux être plus belle?

Je sais pas.

Ça ne te rend pas plus belle.

Elle ma dévisagé un moment, cherchant à voir si jétais sérieux, et soudain elle sest décomposée. Elle avait lair vraiment blessée et ça ma fait plaisir. Cest ce que je cherchais. Si je lavais seulement fâchée, ça ne laurait conduite quà se tartiner encore plus dès quelle serait rentrée chez elle.

Si, a-t-elle fini par répliquer sans beaucoup de conviction.

Non.

Jai senti que les deux femmes nous écoutaient.

Ça ne tapportera que des ennuis. Tu sais ce que cest, la contraception?

Elles ont tourné la tête dun seul geste, les yeux baissés sur moi.

Non.

Eh bien, tu ferais mieux de te renseigner.

Euh, pardon, sest interposée la nana du spot télé. Quest-ce que vous êtes en train de raconter à cette petite?

Je lai ignorée.

Cest quoi, la contarsep… ça?

Ce qui tempêche de te retrouver enceinte. Ça, tu sais ce que cest?

Quand on a un bébé.

Voilà. Et tu sais comment on tombe enceinte?

Lautre ma fusillé du regard et ma ordonné darrêter. Elle sest levée en demandant à la cantonade à qui était cette fillette.

Je sais quil faut avoir un petit ami. En tout cas, maman, cest comme ça quelle fait.

Tu as de la jugeote, toi.

Javais raison: elle était très jolie quand elle souriait.

Si tu as un petit ami, tu te retrouves enceinte, forcément.

Forcément? Ça veut dire quoi, ça?

Que ça doit arriver. Que tu ny peux rien.

Ah! Je croyais que cest quand on oblige quelquun à faire quelque chose.

Tu es futée, vraiment.

Elle a eu encore un sourire.

Ma maîtresse, elle dit que joccupe pas mon temps intelligemment.

Ah oui? La prochaine fois, demande-lui à quoi elle passe tout le temps libre quelle a chaque été.

Hein?

Jamie! Quest-ce que tu fiches, bon sang?

Une maigrelette à face de rat, avec trop de cheveux et trop de droits inaliénables, est arrivée comme une furie. Elle a saisi la petite par le haut du bras.

Ne reste pas là!

Il mexplique comment on fait pour tomber enceinte, a-t-elle déclaré, sans paraître remarquer les doigts qui sétaient refermés sur elle comme un tensiomètre.

Vous allez la laisser tranquille, espèce de… pervers?

Vous êtes sa mère?

Ça vous regarde pas, qui je suis!

Cest vous qui la laissez se maquiller et shabiller comme une petite pute?

Elle en est restée bouche bée. Elle manifestait autant de dignité froissée quon le peut quand on porte un tee-shirt «Concours de massacre de voitures, Autoroute de Penns Ridge». Cette année, le slogan de la manifestation avait été «Venez faire bang-bang avec moi!».

Cest vous, le danger public, ai-je continué à voix basse. De lui permettre davoir une dégaine pareille.

Jappelle un gardien!

Il dit que mon maquillage me va pas, a fait Jamie, totalement immobile, comme si elle savait quau moindre mouvement létau allait se resserrer sur son bras.

Ta mère ne serait sans doute pas en prison si elle ne sétait jamais maquillée, lui ai-je glissé.

Ne lécoute pas, Jamie! Il connaît rien à rien, ni à toi ni à ta mère.

Je connais tout de toi, Jamie. En mentendant prononcer son nom, elle ma dévisagé avec les mêmes yeux que si je venais de faire sortir un œuf de mon oreille. Tu vas te retrouver enceinte parce que tu crois que si tu couches avec des garçons ils vont taimer, et tu as besoin quon taime parce que personne ne te donne ça.

La ferme! a hurlé la face de rat.

Je vais chercher un gardien, si vous voulez, a proposé le blazer moutarde.

Mais le type qui va te faire ça ne taimera pas, Jamie, parce quil va être trop idiot pour comprendre ce que tu vaux, et toi tu vas te dire que cest parce que tu nes pas assez belle.

Quest-ce quil veut dire, tatie Kathy? a murmuré la fille en levant les yeux vers elle.

Pour toute réponse, la harpie a donné une secousse sur son bras et la lentraînée loin de moi.

Et le pire que tu pourras faire, ce sera de te marier avec lui, ai-je poursuivi en élevant la voix pour quelle continue à mentendre, mais de toute façon ta vie sera fichue. Elle est déjà fichue si tu gardes lallure que tu as.

Ça veut dire que je serai morte? a-t-elle lancé sans me quitter une seconde des yeux.

Arrête de lui parler! a maugréé sa tante avec un nouveau coup sec.

Tu seras vivante du dehors… Jai posé deux doigts sous mes yeux et jai tiré vers le bas pour lui montrer le rouge morbide des globes. …mais morte en dedans.

Comme un zombie?

Exact.

Je veux pas être un zombie.

La tante la secouée une dernière fois.

Jai dit assez!

La porte sest ouverte sur lagente immobilière, suivie par un maton armé dun porte-bloc cartonné. Il navait pas lair plus vieux que moi. Une coupe en brosse et des lunettes de soleil alors quil était dans un bâtiment: toujours un mauvais signe, ça.

Je me suis remis debout. Je ne voulais pas lui donner une seule raison valable de me toucher. Et jai continué à parler à Jamie.

Trouve-toi un implant contraceptif comme ils font maintenant. Dès que tu auras dix ans, fais-le.

Le gardien sest planté sur le seuil. Sans prendre la peine de venir vers moi, il ma signifié dun geste que je devais tirer mon cul de là.

Ma sœur avait onze ans quand elle a eu ses règles, ai-je conclu quand je suis passé devant Jamie.

Certaines mères serraient contre elles leur progéniture dun air affolé, mais dautres opinaient machinalement du bonnet à tout ce que javais dit, comme elles devaient le faire devant leur poste de télé quand Oprah Winfrey les impressionnait vraiment.

Sortez dici, a commandé le maton.

Mais javais encore une dernière semonce à adresser à tatie Kathy. Avant de prendre la porte, je me suis retourné:

On devrait vous enfermer pour la laisser se balader comme ça. Jen suis convaincu. En taule. Et jemmerde le Mouvement pour les droits civiques.

Dehors! a aboyé lautre.

Dès que jai passé le seuil, je me suis mis à frissonner. Jai croisé les bras sur la poitrine en coinçant mes mains dessous. Cest toujours elles qui tremblent le plus, chez moi, et je ne voulais pas que le maton les remarque. Je respirais à fond.

Il ma jaugé des pieds à la tête en se raclant la gorge.

Tu es là pour voir qui?

Ma mère.

Il a tourné une feuille sur son porte-bloc.

Nom de la détenue?

Bonnie Altmyer.

Et tu es?

Harley.

Je devrais téjecter à coups de latte pour ce cirque que tu viens de faire, Harley.

Jessayais juste de me rendre utile.

Il a fourré la planche cartonnée sous son bras.

Dire à une gamine quelle doit prendre la pilule quand elle aura dix ans, tu appelles ça te rendre utile?

Oui.

Il ma examiné encore, sans que je puisse deviner ce quil pensait à cause des lunettes.

Bon, suis-moi. Tu as dix minutes.

Il ma conduit dans une salle divisée en petits box par des étagères métalliques. Les visiteurs étaient répartis là-dedans, un par box, assis au bord de leur chaise en vinyle grisâtre. Il ny avait que des hommes ou presque, ici. Je ne pouvais pas voir leur visage, puisquils me tournaient le dos, mais tous étaient penchés en avant, parlant à voix basse mais continue.

Jai été surpris de découvrir maman déjà installée de lautre côté. En la voyant derrière le plexiglas dans son uniforme jaune fané, les mains croisées sur le rebord devant elle, un air interrogateur dans les yeux, je me suis cru sur le point de lui demander un ticket pour la séance de laprès-midi.

Tout va bien à la maison?

Je nai même pas eu le temps de me poser sur ma chaise. Sa voix me fait leffet de sortir dun aquarium.

Personne na flingué personne, si cest ça que tu demandes.

Ma réplique la déconcerte. Elle a lair étonnée, dabord, puis elle fronce les sourcils comme si elle voulait me réprimander. Je suis son fils et instinctivement cest un rappel à lordre quelle me destinerait. Mais je suis aussi ladulte qui élève ses enfants et soccupe de son foyer, de sorte quelle se sent redevable envers moi. Elle choisit une riposte intermédiaire.

Cest censé être drôle?

Oui.

Eh bien ça ne lest pas.

Eh bien je suis désolé. Sans doute que jaurais dû mieux préparer mes vannes de parloir avant de venir.

Harley, sil te plaît… Quest-ce qui ne va pas?

Rien.

Pourquoi tu es venu?

Je bondis sur mes pieds.

Pardon de tavoir dérangée!

Assieds-toi, ordonne-t-elle avec une autorité toute maternelle.

Dinstinct mon corps résiste, et dinstinct il obéit.

Elle me considère un moment, linquiétude et lexaspération se succédant sur ses traits. Finalement, elle déclare posément:

Je ne veux pas me battre avec toi.

Ce qui me fait découvrir que moi si, cest ce que je voudrais. Dun coup, tous les secrets et tous les mensonges me reviennent, tout le délaissement et toute la trahison. Quest-ce qui se tramait entre papa et Misty? Quest-ce qui sest vraiment passé le soir de sa mort? Jai tellement de questions, infimes ou énormes, que je ne sais plus par où commencer. Ses mots me parviennent de très loin.

Tu as une mine terrible, mon fils.

Elle a déjà tendu la main pour toucher mon front, voir si jai de la fièvre. Elle se heurte à la vitre avec le même son poignant quun oiseau sécrasant contre une fenêtre. Nous sursautons ensemble.

Je vais bien.

On dirait que tu nas pas dormi depuis des semaines. Et quand est-ce que tu as pris une douche pour la dernière fois? Que tu tes changé, même?

Il ny a pas longtemps.

Tu te laisses pousser la barbe?

Ça suffit, maman.

Jenfonce mes doigts dans mes cheveux. Jai envie de les arracher et de les déposer devant elle avec une prière, comme une offrande à une déesse de pierre. Aide-moi, maman.

Je me force à les retirer de là. Je les sens tout graisseux davoir touché mon cuir chevelu.

Elle surveille chacun de mes gestes, soucieuse mais sans tendresse, désormais. Elle se redresse sur son siège en me jaugeant. Prête au combat.

Nous sommes tous les deux en train de penser à la même chose: quand un être aimé devient un ennemi, que faut-il faire? Le détruire pour sauver sa peau? Ou laccompagner dans son enfer?

Pourquoi tu es venu, Harley?

Sa voix est froide, distante. Je ne lai jamais entendue sadresser à moi de cette manière. Il y a eu des fois où je lai mise en colère jusquà provoquer ses cris, déçue jusquà lui tirer des larmes, déprimée au point quelle passe la nuit debout à se gaver de gâteau au fromage, mais je nai jamais provoqué cette hostilité dédaigneuse en elle.

Paniqué, je me demande ce que je suis en train de faire, où je veux aller. Quest-ce que la VÉRITÉ peut mapporter de bon, à moi ou à quiconque? Est-ce quelle vaut la peine de mattirer la haine de ma mère? Ou de mamener à détester la mémoire de mon père?

Il est encore temps que je men aille. Tout de suite. Je deviendrai seulement un de ces types qui ont survécu à limpact dans leur abri antinucléaire, et je passerai le reste de ma vie dans lobscurité, armé jusquaux dents, me nourrissant de conserves et me répétant que tout est pour le mieux. Mais mes paroles vont plus vite que moi.

Tu savais que cest Misty qui a pris ton argent? Les mille dollars que tu avais mis de côté pour quitter papa. Tu savais que cest elle qui les avait?

Les derniers vestiges de douceur abandonnent ses traits. Ses lèvres se ferment hermétiquement. Elle mattend. Je continue sans quelle my invite.

Elle la gardé pendant tout ce temps, oui. Amber la retrouvé la semaine dernière, dans son placard. Tu étais au courant de ça?

Elle évolue ses possibilités. Je vois bien quelle aimerait mentir mais elle ne peut nier lexistence de cette liasse de billets.

Je croyais que cétait ton père qui lavait pris, avance-t-elle lentement.

Eh bien, cétait pas lui, non. Cest Misty.

Je patiente. Elle se met à examiner ses ongles. Elle ne dira rien de plus. Je narrive pas à y croire.

Maman! Cet argent?

Elle affronte mon regard.

Oui. Je pense quil tombe à point, non?

Elle joue au plus malin. Ça non plus, elle ne la jamais fait avec moi.

Je suis terrassé par la conscience de ma solitude absolue dans ce monde. Pendant un moment, je suis certain de connaître leffet que ça produit, dêtre mort.

Je me lève. Avec un calme dément.

Très bien. Ne me parle pas. Mais puisque cest comme ça, ne compte plus sur moi pour moccuper de tes gosses.

Quest-ce que ça veut dire?

Cest fini! Je hurle. Fini! Je frappe la vitre du plat de la main. Jemballe les trois conneries que jai et je fous le camp dici! Personne ne men empêchera!

Des larmes me brûlent les yeux. Je bats des paupières pour men débarrasser mais dautres sont juste derrière.

Tu sais bien que tu ne laisseras pas les filles, articule-t-elle sur le même ton que si elle répétait un bulletin météo sans surprise.

Pourquoi pas? Tu las bien fait, toi!

Quest-ce que tu racontes? Sa voix sest animée. Elle est prête à montrer son caractère, elle aussi. Je ne suis pas partie de plein gré, il me semble. Regarde un peu autour de toi. Ce nest pas une station de ski, daccord? Cest une prison.

Ça te plaît, dêtre ici.

Harley. Tu recommences à dire des bêtises.

Je ne les aime pas! Je me suis remis à hurler, dans lespoir de voir les mots sinscrire devant moi et de vérifier ainsi quils sont vrais. Je ne me sens aucune obligation envers elles. Je suis leur frère, merde, pas leur connard de père! Cest pas mon affaire!

Tu les aimes, si, mais tu peux aussi bien les aimer de loin. Ce nest pas pour ça que tu restes.

Ah? Et pourquoi je reste?

Parce que tu sais où est ta place.

On se dévisage longuement. Je narrive pas à décider si je viens de recevoir la pire des insultes, ou le plus grand compliment quun homme puisse attendre. Et pour maider je ne peux rien déceler sur son visage, le seul au monde auquel jai toujours fait confiance.

Elle aspire à fond, puis exhale sa colère. Elle paraît brusquement vieillie et usée, maintenant quelle na plus sa rage pour lhabiter. Elle se laisse aller contre son dossier avec la délicatesse tremblotante dune aïeule. Et ferme les yeux.

Daccord, Harley. Cest Misty qui a pris cet argent. Que veux-tu que je te dise de plus? Que je léconomisais pour quitter ton père? Tu sais ça aussi. Elle se frotte la figure des deux mains, comme si elle essayait denlever une tache persistante. Que ce soit elle qui lait pris, ça me paraît logique. Elle savait que je pensais à men aller. Comment elle la découvert, je lignore, mais un jour elle est venue me dire quelle savait que je voulais lemmener loin de son père. Cest comme ça quelle la formulé. Mot pour mot. Le reste de la famille ne comptait pas. Il ny avait quelle et lui. Elle ma parlé comme si jétais… létrangère.

Elle se referme. À son air tendu je devine quelle est persuadée den avoir déjà trop dit.

Un froid glacial me traverse. Je revois le pelage ensanglanté dune chatte blanche, les deux billes vertes de ses yeux morts, le cadavre sale sur lherbe neuve du printemps. Elle a si peu vécu avec nous que je ne me souviens même pas de son nom. Quelque chose de prévisible, en tout cas. Blanchette. Ou Neige. Ou Princesse.

Maman me lance un coup dœil. BELLE. Cest ce que je vois inscrit en platine dans ses pupilles. Elle sappelait comme ça, la chatte.

Je retombe sur ma chaise. Maintenant, cest moi qui suis prêt. Lexpérience ma appris que faire face à lhorreur nest pas une question de courage: il suffit datteindre le niveau dhébétude nécessaire pour en avoir la force.

Quest-ce quil y avait, entre papa et Misty?

Ses yeux semplissent dun gris dense et poli, comme si elle les préparait à mon ciseau, aussi abominable que puisse être limage que je choisirais dy graver.

Tu me dois ça.

Pardon? Sa voix monte dans laigu, au bord du fou rire. Je ne te dois rien du tout!

Comment tu peux dire ça? Tu es ma mère.

Et alors? Ça signifie quoi? Que je te dois de lamour? Et tout ce que jai en moi? On ne donne pas ce genre de choses sur commande. Il faut le vouloir, de soi-même.

Mais quest-ce que tu dis? La peur sinfiltre partout en moi. Que tu ne veux plus donner tout ça?

Jai fait tout ce que je pouvais, Harley. Tu ne peux pas essayer de comprendre? Jai fait de mon mieux pour être votre mère et… et jai échoué.

Elle prend une bouffée dair douloureuse, se plie en avant comme si on venait de la frapper au ventre. Quand elle se redresse, des larmes coulent sur son visage. Elle cherche à sourire derrière elles, de même que je lai vue faire tant de fois quand papa mavait battu. Et à nouveau je ressens ce mélange absurdement destructeur dadoration et de haine que ce spectacle ma toujours inspiré. Le spectacle de son amour et de son abnégation. Je veux porter le coup plus loin encore.

Quest-ce quil y avait entre papa et Misty?

Je voudrais quelle me dise que cest vrai. Quelle savait. Quelle confirme lindicible. Quelle établisse linconcevable. Papa nen mériterait que plus ce quil a eu. Maman ne serait que plus justifiée davoir agi. Et moi je serais un peu délivré de ma culpabilité, puisque toute la faute reviendrait à Misty, puisque maman ne laurait pas tué parce quil me frappait.

Mais pourquoi aurait-elle gardé le secret pour elle? Ça navait pas de sens. Je me rappelle un échange à voix basse entre ses avocats que javais surpris pendant une pause du procès. Si seulement il y avait eu violences incestueuses, chuchotaient-ils, elle sen tirerait à meilleur compte. Et ils sétaient tournés tous les deux pour regarder maman comme si elle était une part de gâteau quils auraient voulue un peu plus grosse.

Je nai jamais rien vu, murmure-t-elle dune voix hachée par les larmes.

Tu as interrogé pa… pa?

Elle sessuie les joues du bout des doigts et me considère froidement.

Pourquoi tu me poses cette question, Harley?

Tu as interrogé Misty?

Pourquoi tu me poses cette question, Harley?

Je regarde droit devant moi. Ses traits se dissolvent dans mon reflet sur le plexiglas.

Donc tu nas jamais été sûre de rien? Elle ne répond pas. La seule qui lait été, cest Misty.

COOL rampe sur la vitre en lettres fluorescentes qui ondulent sous mes yeux.

Cest Misty qui a tué papa.

Elle ne réagit pas à ce constat dépassionné. Un nouveau frisson me parcourt, mais de chaleur cette fois. Les traits de maman reviennent dans ma vision, paisibles maintenant quelle na plus de larmes et que la vérité a été énoncée. Je pense à Blanche-Neige et à son cercueil de verre. Si je dure plus que maman, je me promets de la mettre en terre dans du plexiglas. Je répète, plus pour moi que pour quiconque:

Cest Misty qui a tué papa.

Révélation colossale, fondamentale, mais pleine de cruauté, dépourvue de la moindre promesse de soulagement. Elle ne résoudra rien. Elle ne nous rendra pas notre père. Ni maman. Elle ne répond pas aux questions mais ne fait quen poser dautres. Elle entrouvre la porte sur toute une nouvelle gamme de trahisons. Et parmi elles, il y a le constat que je ne ressens rien après lavoir enfin formulée.

Je ne pige pas. Tu navais pas à prendre sa faute sur toi. Ils nauraient rien pu lui faire, de toute façon. Cest une gosse.

Tu ne comprends pas, Harley.

Qui aurait pu lui reprocher de lavoir tué après ça? Aucun tribunal naurait voulu la condamner. Elle aurait reçu de laide. Elle a besoin daide.

Tu ne comprends pas, Harley!

Cest parce que tu avais honte? Tu ne voulais pas quon le sache?

Harley. Misty ne voulait pas que ton père meure. Elle voulait être avec lui.

Cest pour ça que tu as dit que cétait toi? Tu avais peur quils racontent ça à la télé?

Harley! Le cri est perçant, malgré la vitre. Cest moi quelle visait, Harley!

Son visage se déforme, se brouille, méchappe dans un abîme sans fond où se tordent des COOL. Mais sa voix me parvient encore.

Elle voulait me tuer. Et cest ton père qui a pris.

Je vois toute la scène. Devant la cuisinière, maman surveille le feu et ses marmites, parle machinalement de nous. Les enfants. Que les filles la rendent folle, après tout un été sans école. Quelle se fait du souci pour moi, que jai lair de navoir aucune ambition, aucun but dans la vie. Que papa devrait peut-être me parler, mencourager à trouver un travail… Il est assis à la table, ses pieds en chaussettes posés sur la chaise en face de lui, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, une sorte de béatitude flottant sur ses lèvres.

Soudain, il se redresse. Pour aller prendre une bière dans le frigo? Pour se laver les mains avant le dîner? Pour donner une rapide caresse sur le derrière de maman?

Elle tourne la tête, intriguée par le bruit. Ses yeux tombent sur Misty dans le salon, fusil à lépaule. En un éclair de temps, elle comprend tout. Elle obtient des réponses à des questions quelle nimaginait même pas devoir poser. Elle mesure brusquement la combinaison impossible que Misty représente: à la fois calme et violente, sachant tout mais naïve, fraîche, et cependant détruite. Un spectre de chair et de sang. Une enfant violée dont la mère na rien vu.

Maman a eu ses six secondes, et comment. Papa nétait même pas en mesure de réagir. Pauvre Misty. Flinguer était le seul truc où elle se croyait bonne, dans la vie, et elle a raté le coup le plus important pour elle.

Je me suis mis à rire. Les yeux fermés, il y avait des COOL partout.

Impossible de marrêter. Cétait à la fois génial et gênant, comme de baiser avec une fille qui crie trop.

Deux mains se sont abattues violemment sur mes épaules et mont soulevé de ma chaise. Jai rouvert les yeux et jai vu maman. Elle ne pleurait plus. Elle aurait dû, pourtant. Une gardienne était en train de lescorter vers la porte.

Je vais te sortir de là! lui ai-je crié. Elle ma entendu, puisquelle a fait non de la tête. Tu ne peux pas continuer à nous fuir!

On ma entraîné loin de la vitre, contre laquelle jaurais voulu mécraser comme un insecte sur un pare-brise. Jai continué à vociférer.

Ça na pas suffi, de faire de ton mieux! Tu vas devoir essayer encore mieux!

Allez, allez.

On me poussait en avant, mais pas trop brutalement. Jai reconnu cette voix. Celle du jeune maton à lunettes noires.

On y va.

Ma mère a rien fait, lui ai-je jeté par-dessus mon épaule. Elle a couvert ma sœur, cest tout. Cest ma sœur qui a tué mon père!

Il na pas eu lair impressionné.

Ça arrive, des fois.

Je veux sortir ma mère de là!

Nous nous sommes arrêtés au milieu du hall dentrée. Javais le souffle coupé, la vue brouillée par la sueur qui me coulait dans les yeux. Je croyais quil allait me planter là mais il a tourné ses lunettes impénétrables vers moi.

Elle veut sortir, elle?

Je crois pas, non.

Et ta sœur, elle est prête à plonger?

Cest quune gosse.

Alors tu peux rien faire.

Je veux que ma mère revienne!

Il allait tourner les talons mais il a pris le temps de conclure:

Si jétais toi, cest pas ma mère qui minquiéterait.

Ses semelles en caoutchouc produisaient des petits couinements perçants en foulant le sol, comme les cris dun bébé lapin terrorisé. Je ne me serais même pas douté quils faisaient ça jusquau printemps dernier, le jour où javais vu les crocs dElvis se refermer sur un lapereau. Il nétait pas plus gros que mon poing.


16

Je me suis arrêté à tous les dépôts de bière que jai pu trouver. À la dixième tentative, jen ai enfin dégoté un où ils ne mont pas demandé ma carte didentité. Je ne comprenais pas pourquoi javais eu tout ce mal: javais limpression que ma visite à la prison mavait vieilli au moins autant que ma première baise avec Callie, quand je métais réveillé avec limpression davoir pris un siècle.

Jai dépensé tout mon fric moins deux dollars pour une caisse de bibine, la moins chère quils aient. Jai ouvert ma première cannette alors que je nétais même pas hors de portée des aboiements de leur berger allemand. Au bout de trois bières, je me suis autorisé à penser à Misty. Au bout de trois et demie, je me le suis interdit.

À la cinquième, jai mis le cap sur la maison doncle Mike.

Je ny avais pas remis les pieds depuis lenterrement de papa. On sétait tous retrouvés là-bas autour du jambon trop cuit, chacun évitant de parler à son voisin. Mike Junior avait amené une copine.

Oncle Mike habitait à trois quarts dheure de chez nous en voiture, ce qui justifiait quon ne se fréquente plus du tout, même sil avait passé le plus clair de son temps libre avec papa.

La baraque était impeccable. La pelouse aussi. Pas un grain de poussière sur les bardeaux blancs, pas une tache de rouille sur la balustrade en fer qui bordait le perron jusquau heurtoir qui brillait de toute sa dorure, pas une écaille de peinture sur les volets verts, pas une seule feuille morte dépassant des gouttières, pas un seul pissenlit, ni une colonie de trèfles, ni une crotte de chien en vue dans son jardin.

Quand il me critiquait ou mabreuvait de conseils sur ce terrain, je ne pouvais donc pas lignorer sous prétexte quil naurait pas pratiqué ce quil recommandait. Mais il y avait plein dautres raisons pour ne tenir aucun compte de son prêchi-prêcha.

Après un coup dœil sur son allée en goudron immaculé, je me suis garé à lextérieur. Je navais pas envie de mexposer à devoir nettoyer des traces de pneu, après.

Je suis sorti, jai vidé ma cannette, je lai écrasée dans mon poing et je lai expédiée sur la plate-forme de mon pick-up.

Où marcher, maintenant? Cétait une torture de décider sil fallait risquer de mettre de la boue dans lallée, ou sur le trottoir dun blanc aveuglant, ou sur lherbe coupée de près. Jai fini par me décider pour la pelouse, puisquelle pousse dans la terre, finalement… Mais la leur aussi? Je me suis mis à genoux pour vérifier. Oui. Une terre riche, fine, bien nivelée. Une terre digne dun calendrier de banque.

À voir oncle Mike, on naurait pas pensé quil vivait comme ça. Je ne lavais jamais trouvé particulièrement soigné de sa personne, ni trop bien entretenu. Mais cétait le genre dindividu qui tirait plus de fierté de ce quil possédait que de ce quil était.

Je suis parti tant bien que mal sur la pointe des pieds en essayant décraser le moins de brins dherbe possible. Jai fait un arrêt devant leur bassin à oiseaux, mieux récuré que la tasse dans laquelle je buvais mon café tous les matins. Jai pris un peu deau dans ma paume pour me rafraîchir la bouche.

«Bienvenue aux amis», proclamait le paillasson de lentrée. En vérifiant mon reflet dans le heurtoir, jai vu ALTMYER simprimer en lettres chic sur mon front. Je me suis souvenu de tante Jan se plaignant un jour devant ma mère des visiteurs qui sen servaient au lieu de sonner comme tout le monde. Javais bien lintention dentrer dans cette catégorie mais jai pris soin de passer mes doigts sur ma veste auparavant. Jai quand même laissé des marques.

Elle a pris tout son temps pour venir ouvrir. Et elle na pas regardé dabord à travers ses rideaux puisquelle a paru vraiment sidérée de me découvrir là. Une main sur le col de sa chemise, elle ma fixé avec des yeux exorbités.

Tante Jan? ai-je tenté pour laider à sortir de son effarement.

Hargh… Harley! Pardon, pardon, mais tu mas fait une de ces peurs! Je ne me rendais pas compte à quel point tu ressembles à ton père. Surtout habillé comme ça… Comme lui, je veux dire.

Tu as cru que jétais un fantôme?

Elle a poussé un rire suraigu.

Oui, cest possible.

Elle a ri encore. Moi aussi.

On a arrêté de rigoler.

Est-ce quoncle Mike est par là?

Mais oui.

Tu penses que je pourrais lui parler?

Elle a soupesé la question un moment.

Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas.

Moi non plus.

Elle a poussé la porte pour me laisser entrer. Elle était toujours vêtue de la même manière: une chemise de coupe masculine avec une poche sur la poitrine et un jean dun bleu presque noir, raide et repassé. Ce jour-là, il sagissait dune chemise à carreaux jaunes sur fond vert.

Je me suis essuyé les pieds sur le paillasson en mexcusant aussitôt, au cas où il aurait été seulement là pour la déco, comme le heurtoir. Elle a répondu avec un sourire: «Cest à ça que ça sert, non?» Mais jaurais mis ma main à couper quelle allait le nettoyer à grand jet et le frotter à la brosse dès que je serais parti.

Je ne touche à rien et je ne me pose nulle part, ai-je annoncé une fois à lintérieur. Je sais que je suis… pas très propre, bon. Jai travaillé au jardin, tout à lheure.

Cest fort aimable à toi, Harley, mais tu peux tout de même tasseoir. Ce nest pas un musée, ici.

Elle ma devancé à travers un salon de réception comme maman en avait toujours rêvé sans jamais lavoir. On aurait dit un coffret à bijoux de petite fille avec ses tentures crème et rose, ses abat-jour à frange et ses vases en faux cristal. La seule fois où je lavais vue proposer à quelquun dy entrer, cétait après les obsèques de papa. Et personne ne sy était risqué.

Alors, ce travail, ça te plaît? ma-t-elle interrogé pendant que je la suivais.

«Ces», lai-je corrigée.

Oui. Tu ty plais?

Beaucoup. Énormément.

Jaurais voulu lui demander de ses nouvelles, moi aussi, mais la seule occupation que je lui connaissais était de sextasier sur son fils. Aucun hobby, aucune passion pour quoi que ce soit, dans mes souvenirs. Elle nappartenait pas à un club, ni à une association quelconque. Elle navait jamais travaillé mais elle nen avait pas besoin: oncle Mike gagnait bien sa vie en comblant les nids-de-poule pour le compte des «Routes de Pennsylvanie». Et ils navaient quun enfant.

Elle disait toujours quils nen avaient pas voulu dautre parce que avoir un aîné aussi parfait que Mike Junior aurait été trop dur à supporter pour un frère ou une sœur plus jeune. Imaginez, essayer de se montrer à la hauteur de pareil exemple…

Ma grand-mère disait toujours que la seule raison, cétait que tante Jan était sacrément trop égoïste pour en avoir un deuxième. Et maman me disait toujours de ne pas le répéter, surtout.

Ça a lair… propre, chez vous.

Je navais pas trouvé mieux.

Euh… Merci.

Jétais sûr quelle allait me conduire devant lautel à Mike Junior et cette fois encore elle ne ma pas déçu. Cétait une véranda qui donnait sur la cuisine et dans laquelle elle menait ingénument ses invités en répétant que cétait la pièce la plus ensoleillée, la plus agréable, la plus tout de la maison. Et puis, arrivée sur place, elle feignait une stupéfaction dévote en découvrant que son fiston sétalait là sur chaque centimètre de mur et détagère.

Avant davoir mis les pieds ici pour la première fois, jétais convaincu que les vitrines pleines de coupes sportives nexistaient que dans les halls de collège.

Je vois que vous êtes toujours des fans de Mike Junior, ai-je sobrement constaté en laissant mon regard planer sur les photos encadrées et les petits footballeurs dorés qui luttaient pour se libérer de leur piédestal en faux marbre.

Cest notre fils, a-t-elle offert en guise de prudente explication.

Ouais, bon. Mais tout le monde naime pas ses gosses à ce point.

Ils lavaient sous verre dans toutes les positions footballistiques imaginables: courant avec le ballon dans les bras, plongeant au-devant du ballon, disputant le ballon aux ennemis, serrant le ballon tel un nouveau-né contre lui en souriant pour la pose…

Regardez-moi ça, ai-je commenté en faisant le tour de la pièce et en pointant les cadres un par un. Il sait tout faire. Foncer. Plaquer. Marquer… Je suis arrivé devant une photo où il cajolait un fusil à la place de lincontournable ballon, avec un chevreuil ventre à lair pendu par les pattes derrière lui. Tuer… Une autre, au milieu de sa promotion de mâles à Spring Fling et de leur cohorte de petites amies en visite. …Copuler. Ah, pas étonnant que vous soyez si fiers de lui, ai-je conclu en souriant.

Je… je vais aller prévenir Mike, a-t-elle bredouillé, la figure en feu.

Je peux utiliser les toilettes?

Oui.

Jai pissé comme jamais dans ma vie. Sur le réservoir de la chasse, il y avait un rouleau de réserve, protégé par un étui rose au crochet avec une tête de poupée blonde et deux petits bras au sommet. Tout le reste, cétait sa robe, ai-je déduit pendant quelle ne me quittait pas de ses yeux bleus et vides.

Quand jai eu la vessie libérée, jai retiré la poupée du rouleau et je lai enfilée sur ma queue. Je navais pas lintention daller plus loin mais jai remarqué soudain quelle avait des nénés en tissu, que ses petites lèvres rouges étaient légèrement entrouvertes, que jaimais bien sa façon de me regarder et décarter les bras comme si on venait de la bousculer par terre. Jai commencé à aller et venir sous sa robe. Sa tête dodelinait de droite à gauche. Je lai agrippée plus fort par sa parure au crochet qui a glissé vers le bas, découvrant un peu plus ses seins minuscules. Jai continué jusquà lâcher ma purée en elle.

Jai pensé la fourrer dans ma poche, après, mais je navais pas envie dêtre traité de voleur. Alors, je lai remise sur le rouleau, gorgée de sperme comme elle était.

Oncle Mike mattend dans leur chapelle damour parental. Il a une chemise en flanelle grise et un jean élimé, la tenue «je fais du jardinage le week-end», et il est en train de sessuyer les mains dans un torchon de cuisine.

Il laisse peser un long regard sur moi.

Salut, Harley.

Bonjour, oncle Mike.

Ça, cest inattendu. Tout va bien chez toi?

Super.

Je peux quelque chose pour toi?

Il tend le torchon à sa femme, qui se tient près de lui, les yeux braqués dans ma direction. Je me surveille pour ne pas vaciller.

Je voulais te faire des excuses.

Excuses pour quoi?

Pour ma conduite la dernière fois que tu es passé. Cétait gentil de ta part et moi jai fait lidiot, je regrette.

Ses traits se sont un peu adoucis. Pas ceux de tante Jan.

Tu navais pas besoin de faire tout ce chemin pour dire ça. Tu pouvais téléphoner.

Le téléphone, jaime pas. On ne peut jamais être sûr que les gens écoutent vraiment ce quon leur raconte.

Ça, cest vrai.

Il enlève sa casquette, fourrage dans ses cheveux et la remet sur son crâne en jetant un coup dœil à la ronde. Je jurerais presque quil nest pas à laise.

Eh bien, les excuses sont acceptées, annonce-t-il quand son regard revient sur moi. Pour être franc, javais complètement oublié cette histoire.

Il surveille discrètement la réaction de sa femme. Elle na pas oublié, elle.

Tu aimerais rester dîner avec nous?

Jadresse un énorme sourire à ma tante. Je meurs denvie de dire oui mais il ny a rien qui me débecte plus que lidée de partager un repas avec elle. Jessaie dadopter un ton faussement navré:

Il faut que je rentre. Tondre.

Oncle Mike hoche la tête en connaisseur.

Cest la première chose que jai faite ce matin. La pluie a menacé toute la journée. Mais tu peux quand même prendre une bière, non?

Elle sapproche de lui pour chuchoter à son oreille. «Comment?», souffle-t-il. Elle recommence à couiner tout bas. Finalement, il se redresse, les sourcils froncés.

Ta tante pense que tu es ivre. Cest vrai? Tu as bu?

Elle lui lance un regard offusqué.

Non.

Bon, tu es contente? Il na pas bu.

Sur ce, il me fait signe de le suivre dehors.

Nous traversons le jardin en direction du garage, indépendant de la maison.

Comment vont les filles?

Très bien.

Cest la fin des classes, bientôt?

La semaine prochaine.

Je parie quelles attendent ça avec impatience.

Oh oui. Plus elles passent leur temps à traîner à la maison, plus elles sont contentes.

Il garde un frigo rempli de bières, là-bas. Encore un luxe que je compte bien moffrir une fois marié, en plus des pipes de la mi-journée et des côtes de porc au miel.

Il suit mon regard sur son établi, qui occupe une bonne moitié du garage.

Dès que le beau temps revient, je me réinstalle ici, mexplique-t-il en me tendant une Bud Light. Je laisse la voiture et le pick-up dehors. Ça la rend dingue, Jan. Mais jai bien besoin de lespace pour ma scie et tout mon outillage. Il se rapproche de son établi. Je le suis. Tu vois, je lui fais un coffre de mariée. Pour quelle range les couvre-lits que sa mère lui a laissés.

Cest du beau bois… Je passe ma main sur la surface dun rouge soutenu, bien lisse. Du cerisier, non?

Exact, approuve-t-il en souriant. Tu en fais un peu, de la menuiserie?

Non. Jaime le bois, cest tout.

Je bois quelques gorgées de bière et puis jai envie de poser la cannette quelque part mais létabli narrête pas de tanguer devant moi.

Dans le temps ça maurait plu dessayer, en fait. Mais jaurais eu besoin doutils, et de matière première, et dun endroit. Et papa, il nétait pas du tout branché par ça.

Mike non plus, je nai jamais réussi à ly intéresser. Il ne tenait pas en place. Avec le programme quil avait, faut dire… Entraînements, tournois, matchs, fêtes,etc.

Eh ouais. Cest dur, dêtre une superstar.

Il me dévisage dun air sévère.

Jarrive jamais à savoir si tes sérieux ou pas, Harley.

Moi? Je suis toujours sérieux.

Il se met à tripoter des outils sur son établi, à les déplacer de-ci, de-là.

Tu as raison, reconnaît-il en examinant un foret. Cest dur, dêtre une star. Mais je suis content pour lui, remarque. Il a lair dêtre taillé pour cette existence. Jespère seulement quelle ne lui jouera pas de tour…

Comment ça?

Il abandonne la pièce pour un ciseau à bois.

Des gosses qui font des étincelles en division universitaire, il y en a à la pelle. Mais des occasions de passer chez les pros, ça se compte sur les doigts de la main, chaque année. Pas besoin dêtre un génie pour faire le calcul. Le jour où je vais devoir expliquer ça à sa mère, que Dieu me vienne en aide… Le ciseau retient son attention encore moins longtemps que la mèche. Il le repose avant dengloutir une sérieuse rasade de Bud. Bon, je minquiète, cest tout. Il a assez de caboche pour faire plein dautres choses, et il aura son diplôme en poche, de toute façon, mais je ne crois pas quil pourra se satisfaire dun métier normal. Je ne pense pas quil ait… quil ait…

Il claque des doigts devant lui, cherchant le mot juste.

… Le cran?

Il me regarde comme sil venait de découvrir ma présence à côté de lui.

Pourquoi tu es venu exactement, Harley? Cest pas que je doute de la sincérité de tes excuses, non. Mais je ne te vois pas venir jusquici rien que pour ça. Depuis lenterrement de ton père, tu nes jamais revenu chez moi.

Jai pas été invité.

Non. Sans doute que non.

Ça sent les gaz déchappement et les copeaux de bois, deux odeurs que jaime bien, séparément. Mais là, mélangées ensemble et additionnées à sept bières, elles me donnent la gerbe. Je remarque quune des fenêtres est ouverte et je pars par là-bas, non sans me cogner dans la tourelle de la scie, puis dans une poubelle en plastique noire remplie du plus incroyable bric-à-brac: une vieille housse bleue encore pliée, une canne à pêche cassée, un cerf-volant en forme de requin, deux casques de footballeur taille enfant avec leur croûte de boue séchée, un sweat-shirt taché de peinture blanche, trois bidons dhuile…

À nouveau cest le moment à saisir pour mesquiver. Je nai pas besoin de lui demander quoi que ce soit, et rien de ce quil pourra me répondre ne me rendra la vie plus facile. Il est seulement capable dajouter encore une intolérable vérité à toutes celles qui sempilent en bûcher dans ma tête, nattendant quune allumette. Je tourne le visage dans le courant dair frais qui entre par la fenêtre.

Je veux savoir ce qui sest passé entre papa et Misty. Je veux savoir ce que tu sais.

Je ne le regarderai pas. Pour rien au monde. Jattends en sirotant lentement ma bière, les yeux sur un chardonneret qui vient de se percher au bord de la vasque translucide. Chez nous, ils ont encore leur plumage dhiver, brun paille. Celui-là est déjà jaune vif.

Le silence est tel que jentends le ronron du frigo, le pétillement de la Bud dans ma gorge et ses lointains échos dans mon ventre vide. Je commence à croire quil est parti quand sa voix me parvient.

Je trouvais juste que cétait malsain. Pas naturel. Quil soccupe autant delle alors quil avait un fils tout à fait bien.

Cest tout? Je me retourne. Jen ris de soulagement. Cest pour ça? Tu es prêt à accuser un type de déconner avec sa fille rien que sur cette base? Tu nas jamais vu un truc précis, alors?

Leuphorie memplit dune assurance très exagérée. En revenant vers lui, je trébuche sur les lames en forme détoile dune débroussailleuse mais jarrive à me reprendre avant de métaler par terre.

Pourquoi tu me demandes ça maintenant? Son expression sest durcie, devenant aussi indéchiffrable quun visage taillé dans une montagne. Quest-ce que tu as appris?

Ah, plein de choses! Gonflé dimportance, je brandis mon index dans sa direction. Par exemple, je sais que tu as dit à maman de quitter papa parce que tu croyais quil allait faire du mal à Misty.

Ta tante avait raison. Tu es saoul. Tu as trop bu pour avoir ce genre de conversation, en tout cas.

Il pose sa cannette sur létabli, tourne les talons. Je crie à son dos:

Comment on peut avoir trop bu pour parler de ça?

Je le rejoins en titubant, la main tendue. Je le saisis par la manche. Il sarrête, mattrape lépaule pour maider à garder léquilibre. Il ne ma jamais touché depuis lenterrement de papa. Nous avons le même sang, cest lêtre le plus susceptible de me servir de père maintenant que jen suis privé, et il ne ma même pas frôlé en deux ans. Je me rappelle comment il sest séparé de son fils aux obsèques pour venir me prendre par les épaules. Je nous revois marcher entre les tombes de bébés.

Je me mets à pleurer.

Harley… Il me secoue mais je détourne la tête. Écoute-moi! Jai conseillé à ta mère de le quitter, oui. Et tu sais quand? Il y a quinze ans, au moins. La première fois que je lai vu te tomber dessus et que je tai vu, toi, encaisser comme un homme.

Non! Je me débats en gémissant, en faisant non de la tête, non, et à chaque fois le garage file devant moi, gauche, droite, gauche, comme si cétait seulement son reflet dans le pendule dune horloge que je voyais. Mets pas la faute sur moi!

Je ne mets aucune faute sur toi, Harley. Tu as dit que tu voulais savoir, alors je te parle. Je me suis efforcé de vous sortir de là-bas pendant longtemps, vous autres gosses, longtemps, mais elle ne voulait jamais faire le pas, elle. Et quand elle sest enfin décidée, jai compris que cétait trop tard. Je nessayais même plus de sauver qui que ce soit, à ce stade. Tout ce que jessayais, cétait den avoir moins lourd sur la conscience.

Mais Misty?

Javais des soupçons, oui. Rien de plus que ça: des soupçons.

Je me dégage brusquement pour hurler, hurler à pleine gorge:

Cest encore des mensonges, là? Jen ai marre que tout le monde me mente! Cest ma vie, merde!

Je ne mens pas.

Tu las vu lui faire quelque chose, à Misty?

Bon Dieu, Harley! Mais je laurais abattu sur place, moi-même!

Mike? Quest-ce qui se passe, ici?

Tante Jan apparaît sur le seuil. Je lui tourne le dos en messuyant la figure avec la manche de la veste de papa.

Jai entendu des cris affreux.

Ça suffit, Janet! semporte-t-il. Je peux pas parler dhomme à homme avec mon neveu?

Dhomme à homme? Depuis quand tu fais ça? Moi qui tai toujours supplié de prendre Mike avec toi ici, davoir une vraie conversation avec lui, et…

Vaut mieux que je men aille.

Tu nas pas à partir!

Il est à deux doigts de hurler, lui aussi.

Je veux partir. Je regarde ma tante. Je peux utiliser les toilettes?

Mais… oui, concède-t-elle en jetant un regard noir à son mari.

Ils sont en pleine dispute quand je méloigne en marchant de travers. Je narrête pas de me dire que je suis trop lent, mais dès que jaccélère le pas tout se met à tourner autour de moi et je suis forcé de ralentir.

À mi-chemin de la maison, jai la certitude que ma tante ma rattrapé et ma craché dans la nuque. Après vérification, ça vient du ciel. Jaccélère, je retraverse la chapelle et je madosse contre la porte des chiottes une fois que je lai bouclée derrière moi, hors dhaleine.

Je tombe à genoux devant la cuvette, guettant la gerbe. Comme elle ne vient pas, je me relève et je pisse. La poupée au crochet me regarde, impassible.

Soudain, je larrache de son rouleau et je la fourre dans ma poche. Elle a laissé une traînée de sperme encore luisante sur le papier. Rien que lidée que tante Jan finira par le toucher, même sil a déjà séché depuis longtemps… ça justifie toute cette équipée.

Javais compté pouvoir mesquiver de chez eux sans avoir à les croiser mais ce nétait pas mon jour de chance, décidément. Ils mattendaient dans le hall dentrée, oncle Mike avec un sac plein de provisions et sa femme avec une bible minuscule dans la main. Dun coup, jai compris ce que les Africains victimes de la famine ressentent quand ils nous voient débarquer. Pas de la gratitude.

Cest à ta mère, ma-t-elle déclaré en me tendant le petit livre.

Sur la reliure en cuir noir craquelé, deux mots en lettres dorées: Sainte Bible. Je lai prise et jai passé mon doigt sur la tranche des pages comme je le faisais dans mon enfance. On aurait toujours dit que cétait un ruban en satin rouge. Je nai pas eu besoin de louvrir pour la reconnaître.

Ta tante Diane nous la confiée pour quon te la rende, a-t-elle expliqué. Elle la emportée par erreur quand elle a rangé les… affaires de ton père.

Ses effets personnels.

Oui.

Il y a deux ans, cest ça?

Je regrette, oui. Je lai rangée dans un tiroir et puis ça mest complètement sorti de la tête. Jespère que tu ne las pas cherchée?

Je sais pas. Jai dû me dire quelle lavait prise avec elle en prison. Ils vous laissent quand même prendre une bible, non?

Oncle Mike a haussé les épaules. Il avait pris une chique de tabac et la promenait sous sa lèvre inférieure.

Ça, je nen sais rien, a répliqué sèchement ma tante.

Il sest hâté douvrir la porte.

Je te raccompagne à ta voiture.

Transmets mes meilleurs souvenirs aux filles, Harley.

Je lai regardée en pensant à lexpression «Et vlan dans les dents». Je lui ai servi ma meilleure imitation du sourire à la Mike Junior. «Et vlan dans tes doigts, tante Jan»…

Je ny manquerai pas.

Oncle Mike avait beaucoup moins de scrupules que moi. Il est parti droit sur leur trottoir resplendissant puis il a piétiné allègrement leur splendide pelouse en expédiant même un jet de tabac brunâtre dessus.

Je me suis assis au volant avant de me pencher pour lui ouvrir la portière passager. Il a déposé le sac de ravitaillement, a refermé la porte et il est resté là, sans faire mine de sen aller mais sans me regarder non plus. Jai fini par me pencher à nouveau pour baisser la vitre et là il sest adressé au ciel:

Je… je sais que jai été plutôt dur avec toi et les filles ces deux dernières années. Et bon, je regrette.

En suivant son regard, jai aperçu un avion qui passait. À peine un point abandonnant derrière lui une ligne blanche tourmentée, comme un signal de fumée qui naurait plus rien à dire.

Mais ça ne va pas changer pour autant, hein?

Je pense pas, non, a-t-il murmuré. Jespère que tu comprends. Ce nest pas contre vous.

Il a donné une tape sur laile du pick-up et il sest éloigné. Dès quil a disparu derrière son heurtoir resplendissant, jai sorti la poupée de ma poche. Je lai inspectée dun doigt pour voir si elle était encore poisseuse et puis je lai envoyée rejoindre le livre de peinture de Callie et la photo de mariage sur le plancher. Tante Jan allait maccuser de lavoir volée et oncle Mike prendrait ma défense. Cétait assez agréable, dêtre certain de ça. Jai posé la bible à côté de moi. Je nai pas vérifié si la carte était toujours dedans.
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Il a plu à verse sur toute la route du retour. Ça tombait en rideaux dacier devant moi. Quand il a fallu monter notre chemin transformé en rivière de boue, les roues ont patiné à plusieurs reprises.

Comme je métais garé au-dessus dune ornière remplie deau, je me suis trempé jusquaux chevilles en sortant. Jai foncé vers la maison, chargé comme un baudet avec ma caisse de bière moins un pack de six, et mon sac de courses doù dépassaient un pain en tranches dans son emballage bariolé et une petite bible à laustère reliure noire. Jai vu une paire dyeux étincelants qui me surveillaient par la plus grosse déchirure dans le dos du canapé, puis une autre paire, sombre et vide, qui guettait derrière les voilages de maman.

Ceux-là ont disparu quand jai stoppé en pleine lancée. Je suis resté debout sous le déluge, assailli par limage de Misty sur le perron, en train de tirer sur les dindes sauvages. Plus jy pensais, plus javais limpression que cétait moi quelle visait.

Je me suis mis à frissonner. À cause de la pluie, me suis-je dit. Mais dès que je rentre, je vais cacher mon fusil.

Je me suis ébroué sous le porche tel un Elvis mouillé. Je nai pas essuyé mes chaussures couvertes de boue: cétait ma putain de baraque, non? Jaurais voulu que maman soit là pour voir ça, parce quelle avait été à elle, et aussi tante Jan, parce que ça lui aurait flanqué des cauchemars.

Elvis ma rejoint à la porte. Il est devenu dingue dès quil a capté lodeur des provisions. Je lai repoussé. La télé était allumée dans le living, que jai traversé à grands pas chuintants. Je me suis arrêté pour contempler un moment les traces de semelles parfaitement formées, comme sil sagissait dune œuvre dart.

Elles étaient installées sur un monticule de coussins et de dinosaures. Chemises de nuit, queues de cheval, boules de coton entre les doigts de pieds et bols de glace saupoudrée de trucs multicolores calés sur leurs genoux. Elles mont accordé exactement le même regard toutes les trois, curieux mais placide, et je me suis fait leffet dun intrus balourd qui sétait aventuré par mégarde sur le territoire de leur pacifique tribu.

Salut, Harley, a lancé Jody.

Misty na rien dit. Le visage dAmber sest assombri. En tant que doyenne, elle savait quil vaut mieux se méfier des étrangers, même quand ils arrivent porteurs de victuailles. Ils finissent toujours par esquinter votre univers, que ce soit avec les armes, ou les maladies, ou une religion dont le Dieu ignore ce quest la justice.

Nous avons une soirée filles, a annoncé fièrement Jody.

Cest pas un peu tôt?

Amber, elle a dit quon pouvait commencer puisquil fait déjà sombre. Il y a eu un énorme éclair, la télé a été coupée pendant toute une heure, alors on a joué au Monopoly Junior. Et jai gagné! sest-elle exclamée avec ravissement. Même Misty, je lai battue!

Celle-ci était hypnotisée par la télé, dont les reflets bleuâtres dansaient sur ses yeux noirs et absents. Les fausses pierres autour de son poignet étincelaient férocement. Elle ma jeté un coup dœil. Ma présence ne lenchantait pas mais ne la troublait pas non plus.

Jai ressenti une vague damour et de haine envers elle. Javais envie de leffacer à jamais de ma vie, de brûler toutes ses affaires et dannihiler tous mes souvenirs, et en même temps jaurais voulu la serrer dans mes bras. Lui donner toute laffection quelle aurait dû recevoir de maman depuis deux ans, toute la compréhension quelle aurait dû obtenir de nous et tout le soutien quauraient dû lui apporter des gens extérieurs à la famille. Mais ce que je pouvais lui donner maintenant était forcément trop peu, trop tard. Comme le sac de bouffe que je tenais dans ma main blessée.

À linstant même où elle a reporté son regard sur lécran, jai décidé que jarrêtais là avec ma quête. Assez de poursuivre la VÉRITÉ, et la RÉMISSION. Bière et pipes, cest tout ce à quoi jaspirais, désormais.

Cétait comment, le golf? ai-je demandé à Jody.

Super! Elle a sauté sur ses fesses, manquant envoyer sa glace par terre. On a réussi à finir la partie avant quil se mette à pleuvoir. Les meilleures, cétait Esmé et moi. On sait pas qui a gagné parce quà la fin son papa il a mangé la fiche des points! Cest vrai! Ses yeux ont pris la taille de deux balles de golf. Il la mangée tellement il avait honte de son score! Il joue mal, mais mal… Pire que Zack! Et il a passé son temps à faire tourner son club autour de lui en disant quil était un hélicoptère. Et une fois il a pris la balle, il la mise dans le trou avec sa main et il nous a demandé si ça comptait! Et il était sérieux, je lai vu! Et après on est allés chez Esmé et on a eu de la soupe de pommes de terre avec des bouts de jambon dedans.

Sa maman, elle était là?

Oui!

Amber ma fusillé du regard.

Cest quoi, ton problème? On dirait que tu veux me renifler encore.

Va te faire foutre, Harley.

Non, sérieux! Si ça peut te soulager… Allez, viens! Renifle.

Merde.

Tiens, regarde, je le fais pour toi. Alors je sens… Jai approché le nez de mon aisselle. …je sens pas très bon, en fait.

Tu sens la bière. Dici. À tes vingt et un ans, tu vas rentrer dans un bar et tu nen ressortiras quune fois mort.

Jespère bien.

Et je suis parti à la cuisine.

Jai posé le sac sur le plan de travail constellé de miettes et jai déballé. La bible de maman, le pain, un paquet de macaronis, trois soupes en boîte, des haricots verts en conserve… Ma main sest mise à trembler si fort quun pot de mayonnaise ma échappé en roulant sur toute la longueur du plan. Je lai regardé tomber dans lévier avec un bruit sourd.

Je ne pouvais pas vivre sous le même toit que Misty. Ce nest pas elle qui me faisait peur, mais le fait de penser à elle. Si jarrivais à me retrouver loin de la source, peut-être que je serais épargné par les idées qui venaient delle. Comme on se met à labri dun mauvais rhume.

Jai récupéré la mayo et jai continué à aligner les boîtes, une bouteille de produit à vaisselle, un sachet de gâteaux Little Debbie.

Cest celui-là que jai pris en abandonnant tout le reste. En ouvrant le frigo pour y ranger ma bière, je suis tombé sur deux douzaines de Red Dog. Jen ai attrapé une, accompagnée dun gâteau sec, et je me suis assis à la table avec la bible de maman.

Quand jétais petit, je naurais jamais pensé quelle était croyante puisquelle ne mettait pas les pieds à léglise. Elle aimait raconter des histoires bibliques et nous lire des passages, mais à mon avis tout ça comptait pour du beurre devant Dieu, tant quon ne se mettait pas sur son trente et un chaque dimanche pour aller écouter une heure ou deux de sermons. Pour moi, le Livre nétait quun bouquin, jusquau jour où elle ma expliqué que tout ce quil contenait était vrai. Et à partir de là, je lui ai demandé de men faire la lecture chaque soir, et jai dédaigné tous mes livres denfant. George le Curieux qui tombait dun escalier dincendie ou Ping le Canard à la recherche du bateau magique sur le Yang-tsé ont perdu tout intérêt: je voulais des nuées de sauterelles, des fleuves qui se teintaient de sang, des gens qui se transformaient en statues de sel, Dieu zigouillant des bébés, des inondations zigouillant tout le monde. Javais soif de géants, de démons, de lépreux. Et à chaque fois que je lui reposais la même question maman répétait que cétait vrai, que ça cétait vraiment passé. Aussi fort que de découvrir que les Schtroumpfs existaient bel et bien.

Je ne me souviens pas exactement de la période où jai cessé dy croire, à ces histoires. Un peu après être devenu trop vieux pour gober le Père Noël et pour continuer à raffoler des SpaghettiOs, sans doute. Et que maman soit toujours convaincue de leur véracité minspirait un certain sentiment de supériorité vis-à-vis delle.

Jai pris le livre entre deux doigts et je lai secoué. Une feuille de papier pliée depuis longtemps sen est échappée. Jai poussé un soupir de soulagement en retrouvant la petite maison dun jaune passé, le foyer de mes souvenirs.

Jai suivi de lindex la ligne vaine et grise désormais. Quétaient-elles devenues, toutes ces vives couleurs? Elles ne sétaient pas dispersées en poudre sur le reste du papier. On aurait cru que le temps les avait absorbées comme un buvard.

Mes mains ont replié la feuille sans que je le leur demande. Elles lont gardée un moment devant mes yeux avant de la replacer entre les pages de satin rouge.

Maman avait toujours été persuadée que sa ligne ne menait nulle part. Et maintenant elle croyait que cétait la prison, ce nulle part. Mais lenfant qui lavait tracée navait plus de famille, alors que la femme enfermée là-bas en avait une.

Je métais trompé. Elle navait rien ACCEPTÉ. Elle sétait ENFUIE en lieu sûr. Loin de la VÉRITÉ. Loin de nous. Javais enfin compris pourquoi elle ne voulait pas revenir ici, mais je men moquais.

Le gardien mavait assené que je ne pouvais rien faire. Ça paraissait évident, si maman sen tenait à sa version et Misty à la sienne. Mais moi javais la chemise pleine de sang, et javais Jody.

Jallais descendre ranger la bible dans ma commode quand je lai ouverte au début, sur une impulsion. La page de garde portait son nom de jeune fille, calligraphié par une main denfant, et en dessous le prénom de tous ses enfants avec leur date de naissance, cette fois avec une écriture dadulte. Jai fixé ma ligne, à la recherche dun sens.

Je me suis planté devant le menu de la cantine de Jody, scotché au frigo. Ils avaient casé la première semaine de juin en bas de la colonne de mai, jusquau mercredi3 qui portait la mention: «Pas de déjeuner. Fin des cours anticipée. Bonnes vacances!» Je suis reparti en arrière jusquau samedi 30mai, et puis je suis revenu vérifier dans la bible.

Cétait mon anniversaire. Javais vingt ans.

Vingt ans. Un homme, maintenant.

La nouvelle ne ma pas bouleversé parce que je savais que cétait symbolique, surtout. Jétais déjà un homme, à dautres niveaux.

Sur le plan légal, je létais devenu à dix-huit ans; mental, la nuit où Callie Mercer mavait baisé; émotionnel, depuis la première raclée que papa mavait donnée. Là, ce nétait quun passage chronologique: le terme d«adolescent» ne pouvait plus sappliquer à moi.

Jai eu envie de partager cette info avec Amber. Je nétais plus un ado. Et pendant huit longs mois jallais avoir QUATRE ans de plus quelle, non trois. Javais vingt ans, elle seize: QUATRE. Mais si je le leur disais, Jody tiendrait à improviser une fête et je nétais pas dhumeur. Une de ses cartes, par contre… ça ne maurait pas déplu.

Mon anniversaire. Jai bu un peu de bière, cassé la moitié du gâteau dans ma bouche et jeté lautre bout à Elvis. Que ça serve à quelque chose, au moins.

Descendu dans ma chambre, jai rangé la bible et jai pris mon fusil avant de me glisser par la porte de derrière. Je suis allé à la remise, la boue prenant mes chaussures en ventouse, la pluie fouettant ma casquette.

Jai caché larme dans un coin reculé, derrière quelques vieilles bûchettes, une houe et une pelle à neige. Ça sentait lessence, le bois moisi et les feuilles mais soudain il sy est mêlé une odeur de propre, un parfum.

Une plaque de vague lumière grise est tombée sur le mur en face de moi. Je me suis retourné. Amber était sur le seuil, ses pieds nus et ses jambes maculés de boue. On aurait dit quelle venait de patauger dans une flaque dhuile.

Quest-ce que tu fais?

Jai pris le temps de poser encore une luge en plastique devant ma cachette.

La question serait plutôt: Quest-ce que tu fais, toi?

Je lai jaugée. Elle avait passé une veste en jean sur sa chemise de nuit. Dix ongles fraîchement laqués de violet émergeaient de ses pieds crottés, une enfilade de bonbons goût raisin.

Quest-ce que tu fais avec le fusil? a-t-elle insisté.

Je le planque.

À cause de qui?

Des filles.

Pourquoi?

Un éclair de folie a illuminé mon cerveau à lidée de lui raconter ce que javais appris. Mais je savais que la seule raison de le faire aurait été de partager ce fardeau avec quelquun, et que sur ce plan Amber ne pourrait être daucune aide.

Parce que cest dangereux.

Dangereux! Misty sait mieux se servir dun flingue que toi. Et Jody narriverait même pas à le soulever. Cest nous qui devrions te le cacher, oui!

Peut-être, ai-je répondu en essuyant mes mains pleines de poussière et de toiles daraignée sur mon jean. Mais tu ne leur dis pas où je lai mis, daccord?

Elle a acquiescé dun haussement dépaules. Et puis elle a pris une mine boudeuse: elle venait de se rappeler pourquoi elle mavait suivi.

Et cest pour ça que tu es là? ma-t-elle demandé dun ton sceptique.

Je me suis arrêté près delle, sur le point de rejoindre en courant mon camion.

Je sors.

Ah! Je men doutais!

Quest-ce qui te prend, de venir memmerder parce que je vais faire un tour? me suis-je écrié en la dévisageant rudement. Tu arrêtes de me fliquer, oui?

Et je me suis élancé en avant.

Le père aussi est à la maison, débile! a-t-elle crié derrière moi.

Jai ouvert ma portière à la volée. Je ne voyais pas ce quelle voulait dire mais ça ma énervé quand même. Je lui ai fait un doigt. Elle ma rendu la politesse.

La voiture de Callie et celle de Brad étaient garées côte à côte. La pluie sétait assez calmée pour que les chiens se risquent hors de leur niche quand jai descendu lallée à pied. Ils aboyaient à tue-tête, tournant en rond au bout de leur chaîne et ne sarrêtant que pour sébrouer.

Brad a passé la tête dehors. Il leur a crié de se taire. Moi, javais les mains dans les poches et je ne me pressais pas du tout. Ça métait égal de me faire tremper.

Il mattendait avec son sourire de brave garçon. Son sourire de bouffeur de fiches de score. Quand je suis arrivé devant lui, pourtant, il sest effacé dun coup. Je ne savais ce quil avait bien pu voir.

Harley… Il est sorti à moitié dehors, en gardant une jambe fermement plantée à lintérieur. Où est votre voiture? Vous navez quand même pas fait tout ce chemin à pied?

Ils navaient pas dauvent, mais une simple terrasse en bois desservie par deux marches. Brad commençait donc à se mouiller.

Je me suis garé sur la route. Je reviens de la prison, là. Alors je me suis dit que jallais faire un crochet pour venir prendre Jody.

De toute cette aimable tirade, il na paru entendre quun seul mot. Il se protégeait le crâne dune main, chassant les gouttes de pluie qui dégoulinaient sur son visage en battant des paupières.

La prison?

Oui. Voir ma mère.

Ah mais oui! Bien sûr. Pardon. Et… ça va?

Pleine forme. À part que je sens pas très bon, quoi.

Il sest un peu reculé derrière la porte.

Ah. Eh bien, nous avons déjà reconduit Jody chez vous.

Parfait. Daccord. Moi aussi jétais gêné par leau qui tombait de la visière de ma casquette. Bon, puisque je suis là, je peux voir votre femme?

Ma femme?

Ouais. Je dois lui parler de quelque chose.

Vous voulez entrer?

Vous avez vu dans quel état je suis?

Callie sest approchée. Elle portait son pantalon en chamois et un tee-shirt rouge avec une bande de satin à lencolure.

Il y a un problème? a-t-elle demandé à Brad sans même me gratifier dun salut.

Il dit quil doit te parler.

Elle ma lancé un regard incrédule.

Vous pouvez sortir une seconde?

Il pleut, a-t-elle constaté prudemment.

On peut parler dans mon camion.

La stupéfaction sest répandue sur ses traits.

Tu devrais peut-être y aller, est intervenu Brad. Il dit quil vient juste de voir sa mère en prison.

Oh!

Pleine de compréhension, soudain.

Et cest mon anniversaire, aussi, me suis-je hâté dajouter.

En plein dans le mille. Je la tenais, là. Je lai vu dans ses yeux.

Elle les a plissés pour observer son allée.

Où est ton pick-up?

Maman! Esmé avait surgi en trombe. Zack, il a saccagé mon cabinet de docteur! Javais tout bien rangé!

Et elle, elle a jeté mon car ABC! a hurlé son petit frère du salon.

Il arrête pas de membêter!

Bon, je men occupe, a soupiré Brad à lintention de Callie. À un de ces jours, Harley.

Cest ça.

À linstant où il a disparu, elle a sifflé entre ses dents:

Tu es devenu fou ou quoi?

Jai tourné les talons et je suis reparti dans lallée. Jai entendu ses pieds nus dans les flaques deau.

Harley!

Jai couru le reste du chemin, je suis monté dans le pick-up et jai attendu. Dès quelle a refermé sa portière, elle mest tombée dessus.

On va mettre les choses au point, Harley. Tu ne remets plus les pieds ici quand Brad est à la maison. Jamais.

Je suis passé prendre Jody.

Non, cest pas vrai! Brad la raccompagnée il y a déjà des heures! Tu es venu faire une scène, cest tout.

Elle sest rejetée contre le dossier en croisant les bras sur ses seins. Dans ce mouvement, le tee-shirt déjà court est remonté, découvrant son nombril.

Je vais lui raconter quoi quand il va me demander de quoi tu voulais me parler? Quest-ce quil y aurait dassez urgent pour me faire sortir sous des trombes deau et menfermer dans ton camion avec toi? Et ne me réponds pas que je nai quà lui dire la vérité!

Jai détaché à regret mon regard et je me suis mis à fixer la pluie qui cascadait sur le pare-brise.

Où tu es allée, aujourdhui?

Jai fait quelques courses et je suis passée à la bibliothèque. Mais… pourquoi?

Et jeudi, tu étais où?

À lécole dEsmé, à aider à préparer des pizzas pour leur fête de fin dannée. Quest-ce qui tarrive, Harley? Tu surveilles mon emploi du temps, maintenant? Ça ne te regarde pas, ce que je fais et où je vais!

Je voulais être sûr que tu nétais pas fâchée contre moi.

Jai senti ses yeux sur moi.

Fâchée pour quoi?

Tu es partie.

Quoi, mercredi? Tu sais très bien pourquoi je devais men aller.

Tu crois quon pourra le faire une fois où tu ne seras pas obligée de partir?

Elle est restée silencieuse un instant.

Pourquoi jaurais été fâchée?

Je nai rien fait pour toi.

Quest-ce que tu veux dire?

Jétais couché comme ça, sans rien faire.

Encore un silence.

Elle a posé ses pieds mouillés sur le tableau de bord. Je lai regardée du coin de lœil. Elle avait remonté ses genoux près de son visage, ses mains au repos à lintérieur des cuisses.

Elle sétait transformée, à nouveau. Elle moffrait maintenant un sourire qui ma rappelé les chocolats que maman avait achetés à mon père un Noël. Ils avaient une cerise dedans, trempée dans un sirop plein dalcool.

Jai bandé instantanément.

Joyeux anniversaire.

Merci.

Ça ne te dérange pas que je mette mes pieds là, si?

Oh non.

Comment va ta mère?

Super.

Tu vas la voir tous les combien?

Deux fois à chaque condamnation à perpète.

Elle sest redressée et sest penchée vers moi.

Tu te sens bien? Jai fait oui de la tête. Elle ma lancé un regard malicieux. Bon, je pense que tu attends un bisou danniversaire?

Un truc comme ça.

Elle sest penchée encore et elle a collé ses lèvres entrouvertes aux miennes. Je nai pas répondu tout de suite. Seulement quand je nai plus pu distinguer sa respiration de la mienne.

Jai retiré mes mains des poches de ma veste pour lenlacer. On sest tripotés un moment. Pas si longtemps que ça, mais je nai pas eu à tâtonner, ni à marrêter en plein milieu et à demander de laide. Je faisais des progrès évidents.

Cest elle qui sest retirée la première. Je lai sentie nerveuse, à nouveau. Laverse sétait muée en un tranquille tambourinement sur le toit. Elle allait partir, encore une fois.

Donc cest ton anniversaire, a-t-elle repris en passant son doigt de haut en bas sur ma jambe pendant que je me débattais le plus discrètement possible dans mon jean. Et tu as décidé ce que tu voulais être quand tu seras grand?

Rien. Je… je ne suis bon à rien.

Elle a levé la main et elle a parcouru mes lèvres avec son pouce.

Survivre. Tu es bon, pour ça. Cest un art, tu sais.

Non. Pour ça aussi, je suis nul.

Son doigt avait glissé contre mes dents quand jai parlé. Elle la laissé là.

Pourquoi tu es venu, vraiment? Je ne la regardais pas. Surtout pas. Tant pis! a-t-elle lancé en riant. Ne me dis pas.

Sans un mot de plus, elle sest mise à genoux au milieu des saletés et ma commandé dun geste de me décaler sur la droite. Jai dégagé mes jambes du volant. Elle les a écartées et sest lovée entre elles.

Alors voilà ton cadeau, a-t-elle chuchoté en ouvrant ma braguette.

Jai rejeté ma tête en arrière et jai suivi du regard à travers la vitre les gros nuages sombres qui sétalaient sur ses collines comme de la meringue de plomb. Je nétais plus en état de lui dire que tout ce quelle avait fait pour moi, depuis toujours, avait été un cadeau.
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Le lundi, jai passé des coups de fil. Les services du procureur. Le bureau du shérif. Lavocat de maman, dont la carte de visite était encore accrochée sur la porte du frigo avec un aimant aux armes de Laurel Falls, entre une photo de Jody dans son déguisement de Halloween elle était en stégosaure vert et une circulaire informant quun cas de conjonctivite aiguë avait été signalé dans la classe de Misty.

Le plus dur, ça a été quon ne me prenne pas pour un demeuré. Et ensuite, de trouver quelquun qui sintéresse un minimum à mon histoire. Quune innocente soit sous les verrous, je mattendais à ce que ça suscite de lindignation, au moins. Et un sursaut de civisme qui les amènerait à rechercher le véritable meurtrier et à le boucler. À la place, on ma envoyé les grandes orgues de la logique judiciaire. Laffaire avait été jugée. Son cas était TRANCHÉ, pour reprendre le terme de lassistante de lavocat de maman. Le meurtre de mon père avait été TRANCHÉ à la satisfaction de lÉtat de Pennsylvanie et même de la coupable reconnue. Chez le procureur, on a laissé entendre que je me faisais de douces illusions. Chez le shérif, on ma dit que je regardais trop la télé. Mais ils ont tous proposé den parler de vive voix.

Cétait bien mon intention quand jai pris le travail à Barclay Ménager le mardi matin, mais je nai pas trouvé un moment pour me libérer et personne ne maurait reçu à lheure du déjeuner: qui renoncerait à son sandwich-coca pour un affabulateur réclamant la libération dune meurtrière qui avait elle-même clamé sa culpabilité? À la télé, oui. Pas dans la vie réelle. Là-dessus le type avait eu raison, chez le shérif.

À chaque fois que jai pensé à maman pendant la journée, je lai revue séloignant derrière du plexiglas vers un abîme insondable de COOL. Puis une vague de fond la ramenait, mais ses traits sétaient dissous, son visage nétait plus quun rond blanc et lisse, à jamais lavé de toute émotion par ce quelle avait pu apercevoir dans ces profondeurs.

Avec Misty, cétait encore plus affreux. Elle disparaissait sans cesse dans les ténèbres, et quand sa figure commençait à se recomposer je manquais de mévanouir. Alors je me secouais, je me pinçais, je fredonnais des chansons, je me récitais le nom de toutes les planètes et celui des sept nains, ou je mefforçais de retrouver la différence entre expressionnisme abstrait et surréalisme. Je ne voulais pas quelle revienne encore. Je ne voulais pas voir ce quelle savait.

Mais à part ça je tenais le coup. Elles pesaient plus que tout sur ma conscience, toutes les deux, et cependant javais des sujets de distraction. En terminer avec la ferraille de lantenne de papa, par exemple.

Mest avis que le mieux serait encore de couler du ciment dessus, a suggéré Bud tout en attrapant un régime de bananes, sans cesser de mâcher vigoureusement son chewing-gum. Tu risques de te cogner le pied au passage de temps à autre mais au moins tu nauras plus à tinquiéter que quelquun se coupe dessus.

Je me sentirais encore mieux sil nétait plus là du tout.

Cest scellé profond?

Jai terminé demballer et jai souhaité bonne nuit à ma cliente.

Plutôt, oui. Je me rappelle quand il a creusé le trou. Je devais avoir six ou sept ans. Il ma fait descendre dedans et on ne voyait plus que ma tête dépasser. Ma mère a pris une photo, dailleurs.

Assis à sa place, Church a relevé les yeux de ses chaussures de sport qui loccupaient depuis quelques minutes. Il enlevait de petits fragments de caoutchouc sur les côtés et les envoyait au sol dune pichenette.

Mman aussi, elle a pris une photo de ma tête, un jour. Je blague pas. Elle est chez nous, à la maison.

Donc ça serait le merdier de vouloir déterrer ça, a continué Bud. Et tu peux pas le dynamiter non plus, tu mas dit, à cause du puits. Alors pourquoi pas au treuil? Trouve quelquun qui gagne sa vie en arrachant les souches.

Il a fini avec sa cliente, lui aussi, mais au moment où il prenait congé delle ils se sont embarqués dans une conversation à propos dune vente de terrains aux enchères qui sétait tenue pendant le week-end près de Clarksburg. Il y était allé le samedi, elle le dimanche en espérant que le temps serait meilleur. Mais il avait plu toute la journée aussi.

Mes mains se sont mises à frémir sur mes flancs. Elles allaient beaucoup mieux, mais elles étaient encore raides et les cicatrices me démangeaient pas mal. Ça me rappelait le dos de Jody quand elle avait eu la varicelle, lannée davant.

Bonsoir, mesdames.

Cétait Rick qui avait lancé ça aux caissières de sa voix onctueuse de patron. Il était de sortie avec sa femme, ce soir, événement exceptionnel dont il ne nous avait pas expliqué la raison. Daprès Bud, cétait pour célébrer le fait que les furoncles sur son cul se soient enfin transformés en cals.

Sa grosse figure sest arrêtée près de moi. Elle était parcourue de sursauts et de tremblements comme une saucière pleine de vieille graisse quon aurait heurtée par mégarde. Une pellicule de sueur lui servait de moustache.

Son nez épaté a reniflé les alentours dans un grand déploiement de narines palpitantes, puis sa tête est revenue se poser sur le coussin de chair qui lui tenait lieu de cou.

Reviens pas bosser ici tant que tauras pas pris un bain, Altmyer, a-t-il trompeté.

Les trois caissières mont regardé, à la fois un peu amusées et un peu effrayées, de même que si javais été un dogue à la gueule écumante qui tirait sur sa grosse chaîne mais ne pouvait pas, en principe, les atteindre.

Elles attendaient que jessaie de le tuer. Depuis un an, elles rêvaient du moment où je finirais par craquer et où les équipes télé débarqueraient pour les rendre célèbres. Mais je nétais pas prêt à leur faire ce plaisir.

Poliment, jai remercié Rick de son intérêt pour mon hygiène corporelle, qui en disait long sur ses qualités de manager. Et avant de lui laisser le temps de répliquer je suis parti en marmonnant quil fallait réapprovisionner le rayonnage de soupes Campbell en sachets Étoiles/Poulets.

Je ne suis revenu devant quaprès mêtre assuré quil nétait plus là. Church et Bud emballaient à tour de bras. La caissière avec qui jétais censé travailler ma jeté un regard presque aussi venimeux que ceux dAmber. Jai repris mon poste.

Comment ça marche, Harley? ma glissé Church.

Au poil, Church.

Il savait pas ce quil disait, le boss.

Pas grave.

Quand il a secoué la tête, ses yeux ont paru racler contre ses épaisses lunettes.

Je lui ai raconté ce quil a dit, à mman. Je lui ai tout, tout raconté.

Quand ça?

Je lai appelée! Il ma montré la cabine téléphonique avec un grand sourire. Elle a dit que cest criminel, de parler comme ça à un bon gars comme toi. Un crime comme de se garer devant une bouche dincendie.

Quest-ce qui lui fait penser que je suis un si bon gars que ça, à ta mère?

Je lui ai parlé de toi, avant. Je blague pas, Harley. De toi et de Bud. Et mman, elle dit quun de ces quatre elle va vous inviter à dîner parce que vous êtes tellement gentils avec son bébé. Elle mappelle comme ça, des fois. Son bébé. Parce que ça marrive encore de pleurer la nuit, je pense. Elle dit quelle va faire ça un soir où elle sera pas trop fatiguée après le travail et où elle aura le temps de mettre un bon rôti à cuire. Tu viendrais, toi?

Bien sûr.

Magnifique! Je vais lui dire. Tu… tu préfères les pommes au four ou le pudding?

Les deux.

Les deux. Il sest mis à rire. Ah ça! Les deux. Jai jamais les deux, moi! Attendez que je raconte à mman que tu veux les deux!

Il a reposé la bouteille de bière au gingembre modèle familial quil venait dattraper.

Où tu vas, Church?

Jvais lappeler encore! ma-t-il crié, déjà parti en direction du téléphone. Lui dire que cest les deux, que tu veux!

Non, cest pas ce que…

Au diable les explications. Je pourrais bouffer les deux, oui.

Jai continué à emballer à sa place. Quand le calme est revenu, je suis allé masseoir, jai posé les mains sur mes genoux et je les ai regardées frétiller. Elles sétaient bien conduites plus tôt, pendant que jempilais les blocs de mozzarella et les boîtes de biscuits Hungry Jack, ou que je montais un nouvel étalage au bout du rayon des amuse-gueule avec des pots de fromage Nabisco et des crackers salés premier choix. Encore un résultat des cogitations de Rick: les gens qui mangent du fromage en pâte finissent souvent par létaler sur des crackers.

Jai serré les doigts. Mes mains tremblaient toujours. Je les ai posées à plat sur mes cuisses. Elles se sont tordues comme des câbles haute tension. Je me suis assis sur elles et jai senti les vibrations remonter ma colonne vertébrale.

Le chuintement des portes coulissantes ma fait relever la tête. Cétait Amber qui venait dentrer. Au début jai pensé que je me trompais: elle adorait venir à ConsoPassion avec maman quand elle était petite, mais depuis que jy travaillais elle ny avait plus mis les pieds une seule fois.

Les caissières lont aussitôt repérée, surveillant avec des yeux mauvais cette fille en short, bottes de cow-boy et chemise dhomme à manches longues la mienne quelle avait nouée au-dessus du nombril. Elle marchait lentement, avec un déhanchement indolent à chaque pas qui indiquait quune créature mâle quelconque était en train de lobserver par-derrière.

En me découvrant, elle a eu une moue ironiquement condescendante, qui signifiait en gros: Jai toujours su que tu ne faisais rien dautre à ton travail que de rester sur ton cul.

Elle sest campée juste devant moi, les jambes un peu écartées, les bottes bien fermes sur le sol, les mains sur les hanches.

Jai failli te laisser un mot, et puis jai compris que cétait un assez gros truc pour que je vienne te dire au revoir de vive voix.

Qui surveille Jody?

Enculé! a-t-elle soufflé, assez fort pour que toutes les caissières lentendent.

Elles ne faisaient même pas semblant de ne pas écouter, dailleurs.

Je suis en train de tannoncer que je ne vais plus jamais revoir ta tête de con et tu me demandes qui surveille Jody. Cest Misty qui surveille Jody, taré!

Je naime pas que Misty soit seule avec elle.

Eh bien, il va falloir ty faire. Parce que tu ne pourras plus compter que sur elle, maintenant.

Où tu vas?

Je te lai déjà dit. Je pars vivre avec Dylan.

Dylan! Je me suis levé avec une grimace. Mais cest qui, ce foireux? Où tu as bien pu le ramasser?

Au bahut, comme tous les autres.

Depuis quand tu le connais?

Depuis toujours.

Jai commencé à me frotter les paupières avec mes doigts, si fort que je nai plus vu que des gouttes de lumière quand je les ai retirés.

Daccord pour reformuler la question.

Depuis quand tu le connais assez bien pour lui dire salut en le croisant dans les couloirs?

Cest sérieux, avec lui! Il nest pas comme les autres mecs, lui.

Pourquoi? Parce quil te frappe? Elle ma dévisagé, stupéfaite. Cest ça que tu veux?

Il ne me frappe pas!

Mais si. Je lai vu à ta façon de marcher. La seule fois où jai vu quelquun avancer comme ça sans avoir reçu une raclée, cest maman à lhosto, après la naissance de Jody.

Parce que tu me regardes marcher?

Jai lâché un soupir excédé, je me suis rassis et jai repris mes frottements jusquà ce quelle disparaisse derrière une confusion de lumières crues et de vide grisâtre.

Cest ça que tu cherches? Quelquun qui te batte?

Elle a contemplé la pointe de ses bottes. Salement abîmées. Si tu veux vraiment te mettre à la colle, choisis au moins quelquun qui soit capable de tacheter des bottes neuves: cest ce que je voulais lui dire mais je savais aussi que ce nétait pas pour ça quelle avait envie de sen aller. Jignorais pour quoi cétait, en réalité. Je me doutais que ça avait un rapport avec moi, mais lequel…

Pendant deux ans, je navais pas arrêté de moccuper delle, et ce nétait pas assez. Ça ne comptait pas. Elle attendait quelque chose de plus. Ou quelque chose dautre.

Je me suis emporté.

Alors cest quoi toutes ces pleurnicheries comme quoi papa te brutalisait? En ce temps-là tu naimais pas ça, quon te frappe. Ou si? Tu… simulais? Jai essayé de me rappeler ce que Betty avait dit là-dessus, un jour. Tu crois que cest de lamour, en fait?

Tes un malade, a-t-elle édicté sans relever la tête.

Tu resterais, si je te frappais?

Elle a réfléchi à la question. Un bon moment. Je ne pouvais pas croire quelle soit capable de répondre oui. Je me suis senti accablé comme jamais. Plus encore que quand javais dû me confronter au prix de la bouffe pour chien ou dun enterrement.

Jai tenté une autre approche.

Tu veux que je te frappe?

Cette fois elle ma regardé en face, avec un défi évident dans les yeux.

Seulement si tu veux, toi.

Je ne veux pas.

Très bien.

Elle a pirouetté sur elle-même, ses cheveux fouettant lair devant mon visage. Je lai retenue par le bras.

Tu nas pas répondu à ma première question. Si je te frappais, tu resterais?

Tout le monde nous regardait, maintenant, tout le monde sauf Church, recroquevillé au-dessus du combiné téléphonique dans lequel il chuchotait avec des airs de conspirateur.

Elle a contemplé ma main sur son biceps mais elle na pas cherché à se dégager, pour une fois.

Toi, tu veux que je reste?

Si je te frappais, tu resterais?

Elle a réfléchi encore, et mon ventre sest un peu plus noué de chagrin.

Non, a-t-elle fini par murmurer. Toi, tu veux que je reste?

Mes doigts se sont relâchés de soulagement.

Que si tu veux, toi.

Je sais pas si je veux.

Pourquoi tu ne restes pas jusquà ce que tu saches?

Tu me demandes de rester, cest ça?

Jusquà ce que tu saches.

Dylan va être furax, si je reste.

Bon Dieu, Amber! Tu nas quà lui dire que je ne te laisserai pas partir.

Cest vrai? Elle a eu un sourire de gamine. Je peux lui dire ça?

Bien sûr. Mais pas maintenant, pas ici. Raconte-lui que tu dois retourner chercher un truc à la maison et dis-le-lui là-bas. Autrement, il risque de te laisser en rade ici et jen ai encore pour trois heures, moi.

Ah, il nest pas comme ça, lui, ma-t-elle assuré en pivotant déjà sur ses talons. Elle sest arrêtée, elle a agité son index dans ma direction. On se retrouve à la maison!

Jétais en train dessayer de comprendre ce qui venait de se passer lorsque Church a surgi à côté de moi.

Elle est jolie, ta petite amie. Elle a des cheveux comme un penny tout neuf.

Ce nest pas ma petite amie. Cest ma sœur.

Il a éclaté de rire, ma lancé un gros clin dœil.

Mais oui, mais oui! Ta sœur.

Mon regard est parti de lautre côté de la vitrine du magasin. Amber était au milieu du parking, une valise à ses pieds, et un pick-up séloignait à toute allure. Elle sest retournée. En me voyant, elle a fait une moue dépitée, mais avec un petit sourire. Jen ai déduit que je devais être en train de lui sourire, moi aussi. Jai remarqué quelle avait récupéré son oreiller.

Elle a attendu que je finisse mon service. Durant tout le trajet, nous sommes restés sans parler mais pour la première fois depuis longtemps, depuis très longtemps, le silence entre nous nétait pas une souffrance. Quand nous sommes arrivés sur notre route, je lai laissée conduire.

Elle est allée se coucher tout de suite. Je lui ai demandé de jeter un œil aux deux filles avant. Pendant ce temps, jai vérifié que le fusil était toujours à sa place dans la remise. En passant, jen ai profité pour rajuster le couvercle sur la poubelle.

Comme elle ne revenait pas me rendre compte de son inspection, jen ai conclu quelles étaient toutes les trois vivantes, et endormies. Jai cherché de quoi casser une croûte dans le frigo. Je me suis coupé quelques tranches dun saucisson déjà entamé.

Jody avait laissé son dernier bulletin scolaire de lannée sur la table, pour que je le signe. Que des plus, sauf pour une évaluation en gymnastique quils appelaient laconiquement «Effort». Dans le carnet, il y avait aussi quelques interrogations écrites, une note demandant aux élèves de rapporter tous les livres empruntés à la bibliothèque, un dessin au crayon représentant Mickey à côté dun château bleu avec «Les vakans de mé rev» écrit en haut, et une feuille orange fluo pliée en quatre.

Quand je lai dépliée, jai reconnu le papier à lettres quAmber avait offert à Misty pour son dernier anniversaire. La feuille était bordée de licornes cabrées en tout sens dans des tons de violet, de rouge et de noir. La première fois que je les avais vues, javais cru que cétaient des démons.

Au milieu, lécriture soignée et discrète de Misty:

«Cest plus logique pour eux dêtre ensemble quavec des étrangers. Ils saiment, tous les deux. Harley finira par le voir.

P-S: Pour cette histoire de sang, cest encore mieux, puisquils ont le même. Esmé dit nimporte quoi.»

Je replie le mot et tout devient noir. Le visage de Misty arrive sur moi, entier. Mon cri memporte.

Je reviens au monde dans la cuisine, agrippé des deux mains au dossier dune chaise. Jai parcouru des centaines de kilomètres, jai été absent des années. Mais le bulletin de Jody est toujours là et il dit toujours: Cours préparatoire.

Le papier à lettres est là aussi. Il est plein de marques de doigts graissés de saucisson, maintenant. Quest-ce qui va marriver si je me fais prendre…

Je me mets au lit avec la bible de maman mais je ne louvre pas. Jai limpression que je vais me torturer à trouver le sommeil mais il me suffit de fixer mon ampoule pendant deux minutes pour sombrer. Mon dernier souvenir, cest une forme douce et blanche qui flotte au-dessus de moi et le soupir de bienheureux que pousse Elvis en sallongeant sur le bout de moquette. Ça fait un bail quil na pas passé la nuit dans ma chambre mais ce soir il ma suivi au sous-sol et ses griffes ont cliqueté un moment sur le ciment avant quil retrouve sa place.

Je ne rêve plus depuis longtemps et pourtant je pressens que cette tendre perfection ne peut appartenir à la réalité. Elle est là, avec moi. Elle me cajole, me réconforte, me protège, me nourrit, méduque, me touche, me lèche, minvente. Je nai pas besoin de la voir pour être fou de désir. Sa beauté némane pas de sa présence physique mais de loubli de soi dont elle est capable pour moi. Elle na pas été envoyée ici comme un soutien, ni une égale. Elle a été sacrifiée à la seule fin que nous puissions exister.

Je me fonds en elle, je fonds en elle. Son corps est le liquide que je respire, ses doigts les flammes dun feu sous-marin qui brûlent et apaisent ma peau encore à naître. Elle gémit contre mon tympan. Une seule fois. À peine un souffle cristallin qui émerveille et attriste comme la plainte douce-amère dun chien en peine.

Je roule sur moi et je mempare delle. Je la Lui prends. Cest mon cadeau. À moi. Et moi je suis sa pénitence.

Et puis je me souviens que je ne rêve plus depuis longtemps.

Avant même que je puisse la définir, lhorreur est en moi, simplement. Elle me soulève du matelas et me projette contre le mur. Mon instinct de survie me commande de menfuir, de marracher de ma peau et de me couper les mains. Mais non, jouvre les yeux.

Amber est assise par terre. Elle se frotte le crâne comme si elle venait de se faire mal. Elle est nue.

Oh non, non…

Tu as dit que tu voulais que je reste.

Japerçois la bible de maman au pied du lit. Je la saisis et je la brandis devant moi comme un crucifix.

Quest-ce quil y a? sétonne-t-elle dune voix engourdie. Ça te plaisait…

Jai hurlé, peut-être. Je nen suis pas sûr. Brusquement mon cerveau sest mis à intercepter lélectricité statique, les querelles domestiques et les émissions radio de galaxies qui viennent de se former. Tous les mots de toutes les langues jamais écrites ou parlées explosent dans mes yeux.

Je me cache derrière la bible.

Habille-toi!

Mais quest-ce qui tarrive?

Je lentends à peine et je crie, encore.

Va-ten!

Ah, tu croyais que cétait elle! Sa voix bondit comme une bête sauvage. Tu croyais que jétais elle? Cest pour ça que tu aimais. Tu mas prise pour cette… pute. Elle se relève, savance vers moi. Nue, nue. Je sais tout! Je sais ce que vous faites dans cette cabane, là-haut.

Jouvre la bible et je plonge ma figure dans ses pages bordées de rouge. Lodeur de ma mère fait monter mes larmes.

Tu as cru que cétait elle, hein? Tu tes cru déjà à demain soir et que tu la baisais, hein?

Je… je te faisais rien! Je dormais!

On peut parler en sanglotant?

Elle ne taime pas! Elle ne pourrait jamais taimer. Tu nes quun… jouet, pour elle. Juste une grosse bite débile quelle peut se mettre!

Jai peur de passer près delle pour menfuir. Peur quelle me touche. Peur de la laisser me toucher.

Comment tu peux me traiter comme ça?

Sa plainte est un grincement de dents. Je ferme les yeux et je plonge en avant comme si je tentais de traverser un mur de flammes. Nos corps se frôlent mais je survis. Je titube dans les escaliers, je parviens à la porte dentrée quElvis est en train de gratter comme un perdu pour sortir. Jai le temps datteindre la rambarde du perron avant de vomir.

Je ne sais pas où aller. Pour la première fois de ma vie, la forêt meffraie. La silhouette de mon pick-up dans le clair de lune ne mapparaît pas comme un moyen de fuir, mais comme une menace dexil.

Mon regard tombe sur les quatre niches vides. Jen élis une dans ma tête et je cours me jeter dedans, à quatre pattes. La bible de maman entre mes doigts tremblants, je me pelotonne dans ces effluves tenaces de vieille poussière, de crotte et de poils de chien. Je reste là en essayant de ne plus frissonner, guettant avec terreur le bruit de ses pas. Ils ne sont jamais venus.
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Ce nest pas le sommeil qui a surgi mais une sorte de transe dans laquelle je suis tombé, mes jambes nues serrées contre ma poitrine, les yeux fixés sur une latte disjointe à travers laquelle jai vu linfime bande de ciel passer du noir au rose, puis au bleu.

Je sursaute à chaque bruit: les grattements dun rongeur, le cri trop humain dun engoulevent, le ventre dun serpent qui chuinte sur le sol. Les réajustements souterrains des plaques terrestres. Le grondement du sang dans mon cœur.

Et puis viennent les sons du matin: la voix de Jody dans la cuisine, les portes de placards qui souvrent et se ferment, les assiettes qui tintent, leau qui coule, la voix de Misty, maintenant. Mais rien delle.

La porte de derrière grince. Jody appelle Elvis. Jody mappelle. Rien delle.

Je me recroqueville encore et jattends. Jentends une galopade sur le perron, suivie par une autre volée de pas précipités.

Reste ici, Elvis! ordonne Jody. Reste!

Je limagine qui lécoute la tête penchée, puis qui sempresse de la suivre en trottant jusquà larrêt du car.

La porte souvre une dernière fois et je presse mon œil contre la fente. Lorsque Amber apparaît en haut des marches, je détourne le visage en hâte. Elle est habillée, mais moi je nai vu quun triangle sombre et moite, deux tétons érigés. Elle ne sera plus jamais quelquun de complet, pour moi. Plus jamais quelquun.

Je serre les dents sur la bible de maman pour ne pas rire, ou hurler, ou respirer. Jentends ses talons hauts résonner effrontément. Amber part à lécole. Elle continue sa vie. Tout va bien pour elle.

Ses pas séloignent en crissant sur le gravier, et ensuite il ny a plus que les oiseaux qui chantent. Je me dis quelle a été bien avisée. Rester traîner à la maison aurait été le pire des choix: à moins davoir lintention de se constituer prisonnier, on ne doit jamais rester sur les lieux du crime.

Je suis sorti à quatre pattes, laissant le temps à mes yeux de se réhabituer à la lumière. La journée allait être chaude. Je ne me suis même pas relevé. Jai continué comme ça jusquà la maison, et même pour descendre au sous-sol, ce qui navait rien dévident.

Jai passé les premiers vêtements qui me sont tombés sous la main, je me suis vaguement peigné, jai inspecté mes draps à la recherche de traces suspectes et je suis remonté prendre une Pop-tart. Nous navions que celles en forme de pastèque, que Jody mavait supplié dacheter à cause de leur glaçage rouge et vert mais dont elle détestait le goût. Moi aussi, dailleurs.

Jai attrapé quelques poignées de corn flakes, que jai fait descendre avec du lait et deux bières. Elvis sest mis à aboyer. Jaurais dû paniquer Amber aurait très bien pu être revenue mais les Red Dogs émoussaient mes réactions. Trop: en me tournant pour prendre la veste de papa sur le dossier dune chaise, je me suis cogné au coin de la table. Jai fermé les yeux en jurant.

Quand je les ai rouverts, Misty se tenait sur le seuil de la porte de service. Elle portait une large salopette en jean sur un haut noir, ses cheveux ramenés en une queue de cheval désordonnée, avec un sac en plastique transparent à lépaule. À lintérieur, jai aperçu un bâton de rouge à lèvres, un paquet de biscuits Little Debbie et un couteau de poche.

Ça va? ma-t-elle demandé.

Très bien, ai-je répondu en fronçant le nez.

Elle est restée impassible, sans bouger un seul muscle. Jai contourné la table en boitant. Je pensais mesquiver par la porte de derrière mais pour ce faire jaurais été obligé de lui demander de se pousser.

Quest-ce que tu fais ici? ai-je grondé, téméraire en apparence seulement. Tu as raté le bus? Où est Jody?

Cest le dernier jour, à lécole. On va seulement vider nos casiers et regarder une vidéo.

Quelque chose déducatif, jespère.

Cest tiré dun livre, oui.

Moby Dick?

Simetierre{2}, a-t-elle répliqué sans ciller.

Voilà où passent mes impôts, ai-je grommelé entre mes dents tout en enfilant la veste de papa.

Je tai entendu te disputer avec Amber, cette nuit.

Ouais, bon.

Jai eu du mal à avaler ma salive. Jai regardé autour de moi. Je suis allé vider le bol de céréales de Jody dans lévier, jeter les deux cannettes vides dans la poubelle. Jai ouvert le frigo et jy ai plongé la tête avant de demander:

Tas entendu quoi?

Tu lui as hurlé de shabiller.

Jai lâché un rire. Un autre encore. Jai dû me mordre la langue pour ne pas continuer à rire toute ma vie.

Tu as dû mal entendre.

Pourquoi tu as dormi dans une niche?

Pour le fun, uniquement.

Je me suis dégagé du frigidaire.

Ça mest égal, ce que vous faites, Amber et toi.

Jai lutté de toutes mes forces pour ne pas la regarder mais ça ne servait à rien: je sentais ses yeux sombres et fixes sur moi, qui me faisaient régresser à létat de petit garçon à la fois effrayé et attiré irrésistiblement par un trou béant dans le sol ou une maison éventrée. Elle avait parlé sincèrement. Non parce quelle était pervertie, ou compréhensive, ou prête à pardonner en tant quancienne victime elle-même, mais parce quelle avait perdu la capacité dêtre émue, si elle lavait jamais eue. Mais pas celle de sintéresser à nous. Dire que ça lui était égal, cétait dans sa bouche la plus chaleureuse des félicitations.

Faut que jaille au boulot.

Et si tu me déposais pour que je me fasse un tatouage? Puisque jai loupé le car, de toute façon…

Laisse tomber. Je tai déjà dit que cest non.

Je pensais que tu avais peut-être changé davis.

Et pourquoi je changerais davis?

Elle a haussé les épaules. Chez elle, ce geste était plus éloquent que des sermons. Jai cru comprendre ce quelle voulait signifier et je lai regardée, incrédule: était-ce une forme de chantage? Elle pensait vraiment quelle allait avoir son tatouage à cause de ce quelle avait cru surprendre entre Amber et moi?

Ou bien elle laissait entendre quelle me tirerait une balle dans la tête?

Une nouvelle crise de fou rire menaçait. Jai serré les lèvres. Je lavais bien caché, le fusil.

Pas question.

Pourquoi?

Ça ne partira plus jamais, ai-je argumenté en me rendant aussitôt compte de ce quil y avait didiot à se soucier dune cicatrice sur cette peau. Non, tu es trop jeune pour prendre une décision qui va te suivre toute ta vie. Et moi, ça ne me plaît pas de la prendre pour toi.

Daccord.

Elle est allée sortir un verre du placard.

Daccord?

Je peux respecter ça, oui, a-t-elle répondu en traversant la cuisine jusquau frigo. Je mattendais à ce que tu me racontes que ça fait mauvais genre, ou que tu me fasses un plan autorité, mais si cest ça ta raison… Elle a sorti une cruche de soda bleuté. Ça je comprends, oui.

Elle sest servie, elle a bu une longue rasade. Dans le soleil, les pierres roses sur son poignet paraissaient opaques, éteintes. Il ny avait plus que la lumière artificielle qui puisse les faire briller, visiblement.

On nest pas différents, tu sais, ma-t-elle déclaré en mobservant par-dessus son verre. La façon de penser, je veux dire.

Hein?

On est… bizarres, toi et moi. Moi je ne suis pas comme une fille devrait être, et toi pas comme un garçon.

Quest-ce… quest-ce que tu racontes?

Tu naimes pas le foot. Ni passer la tondeuse. Tu as ce livre de peinture dans ton pick-up, a-t-elle énuméré en prenant bruyamment une gorgée entre chaque point de sa démonstration.

Et alors, bordel? Presque tous les peintres sont des hommes, dans ce bouquin! Je ne vois pas pourquoi un mec naimerait pas lart.

Je ne vois pas pourquoi une fille naimerait pas chasser.

Qui a dit le contraire?

Papa pensait que cest mal, lui.

Elle a vidé son verre. Elle avait les lèvres bleues, maintenant, ce qui ma rappelé le visage congestionné dun nourrisson sous poumon artificiel que javais vu dans une revue de la salle dattente de Betty. La légende conseillait aux fumeurs de ne pas faire denfants.

Papa adorait ty emmener, à la chasse.

Non, cest faux, a-t-elle contré dun ton neutre. Il me prenait parce que javais envie dy aller, mais il aurait toujours voulu que ce soit toi.

Nimporte quoi!

Non, cest vrai.

Tu veux dire quil ne maimait pas parce que je ne voulais pas aller à la chasse avec lui et quil ne taimait pas, toi, parce que tu voulais y aller?

À peu près ça, oui.

Elle a fixé ses yeux obstinés au fond de son verre. Un lourd silence sest installé.

Jai essayé de faire en sorte quil maime.

Ses mots ont claqué dans mes oreilles comme un piège qui se referme. Je voulais menfuir, mais son regard est revenu se poser sur moi et ma cloué au sol. Une mâchoire de métal aux dents peu coupantes mais qui vous bloquent par leur seul poids, et ne vous déchirent que si vous vous débattez.

Mais il taimait!

Pas comme il aimait maman.

Une moiteur sèche ma envahi lentrejambe et sest glissée le long du dos jusquau sommet de mon crâne encroûté de saleté.

Ce nest pas le même genre damour, ai-je raisonné en essayant de dominer la répugnance qui était apparue dans ma voix.

Il ne la frappait jamais, elle. Tu y as déjà pensé, à ça? Jamais. Pas une seule fois. Cest sans doute pour ça quelle sen fichait, quil nous batte.

Elle était là, lultime réponse. Je lai découverte au fond des pupilles troubles de ma sœur: la souffrance, la détresse, et puis la haine de lêtre épargné.

Il ny avait pas eu damour incestueux qui laurait poussée à tuer. Aucune mortelle loyauté envers un papa qui lui consacrait ses meilleurs moments quand il ne la rouait pas de coups. Notre père navait rien à voir, là-dedans. La trahison sétait passée entre la mère et son enfant.

Après des années à observer les animaux de la forêt, Misty avait appris ce quelle était en droit dattendre et ce quelle devait donner. Sa mère avait manqué à la plus simple, la plus fondamentale, la plus instinctive des lois de la nature: elle avait été incapable de protéger ses petits.

Javais les lèvres desséchées.

Et maman savait que Misty avait compris le crime dont elle était coupable. Elle le savait depuis le jour où la fillette avait jeté le chat assassiné à ses pieds et avait décidé de porter son collier comme une médaille militaire.

Le pâle visage constellé de taches de rousseur et décoré de sa peinture de guerre Maybelline sest détourné vers la fenêtre.

Il fait beau. Cest incroyable quAmber nait pas manqué le dernier jour pour rester se faire bronzer dehors. Je parie que tu es déçu.

Mon estomac sest crispé et jai senti de la bière laiteuse me remonter dans la gorge. Jai dégluti, elle est revenue. Je me suis appuyé dune main à une chaise.

À partir de maintenant, elle allait me soumettre à la terreur permanente. En me menaçant non pas de révéler ce quil y avait entre Amber et moi mais de lencourager.

Jai repensé au carnet de notes de Jody et jai eu envie de pleurer. Misty lui apprenait que cétait bien, que cétait normal. Elles finiraient par se retrouver toutes les deux du côté dAmber.

Je me suis efforcé de ne pas claquer des dents.

Dun coup, jai vu mon avenir. Celui de Jody. Il fallait agir, mais comment? Soudain, je me suis rappelé quelle avait un terrible secret, elle aussi.

Je sais ce que tu as fait. Elle a continué à regarder dehors. Tu mentends? Aucune réaction. Tu nas rien à dire là-dessus?

Ses yeux sont lentement revenus vers moi. Ils avaient pitié de mon sort de pauvre animal mais ils se délectaient de ma terreur.

Cest toi qui aurais dû le faire.

Cette fois je nai pas pu ravaler. Dun bond, je me suis mis devant lévier. Misty sest écartée dun pas.

Une fois que cétait parti, je nai pu arrêter de vomir. Cétait comme si mon corps avait enfin trouvé une activité dans laquelle il excellait. À un moment, je me suis interrompu pour reprendre mon souffle, la joue contre le métal froid du robinet.

Dans la pièce dà côté, la télé sest allumée.

Une fois au travail, je me suis senti mieux. Jai courbé léchine, encaissant sans broncher les réprimandes du patron, reconnaissant avec lui que les places étaient rares dans cette ville et que jétais un crétin de risquer la mienne. Jai dit que javais compris, oui: au prochain retard, jétais viré.

Après, je me suis montré le plus sympathique fils de pute à avoir jamais livré un frigo dans la région. Jai causé avec toutes les femmes au foyer et les bambins que nous avons rencontrés. Je me suis même prêté de bonne grâce aux comparaisons de culs et de nibars auxquelles Ray se livrait comme dhabitude. Jai gardé mon flegme quand on ma dit que je puais la porcherie ou quand on ma demandé pourquoi je portais une veste de chasse par ce temps.

Nous revenions de notre dernière livraison quand ça a pété dun coup. Impossible de survivre à ça. Six secondes, cétait une estimation trop généreuse: je nen ai même pas eu deux. Je nai même pas pu lever les yeux et voir le ciel exploser en mille soleils. La déflagration sest produite à lintérieur de moi.

Ray conduisait. Je nétais pas conscient de ma réaction mais elle a dû être suffisamment forte pour quil me fasse descendre du camion en pleine circulation et à près de dix kilomètres du magasin. Quand la douleur dans ma tête sest atténuée, me permettant de respirer à nouveau, et que mes membres ont cessé de trembler au point de minterdire tout mouvement, je me suis mis à marcher.

Je ne regardais pas les voitures ni les camions qui me frôlaient en passant, ni le bleu tendre du ciel, ni la ligne grise qui sen allait à linfini sous mes pieds. Non, jai trouvé mon étoile lenseigne orange et vert dun 7à11 et jai gardé les yeux dessus.

Une fois arrivé là, je suis allé tout droit aux cabines téléphoniques qui étaient dehors et jai appelé Betty. Je suis tombé sur son répondeur, où elle disait quelle était à son autre cabinet, que je pouvais laisser un message ou téléphoner là-bas. Je me suis répété plusieurs fois le numéro mais quand jai commencé à le composer je lai oublié et jai donc dû rappeler le premier. Comme je navais plus de pièces, je suis entré changer le billet de un dollar que javais en poche. Jai compté la monnaie que la caissière me rendait. QUATRE. Quatre quarters. Bien, lui ai-je dit.

Jai repris au début, puis jai écrit les sept chiffres et jai fermé les yeux.

Un autre répondeur. Je me suis mis à pleurer. Même après le bip, jai continué. Je ne voyais pas de meilleur message.

Allô, allô? La voix de Betty, pour de vrai. Oui, qui est à lappareil? Vous avez un problème?

Je… jai besoin daide, ai-je sangloté.

Qui êtes-vous?

Je ne sais pas.

Harley?

Ouais… Je me suis arrêté, jai reniflé et je me suis essuyé le nez dans la manche de la veste de papa. Ça doit être ça, ouais.

Harley! Où es-tu?

Je ne sais pas.

Quest-ce quil y a? Quest-ce qui sest passé?

Jai besoin daide.

Quest-ce qui test arrivé?

Elle…

Qui, elle?

Elle a…

Elle qui?

Une douleur inhumaine ma fendu le crâne, pulvérisant le peu didées qui me restaient, me laissant muet, abruti.

Harley! Où es-tu?

Je ne pouvais que pleurer.

Tu es chez toi? Jai fait non de la tête au téléphone. Au travail?

Sept, ai-je chuchoté. Sept, onze.

Sept, onze… Tu veux dire le magasin?

Jai hoché la tête.

Le nouveau ou lancien?

Le… vert.

Harley… je suis avec un patient, là.

Il y avait une nuance de regret dans ce constat.

Un vrai patient.

Tu pourrais venir? Je suis à mon cabinet.

Le vrai cabinet.

Il lest moins que celui où je te reçois, crois-moi. Cest Saltwork Street, au475. Entre Maple et Grant. Une grande maison blanche avec une porte rouge. Tu penses que tu pourras trouver?

Jai raccroché et je me suis tout de suite remis en route.

Quand je suis arrivé, jétais en nage. Elle nétait pas grande, cette baraque. Elle était énorme. Et les maisons à côté étaient grandes, elles.

Le parquet dans lentrée était dun bois sombre, ciré et briqué au point den paraître liquide. Un lac insondable. Une rampe sculptée dans le même matériau partait dans les étages en face de moi. Les murs tendus de papier crème étaient couverts de danseuses rosées et de jardins aux couleurs de pierres précieuses. Deux fauteuils antiques en velours rayé montaient la garde de part et dautre dune porte ouverte, à travers laquelle je nai rien pu discerner.

La vache, ai-je soufflé en moi-même.

Bonjour.

Une voix féminine, mais pas celle de Betty.

Javais peur de faire un pas en dehors de lépais tapis et de me noyer.

Il y a quelquun?

Une femme a surgi de la pénombre. Elle avait un sourire poli qui sest effacé quand elle ma découvert. Ses yeux gris se sont élargis en prenant une expression inquiète.

Vous êtes Harley?

Ouais.

Entrez, entrez! Le docteur Parks va être tellement soulagée de vous voir…

Le docteur Parks?

Betty.

Elle a fait mine de me prendre par le bras mais sest ressaisie.

Vous voulez retirer votre veste?

Non merci.

Elle ma demandé de la suivre dans une pièce au fond du couloir. Betty était là, derrière un bureau digne dun chef dÉtat, avec des rayonnages de livres partout. Elle était au téléphone, mais elle a raccroché immédiatement.

Harley! Dieu merci!

Elle sest levée pour venir à ma rencontre.

Une jupe habillée couleur noix de coco grillée, des bas et des talons hauts et un chemisier sans manches en soie grège, avec un rang de perles. Une paire de boucles doreilles carrées, en or certainement, brillait sous ses cheveux plaqués argent dès quelle bougeait la tête.

Il y a presque deux heures que tu as appelé! Comment te sens-tu?

Lautre boulot, vous nen avez pas besoin, si?

Elle a suivi mon regard tout autour de la pièce.

Ça dépend de ce que tu entends par besoin. Si cest financièrement que tu veux dire, non, en effet.

Ici, les chaises et le canapé étaient trop élégants pour que je my assoie. Même quand elle my a invité. Même quand elle a ajouté «sil te plaît».

Elle sest laissée tomber dans un fauteuil en cuir qui faisait penser à un marshmallow couvert de caramel.

Que sest-il passé, Harley? Tu parlais dune femme, non? Après ta visite à la prison, tu ne mas donné aucune nouvelle. Comment ça sest déroulé, là-bas?

Jai cligné des yeux pour en chasser la sueur. Ou autre chose. Ce nétait pas de la sueur, non. Je me suis rappelé que les yeux ne sont que de leau.

Elle…

Oui, Harley, ma-t-elle encouragé gentiment. Elle. Qui, elle?

Elle… Elle… Elle…

Oui, a-t-elle repris, plus pressante maintenant. Elle.

Je me suis humecté les lèvres en prenant ma respiration.

Elle…

Rien à faire.

Je le faisais, dans le temps.

Betty sest penchée en avant.

Tu faisais quoi?

On le faisait, tous les deux.

Vous faisiez quoi?

Je tombe à genoux, les mains sur la figure.

Betty vient près de moi sur le sol. Je sens ses doigts dans mon dos. À travers la veste de papa.

Qui? souffle-t-elle.

Amber.

Son nom est enfin sorti. Il mabandonne comme une tumeur ôtée de mon cortex. Je peux à nouveau penser, et parler.

Elle me touchait. Quand on était gosses. Je men souviens. Elle me touchait. Au lit. Elle venait se coucher avec moi et elle me touchait…

Où elle te touchait?

Vous le savez, où!

Jai hurlé.

Il faut que tu le dises, Harley.

Non!

Si, il le faut. Que tu lexprimes à haute voix pour ty confronter, et ten libérer.

Ça ne sen ira jamais!

Ça peut sestomper jusquà nêtre pratiquement plus rien. Cest possible. Je te promets.

Je replonge ma tête entre mes mains.

Où est-ce quelle te touchait?

Je dois me rappeler à qui je suis en train de parler.

À mon… sexe.

Et ça te donnait une érection? Je ne réponds pas. Oui?

Oui.

Et tu éjaculais?

Je me cache encore plus.

Oui…

Cest un sanglot.

Et toi, tu la touchais?

Non! Jarrive à la regarder. Non, je jure que non. Je ne la voyais même pas! Elle était derrière moi, toujours. Elle venait dans mon lit et elle se couchait derrière moi.

Pourquoi elle venait dans ton lit?

Je pleure plus fort, je tremble. Betty passe ses bras autour de moi.

Vas-y, Harley, réfléchis.

Elle avait… elle avait peur de papa!

Jai bredouillé ça contre son épaule.

Pourquoi? demande-t-elle en me berçant. Réfléchis pourquoi.

Moi aussi, javais peur de lui.

Harley? Je veux que tu mécoutes bien, maintenant. Elle me lâche, se redresse à croupetons et attend que jose la fixer. Tu nes pas mauvais. Tu nes pas un dégénéré, ni un monstre. Il ne sest rien passé de mal entre Amber et toi. Vous étiez des enfants et vous vous êtes protégés de la violence physique et morale de la seule manière que vous connaissiez: en cherchant le réconfort et le plaisir lun chez lautre.

Je voudrais plaquer à nouveau mes mains sur mon visage mais elle les attrape et les garde dans les siennes.

Quest-ce qui ta ramené ce souvenir? Tu le sais? Il sest passé quelque chose?

Je… peux… pas.

Mais si, tu peux. Quest-ce qui est arrivé?

Elle se relève, disparaît un instant et revient avec une boîte de kleenex. Elle en sort un et me le tend.

Elle… elle est venue dans le lit avec moi. Je… je dormais, moi.

Quand?

Hier soir.

Elle ta touché?

Je sais pas! Je dormais… Je messuie les yeux avant de me moucher. Elle était toute nue.

Et tu as eu une érection?

Je frissonne de la tête aux pieds.

Je nai… je nai pas regardé.

Elle pousse un soupir contrarié. Je la regarde du coin de lœil. Elle sest rassise par terre, ses jambes ramenées sous elle. Jai laissé des taches humides sur son chemisier. Je me demande sil est fichu.

Comment tu as réagi, Harley?

Quest-ce que ça veut dire, ça? Je me lève en hurlant, prêt à menfuir. Quest-ce que cest, cette question? Je suis pas un malade, moi! Mon dos cogne contre sa bibliothèque. Je suis pas malade…

Je nai pas dit le contraire.

Elle se met debout aussi, mais sans sapprocher de moi.

Je pense à Amber, là.

Hein?

Amber. Je me demande ce quelle doit ressentir, maintenant. Ça minquiète.

Amber? Mais cest uniquement à cause delle! Cest elle qui voulait, elle!

Non, Harley. Elle ne le voulait pas. Essaie de comprendre. Il ne faut pas rejeter toute la faute sur elle. Elle souffre autant que toi. Peut-être plus.

Plus?

Comment tu as réagi à ses avances?

Je lai jetée! Je lui ai gueulé dessus! Je lui ai dit de sen aller. Je suis parti en courant.

Où est-elle, maintenant?

Je regarde par la fenêtre. Le soleil est descendu de moitié dans le ciel. Je suis censé être quelque part mais je ne me rappelle plus où.

Jen sais rien… Au bahut, je crois. Cest la fin des classes, aujourdhui. Ils sortent plus tôt. Quest-ce que ça peut faire? Elle peut bien se débrouiller toute seule.

Betty na pas lair convaincue.

Pour linstant tu es dominé par la honte, la culpabilité, le dégoût, mexplique-t-elle. Et Amber éprouve tout ça, elle aussi. Mais en plus elle se sent rejetée.

Elle se retourne vers la porte.

Sil te plaît, Harley. Assieds-toi. Je ne pense pas avoir jamais vu quelquun daussi fatigué.

Elle sen va. Mes yeux tombent sur le canapé. Il est de la même couleur que le fauteuil, en moins brillant. Je passe une main à larrière de mon jean, pour voir sil nest pas trop sale, et je massois tout au bord avant de me relever dun bond: est-ce que mon âme ny a pas fait une tache?

Betty réapparaît avec un gobelet en plastique.

Assieds-toi.

Catégorique, cette fois.

Jobéis. Et je bois leau quelle me tend.

Je veux que tu tétendes ici et que tu te reposes.

Je dois aller quelque part mais je narrive pas à me rappeler…

Au travail?

Merde! Je ferme les yeux en retombant sur le canapé. On dirait que ses coussins sont rembourrés de brume. Je vais être viré du magasin, et de chez Barclay aussi.

Ne ten fais pas pour ça. Je peux parler à tes employeurs.

Ah ouais! Je lâche un rire épuisé. Cest excellent pour garder un job, ça: mon psy qui appelle pour dire que je suis trop niqué de la tête pour venir bosser, aujourdhui…

Ne ten fais pas. Étends-toi.

Je peux plus dormir.

Une minute.

Elle repart. Je nai pas envie de lui mais le canapé me crie de me jeter dessus comme un tapis de neige fraîche my invitait immanquablement dans mon enfance.

Il est trop tard lorsque je me souviens de mes chaussures sales. Je ne suis là que depuis dix minutes mais je lui ai déjà esquinté un chemisier et un sofa. Cest pour ça quelle reçoit les types comme moi dans lautre cabinet, habillée nimporte comment.

Elle revient avec le gobelet rempli.

Tiens, me dit-elle en me donnant aussi un comprimé. Ça va taider à tendormir. Cest les miens.

Vous prenez des somnifères?

Eh oui.

Je croyais que vous étiez équilibrée.

Un petit sourire passe sur ses lèvres. Je me rends compte quelles sont maquillées. Là-bas, elle nen met jamais, du rouge.

Définition d«équilibrée»?

Je naime pas quelle ait du rouge. Ça saigne dans les rides de vieille femme quelle a autour de la bouche.

Elle se relève, va à la porte et éteint la lumière.

Essaie de te reposer un peu. Je vais travailler à côté.

La fenêtre éclaire encore assez la pièce pour que mes yeux puissent la parcourir. Javais bien deviné: il y a des centaines de livres. Plein de psycho mais il se glisse aussi des titres inattendus dans tout son fatras scientifique: Le Livre des mille recettes chinoises; LArt de Walt Disney; À quoi sattendre quand on attend un enfant; La Loi des médias; Charlie et la chocolaterie; Laurel Falls, 185eanniversaire; Ulysse; Le Guide des fleurs sauvages de Peterson; Black Beauty; De sang-froid…

Je commence à massoupir, jenfonce alors mon dos dans la coulée de neige du canapé et je me mets à faire lange en battant des bras et des jambes. Je continue à tomber, à tomber… La neige noffre pas de résistance et puis je maperçois que cest un nuage, et quil y a vraiment un ange qui flotte derrière moi.

La femme-ange me prend par la main, et nous volons jusquà un pauvre village perdu et tranquille dans une mer de sable sans fin, sous une lune blanche et brillante comme une des perles de Betty. Nous passons de maison en maison en suivant un flot de lumière cristalline qui entre par les fenêtres et va dun lit à lautre.

Il me faut un moment pour comprendre que cest Dieu en train de chercher les petites nanas. Et ça reste incompréhensible: comment, Lui qui sait ce qui se tapit dans le cœur des hommes et aussi des femmes? Il na pas besoin de quêter, déprouver, de se demander qui delles lattend. Il sait.

Jinterroge la femme-ange. Elle mexplique que lamour charnel est la seule émotion que Dieu narrive pas à déchiffrer, quelle est tellement humaine quelle nest accessible quà lhumanité. Et elle mabandonne devant la fenêtre dune pièce où une fille aux cheveux noirs est endormie nue sur un simple matelas, ses lèvres et ses jambes ouvertes, ses bras minces écartés en un geste de bienvenue. Le clair de lune sétale sur elle, sinsinue dans chacun de ses orifices, dans tous ses pores, et sen repaît.

Puis je suis à nouveau sur mon nuage, seul, mais je ne peux arrêter de penser à la fille. Je sens sa frayeur et sa félicité. Jéprouve son regret de linnocence perdue mais aussi son besoin dêtre souillée.

Cest une femme. Et Lui cest Dieu. Il pourrait Se faire un fils en un clin dœil mais Il a voulu aller à elle.

Je parie que ça lillumine de lintérieur. Que ça la soulève de son lit, souriante, éperdue. Que des lignes de lumière argentée fusent de ses vingt doigts et de chaque pointe de ses cheveux.

Je lespère, en tout cas. Jespère et je prie pour ça. Cest son unique et maladroite expérience de lextase avant de devenir la Vierge éternelle, alors je lui souhaite den profiter.

Quand jai rouvert les yeux, le cabinet de Betty était plongé dans une obscurité totale. Cétait comme se réveiller dans de lencre. Je suis tombé lourdement du canapé et je me suis retrouvé les fesses par terre, le cœur battant la chamade dans ma gorge. Je ne voulais surtout pas quelle revienne.

Elle ne sest pas montrée. Je me suis relevé lentement et je me suis habitué au noir. Un faible rayon de lumière passait par la porte entrouverte, mais cest à la fenêtre que je suis allé. Elle sest ouverte sans effort et sans bruit.

La lune était très haute. Elle brillait fort et cependant elle néclairait pas. Je lai contemplée avec la certitude que Callie était en train de la regarder aussi, en pensant quelle était violente et parfaite comme une déchirure délibérée. Elle se demandait où jétais.

Mon rêve mavait éclairci lesprit. Cétait bon, de rêver à nouveau. Je me suis mis à marcher en sentant un rythme apaisé contre mes chevilles, comme les vagues infimes qui viennent mourir sur la rive après le passage dun hors-bord très loin. Le quartier chic dans lequel Betty était installée a disparu rapidement. Javançais maintenant sur un trottoir gris bordé de petites constructions uniformes dans leur tristesse, réunies en haies compactes par léchec.

Je connaissais cet endroit. Papa avait lhabitude de nous montrer ces maisons quand nous passions par là. Il disait toujours quil était heureux davoir son petit coin de nature, de ne pas être obligé dhabiter une rue pareille. Et jétais daccord, moi. Léchec est plus supportable quand on le vit loin des autres.

Il ne ma pas fallu très longtemps pour atteindre Barclay Ménager. Ou peut-être que si. Je navais plus aucune notion du temps. Je suis monté dans mon pick-up et je suis parti.

Pendant tout le trajet, je nai pensé quà décharger. Pas à lacte sexuel lui-même. Cétait trop compliqué, trop cérébral. Mon esprit baignait dans les volutes informes de lINSTINCT aveugle et dans la simple gloire des IMPULSIONS PHYSIQUES. Soudain, je comprenais comment les garçons de ferme pouvaient faire ça avec des chèvres, et les pères avec leurs filles: ils se dépouillaient de leur humanité comme dune peau usée, et leurs yeux hideux leur renvoyaient une image renouvelée et exaltante, une beauté crue. La seule chose qui me séparait deux, cétait la peur de découvrir encore plus de laideur et dimperfection sous ma peau.

Je ne suis pas passé par la maison. Jai arrêté mon camion au bord de la route après avoir calculé le plus court chemin à travers bois jusquà la mine. Je me suis fait gifler par des branches et je me suis tordu le pied dans un terrier de marmotte mais je savais quelle mattendait. Quelle était inquiète pour moi. Je me suis demandé si elle avait apporté tout son équipement de lautre fois.

La lueur tombée de cette lune inutile faisait légèrement miroiter les pierres du ballast sur la voie. On aurait cru une longue traînée de limaille de fer.

Je me suis dit quelle sétait sans doute assise dehors. À tout moment, je pensais voir le pinceau dune torche, ou même les flammes dun feu. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. Peut-être beaucoup trop tard. Elle était déjà repartie chez elle?

Jai accéléré le pas. Jai fini en courant. De loin, jai aperçu son sac et sa glacière.

Callie! Je respirais bien plus fort que nécessaire. Callie?

Je suis allé à la porte du bureau, le gravier crissait en une série de détonations électriques. Dans la pénombre, il y avait une cheville nue, terminée par une chaussure de tennis de femme. Elle reposait sur le côté, la pointe vers lextérieur. Une position trop inconfortable pour dormir, trop incongrue pour quelquun encore en vie.

Jai avancé dun centimètre et jai vu ses doigts recourbés comme les serres dun oiseau.

LINSTINCT ma fait tomber à genoux. Ne pas en voir plus. Tout autour de moi, les psychopathes dAmber se terraient dans lombre. Les licornes démoniaques de Misty fendaient lair de toutes parts. Brad le brave banquier: était-ce lui? Avait-il découvert notre histoire?

Je nétais pas à la maison quand maman avait tué papa. Je navais jamais vu de mort, à part mes grands-parents qui ne comptaient pas, eux, puisquils étaient vieux et impossibles à aimer. Papa avait été enterré dans un cercueil fermé. Je navais jamais compris pourquoi mais, maintenant que je savais ce quoncle Mike avait soupçonné entre lui et Misty, jétais sûr quil lavait demandé parce quil naurait pas pu le regarder une dernière fois. Cétait révoltant, puisque papa était innocent et quoncle Mike avait ainsi doublement perdu son frère.

Jai pris ma respiration sans trouver doxygène. Elle nétait peut-être que blessée. Je ne pouvais pas entrer. Ni me remettre debout. La proximité du sol me donnait la même confiance quun enfant lorsquil se protège le visage des mains et risque un regard entre ses doigts.

Callie, ai-je murmuré. Sil te plaît.

Jai fini par passer le seuil à quatre pattes et je suis resté à attendre, les yeux sur ses pieds de morte. La nausée était déjà dans ma gorge avant quils ne remontent plus haut. Jai voulu me ruer dehors mais jai vomi à côté delle. Je me suis détesté pour ça.

Son visage avait disparu. Elle nétait pas défigurée: elle navait plus de figure, à part un bout de mâchoire avec quelques dents et un reste de front.

Les spasmes continuaient à sec, jusquà me retourner comme un gant. Malgré lobscurité, je distinguais des os, de la chair, du cerveau, des cheveux. Je me suis forcé à ne regarder que ses pieds. Javais surtout peur de découvrir ses yeux, intacts et entiers, en train de mobserver dans un coin.

Jai effleuré sa cheville. Elle était glacée. Jai tâtonné à la recherche de sa main et je lai prise dans la mienne.

Je me suis mis à pleurer, de peine mais aussi de soulagement. Maintenant jétais convaincu que les êtres ont une âme. Car ce nétaient pas que la chaleur et le sang qui avaient quitté cette main morte. La femme qui lhabitait était partie. Elle avait été plus que des mots, des pensées, des émotions. Elle avait été une essence.

Et désormais elle était ailleurs. Aussi simple que ça. Et papa aussi. Il nétait pas fini, lui non plus. Il y avait peut-être encore une chance, pour nous deux. Jai décidé de lajouter à ma liste de gens que jaimerais rencontrer dans lau-delà.

Jai porté sa main à mes yeux et jai pleuré dedans. Ses doigts sentaient le salami et la moutarde. Elle nous avait préparé des sandwichs.

Les bruits de pas au-dehors ne mont pas fait sursauter. Je savais bien quils viendraient. Jai continué à sangloter et à tenir sa main.

Jétais sûr quelle mattendrait.

Enfin jai relâché la main, je me suis levé et je suis allé à la porte restée ouverte.

Son regard dun calme hagard sest posé sur moi. Elle tremblait de tout son corps.

Pardon… Elle sest mise à pleurer sans larmes, comme une toux mortelle. Je… je ne voyais rien dautre à faire.

Jai fait mine de me ruer sur elle mais rien ne sest passé. Puis mes pieds ont commencé à avancer, centimètre par centimètre. Javais beau leur commander daller plus vite, ils étaient engloutis dans un rêve, ou dans une mer.

Jai fini par arriver. Je lui ai pris des mains le fusil doncle Mike.

Et moi, maintenant? a-t-elle chuchoté sans voix.

Je voulais lui dire quelle était tout ce quil y avait de bon et de mauvais en moi. Mes meilleures intentions alliées à la réalité de ce que jétais. Toutes les promesses que jétais incapable de tenir. Mais je ne pouvais rien lui expliquer. Tout ce que jai pu dire, cest son nom, rien dautre. Amber.

Ses yeux étaient deux marques de coup violacées dans le noir. Une calme terreur sest emparée de moi, comme si je voyais venir une mort sans souffrance. Je ne pouvais lui donner que ce quil me restait. Ce quil me restait se trouvait sous ma peau.
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Jarrête de parler aux flics parce que je suis fatigué, simplement. Je suis presque sûr quil ny a plus rien à dire, de toute façon. Je ne sais pas quelle heure il est. Moi qui avais toujours cru que les commissariats regorgeaient dhorloges… Cest vital pour eux, le temps. Ils commencent toutes les dépositions par ça. Ils disent toujours aux victimes affolées de prendre leur TEMPS. Ils veillent à ce que les criminels fassent leur TEMPS sous les verrous. Mais ici, où que je regarde, rien pour me lindiquer.

Jai envie de demander au shérif. Il a une jolie montre, lui. Pas aussi belle que celle dun banquier, ou dune psychiatre, et cest une idée qui doit le mettre en rage parce quil sait que son boulot est autrement plus important que le leur. Plus dangereux, aussi. Les banquiers finissent rarement le crâne explosé. Mais leur femme, parfois…

Je voudrais passer un coup de fil.

Ça ma pris de dire ça, et tout le monde me regarde comme si jétais devenu fou à lier.

On na pas terminé, lance le shérif, le postérieur toujours calé sur son bureau. Je tiens à tout reprendre avant que tu signes. Et après tu pourras téléphoner.

Elle ne vise pas bien, Amber. Cest pour ça que Callie a eu la tête emportée. À un mètre delle, avec un viseur télescopique surpuissant, elle na pas été capable de lui tirer dans le cœur et elle la défigurée.

Cest de ça quelle sest excusée quand on est rentrés ensemble à la maison. Elle a dit quelle naurait jamais fait une chose pareille volontairement. Quelle savait que Callie avait un mari, des enfants, une famille, des amis. Callie navait pas eu le temps davoir peur, ma-t-elle assuré.

Cest maintenant que je veux.

Bill, ladjoint qui ma foutu une baffe tout à lheure, lève déjà le bras, mais le shérif lui crie de se tenir tranquille. La table métallique devant moi est couverte de kleenex roulés en boule, blancs mais tachés de sang rouge vif.

Daccord, soupire-t-il en consultant sa montre. Tu es là depuis deux heures. Téléphone, si tu veux.

Il décolle sa grosse masse du bureau, se détourne pour cracher un jet de tabac dans un vieux pot à café, de la même manière que mon grand-père éjectait ce qui tapissait de noir ses poumons. Il prend le poste de téléphone, un boîtier en plastique de mauvaise qualité avec une douzaine de voyants carrés sur le côté, dont certains clignotent, sapproche et le plaque sur la table devant moi.

Je peux misoler un peu?

Non.

Ce nest pas une atteinte à mes droits fondamentaux, ou un truc comme ça?

Il décroche le combiné, enfonce une des touches.

Sans doute que oui.

Dès que je lui prends lappareil, il retourne à son bureau. Les autres sétirent en bâillant et repartent chercher encore du café. Sauf Bill: il sest assis à moins de deux mètres de moi et me contemple comme sil voulait me casser plus que le nez. Il doit lavoir connue. Peut-être quil la arrêtée pour excès de vitesse, un jour, et quils se sont retrouvés à parler des impressionnistes.

Je compose le numéro de chez moi. À la quatrième sonnerie, oncle Mike décroche. Il na pas lair content de mentendre. Je me dis que cest juste parce quil est très tard mais nempêche, des larmes se mettent à couler sur mes joues.

Je veux parler à Jody.

Jody? Elle est couchée. Elle dort.

Comme il na aucune adjointe femme, le shérif a dû dégoter une municipale de Laurel Falls pour lenvoyer parler aux filles. La fliquesse leur a annoncé quelles allaient devoir passer la nuit dans un foyer avant quon leur trouve une famille daccueil, à moins quelles naient un proche qui puisse venir veiller sur elles. Amber a tout de suite appelé oncle Mike.

Tu peux la réveiller?

Non, je ne peux pas. Quest-ce qui te prend, de téléphoner ici? Depuis quand on a le droit de passer ses coups de fil de la prison, maintenant?

On a le droit à «un» appel.

Et cest le tien, là?

Ouais.

Il y a un long, très long silence.

Bon Dieu, Harley… Sa voix tremble comme sil allait éclater en sanglots. …tu risques la peine de mort, pour ça.

EN TANT QUADULTE, EN TANT QUADULTE: ça sallume et ça séteint dans mes yeux comme une enseigne de bar fatiguée.

Je sais.

On ne te laisse quun appel et cest à une fillette de six ans que tu veux parler?

Exact.

Encore une pause.

Désolé, reprend-il de sa voix normale. Je ne peux pas la réveiller.

Et Amber?

Tout le monde dort.

Bon… Je regarde les mots en néon et je me demande quand jen verrai enfin qui ne disparaîtront pas. Je voulais prendre de ses nouvelles, cest tout.

Elle va bien. Aussi bien que possible… Son débit saccélère. Tout se sait, dans une petite ville. En deux secondes. Il y a déjà des gens qui viennent ici, qui crient des saletés et qui balancent des trucs dans le jardin. Et on est en pleine nuit. Demain matin, ça va être pire. À la première heure, on embarque les filles chez nous.

Et Elvis?

Je ne prends pas ce clebs.

Mais tu dois! Qui va lui donner à manger? Sil commence à rôder pour se trouver quelque chose, il va finir par se faire flinguer. Ou écraser par une voiture! La panique se met à monter en moi. Cest un brave chien! Il mérite mieux que ça.

Je me fiche de ce quil mérite. Ce nest quun chien. Et je ne le prends pas.

Je me mets à pleurer plutôt fort. Ça mest bien égal que le shérif et Bill me prennent pour une tapette.

Il faut… il faut que tu rapportes à Jody un biscuit-surprise et une ombrelle chinoise tous les mois.

Je suis arrivé à bredouiller ça avant de raccrocher.

Le shérif revient vers moi. Il pousse le téléphone de côté et sassoit sur la table, si près de moi que je remarque une petite tache brunâtre sur la cuisse de son pantalon duniforme. Ça pourrait être du sang mais je suis prêt à parier que cest de la sauce mexicaine.

Jattrape un kleenex usagé, parce que jai fini le paquet quils mont donné. Je me mouche dedans avant de me rappeler létat de mon nez. La douleur marrache de nouvelles larmes. Il nest pas peiné pour moi. Je ny comptais pas, dailleurs. Il a des paupières lourdes qui me font penser à un dindon assoupi.

Tu ty connais bien en armes, Harley?

Cest la première fois de la soirée quil mappelle par mon nom. Dhabitude, cest «fiston».

Un peu.

Je sais que tu allais à la chasse avec ton père.

Pas souvent.

Assez pour savoir te servir dun fusil, en tout cas. Assez pour être capable de viser et de tirer. Assez pour connaître les dégâts quun 44magnum peut provoquer, de si près.

Il se lève et se met à faire les cent pas. Jen suis content. Je naime ni son aspect ni son odeur. Tout couine quand il marche: sa ceinture, son holster, ses grolles bon marché.

La question que je veux te poser, cest pourquoi tu ne lui as pas tiré dessus de plus loin? Tu as une excellente lunette, sur ce Ruger. Même pas besoin dêtre un bon tireur, avec un viseur pareil. Suffit de poser son œil et dappuyer sur la détente.

Comme je ne réponds rien, il sarrête pour mobserver un moment avant de reprendre ses allées et venues.

Tu aurais pu te mettre dans les collines derrière la voie ferrée et la buter dans son jardin, pendant quelle jouait dehors avec ses gosses. Ou même dans sa maison, avec toutes ces baies vitrées quils ont.

Il sarrête à nouveau.

Tu les connais, les gamins, pas vrai? Il sait pertinemment que oui. La petite est amie avec cette sœur à toi que tu viens dappeler, exact? Eh bien, elles vont avoir du mal à rester copines, maintenant. Non?

Je comprends ce quil est en train de faire. Ce que je ne comprends pas, cest pour quelle raison. Quelquun a été tué et je suis là, et je reconnais que je suis coupable. Il a une victime, il a le meurtrier. Pourquoi ces questions, alors? Personne na jamais contesté la version de ma mère.

Mes mains recommencent à trembler. Je massois dessus.

Tu ty prenais comme ça, tu aurais pu dire que cétait un accident de chasse et tu naurais même pas eu un jour de taule. Il se remet à marcher. Ça arrive tout le temps. Et personne naurait rien soupçonné, puisque personne ne savait ce quil y avait entre elle et toi. Daccord? Personne ne savait. Je sais que son mari ne se doutait de rien.

Il vous la dit?

Je suis au bord de la nausée, soudain.

Un des adjoints revient avec deux gobelets de café fumant. Le shérif lui en prend un.

Non. Jai découvert ça tout seul. Jai parlé avec lui quand on est allés récupérer le corps et il a été stupéfait dapprendre que tu étais en garde à vue. Il a dit que tu aimais beaucoup sa femme et quelle tappréciait énormément. Quelle avait pitié de toi. Il ma raconté que tu as débarqué chez eux deux ou trois soirs plus tôt, que tu étais dans tous tes états après avoir vu ta mère à la prison, le jour de ton anniversaire en plus, et quelle est sortie sous une pluie battante, quelle sest mise dans ton pick-up avec toi, quelle ta parlé et quelle ta remonté le moral.

Il boit une gorgée.

Elle ta bien remonté le moral, Harley?

Je regarde le kleenex plein de sang. Lodeur de son café me retourne encore plus lestomac.

Eh bien, elle va plus te le remonter, je crois.

La ferme!

Je métonne moi-même davoir hurlé ça, et de me retrouver debout.

Cette fois, ce nest pas Bill qui me tombe dessus, mais lautre. Celui qui a évoqué la peine capitale tout à lheure. Pendant mes aveux, je leur ai dit à quel point elle était belle, et il a fait remarquer que tuer une belle femme, surtout quand elle était mère de jeunes enfants, cest le pire crime qui existe, à part de trucider les gosses eux-mêmes. Il a dit que jallais griller pour ça. Pourtant, il doit savoir que lÉtat de Pennsylvanie utilise linjection létale, pas la chaise électrique. En tant que flic, il est forcément au courant. Être vacciné pour ça, il aurait dû dire. Enfin, quand je lui ai demandé si je prendrais aussi le maximum au cas où elle aurait été grosse et moche, il a dit que non, seulement perpète, sans doute. Cest lui qui ma balancé que je regardais trop la télé quand jai appelé au sujet de maman. Jai reconnu sa voix.

Il abat sa paluche sur mon bras et je tressaille comme Amber quand je lui ai touché lépaule. Quand elle a enlevé son tee-shirt, elle avait un gros bleu, à cet endroit. Il a un sacré recul, ce fusil.

Je veux aller en taule!

Je leur crie ça à tous. Ladjoint qui ma attrapé consulte le shérif du regard. Celui-ci lui adresse un petit signe. Il me relâche.

Emmenez-moi tout de suite!

OK, cest bon, concède le shérif. Jai juste encore une question et ensuite tu pourras signer ta déposition. Après, on va te boucler dans une cellule ici, et dans quelques heures, dès que les avocats et les juges reprennent le boulot, tu auras ta prison pour de vrai.

Il me demande de masseoir. Je reste debout.

Pourquoi tu las tuée?

Hein?

Pourquoi tu las tuée?

Je sens la panique revenir. Je pense à Elvis. Bientôt, il va se dire que je lai abandonné volontairement et il passera le reste de sa vie avec lidée quil est un mauvais chien. Je pense à Jody et à Esmé. Le shérif a raison: elles ne pourront pas rester amies. Je pense à Amber. À tout ce quelle a pleuré et pleuré quand nous avons fini, parce que ce nétait pas ce quelle voulait, finalement, et parce que maintenant elle le sait.

Quest-ce que vous voulez dire?

Daprès tout ce que tu mas raconté jusquici, je déduis que tu étais fou delle. Bon, je ne dis pas que les gens ne tuent jamais par amour. Ça arrive presque aussi souvent que les accidents de chasse, par ici. Mais en général ils ont une raison plutôt sérieuse daller jusque-là.

Je passe la langue sur mes lèvres.

Je voulais me marier avec elle.

Ce nest pas un mensonge.

Et puis?

Elle naurait pas quitté son mari.

Et donc tu las tuée?

Ouais.

Daccord.

Il se rassoit à son bureau, prend encore une gorgée avant de poser sa tasse près de son crachoir improvisé.

Voyons une dernière fois si jai tout bien pigé, fait-il en se caressant le menton comme si cétait un intello. Donc, tu es censé la retrouver là-bas pour baiser. À la place, tu te pointes avec un fusil assez puissant pour lui faire sauter la tête, littéralement. Tu te plantes là, juste en face de cette femme que tu aimes, assez près pour voir la peur dans ses yeux, et tu fais ça, littéralement: tu lui exploses la tête. Au lieu de la baiser. Cest ça que tu choisis. Ensuite, tu gerbes à côté delle et tu lui croises les mains sur la poitrine. Repose en paix, chérie. Et puis tu montes dans ton camion, tu viens droit ici, tu nous sers des aveux nickel chrome et tu téléphones chez toi pour prendre des nouvelles de ton chien et de ta petite sœur. Cest à peu près ça, non?

Jai mal partout. Le sang sest mis à battre si fort dans mes oreilles que ses derniers mots sont à peine audibles. Mais il continue:

Mon problème, mon seul problème, cest celui-ci: lun des gars que tu nous as décrits, cest un psychopathe, un meurtrier sans aucun scrupule; lautre, cest un jeune honnête et responsable qui a vraiment eu une vie de merde. Alors tu mexpliques comment tu peux être les deux à la fois?

COOL sort de son pot à crachat tel un génie de sa lampe et sétend dans la pièce en lettres de fumée rose et violette.

Je me lèche encore les lèvres.

Dédoublement de la personnalité.

Ah. Et cest pour ça que tu vois une psy?

En gros, oui.

Amber avait mis son baume à la pastèque, ce soir. Celui quelle aime depuis quelle est toute petite. Je jurerais que jai toujours le goût sur ma bouche.

Donc elle peut confirmer ça? Je vais lui demander. Cest comment, son nom, déjà? Jaimerais lui dire deux mots, de toute façon.

Je ne lai embrassée quune seule fois. Je lai prévenue que je ne pouvais plus, après. Ni la toucher. Ça lui était égal. Jai posé mes mains sous elle, dans la terre.

Je veux aller en prison. Tout de suite. Vous avez dit que je pouvais.

Daccord, Harley.

Il mapporte trois pages de papier administratif bourrées de mots. Tout en haut, lheure où on a commencé. Il se penche pour ajouter à la main celle où on a fini. Le TEMPS. Puis il tourne les feuilles et me tend son stylo.

Signe là.

Son regard est différent de tous ceux qui se sont posés sur moi ce soir. Il ne sy trouve ni haine, ni indignation, ni dégoût. Ni même de la pitié. Seulement de la déception.

Je ne laime pas, ce type, mais jaurais tellement besoin que quelquun me comprenne…

Jétais forcé de le faire. Cest ce que je voudrais lui dire. Elle attendait cette maladroite expérience de lextase et cétait à moi de la lui donner. Cest ce que mon rêve mavait appris.

Trop dommage quelle ne soit pas arrivée jusquau bout mais cest le cas pour la plupart des gens, non? En tout cas, elle sest purgée de son désir, et tout va bien aller pour elle, désormais. Cest pour ça que je ne voulais pas quelle foute sa vie en lair avec la prison. Elle va être bien, maintenant. Pas moi, même si jai à peu près tout effacé de ma mémoire, déjà. Je ne me rappelle rien, en fait, sinon que je nai pas ÉJACULÉ.

Le problème, quand on essaie doublier, cest quon ny arrive pas. Le temps ne guérit pas toutes les blessures. Je ne sais pas qui a été le premier à prétendre le contraire mais je suis sûr que ce nest pas Confucius. Il naurait pas pu se planter à ce point, lui.

Je signe. Des aveux, cest une confession.

Le shérif me reprend le stylo et là, il dit quelque chose de bizarre:

Désolé, fiston. Je sais que tu devais laimer.

Je ne me fatigue pas à lui répondre que je laime toujours. Et que je ne vais pas arrêter juste parce quelle a tué quelquun.


Épilogue

On nest pas si mal, ici. Très belle vue. Un vrai calendrier de banque. Des kilomètres et des kilomètres de collines dun vert tendre, qui feraient un lit idéal si un géant arrivait en trébuchant de la vallée et cherchait un endroit où saffaler.

La bouffe pourrait être meilleure, la compagnie aussi, mais comme je nai guère dappétit et que je ne suis pas très sociable, ces derniers temps, ça na pas dimportance pour moi. Je nai pas eu encore droit aux visites, mais mon nouveau psy me promet que je pourrai bientôt voir Jody. Cest le seul être au monde que jaie envie de voir. Et seulement pour quelle se rende compte que je vais bien.

Betty aimerait me parler. Pas moi. Je lui en veux toujours terriblement davoir dénoncé Amber. Je sais quelle cherchait notre bien à tous en faisant ça mais ce nétait pas à elle de prendre une décision pareille. Javais une raison dagir comme ça.

Cest ce que je lui ai expliqué au bureau du shérif le lendemain de mon arrestation, et elle a répondu quelle le savait, oui, mais que ce nétait pas la bonne. Que je navais pas tué Callie Mercer. Quen choisissant de coucher avec moi elle avait peut-être déclenché à son insu un enchaînement de circonstances qui allait conduire à sa mort, mais que je navais pas pressé la détente.

Ensuite, elle a dit que jallais tromper Amber en assumant son crime à sa place. Quelle avait pris une vie humaine, retiré une mère à ses enfants, une épouse à son mari, une fille à ses parents. Quelle avait besoin dêtre punie si elle voulait atteindre un jour la RÉMISSION.

Je lai sur mon mur, maintenant, la RÉMISSION. Mon psy ma encouragé à écrire tous ces mots que je vois flotter dans lair et jen ai tout un tas scotchés devant mes yeux. Parce quon a droit au scotch, nous autres. On nest pas obligés de faire ça avec du tapioca.

Jai aussi plein de devises de Jody. Elle ma envoyé toute sa collection. À chaque fois que jen regarde une, je limagine en train de déplier le petit rouleau de papier aussi délicatement que si elle lissait les ailes dune fée. Et alors je me sens mieux, avant de me sentir vraiment à chier.

Elle ma aussi écrit une lettre. Je ne lai lue quune seule fois mais je la garderai toujours, car je sais la peine quelle sest donnée. Jai commencé une douzaine de réponses, et à chaque fois je lui disais dès la première phrase combien jétais fier de sa lettre. Mais je nai pas été capable den finir une seule. La sienne, cétait:

«Cher Harley

Commen sa va? Moi bien, Misty bien osi.

Onc Mike ma permi demmené tou mes dino à sa mézon.

Il a di que jen auré un nouvo pour Noël. Je prix tout les soir pour toi et Amber et lame de la maman de Esmé.

Jai spere que tu va venir bien tôt. Je regrete ma vi.

Ta seur Jody.»

Jai toujours la lettre de Skip, aussi. Dans mon tiroir, avec dautres trucs. Ils sont OK pour quon ait des EFFETS PERSONNELS, à condition que ça rentre dans le tiroir. Ce qui nest pas le cas du bouquin de Callie mais ce nest pas grave, parce que pour moi cest seulement un prêt.

Jai la bible de maman avec sa carte. Et leur photo de mariage. Et la poupée avec la robe au crochet. Celle-là, ils ne me laisseraient pas la garder sils savaient à quoi elle me sert. Je ne pense pas que jaurai jamais envie dune femme en chair et en os, après tout ça.

Il y a aussi la carte postale que Church ma envoyée. Je sais quil la choisie tout seul, à cause du chien de BD avec un chapeau de fêtard qui crie «Bravo!», et de la phrase quil y a à lintérieur: «Super! Je savais que tu y arriverais!» Je suis sûr que sa mère laurait dissuadé de prendre celle-là, sils avaient été ensemble. Jai comme limpression quelle ne doit plus me trouver aussi gentil, maintenant.

Je ne suis pas certain de ce qui a pu la faire changer davis, dailleurs. Au journal de onze heures, ils ont fait louverture avec Amber, pas avec moi. En fait, il se trouve que je ne suis pas allé en prison pour meurtre, finalement, mais juste parce que je me suis mis à rigoler quand ils mont appris que cétait Misty qui avait prévenu la police quon vivait dans linceste, Amber et moi. Et je nai plus été capable de marrêter. De rire, ou de hurler, je ne sais plus. Tout ce dont je me souviens, cest que jen ai chié dans mon froc. Se chier dessus devant des étrangers et baiser sa propre sœur sont deux choses quon ne peut pas oublier.

Betty ne ma pas tourné le dos comme la mère de Church, elle au moins. Des fois, je me dis que je devrais être moins vache avec elle rien que pour ça. Et pour dire toute la VÉRITÉ, si je dois rester fâché contre elle à cause de tout ce gâchis avec Amber, alors je devrais avoir la haine contre Elvis aussi.

En VÉRITÉ, cest elle qui est venue voir le shérif en apprenant que javais été arrêté, qui leur a dit que jétais resté à son cabinet jusquà minuit ou presque et que je navais donc pas pu faire ça. Mais ce nétait pas un alibi suffisant, en soi. Jaurais eu quand même le temps de tuer Callie, puisquil était près de deux heures du matin quand je suis arrivé chez les flics.

Elle leur a demandé sils avaient interrogé ma sœur, mais ça aussi, ça nétait pas déterminant: ils avaient déjà ma confession signée, non?

Quand même, ils ont décidé daller faire un tour chez nous. Et daprès ce que le shérif ma raconté, ils nont trouvé là-bas quun gros berger affalé sur un vieux canapé cramé, en train de mâchonner un short de fille en jean couvert de sang.

Amber ne se débrouillait pas mieux avec une pelle quavec une carabine.

Ce qui ma mis dans tous mes états, cest de voir quoncle Mike lavait abandonné, finalement. Et Betty na pas voulu le prendre, elle non plus. Jai été pas loin de la supplier. Jai même demandé au shérif et à deux ou trois adjoints de le recueillir chez eux.

Betty a fini par lui trouver un nouveau foyer. Une famille très gentille, à ce quelle ma dit. Comme ils habitent en ville, il a moins despace quavant mais il est quand même heureux.

Foutaises, je lui ai répondu. Tous les matins, il se réveille, il regarde autour de lui et il se demande quelle faute terrible il a pu commettre pour que le seul être censé lui porter un amour inconditionnel lait laissé tomber de cette manière. Cest ça quil pense, je lui ai certifié. Et quon ne me sorte pas que cest «seulement» un chien.

Moi-même je pense beaucoup, tous ces derniers temps, mais uniquement à des sujets bien délimités. Jai toujours fait pareil, en réalité. Mon nouveau psy dit que ce nest pas un problème, ça. Il dit que mon point faible, cest que quand je me retrouve avec des idées que jaurais voulu éviter, je narrive pas à ASSUMER.

Des astéroïdes. Je lui ai expliqué que je les appelais comme ça. Il a adoré. Remarquable métaphore, il a dit. Il est très fort, pour ce genre de baratin. Une fois, je lui ai demandé sil avait un livre avec un chapitre qui sintitulait: «Passez la pommade à un psychopathe et vous vous en ferez un ami éternel.» Il a rigolé en me disant que javais de lhumour et de la finesse. Je parlais sérieusement, moi.

Enfin, il y a sans doute un peu de VÉRITÉ dans ce quil a remarqué chez moi. Je suis incapable de penser à Misty sans me mettre à hurler. Ni à ce que la vie est devenue pour le petit Zack et pour Esmé. Ni au carnet de notes de Jody. Ni aux six secondes de Callie.

Je me suis toujours imaginé quen voyant le méga truc arriver sur elle et le ciel exploser en mille soleils, une mère retrouve le visage de ses enfants dans chacun deux. Elle a dû penser à eux quand Amber est apparue devant elle. Pas à elle, ni à son brave banquier de mari, ni à son grand-père qui lui avait légué les collines quelle aimait. Ni à moi, ni à Dieu dont elle était sur le point de voir la face. Non, elle a dû penser à ses enfants, à toutes ces années pendant lesquelles ils allaient se réveiller en pleine nuit et lappeler, lappeler sans quelle puisse venir les consoler.

Mais elle va les entendre, cest sûr. Où quelle se soit retrouvée. Au paradis, ou en enfer, ou dans quelque néant intermédiaire. Elle va les entendre lappeler. Cest ça, le pire de tout: condamner Callie et ses gosses à un sort pareil. Ils méritaient mieux que ça. Et Elvis aussi.

La plus grosse surprise, cest que je peux penser à Amber, maintenant. Pas à tout, évidemment. Et quand je songe à son avenir jessaie dêtre positif. Ce serait bien, si elle pouvait avoir un procès dans le style de celui dO.J.Simpson, avec tout le monde persuadé quelle est coupable mais qui vote quand même pour la laisser repartir rien que parce quils naiment pas la coupe de cheveux du procureur. Enfin bon, ça narrive quà la télé, ces conneries.

Je suis capable de penser à notre enfance, de nouveau, et même à sa manière de se pelotonner dans mon dos la nuit, et de me dire que cest peut-être les seules fois où elle a eu un peu de paix dans toute sa vie.

Mon nouveau psy estime quil nest pas bon pour moi, ce souvenir en particulier, parce quil nest que fragmentaire. Que je ne me remémore pas toute la VÉRITÉ alors que jen fais un tel fromage, de la VÉRITÉ. Il le sait: il a vu mes murs.

Il faut croire que je la vois passer tout le temps dans les airs, cette VÉRITÉ. Jai dû lécrire une bonne centaine de fois, déjà, et après je la scotche.

«Ceux qui connaissent la VÉRITÉ ne sont pas forcément ceux qui laiment», a dit Confucius. Ça aussi, cest scotché.

Je me suis toujours vu comme quelquun qui aimait la VÉRITÉ mais auquel elle refusait tout le temps de se montrer. Maintenant je me rends compte que jen avais plein devant le nez mais que je faisais exprès de lignorer parce que je ne laimais pas, en réalité.

La VÉRITÉ, cest que la VÉRITÉ fait parfois très chier. Il ny a que les humains qui lui accordent toute cette importance. La seule différence entre Elvis et moi, ce nest pas ma capacité à lassumer, ni à men arranger ni à la refuser. Cest que moi, je me laisse troubler par elle. Et ça, je fais de gros efforts pour arrêter. Parce que, en VÉRITÉ, jai déjà gaspillé beaucoup trop ma vie en me mentant à moi-même.

La VÉRITÉ, cest que toutes les fois où Skip essayait de tuer son frère Donny, je pensais que cétait vraiment un sale con.
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Et

Merci à Jennifer Robinson pour avoir été la première à se risquer en ma faveur, pour sa foi et sa passion; à Liza Dawson, mon génie dans la lampe, pour ses conseils, sa sagesse, son équilibre, tout ce qui ma aidé à réaliser mon rêve; à Molly Stern, déesse de linsolence et de la précision, pour son engagement sans relâche envers ce livre et son auteur, ainsi que pour sa remarquable propension à ne jamais se tromper (jusquici, en tout cas).

Merci à Mike pour son amour et son soutien pendant toutes ces nuits blanches, tous ces jours de doute et de dictionnaires. Il fallait avoir de la trempe pour ne pas déserter cette tranchée.

À mon petit sucre, Tirzah, et à mon petit homme, Connor: Maman vous aime gros comme ça!

Et enfin merci à ma mère de mavoir sans cesse rappelé que je pouvais être ce que je voulais devenir, et à mon père davoir été toujours persuadé que je devais devenir écrivain.


{1} Saucisses passées dans de la farine de maïs et frites. (N.d.T.)

{2} Inspiré dun ouvrage de Stephen King (N.d.T.)
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