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ILS VIENNENT AUX HEURES DÉLAISSÉES DE LA NUIT, traversant les artères paisibles, les carrefours déserts, dépassant les boutiques aux devantures closes, les fenêtres éteintes, les sans-abri recroquevillés sous les abribus, les prostituées qui arpentent le bitume désolé.
Ils viennent dans des breaks blancs, des Ford Econoline, deux vans identiques sans logo, sans fenêtres, sans rien. Ils s’arrêtent aux feux, bien parallèles ; les conducteurs échangent un regard en soulevant les sourcils, bâillent, avalent une gorgée de café dans leur gobelet en polystyrène, redémarrent quand le feu passe au vert et roulent vers le motel, la résidence, la maison sur la colline.
Il y a toujours quelqu’un qui les attend, une personne debout dans l’allée, ou sur le seuil, l’air plus que choqué, incapable encore d’en croire ses yeux, de réaliser que ce qui est arrivé est vraiment arrivé. La police est partie, la médecine légale est partie, mais quelqu’un en prenant congé lui a glissé une carte avec le nom d’une société et un numéro : Vous appelez et vous attendez. Mères, maris, épouses, réceptionnistes de nuit, gérants d’immeuble, vigiles : quiconque a eu le malheur d’ouvrir la porte, d’entrer dans la pièce et de contempler quelque chose qu’il n’oubliera plus.
D’abord ils n’avaient pas l’intention d’appeler ce numéro. L’espace d’un moment, après le vacarme et l’agitation, après le départ de la police et de la médecine légale, la personne qui attend à l’entrée s’est retrouvée seule dans le silence revenu, à la porte de la chambre ; l’espace d’un moment, elle s’est dit qu’elle allait pouvoir gérer elle-même, s’occuper de tout ça rapidement et efficacement, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire pour le fils, le mari, le locataire ou l’employé. Ça n’allait pas être agréable mais c’était possible. Puis elle s’est rappelé ce qu’elle avait vu, l’odeur, ce désordre obscène, l’horreur de la chose, et elle a composé le numéro figurant sur la carte, pour parler à une vieille femme à la voix douce qui a noté les indications et répondu que les secours arrivaient.
Les vans blancs sont garés le long du trottoir, les moteurs refroidissent, les feux clignotent dans le silence.
Deux hommes descendent du premier van, s’étirent et bâillent dans la mauvaise lumière. Ce n’est pas le genre d’hommes qu’attendait la personne à l’entrée. La personne à l’entrée n’est pas sûre du genre d’hommes qu’elle attendait, mais en tout cas ce n’étaient pas ceux-là. L’un est grand, le crâne rasé, les bras couverts de tatouages de toutes les couleurs. L’autre est petit, sportif, avec une chevelure clairsemée d’un orange flamboyant. On dirait des durs, des chauffeurs de poids lourd ou des marins, des dockers ; des hommes habitués à déplacer des objets, à reposer des objets, à faire du boucan entre quatre murs. Ils n’ont pas l’air équipés pour une tâche qui requiert des manières subtiles et respectueuses. La grand-mère, au téléphone, a employé le terme de techniciens ; elle a dit qu’elle envoyait une équipe de techniciens, mais ces hommes-là ne semblent pas avoir le degré de précision, le niveau de compétence scientifique que le terme implique.
La personne à l’entrée se demande si elle ne va pas composer à nouveau le numéro figurant sur la carte, annuler l’intervention, s’occuper de tout ça elle-même. Puis la mémoire lui revient, la minute où elle a ouvert la porte pour tomber sur cette scène, sur l’indicible. Alors elle ne fait rien, elle garde sa carte à la main pendant que les hommes vont à l’arrière des vans et en sortent leur matériel – des seaux en plastique rouge, des bouteilles souples, des aérosols, des brosses de fer et des spatules, des rouleaux et des rouleaux de papier absorbant.
Un autre homme, le conducteur du second van, descend sur le trottoir. Il s’approche de la personne à l’entrée, à pas lents, tête baissée. Il est terriblement gros. Il a une queue-de-cheval grisonnante qui s’étire entre ses omoplates, et une épaisse moustache broussailleuse recourbée aux extrémités. Il existe un nom pour ce genre de moustache, un nom démodé qui pour l’instant échappe à la personne à l’entrée. Soudain, s’en souvenir lui semblerait important : ce serait la preuve qu’elle est encore capable d’opérations simples, mettre un nom sur quelque chose par exemple. Avoir un nom pour ça, pour ce style de moustache, ce serait comme rétablir un degré de normalité dans le déroulement de la soirée. Mais le terme demeure inaccessible et la personne, de nouveau, ne sait plus quoi faire.
Les deux hommes sont en train de passer des combinaisons bleues en papier, ils enfilent des gants de caoutchouc. Ils s’enroulent mutuellement de l’adhésif sur les manches autour des poignets. Ils sortent du van des lunettes de sécurité, des masques à gaz en plastique et caoutchouc, une boîte d’instruments chirurgicaux jetables. Encore de l’adhésif pour le bas des combinaisons : un homme se tient en équilibre sur une jambe, appuyé à l’aile du van, pendant que l’autre lui enroule du ruban autour de la cheville.
Ils semblent tout droit sortis de quelque vieux film de science-fiction. Ils font penser à des hommes qui marchent sur la Lune.
Le gros type s’approche, le gros type est là. De près, il est encore plus imposant, écrasant ; il a les sourcils humides, et le court trajet lui a coupé le souffle. Il sent la cigarette et le café. Il baisse les yeux vers le bout éraflé de ses chaussures de chantier. Il est sur le point de parler, et la personne à l’entrée n’a absolument aucune idée de ce qu’il va dire, de ce que quiconque pourrait bien trouver à dire un soir pareil à quelqu’un qui attend à la porte après le départ de la police et de l’équipe du légiste, après que les faits ont été établis et enregistrés, à présent que les détails sont connus. Quoi d’autre ? La personne n’en a aucune idée. Elle ne voit pas quels mots pourraient encore avoir un semblant de pertinence, quels mots ne tomberaient pas complètement à côté.
Le gros type hoche la tête, relève les yeux, et parle à voix basse avec des grondements rauques et profonds.
Et il dit ceci : Mes sincères condoléances.
Et c’est à ce moment-là que la personne à l’entrée peut se mettre à pleurer, à crier, ou encore à laisser échapper une rafale de vulgarités, un magma de grossièretés et d’affliction. À ce moment-là elle peut tomber à genoux, se dissoudre dans la culpabilité, être prise de sanglots convulsifs ; le gros type est alors obligé de l’aider à se relever en lui prenant gentiment le coude. À ce moment-là elle peut aussi frapper le gros type, lui envoyer des coups dans la poitrine juste pour exprimer de façon physique ce qu’elle ressent, juste pour taper d’une manière ou d’une autre. À ce moment-là il arrive qu’elle s’exprime dans sa langue d’origine, qu’elle ressuscite un langage primal pour chercher son réconfort dans l’acceptation des événements extrêmes, en bredouillant des mots dans la langue même de Dieu. Mais à ce moment-là elle peut tout aussi bien ne rien dire, garder le silence tandis que le poids de ce qui est arrivé s’installe en elle, tandis que ses épaules s’affaissent, que ses genoux se dérobent et qu’elle se fait minuscule pour porter désormais cette soirée dans son corps, à partir de maintenant et pour toujours, et telle est alors sa seule et unique réponse à ce qu’a dit le gros type.
Les hommes de la Lune pénètrent à l’intérieur avec leur équipement. Leurs combinaisons de papier bleu se froissent avant de laisser place au silence. Le gros type reste quelques minutes ; il dira peut-être autre chose, peut-être pas. Il se contentera peut-être d’attendre que la personne à l’entrée s’habitue à ce poids accablant, à sa nouvelle situation, s’ajuste doucement à ses repères. Puis le gros type regagne le van et enfile à son tour sa combinaison d’homme de la Lune, rassemble le matériel que les autres lui ont laissé, passe devant la personne à l’entrée, et pénètre dans le motel, l’appartement ou la maison sur la colline.
Et c’est alors que ça leur revient, c’est là que peut ressortir inexplicablement l’identifiant perdu. C’est à ce moment-là qu’ils se rappellent. Le nom de la chose. De l’attribut pileux du gros type. Peut-être que ça surgit comme ça, comme un cadeau.
La moustache en guidon de vélo. C’est le nom de cette moustache : en guidon de vélo.
 
David Darby traîna son matériel le long du couloir, puis dans l’escalier jusqu’au quatrième et dernier étage. Jerry Roistler suivait à une demi-volée de marches. Ils déposèrent leurs seaux devant la porte numérotée et attendirent. Bob Lewis, en bas, parlait avec la personne qui était à l’entrée à leur arrivée. Le gérant de l’immeuble, supposa Darby, un homme à l’air perturbé, avec une boucle en or qui lui pendillait à l’oreille. Bob allait récupérer toutes les informations nécessaires pour pouvoir effectuer le travail, et même davantage sans doute, puis il monterait, examinerait la chambre et fournirait au gérant une estimation du temps dont ils avaient besoin.
Darby sentait déjà l’odeur du boulot de l’autre côté de la porte. La chambre était en l’état depuis un moment. Une semaine, songea-t-il, peut-être plus.
Roistler grimaça à cause de la puanteur et mit son masque.
— Qu’est-ce que tu en penses, la Tatouée ? lança-t-il d’une voix étouffée par le masque. Il y a des vecteurs ou pas ?
— Ça ne m’intéresse pas.
— Cinq dollars qu’il y en a.
— M’intéresse pas.
— Avec cette odeur, cinq dollars qu’il y a mucho vecteurs.
Roistler fit jouer ses articulations, son cou, ses épaules, produisant une série de craquements énervants. Darby l’ignora. Il écoutait Bob qui grognait en grimpant l’escalier d’un pas lourd.
— Le gérant était parti à Reno pour une semaine, dit Bob.
Il décrocha un brin de tabac qui se baladait dans sa moustache.
— À son retour, sa messagerie était pleine d’appels à cause de la puanteur.
— Personne n’a prévenu les flics ? demanda Roistler.
— Essentiellement des gens âgés, dans cet immeuble. S’occupent de leurs affaires. Personne n’a appelé personne jusqu’au moment où il a bien fallu se plaindre de l’odeur.
Bob enfila son masque, tira du seau un polaroïd, déverrouilla la porte avec un trousseau que le gérant lui avait donné. Il fallait qu’il prenne une photo de la pièce avant que le travail n’ait commencé ; c’est ce qu’ils appelaient la photo Avant. Il s’engagea sur le seuil, emplissant l’encadrement.
— Studio, dit Bob. Une grande pièce, une petite cuisine d’un côté, une salle de bains encore plus petite de l’autre.
Il plaça le polaroïd devant son œil et prit la photo. La lumière du flash se répercuta jusque dans le couloir. La photo se révéla lentement. Bob la récupéra, la secoua de sa main libre. Darby passa ses lunettes de sécurité, prit son matériel et entra dans la pièce.
 
Le truc, dans ce boulot, consiste à oublier ce qui s’est passé. Le truc, dans ce boulot, consiste à obtenir un minimum d’informations sur le site, ses anciens occupants, ses occupants actuels, sur ce qui est arrivé là, puis à tout oublier. Afin de ne pas voir l’ensemble du tableau, l’histoire complète. Il n’y a pas de tableau d’ensemble, pas d’histoire complète. Il n’y a que des détails à vaporiser, gratter, emballer, faire disparaître.
Le truc, dans ce boulot, consiste à employer pour les détails en question un autre vocabulaire, une liste de termes développés au fil des années par les techniciens, aseptisés pour leur propre protection. Une fois dans la pièce, il n’y a plus ni sang, ni poil, ni dent ; ni morceau de cervelle, de cœur, de poumon, d’estomac. Il n’y a pas d’indice de mort violente, d’automutilation ou autre. Il n’y a aucun reste humain en décomposition depuis des jours ou des semaines. Il y a seulement des fluides et de la matière ; il n’y a que des traces, des taches, des écoulements.
Le truc, dans ce boulot, consiste à ne pas écouter ceux qui attendent dans le couloir, dans l’allée ou sur le parking à l’arrivée des vans. Souvent ils ont beaucoup à dire, beaucoup à expliquer. Il est important de comprendre ce qu’eux ne comprennent pas : à savoir qu’il n’y a rien à expliquer. Il n’y a que des fluides et de la matière. Il n’y a que des traces et des taches. Il n’y a rien qu’un bazar à nettoyer.
Si tu te souviens de ça, si tu as compris ça, alors le boulot est possible. La pièce peut être nettoyée, terminée, remise en ordre. Si tu te souviens de ça, la photo prise quand le travail sera fini, la photo Après, apportera la preuve que ce n’est pas seulement une affaire de truc. Elle montrera ce qui a été accompli après des heures passées à vaporiser, à gratter et à emballer ; ce que pourront voir les futurs occupants sans avoir à nourrir des craintes et des soupçons. Il faut que le truc de ce boulot devienne la nouvelle vérité de l’appartement :
Il ne s’est rien passé.
 
Ils allaient devoir jeter le fauteuil : c’était évident. Le fauteuil était une cause perdue : imbibé de fluides et criblé de matière. Dès que Bob serait remonté du bureau du gérant, il faudrait l’emballer et le descendre dans le van. Quand le ménage serait fini, ils le transporteraient à la déchetterie avec les autres sacs rouges marqués Produits biologiques dangereux, pleins de tout ce qui ne pouvait être sauvé, d’articles contaminés impossibles à nettoyer.
La moquette autour du fauteuil était noire de taches desséchées et de salissures courant jusqu’au mur quelques pas en arrière. Darby tira de son seau un vaporisateur, répandit des jets d’enzymes liquides sur la première tache pour amollir le fluide durci, créant autour du fauteuil une vapeur légère. Il laissa siffler et glouglouter quelques secondes, détacha du rouleau une poignée de papier et épongea tout ce qu’elle pouvait retenir. Ayant jeté le papier dans un sac rouge, il vaporisa la deuxième tache.
Roistler apporta le pulvérisateur dans l’appartement. Il referma la porte. Il ferma aussi les fenêtres et les calfeutra. Il déposa le pulvérisateur au milieu de la pièce. Le nuage allait anéantir toutes les odeurs – des années d’eau de Cologne, d’effluves de cuisine, de cigarettes, et toute une semaine de matière et de fluides abandonnés en pleine chaleur. Ça servirait aussi pour les mouches, même si ça ne pouvait pas grand-chose contre les vecteurs.
Roistler avait vu juste : il y avait mucho vecteurs. Les mouches se regroupaient tout de suite sur ces sites-là et, si on leur laissait assez de temps, pondaient des œufs qui devenaient des vecteurs ; puis les vecteurs se multipliaient à une vitesse alarmante en allant frétiller dans tout ce qu’ils pouvaient trouver comme fluides et matière. Une semaine était plus que nécessaire pour produire une génération complète de vecteurs, voire deux.
Roistler tourna un bouton sur le pulvérisateur, et la machine démarra. Darby la sentait gronder légèrement dans ses genoux et faire vibrer le sol. La machine haletait et pompait pour libérer un fin nuage blanc en jet continu. Roistler dit quelque chose que Darby n’entendit pas, et rit de sa propre plaisanterie.
Darby vaporisa une autre tache au pied du fauteuil, arracha encore du papier au rouleau, recueillit du fluide ramolli. Il y avait des éclats de verre coupants près du talon de sa chaussure de chantier, les restes d’une bouteille de vodka brisée. Il y avait une autre bouteille vide sur la télé, une troisième gisait sur le lit. Darby se reprit, s’empêcha de parcourir la pièce des yeux. Il rétrécit son champ de vision et se concentra sur le fauteuil.
— Darby, dit Roistler, regarde ça.
Roistler était près de la bibliothèque, à l’autre bout du studio, en train d’inspecter des photos encadrées et des polars en édition de poche, tout ce qui pouvait avoir reçu des giclées de fluide et de matière.
— Darby, regarde.
Roistler élevait la voix pour être entendu à travers le brouillard et la capuche de Darby. Il tenait quelque chose entre le pouce et l’index, et l’agitait pour le montrer à Darby.
Darby ne regarda pas. Il hocha la tête comme s’il avait vu, il hocha la tête et grogna à voix haute pour confirmer faussement qu’il avait vu, parce que quelquefois ça suffisait, c’était assez pour satisfaire Roistler, et il retournait alors à son boulot sans aller plus loin dans la conversation.
— Darby, regarde. Tu ne regardes pas, là.
Darby ne regarda pas. Il hocha la tête, grogna et recueillit le reste de fluide sur la moquette. Ça ne suffirait pas : il allait falloir virer tout le revêtement de sol. Il tira un cutter de son seau et commença à découper dans la moquette des carrés grands comme des pochettes de disque qu’il arracha pour les fourrer dans le sac de produits biologiquement dangereux.
Il faisait déjà chaud dans la pièce. Darby, qui transpirait sous sa combinaison, se servit de son avant-bras pour remonter les lunettes d’un centimètre sur son nez, et en effacer la buée.
Une grande tache de fluide avait giclé sur le mur derrière le fauteuil. Au-dessus de la tache, il y avait un trou, gros comme le poing, qui avait contenu la charge utilisée par l’arme. La charge, les flics devaient l’avoir extraite, mais il restait sûrement quelque chose dans le trou, quelque chose qui s’était accroché à la charge au passage, quand elle avait tracé sa route du fauteuil jusqu’au mur.
Darby prit dans son seau une pelle à poussière, vaporisa du désinfectant sur la tache et maintint la pelle dessous pour récupérer le fluide qui retombait. La tache, en disparaissant, révéla d’autres morceaux de matière collés à la peinture blanche : on les aurait pris facilement pour des chewing-gums décolorés. Darby, d’une main, maintint la pelle pressée contre le mur, déchira de l’autre des feuilles de papier et décolla la matière du mur. Il vaporisa encore toute la zone et l’essuya proprement.
Il apporta du couloir un petit escabeau, se hissa jusqu’à hauteur du trou, y vaporisa du désinfectant et en explora l’intérieur avec une torche. Pas facile de se faire une idée. Il empoigna une balle de papier et enfonça la main dans le trou. Il en ramena assez sur le papier pour recommencer plusieurs fois l’opération.
Roistler cessa de parler. Bob était de retour dans le couloir. Darby pencha la tête vers le fauteuil, et Bob approuva d’un signe. Ils détachèrent de longues feuilles de plastique d’un rouleau d’un mètre de largeur et en enveloppèrent le fauteuil. Bob inclinait le siège d’un côté, puis de l’autre, pendant que Darby tirait et tendait le plastique. Ils le prirent chacun par un bout et le transportèrent hors de la pièce, puis jusqu’à la cage d’escalier ; l’interstice sous les portes se voila à leur passage, et les judas s’assombrirent : plusieurs portes s’entrouvrirent le long de leur chemin, celles des âmes les plus braves – longs visages qui se penchaient au-dehors, des hommes et des femmes âgés, seuls pour la plupart, un par appartement, en chemise de nuit ou en pyjama, réveillés par les sirènes, les piétinements et le bruit du matériel traîné dans l’immeuble. À présent ils étaient saisis de crainte à la vue des hommes de la Lune. Ils se pinçaient le nez au passage du fauteuil. Le fauteuil ne trimbalait pas une trop forte odeur, mais en voyant les capuchons et les masques, et ce fauteuil emporté dans du plastique, ils pensaient que ça devait sentir, ils supposaient que ça devait puer comme de la nourriture sous cellophane qui aurait tourné.
Descente de l’escalier : troisième étage, deuxième étage, avec le fauteuil alourdi par le poids du liquide. Ils s’arrêtaient à chaque palier pour que Bob puisse reprendre son souffle. Enfin ils atteignirent l’entrée de l’immeuble, dans la lumière du petit jour, brume où s’amassait le soleil. Bob poussa une cale en bois sous la porte, qu’elle n’aille pas se refermer, qu’ils ne se retrouvent pas coincés dehors. Darby recouvrit le plancher du premier van d’une grande feuille de plastique ; ils soulevèrent le fauteuil et le poussèrent dans le véhicule.
Ils ôtèrent leurs gants, rabattirent leurs capuchons, enlevèrent lunettes et masques. Respirèrent à fond. Le trafic commençait à augmenter sur le toboggan qui enjambait la route un pâté de maisons plus loin : phares et feux arrière dans le demi-jour. Bob réarrangea sa queue-de-cheval sous son filet à cheveux, retira l’adhésif de ses poignets et retroussa ses manches pour laisser respirer sa peau. Ses combinaisons d’homme de la Lune étaient commandées spécialement à sa taille. Une des plaisanteries favorites de Roistler, au dépôt, consistait à ouvrir la nouvelle livraison de tenues et à fourrager dans les cartons en annonçant que le fournisseur avait refusé d’en fabriquer une fois de plus à la taille de Bob : les techniciens allaient être obligés de lui en faire une en cousant ensemble deux grandes combinaisons.
Bob consulta sa montre.
— Tu dis combien ? Trois heures ? Quatre ? On sera rentrés au dépôt à dix heures ?
Darby hocha la tête. Il leva les yeux vers les étages, la façade de ciment gris ; il cherchait la lumière, les fenêtres fermées du studio.
— Alors ? insista Bob. Combien ? Trois ou quatre ?
— Trois.
— Quinze dollars sur trois ?
— Tenu.
— Un repas ?
— Tenu.
Bob tapota sa montre pour arrêter l’heure. Il tira d’une boîte à outils deux nouvelles paires de gants, en tendit une à Darby. Il referma le van, et Darby, quand ils retournèrent dans l’immeuble, flanqua un coup de pied à la cale qui retenait la porte.
 
Darby se plaça au milieu de la pièce, retira ses lunettes et son masque, rabattit sa capuche. Le ménage était fait. Roistler traînait dans le couloir les derniers sacs rouges et le reste du matériel ; en bas, Bob s’occupait des paperasses avec le gérant.
Lumière de mi-matinée filtrant par les fenêtres, orange clair et jaune. Le début d’une chaude journée de plus dans une série de chaudes journées. Trop chaud pour cette fin d’octobre. Darby arracha l’adhésif de ses poignets, récupéra l’appareil photo où Bob l’avait laissé, sur la table près de la télé.
La chambre ne sentait rien, grâce au pulvérisateur. Une zone claire marquait tous les endroits où il aurait dû y avoir une odeur.
Darby approcha l’appareil de son œil, recula vers la porte en cadrant la chambre au maximum. Un petit choc brutal se produisit derrière l’arête de son nez, la naissance d’un mal de tête qui irradia tout de suite vers les tempes et l’arrière du crâne. Une précipitation dans ses oreilles, un bruit fort et blanc qui menaça d’emplir la pièce. Voilà quelque temps qu’il avait ça, cette sensation qui lui tombait dessus quand il vérifiait le site une dernière fois. Le tiraillement de l’angoisse. La sensation que la chambre n’était pas finie.
Il chercha quelque chose qu’ils auraient pu oublier, un détail dont on découvrirait l’existence dans plusieurs jours ou plusieurs semaines, après que la nouvelle moquette aurait été posée, après que les murs auraient été enduits et repeints, un signe susceptible de trahir le secret de ce qui s’était passé ici. Il n’y avait rien. La chambre était finie, le boulot était fait.
Il tenta de secouer son mal de tête. Il retint sa respiration pour empêcher ses mains de bouger et prit la photo. La pièce éclata de blancheur.


LE KID SE RÉVEILLA AVANT LE JOUR, l’estomac creusé par l’angoisse, plombé par un malaise qu’il connaissait bien. Il roula sur le côté et regarda son réveil. Il l’avait encore battu, coiffé au poteau. Le réveil était bleu, avec des aiguilles lumineuses. C’était un cadeau du club de base-ball des Dodgers : dans quelques minutes, il allait attaquer la journée en jouant l’hymne national avec force bips et sonneries. Le Kid essaya de se rappeler le rêve dont il sortait tout juste, essaya d’en retenir les derniers restes en train de s’enfuir ; dans ce rêve, lui et son papa voyageaient, traversaient la carte routière, poursuivaient quelqu’un, mais le rêve se dissipait vite, se retirait, s’en allait. Il s’assit dans son lit, s’ébroua. Il se rappela où il était, ce qui se passait vraiment. Pas de rêve, rien que le matin. Et ce malaise familier qui lui plombait l’estomac.
C’était l’automne avant la fin du monde. Tous les soirs, une séquence des infos était spécialement consacrée à ça. La présentatrice expliquait que l’heure était venue de faire des réserves : des bouteilles d’eau, des conserves, des produits de première nécessité, une torche électrique et une radio, des piles, des sous-vêtements propres et les ordonnances médicales indispensables. Le tout en quantité suffisante pour tenir deux ou trois mois, disait la présentatrice ; et Le Kid se demandait ce qui arriverait après, quand les deux ou trois mois se seraient écoulés et que ce serait toujours la fin du monde.
Dans la salle de bains il pissa, tira la chasse sans cesser de pisser, en considérant le tourbillon dans la cuvette. Il mangea ses céréales en bas, à la table de la cuisine, toujours en sous-vêtements, les pieds se balançant dans le vide. La lumière augmentait peu à peu à la fenêtre de derrière. Il entendit le réveil s’animer dans les bips et les premières notes de l’hymne. Il le laissa sonner. Il prenait son petit déjeuner, lisait ce qui était écrit sur le côté de la boîte de céréales, les informations nutritionnelles, la longue liste des ingrédients aux noms imprononçables.
Presque tous les soirs, Le Kid regardait aux infos la séquence sur la fin du monde, prenait des notes, dressait des listes. En général, son papa regardait avec lui ; pourtant ils n’avaient encore acheté aucune boîte de conserve, aucune pile de rechange. On était déjà à la mi-octobre, le semestre avait un mois d’âge, et Le Kid ne voyait pas qu’ils eussent fait ne serait-ce que les tout premiers préparatifs en vue de ce qui s’annonçait pour la nouvelle année.
Il finit ses céréales, rinça le bol dans l’évier. Prit les vitamines que son papa avait laissées pour lui sur le comptoir, et les avala comme ça, sans eau.
Au collège, Le Kid avait surpris des conversations d’autres gosses évoquant les pires scénarios. Et les armes ? Est-ce qu’ils n’auraient pas besoin d’avoir des armes quand le système américain s’effondrerait et que tout le monde commencerait à tuer tout le monde ? Il y avait des camarades du Kid qui étaient à fond là-dedans. À la récréation, certains jouaient à la fin du monde comme si elle arrivait pour de bon, comme si elle était déjà là. Ils se séparaient en tribus par classe et lançaient des raids de l’autre côté de la cour afin de piller les réserves du camp adverse et de capturer des prisonniers pour en faire leurs esclaves. Le Kid se tenait à l’écart de ces jeux-là. Il attirait les problèmes comme un aimant, quel que soit le jeu, mais ce type de jeu-là était vraiment une mauvaise idée. Avec ce type de jeu-là, les problèmes, c’était garanti. Pendant la récréation, il restait avec son ami Matthew Crump à une table de pique-nique dans le coin des surveillantes, des mères du voisinage – des poids lourds aux réactions pas trop rapides en cas d’ennuis, raison pour laquelle il importait de ne pas s’éloigner d’elles. Elles ne s’embêteraient pas à traverser toute la cour pour aller le délivrer d’une horde de gamins, mais au moins, s’il était à proximité, elles leur crieraient deux ou trois réprimandes afin de les tenir à distance.
La fin du monde avait un nom de robot à la tonalité sinistre qui donnait au Kid un vilain petit frisson lorsqu’il y pensait. Y2K. Il aimait ce nom, en dépit de ce qu’il signifiait : le bug de l’an 2000, quand toutes les machines et tous les ordinateurs se détraqueraient ; quand les avions tomberaient du ciel ; quand des missiles lancés depuis des caches secrètes atterriraient dans les champs de maïs, survoleraient les plaines, traverseraient les océans, lancés par ici, revenant par là, s’écrasant sur celui qui aurait le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Il aimait la sensation que lui procurait ce nom lorsqu’il l’avait en tête, même s’il craignait que le fait d’y penser trop longtemps ne finisse par déclencher l’événement pour de bon, par en devenir la véritable cause.
Il s’habilla et se brossa les dents en frottant aussi fort qu’il le pouvait. Il se bloqua un sourire sur la figure, regarda dans la glace. Des filets de sang brillaient partout sur ses gencives. Il se gargarisa avec le bain de bouche vert, astringent, un gros flacon en plastique tellement lourd qu’il arrivait tout juste à le soulever jusqu’à ses lèvres. Il compta trente secondes, comme indiqué sur l’étiquette, sans cesser de faire du bruit ; et il recracha dans le lavabo. Il s’emplit la bouche une seconde fois, se gargarisa, cracha. Le goût brûlant de menthe verte lui coupa le souffle. Il ouvrit la bouche, tira la langue et l’observa dans le miroir pour voir s’il n’y avait rien de bizarre, rien de suspect. Il ne tenait pas à trimbaler des odeurs dégoûtantes, des germes qui donnent mauvaise haleine ; il ne tenait pas à ce que les gamins du collège aient des raisons supplémentaires de l’insulter ou de se pincer le nez.
Ce malaise qui lui plombait l’estomac grandissait ; ça remuait dans son ventre.
Le Kid se tint dans la salle de bains, se tint dans sa chambre, se tint de nouveau dans l’ancienne chambre de ses parents ; regarda par les fenêtres la cour de devant, la cour de derrière, le grand mur de brique de l’immeuble voisin. Voilà quelques semaines, son papa avait installé des barreaux de sécurité à toutes les fenêtres, même à celles d’en haut. Il avait grimpé au sommet d’une échelle pour fixer les barreaux aux encadrements. Le Kid, au pied de l’échelle, l’observait en se servant de sa main pour se protéger les yeux du soleil. Les barreaux, c’était pour empêcher les gens de pénétrer chez eux quand son papa travaillait de nuit ; ces gens qui remontaient l’allée étroite le long de la maison, ces gens qui s’interpellaient dans la rue ; ces gens qui peignaient à la bombe d’éclatants hiéroglyphes sur les garages, les trottoirs, les murs des immeubles voisins, qui taguaient tout ce qu’ils ne pouvaient dégager de leur chemin. Le Kid n’aimait pas ces barreaux. Ils empêchaient les gens d’entrer, mais si quelqu’un venait à entrer quand même ? Il serait encore plus difficile de s’enfuir, encore plus difficile de s’échapper. S’il revenait du collège alors que son papa était déjà parti au travail et que quelqu’un ayant réussi à s’introduire chez eux se cachait dans un placard pour attendre Le Kid ? Ce serait le piège. Le Kid n’aimait pas les barreaux.
Assis dans le canapé du séjour, il pointa la télécommande sur la télé, rembobina la cassette du magnétoscope. Son papa lui enregistrait tous les soirs les talk-shows de la nuit. Et tous les matins, Le Kid regardait la cassette, étudiait l’élocution des présentateurs pendant le monologue d’ouverture ; analysait leurs mimiques, les expressions de leurs visages, les nuances dans leurs techniques d’interview. La façon dont ils détournaient leurs invités célèbres des histoires ennuyeuses pour les ramener au sujet avec une plaisanterie, la chute pile au bon moment. Il regardait certains passages encore et encore, rembobinait la cassette et la repassait, mimait la cadence des présentateurs, singeait leur tempo, prenait des notes dans son cahier. C’était quelque chose qu’il faisait toujours avec sa maman avant de partir au collège. Sa maman, le matin, partait en même temps que Le Kid, et attrapait au coin de la rue le bus qui l’emmenait à son lycée à l’autre bout de la ville. Elle enseignait l’histoire à des premières et des terminales, des grands. Le Kid et sa maman avaient l’habitude de s’asseoir sur le canapé et de regarder des cassettes en attendant l’heure d’y aller. Quelquefois, ce qu’ils voyaient leur donnait tellement envie de parler qu’ils étaient obligés d’arrêter la cassette et de décider qu’ils finiraient de regarder l’émission l’après-midi, quand ils seraient rentrés tous les deux. Désormais, ce n’était plus du tout long à regarder. Désormais, au Kid, il lui restait encore du temps après qu’il avait regardé la cassette.
À plat ventre sur le sol de sa chambre, il fouilla sous son lit, en tira le calendrier qu’il rangeait là-dessous. C’était la dernière chose qu’il faisait le matin avant de quitter la maison : marquer sur le calendrier le symbole secret, une flèche pointée vers la droite, une dans chaque carré pour chaque jour passé depuis que sa maman était partie. Les flèches ne signifiaient rien en elles-mêmes. Il se servait juste d’une flèche, au lieu de se servir d’un « x », pour que son papa ne sache pas ce qu’il faisait, pour que son papa ne s’inquiète pas en voyant de quoi Le Kid gardait la trace.
Il dessina une flèche dans le carré de la veille, puis tourna en arrière les pages du calendrier : tous les carrés avaient leur flèche depuis le début de l’année. Il y avait sous le lit un autre calendrier, de l’année précédente, avec des flèches dans tous ses carrés pratiquement depuis cette même époque ; les deux calendriers ensemble totalisaient donc presque une année de flèches.
Son papa avait laissé sur le comptoir de la cuisine le sac marron du Kid, des tartines de pain de mie au beurre de cacahuète. Le Kid glissa le repas dans son sac à dos, y ajouta son cahier et son crayon, s’accrocha le sac aux épaules. Il déverrouilla la porte d’entrée en commençant par le haut : chaîne, verrou, serrure de poignée, verrou. Il se tint derrière la porte en fer forgé que son papa avait installée en même temps que les barreaux des fenêtres. Quasi la pleine lumière, dehors. Le nez contre le fer froid, Le Kid observa le petit jardin broussailleux, le trottoir et la rue au-delà. Des gamins de son collège passaient déjà devant le portail : ils jouaient, se bousculaient, remontaient leur sac à dos, rigolaient, faisaient des bulles de chewing-gum.
Le Kid resta sur le seuil à réfléchir. Et s’il n’y allait pas ? Combien de temps les adultes, au collège, mettraient-ils pour s’en apercevoir ? Et qu’arriverait-il ? Et s’il allait autre part ? S’il sortait et se mettait à marcher dans l’autre direction ? Trente kilomètres pour atteindre l’Océan, c’est ce que son papa lui avait dit une fois. Trente kilomètres. Combien de temps ça prendrait de couvrir ça à pied ? Que ferait-il une fois là-bas ? Il pensa au rêve qu’il avait fait, au souvenir qu’il en gardait, le sentiment d’être ailleurs, de traverser la carte dans une autre direction.
Il resta sur le seuil à réfléchir. C’était là que la sensation dans son ventre était la pire, le matin quand il se tenait à la porte, quand il sentait qu’il y avait pour lui une décision à prendre.
Il ouvrit la porte en fer forgé, s’avança sous le porche, referma toutes les serrures avec sa clé. Pas aujourd’hui. Trente kilomètres, c’était trop loin. Il se mit en route sur le trottoir, dans ce défilé chaotique de gosses, tête basse, et grimpa d’un pas rapide la côte en pente douce qui menait au collège.
 
Voici Whitley Earl Darby, généralement connu sous le nom du Kid – grosse tête, grands pieds, corps grêle, long machin menaçant à chaque pas de basculer du trottoir gondolé, rééquilibrant le poids de son sac à dos trop volumineux. Voici Le Kid, dégagez, faites de la place. Ne vous approchez pas trop. Connu pour avoir des germes, des poux, une mauvaise haleine, une odeur. Connu pour être malade, connu pour être contagieux. Connu sous le nom de Whitley par quelques personnes seulement : Mlle Ramirez, sa prof, M. Bettemit, le proviseur adjoint, M. Bromwell, le psychologue. Connu de tous les autres sous son nom préféré, son alter ego. Connu de tout le monde sous le nom du Kid.
Son quartier occupait l’extrémité est de Sunset Boulevard, Los Angeles, Californie, États-Unis d’Amérique, hémisphère Ouest, planète Terre. Pas trop loin du Dodger Stadium. Ce quartier qui représentait une partie seulement de la ville. Une grande ville. Avec toute une autre partie à une demi-heure de voiture vers l’ouest, peut-être quarante minutes de voiture, là où il y avait l’Océan, là où vivaient les stars de cinéma et les présentateurs de talk-shows. Le Kid était allé là-bas. Sa maman l’emmenait à la plage deux ou trois fois chaque été. Ils cherchaient des coquillages dans le sable et faisaient un tour sur la grande roue, au bout de la longue jetée en bois.
Les autres gamins marchaient devant, à quelque distance du Kid qui demeurait en arrière sur le trottoir opposé. Les autres ne s’occupaient pas de lui et il n’y avait pas de souci, c’était très bien comme ça, ça valait mieux que l’autre option.
Tout allait de travers dans ce quartier. Tout partait dans le mauvais sens et dans le mauvais angle – les façades des maisons, les barrières en fer autour des jardins, les réverbères, les bornes téléphoniques, les palmiers malades montés en flèche à travers le fouillis des câbles téléphoniques. Il faisait attention à ce genre de choses pendant son trajet, et quand il trouvait un truc spécialement intéressant, il en prenait note dans son cahier.
Il regardait les peintures sur les murs, les peintures murales devant lesquelles il passait. Ils avaient parlé peintures murales en classe l’année précédente. Il y en avait partout dans le quartier, sur les côtés des immeubles, sur les longueurs de passages souterrains, sur les panneaux en béton qui partaient des rues transversales pour descendre vers Sunset. On leur avait appris que les peintures murales des anciens temps étaient une façon de communiquer des nouvelles, de dire aux autres ce qui se passait. C’était avant la télé, la radio et l’Internet. Les gens peignaient sur les murs pour montrer à d’autres gens ce qui arrivait, ce dont ils devaient être informés. Ces peintures murales-là étaient plus récentes, mais elles étaient certainement plus vieilles que Le Kid.
Il s’arrêta dans le tunnel sous le pont de Sunset Boulevard, leva les yeux vers la peinture murale. C’était un tableau de la ville, les grandes tours du centre dressées en désordre le long de rues qui roulaient comme des vagues. Derrière tout ça, il y avait une géante à la peau brune ; elle souriait, elle ouvrait les bras comme si elle voulait étreindre la ville ou, peut-être, le passant arrêté devant la peinture. Un grand soleil d’or resplendissait derrière ses cheveux, illuminant le ciel au-dessus et, en bas, les tours.
Le Kid ignorait ce que cette peinture murale entendait transmettre, ce qu’elle essayait de dire, mais il aimait le dessin. Il se plaisait à imaginer quelqu’un en haut d’une échelle sous le pont, peignant une scène que rencontreraient et regarderaient des années plus tard les piétons, les automobilistes et les enfants sur le chemin de l’école.
Des échos retentirent sur les murs et le plafond du tunnel, le bruit des voitures qui fonçaient, les cris et les rires des gamins en train de jouer à des jeux brutaux sur le trottoir en face. Il y avait sur la peinture murale encore plus de graffitis que la veille ; ils rampaient à travers le tableau, étouffaient la femme et les tours. Les graffitis étaient tracés à la bombe, avec une peinture baveuse, ou au feutre magique, noir le plus souvent, mais parfois rouge, jaune ou vert : surnoms, emblèmes des gangs, gros mots, flèches pointées dans un sens ou dans l’autre, flèches signalant quelque chose ou s’éloignant de quelque chose, messages secrets à l’intention d’autres graffiteurs : Viens ici, Rendez-vous ici, Planque-toi ici.
Le Kid se demandait avec inquiétude si ce mur, un jour qu’il le longerait pour aller à l’école, n’aurait pas disparu sous les tags, étouffé par les dessins et les traces de marqueur. Il se demandait avec inquiétude si, devenu adulte et passant par là, il n’aurait pas oublié à quoi avait ressemblé la peinture murale, cette peinture qu’il avait vue de si nombreuses fois. Les nouvelles que quelqu’un essayait de communiquer. Cette œuvre disparue pour de bon, oubliée.
Il commença à dessiner la peinture murale dans son cahier. Il essaya de bien saisir le visage de la femme, son chaleureux sourire ; essaya de dessiner correctement la courbe de ses bras. Les voitures traversaient en sifflant la rue derrière lui. Il dessina les tours du centre-ville, les rues comme des rouleaux. Il se dépêchait ; finalement il se contenta de tracer le contour des choses, sachant qu’il ne parviendrait pas à reproduire entièrement le tableau avant l’heure de l’école mais qu’il pouvait au moins l’esquisser, quitte à finir plus tard, une fois de retour à la maison.
Tout était calme sous le pont. Le trafic avait continué son va-et-vient, les autres gosses étaient bel et bien hors de vue. Il avait oublié l’heure. Il referma son cahier et se précipita hors du tunnel, son sac bondissant dans sa course ; il arriva enfin à l’entrée du collège que franchissait le flux des élèves jouant des coudes par centaines et se bousculant. Les portes ressemblaient à une mâchoire ouverte qui mangeait les enfants. La sensation dans son ventre revint comme une vengeance. D’habitude, il pénétrait dans sa salle de classe avant les autres afin de pouvoir gagner tranquillement sa place, mais aujourd’hui il avait oublié l’heure et il ne lui restait plus qu’à espérer que tout se passerait bien ; il allait falloir affronter ça, alors il baissa la tête, s’accrocha à son cahier et courut s’enfoncer dans la foule en esquivant les chocs et la bousculade, les bourrades, les coups de pied, pour arriver enfin de l’autre côté où il sprinta tête la première jusqu’à l’immeuble et tout le long du couloir.


QUAND ILS ENTRAIENT DANS UNE CHAMBRE, ils ne savaient jamais ce qu’ils allaient y découvrir, ils devaient se préparer au pire. D’où ces entraînements du vendredi après-midi au dépôt d’Everclean à Glendale, tous les mois ou tous les six mois, quand les inspecteurs de la sécurité descendaient de Sacramento pour venir se planter là, transpirer de chaleur dans leurs costumes sombres et regarder les techniciens procéder à des simulations de nettoyage dans une aire que Bob et Darby aménageaient sur le parking, une fausse chambre de motel à ciel ouvert : un plancher et trois cloisons. Les techniciens disposaient à l’intérieur du mobilier de salle des ventes, des lits jumeaux et une table de nuit, une télé hors d’état sur une grosse commode en chêne. Ils tendaient des rideaux devant les trous des fenêtres, agrafaient au plancher des bandes de moquette dépareillées. À un moment quelqu’un, Bob sans doute, apportait de vrais tableaux comme on en trouve dans les chambres des motels, de vagues chromos pastel figurant des paysages et des dunes de sable dans leurs cadres en bois esquintés : on les accrochait aux murs, au-dessus du lit et de la commode.
Ils s’entraînaient à se servir de divers accessoires, installaient des éléments fabriqués par eux, une gaine d’aération étroite dans laquelle se faufiler, un petit escalier qui ne menait nulle part. La moindre action était dangereuse, potentiellement. Toutes les chambres contenaient d’invisibles substances pathogènes en suspension dans l’air ou présentes dans les fluides, certaines mortelles, d’autres seulement désagréables. Herpes simplex de type 1 ; Herpes simplex de type 2 ; hépatite A, B ou C ; trichophytons ; Giardia intestinalis ; virus de l’immunodéficience humaine ; Escherichia coli ; Campylobacter ; staphylocoques ; streptocoques. Darby avait leurs noms qui lui tournaient dans la tête pendant qu’il bossait. La liste des souffrances potentielles. Les masques respiratoires, les gants en caoutchouc et les combinaisons en Tyvek avaient beau offrir des protections contre la liste, chaque site cachait ses dangers – clous rouillés, verre brisé, aiguilles de seringues trouvées sous les matelas – dans des coins sombres.
Dans ce décor aménagé sur le parking, ils se coltinaient toutes les éventualités – fin naturelle, fin accidentelle, meurtre sans préméditation, meurtre avec préméditation –, même si leur intervention, une fois sur dix peut-être, était consécutive à un suicide.
Avec Javier Molina, un ami de son ancien quartier, Bob avait créé Everclean dix ans plus tôt dans un garage appartenant à la mère de Molina. Molina gérait l’entreprise et Bob gérait les chantiers. Les choses avaient bien marché. Il était apparu qu’il y avait une demande pour ce service-là. La société avait grandi : Darby et Roistler, Mme Fowler au standard, les deux vans et assez de matériel pour justifier le dépôt de Glendale.
Le dépôt se situait à proximité d’une zone industrielle aride, exposée au soleil, dans le voisinage de longs hangars peu élevés en moellons crépis, de marchands de machines-outils, d’une petite prairie sauvage, et de quelques terrains vagues semés de détritus et bouclés par des chaînes. Derrière le dépôt, au-delà d’une haute clôture, la grande berge bétonnée descendait vers un déversoir appelé rivière de Los Angeles. La rivière était à sec la majeure partie de l’année, flaques peu profondes d’eau huileuse entourant des sacs-poubelle bouffis et des caddies oubliés. Une enfilade de petites îles s’étirait vers l’ouest, chacune avec ses dix ou douze mètres carrés de hautes herbes et de broussailles. Des campements de sans-abri s’accrochaient à ces îles ; le soir, les techniciens voyaient vaciller la flamme de leurs briquets quand ils allumaient une cigarette ou un feu, et des ombres sauter sur les murailles pleines de graffitis qui longeaient la rivière.
Bob rentra le van dans le dépôt, et Darby, s’étant hissé à l’arrière du véhicule, le vida de son matériel, vaporisa du désinfectant sur les cloisons et le plancher. Le téléphone sonnait au standard. Darby entendit Mme Fowler répondre de sa voix chantante, ensoleillée : « Bonjour, merci d’appeler Everclean. »
Il y avait un espace accueil à l’autre bout du dépôt : deux chaises, une machine à café, une table où s’étalaient des magazines de grosses voitures, une télé sur son support métallique. À la télévision passait un reportage en direct tourné dans un lieu reculé, un endroit brun et désert, poussière sous un vaste ciel, avec une chaîne de montagnes basses au loin. L’objectif zooma sur une grange imposante sans fenêtres ni porte visibles, puis revint en arrière pour cadrer deux bâtiments plus petits, un garage, un réservoir, le tout derrière un haut grillage que dominait un rouleau de barbelé.
— C’est où ? demanda Bob en clignant des yeux vers l’écran depuis le milieu du dépôt. C’est pas les Tehachapi ? On dirait les montagnes de Tehachapi.
Roistler faisait face à la télé, il s’en approcha pour entendre le son à bas volume.
— Une espèce de groupe de survie, dit-il. Vivent là depuis quelques semaines. Pour attendre le bug de l’an 2000.
— C’est où ? demanda Bob. Roistler, monte ce sacré volume.
C’était une femme reporter qui était filmée maintenant, micro en main, près d’un van satellite.
— Vingt-cinq, trente personnes, répondit Roistler, répétant ce qu’il entendait. Ils se sont tous rencontrés sur un forum en ligne. Ces journalistes, là, ont trouvé leur site web.
— Tu veux bien monter ce sacré volume, s’il te plaît ? dit Bob.
Darby sauta du véhicule, toujours aux prises avec les restes de ce mal de crâne attrapé dans le studio. Il se tapota la taille et la ceinture. Il n’avait plus son téléphone. Il le portait à la ceinture, dans un holster en cuir, réglé sur le vibreur pour le cas où Le Kid aurait besoin de le joindre. Il n’avait plus le holster, en fait. Il vérifia à l’avant du van, sous le siège, derrière le siège. Il essaya de se rappeler s’il avait encore son téléphone en quittant la maison la veille au soir, s’il avait accroché le holster à sa ceinture avec son bipeur d’Everclean, s’il le tenait en main quand il s’était arrêté au seuil de la chambre du Kid pour le regarder dormir.
Molina, sortant de son bureau, vint au dépôt, tourna les yeux vers la télé. Il tira sur le col de sa chemise blanche habillée : elle étranglait son large cou. Le tatouage d’une griffe d’oiseau apparut sous sa manchette : un aspect de l’homme qu’il avait été avant d’entrer dans les affaires.
— Tu as vu ça ? lança Roistler. Dis-moi que tu as fait une offre.
— Il n’y a pas d’offre à faire, dit Molina. Il ne s’est rien passé.
— Appelle-les. Fais-nous mettre sur la liste. Quelqu’un a commencé une liste, le gouvernement a fait un appel d’offres.
— Roistler, ils ne peuvent pas faire un appel d’offres pour quelque chose qui n’est pas arrivé.
— Un gros boulot, dit Roistler. Ça va être un gros boulot.
Le Kid avait persuadé Darby d’acheter ce téléphone, il avait mis au point toute une procédure pour s’en servir. Darby aurait préféré ne pas laisser Le Kid tout seul à la maison quand il partait travailler de nuit, mais Le Kid refusait d’avoir quelqu’un d’autre avec lui ; et un soir, il y avait de cela neuf ou dix mois, Le Kid avait laissé son plan téléphone bien en évidence sous le porche d’entrée. Lequel plan occupait deux pages entières de son cahier – des diagrammes, des flèches, tout. Darby devait acheter un téléphone et souscrire un des abonnements mensuels dont Le Kid avait vu la publicité en regardant ses talk-shows de la nuit. Le Kid serait la seule personne à avoir le numéro. En cas de problème, n’importe quoi, et si c’était une nuit où Darby travaillait, Le Kid pourrait l’appeler et lui biper des points et des tirets avec le clavier téléphonique de la cuisine. Des messages en morse. Darby, cette année-là, avait offert au Kid, pour son anniversaire, un livre sur le morse, et l’idée était venue de là. Dans son cahier, Le Kid avait recopié les phrases dont il pensait qu’elles pourraient servir à communiquer avec Darby : Au secours, viens tout de suite. Quelle est ta position ? Appel au secours. SOS.
Au milieu du dépôt, Darby balayait des yeux le sol en ciment. Pas de signe du portable ni du holster.
— Tiens, jefe.
Bob tendit à Molina les papiers de l’opération. Molina monta le son de la télé, prit un classeur à trois anneaux sur l’étagère au-dessus du téléviseur, glissa les photos Avant et Après dans une pochette en plastique au dos du classeur. C’étaient les classeurs de vente, les classeurs de présentation des cas. Molina allait s’asseoir dans son bureau avec les clients potentiels, des gérants de propriétés, des administrateurs de biens, des représentants de chaînes hôtelières, et là il leur offrait un aperçu du contenu de ses classeurs, de l’histoire illustrée des opérations de nettoyage menées par Everclean ; il leur vendait la nécessité de prévoir l’impensable. Il leur montrait les polaroïds des chambres telles qu’elles étaient avant le passage des techniciens ; il attendait de les avoir vus tressaillir, détourner la tête ou se couvrir la bouche en blêmissant, près de rendre leur déjeuner. Il s’assurait toujours qu’ils avaient bien mangé avant de venir s’asseoir pour feuilleter les classeurs : un repas riche et lourd, payé avec la carte de crédit de la société, un rappel viscéral de ce qui leur manquerait au cas où ils auraient à gérer quelque chose de ce genre. Une fois qu’il était sûr d’avoir toute leur attention, il leur montrait la série suivante, les photos Après – quand tout avait disparu, quand les chambres étaient propres, comme neuves. C’est ainsi qu’arrivaient les nouveaux clients, ainsi que les contrats étaient signés. Une pub dans les Pages jaunes, le bouche-à-oreille des flics et des urgences, un classeur de polaroïds.
« Ils viennent des quatre coins du pays, disait le reporter à la télé. Des gens seuls ou en couple, parfois des familles entières vivent à présent dans ce camp au pied des montagnes de Tehachapi. »
— J’ai connu ce coin, constata Bob. J’allais camper là-bas.
— Je suis désolée, dit Mme Fowler, parlant au téléphone, un doigt appuyé sur son oreille libre. Je ne vous entends pas. Il y a une télé ici, avec le volume trop fort.
Elle ferma la fenêtre coulissante en plexiglas qui séparait son bureau du dépôt.
— Qu’est-ce que tu cherches ? dit Molina en se détournant du téléviseur pour regarder Darby en train d’explorer le sol.
— Perdu mon téléphone.
— Regarde dans le van, dit Roistler.
— Déjà fait.
— Appelle, dit Bob, criant pour couvrir le bruit de la télé.
— Appeler qui ?
— Ton numéro. Depuis le bureau. Tu entendras la sonnerie.
— Bob, déclara Roistler, tu es un sacré génie.
Bob se servit une tasse de café et montra son doigt à Roistler.
Darby gagna le standard. Mme Fowler avait raccroché ; elle avait remis ses lunettes et piqué du nez dans un roman en édition de poche. Darby fit glisser la fenêtre et cria dans le dépôt :
— Il est sur vibreur, alors il faut couper ce bruit.
Bob baissa le son de la télé. Darby composa le numéro secret. Mme Fowler leva le nez de son bouquin, et tout le monde se tint tranquille pour entendre vibrer le téléphone.
— J’ai l’impression qu’il est perdu, finit par dire Roistler. Je n’ai pas entendu la moindre vibration.


ILS S’ALIGNAIENT CONTRE LE MUR dans la cour du collège, tournant le dos aux briques, les garçons seulement. Les filles étaient ailleurs en train de jouer au foot, de faire des courses de relais. Les garçons se rangeaient par ordre de taille, mais c’était généralement Le Kid qui fermait le spectre, juste après Matthew Crump qui était le plus petit. En fait ça n’avait guère d’importance, de savoir où était Le Kid au début de la partie puisque tout était modifié et déplacé dès les premiers tirs, dès que les garçons commençaient d’esquiver, de sauter, de se faire toucher ou mettre hors jeu, et puisque Le Kid, de toute façon, était toujours la cible.
Car ceux qui avaient la balle visaient Le Kid. Brian et Razz : c’étaient leurs noms. Brian était un élève d’une autre sixième. Razz était dans la classe du Kid, alors qu’il aurait dû être en cinquième. Il ne s’appelait pas Razz, en fait, mais Ramón : Razz était son nom de tagger, le nom dont il se servait quand il bombait les murs du quartier. Le plus grand de ses frères était dans un gang, c’est ce que racontaient les autres gamins ; et Razz allait rejoindre le gang lui aussi, dans un ou deux ans, voilà pourquoi il se rasait la boule à zéro et portait des fringues aussi baggy que possible, à la limite d’être renvoyé du collège. Brian était grand et blond ; véritable athlète, il remportait toujours les courses de relais et les séries de pompes en classe d’EPS. Il avait un bras de lanceur de première ligue. Quand Brian avait la balle, toutes les filles rappliquaient de partout pour le voir lancer, l’acclamer, et pouffer de rire stupidement rien que parce qu’il était fort.
C’était une balle creuse en caoutchouc rouge, de la taille d’un ballon de basket, qui produisait un bruit violent et des vibrations quand elle frappait le mur derrière la tête des enfants ; quand elle frappait les enfants, aussi, en leur faisant sacrément mal.
Brian et Razz trouvaient Le Kid où qu’il soit. Ils étaient aidés par d’autres garçons qui marquaient Le Kid et lui tenaient les bras pour l’empêcher de sauter, d’esquiver, de se mettre hors jeu ; il n’avait même pas le droit de déclarer forfait.
La ligne fondait à mesure que les garçons étaient hors jeu ou touchés. Matthew Crump fut mis hors jeu. Le petit Rey Lugo, qui avait reçu un ballon dans le ventre, s’éloigna du mur en titubant et en se pressant le bide comme s’il perdait ses boyaux. Le Kid fut touché juste au-dessus de l’œil gauche, mais quelqu’un avait édicté une règle disant que ça ne comptait pas pour sortir quand on était touché à la tête : tu restais sur la ligne, point final. Résultat, comme ça lui était déjà arrivé six ou sept fois, il était forcé de rester là pendant que les autres se prenaient des balles dans le ventre, étaient touchés à l’épaule ou déclarés hors jeu.
Le Kid ajusta son cahier après s’être assuré qu’il était toujours à l’endroit où il le gardait pendant les cours d’EPS : coincé sous son T-shirt dans l’élastique de son short.
Cette règle sur les coups à la tête ne figurait pas dans le règlement officiel, et le prof d’EPS ne la mentionnait pas quand il distribuait ses instructions aux enfants avant le début de la partie de balle au prisonnier. Mais pour le moment le prof d’EPS était là-bas, de l’autre côté de la cour ; il surveillait la course de relais des filles et discutait avec Mlle Ramirez, il lui sortait ses grosses blagues bien débiles, du coup cette règle inventée s’appliquait et se trouvait même sérieusement renforcée.
L’un après l’autre, les garçons furent éliminés. Une fois touchés ou hors jeu, ils allaient grossir les rangs des spectateurs vaguement regroupés derrière Brian et Razz pour regarder la partie. Le Kid sentait encore la brûlure glacée du choc aux endroits où la balle l’avait frappé : aux joues, au front, au menton, au cou. Brian s’arrêta à cinq mètres, dribbla, calcula son prochain tir. Le Kid évitait de croiser le regard de Brian, essayait de ne pas le provoquer, de ne pas l’énerver.
Brian fit rapidement des pas et des feintes en direction du Kid, puis tira. La balle frappa Le Kid en pleine tête, du côté droit ; elle rebondit et alla retomber dans la cour. Acclamations des enfants. Quelqu’un courut récupérer la balle. Le Kid tituba, sonné, mais resta debout et garda les bras le long du corps. Il était important de ne pas pleurer, de ne pas montrer que ça faisait mal, même si tout le monde savait que ça faisait mal, évidemment. Pleurer ou se planquer derrière ses bras ne faisait qu’aggraver les choses à long terme. Le Kid le savait d’expérience. C’est pourquoi il resta aussi droit qu’il le put après le choc, il conserva la tête haute et les bras le long du corps, prêt à encaisser le coup suivant.
Brian refit ses pas et ses feintes, il lança la balle à nouveau, le visage tordu par l’effort. Le Kid esquiva mais fut touché quand même, au front cette fois. Les encouragements des garçons redoublèrent tandis que la balle rebondissait très haut et faisait un arc.
Le Kid regarda le dos du prof d’EPS, espérant qu’il allait se retourner, s’apercevoir qu’il n’y avait plus que lui contre le mur, et siffler la fin de la partie. Mais le prof d’EPS était occupé à brailler après Michelle Melendez, une fille que tous les gosses appelaient Michelle Moustache. Michelle était grande et grosse, et elle avait des poils noirs au-dessus de la lèvre supérieure ; on ne la voyait jamais se remuer, courir ou même donner l’impression de s’intéresser à ce qui se passait en EPS, ni d’ailleurs à l’école en général. Le prof lui criait après parce qu’elle refusait de courir pendant la course de relais. Elle se contentait de prendre le bâton quand on le lui passait, puis elle partait en traînant les pieds et en se pavanant d’un pas pesant ; arrivée au relais, elle refilait brutalement le bâton à la fille suivante.
Brian s’avança et tira, frappant Le Kid en plein dans le nez. La douleur le piqua assez fort pour que ses yeux s’emplissent de larmes et que sa vision se trouble pendant plusieurs secondes. Sifflets et hurlements dans la foule des enfants. Avait-il le nez cassé ? Il le tâta. Il n’avait pas l’air de saigner du tout. Quelqu’un courut récupérer la balle pour Brian. Quand Le Kid recommença d’y voir clair, il chercha des yeux Matthew dans la foule, la tête ronde de Matthew, sa figure noire au milieu des figures marron et des figures blanches. Le Kid dînait chez les Crump chaque semaine, répondant à ce que Mme Crump appelait une invitation permanente. Or c’était ce soir. Mme Crump préparait des fourrés à la viande ou du hachis de mouton, ou encore du jarret de bœuf, toujours quelque chose de lourd, de pas facile à digérer, mais fait maison en tout cas, ce qui le changeait des pizzas congelées de son papa, des repas chinois tout préparés, des plats vendus à la portière.
Le Kid ne trouvait pas Matthew dans la foule et ça l’inquiétait. Parce que des gosses pouvaient avoir entraîné Matthew à l’abri des regards pour lui faire du mal. Mais aussi parce que ça le soulageait de voir son ami en train de l’attendre, là-bas, pendant la partie de balle au prisonnier ; parce qu’il était rassurant de penser qu’il y aurait quelque chose après ça, le dîner chez les Crump, les bandes dessinées auxquelles ils travaillaient dans la chambre de Matthew.
Brian s’avança et tira, frappant Le Kid sur l’aile du nez. S’avança et tira, frappant Le Kid à la gorge. S’avança et tira, frappant Le Kid à la bouche et arrachant aux autres gosses des « Hoooo ! » d’excitation. Chaque fois que Le Kid encaissait, les garçons refermaient davantage le cercle autour de la scène, cette chose secrète qu’ils voulaient protéger des regards extérieurs. Brian sautillait sur place, impatient qu’on aille lui récupérer la balle, pressé de tirer encore.
Le Kid sentait quelque chose dans sa bouche, quelque chose de chaud, de salé, un goût de pile électrique. Du sang entre les dents. La fraîcheur du dentifrice était partie. Il se demanda avec inquiétude si ce sang dans sa bouche n’allait pas lui donner mauvaise haleine, fournir aux gosses de sa classe un prétexte pour aller se plaindre à Mlle Ramirez. Mais ce qui l’angoissait plus encore, c’était d’avoir à cracher une tache rouge sur le ciment, à montrer à Brian et aux autres cette chose intérieure. Ce qui l’angoissait plus encore, c’était l’effet que la vue du sang allait produire dans la foule des garçons.
Il finit par repérer Matthew : de l’autre côté de la cour, en train de parler avec agitation avec Mlle Ramirez et le prof d’EPS. Le prof d’EPS se retourna et vit la foule des garçons et Le Kid tout seul contre le mur, il donna un coup de sifflet. La foule ne réagit pas, il siffla encore, plus fort ; le son traversa le bruit de la cour, et les garçons commencèrent à se disperser, à contrecœur, la périphérie du groupe se dissolvant en premier, s’éloignant du noyau dur, prenant la direction des vestiaires. Brian réceptionna vivement la balle au milieu du cercle, balança son poids d’une jambe sur l’autre, se prépara pour un tout dernier tir.
La fin de la partie était sifflée. C’était terminé, en principe. Le Kid n’était plus censé rester contre les briques, à attendre qu’on lui tire dessus avec la balle. La partie était finie, officiellement. Il pouvait s’éloigner du mur et du jeu.
Brian fit un dernier pas, une dernière feinte, et il tira sur Le Kid ; mais Le Kid esquiva en s’éloignant du mur, et la balle frappa les briques pour aller rebondir loin dans la cour. Quelques garçons rirent de ce tir manqué, sifflèrent Brian d’avoir raté Le Kid à son dernier lancer.
Le Kid avait commis une erreur. Il le sut immédiatement. La fin avait été sifflée, il avait obéi à la règle, et pourtant c’était une grave erreur. Brian se tenait toujours à l’endroit d’où il avait tiré, à cinq mètres du Kid, le regard meurtrier. Une erreur grave et stupide. Il aurait dû rester contre son mur pour le dernier tir, laisser la balle lui rebondir encore une fois en pleine figure ou sur le côté de la tête. Quelle différence cela aurait-il fait ? Il savait maintenant que ce qui allait se produire dans les vestiaires avec Brian, avec Razz, avec qui d’autre encore, serait bien pire.
Brian suivit la file disloquée qui entrait dans le bâtiment, et jeta au Kid un dernier regard oblique par-dessus son épaule. Le prof d’EPS poussa à l’intérieur le reste du troupeau, Matthew cherchant à se protéger en se collant à lui. Le Kid resta au mur jusqu’à ce que tout le monde soit parti, jusqu’à ce que même les filles soient passées, Mlle Ramirez et Michelle Moustache, tout le monde. Il attendit jusqu’à ce que la cour soit vide, puis il cracha un épais filet sur le ciment. Une chose choquante, effrayante à voir, une tache rouge vif près de sa basket, une partie de l’intérieur du Kid demeurée là sur le sol. Il repoussa le crachat du bout du pied et l’étala par terre, l’effaçant à la vue.


LE GRAFFITI ÉTAIT APPARU PENDANT LA NUIT ; on l’avait peint à la bombe sur le trottoir devant la maison, long chapelet de défis et de gros mots. Darby gratta la peinture séchée avec la pointe de sa chaussure de chantier. Le Kid avait dû le voir en partant au collège ; il l’avait sûrement déjà recopié dans son cahier, à l’exception des gros mots. Darby se demanda avec inquiétude si Le Kid avait entendu quelque chose quand on l’avait tracé sur le sol, s’il avait été réveillé en pleine nuit par les pssschhtt de la bombe aérosol.
Les barreaux de sécurité ne suffisaient pas. Il allait falloir trouver autre chose, un autre moyen de garantir la sécurité du Kid la nuit.
Il poussa le portail, remonta dans le pick-up, s’engagea dans la courte allée en ciment et s’arrêta à l’entrée du garage qui flanquait la maison. C’était une petite maison de cinquante ou soixante ans, branlante, décolorée par le soleil. Le bardage, bleu ciel quand ils l’avaient achetée, virait maintenant au gris, et même au blanc par endroits. Le toit, les fenêtres et le porche de l’entrée, tout cela s’affaissait un peu sous la pression de la gravité ; tout cela exigeait des réparations, tout cela était négligé par Darby, à l’exception des nouveaux barreaux de sécurité et de la porte en fer forgé qui étincelaient au grand soleil de façon incongrue. Lucy aurait détesté ces barreaux, elle aurait dit que le fait de regarder les voisins comme des criminels ne pouvait que les pousser à se conduire comme des criminels. Mais Lucy n’était plus là, Le Kid était seul deux ou trois nuits par semaine, et Darby voulait être sûr qu’il était en sécurité dans la maison.
Il aspergea le trottoir de nettoyant à ciment, attendit que le produit soit absorbé, nettoya le graffiti au jet.
Il traversa la maison, il éteignit les lampes. Le Kid était notoirement un fana de lumière. Darby passa d’une pièce à l’autre, tourna les interrupteurs. Il chercha son portable : en vain. Il prit une douche chaude et se frotta la peau pour en chasser l’impression laissée par le boulot – le fauteuil, la moquette et le trou dans le mur. Il tira des vêtements propres de la penderie, dans l’obscurité de la chambre derrière la cuisine, leur ancienne chambre où se découpaient toutes les ombres, cette chambre où rien n’avait bougé depuis un an. Il y resta le temps de prendre ses vêtements et ressortit. Il s’habilla dans la cuisine, lava le bol de céréales du Kid, le mit à sécher sur le comptoir.
Parfois, après son travail de nuit, il allait avec Bob avaler un petit déjeuner dans un bar. Ils prenaient place dans un box, vaseux, harassés devant leurs assiettes de saucisses et d’œufs au plat, tellement tendus par le travail et par tout le café englouti qu’ils devaient commander encore du café rien que pour essayer de faire retomber la pression, d’adoucir l’approche du matin. D’autres fois, quand Bob était trop fatigué pour l’accompagner, Darby allait seul manger quelque chose ; il s’asseyait dans un box, laissait son corps s’accommoder à la lumière, au mouvement d’une journée normale en train de commencer autour de lui.
Mais, n’ayant plus de téléphone, il avait dû rentrer directement. Il y avait toujours une bonne chance de voir Le Kid appeler du collège, depuis le bureau du psychologue, pour lui faire passer un message codé ; et maintenant que son portable était manifestement perdu, Darby allait devoir consulter le téléphone de la maison, le plan B du Kid.
Il se prépara un sandwich à la mortadelle, but un de ces sachets de jus de fruits qu’il mettait tous les soirs dans le sac à déjeuner du Kid. Resta debout dans la cuisine, alla sous le porche d’entrée.
Il était presque complètement sourd de l’oreille droite. Clairement le résultat d’une bagarre, des années auparavant, à la sortie d’un bowling à Carson. En bouchant sa bonne oreille, il pouvait arriver à entendre quand même des voix étouffées, le grondement d’une machine bruyante. À percevoir parfois des vibrations, des échos. À d’autres moments, quand tout était calme, il percevait quelque chose qui ressemblait à des cloches, le matin de bonne heure, au milieu de la nuit, une sonnerie lointaine. Un peu étrange, un peu troublante. Il avait l’habitude de le dire à Lucy quand ça se produisait et qu’ils étaient à table, ou sur le canapé du séjour. Il collait son doigt contre sa bonne oreille, levait les yeux, se détournait, écoutait. Elle se taisait alors pour écouter avec lui.
Ça recommence, disait-il. Tu entends ? Ça recommence.
Dans le pick-up, il descendit les vitres, se coucha en travers des sièges avant. Un cube, un Cheyenne Chevrolet Super de 1972 acheté voilà quinze ans. La carrosserie avait encore ses finitions originales deux tons vert et blanc, marquées ici et là par des trous et des bosses, par des taches de rouille en toile d’araignée. La stéréo ne marchait plus depuis dix ans, mais il avait sur le tableau de bord un transistor qui chuchotait à bas volume. Émissions politiques, émissions religieuses, émissions financières, émissions de sport. Le sujet ne comptait pas, il voulait juste avoir un bruit de voix quand il essayait de dormir. La journée s’enveloppait de lumière et de chaleur. Il somnola par intermittence, écoutant plus ou moins la radio, se réveillant en sursaut quand un chien aboyait, quand gueulait un moteur de voiture, quand les bus s’arrêtaient au coin de la rue en lâchant des explosions d’air chaud. Il avait été naguère un formidable dormeur. Littéralement, ils étaient obligés de le tirer du lit le samedi matin, et tant pis s’il avait bossé de nuit. La tête sous l’oreiller, les draps serrés autour du corps : un grand ours en train d’hiberner. Lucy et Le Kid le prenaient chacun par un bras et le soulevaient en gémissant sous l’effort. Le Kid, pour soutenir la cause, allumait la lampe au-dessus du lit ; Darby s’enfonçait encore plus profond, sa tête se faisait lourde ; Le Kid se baissait vers lui et le regardait de près, cherchant des signes de vie. L’haleine du Kid le samedi matin : céréales chocolatées et lait froid. Lucy tirait d’un côté, Le Kid de l’autre, combat énorme dans lequel tous deux s’épuisaient au milieu des rires.
De sa position basse dans la cabine, Darby put voir, par la lunette arrière, le chapeau de paille à large bord du facteur. Le chapeau remonta l’allée, se dirigea vers la maison, disparut. Bruit mat du courrier jeté sous le porche. Le chapeau rebroussant chemin, longeant le pick-up, descendant l’allée, disparaissant à nouveau.
Il renonça à dormir, enfila ses chaussures et descendit du camion. Il avait mal aux genoux et aux poignets à force d’avoir frotté sur le site de l’intervention. Il passa en revue le paquet de lettres sous le porche. Il y avait en dessous de la pile une enveloppe blanche, sans en-tête, adressée à Darby avec l’écriture impeccable de Mme Fowler. À l’intérieur, une enveloppe plus petite s’adressait au Grand Technicien avec les Tatouages responsable du dépôt Everclean. Darby retourna l’enveloppe et consulta l’adresse de l’expéditeur. Hacienda Heights. Il essaya de se rappeler ce boulot. Deux ou trois semaines auparavant, une grande maison avec des tournesols, en face d’une église ; une Asiatique âgée, toute minuscule, qui les attendait à la porte. Bob l’avait emmenée dans la cuisine pendant que Darby et Roistler montaient à l’étage avec le matériel.
L’enveloppe contenait une carte de visite avec une seule ligne au recto, gribouillée d’une écriture d’oiseau où se devinaient le temps et la peine consacrés à former soigneusement, laborieusement, les lettres à la main.
Je vous remercie d’avoir fait ce que je ne pouvais pas faire.
Des cartes de visite, il en arrivait toutes les deux ou trois semaines, peut-être une fois par mois, réexpédiées aux techniciens, depuis le dépôt, par Mme Fowler. Les gens, sur les sites, ignoraient les noms des techniciens ; c’est pourquoi ils adressaient leurs cartes au Costaud avec la Moustache en Guidon de Vélo ou au Petit Rouquin Musclé. Leurs Noms d’Indigènes Américains, comme disait Bob. Darby était le Technicien Tatoué aux Yeux Bleus. Darby était le Technicien au Crâne Rasé qui Ressemblait à mon Fils.
Les cartes arrivaient des semaines après l’opération, parfois au bout de plusieurs mois, voire plusieurs années. Elles arrivaient avec les vacances, à Noël et à Pâques, ou en des occasions qui n’avaient de sens que pour l’expéditeur, les anniversaires, les grands jours. Elles pouvaient arriver pour le premier anniversaire de l’opération elle-même, puis les années suivantes à la même date. Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous. Les gens donnaient leur numéro de téléphone, leur adresse e-mail, le site Internet où ils avaient mis en ligne un mémorial aux disparus. Parfois ils posaient des questions, voulaient savoir si les techniciens avaient une famille, s’ils avaient vécu eux-mêmes de pareilles tragédies. Darby ne répondait jamais à ces cartes. Il ne pensait pas que Bob ou Roistler y répondaient non plus. Seule Mme Fowler répondait ; elle écrivait en retour aux personnes qui s’étaient manifestées auprès de la société en tant que telle : quelques lignes confirmant les coordonnées d’Everclean, une courte citation biblique, ou des vers inspirés tirés de son livre de citations célèbres.
Darby était au fond de la maison, dans un coin de la buanderie que Lucy, en plaisantant, appelait son bureau. Une table métallique verte qu’ils avaient achetée dans une salle des ventes trônait sous des étagères pleines de guides d’enseignement et de manuels, près d’un tableau couvert de post-it jaunes et des emplois du temps de l’année précédente. Une photo était punaisée au tableau en liège : Darby et Le Kid assis à la table de jardin sous le porche de derrière, un anniversaire du Kid remontant à plusieurs années. D’autres gosses étaient aussi sur la photo : Matthew, l’ami du Kid, d’autres enfants des plus petites classes que Lucy s’était débrouillée pour enrôler dans la fête. Il y avait un espace vide, à côté de la photo, sur le tableau en liège : deux photos manquantes. Il y avait sur le bureau un mug vide, une petite pile de copies non corrigées. Tout se couvrait d’une fine pellicule de poussière. Depuis un an, il n’avait touché à rien.
Il n’y avait rien dans la maison. Il s’était dit pourtant qu’il y aurait quelque chose. Il s’était imaginé que la maison où ils avaient vécu aurait quelque chose de plus après que l’un d’eux serait parti. Mais il n’y avait rien. Du bois et des fenêtres, de la moquette, des meubles, des tableaux, des cadres. Un endroit avec des objets, des choses. Il n’y avait pas de fantômes. Son absence était un espace vide, rien de plus.
Il alla sous le porche de derrière, dans le séjour, dans la chambre du Kid. Il resta devant le bureau de Lucy, les bras ballants, tenant toujours à la main la carte de cette femme d’Hacienda Heights.
Le téléphone sonna dans la cuisine. Il décrocha, pensant entendre des points et des tirets bipés en morse par Le Kid ; au lieu de quoi il entendit autre chose : la voix de fumeur du proviseur adjoint du collège disant qu’il y avait encore eu des problèmes, disant qu’il devait venir chercher son fils.


LE KID ATTENDAIT. Il regardait la pendule murale au-dessus de la raie dans les cheveux de M. Bromwell et s’efforçait d’évaluer combien de temps allait mettre son papa pour venir de la maison au collège. Il était obligé de modifier tout le temps son résultat car son papa n’était pas encore arrivé. Ses calculs étaient faux, ou alors son papa avait eu un terrible accident ; le pick-up était enroulé autour d’un arbre ou d’un poteau télégraphique, son papa expédié à travers le pare-brise, tête la première. Un journaliste avait dit à la télé que vingt-cinq pour cent des accidents mortels se produisaient à moins de deux kilomètres de la maison. C’était à peu près la distance entre leur maison et le collège. Autrement dit, si trois autres automobilistes quittaient le quartier au moment où son papa se mettait lui-même en route pour venir récupérer Le Kid, il y en aurait un de tué dans un accident. Le Kid se représenta son papa projeté comme une lance dans le pare-brise, le verre explosant autour de lui tandis qu’il volait en ligne droite, pareil à une flèche, les bras le long du corps ; passait au-dessus des encombrements, des coups de klaxon, des badauds à la mâchoire tombante.
Le bureau de M. Bromwell était une pièce sans fenêtre près de l’infirmerie. Il y avait la table, le fauteuil de M. Bromwell et un fauteuil pour le visiteur. Le fauteuil de M. Bromwell était équipé de roulettes, et s’inclinait légèrement quand il s’appuyait contre le dossier ; le fauteuil du visiteur n’en avait pas. La pièce était si petite que M. Bromwell pouvait sûrement en toucher les deux murs en écartant ses grands bras, mais à vrai dire Le Kid n’avait jamais vu M. Bromwell faire ça.
Il y avait sur la table de M. Bromwell un téléphone, un sous-main couvert de post-it jaunes, une photo dans un cadre en métal : la femme de M. Bromwell et leurs deux garçons. Il y avait un portemanteau en bois dans le coin du fond, avec un short de coureur à pied et un T-shirt. Il y avait des chaussures de course au pied du portemanteau, la languette et les lacets largement défaits, les semelles mises à sécher : en plus d’être le psychologue du collège, M. Bromwell était le coach des coureurs à pied.
Les vêtements que portait Le Kid étaient trop grands. Son pantalon le grattait. Après l’incident dans les vestiaires, l’infirmière lui avait donné un pantalon, une chemise et des chaussettes, le tout puisé dans la caisse des objets trouvés, mais c’étaient des vêtements pour un gosse plus grand, et le pantalon piquait comme s’il était en laine.
— Je ne te demande pas vraiment un nom, Whitley, dit M. Bromwell. Un nom, ça ne nous sert à rien. Ce que nous étudions, c’est un type de comportement. Il y a des raisons pour lesquelles c’est arrivé. Il y a des raisons pour que ce soit toi qui sois assis là, et pas un autre élève.
Le Kid avait rendez-vous avec M. Bromwell le lundi, le mercredi et le vendredi après le déjeuner. Ces rendez-vous duraient depuis presque un an maintenant. Il venait de la cafétéria et s’asseyait dans le fauteuil du visiteur, avec ses baskets qui pendaient à dix centimètres du sol. M. Bromwell se tenait de l’autre côté du bureau, sous la pendule ; il tambourinait sur le sous-main avec la gomme de son crayon à papier et posait des questions auxquelles Le Kid répondait dans son cahier. Les questions ne portaient pas spécifiquement sur ce qui était arrivé au Kid, sur les incidents survenus en classe ou dans les vestiaires, mais sur pourquoi Le Kid pensait que ça lui était arrivé à lui, sur ce que Le Kid pensait avoir fait pour que ça lui arrive. M. Bromwell posait une question, puis il s’enfonçait dans son fauteuil et allongeait les jambes sous sa table, si bien que la pointe de ses souliers venait toucher le fauteuil du Kid. D’autres fois, il posait une question puis se levait, allait se planter près du portemanteau et se ramenait les chevilles dans le dos pour étirer ses muscles. Il y avait des posters punaisés aux murs du bureau, des chutes d’eau aux couleurs éclatantes, ou des chaînes de montagnes, avec en bas des légendes sur travailler dur, être endurant, être déterminé. M. Bromwell aimait discourir sur la Responsabilité de nos actes, ce qui voulait dire que parfois, lorsque les autres gamins se conduisaient mal avec Le Kid, c’était la faute du Kid, en fait.
— Tu as une idée d’une raison, insista M. Bromwell, pour laquelle quelque chose comme ça t’arrive à toi, et pas à un autre élève ?
Il était debout et tenait d’une main le portemanteau, tandis que de l’autre il ramenait sa cheville dans son dos, regardant Le Kid, attendant sa réponse.
Les professeurs du Kid et les autres professeurs savaient que Le Kid pouvait aller voir M. Bromwell chaque fois que nécessaire. C’était un arrangement spécial, dû aux circonstances de la vie du Kid. On savait aussi que l’on pouvait envoyer Le Kid au bureau de M. Bromwell si un problème survenait, s’il s’enfermait dans une cabine des toilettes et refusait d’en sortir, ou si, comme aujourd’hui, un incident avait lieu dans les vestiaires. Le Kid n’aimait pas aller dans le bureau de M. Bromwell, n’aimait pas toutes ces questions, mais au moins il pouvait se servir du téléphone, appeler son papa sur son portable et lui laisser un message en morse. Ce qui l’aidait en général à se sentir un peu mieux, même s’il n’appelait pas pour que son papa vienne le chercher et le ramène à la maison. Le seul fait de lui envoyer un message l’aidait à se sentir mieux, le fait de recevoir de son papa la réponse en code venue de quelque part en ville, de savoir que son papa n’était pas si loin, qu’ils étaient en contact de toute façon.
Le Kid regarda la pendule, pensa à son papa et à trois voisins quittant leur rue au même instant, trois voitures et le pick-up : vingt-cinq pour cent d’entre eux auraient un accident mortel.
C’était toujours pendant ce laps de temps, entre le moment d’enlever sa tenue de gym et celui de remettre ses affaires d’école, que les choses tournaient mal. Un moment particulièrement délicat. Le Kid essayait de se changer aussi vite que possible, essayait de raccourcir la période passée dans les vestiaires vêtu seulement de ses sous-vêtements, car ça avait l’air d’en exciter certains. Mais il ne se montrait pas toujours assez rapide, et dans ces moments-là à peine l’avait-il enlevée qu’on lui volait sa tenue de gym : elle lui était arrachée par un joueur de balle au prisonnier qui avait foncé vers les douches et agitait le short du Kid comme un drapeau capturé. Le Kid ne se donnait même pas la peine de lui courir après ; il savait que ça n’aurait fait que déclencher des histoires. Il réfléchissait à l’excuse à donner à son papa pour expliquer qu’il lui fallait une nouvelle tenue de sport. Il l’avait perdue, elle était pleine de boue – quelque chose qui éviterait de le faire passer pour une sacrée mauviette. Il ne laisserait pas son papa payer pour les nouvelles affaires. Il les paierait lui-même avec son argent de poche. Il ne voulait pas que son papa soit obligé de payer pour sa faiblesse à lui, parce qu’il n’était pas capable d’empêcher les autres de lui voler ses affaires.
Le Kid le sentit avant même d’avoir ouvert la porte de son casier de gym. Un gros pipi. Un pipi du matin. Dès qu’il ouvrit son casier, la puanteur lui sauta au visage. Les garçons autour de lui faisaient des bruits dégoûtants, se pinçaient les narines et s’écartaient de son casier. Le Kid regarda à l’intérieur. Ses habits d’école étaient tachés de sombre – son pantalon, sa chemise, ses chaussettes. Son sac à dos était taché de sombre. L’odeur était envahissante. À l’autre bout du vestiaire, Razz et quelques autres riaient, même s’ils ne voyaient pas ce qui se passait. Ils le savaient, ils attendaient ça. Certains produisirent des bruits de vomissement, firent semblant de vomir dans une des poubelles. Le Kid chercha Matthew et le trouva au bout d’un banc, en train de lacer ses chaussures : il fixait les lacets d’un œil dur, feignant de n’avoir rien vu, entendu ou senti.
Le Kid eut conscience d’une présence à côté de lui. Il se tourna : Brian était là, il le dominait.
M. Bromwell laissa retomber sa jambe, souleva l’autre en la tenant par la cheville et la tira fermement contre son dos. Il regarda Le Kid, regarda le cahier du Kid. Attendit.
Le Kid savait qu’il pouvait donner à M. Bromwell la réponse attendue, la réponse qui expliquerait tout – pourquoi Le Kid attirait les ennuis, pourquoi Le Kid était comme il était. Il savait que s’il disait ça, M. Bromwell pourrait peut-être obtenir des autres qu’ils le laissent tranquille, qu’ils le laissent être comme il était. Mais Le Kid savait aussi que quand on avait lâché un secret, il allait se perdre dans le monde, c’était un truc sauvage.
Le Kid prit son crayon, commença sur la page blanche.
Brian Bromwell faisait bien dix centimètres de plus que Le Kid ; il était long et mince comme son père, enveloppé de muscles bien durs. Il était impossible au Kid de le battre, impossible de courir plus vite que lui ou de lui échapper quand Brian le coinçait sur le trottoir, laissait pendiller de sa lèvre inférieure de longs fils de salive luisants, et que, tordant d’une main puissante la figure du Kid, il le forçait à ouvrir la bouche et essayait d’y faire tomber son crachat. Le Kid arrivait parfois à garder les mâchoires serrées, et le crachat de Brian lui atterrissait sur la joue ou dans l’œil. Mais d’autres fois, Brian lui enfonçait dans la bouche son pouce en guise de cale, si bien que le Kid gardait la bouche ouverte et que le crachat lui arrivait droit au fond de la gorge.
Il pouvait advenir aussi des choses encore pires, des choses comme celle-là : une forte odeur de pisse dans les vestiaires.
Brian sourit au Kid, d’un sale sourire oblique, puis s’éloigna, tourna au coin vers la rangée de casiers suivante. Davantage de rires là-bas. La cloche sonna et les vestiaires se vidèrent. Le Kid chercha Matthew, mais Matthew était déjà parti. Le Kid était là en sous-vêtements, il regardait les habits trempés dans son casier ; il gelait, ne savait que faire.
— Whitley ?
M. Bromwell attira fermement sa cheville contre sa hanche. Il regardait Le Kid, il attendait toujours sa réponse.
Brian, un jour, avait dit au Kid que le lundi, le mercredi et le vendredi étaient ses jours préférés de la semaine car le soir, au dîner, son père racontait à sa mère, à lui et à ses frères tout ce que Le Kid avait noté dans son cahier pendant leur séance au collège. Brian avait dit que ces soirs-là, pendant le dîner, toute la famille Bromwell riait et riait de tous les secrets que Le Kid révélait à son père.
Le Kid ferma son cahier, le remit dans son sac. M. Bromwell lâcha sa jambe, fronça les sourcils.
Le téléphone sonna sur le bureau en même temps que s’allumait un témoin rouge. M. Bromwell décrocha, secoua la tête, raccrocha.
— Ton père est là, annonça-t-il. On en reparlera mercredi.


LE CONCIERGE SORTIT JUSQU’AU BORD DU TROTTOIR devant le collège, un Noir de grande taille, barbu, le sommet du crâne serré dans un bandana bleu. Il se pencha vers le pick-up, accoudé à la portière du côté passager.
— Vous êtes le père ?
Darby fit oui de la tête.
— Il a fait pipi dans son froc, dit le concierge.
Il avait un gobelet en carton vide et, tout en parlant, s’en servait pour donner de petites tapes contre la portière du pick-up. Darby ne l’avait jamais vu auparavant, il pensa qu’il devait être nouveau dans l’établissement. Presque tout le monde ici connaissait Darby du fait de ses fréquentes visites.
— Le proviseur adjoint m’a dit qu’il avait fait pipi dans son froc, qu’il avait fourré ses fringues dans son casier, et qu’après il ne savait plus ce qu’il devait en faire, ajouta le gardien.
— Qui l’a retrouvé ?
— Moi. Là-bas, en slip.
Le gardien fouilla dans sa poche de derrière, en tira une boîte à tabac ; il se cala une chique entre la lèvre inférieure et la gencive, la poussa bien au fond.
— Je suis allé chercher le proviseur adjoint car, à voir sa tête, votre fils avait l’air de ne plus être capable de bouger de là sans aide.
— Il a dit qu’il avait fait pipi dans son froc ?
— Il n’a rien dit du tout.
Le gardien éleva le gobelet jusqu’à ses lèvres, cracha, rajusta sa chique avec la pointe de sa langue.
— Il ne parle pas ? demanda-t-il.
— Non.
— Il est muet ?
— C’est une décision qu’il a prise délibérément, répondit Darby. Il a pris délibérément la décision de ne pas parler.
— Ça fait longtemps ?
— Dix mois. Onze.
Le gardien cracha dans son gobelet et siffla longuement, doucement ; il était impressionné.
Le Kid apparut à l’entrée. Ses vêtements étaient trop grands de deux tailles, il marchait sur son pantalon. D’une main, il portait dans un sac en plastique ses livres et ses classeurs ; de l’autre, son sac à dos qui devait contenir, songea Darby, les effets que le proviseur adjoint avait décrits au téléphone comme étant trempés d’urine.
Le gardien récupéra sa chique dans sa bouche et la lâcha dans le gobelet. Ayant frappé deux fois à la portière du pick-up en guise d’approbation, il retourna à l’intérieur avec un signe de tête en direction du Kid.
Le Kid vint à la portière et leva son sac.
— Tu as fait pipi dans ton froc ? dit Darby.
Le Kid secoua la tête.
— Alors on va le jeter.
Ils marchèrent jusqu’à une benne à ordures à l’autre bout du parking. Darby en ouvrit le couvercle. Le Kid voulut y lancer son sac mais manqua son tir. Il le ramassa et recommença. Il le ramassa encore et essaya de nouveau, avec succès cette fois.
Le Kid sortit du sac en plastique son cahier et son crayon, écrivit dans le cahier une phrase qu’il montra à Darby.
Ça coûte combien ?
— Ne t’en fais pas pour le prix, Kid.
Je vais payer le pantalon neuf. Et le sac à dos.
— Ne t’en fais pas pour le prix. L’argent n’est pas un gros problème.
Darby trouva un jet accroché au flanc d’un local à outils, il rinça les mains du Kid, puis les siennes. Le Kid coinça son cahier sous son aisselle le temps de se mouiller les mains. Ils s’essuyèrent sur leurs pantalons.
— À qui sont ces fringues ? demanda Darby.
La caisse des objets trouvés.
— Elles ont l’air de te gratter.
Elles grattent.
— Tu as envie de me dire ce qui s’est passé ?
Le Kid ignora la question, regarda fixement ses mains.
— Je ne suis pas fâché, Kid.
Le Kid hocha la tête.
— Mais si tu ne me dis pas ce qui s’est passé, je ne peux rien faire.
Le Kid tourna les pages de son cahier, écrivit une phrase, la montra à Darby.
Chut ! l’ennemi a de grandes oreilles.
— Je parle sérieusement, Kid.
Moi aussi.
Ils allèrent sur Beverly Avenue déjeuner d’un burger-frites dans un drive-in, repas qui fut avalé sur le parking, sans descendre de voiture. Ils mangeaient dans des fast-foods deux ou trois fois par semaine, des pizzas et des plats à emporter presque tout le reste du temps. Le Kid était toujours maigre comme un cure-dents ; mais Darby, lui, commençait à sentir les effets de l’embonpoint dans son ventre, ses hanches, ses chemises et ses jeans. Il savait que ces habitudes alimentaires n’étaient pas l’idéal, mais pour sa part il n’avait rien d’un cordon-bleu. La cuisine, c’était le rayon de Lucy : elle se mettait aux fourneaux en fredonnant les morceaux country diffusés par la radio posée sur le comptoir ; elle coupait, hachait, cognait les casseroles et les poêles, soulevait des nuages de vapeur et des senteurs – basilic, origan, ail, oignon – qui se répandaient dans toute la maison et sous le porche, attiraient Darby et Le Kid à table où elle les rejoignait après avoir sorti du four sa préparation qu’elle servait de façon théâtrale : c’était Violà, son numéro magique rejoué tous les soirs.
Durant l’année écoulée, Darby avait essayé une ou deux fois seulement de préparer le dîner, et échoué de façon lamentable, comme un lourdaud pas fait pour le job. Maintenant ils mangeaient sur les parkings des fast-foods, ou commandaient des plats cuisinés.
Le Kid posa son cahier sur ses genoux, tourna les pages en revenant au début, aux premiers jours de septembre : les tableaux recopiés à la main indiquaient les points marqués par les Dodgers au dernier mois d’une saison décevante. Darby regarda par-dessus l’épaule du Kid les grilles, les petits losanges, les listes de batteurs et de lanceurs dressées en majuscules hâtives. C’est quelque chose qu’il avait appris au Kid il y avait presque un an. Il avait appris au Kid à communiquer de cette façon dès qu’il était devenu clair que Le Kid ne voulait plus parler.
Au début, ça n’avait pas semblé grand-chose, mais il ne remarquait pas grand-chose à ce moment-là. Molina lui avait dit de prendre une ou deux semaines de congé. Le Kid alors n’allait pas à l’école. Absence pour deuil. C’est deux ou trois jours plus tôt, sans doute, qu’il avait noté que le silence du Kid allait au-delà d’un chagrin muet. Que le silence du Kid était volontaire.
Il s’était dit que ça passerait tout seul. Il s’était dit que Le Kid se fatiguerait de cet effort ; qu’un soir il irait chercher Le Kid chez les Crump après leur dîner et que Le Kid, au retour, recommencerait à parler dans le pick-up, se mettrait à babiller comme il faisait avant. Mais les jours avaient passé, et la semaine. Le Kid avait repris l’école et rien n’avait changé. La maîtresse de CM2 l’avait envoyé chez le psychologue scolaire une fois par semaine, puis deux fois par semaine, puis trois fois par semaine – sans changement.
Au bout d’un mois, Darby s’arrêta au supermarché en rentrant du travail et acheta le premier cahier, un cahier ordinaire noir et blanc. Ce soir-là, il fit asseoir Le Kid dans le séjour et fouilla dans les vidéocassettes de Lucy, des matches qu’elle avait enregistrés pour les regarder en dehors de la saison, quand elle serait en manque pour de bon. Il trouva un match local datant de plusieurs saisons : les Dodgers contre les Padres. Pendant la présentation de la sélection, Darby dessina une grille sur les deux premières pages du cahier, et de minuscules losanges dans les carrés pour symboliser la place des joueurs sur le terrain, les équipes de lanceurs – exactement comme Lucy l’avait fait elle-même des années auparavant à leur deuxième ou troisième rendez-vous, quand elle lui avait dit qu’elle regardait ou écoutait tous les matches des Dodgers, qu’elle faisait ça depuis qu’elle était petite, qu’elle enregistrait les rencontres lorsqu’elle ne pouvait pas les suivre en direct. Elle avait expliqué à Darby qu’elle allait rarement voir les matches au stade, une ou deux fois par saison peut-être, même si elle aimait l’atmosphère du lieu et l’histoire qui s’en dégageait. Elle préférait regarder ou écouter les matches à la maison plutôt qu’au milieu des gens, du bruit, des distractions. Dur de se concentrer quand on est dans les gradins, disait-elle. Dur de voir vraiment la partie quand tu es sur place. Alors elle lui avait montré les classeurs sur les étagères de sa chambre, dans son appartement. Chaque classeur contenait plein de feuilles de résultats, des feuilles à trous, cent soixante-deux pour la saison plus les rencontres hors saison si l’équipe s’en était bien sortie. Chaque classeur avait son année inscrite sur le dos au marqueur noir ; et il y avait un classeur par saison depuis 1969.
Ils regardèrent la cassette, et Darby montra au Kid l’abréviation correspondant à chaque mouvement du jeu ; comment remplir les grilles avec des coups sûrs et des roulants ; les points gagnés et le déplacement des joueurs quand ils essayaient d’atteindre la base. Il montra au Kid la façon de désigner par des chiffres les positions défensives – F7 pour un tir en l’air du côté gauche ; 6-4-3 quand le roulant à l’arrêt court lançait au deuxième, puis au premier, pour le double jeu.
Le Kid eut tôt fait de s’y mettre. Il appréciait la logique, la réflexion, la concentration requises à chaque étape de la partie. Le fils de sa mère. Ils visionnèrent d’autres cassettes dans le cours de l’hiver, et un ou deux matches une nuit que le bipeur de Darby ne sonna pas pour le travail. Ni l’un ni l’autre ne dormait beaucoup. Le Kid faisait des progrès et devenait plus rapide ; il suivait la partie en temps réel, sans avoir besoin de repasser la cassette. Il tirait fierté de ses tableaux de résultats, notait bien les détails. Darby voyait qu’il aimait avoir à la fin un état du match, un compte rendu codé. Darby lui posait des questions pendant les pauses publicitaires plutôt que pendant le match lui-même ; des questions sur les joueurs, les équipes, leur place en division, les leaders du championnat dans les diverses catégories, et Le Kid commençait à répondre dans son cahier, en donnant les bonnes réponses et en faisant toujours tout un cinéma quand il avait appris quelque chose. Il répondait en se servant des chiffres recopiés lorsqu’ils étaient apparus en incrustation à l’écran ; il indiquait les moyennes des points à la batte et les moyennes de puissance, les points accordés aux frappeurs gauchers et aux frappeurs droitiers, les opérations qui représentaient la partie intangible du match, le plus simple et le plus difficile : frapper une balle à l’aide d’une batte. Et voilà comment Le Kid avait appris à communiquer à nouveau, match après match, cassette après cassette, assis avec Darby sur le canapé du séjour, en répondant aux questions qui lui étaient posées sur une saison de base-ball enregistrée, tandis qu’autour d’eux la nuit devenait profonde.
D’après l’école, tant que Le Kid faisait ses devoirs et qu’il ne perturbait pas les autres élèves, il pouvait communiquer par le truchement de son cahier jusqu’à ce qu’il soit prêt à reparler. Pas de souci, avaient-ils dit. D’accord. On fait l’essai.
Il y eut un deuxième cahier. Puis un troisième. Puis une étagère installée par Darby dans la chambre du Kid, et qui supportait maintenant dix cahiers.
Darby finit son burger et froissa le papier qu’il fourra dans le sac en papier vide. Le Kid revint aux pages du matin. Darby vit un dessin de ce qui ressemblait à des tours urbaines dominées par une femme aux bras écartés.
Pourquoi tu n’as pas décroché ton portable ? écrivit Le Kid.
— Il a été temporairement égaré.
Il est perdu ?
— Égaré. Je vais le retrouver, Kid. Ne t’inquiète pas.
Il aurait dû faire davantage. Il le savait. Il aurait dû pousser plus loin, il aurait dû emmener Le Kid chez un médecin, consulter quelqu’un d’autre que le psychologue scolaire. Son inaction n’avait fait qu’aggraver le problème, rendre permanent quelque chose qui partait pour être temporaire. Les cahiers ne faisaient que consolider le silence du Kid, ils le renforçaient dans sa résolution. Il aurait dû faire davantage. Le silence était trop profond maintenant, trop installé ; et Darby n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait encore faire.
Il prit le papier du Kid, son gobelet de soda vide, il fourra le tout dans le sac. Se pencha par la fenêtre, jeta le sac dans la poubelle la plus proche.
— Si tu me donnes des noms, dit Darby, je peux faire en sorte que ça ne se reproduise plus.
Le Kid secoua la tête, les yeux fixés sur ses tableaux de résultats. Darby démarra le moteur, mit le pick-up en prise et quitta le parking pour rentrer à la maison.


ACCROUPIS DERRIÈRE LES GRANDES POUBELLES en plastique, dans la cour des Crump, ils tendaient l’oreille à d’éventuels bruits de pas, cherchaient des yeux aux alentours les signes annonçant des ennuis. Quand ils furent certains qu’il n’y avait personne, Matthew compta jusqu’à trois, et Le Kid l’aida à soulever une des poubelles qu’ils déplacèrent de plus de quinze centimètres dans l’herbe.
La nuit tombait, ce serait bientôt l’heure de dîner. Une lampe s’alluma à la fenêtre de la cuisine, derrière la maison, à quelques mètres de là. Le Kid vit Mme Crump aller et venir, mettre la table. Ils attendirent qu’elle passe à nouveau, puis déplacèrent la poubelle de quinze centimètres de plus.
— Normalement j’aurais dû les jeter, chuchota Matthew, mais je n’ai pas pu. Si c’est juste pour les détruire, alors je préfère te les donner.
Un petit paquet de bandes dessinées gisait dans la boue, à l’emplacement de la poubelle. Cinq numéros de Captain America rangés bien dans l’ordre par numéro. Une histoire complète planquée sous la poubelle.
— Mes parents m’ont demandé d’où Captain America tirait ses pouvoirs, reprit Matthew. Ils m’ont demandé s’il tirait ses pouvoirs de Dieu. Je leur ai dit qu’il tirait ses pouvoirs de l’armée. Qu’on lui avait injecté le Sérum du Supersoldat pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il décolla les albums de la boue, les frotta pour en nettoyer la couverture et le dos. Il avait la peau encore plus noire que son père et sa mère, mais ses paumes et le bout de ses doigts étaient plus clairs, presque roses.
— Mon père n’a pas voulu croire qu’un personnage puisse avoir reçu ce genre de pouvoirs du gouvernement américain. Il m’a dit que si Captain America ne tenait pas ses pouvoirs de Dieu, alors c’est qu’il les tenait du diable. Et dans ce cas, c’étaient des livres qui n’avaient rien à faire chez nous.
Matthew feuilleta les albums en s’attardant sur les meilleures planches, celles des bagarres et des poursuites. Le Kid surveillait toujours la fenêtre de la cuisine, il s’attendait à y voir apparaître à chaque seconde le visage de pierre de Mme Crump les surprenant la main dans le sac.
Ils ne parlèrent pas de ce qui s’était passé dans les vestiaires. Ils ne parlaient jamais des incidents. Des incidents, il y en avait eu avant et il y en aurait d’autres. Ils ne parlaient jamais de Matthew pleurant en classe, des élèves disant au Kid qu’il avait mauvaise haleine et des odeurs corporelles. Tout se passait comme si le fait de parler des incidents à voix haute risquait de les confirmer, de les rendre vrais, de donner raison aux autres gamins. Alors ils ne se répétaient pas ce qu’on leur avait dit, et quand l’un des deux se faisait harceler pendant le déjeuner, l’autre détournait les yeux, feignait de n’avoir rien entendu. Il était important d’avoir au moins une personne qui ne soit pas témoin de ce qui se passait.
Matthew avait seulement un point de plus que le Kid dans le regard des autres au collège : il était un degré au-dessus du bas de l’échelle. Ou bien c’était Le Kid, en fait, qui était un degré au-dessus du bas de l’échelle, Michelle Moustache venant en tout dernier : les élèves la haïssaient autant qu’ils haïssaient Le Kid, et elle avait en plus le handicap suprême d’être une fille. Quoi qu’il en soit, Le Kid savait que s’il n’était pas là, tous les incidents seraient pour Matthew. Le Kid savait que Matthew le savait lui aussi. Ils étaient amis depuis qu’ils se connaissaient, mais Le Kid se demandait parfois si Matthew ne restait pas son ami pour cette raison-là. Parce que sans Le Kid, Matthew aurait tôt fait de se retrouver dans les vestiaires à chercher ses vêtements trempés de pisse.
Matthew tendit les albums au Kid.
— Je te les donne, ça fera de la place.
Le Kid tendit la main vers les albums, mais Matthew les retint, fixa sur Le Kid un regard sérieux.
— À une condition, ajouta-t-il. Que je puisse venir chez toi les lire quand je veux.
Ça semblait raisonnable. Le Kid donna son accord en hochant la tête.
— Il faut promettre officiellement, insista Matthew.
Le Kid ouvrit son cahier à une page blanche, écrivit en haut, rapidement :
Je promets.
Matthew lut la phrase, regarda encore la couverture des albums. Enfin il hocha la tête, tendit la pile au Kid. Le Kid glissa les BD sous la ceinture de son pantalon, sortit sa chemise pour qu’elle retombe par-dessus.
— Tu devrais écrire où j’ai caché les albums, dit Matthew. Comme ça tu sauras où les cacher à nouveau, en cas de besoin.
Le Kid rouvrit son cahier, et écrivit en allant à la ligne :
Sous une poubelle.
Ayant remis la poubelle à sa place, ils se faufilèrent jusqu’à la porte d’entrée, puis dans la maison paisible tapissée de confort.
Au salon, le père de Matthew lisait le journal dans son fauteuil. M. Crump était un grand homme chauve, comptable dans une compagnie d’assurances du centre-ville. Le Kid ne l’avait jamais vu autrement qu’en cravate et costume sombre, même le week-end. Matthew possédait deux costumes sombres, lui aussi, accrochés en haut dans la penderie de sa chambre. Il mettait le costume et la cravate pour se rendre à l’église, aux réunions bibliques. Il portait aussi ces costumes quand il allait le matin, avec ses parents, frapper à la porte des gens, leur parler de leur Église, les inviter à les rejoindre.
Le salon était entouré de hautes étagères en bois chargées d’encyclopédies, de bibles et autres volumes religieux. Un orgue électrique occupait un angle de la pièce, avec ses partitions ouvertes, les hymnes au Seigneur. Il n’y avait pas de télé dans le salon, ni ailleurs dans la maison. Le père de Matthew disait qu’ils n’avaient pas besoin de télé. Ils avaient des livres, ils avaient l’orgue électrique.
Le Kid entendait la radio de Mme Crumb diffuser en sourdine une émission religieuse, les notes d’un orgue et la voix profonde d’un pasteur. La mère de Matthew se déplaçait dans la cuisine comme un oiseau, avec prudence et précision ; elle sortait les couverts, pliait les serviettes, fredonnait en même temps que la radio.
Comme on ne passerait pas à table tout de suite, ils montèrent s’asseoir par terre dans la chambre de Matthew, avec les grandes feuilles vierges que M. Crumb rapportait de son travail. Les feuilles étaient assez grandes : pliées en deux, elles avaient la dimension idéale pour un album de BD. Le Kid avait envie de travailler sur un prochain numéro du journal que lui et Matthew sortaient depuis deux ans, Aventures extraordinaires. Un numéro tous les mois, ou tous les deux mois s’ils avaient trop de devoirs. Chacun écrivait et dessinait sa propre histoire, une ou deux par numéro. Des histoires de superhéros, des histoires intersidérales, des histoires de cow-boys, des histoires de guerre – de tout, vraiment, la seule règle étant que l’histoires soit extraordinaire. Pas d’histoires ennuyeuses, pas d’histoire sur des gens à qui il arrivait des trucs normaux.
La star de la plupart des histoires du Kid était Smooshie Smith, le présentateur du « Talk-show du futur ». Smooshie était le présentateur de talk-show le plus populaire de l’histoire de la télé ; en effet, il avait une machine à remonter le temps qui lui permettait de voyager à travers les années et d’interviewer toutes sortes de gens. Il interviewait des cow-boys dans les histoires de western, des soldats dans les histoires de guerre, des extraterrestres dans les histoires intersidérales. Il lui arrivait de se retrouver coincé au milieu des combats, des batailles ; mais, dans la plupart des cas, il réussissait à assurer son émission de grande écoute depuis différents points sur la ligne temporelle de l’univers.
Pour le premier numéro des Aventures extraordinaires, qui datait du CM1, la maman du Kid avait fait des photocopies de l’original dans l’école où elle enseignait. Puis Le Kid et Matthew avaient vendu tout ce qu’ils pouvaient à leurs camarades, au prix de cinquante cents le numéro, et utilisé l’argent pour aller tirer le numéro suivant à la boutique de photocopie de Vermont Avenue. L’argent de ce dernier numéro paya le tirage suivant, et ainsi de suite. C’était comme ça que ça marchait. En général des numéros de dix, douze pages. Des dessins en noir et blanc, les copies couleur étant trop chères.
Après ce premier numéro, ils avaient vendu moins d’exemplaires de leur publication. Davantage d’enfants n’aimaient pas Le Kid, ils n’avaient pas envie d’acheter ses BD. Le Kid, on l’avait toujours embêté, il avait toujours été plus petit que les autres, moins dur que les autres, mais c’est au CM1 que les choses s’étaient sérieusement gâtées. Une fille de sa classe affirma que Le Kid avait mauvaise haleine. C’était peut-être vrai, Le Kid n’en savait rien. Ça n’aurait pas dû être un si gros problème, plein de gosses avaient mauvaise haleine ; mais lui, ça lui était resté. Quelqu’un le répéta à quelqu’un qui le répéta à quelqu’un et, avant même que Le Kid ne soit au courant, plus un jour ne se passait sans qu’un de ses camarades lui dise qu’il avait mauvaise haleine. Après il y avait eu ses aisselles. Puis ses cheveux. Ils disaient qu’il était contagieux. Ils refusaient de toucher ce qu’il avait touché. L’idée poussa comme de la mauvaise herbe : Le Kid était une chose affreuse. Une chose qui se collait à tout et à tout le monde.
À peu près à cette époque, sa classe avait organisé un travail de groupe où l’on étudiait ces populations, en Inde, tellement méprisées que les gens ne les approchaient même pas, c’est à peine s’ils les regardaient. D’où ce nom : les intouchables, qui avait été attribué au Kid, à Matthew et à Michelle Moustache. L’affaire empira au point qu’ils ne vendirent pas un seul numéro de leur dernière BD, celle qui était sortie pile à la fin de l’année scolaire. Les invendus avaient fini sous le lit du Kid ou empilés au fond du garage derrière chez lui, planqués comme une chose gênante, comme un échec.
Il avait essayé de les cacher à la vue de son papa et de sa maman. Il avait honte de tout ça, de ce que les autres pensaient de lui. Il n’avait pas envie que cette idée aille germer chez ses parents, à savoir qu’il était sale, qu’il était contagieux. Il redoutait qu’ils ne se mettent à le penser, eux aussi.
Bien sûr, sa maman le fit parler. Elle remarqua la présence des BD invendues, elle vit qu’il avait de plus en plus peur de se rendre à l’école. Il finit par lui dire ce qui se passait. Elle alla s’entretenir avec l’instituteur et avec le directeur de l’école, ce qui ne fit qu’aggraver sérieusement la situation : les autres enfants étaient furieux de s’être fait réprimander. Il la supplia de ne plus aller voir personne ; il voulait juste qu’elle le laisse tranquille, qu’elle le laisse se débrouiller tout seul.
Mais ça ne devait pas s’arrêter. Et tout avait empiré depuis que sa mère était partie.
Matthew n’avait pas envie de travailler au numéro suivant avant le dîner. Il ne voyait pas l’intérêt. Personne ne l’achèterait, de toute façon. En revanche, dit-il, il avait réfléchi à une scène avec un superhéros, une bonne idée lui était venue, mais il allait falloir qu’il lui en parle, afin que Le Kid la dessine, puisque lui, il n’avait plus le droit de dessiner des superhéros. Le Kid rajusta les albums de Captain America dans sa ceinture, s’assura qu’ils étaient bien cachés sous son T-shirt. Il prit une grande feuille blanche, des crayons de couleur, il commença de dessiner la scène à mesure que Matthew lui en parlait.
Il y avait un robot géant qui essayait de détruire Los Angeles. C’était un robot construit par le gouvernement pour ramasser les poubelles, mais il s’était détraqué quand les ordinateurs s’étaient affolés au nouvel an, et maintenant il essayait de détruire la ville. Le robot avait de grandes mâchoires en métal avec des dents en verre pilé dont il aurait dû se servir pour manger les poubelles, et qui lui servaient à présent à manger les gens. Matthew avait décrit au Kid une planche où le robot marchait au milieu des buildings du centre, prenant des hommes d’affaires dans son poing d’acier pour mordre dedans tandis que d’autres hommes d’affaires s’enfuyaient en criant et en secouant les bras.
Dans la planche suivante arrivait une équipe de superhéros. C’était le dernier combat de l’équipe. Une fois qu’ils auraient vaincu le robot, il faudrait qu’ils renoncent à leurs pouvoirs. Car ils s’étaient aperçus que leurs pouvoirs étaient un don du diable et non un don de Dieu, comme ils le croyaient précédemment. Ils étaient très attristés à l’idée de renoncer à leurs pouvoirs, mais ça ne les empêcherait pas de faire équipe ensemble une dernière fois pour tâcher de sauver la ville.
Le Kid dessina une planche où le robot s’approchait de leur collège. Les élèves se déversaient par les portes en criant, pendant que le robot broyait le bâtiment sous le fer de ses chaussures géantes. Le Kid faisait de chacun de ses camarades de classe une figure caricaturale : ça faisait rire Matthew qui approuvait en hochant la tête. Brian Bromwell faisait jouer ses muscles saillants ; Razz portait un pantalon baggy dix fois trop grand pour lui ; Michelle Moustache avait une vraie moustache, une brique noire au-dessus de la lèvre supérieure.
Matthew avait eu une idée : lui et Le Kid feraient partie des superhéros, chacun d’eux aurait son costume et ses pouvoirs. Le Kid dessina Matthew volant au-dessus de la scène ; dessina sa tête ovale, ses grands yeux ronds. Il se dessina lui-même avec des gants, des bottes et une longue cape bleue.
— Quel superpouvoirs je vais tirer, tu penses ? demanda Matthew.
Le Kid haussa les épaules.
— Devine.
Le Kid trouva un coin de page encore vierge. Superforce, écrivit-il.
— Vision chaude, dit Matthew, et vision froide. Une dans chaque œil. Comme ça, je pourrai faire fondre les choses, ou les congeler dans un bloc de glace.
Le Kid coloria en rouge un des yeux du superhéros Matthew, coloria l’autre en bleu. Il finit de dessiner le costume de Matthew, en le décorant pour une moitié avec des flammes, pour l’autre avec des stalactites.
— Mais avant d’attaquer le robot, ajouta Matthew, je lance mes rayons sur les autres gosses. Les gosses qu’on ne déteste pas trop sont congelés par ma vision froide, mais ceux qu’on déteste vraiment sont fondus par ma vision chaude.
Le Kid dessina des rayons froids qui jaillissaient de l’œil bleu de Matthew pour aller finir dans un cube de glace enfermant les enfants qui ne leur avaient pas trop mené la vie dure. Il dessina des frissons qui leur sortaient du corps, de petites bouffées d’haleine cristallisée échappées de leur bouche.
— Maintenant, dessine les autres, dit Matthew.
Il était assis sur ses talons, il commença à s’agiter d’excitation.
— Dessine les autres en train de fondre.
Le Kid dessina une explosion de vision chaude jaillissant de l’œil rouge de Matthew, puis un cercle de feu sur le sol autour des pieds de Brian et de Razz. Il dessina les mèches de vapeur sombre et grise qui s’élevaient au-dessus de leurs têtes, les grosses perles de sueur qui leur giclaient du front. Puis il s’attaqua à leurs visages, déformant les yeux et les nez, et étira leurs silhouettes, leur faisant fondre la peau sous l’action de la chaleur. Plus il dessinait, plus il avait envie de dessiner, et plus il avait envie d’ajouter des détails horribles. Il leur fit sortir du sang par les yeux, leur fit baver de la bile. Il mit le feu à leurs habits et à leurs cheveux, il leur ouvrit le ventre pour que leurs tripes se répandent.
Le Kid s’arrêta enfin, reposa ses crayons. Lui et Matthew regardèrent le dessin. Un déchaînement de couleurs qui emplissait toute la page. C’est à peine s’ils arrivaient à reconnaître les gens dans ce chaos sanguinolent. Le seul personnage qui se laissait identifier facilement, c’était le superhéros Matthew dressé au milieu de la scène, le responsable du carnage, avec ses yeux qui tiraient des rayons chauds et des rayons froids.
— Maintenant, dessine-toi aussi, dit Matthew, en respirant fort tant la scène le transportait. Dessine-toi en train de te servir une dernière fois de ton pouvoir.
Le Kid se pencha de nouveau sur la page, dessina une minuscule silhouette en ascension vers le coin de la feuille, une cape rouge flottant derrière elle.
— C’est quoi, ton pouvoir ? demanda Matthew en se balançant d’avant en arrière. Qu’est-ce que tu fais ?
Le Kid ne répondit pas. Il dessinait toujours, croquant des bras décharnés tendus de chaque côté, des jambes décharnées tendues vers l’arrière, Le Kid superhéros montant en flèche, traversant les nuages boursouflés, quittant la scène, s’échappant du dessin.


ÉCLAIRAGE VERT MARIN dans le bar à friture d’Alvarado Street. Darby et Bob, de leur box près de la fenêtre, regardaient au-dehors le parking et la nuit. Un petit groupe de gens attendaient leur bus le long du trottoir – femmes en tenue d’infirmière, hommes avec leur boîte à outils et leur gamelle, épaules basses, la fatigue dans les corps, évidente.
Bob faisait des ravages dans une grande assiette : bâtonnets de poisson et pommes de terre. Darby grignotait son O-fish graisseux enveloppé dans le journal du jour à la page des pubs automobiles. Il y avait un téléviseur sur une étagère, en haut, derrière le comptoir. Darby en voyait le reflet dans la fenêtre, un reportage sur les survivalistes du Nord, le même qu’un peu plus tôt, un plan large sur les bâtiments au-delà de la haute barrière.
— Il voulait marchander, dit Bob. Cette chambre, c’était un boulot colossal, et lui il voulait marchander.
Il trempa un bâtonnet de poisson dans une coupe de sauce tartare, l’expédia dans sa bouche.
— Je lui ai répondu que s’il voulait marchander, j’avais vingt-cinq sacs de produits biologiques dangereux pleins d’il savait quoi. S’il voulait que je vienne les vider dans la pièce, il n’avait qu’à le dire.
Ils dînaient ensemble les soirs où Le Kid était chez les Crump, ils prenaient en général le même box dans le même bar à friture. Bob était toujours enthousiaste à l’idée de dîner dehors. Bob, qui avait derrière lui deux ou trois mariages et quelques copines foldingues, vivait depuis plusieurs années avec sa tante Rhoda dans leur vieille maison claustrophobique de Boyle Heights. Il prenait soin d’elle le mieux possible, même si elle n’avait rien de plus grave que son grand âge. Elle ne sortait jamais du salon. Le divan du salon : c’était là qu’elle dormait, là qu’elle regardait les jeux à la télé et, tous les jours, sa Messe pour personnes à mobilité réduite.
— Le ménage, ça ne me dérange pas, dit Bob. Les fluides, la matière, toute cette merde. Ce qui m’use, c’est d’écouter ces gens-là, de discuter avec eux.
Un bus s’arrêta le long du trottoir. Le groupe monta à bord, vidant l’arrêt. Darby se gratta la main, une petite croûte qui couvrait le « W » noir tatoué sur son index, au-dessus de l’articulation.
Darby se moucha dans une serviette en papier, s’essuya la bouche.
— Comment va le petit mec ? demanda-t-il.
— Il a encore fallu que j’aille le chercher à l’école aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quelqu’un a pissé sur ses fringues.
Bob secoua la tête.
— Ne les laisse pas déconner avec lui, David.
— Je sais.
— Tu te dis : C’est des gosses, alors bon, ils n’iront pas plus loin…
— Je sais de quoi ils sont capables.
— Passe un coup de fil aux parents. Appelle leur père. Un coup de téléphone au père, ça peut avoir des effets redoutables.
— Il ne me dira pas qui a fait ça.
— Trouve. Trouve un nom et appelle. Je te le dis : ces gosses peuvent être de vrais animaux, putain !
Bob jeta sa serviette dans son assiette vide, glouglouta un rot.
Une serveuse s’approcha avec la note qu’elle posa sur la table. Bob fit glisser la note vers Darby.
— Pour toi.
— Compte là-dessus.
— Le boulot de ce matin a duré quatre heures, dit Bob. Tu as parié un repas qu’il avait duré trois heures.
Des grelots de traîneau tintinnabulèrent au-dessus de la porte. Deux jeunes Mexicaines entrèrent ; elles vendaient des fleurs en papier dans une boîte à café. Bob leur fit signe, fouilla dans la poche arrière de son jean pour attraper son portefeuille.
— J’en prends une pour Rhoda, dit-il. Un souvenir du monde extérieur.
Il reçut une fleur de la plus petite des filles, lui donna un dollar, sourit.
— Gracias, mijita, fit-il.
Darby récupéra Le Kid chez les Crump et ils rentrèrent, silencieux. À la maison, ils sortirent les poubelles et les bacs de déchets recyclables. C’était le soir des éboueurs. Quelque chose attira l’attention de Darby sur le trottoir, un clignotement sous les trous jumeaux de la plaque d’égout. Peut-être un effet de luminosité venu des réverbères, un genre de reflet. Il le vit encore une fois, appela Le Kid. Le Kid s’accroupit près de la plaque, observa par les trous. Colla l’oreille contre le métal pour écouter. Se releva et secoua la tête. Il ne voyait rien.
Darby gardait des traces de l’opération de cette nuit, le mal de tête, le tiraillement. Pendant que Le Kid se préparait à se mettre au lit, il alla s’asseoir sur le canapé du séjour où il demeura les yeux fermés, les mains sur ses tempes.
Le Kid redescendit en pyjama des Dodgers. Il resta un moment dans la cuisine ; baissant la tête, respirant profondément, il rassemblait ses pensées. Darby n’avait jamais su si Le Kid était nerveux avant de commencer, avant de franchir le seuil du séjour. Il ignorait si le public imaginaire du Kid lui donnait le trac.
Le Kid animait un talk-show nocturne intitulé « Ça, c’est Le Kid ! ». Il l’assurait depuis deux ou trois ans. C’était une émission à fort taux d’écoute. Elle durait dans les dix minutes – un quart d’heure si Le Kid avait invité une personnalité particulièrement fascinante. Il avait inventé ce show pour aider Lucy à tenir entre deux saisons de base-ball. Tous les soirs, avant d’aller se coucher, au temps où il parlait encore, il sortait de la cuisine comme un bolide et, avec un large sourire, se lançait dans son monologue d’introduction incrusté de bouts de vraie vie enregistrés et visionnés le matin même avant d’aller à l’école, de blagues entendues dans le quartier et de gros jeux de mots tirés de son répertoire de calembours. Venait ensuite une courte introduction pour présenter aux téléspectateurs l’invité du soir, son histoire, ses talents. Ses invités, en général, étaient des célébrités, des athlètes, des dirigeants internationaux, des gens que Le Kid avait vus à la télé ou dont il avait entendu parler à l’école. Parfois ils étaient morts depuis longtemps ; parfois même ils étaient fictifs. D’anciens Présidents refaisaient surface sur son plateau ; ou bien c’étaient les superhéros de ses albums préférés, des membres des Dodgers dont Lucy lui avait parlé, des sportifs qui avaient joué dans l’équipe bien avant la naissance du Kid. L’invité arrivait et, pendant que Le Kid restait poliment en arrière, prenait grand plaisir à saluer le public. Merci, non, non, je vous en prie, c’est trop. Le Kid allait s’asseoir à l’autre bout du canapé par rapport à Lucy. Son invité imaginaire, lui, s’installait dans le fauteuil vide à quelques mètres. Le Kid lui posait des questions sur son passé, son actualité, ses projets, puis répondait en se tenant au plus près de ce qu’il estimait être la voix de l’invité. La voix ne ressemblait jamais à la vraie voix de l’invité, mais Le Kid ne se prenait pas pour un imitateur. Ayant posé une question, il alternait entre le sentiment que lui inspirait la réponse et son rôle d’animateur. Quand l’invité sortait une blague, Le Kid éclatait d’un rire chevalin, ridicule, bruyant, se tortillait comme si c’était la chose la plus comique qu’il eût jamais entendue, encourageait le public ; après quoi il lui fallait bien une minute pour s’en remettre et passer à la question suivante.
Lorsqu’il y avait un invité important ou spécialement intéressant, Le Kid enregistrait l’émission à l’aide d’un petit magnétophone à cassettes que Bob, une année, lui avait offert pour Noël, et dont le micro lui servait à interviewer ses invités et à faire sa présentation liminaire. Quand les cassettes étaient pleines, Lucy les étiquetait : le nom de l’invité, la date de sa première émission, et Le Kid les rangeait dans une boîte à chaussures entreposée au fond de sa chambre. Ce qui lui permettait de rediffuser l’émission de temps en temps, de passer une cassette au lieu de faire du direct les soirs où il ne se sentait pas d’interviewer un nouvel invité, ou quand il avait envie de visionner un épisode particulièrement intéressant. Quelquefois Lucy exprimait une requête : une émission avec un invité qu’elle appréciait, un monologue amusant dont elle avait le souvenir. Le Kid ouvrait chaque rediffusion par un petit discours au public pour s’excuser brièvement de ne pouvoir offrir du direct.
« Ça, c’est Le Kid ! » était le point culminant de leur soirée. Lucy corrigeait ses copies au bout du canapé, ses lunettes glissant sur son nez ; elle sirotait un verre de vin, souriait aux blagues pas drôles du Kid, à ses imitations ridicules. Darby, dans le fauteuil devant la télé, lisait les journaux du matin, buvait son café, regardait sa femme, regardait son fils : leur journée touchait à sa fin, la sienne allait bientôt commencer.
Depuis un an, l’émission avait changé. Désormais, Le Kid écrivait les questions dans son cahier ; il écoutait les invités répondre de leur chaise vide, d’une voix que lui seul entendait. Darby devait s’asseoir à côté du Kid sur le canapé et lire dans le cahier s’il voulait suivre la moitié d’interview disponible. Le Kid avait renoncé au monologue du début et aux présentations flatteuses. C’était trop long à écrire. Et les émissions n’étaient plus enregistrées, bien sûr. Magnétophone et cassettes avaient été remisés au garage.
L’invité du Kid, ce soir-là, était un genre d’artiste, un peintre. D’après ce que Darby arrivait à comprendre à la lecture du cahier, cet artiste réalisait des peintures murales sous les ponts. Le Kid lui demanda s’il ne redoutait pas de voir ses œuvres disparaître sous tous ces graffitis. S’il ne redoutait pas, un jour où il passerait sous un pont, de s’apercevoir que son œuvre n’était plus là.
Quand l’émission fut terminée, Le Kid remercia le peintre, l’accompagna en coulisses, non sans un dernier signe d’adieu au public. Darby le suivit à l’étage. Le Kid se mit au lit, éteignit sa lampe, rangea son cahier et son crayon sur la table de nuit. Darby se pencha et embrassa Le Kid sur son grand front, lui chuchota ce que Lucy chuchotait toujours quand elle bordait Le Kid dans son lit :
— Compliments, Kid, c’était une bonne émission.
Ça semblait autre chose, venant de Darby. Il le savait, il était sûr que Le Kid le savait. Mais il prononçait la phrase quand même, tous les soirs. Compliments, Kid, c’était une bonne émission.
Il retourna s’asseoir dans le séjour, zappa. Il ne mit pas longtemps à le trouver en train de vendre un balai à vapeur sur une des chaînes les plus regardées. Un jour c’était le balai, le lendemain c’était le kit complet autoentretien. Parfois c’était le programme perte de poids : deux manuels et une collection de cassettes vidéo. Earl Patrick, le père de Lucy, disparu il y avait presque un an et demi mais qui hantait toujours les toutes dernières émissions de la soirée.
Darby ne remit pas le son, il regarda Earl procéder à sa démonstration avec le balai sur les carreaux d’une cuisine. Lucy ressemblait davantage à sa mère qu’à son père, mais elle avait sa présence physique à lui, une force, une volonté, qui émanait d’elle quand elle était dans une pièce. Earl poussant un balai sur un plateau télé ; Lucy passant et repassant dans les rangées entre les tables de sa salle de classe. Darby se la représentait très nettement là-bas : pressante, résolue, ses élèves qui l’écoutaient en affichant leurs différents degrés d’intérêt, leur agitation, leur ennui adolescent. C’est un jour de début novembre, un petit peu moins d’un an auparavant. Ils sont en train de finir les années 60, alors elle parle de Robert Kennedy : la course à l’investiture démocrate de 68, la campagne californienne, la visite à César Chávez dans la vallée de San Joaquin, la célèbre photo, les deux hommes assis côte à côte dans un champ de soja. Une leçon qu’il a entendue de nombreuses fois sous diverses formes quand elle se parlait à elle-même dans la cuisine, ou qu’elle était retournée dans son bureau. Il se la représentait interrogeant la classe, essayant de savoir s’ils avaient retenu les détails des leçons précédentes, résultats d’élections, niveaux de mobilisation, dates des sit-in et des rassemblements.
Elle gagne le fond de la classe, s’arrête, fait demi-tour, pose une question, attend la réponse. Obtient une réponse, pas la bonne. Attend encore. Obtient une nouvelle réponse, la bonne ; sourires, hochements de tête ; elle continue de sourire, trop longtemps, il se passe quelque chose de bizarre, les élèves commencent à s’en apercevoir, même ceux qui ne suivent presque pas. Lucy devant sa classe, souriant et hochant stupidement la tête, comme un disque rayé qui tourne en boucle.
Une élève au fond :
— Madame Darby…
Une pointe d’inquiétude dans sa voix, et c’est alors que Lucy tombe, lourdement, sans se servir de son bras pour amortir le choc, tête la première sur le sol.
Cris d’épouvante dans la salle de classe, élèves debout, grincement des pieds de table sur le carrelage. On l’aime bien, même si ça n’a pas d’importance, même si toute personne tombant de cette façon aurait provoqué une réaction analogue, mais on l’aime bien, elle est patiente, avisée, drôle avec ces gosses qui ne comptent pas parmi les meilleurs élèves du monde ; elle fait partie des quelques enseignants qui les traitent comme s’ils avaient de l’importance, comme s’ils avaient une chance de s’en sortir, et tout le monde se précipite depuis le fond de la salle, il y en a qui crient, une foule se forme autour du corps, on a peur de la toucher. Visage tourné vers le sol où un fluide se répand, s’écoule de son nez et de sa bouche.
L’élève qui finalement arrive à s’approcher est grand, costaud, il joue dans l’équipe de football de la fac, c’est un des rares dans son cas. On est vendredi, jour de match, c’est pourquoi il porte une chemise blanche amidonnée. Il y a une brève discussion sur la question de savoir s’il faut ou non la déplacer, mais on passe à l’action avant d’avoir arrêté une conclusion. Il la retourne, doucement, et les élèves en ont le souffle coupé dès qu’ils découvrent son visage. Le joueur de football glisse les bras sous elle sans avoir peur du fluide, dont peut-être il ne se soucie pas, et il la soulève en se remettant sur ses pieds ; le poids ne lui est pas un bien lourd fardeau, elle est dans le berceau de ses bras. Un autre élève ouvre la porte, et le joueur de football l’emmène dans le couloir. Plusieurs élèves se précipitent à l’infirmerie mais les autres suivent le joueur de football, défilé précautionneux le long du couloir ; la chemise blanche est maintenant rouge et trempée, Lucy a la tête qui lui retombe sur la poitrine. Ils traversent l’accueil en direction du bureau où l’infirmière attend, le téléphone à la main, une ambulance est en route.
Darby n’a jamais pu se représenter le visage du joueur de football. C’était juste une image floue au-dessus de la chemise blanche que le garçon mettait les jours de match ; la tache rouge s’étalait sur la blancheur du tissu empesé tandis qu’il traversait l’accueil en portant Lucy.
Le carillon ayant retenti à l’entrée, Darby était allé ouvrir pour se trouver nez à nez avec deux flics sous le porche, leur casquette à la main. Il était resté longtemps debout dans la cuisine après leur départ, avant que Le Kid ne revienne de l’école ; il cherchait ce qu’il allait pouvoir lui dire, et comment. Incapable de bouger. Les minutes passaient à la pendule du micro-ondes, une averse tombait par intermittence, les lumières dehors changeaient et faiblissaient. Fin de l’après-midi. À un moment, il remarqua Le Kid debout dans le séjour, qui le regardait. À un moment, Le Kid lui demanda ce qui n’allait pas.
Il raconta l’histoire au Kid. Lucy tombant dans sa salle de cours, ses élèves se précipitant vers elle, le joueur de football la transportant dans le couloir. Il laissa de côté des détails, en inventa d’autres peut-être. C’était dur de se rappeler, exactement, ce qu’il avait dit. S’il avait parlé du visage de Lucy frappant le sol, s’il avait parlé du fluide sur la chemise du garçon. Il espérait que non, il espérait avoir épargné ces détails-là au Kid, mais c’était dur de se rappeler.
Il avait seulement répété l’histoire à plusieurs reprises : pour Bob ; pour Amanda, l’amie de Lucy ; et encore une fois, le lendemain, au téléphone, pour la mère de Lucy à Chicago. C’était tout. L’histoire était pliée, terminée ; il ne l’avait plus répétée. Mais elle le visitait très souvent la nuit. Pas moyen de s’en débarrasser. Il imaginait le regard dans les yeux de Lucy avant sa chute, sa joue sur le carrelage froid.
Darby se demanda ce qu’il avait dit. Le joueur de football. S’il avait dit quelque chose pendant qu’il la transportait dans le couloir. S’il avait dit quelque chose, si elle était alors un tant soit peu consciente.
Il avait l’impression d’être encore dans cet instant-là, après le départ des flics, avant que Le Kid ne rentre de l’école. Comme s’il ne s’était rien passé depuis lors. Comme si cet après-midi-là ne s’était jamais achevé.
Il éteignit la télé et sortit prendre l’air sur le trottoir. Il entendit des sirènes dans le lointain, des camions de pompiers, des ambulances. Il y eut une traînée orange juste au-dessus des toits à l’est, une fumée grise s’éleva contre le ciel noir. Un bref clignotement attira son regard ; il baissa les yeux vers le trottoir, les fentes, les fissures, le bitume gondolé sous ses chaussures – et c’est alors qu’il le vit à nouveau, sous les deux trous de la plaque d’égout, cet effet de luminosité, ce reflet d’une lueur, d’une flamme, quelque chose qui brillait dans les trous et venait de l’espace souterrain.
C’était venu et c’était reparti.


LE KID DORMAIT ET NE DORMAIT PAS. C’était comme ça presque toutes les nuits. Son papa venait le border puis redescendait dans le séjour regarder la télé en sourdine, ou bien il allait dans le pick-up écouter doucement la radio dans la nuit. Le Kid flottait entre deux sommeils, essayait de rester éveillé pour entendre les choses importantes, le bourdonnement du bipeur signalant que son papa devait partir pour le travail, d’autres sons aussi, le son qu’il attendait depuis bientôt une année maintenant.
Son papa avait un boulot qui consistait à aider les gens après qu’il était arrivé quelque chose à leur famille. C’est ainsi que la maman du Kid lui avait tout expliqué une fois, bien que son papa ne fût pas médecin, ni flic non plus. Le Kid imagina alors son papa comme un personnage de BD, un détective, un agent du gouvernement qui débarquait après qu’un méchant avait commis un crime. Il n’avait aucun superpouvoir mais se servait de ses méninges, il se servait de son esprit pour trouver ce qui s’était passé et comment réparer ce qui avait été cassé.
Le bipeur bourdonnait quand quelqu’un avait besoin d’aide. Le bipeur était le signal d’alarme de son papa. Une heure du matin, deux heures, Le Kid entendait le signal, entendait son papa préparer ses affaires de rechange et sa thermos de café, l’entendait remonter dans la chambre du Kid et venir près du lit. Le Kid feignait d’être endormi pendant tout ce temps-là. Il gardait les yeux fermés, respirait lentement, profondément. Le Kid avait vu des superhéros faire ça dans plusieurs BD : ils feignaient d’être endormis ou morts. Batman savait le faire, et Green Arrow, et Captain America. Ralentis ton rythme cardiaque, calme ta respiration. Le Kid avait assimilé leurs techniques, il feignait d’être endormi quand son papa se tenait près du lit, en lui posant délicatement la main sur le front.
Quelquefois son papa partait travailler alors que le bipeur n’avait même pas retenti, et Le Kid en déduisait que son père possédait une espèce de superpouvoir, une intuition lui signalant qu’on avait besoin de lui quelque part en ville, le sentiment que quelqu’un appelait à l’aide.
Son papa recevait parfois des cartes postales. Le Kid les trouvait en ramassant le courrier. Il avait pris l’habitude d’ouvrir le courrier qui ne lui était pas adressé le mois qui avait suivi le départ de sa maman. De nombreuses lettres étaient arrivées : des enseignants de l’école où travaillait sa maman, des parents d’élèves, des amis d’enfance. Son papa ne les ouvrait pas, alors c’était toujours Le Kid qui les ouvrait ; c’est comme ça qu’il savait que son papa recevait des plis venus de toutes sortes de personnes aux quatre coins de la ville, des cartes disant : Merci, ou : Dieu vous bénisse, ou : Vous avez fait l’impossible pour nous. C’étaient ces personnes que son papa avait aidées, auprès desquelles il se rendait quand son bipeur sonnait la nuit.
Le Kid avait l’esprit qui battait la campagne. Il entendait à moitié ce qui se passait, les sirènes et les avertisseurs des voitures, le fracas d’un moteur descendant la rue, le battement rythmé des hélicoptères de la police passant au-dessus de leurs têtes ; puis quelque chose le ramenait à la réalité, un bus qui pétaradait, un chien qui aboyait, un bruit fort et sec qui le réveillait en panique : il craignait alors de manquer l’autre bruit, celui qu’il attendait.
Il ne croyait pas son papa, l’histoire que son papa lui avait racontée ce fameux jour, comme quoi sa maman était tombée devant toute sa classe. Le Kid n’avait jamais entendu parler d’une maman mourant comme ça. Il avait entendu parler de papas qui mouraient, et même connu deux ou trois gosses à l’école dont le papa était mort. Ils s’étaient blessés au travail, on leur avait tiré dessus ou ils s’étaient tués dans un accident de voiture. C’était comme ça que les papas mouraient. Les mamans, elles, ne mouraient pas comme ça, autant qu’il sache. Ce que les mamans faisaient, des fois, c’était partir. Elles en avaient marre des gamins et des papas, alors elles quittaient la maison et s’en allaient. C’était arrivé au petit Rey Lugo. Sa maman était partie plusieurs fois. Une fois pendant plus d’un mois. Les gosses au collège disaient qu’elle avait une autre famille, un autre mari et d’autres gamins vers l’ouest au bord de la mer. Ils disaient que, lorsqu’elle en avait eu marre de Rey et de son papa, elle était partie vivre avec son autre famille. Sûrement une famille riche, disaient les gosses, installée dans une maison plus grande.
Le Kid pensait que c’était ça qui était arrivé à sa maman. Ou quelque chose d’approchant. Elle n’avait pas forcément une autre famille, un autre mari, un autre fils, ni peut-être une grande maison au bord de la mer, mais elle était partie ; elle avait pris le bus pour se rendre au lycée, ce fameux jour, et elle n’était pas rentrée.
Il lui était arrivé d’entendre son papa et sa maman se disputer à voix basse, la nuit, en bas dans leur chambre ou dans le séjour, quand Le Kid était supposé dormir. Il avait entendu des fois sa maman pleurer après une dispute, ça s’était même produit lorsque le papa du Kid n’était pas là. Elle restait dans la cuisine pendant que Le Kid mangeait son goûter au retour de l’école, elle lui parlait pendant une minute puis ne disait plus rien. Le Kid la regardait et voyait qu’elle pleurait. Il l’observait le matin, pendant qu’ils regardaient le talk-show, et il la voyait pleurer, là encore : elle regardait la télé et pleurait en silence. Quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle répondait qu’elle ne savait pas, qu’elle ne se sentait pas bien, c’est tout. Elle disait qu’elle ne savait pas ce qui n’allait pas.
Le Kid pensait savoir ce qui n’allait pas. C’était lui qui la dégoûtait, le fait qu’il sente mauvais, qu’il ait des odeurs corporelles et mauvaise haleine. Il la gênait, lui et ce que les gens disaient de lui, tous ces problèmes qu’il avait à l’école. C’est pour ça qu’elle était partie. Il l’avait rendue malade, il lui avait fait de la peine. C’est pour ça que son papa lui mentait sur ce qui s’était passé. Pour protéger les sentiments du Kid.
Elle était ailleurs, quelque part. Triste, seule peut-être, elle pleurait. Le Kid la cherchait des yeux chaque fois qu’il sortait. C’est pourquoi il faisait tellement attention quand il déambulait dans le quartier. Au retour du collège, il regardait par la fenêtre pour voir si elle n’était pas dans la maison. Il franchissait la porte en espérant qu’elle serait là, dans la cuisine ; qu’elle lui sourirait, lui ouvrirait les bras. Elle verrait alors comme il était propre maintenant, le temps qu’il passait à se brosser les dents, à faire ses gargarismes, avec quelle vigueur il se décrassait sous la douche, les quantités de déodorant qu’il utilisait. Son papa descendrait du pick-up et rentrerait et s’excuserait pour leurs disputes. Elle verrait alors combien elle leur avait manqué, et déciderait de rester à la maison, déciderait qu’elle était heureuse ici, que c’était à cette maison qu’elle appartenait.
Le papa du Kid dormait dans le pick-up, non dans leur ancienne chambre. Une nuit, peu après que sa maman était partie, Le Kid avait entendu un bruit dehors, et vu de la fenêtre son papa dans le pick-up, il écoutait la radio. Puis ce fut comme ça toutes les nuits. Son papa avait l’habitude de laisser une fenêtre du camion ouverte un moment, jusqu’à ce qu’il fasse trop froid, et les nuits où Le Kid avait laissé ouverte la fenêtre de sa chambre, il entendait le bruit de la radio remonter du pick-up. Son papa écoutait des talk-shows, des gens qui parlaient sport, les infos, ou bien les questions des auditeurs sur des problèmes de santé ou d’immobilier. Le Kid ne voyait pas en quoi tous ces sujets pouvaient intéresser son papa, mais c’était bien ça qu’il écoutait. Des fois, Le Kid restait à la fenêtre, il regardait son papa là en bas sous la clarté du réverbère ; regardait son papa assis ; regardait son papa couché en travers des sièges. Il ne savait pas très bien combien de temps dormait son papa. Certains matins, Le Kid, une fois debout, sortait et trouvait la fenêtre du camion remontée, embuée par la respiration de son papa, la radio toujours allumée. Le Kid frappait à la fenêtre du pick-up pour que son papa se réveille et attaque sa journée.
Le Kid savait pourquoi son papa dormait dehors, même s’il ne le lui avait jamais dit. Il savait, c’est tout. C’était pour la même raison que Le Kid essayait de rester éveillé toute la nuit. Son papa attendait le retour de la maman du Kid, lui aussi. Son papa ouvrait l’œil, exactement comme Le Kid.
Pendant des semaines, après qu’elle était partie, Le Kid avait trouvé en rentrant de l’école des fleurs et des cartes de visite en souffrance sous le porche. Ça gênait Le Kid que des gens dépensent de l’argent à ça, il se demandait comment ils réagiraient s’ils venaient à apprendre que toute cette histoire était un mensonge. Son papa ne rentrait jamais les fleurs et les billets dans la maison. Tout s’entassait plus ou moins dehors, et un beau jour il n’y avait plus rien. Il ignorait ce que son papa en avait fait. Peut-être que son papa avait honte, lui aussi, honte de mentir pour épargner les sentiments du Kid, et de voir que ces gens se donnaient tout ce mal pour envoyer des fleurs et des cartes de visite.
Pendant une période, chaque semaine, Amanda était venue avec dans des boîtes un dîner pour Le Kid et son papa. Enchiladas au poulet ou au fromage, tamales de maïs vert. Ça aussi, ça mettait Le Kid mal à l’aise, mais c’était toujours un bon dîner, meilleur que les repas sur les parkings, alors il acceptait. Amanda était déjà l’amie de sa maman avant la naissance du Kid, et même avant la rencontre de son papa et de sa maman. Elle apporta à manger quelque temps, puis ne vint plus. Le Kid ignorait pourquoi. À un moment elle avait arrêté, comme ça, et ils n’avaient plus jamais revu Amanda.
Les fleurs et les cartes de visite n’arrivaient plus depuis longtemps, mais son papa continuait de recevoir des cartes postales. Quand il en voulait à son papa de n’avoir pas su empêcher sa maman de partir, Le Kid lisait les cartes amoncelées sous le porche, pensait à tous ceux que son papa avait aidés.
La seule personne à qui Le Kid s’était ouvert de son idée, c’était Matthew, une semaine environ après le départ de sa maman. Il ne pouvait plus garder ce secret pour lui. C’était trop. Il redoutait de lâcher la bonde à l’école, et que ça n’attire des ennuis à son papa. Il avait l’impression que ça allait lui exploser dans la poitrine, ou lui jaillir de la bouche dans la tranquillité de la classe. Un jour, après l’école, alors qu’ils étaient à l’étage dans la chambre de Matthew, il raconta à Matthew l’histoire que son papa lui avait servie, puis il lui expliqua pourquoi il pensait que c’était un mensonge. Matthew se déclara d’accord : c’était bel et bien une possibilité. Matthew n’avait aucune peine à imaginer la maman du Kid partant comme était partie la maman de Rey Lugo. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Matthew promit de ne révéler la vérité à personne. Il jura sur la Bible, et Le Kid en déduisit que Matthew était sérieux.
Matthew lui expliqua ce qu’il pouvait faire pour que sa maman revienne. Il pouvait faire un Pacte. Un Pacte, ça consistait à s’entendre avec Dieu. Pour que ça marche, tu devais renoncer à quelque chose, à quelque chose qui était important pour toi, à quelque chose dont il était dur de se passer. Tu sacrifiais quelque chose et tu t’y tenais, et tout ce que tu demandais à Dieu en échange devenait réalité. Matthew dit que ça marchait à tous les coups. En général, ça marchait avec de petites choses, des trucs idiots, les copies égarées ou la perte d’un animal domestique, mais ça pouvait marcher avec les trucs importants tout aussi bien. Quand on perdait sa maman. Sauf que, là, un plus grand sacrifice était exigé. Matthew expliqua au Kid que s’il voulait ce truc important, s’il voulait que sa maman revienne de là où elle était, alors il devait sacrifier quelque chose dont il aurait du mal à se priver.
Le Kid y réfléchit un moment, puis sa décision fut prise. Il allait arrêter de parler. Il savait qu’en sacrifiant la parole il ne deviendrait jamais un vrai animateur de talk-show, il n’animerait jamais « Ça, c’est Le Kid ! » sur une vraie chaîne. Son émission serait toujours pour du beurre. Il réfléchit à ce que cela voudrait dire, de ne plus parler pour le reste de sa vie. Il essaya de s’imaginer adulte, quand il aurait l’âge de son papa et qu’il mènerait sa vie sans prononcer un mot. Y penser l’effrayait, mais il le ferait si cela signifiait que sa maman allait revenir.
Le Kid ne savait pas grand-chose au sujet de Dieu. Il n’était jamais allé à l’église, sauf à Noël, deux ou trois fois, avec sa maman. Tout ce qu’il savait au sujet de Dieu, c’est ce qu’il avait vu à la télé et ce que Matthew lui en avait dit. Il espérait que Dieu ne ferait pas d’histoires, il espérait que Dieu accepterait le sacrifice du Kid même si Le Kid ne savait pas grand-chose à son sujet.
Il s’était agenouillé sur le sol dur dans la chambre de Matthew, et avait suivi ses instructions. Il ferma les yeux, joignit les mains, répéta après son ami. Les paroles du Pacte. Quand Matthew se tairait, Le Kid devrait dire à Dieu ce à quoi il promettait de renoncer. Matthew se tut, et il y eut un vide dans la chambre, une pause ; puis Le Kid récita les mots, offrit son sacrifice, et dès lors que sa parole fut donnée, il ferma les lèvres et cessa de parler.
Au bout de quelque temps, les choses devinrent plus simples, après que son papa lui eut rapporté le premier cahier, après qu’il eut appris à écrire rapidement, appris à penser vite. Il continua même à animer son talk-show, lequel n’était certes pas tout à fait aussi bien, pas tout à fait comme avant, il le savait, mais rien n’était plus tout à fait comme avant.
Le Kid avait conclu ce deal depuis un an maintenant. Matthew lui conseillait d’être patient, mais Le Kid ne savait pas combien de temps il lui faudrait attendre, si le Pacte n’allait pas exiger davantage, s’il n’y aurait pas quelque chose d’autre à faire.
Couché sur son lit, il tendit l’oreille dans la nuit, attendit le bruit du bipeur, et l’autre bruit aussi. Mais seules lui parvinrent les sirènes, les camions de pompiers au loin, qui se rapprochaient. Il gagna la fenêtre, regarda à travers les barreaux. Il vit son papa dehors, sur le trottoir, en train de fixer les trous de la plaque d’égout. Une lueur orange clignotait à quelques quartiers de là, de l’autre côté de Sunset Boulevard. Un incendie. Le Kid pouvait même sentir une odeur âcre et profonde de bois brûlé. Il observa la lueur, écouta l’approche des sirènes. Il observa jusqu’à ce que la lueur s’en aille, jusqu’à ce que le feu soit éteint ; jusqu’à ne presque plus pouvoir rester éveillé, à s’affaisser contre la fenêtre, à lutter mais à s’affaisser quand même ; puis il eut l’impression qu’on le portait, quelqu’un le portait dans la chambre, peut-être, l’ombre de quelqu’un, il avait l’impression de voler, il était revenu dans son lit d’une façon ou d’une autre, il s’en voulait à mort d’être aussi faible, incapable de ne pas tomber endormi avant d’avoir entendu le bipeur de son papa ou l’autre bruit, celui qu’il attendait pour de bon, le bruit d’une porte qui s’ouvrait tandis que sa maman rentrait à la maison.


Deux


LE KID ÉTAIT DEVANT LE BUREAU DE M. BROMWELL, à l’heure au rendez-vous mais obligé d’attendre et d’écouter le murmure de M. Bromwell parlant au téléphone de l’autre côté de la porte. Il avait mis toutes ses affaires dans un sac de supermarché en papier brun : son cahier, ses crayons, ses livres de classe. C’était du provisoire, c’était juste en attendant que lui et son papa aillent faire des courses et rachètent un sac à dos.
— Salut, Le Kid.
Le Kid se retourna, et il y avait là Michelle Moustache qui s’avançait lentement dans le couloir avec au-dessus de la lèvre supérieure une tache, genre jus de cerise, qui avait l’air de donner à son surnom encore plus de réalité qu’à l’ordinaire.
— Tu attends le psy ? dit-elle.
Le Kid fit oui de la tête.
— De quoi vous parlez, là-dedans ?
Le Kid haussa les épaules. Il ne se sentait pas d’assurer une conversation complète.
— Tu as vu l’incendie, cette nuit ? ajouta-t-elle.
Le Kid secoua la tête.
— Moi, je l’ai vu. C’était une maison blanche juste en bas de la rue. Je suis sortie et je l’ai regardée brûler, j’ai regardé les pompiers avec leurs lances à eau. La nana de Channel Two y était, au coin, elle passait à l’écran. J’ai tout vu. J’ai tout vu en direct et après j’ai tout revu à la télé. Et ce matin, j’ai vu la maison en venant à l’école. Complètement brûlée. On dirait une dent creuse. Aucun survivant. La personne qui était dans la maison est morte dans l’incendie.
Le Kid tira son cahier du sac de supermarché.
Comment tu sais ça ?
Michelle toussa bruyamment sans mettre sa main devant sa bouche, en laissant sa toux flotter le long du couloir. Le Kid eut l’impression qu’elle ne voyait pas la nécessité de répondre. Elle y avait été, Le Kid non. Elle savait ce qu’elle savait, point.
— Toi et Matthew, vous faites toujours votre BD ?
Le Kid approuva.
— Ça fait longtemps que le dernier numéro est sorti. Combien de temps ?
Deux mois.
— Pourquoi c’est si long ?
Le Kid haussa les épaules, ne se donna pas la peine d’écrire une réponse qui allait de soi. C’est quoi le problème ?
— Je la trouvais vraiment bien, dit Michelle. Pas aussi bien qu’une vraie BD, mais c’était vraiment bien de pouvoir la lire des fois.
Michelle sentait mauvais, même à cette distance. Une odeur de fruit trop mûr. Michelle avait des odeurs corporelles et une mauvaise haleine, mais les autres ne se moquaient presque jamais d’elle. Elle était trop grande, trop dingue, trop méchante.
— Moi aussi je vais là-dedans voir le docteur Bromwell, ajouta-t-elle. Deux fois par semaine. Le mardi et le jeudi, juste après le déjeuner. Je parie que tu savais pas ça.
Le Kid le savait. Il lui était arrivé de venir au bureau de M. Bromwell pour appeler son papa et de trouver porte close alors qu’on entendait la voix profonde de Michelle de l’autre côté.
— On parle de mon vrai papa, expliqua Michelle. Il vit à Minneapolis, Minnesota. Minneapolis et Saint Paul, c’est les Villes Jumelles. Il a déménagé là-bas il y a quelques années parce qu’il déteste ma maman. Il est parti en bus, je crois. Il n’a pas pris la voiture puisque ma maman l’a toujours. Le copain de ma maman s’en sert pour aller acheter de la bière. J’ai dit à M. Bromwell que quand j’aurai économisé assez d’argent, je prendrai un bus pour Minneapolis et j’irai vivre avec mon vrai papa.
Il n’est pas docteur.
— Qui ?
M. Bromwell. C’est juste un monsieur.
— Il est docteur. Il est comme l’infirmière, sauf qu’il est même au-dessus de l’infirmière. Il a ses diplômes accrochés au mur.
Je pense que c’est juste un monsieur.
— Le Kid ! S’il est pas docteur, alors pourquoi on va lui parler, putain ? Pourquoi ils nous y envoient, putain ?
La figure de Michelle devint toute rouge, plus rouge que sa moustache couleur de fruit rouge. Elle avait tôt fait de se mettre en rogne. Le Kid referma son cahier. Il ne tenait pas à la mettre en rogne encore plus.
— Peu importe, Kid, reprit Michelle. Il est ce qu’il est. Tu n’es pas obligé de me dire de quoi vous parlez là-dedans. J’en ai pas vraiment grand-chose à foutre.
Elle le bouscula pour passer, descendit le couloir de son pas chaloupé, en roulant les épaules comme un dur. Le Kid se demanda si elle avait le pass pour être là. Il se dit que la réponse était sûrement non.
 
Rhonda Sizemore était la plus jolie fille des sixièmes, voire de toute l’école. Elle avait des yeux bleu clair et de grands cheveux blonds et de beaux vêtements, des vêtements chic. Les élèves qui étaient ses amis étaient de vraies célébrités et les élèves qui n’étaient pas ses amis voulaient à mort devenir ses amis.
Le Kid n’était pas de ses amis. Pas du tout, en aucune manière. Elle regardait Le Kid comme une chose sur laquelle elle aurait marché, comme une chose qui se serait collée sous son soulier.
Rhonda avait fait un dessin du Kid assis dans une poubelle, et gribouillé des chapelets de miasmes s’échappant de sa langue et de ses aisselles. Sur ce dessin, il ouvrait son cahier à une page qui annonçait Je pue. Rhonda avait passé le dessin à la fille qui était devant elle en classe, et cette fille l’avait passé à celle qui était devant et ainsi de suite. Le dessin avait fait le tour de la classe pendant le temps de lecture individuelle, tandis que Mlle Ramirez corrigeait des copies à son bureau.
Le Kid vit le dessin puisqu’il traversa sa rangée et qu’il fut impossible de l’éviter quand il arriva à sa table. Celui qui était devant lui le fit passer au Kid. Quand Le Kid eut le dessin entre les mains, il eut envie de le déchirer, mais Razz attrapa le dossier de sa chaise et fit non de la tête et murmura : Tu fais passer jusqu’à ce que Le Kid le fasse passer par-dessus son épaule.
Il y avait une nouvelle dans la classe. Le Kid ne l’avait même pas remarquée. Elle avait dû arriver pendant qu’il était dans le bureau de M. Bromwell. Quand le temps de lecture individuelle fut terminé, Mlle Ramirez la fit venir au tableau et la présenta à la classe. Le Kid n’entendit pas son nom. Il suivait le parcours sinueux du dessin autour de la salle.
La nouvelle était petite, le teint clair, incroyablement maigre. Elle avait dans les cheveux une barrette en plastique, une petite fleur bleue. Elle dit qu’elle avait déménagé à Los Angeles et venait d’Arizona. Elle dit que son père était dans l’armée. Les gosses de la classe commencèrent à se présenter, chacun son tour, et chaque fois la nouvelle disait : Hello, et bientôt ce serait le tour du Kid.
Le Kid savait où se trouvait l’Arizona mais il n’y avait jamais été, et il se demandait si tout le monde en Arizona ressemblait à cette fille menue dorée par le soleil.
— Hello, Rhonda Sizemore, dit la nouvelle.
Le Kid aurait voulu récupérer le dessin. Il n’avait pas envie que la nouvelle le voie. Il se disait que c’était quelqu’un qui ne savait rien de lui, qui ne savait pas à quel point il était dégoûtant. Il se disait que s’il arrivait à récupérer le dessin, il pourrait peut-être se débrouiller pour qu’elle ne le voie pas et ne pense pas ça de lui.
— Hello, Matthew Crump, dit la nouvelle.
Arizona, songea Le Kid. Ça devait être ça, le nom de la nouvelle. Il imagina le désert sous un grand soleil blanc, un sable propre qui s’étendait vers chaque horizon. Des images d’une BD de cow-boys qu’il avait lue une fois. Ça ressemblait à un endroit nouveau. Pas d’immeubles, pas de gens. Un endroit où personne ne savait rien de personne.
Le dessin suivait un autre circuit, passait d’une table à l’autre chaque fois que Mlle Ramirez regardait non plus la classe mais Arizona. Quand le dessin revint à hauteur du Kid, il s’en empara, le plia une fois, deux fois, trois fois, en un petit rectangle serré. Razz secoua encore le dossier de sa chaise. Fais passer, Fais passer, mais Le Kid ne faisait pas passer ; alors il entendit les autres répéter à voix basse : Fais passer, Fais passer ; Razz était celui qui chuchotait le plus fort, avec dans la voix une menace non déguisée.
C’était le tour du Kid de donner son nom, mais Mlle Ramirez dit : Whitley Darby pour que les choses continuent d’avancer, pour éviter un moment d’embarras le temps que Le Kid écrive dans son cahier et le lève pour le montrer à la nouvelle. Les autres rirent, mais Le Kid fut reconnaissant à Mlle Ramirez de lui avoir épargné la gêne d’expliquer le cahier à une nouvelle personne.
La table du Kid tremblait pour de bon, maintenant, car Razz essayait de secouer Le Kid pour qu’il lâche le dessin. Le Kid n’avait pas envie que la nouvelle voie le dessin, mais il ne savait pas du tout où le cacher. Le tremblement empira, Fais passer, Fais passer, et quand il sentit les coups arriver, les coups qui essayaient d’atteindre sa chaise, il plia encore le papier, Fais passer, Fais passer, le réduisit à la plus petite taille possible, puis il goba le dessin et se mit à mâcher rapidement. Les gosses autour de lui laissèrent jaillir des cris furieux, ce qui leur attira un regard sévère de Mlle Ramirez. Razz finit par lui donner un coup violent. Le Kid déglutit.
— Hello, Whitley Darby, dit la nouvelle.
 
Le Kid empruntait divers chemins pour rentrer après l’école ; il alternait, tentait de semer l’ennemi, d’arriver à la maison sans encombre. Il avait quatre chemins en fait, un pour chacun des quatre premiers jours de la semaine. Il les empruntait dans l’ordre. Le vendredi, il rentrait par le chemin du lundi, ce qui signifiait que la semaine suivante commençait avec le chemin du mardi précédent, et ainsi de suite. Il gardait une trace de tout ça dans son cahier. C’était un système de sécurité complexe. Des fois, il fonctionnait, d’autres fois, non. Des fois, Le Kid tournait à un coin de rue et ils étaient là, Razz et Brian Bromwell, en train de l’attendre.
Parfois Le Kid trouvait d’autres chemins encore quand un incident s’était produit, ou quand il y avait quelque chose qu’il voulait voir. Alors il revenait par un autre chemin, en faisant un détour, comme disait sa maman, autrement dit prenait un chemin qui s’éloignait du trajet censé le ramener à la maison. Et c’était le cas aujourd’hui. Il allait passer par le quartier où avait eu lieu cet incendie. Il voulait voir ce qui avait occasionné toute cette agitation, les sirènes et la lueur dans le ciel. Il voulait voir si ce qu’avait raconté Michelle était vrai, voulait voir ce qu’il restait de la maison après l’incendie.
Au feu rouge, en haut de la colline, il prit à gauche et fit demi-tour en tournant le dos à Sunset ; c’était la direction opposée à celle de chez lui, en descendant la colline le long du mur en ciment, derrière le centre commercial. Tout en haut du mur, il y avait les enseignes : les donuts, la manucure ; puis le grand magasin Gift 2000 où ils vendaient un peu de tout, des fournitures scolaires, des produits ménagers et des boîtes de céréales de marques dont Le Kid n’avait jamais entendu parler. C’était un magasin où tout coûtait quatre-vingt-dix-sept cents. Il s’était d’abord appelé 97 ¢ Gift, mais ils avaient récemment changé de nom et accroché à l’extérieur des enseignes neuves en prévision de la nouvelle année. Le Kid estimait que ce n’était pas plus mal puisque 97 ¢ Gift était faux. En TTC, tout ce qu’ils vendaient coûtait un dollar et quatre cents.
Il s’était remis à faire chaud, grand soleil d’après-midi plein les yeux. Un van déglingué passa en grondant, le genre de véhicule que Michelle Moustache qualifiait de bouffe ambulante. Le van affichait sur ses flancs un menu en espagnol, des dessins de tacos, de burritos, de tostadas, des logos dessinés à la main proposant des boissons sans alcool et des jus de fruits. Le van s’arrêtait sur les chantiers de construction à l’heure de la pause, et les ouvriers faisaient la queue à l’arrière pour s’acheter un casse-croûte, un déjeuner. Michelle disait qu’elle achetait tout le temps à manger aux ambulants. Elle disait qu’ils avaient des tostadas vraiment bonnes ; le truc, c’était juste de bien savoir dans quoi tu plantais les dents.
Il y avait un grand emballage en carton sur le trottoir à mi-côte, l’emballage de quelque gros appareil, un four, un écran de télé géant. En sortaient deux pieds nus et sales. Le Kid faillit s’arrêter pour voir si tout allait bien là-dedans, mais il entendit ronfler à l’intérieur et se dépêcha de passer son chemin.
Toutes les deux ou trois secondes, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule ; il s’attendait plus ou moins à voir Brian gagner du terrain en sprintant à fond sur lui, alors il n’y aurait pas moyen de filer et d’y couper. Il balaya du regard la rue devant lui, les angles des maisons et des immeubles, prêt à changer de direction et à prendre ses jambes à son cou si nécessaire. Quand il apercevait quelque chose qu’il souhaitait noter dans son cahier, il descendait du trottoir et s’accroupissait dans une allée, entre les voitures, pour être caché pendant le moment où il était le plus vulnérable, celui où il avait les yeux fixés sur sa page.
Il finit de descendre la rue où il pensait qu’avait eu lieu l’incendie. Il n’était pas sûr de ce à quoi il s’était attendu exactement, mais ce n’était pas à ça. Pas de camions de pompiers, pas de voitures de police, pas de cratère fumant. La rue ressemblait à ce qu’elle avait toujours été ; rangées de petites maisons délabrées s’étirant jusqu’au pied de l’autre colline, voitures et camions stationnant le long des trottoirs, chiens endormis sous les porches. Comme si rien ne s’était passé. Il paraissait improbable qu’il ait pris la mauvaise rue. Il avait un sens de l’orientation très aiguisé. Il continua sa route, cherchant une preuve de ce qui était arrivé cette nuit.
Il en respira l’odeur avant de la voir. Bois calciné et fumée humide, comme au lendemain d’un barbecue. C’était une petite maison, presque au bout de la rue, coincée à l’étroit entre deux maisons plus grandes. Un seul niveau, peut-être quelques pièces étriquées. Il y avait à l’entrée un porche en béton et, en guise d’allée, deux bandes de ciment qui couraient dans les décombres pour gagner le flanc de la maison. Le Kid ne se rappelait pas avoir jamais remarqué cette maison avant.
Elle avait complètement brûlé. Les deux fenêtres en façade n’étaient plus que des trous noirs aux bords irréguliers d’où partaient des éclats d’embrasures. Des pans entiers de toiture s’étaient effondrés, et de longues traces de suie jaillissaient des ouvertures pour redescendre sur la façade et les pignons. Les murs et le toit étaient trempés par les lances à incendie, le bois n’ayant pas séché en dépit de la chaleur. On aurait dit un bout de charbon humide en forme de maison. Le Kid se pinça le nez. Plus il s’approchait, plus l’odeur était forte.
Il ignorait s’il y avait jamais eu de l’herbe dans le petit carré de jardin devant la maison, ou si elle avait brûlé ou quoi. Le carré était sec maintenant, labouré par les traces de pneu et les empreintes de botte entre lesquelles serpentaient les marques des tuyaux à incendie. Une grande poubelle en plastique retournée dans le jardin avait fondu presque à moitié exactement. La maison n’avait plus de porte d’entrée, peut-être avait-elle brûlé, ou les soldats du feu l’avaient défoncée ; mais une lourde porte de sécurité en fer était toujours là, bien fermée. Elle semblait ridicule, avec ces fenêtres crevées et ces trous dans la toiture. Qui voudrait entrer ici par effraction désormais ? Le Kid imagina que quelqu’un avait dû fermer la porte de sécurité avant de partir, un policier, un pompier, après avoir jugé que ça avait un sens. Que faites-vous quand vous êtes la dernière personne à quitter la maison de quelqu’un, une maison rasée par un incendie qui plus est ? Vous fermez la porte derrière vous.
Les maisons dans la rue étaient si proches les unes des autres que l’on avait peine à croire que le quartier n’avait pas entièrement brûlé ; que les flammes ne s’étaient pas projetées de l’autre côté de la rue, ne s’étaient pas attaquées à la colline en direction de Sunset. Le Kid essaya de se représenter la scène telle que Michelle la lui avait décrite, les camions satellites, la journaliste de Channel Two. Ça paraissait impossible que le feu ait pu être contenu dans un aussi petit espace.
Personne n’avait survécu. Le Kid savait ça. Michelle avait raison : l’observation des lieux ne pouvait conduire à aucune autre conclusion. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui n’avait pas pu sortir. Il fallait voir la maison pour savoir.
Il se demanda ce qu’il allait advenir de cette maison. Il supposa que quelqu’un viendrait et la raserait. Des bulldozers, des camions à benne, des hommes équipés de pelles. Ils voleraient ce qui restait, ils emporteraient tout. Répandraient de la terre sur l’emplacement, construiraient une nouvelle maison. Quand l’odeur aurait disparu, quand les habitants de cette rue seraient partis, ou morts, personne ne saurait plus qu’une maison s’était dressée là. Personne ne saurait ce qui était arrivé, ce qui avait subsisté.
Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne le voyait, puis s’avança vers le côté de la maison, posa les mains sur le mur extérieur. Il ne savait pas très bien pourquoi il faisait ça, à quoi il s’attendait. À quelle sensation. Ce fut une sensation bizarre. Ce fut comme un corps, comme un être humain, comme le flanc d’une personne, comme la cage thoracique de quelqu’un qui respire lentement, souffle, récupère après avoir eu peur, après quelque chose d’atroce. Une sensation de douceur, une sensation de fragilité. Une sensation de chaleur.


MINUIT À VAN NUYS. Des étendues plates, silencieuses : les profondeurs de la vallée de San Fernando. Ils conduisaient les vans dans les allées étroites d’un vaste complexe de stockage privé, des alignements de garages bas, tous les mêmes ; les phares balayaient des portes d’acier, les gravillons crissaient sous les roues, et ils s’enfonçaient toujours plus loin entre des rangées de garages de plus en plus nombreux, franchissaient des trous noirs entre les lampes de sécurité, cherchaient à distinguer par les fenêtres des vans les numéros au-dessus des portes. Bob, dans le premier van, suivait l’itinéraire à l’aide d’un plan de fortune griffonné par Mme Fowler sur l’ordre de mission, à partir des indications fournies par les gens qui avaient appelé. Darby et Roistler roulaient dans le second van immédiatement derrière.
Leurs phares le trouvèrent planté à la porte d’un garage au milieu d’une rangée, fumant une cigarette, toussant dans le creux de son coude. Un jeune mec aux traits sombres, aux paupières lourdes, vêtu d’un survêtement baggy de couleur grise, une épaisse chaîne en or autour du cou, une casquette des Yankees enfoncée jusqu’aux yeux. Il eut ce geste bizarre de frapper le capot des deux vans quand ils s’arrêtèrent devant le garage, un coup bref du plat de la main, comme s’il les félicitait d’avoir gagné une course.
— Vous y avez mis le temps, putain, s’écria-t-il. J’ai poireauté combien ? Deux heures, au moins.
Bob vérifia l’ordre de mission sur son bloc à pince, tourna le poignet pour consulter sa montre.
— Tu es Tino ?
— Tu es Bob ?
— Quarante-sept minutes, dit Bob. L’appel est parvenu à notre standard tout de suite après vingt-trois heures.
— Écoute, Bob, lâche-moi, tu veux bien ? Je poireaute ici depuis je ne sais pas combien de temps avec cette putain de chose derrière moi dans le box.
— Le coroner n’a pas emmené le corps ?
— Le coroner a emmené le corps, Bob, mais il reste encore plein de lui là-dedans.
Tino jeta sa cigarette, s’agenouilla près du cadenas sur la porte.
— J’ai tout bouclé, ajouta-t-il, et après je me suis dit : Pourquoi tu boucles tout ? Cette saleté ne risque pas de se barrer.
— Tu as eu des contacts avec le propriétaire du complexe ? dit Bob.
— Le propriétaire du complexe est mon père. Le propriétaire du complexe est en vacances. Les flics aussi m’ont demandé : On peut entrer en contact avec le propriétaire du complexe ?
Tino ouvrit le cadenas, le décrocha de la porte.
— Je leur ai dit de revenir dans une semaine, il sera là. En attendant, il faut que je nettoie cette merde. Je fais quoi ? j’ai demandé. Je vais chercher un balai ? Les flics m’ont dit : Regarde dans les Pages jaunes. Enlèvement de déchets contaminés. Je me suis dit qu’ils se foutaient de ma gueule. Après, j’ai vu votre pub.
Tino souleva la porte du garage, alluma la lampe du plafond, se couvrit le nez avec la manche de son survêtement. Bob pénétra dans le box. Quelques secondes après, Darby vit le flash du polaroïd.
— Le coroner m’a dit que ça s’est passé il y a une semaine au moins, dit Tino. Il m’a dit ça avant même d’avoir vu le corps.
— Merci, répondit Bob. C’est bien.
— Il m’a dit qu’il le savait rien qu’en regardant les mouches. Il le savait rien qu’en voyant le nombre d’asticots, les générations d’asticots ; c’est pas croyable une insanité pareille.
— C’est bien, dit Bob. C’est tout ce dont on a besoin comme information.
Ils enfilèrent leurs combinaisons et pénétrèrent sur le site. Il y avait deux box reliés l’un à l’autre, et il y avait eu du grabuge. Choses dispersées, dégoulinantes, bousculées. Les box étaient quasi aménagés en appartement : un séjour meublé d’un canapé de récupération, d’une table basse, d’une télé ; une chambre avec un petit lit de camp, un vélo d’intérieur, des tapis déroulés par terre sur la chape de béton. Tino expliqua que ça pouvait arriver, même si c’était contraire au règlement. Il y en avait qui venaient s’installer là après que leur femme ou leur propriétaire les avait jetés dehors. Ils entreposaient leurs affaires dans leur box et ils continuaient de vivre leur vie, le boulot, la salle de gym ; ils rentraient pour regarder la télé et dormir. Tino expliqua que ce n’était pas habituel, mais pas inhabituel non plus.
Ils commencèrent par le second box, la chambre. Bob alluma la télé, les infos de la nuit, de quoi noyer les bruits de pulvérisation et de grattage, le bavardage incessant de Roistler. Il était encore question du camp des Tehachapi ; un plan large et tremblant montrait deux collaborateurs du shérif gagnant la barrière par le chemin de terre, discutant avec deux hommes de l’autre côté. Au bout d’une minute, la caméra se détourna de cette conversation, balaya le camp, chercha des espaces entre les structures ; elle zoomait puis reculait à la hâte, cherchait quelque chose de plus intéressant ; elle finit par se fixer sur un point précis, du côté des plus petits bâtiments : une balançoire, un toboggan, quelques vélos d’enfant alignés.
Tino faisait les cent pas pendant qu’ils travaillaient ; il entrait et sortait du halo d’une lampe de sécurité, tapait des pieds dans le gravier, enchaînait les cigarettes, parlait fort au téléphone, racontait sa découverte.
Vers les quatre heures du matin, ils firent une pause casse-croûte et prirent un petit déjeuner près d’une rampe d’autoroute. Bob et Roistler parlèrent de ce qui se passait dans les montagnes de Tehachapi, commentèrent depuis leurs fauteuils la façon dont les autorités allaient devoir gérer la suite. Pour Roistler, il fallait laisser les survivalistes tranquilles, ils avaient des droits, on devait les laisser agir à leur guise. Bob, lui, disait que c’était bien beau, mais qu’il avait vu ces images des vélos : s’il s’avérait qu’il y avait des gosses dans le camp, alors ce serait aussi l’affaire de l’État, ça ne faisait ni une ni deux.
Darby écoutait plus ou moins la discussion, mangeait ses pancakes, sirotait son café. Dehors, à peine un peu de circulation, quelques phares seulement sur l’autoroute. C’était l’heure de la nuit où il lui était souvent arrivé de rentrer à la maison pour trouver Lucy assise à la table de la cuisine : elle n’arrivait pas à dormir. D’autres fois, elle se préparait un café soluble en restant près de la cuisinière, prête à soulever la bouilloire avant que celle-ci ne siffle, de crainte de réveiller Le Kid. Elle rédigeait ses cours, lisait un magazine ou attendait tout simplement le retour de Darby, assise à cette table, le mug chaud entre les mains.
Alors ils parlaient à voix basse, par chuchotements. Elle l’interrogeait sur le déroulement de la nuit, pas du tout sur les détails du travail proprement dit, mais plutôt sur Bob, Roistler, Molina, la drôle d’équipe. Où il était allé, dans quel quartier de la cité endormie. Aucun ne lui était inconnu. Elle était fascinée par l’intimité paisible qu’il entretenait avec cette ville. Elle, au bout de quinze ans, elle s’y sentait toujours comme en visite, se perdait encore dans le labyrinthe infini des rues et des voies rapides ; elle avait en permanence dans son sac un assortiment de plans et s’arrêtait pour demander son chemin plus souvent qu’elle ne voulait bien le dire. Et la fille du Midwest en elle avait encore plaisir à entendre résonner les noms des agglomérations alentour : La Mirada, La Cañada, Montebello.
Elle voulait parler de tout, sauf des raisons pour lesquelles elle ne parvenait pas à dormir. Elle n’aimait pas raconter les rêves qui l’avaient arrachée au sommeil, les pensées qui la forçaient à rester éveillée. Quand elle était assise à la table de la cuisine, elle avait envie de se distraire. Elle voulait qu’il raconte, qu’il les guide tous les deux vers le matin, vers la pointe du jour et la sécurité, vers le début d’une journée normale. S’il lui demandait ce qui la tracassait, elle secouait la tête, s’obligeait à sourire, réclamait une histoire de désert, une de ces histoires sur le fait de grandir dans ce qu’elle considérait comme le lieu le plus étrange qui soit.
Il lui racontait la ville-avec-une-seule-station-service, le terrain de caravanes poussiéreux, la fraîcheur des nuits et, dans la journée, une chaleur si implacable qu’il était obligé d’enfiler des gants pour ouvrir la boîte aux lettres en fer au bout de la route. Il lui racontait le spectacle des familles qui allaient en vacances à Las Vegas, traversaient les villes sans même ralentir, sans un regard par la fenêtre. Les rares courageux qui s’arrêtaient sur le bord de la route pour admirer la chaleur descendaient de leur break climatisé juste le temps de photographier en vitesse ce lieu désolé, cette planète Mars, les mirages qui frissonnaient comme de l’eau sur les creux de bitume. Il lui racontait le bleu mystérieux des montagnes dans le lointain, à une heure de marche, les mines de borax et les antennes relais. La base désaffectée de l’Air Force dont il sautait la barrière avec ses copains pour aller grimper et dégringoler à vélo les cages d’escalier en béton. Les heures passées à ces jeux, des journées entières, l’école buissonnière, l’exploration des baraquements vides à la recherche des scorpions et des serpents à sonnette ; le temps passé à boire de l’alcool volé, à fumer des Kool de contrebande.
Il lui racontait sa grand-mère, Eustice, une vieille dame à la peau dure qui buvait trop, fumait trop, traînait partout son transistor – d’une pièce à l’autre de la caravane, dehors quand elle allait visiter ses voisines, en voiture, à l’épicerie à quinze kilomètres à l’est, toujours réglée sur des stations country & western de Barstow –, et qui fredonnait sans cesse des airs de Waylon Jennings, de Jim Reeves, de Patsy Cline. La grand-mère et son insurmontable fierté, comment elle effectuait elle-même toutes les réparations dans la caravane, toutes les réparations sur leur vieille Dodge rouillée, toutes les réparations chez les voisines. Comment elle l’avait guidé d’un bout à l’autre de l’enfance dans une relative sécurité, avec un minimum de casse, sans traumatisme crânien ni aucun séjour à la brigade des mineurs.
Il n’y avait pas de père. Il n’y avait pas de mère. Il ne se rappelait aucun des deux. Si Lucy insistait un peu, il lui racontait son seul et unique souvenir : deux brèves images, deux flashes comme des traits de soleil, deux après-midi brûlants dans le désert quand il avait cinq ou six ans.
Le premier était celui d’un homme de grande taille aux mains calleuses, avec une moustache et des lunettes de soleil comme des miroirs. Il portait des chaussures de l’armée crottées de vieille boue. La sensation rugueuse de sa main sur la nuque de Darby. L’homme se penchait et lui glissait un mot à l’oreille. Son haleine qui sentait la cigarette ; ses dents jaunes, cassées. Darby n’avait aucun souvenir de sa voix. Il était là puis il était parti.
Le second flash : au snack-bar, de l’autre côté de la route qui longe les caravanes. Darby assis dans un box en compagnie d’une femme vêtue d’un jean et d’un top blanc à bretelles. Elle ne mange pas, elle fume ; elle remplit le cendrier en plastique posé sur la table, tout en picorant dans une assiette de grosses frites jaunes. Elle a gardé ses lunettes de soleil dans le snack-bar. Il y a de petites plaies sur ses mains, des cicatrices et des croûtes sur ses avant-bras. Le vernis rouge de ses ongles est écaillé. Darby mange un bol de céréales au lait. Les céréales arrivent dans une boîte individuelle grosse comme le poing, une réplique parfaite de la grande boîte. La serveuse l’apporte à table avec un bol de lait, et c’est quelque chose qui stupéfie Darby. Il s’intéresse davantage à sa boîte de céréales qu’à la femme assise à côté de lui. La femme ressemble à la vieille photo de sa grand-mère accrochée dans l’entrée de la caravane. Sa grand-mère quand elle était jeune. Elle parle sans arrêt, d’une voix qui est une version plus douce, plus aiguë, de celle, très nasillarde, de sa grand-mère.
Après qu’il a fini ses céréales, ils retraversent la route. La femme tient Darby par la main. Elle entre dans la caravane pour aller aux toilettes et se dispute encore une fois avec la grand-mère. Darby, assis sur le pare-chocs de la Camaro brune qui appartient à la femme, considère sa boîte de céréales miniature : il l’a gardée, cette chose stupéfiante ; il s’imagine qu’il est un géant et que la boîte est d’une taille normale. Comme il a de grandes mains ! Au bout d’un moment, la femme ressort de la caravane ; contrariée, elle s’essuie les yeux sous les lunettes de soleil. Elle soulève Darby du pare-chocs, le dépose sur les marches de la caravane, s’en va au volant de la Camaro dont les roues crachent du sable quand elle quitte l’allée pour s’engager sur la route.
C’était comme ça. Il n’y avait rien d’autre. Pas vraiment des souvenirs, rien que des flashes de chaleur et de poussière, des reflets de lumière dans des verres de lunettes, des céréales et du lait froid. Lucy lui demandait s’il n’était pas curieux, s’il ne lui arrivait pas de se poser des questions sur tout le reste ; alors il devait bien reconnaître qu’il l’était, oui, curieux, furieux, un peu triste, mais il n’y avait rien à faire, rien à chercher, rien qui eût subsisté. Rien que la boîte de céréales. Il avait gardé la boîte de céréales toute son enfance, il l’avait gardée à l’adolescence, et finalement emportée avec lui quand il était parti vers l’ouest et la grande ville. Elle était au fond de sa boîte à outils, un morceau de bois fourré dedans pour qu’elle ne s’écrase pas sous le poids des outils. Un soir, il l’avait sortie et posée sur la table de la cuisine. Lucy avait pris la boîte et souri doucement devant le design démodé de l’emballage, en songeant que Darby, petit garçon, l’avait tenue dans ses mains des années auparavant.
C’est comme ça, disait-il. C’est tout ce qu’il y a. Ce n’est pas un souvenir. C’est juste une boîte de céréales.
Elle souriait, l’air de ne pas le croire vraiment.
Tous deux auraient donné n’importe quoi pour une cigarette, ces soirées-là, rien qu’une. Comme ce serait bon de pouvoir aller sous le porche, au frais, se passer et repasser la cigarette en se frôlant les mains dans la chaleur du partage ! Ils ne fumaient plus depuis que Lucy était tombée enceinte du Kid, mais ça les titillait toujours les soirs comme celui-là, ces soirs faits de longs récits chuchotés et de café soluble à la table de la cuisine. Ils n’étaient pas loin de craquer, s’indignaient de voir combien ce serait simple et facile, évoquaient l’insidieuse tentation représentée par des stations-service ouvertes toute la nuit. Puis ils se dépêchaient de changer de sujet, de chasser de leur esprit ces idées exquises.
Certains soirs, Lucy lui racontait Chicago, la maison de ses parents dans la banlieue nord-ouest. Les fois où elle se rendait sur le plateau des premières émissions de téléachat animées par son père, dans un entrepôt de Skokie aménagé en studio figurant une arrière-boutique. La visite des impôts, des contrôleurs de la consommation et des agences locales ou fédérales, les firmes qui changeaient tout le temps de nom, les sociétés-écrans, les holdings, les consommateurs fous de rage qui téléphonaient en pleine nuit, quand ce n’étaient pas les maris des secrétaires ou des standardistes. Les soirs où sa mère, avec un visage sans expression, s’asseyait à la table de la salle à manger pour descendre des verres et des verres de vin blanc pendant que son père se bagarrait au téléphone dans la pièce à côté, d’une voix qui montait puis descendait, braillait des menaces ou murmurait. Les doigts fins de sa mère trouvant le pied du verre, portant le verre à ses lèvres.
Elle racontait à Darby le stade de Wrigley Field quand elle le fréquentait avec son père, les Dodgers contre les Cubs, les billets gratos obtenus grâce à une relation d’affaires, des places au niveau du terrain, huit ou dix rangs derrière le banc de l’équipe adverse. Deux supporters des Dodgers au milieu des fans de Ron Santo et de Fergie Jenkins, qui se faisaient gueuler dessus à cause de leurs casquettes et de leurs applaudissements pour l’adversaire. Son père devenu célèbre les dernières années, quand elle avait douze ou treize ans. Son père dont le nom était connu de nombreux fans autour d’eux : Earl Patrick, le gars des émissions tardives de téléachat, l’homme des remèdes miracle, le confident, le bonimenteur. Earl qui se pavanait devant les salutations chaleureuses, bravait les insultes, avait la peau aussi sensible que des Cubs en pleine avancée à la huitième manche. Il rêvait de faire le premier lancer de la saison, d’être invité à la cérémonie. Il avait une imagination dingue dont il faisait profiter sa fille dans les intervalles et les pauses. Il rêvait de célébrité nationale, de respect ; il rêvait d’être enfin apprécié en tant que visionnaire, en tant que précurseur du futur commerce télévisuel ; il faisait déménager Lucy et sa mère à Los Angeles pour y produire des émissions légales, des sitcoms et des téléfilms de soixante minutes, des jeux, des variétés. Il avait épinglé une carte postale en couleurs au mur de son bureau à Skokie : Sunset Boulevard aux environs de 1970, scintillement des phares et des feux arrière, cinémas sous chapiteau, projecteurs jaunes dans le ciel nocturne. Ça, c’était le rêve. Entre les lancers, il se penchait vers elle et le lui faisait partager avec des murmures de conspirateur qui lui donnaient des frissons des reins à la nuque. Son père lui soufflant son haleine qui sentait la bière. Ça, c’était le rêve, disait-il, et il était atteignable. Encore quelques années ici, et en route pour l’Ouest. Après, ils vivraient heureux, Lucy, sa mère et le grand Earl Patrick. Fini, les coups de téléphone vengeurs, les insultes qui les accueillaient sur les terrains de base-ball, lâchées par des ivrognes. Rien que des piscines et le bronzage au soleil, tout le monde serait heureux, tout le monde aurait ce qu’il méritait.
Le soleil commençait à poindre aux fenêtres de la cuisine, enfin le matin était là et Lucy sirotait son café ; Darby, une fois de plus, lui demandait de quoi elle avait rêvé, quels rêves l’avaient empêchée de dormir. Elle éludait la question d’un petit sourire, secouait la tête et répondait que ce n’était rien. Ces rêves n’étaient rien. Juste des rêves de base-ball.
 
Bob paya la note, conséquence d’un précédent pari perdu avec Roistler. Ils montèrent en voiture pour retourner au complexe de stockage. Il y avait une bonne quantité de fluides répandue partout dans le premier box, le séjour. Il fallait faire disparaître les canapés, ainsi qu’une paire de tapis, des piles de journaux et de magazines, des tas de vêtements. Darby, à genoux, travaillait le sol en béton, vaporisait et grattait sous les caisses et sous les cartons, dans les fissures et les fentes où les fluides s’étaient introduits, avaient séché. La journée s’avança, s’étira ; le soleil se déversait dans le box par les portes ouvertes ; la chaleur empirait, devenait dingue. La télé diffusait des matches. Tino reparut dans un survêtement de jogging rouge et propre, coiffé d’une casquette des Cardinals ; il se remit à faire les cent pas dehors, toujours fumant et parlant au téléphone.
Vers midi arriva l’épouse.
Ce fut Roistler qui la remarqua le premier, une voix de femme en colère à l’extérieur. Il siffla jusqu’à obtenir l’attention de Darby, fit un signe vers l’entrée. Bob était près des vans, il s’occupait de préparer le transport à la déchetterie. Il y avait une femme avec lui, délicate, cheveux courts, habillée comme pour partir au travail, tenue impeccable, jupe plissée grise. Elle criait après Bob en lui pointant le doigt sur la poitrine. Bob écoutait, hochait la tête, reculait doucement vers l’entrée afin de se positionner entre la femme et le box. Tino faisait les cent pas au second plan ; nerveux, il gardait un œil sur la situation et chuchotait dans son téléphone qu’il couvrait de sa main pour qu’on ne l’entende pas.
La femme haleta pour reprendre son souffle, et sa voix s’éleva. Il avait fallu tout ce temps à la police pour la retrouver, disait-elle. Il leur avait fallu tout ce temps pour trouver le complexe de stockage, pour trouver Van Nuys. Ils n’étaient pas d’ici, elle et son mari. Ils étaient de Costa Mesa, à une heure et demie de route. Elle était venue toute seule en voiture dès que la police lui avait signalé l’endroit, et tant pis s’ils lui avaient demandé de ne pas s’y rendre.
Bob releva sa capuche, retira ses lunettes et ses gants. Il écoutait et hochait la tête, il se tenait entre la femme et le box.
Darby essayait de faire comme si elle n’était pas là. C’était le boulot de Bob. Bob allait gérer. Darby s’enfonça dans l’angle plus profondément. Du fluide avait giclé sous le canapé, séché sur le ciment, empli les fissures. Il vaporisa la zone, regarda les enzymes faire des bulles.
Le bruit de la télé avait cessé soudainement. Roistler l’avait éteinte pour entendre la conversation dehors. Darby, d’un signe de la main, essaya de lui dire de la rallumer, claqua inutilement des doigts dans ses gants en caoutchouc. Roistler l’ignora, il regardait la femme ; elle hurlait, maintenant, elle était hystérique, elle pointait le doigt vers la poitrine de Bob.
— Nous ne sommes pas autorisés à discuter de ça, madame, déclara Bob. C’est quelque chose dont vous devez parler avec la police.
— La police a dit que c’était une espèce de couteau.
— Nous ne sommes pas autorisés à discuter de ça.
— La police a dit que c’était une espèce de grand couteau mais je veux en être sûre. Il faut que vous compreniez ça.
— Oui, madame.
— Il faut que je sache si c’était un couteau qui venait de chez nous. S’il est parti avec un couteau. S’il avait l’intention de faire tout ça.
Darby se concentra sur sa zone, les fissures sous le canapé ; il récupéra le fluide avec une poignée de papier absorbant.
— Vous ne pouvez pas me laisser dehors, insista la femme.
— Je ne peux pas vous laisser entrer, madame.
— La police a dit qu’il vivait ici. C’est vrai ? Pourquoi il aurait vécu ici ?
Darby s’enfonça encore dans son angle. C’était le boulot de Bob. Bob allait gérer. Il vaporisa une autre fissure dans le sol, toussa dans son masque. Il avait l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge.
— Qui est à l’intérieur ? demanda la femme.
— Madame, si vous voulez bien regagner votre voiture…
— J’ai entendu quelqu’un à l’intérieur. J’ai entendu quelqu’un tousser.
Sa voix devenait stridente, désagréable.
Darby toussa de nouveau. Il avait quelque chose de coincé dans la gorge, un petit morceau d’il ne savait quoi, un grain de poussière, une particule. Il était pratiquement impossible à un contaminant de passer à travers le masque. C’était un masque en plastique et caoutchouc épais. Il toussa une fois de plus. Ça devait être un morceau de masque, justement, un bout de plastique ou de caoutchouc qu’il avait inhalé.
— Qui est à l’intérieur ?
L’épouse hurlait presque à présent.
— Nous avons une équipe de techniciens, madame, expliqua Bob. Nous sommes entraînés à gérer des situations telles que celle-ci.
L’instant d’après elle lui passait devant, elle entrait. Elle s’était glissée sous le bras de Bob et avait foncé en le poussant, en le bousculant ou un truc du genre. Elle se planta au centre du box, entre Darby et Roistler, regarda ce qu’il restait à faire, ce qu’il restait à nettoyer, le fluide et la matière et les vecteurs de mort et ces hommes sous leurs masques, dans leurs costumes d’hommes de la Lune – l’un debout pas loin d’elle, qui la fixait ; l’autre agenouillé dans l’angle de la pièce, qui étreignait une poignée de papier absorbant rouge et trempé, se détournait comme si on l’avait pris la main dans le sac, en train de faire quelque chose d’indicible.
Elle mit la main devant sa bouche.
— Oh ! les fumiers, s’écria-t-elle. Les sales fumiers !
Bob était à côté d’elle ; il lui prit le bras, l’entraîna hors du box. Elle sanglotait et il la tenait par les épaules, lui disait quelque chose à voix basse, gentiment, en la poussant vers l’air frais, vers la lumière du soleil. Tino avait laissé tomber son téléphone dans les gravillons, il regardait la scène d’un air incrédule ; les mains à hauteur de la tête, il tirait sur sa casquette de base-ball.
Maintenant ils entendaient les gémissements de la femme, une plainte âpre, familière, venue du fond de l’âme, un bruit qu’ils avaient entendu cent fois, l’appel informulé à ce qui n’était plus.
 
Darby toussa encore. Il avait toujours ce truc coincé dans la gorge, un grain de poussière, une particule. Il toussa dans son masque pour essayer de le faire partir, sortir.
Quand les gémissements de la femme eurent cessé, Roistler pointa la tête dehors, regarda d’un côté et de l’autre.
— Où est Bob ?
Darby jeta son sac rouge au milieu de la pièce avec les autres, retira ses gants et ses lunettes, quitta le box en augmentant le volume de la télé. Tino était toujours là ; il essayait de recoller les morceaux de son téléphone, la batterie et la mini-antenne. Une trace de poussière partie de la voiture de la femme s’étirait jusqu’au bout des gravillons. Bob n’était nulle part.
C’était l’heure la plus chaude de la journée. Le soleil cogna Darby au front, à la nuque. Il descendit l’allée de gravillons pour gagner un espace sombre entre les constructions. Il entendait un bruit venu de l’autre côté de cet espace, quelqu’un qui s’étouffait et toussait. Il continua en direction du bruit, les graviers crissaient sous ses chaussures ; il atteignit l’autre côté, l’arrière du box de stockage, y retrouva le grand soleil, et c’est là que Bob était, plié en deux par-dessus la barrière, en train de vomir dans les hautes herbes.
— Merde, qu’est-ce que j’ai bouffé ? demanda Bob entre deux hoquets, cherchant son souffle.
Un long filet de salive pendillait de sa lèvre inférieure.
— Allons-y, dit Darby en posant la main sur le bras de Bob. Allons-y, retournons au boulot. C’est fini.
— Un truc qui n’est pas passé, prononça Bob d’un ton plus ou moins furieux, en crachant dans les buissons. Qu’est-ce que j’ai bien pu bouffer ?
— C’est fini, répéta Darby.
Il batailla pour remettre Bob sur ses jambes, le ramena au box de stockage.
— Retournons au boulot. C’est fini, terminé.
 
Il était seul, debout dans le second box, la chambre. Dehors, Bob et Roistler chargeaient les vans. Il leva l’appareil photo, s’efforça de chasser de son esprit la voix de cette femme, l’expression de son visage quand elle avait compris ce qu’ils étaient en train de faire. Il rapprocha l’appareil de son œil, observa le box dans le viseur. Il ne restait que quelques cartons, des caisses qui avaient échappé au désastre. Le cadre du lit, le vélo d’intérieur. La pièce était propre. Le boulot était fini.
Il toussa une nouvelle fois, toujours cette particule dans la gorge. Il regarda dans le viseur, essaya de se débarrasser de la voix de cette femme. Toussa encore. La voix de la femme se lova dans son mal de tête habituel ; il éprouva ce choc derrière les yeux, puis la douleur blanche se précipita dans ses oreilles et se répandit dans tout le box, c’était le seul bruit dans le vide de cette pièce, un son terrible, presque assourdissant.
C’était une alliance d’homme en or. Elle reposait sur un des cartons, dans un angle, tout au fond de la pièce. Il ne l’avait pas remarquée auparavant. Elle avait échappé au produit et au vaporisateur. Il essaya de ne pas s’en soucier. La pièce était faite. Il voulait s’en aller, rentrer chez lui. Il voulait prendre une douche ; il voulait dormir. Il regarda dans le viseur. Il avait l’impression que ses tympans allaient se déchirer, le bruit était trop fort. La bague reposait sur un carton dans l’angle du viseur. Il ne pouvait pas prendre la photo. Il ne pourrait pas prendre la photo tant que la bague serait là. Cette alliance était un élément de la pièce telle qu’elle était avant. À cause d’elle, la pièce n’était pas faite. C’est à peine s’il arrivait à penser, le bruit était trop fort. Il allait donner cette bague à Tino. Il allait la rapporter à Everclean. Il toussa, cherchant à déloger cette particule de sa gorge.
Elle était là, dans sa main. Il avait gagné l’autre bout de la pièce, les cartons, et l’alliance était dans sa paume, froide contre sa peau. Il allait la donner à Tino ou l’apporter à Everclean. Il pouvait aussi garder l’alliance. L’alliance serait en lieu sûr chez lui. Il trouverait bien un endroit où la ranger. C’était le genre d’objet qui se perdait facilement, qui s’égarait. C’était le genre d’objet qui avait une signification pour quelqu’un, et qui devait donc être mis en lieu sûr.
Le silence de la pièce lui hurla aux oreilles. La bague était dans sa main, et la bague fut bientôt dans sa poche. Il était revenu au seuil de la pièce, entre les deux box, et la bague était dans sa poche et le vacarme dans ses oreilles avait cessé. C’était là et c’était parti. La pièce était vide du moindre son. Il regarda dans le viseur. La pièce était faite. La pièce était finie, la pièce était nettoyée.
Il prit la photo et le box s’illumina de blancheur.


ENFIN, JUSTE AVANT LE DÉJEUNER, Mlle Ramirez expliqua à la classe ce qui était prévu pour Halloween. C’était une information qu’ils attendaient depuis longtemps. Ces dernières semaines, chaque fois qu’un élève posait la question d’Halloween, Mlle Ramirez répondait qu’ils devaient être patients, qu’Halloween était encore loin, qu’ils avaient encore beaucoup à faire avant d’y arriver. Les enfants s’inquiétaient ; les enfants ne savaient pas à quoi s’en tenir. Ils ignoraient même s’il y aurait une fête d’Halloween pour les sixièmes, ils se demandaient si ce n’était pas un truc réservé aux primaires. Ils s’inquiétaient sans savoir s’ils avaient raison de s’inquiéter. Ces choses-là n’étaient-elles pas réservées aux petits ? Le fait de se déguiser pour Halloween, le fait de se demander si on se déguisait pour Halloween.
Ils se déguiseraient. L’info vint de Mlle Ramirez. Il y eut une éruption de soulagement, des applaudissements joyeux dans la classe. Le Kid frappait dans ses mains lui aussi, il frappait dans ses mains exactement comme les autres. Il regarda de côté et vit Arizona qui frappait dans ses mains et souriait. C’était la bonne nouvelle attendue. Il y aurait une fête dans la classe. Il leur faudrait apporter à la fête vingt-deux cartes d’Halloween, une pour chaque élève de la classe moins soi-même. Sur la carte, ils devraient écrire une chose qu’ils appréciaient chez le camarade auquel la carte était destinée. Le Kid en prit note dans son cahier. 22 cartes d’Halloween. Puis il barra le « 22 » et le remplaça par « 23 » car Mlle Ramirez, qui ne s’était pas comptée, serait certainement déçue, songea-t-il, de ne pas avoir de carte.
Des restes d’applaudissements continuaient de retentir quand ils se mirent en rang pour sortir déjeuner. Le Kid se précipita au début de la queue, tout près de la porte, juste derrière l’endroit où se tenait Mlle Ramirez quand elle les emmenait dans la cour. S’il ne se dépêchait pas de prendre la première place dans la queue, ça ne ratait pas, on le poussait vers l’arrière où Razz lui frappait les oreilles et lui crachait sur la nuque pendant tout le trajet jusqu’aux tables de pique-nique.
C’était la pagaille dans les rangs qui partaient de travers ; ça poussait et ça tirait, tant les gosses étaient excités par la nouvelle d’Halloween. Comme Le Kid était écrasé contre la porte, il l’ouvrit et sortit dans le couloir pour faire de la place ; c’est alors qu’il vit le petit Rey Lugo venir lentement dans le couloir, tout seul.
Rey n’avait pas l’air bien. Il tenait un grand carton, un pass pour aller aux toilettes, et se dirigeait vers Le Kid d’une démarche incertaine, en penchant vers le mur de gauche. Quelque chose n’allait pas. Il regardait un point au fond du couloir avec une expression bizarre, irréelle, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
Derrière, dans la salle, on se bousculait toujours pour les places ; dans le couloir, il n’y avait que Rey et Le Kid. Le Kid se retourna pour voir au fond du couloir ce qui faisait un tel effet à Rey. Il n’y avait rien. Le couloir était vide. Quand Le Kid se tourna de nouveau, Rey titubait en frôlant les casiers et regardait toujours vers le fond du couloir, les yeux grands ouverts, la bouche pendante.
On aurait dit qu’il était en transe.
Le Kid fixa de nouveau l’entrée de la classe. Mlle Ramirez gagnait la queue du rang en réprimandant Razz. Le Kid agita les bras pour attirer son attention. Les filles, devant, se pincèrent le nez et reculèrent à cause de l’odeur dégagée quand Le Kid avait levé les bras. Il ne fit pas attention à elles, continua d’adresser des signes à Mlle Ramirez pour qu’elle regarde dans sa direction. Rey s’avançait vers lui, la bouche ouverte, pendante. Le Kid se mit à frapper dans ses mains. Il ne savait que faire d’autre. Il fallait qu’il attire l’attention de Mlle Ramirez. Les autres gosses, dans le rang, le regardèrent comme s’il était idiot, comme s’il était encore en train d’applaudir à la bonne nouvelle concernant la fête d’Halloween. Mlle Ramirez, de l’endroit où elle disputait Razz, se tourna et dit :
— Whitley, arrête, s’il te plaît.
Sa voix irritée, cassante. Rey approchait. Le Kid cessa d’applaudir et cogna contre la porte, suffisamment fort pour attirer de nouveau l’attention de Mlle Ramirez. Les filles, devant, reculèrent encore en considérant Le Kid comme s’il avait bel et bien perdu la raison. Mlle Ramirez se détourna de Razz, plissa les yeux.
— Whitley, j’ai dit assez.
Elle revint à Razz. Le Kid ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus. Rey allait bientôt rentrer dans le mur maintenant. Il avait l’air malade. Il avait l’air épouvanté. Le Kid eut une idée, et avant même d’avoir pu décider si c’était une bonne ou une mauvaise idée, il prit Norma Valenzuela par le bras, se pencha vers elle et lui souffla son haleine en pleine figure. Une bonne rafale de germes et d’haleine bien chaude. Norma cria. Mlle Ramirez laissa Razz et remonta vers l’avant de la rangée en incendiant Le Kid du regard. Quand elle fut à sa hauteur, il pointa le doigt vers le couloir : elle fut clouée sur place quand elle vit Rey et l’expression de son visage.
— Rey ? s’exclama-t-elle. Rey, tu vas bien ?
Rey cessa de marcher. Ou, pour mieux dire, cessa d’avancer : ses pieds, eux, continuèrent de bouger, mais sur place. C’était la chose la plus bizarre qui soit. Rey continuant de fixer des yeux un point au fond du couloir, tout en marchant sur place.
— Rey, l’appela Mlle Ramirez. Rey, regarde-moi.
Rey tourna la tête en entendant sa voix. Il regarda Mlle Ramirez comme il regardait un instant plus tôt cette chose invisible située derrière Le Kid. Stupéfait. Puis il leva ses bras décharnés, leva aussi les mains, et vomit dedans.
Norma Valenzuela se remit à crier. Rey vomissait toujours. Un long flot régulier lui ruisselait dans les mains, éclaboussait le carrelage. Mlle Ramirez courut vers lui, adressa des signes aux élèves rangés derrière elle, leur ordonna d’aller dans la cour. La plupart des élèves firent demi-tour et s’élancèrent en mimant des haut-le-cœur et des hoquets à la vue de Rey en train de vomir. Le Kid resta derrière, regarda Mlle Ramirez emmener Rey le long du couloir en direction de l’infirmerie – Rey qui n’avait pas lâché le pass pour aller aux toilettes, dont les mains et la chemise se couvraient de vomi, dont le visage avait toujours la même expression, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux.
 
Le Kid et Matthew avaient pris place à une table de pique-nique sous le préau. Le Kid lisait une des BD Captain America que Matthew lui avait confiées et rédigeait dans son cahier une description de chacune des pages afin que Matthew puisse suivre l’histoire, quand bien même il n’avait pas le droit d’y poser les yeux.
— C’est bête que tout le monde s’excite comme ça, dit Matthew. Que tout le monde applaudisse pour un truc aussi idiot.
Le Kid savait combien Matthew était déçu de n’avoir pas non plus le droit de se déguiser pour Halloween. C’était contre sa religion. Quand ils étaient plus petits, Matthew suppliait chaque année son père de l’autoriser à se déguiser et à passer dans les maisons pour faire « Trick or treat » avec Le Kid. Le père n’avait jamais cédé. À la fin, Matthew ne se donnait même plus la peine de demander. Il se contentait de dire au Kid que c’était stupide, tout ça, que c’était un rituel démoniaque de toute façon, que ça l’intéressait moins maintenant de savoir s’il se déguiserait ou non.
— Regarde, ajouta Matthew. Voilà une voiture de police et une ambulance.
Matthew avait raison. Un véhicule de patrouille et une ambulance d’une blancheur éclatante stationnaient de l’autre côté de la barrière, près du mât, à l’entrée de l’école. Deux policiers se dirigeaient vers le portail en remontant leur ceinture.
— Qu’est-ce qui s’est passé, tu crois ? dit Matthew.
Le Kid haussa les épaules.
Matthew but une gorgée de jus de fruits.
— Je pense qu’ils viennent arrêter Rey Lugo parce qu’il a vomi dans le couloir.
Le Kid entendit derrière eux quelqu’un s’approcher en courant à toute vitesse sur le goudron. Il cacha la BD dans son sac de supermarché, regarda le visage de Matthew afin d’évaluer le niveau de sa peur, de voir si c’était Razz ou Brian qui accourait à leur table pour les attaquer. Mais Matthew avait juste l’air perdu, il semblait ne pas comprendre pourquoi quelqu’un s’approcherait de leur table en courant.
Le Kid croisa les bras, se retourna. C’était la nouvelle, Arizona. Elle s’assit à côté du Kid et sourit.
— Salut, lança-t-elle.
Matthew et Le Kid se turent.
— La place est libre ? dit-elle.
Le Kid fit oui de la tête.
— Ils disent que tu ne parles pas, déclara-t-elle au Kid. Ils disent que tu écris seulement des trucs dans un cahier et que tu ne dis jamais rien à haute voix. C’est vrai ?
— C’est vrai, répondit Matthew.
— Tu as un problème de voix ? demanda-t-elle au Kid.
Le Kid secoua la tête, il était gêné tout à coup, il rougit, et une chaleur envahit ses oreilles.
— Alors pourquoi tu ne parles pas ? insista-t-elle.
C’est un choix délibéré.
Elle se pencha pour lire ce qu’il avait écrit, se redressa pour regarder le cahier tout entier.
— Il est déjà bien rempli ?
Le Kid le feuilleta à toute vitesse. Les trois quarts des pages étaient couvertes d’écriture et de dessins.
— C’est le seul cahier ?
Le Kid secoua la tête.
— Il y en a combien ?
— Un paquet, dit Matthew. Mille, sûrement.
— Je ne te crois pas.
— Peut-être cent cinquante, alors. Peut-être deux cents.
Dix, écrivit Le Kid.
— Depuis combien de temps tu ne parles plus ? demanda-t-elle.
— Vingt ans, dit Matthew. Il est plus vieux qu’il n’en a l’air.
— C’est à lui que j’ai demandé.
Matthew fit une grimace et se détourna, regarda des élèves qui faisaient des lancers de balle de l’autre côté de la cour.
Depuis environ un an, écrivit Le Kid. Ça va faire un an tout juste.
— C’est beaucoup, dit-elle.
Le Kid haussa les épaules.
— Pourquoi tu as arrêté de parler ?
Le Kid ne répondit pas. Il considéra un moment son sac de supermarché en papier brun, avec le nom du magasin imprimé dessus. Quand on lui posait ces questions-là, sa réaction était d’attendre. Il avait appris qu’il était capable d’attendre longtemps, plus longtemps que personne d’autre. Il était capable de survivre à la question.
— C’est un secret, dit Matthew qui observait toujours la partie.
— Tu le connais, ce secret ?
— Évidemment que je connais ce secret. C’est moi qui lui ai expliqué comment faire.
Arizona regarda Le Kid.
— Si je te pose une question, tu vas me répondre avec le cahier ?
— Bien sûr qu’il va te répondre avec le cahier, dit Matthew. Comment tu veux qu’il fasse ?
— Je veux dire, tu vas répondre avec quelque chose que tu as déjà écrit ? Avec quelque chose qui était écrit avant ?
Le Kid haussa les épaules, hocha la tête.
Elle sourit.
— Comment tu t’appelles ?
Le Kid tourna les pages, s’arrêta. Il leva le cahier en pointant le doigt sur la bonne ligne. Matthew se pencha par-dessus la table pour voir.
Captain America.
Arizona riait. D’un joli rire, chaleureux et étonnamment profond.
— Où tu habites ? continua-t-elle.
Le Kid tourna les pages, s’arrêta.
Sous une poubelle.
— C’est vrai, dit Matthew. Sa maison est en train de s’écrouler.
Elle riait encore, et Matthew riait lui aussi.
Le Kid aimait ça, faire rire. Il avait envie de lui poser des questions. Il avait envie de l’interroger sur son ancienne ville, comment c’était là-bas, à quoi ressemblaient les gens. S’ils étaient comme elle. Mais ce n’était pas la règle du jeu. Normalement, il ne devait pas écrire quelque chose de nouveau, et il n’avait pas envie de la faire fuir.
— Demande-lui autre chose, dit Matthew.
Arizona regarda le cahier, regarda Le Kid. Elle n’esquissa pas un mouvement pour s’éloigner de lui, elle n’avait même pas l’air d’être dérangée par l’odeur.
— Un jour, tu me diras le secret ? lança-t-elle. Si on est amis assez longtemps ?
Matthew observa Le Kid. Le Kid gardait les yeux baissés vers le cahier, tournait les pages.
— Non, il ne te le dira pas, dit Matthew. Il faudrait que tu sois amie avec lui longtemps, et vous ne serez pas amis assez longtemps.
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est comme ça. Personne n’est ami avec nous, à part nous.
Arizona regardait toujours Le Kid.
— Je veux qu’il réponde.
— Il ne peut pas, répliqua Matthew. S’il te dit le secret, ce ne sera plus un secret.
— Je veux qu’il réponde.
Le Kid trouva une page, une phrase déjà écrite ; il tourna le cahier pour la lui montrer. Il observa le visage d’Arizona, l’expression qui s’en effaça, sa déception quand elle lut la phrase.
Chut ! l’ennemi a de grandes oreilles.


IL APPELA BOB, ET BOB VINT. Ce jour-là, après le départ des flics, après qu’il fut resté dans la cuisine il ignorait combien de temps, après qu’il eut raconté au Kid l’histoire de ce qui était arrivé à Lucy, il appela Bob. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit à Bob au téléphone, très probablement une version abrégée de ce qu’il avait expliqué au Kid : Lucy était tombée dans sa classe, Lucy était partie. Il ne voyait pas qui d’autre appeler. Les jours suivants, il avait téléphoné à Amanda, il avait téléphoné à la mère de Lucy à Chicago. La semaine d’après, il avait trouvé des cartes de visite, des lettres et des fleurs sous le porche d’entrée. Les Crump lui présentèrent leurs condoléances, offrirent leur aide dans la mesure du possible. Amanda apporta les déjeuners ; Amanda apporta les dîners. Amanda organisa un service du souvenir dans son église. Darby emmena Le Kid au supermarché et lui acheta pour la cérémonie un costume noir aux manches trop longues, aux jambes trop longues. Mais cet après-midi-là, ce soir-là, il ne fit que deux choses : il raconta au Kid l’histoire de ce qui était arrivé, et il appela Bob.
Bob vint et se tint sous le porche, de l’autre côté de la porte en fer forgé, et il écouta ce que Darby lui disait. Ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue-de-cheval relâchée, graisseuse, qui pendait sous son chapeau de cow-boy noir.
Quand Darby eut fini, Bob lui demanda comment allait Le Kid, et Darby répondit qu’il était en haut, qu’il dessinait des BD dans sa chambre. Bob hocha la tête, comme si sa question avait reçu une assez bonne réponse. La nuit était chaude, humide encore d’une averse récente, et Bob, du bout des doigts, s’essuya les sourcils. Il continuait de hocher la tête, doucement. Son geste ordinaire sur les sites d’intervention, sur les parkings, dans les couloirs et les salles de séjour. Bob hochant doucement la tête en attendant de voir qui il allait trouver à l’entrée, qui lui en dirait davantage ou ne lui dirait rien du tout, se mettrait à crier, à sangloter, à rire, bref, la litanie des réactions auxquelles ils avaient affaire depuis des années. Le geste de Bob aiguisé jusqu’à n’être plus que ce mouvement simple, mesuré.
Le Kid entendit la voix de Bob et descendit. Bob regarda Le Kid à travers la porte en fer forgé, puis baissa les yeux vers ses chaussures, et Darby put voir le hochement de Bob se dissoudre dans les sanglots qui lui nouaient la gorge ; il vit Bob essayer de les contrôler pour son bien à lui, pour le bien du Kid, essayer de les ravaler, de les tenir à distance, mais ce fut en vain : les larges épaules de Bob se soulevèrent, puis un son s’échappa de sa bouche, un grincement bizarre, complètement disproportionné par rapport à la carrure de Bob ; alors Darby saisit la poignée de la porte en fer forgé, il saisit cette poignée comme pour ouvrir, comme s’il avait l’intention de s’avancer sous le porche et de poser la main sur l’épaule de son ami, mais il s’aperçut que s’il s’était emparé de cette poignée, c’était pour que la porte reste fermée, pour que Bob reste dehors avec sa masse tremblante et sa figure mouillée. Le Kid, au pied des marches, les observait, et Darby, alors que se tendaient les muscles de son avant-bras, maintenait prudemment la porte fermée, pour que Bob reste hors de la maison.
Ils demeurèrent ainsi jusqu’à ce que ça passe. Une minute, cinq minutes : enfin, Bob, ayant pris une bouffée d’air, secoua la tête, cligna des yeux, récupéra, fut gêné, s’excusa. Il fallut à Darby une autre minute pour que ses doigts se détendent sur la poignée de la porte, pour qu’il sache avec certitude que c’était fini. Pour qu’il s’écarte et laisse entrer Bob.
 
La bague était dans sa poche. Il continuait de toucher sa forme à travers le denim de son jean : il voulait se convaincre qu’il l’avait bien prise, qu’elle était bien là.
Il s’arrêta dans une boutique de téléphones sur Sunset et acheta un nouveau portable. Il déjeuna d’un hot-dog. Il ne pouvait s’empêcher de penser à cette bague. Il avait pris cette chose. Il avait pris cette chose pour la mettre en lieu sûr. Il rangea la bague dans la boîte à gants du pick-up, referma la porte.
Il s’accroupit sur le trottoir devant la maison, observa à travers les ouvertures dans la plaque d’égout. Il attendit, l’œil collé au trou, mais quoi qu’il y eût là-dessous, ça ne bougeait plus. Quoi qu’il y eût là-dessous, ça attendait qu’il s’en aille.
Il ouvrit les portes du garage sur un mur de boîtes et de cartons de livres, un entassement de vieux meubles. Des lampes en col de cygne cassées, quelques tables basses. Le berceau du Kid, un rocking-chair. Lucy n’arrivait pas à jeter quoi que ce soit. Il sortit des cartons dans l’allée pour dégager un étroit passage. Il y avait au fond un établi avec des tiroirs, fait par lui-même quand ils avaient acheté la maison. La bague y serait en lieu sûr, cachée. Il tira un carton après l’autre, dégageant un passage, essuyant la sueur de ses yeux.
À mi-chemin, il tomba sur une boîte marquée Extraordinaire. C’étaient les BD que Le Kid faisait avec Matthew. Au-dessus reposait une boîte à chaussures non marquée. Darby en souleva le couvercle. Dedans, il y avait le magnétophone du Kid et une série de cassettes : des épisodes de « Ça, c’est le Kid ! ». Les étiquettes fabriquées avec des cartes de visite glissées sous le plastique portant l’écriture cursive de Lucy, la fine boucle en haut des lettres, les mots légèrement inclinés vers la droite. Il se sentit fléchir d’avoir retrouvé ça, son écriture familière, oubliée.
La boîte contenait d’autres cassettes sans étiquette. Le Kid avait traîné le magnétophone partout pendant la plus grande partie de l’année ; il enregistrait tout, tous ceux avec qui il était en contact. Darby sortit de sa boîte une cassette non marquée, l’inséra dans le logement du magnétophone.
C’est sa voix à lui qui jaillit de l’appareil, la voix de Darby en train d’expliquer comment changer la batterie du pick-up. Il se rappelait. Un après-midi du dernier été, où il était penché sous le capot du camion et où Le Kid, près de lui dans l’allée, brandissait le magnétophone aussi haut qu’il le pouvait. Le Kid l’avait questionné sur les choses qu’il savait réparer, lui avait demandé d’expliquer comment on gonflait un pneu de bicyclette, comment on débouchait un siphon, comment on changeait la batterie du pick-up.
Darby éjecta la cassette, la mit de côté, en inséra une autre.
Les piles du magnétophone faiblissaient. La cassette démarra doucement en produisant un son brouillé, puis finit par prendre de la vitesse. Bruits de rue : un bus se rapproche, s’arrête, repart en rugissant ; un chien aboie au loin ; une femme parle vite en espagnol et marche à côté du magnétophone, tantôt tout près et tantôt hors de portée. Le Kid sur le chemin de l’école, peut-être, les bruits de son parcours ; ou bien il se tenait simplement au coin de la rue, un après-midi, pour enregistrer ce qui venait.
Il y avait une pause dans la cassette, un brusque morceau de silence suivi d’un tâtonnement étouffé. Le Kid rallumait le micro. Et voilà qu’il était dans le garage. Darby ne s’était pas du tout attendu à ça. Il ne savait pas très bien à quoi il s’était attendu. Il savait qu’il allait l’entendre s’il écoutait ces cassettes, pourtant il était choqué. Ça emplissait le garage, trop fort, le volume réglé trop haut. Le volume du Kid : il parlait toujours trop fort.
« Ici Whitley Darby, dit Le Kid. Appelé aussi Le Kid. »
Darby ne pouvait plus respirer. Il avait oublié. Il s’aperçut qu’il avait oublié le son de la voix du Kid.
« Ce soir, l’émission accueille un présentateur très spécial, une personne qu’il n’est pas nécessaire de présenter. »
Encore des tâtonnements, on passait le micro. Le moteur du magnétophone ronronna dans le garage et ronronna en bruit de fond sur la bande, plus d’un an dans le passé.
« Ici Lucy Darby, déclara Lucy. Très honorée de remplacer Whitley dans cet épisode de son émission si populaire et déjà ancienne. »
Darby s’assit. Ses genoux le trahissaient, et il fut obligé de s’asseoir sur le carton qui était derrière lui, dont les côtés se soulevèrent sous son poids. La voix de Lucy dans le garage, Lucy parlant dans le micro distinctement, avec précaution. Sa voix de professeur, chaque mot bien articulé.
« Aujourd’hui, c’est à notre présentateur estimé que nous allons tendre le micro, reprit-elle. Nous allons offrir à notre public une occasion d’en savoir un peu plus à son sujet – ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ce qui le motive. Merci de nous donner cette chance, Whitley.
— Je vous en prie.
— M’est-il permis de poser toutes les questions que je veux ?
— Oui.
— Pas de tabou ?
— Allez-y.
— Très bien. Entendu. Depuis quand animez-vous cette émission ?
— Deux ou trois ans.
— Et avant cela, que faisiez-vous ?
— J’étais un gosse normal, rien de plus.
— À quoi vous intéressiez-vous ?
— Aux talk-shows. Aux albums de BD.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui quoi ?
— À quoi vous intéressez-vous ?
— Aux talk-shows. Aux albums de BD. »
Darby essaya de se représenter où ils se trouvaient quand ils avaient enregistré cette bande. Peut-être dans le séjour, ou dehors sous le porche. Le son avait une qualité « fin de journée », le ton d’une atmosphère apaisante, les voix dégageaient une douceur somnolente. Le soir, donc. Darby parti bosser. Le Kid en pyjama, peut-être, à peine sorti de son bain, les dents brossées, les cheveux peignés, le bout des doigts fripé par l’eau du bain, assis avec sa mère sur la dernière marche du porche, lui tendant le micro, le reprenant.
La voix de Lucy encore :
« Où passez-vous l’essentiel de vos journées ?
— Dans la classe de CM2 de Mme Heredia, première rangée, tout devant.
— Quel genre d’élève êtes-vous ?
— Dans la moyenne.
— Peut mieux faire ?
— Probablement.
— Comment est Mlle Heredia ?
— Mme Heredia.
— Mlle, en fait.
— Elle est très jolie.
— Est-ce une bonne maîtresse ?
— Excellente.
— Et qu’allez-vous faire plus tard, Whitley ? Quand l’émission aura fait son temps. Quand vous serez grand…
— Je n’ai pas réfléchi si loin.
— Vraiment ?
— Peut-être que j’aimerais bien faire ce que fait le papa de Matthew.
— Et que fait-il, le papa de Matthew ?
— Il porte un costume.
— Et votre papa à vous ?
— Il aide les gens. C’est son travail d’aider les gens.
— L’avez-vous jamais vu en costume ?
— Non. Et vous ?
— Une fois, dit-elle, d’une voix où affleurait un sourire. Une seule fois. »
Darby était assis dans le garage, l’appareil entre les mains, tremblant de tout son corps. Il écouta la bande jusqu’à la fin ; il écouta même le grincement de la cassette à la toute fin, le bruit de l’espace blanc et cette sonnerie dans sa mauvaise oreille, des cloches dans un après-midi paisible.


— TU AS DES CICATRICES, KID ? dit Michelle.
Le Kid réfléchit à la question, secoua la tête. Non, il n’avait pas de cicatrices.
— Moi oui, poursuivit Michelle. J’ai des putains de belles cicatrices.
Ils étaient dans une allée de Gift 2000, ils cherchaient dans le fouillis des rayons des assortiments de cartes de vœux. Paquets de quinze, paquets de vingt-cinq, cartes de remerciement, vœux de Prompt rétablissement ou de Sincères condoléances. Le Kid se rappelait cette dernière carte, se rappelait cette carte-là exactement, arrivée en nombre, envoyée par des gens qui avaient cru son papa quand il leur avait dit que sa maman était morte. Elles étaient arrivées avec le courrier, comme les remerciements des gens qu’il aidait dans son travail.
Michelle l’avait attendu à la fin des cours. Le Kid avait franchi la grille en restant derrière la grande vague des élèves, espérant pouvoir se faufiler dans la rue sans que personne repère le chemin qu’il prenait, mais à peine avait-il posé le pied sur le trottoir qu’il entendait Michelle l’appeler :
— Hé, Kid !
Après, tout ce qu’il savait, c’est qu’ils avaient grimpé la pente ensemble en direction de Sunset, derrière la masse des élèves.
— Celle-là, c’est quand j’ai donné un coup de poing dans un mur, dit Michelle.
Elle serra le poing et le projeta vers Le Kid. Une écorchure rouge et sèche lui traversait les articulations ; elle avait l’air récente.
Ce n’est pas une cicatrice.
— Comment ça, putain ?
C’est une écorchure.
— C’est une cicatrice. Qu’est-ce que tu en sais ? Bientôt ce sera une cicatrice.
Elle retourna son bras pour montrer au Kid plusieurs marques roses qui lui escaladaient l’avant-bras.
— Huile bouillante, précisa-t-elle. J’ai lâché un morceau de poulet dans la friteuse à la maison, et ça m’a giclé partout sur le bras. Je n’ai pas crié, ni pleuré ni rien. Même le copain de ma maman était impressionné.
Elle mit son bras sous le nez du Kid en l’observant d’un œil dur pendant qu’il regardait les marques, en le mettant au défi de les ignorer.
— Et ça, c’est pas une vraie cicatrice ? continua Michelle.
Le Kid hocha la tête. C’était une vraie cicatrice.
Il savait que le fait d’être vu à la sortie de l’école avec Michelle le faisait passer pour pire encore qu’il n’était déjà aux yeux des autres. Mais cela signifiait aussi que Brian et Razz allaient sûrement le laisser tranquille, qu’il pourrait rentrer chez lui sans incident. Ils ne s’en vantaient pas mais Le Kid savait que Brian et Razz avaient peur de Michelle, peur de sa stature, de la brutalité dont elle avait fait preuve à plusieurs reprises lors de bagarres dans la cour avec des élèves, des garçons et des filles. Les professeurs avaient dû s’y mettre à deux ou trois, plus le prof d’EPS, pour arracher Michelle à ces bagarres. Et même comme ça ils avaient eu du mal à la séparer des autres, à l’éloigner. Le Kid se souvenait : il était debout avec Matthew devant le mur de balle au prisonnier, et il regardait quatre professeurs traîner dans la cour Michelle qui se débattait et hurlait des gros mots ; elle avait les veines du cou gonflées et une expression de férocité absolue.
Un paquet de cartes d’Halloween avec des superhéros attira l’attention du Kid. Superman, Batman, Green Lantern : ils couraient, volaient, brandissaient des citrouilles-lanternes et des sachets de bonbons. Sur les cartes s’inscrivaient des messages comme Tu es super ou Je suis content que tu sois dans mon équipe. Le Kid se dit que les garçons de sa classe apprécieraient ce genre de cartes, mais il se demandait s’il y aurait dans la boîte suffisamment de cartes Wonder Woman.
— Tiens, dit Michelle, celle-là est bien.
Elle tira sur le col de son T-shirt pour dégager son cou. Il y avait trois profondes griffures brunes qui semblaient continuer plus bas.
— On avait un chat et on le détestait tous à part mes petites sœurs, raconta-t-elle. Ma maman a décidé de mettre le chat dehors et de le laisser s’en aller, mais mes sœurs se sont mises à gémir et à pleurnicher, alors elle ne l’a pas fait. Un jour que ma maman et son copain n’étaient pas là, j’ai emmené le chat dehors pour qu’il fiche le camp. Mes sœurs sont sorties aussi, elles pleurnichaient, elles me criaient de ne pas faire ça. J’ai essayé de lancer le chat sur le trottoir mais il s’est accroché à mon cou, il ne voulait pas partir. Putain, il a enfoncé ses griffes. Je l’ai détaché de moi, mais il s’est précipité de nouveau dans notre immeuble, il est revenu dans notre appartement. Mes sœurs se fichaient que j’aie été blessée, elles étaient trop contentes de ne pas avoir perdu le chat.
Elle remonta le col de son T-shirt.
— Ça, c’est une belle cicatrice. Pas vrai, Kid ?
Le Kid hocha la tête. C’était une belle cicatrice.
— Tu ne me demandes pas ce qu’est devenu le chat ?
Qu’est devenu le chat ?
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est définitivement perdu. Tout ce que je peux dire, c’est que ce petit salopard ne griffera plus personne.
Le Kid avait juste assez d’argent pour les cartes superhéros. Il réfléchissait. Peut-être que ça valait le coup de les prendre, peut-être que des cartes d’Halloween vraiment bien pourraient modifier l’opinion que les autres avaient de lui.
— Approche, dit Michelle. Regarde celle-là.
Le Kid ne bougea pas, alors Michelle fit un pas vers lui et feignit de se cacher, bien qu’il n’y eût pas d’autres clients dans le magasin. Elle sortit son T-shirt de son jean et le souleva sur son ventre. Il y avait de petites brûlures rouges, il y en avait huit ou neuf, de méchants petits cercles rouges et bruns sur sa chair, du côté gauche.
Qu’est-ce que c’est ?
— Tu ne fumes pas de cigarettes, alors tu ne peux pas savoir.
Comment c’est arrivé ?
— Pas un accident, ça c’est sûr, putain.
Qui a fait ça ?
— Bonne question, lâcha-t-elle. Tu vas deviner. Qui fume des cigarettes chez moi ? Je te donne un indice. Ce n’est pas mes petites sœurs. Ce n’est pas ma mère.
Le Kid ne savait que dire, il regardait les brûlures sous le T-shirt relevé et se demandait comment elles étaient arrivées là.
— Déjà, Le Kid, recule d’un pas, ajouta-t-elle. Merde, on n’est pas mariés que je sache.
Elle rabattit son T-shirt et le fourra dans son jean.
Le Kid recula, essayant de ne plus penser à ces brûlures. Il regardait de nouveau le paquet de cartes superhéros, et se demandait si ça valait la dépense.
— On peut te faire une cicatrice, si tu veux, proposa Michelle. Quelque chose qui tiendrait ces trous-du-cul à distance. Si tu avais une cicatrice craignos, ces gars-là y regarderaient sûrement à deux fois avant de venir te faire chier.
Le Kid se demanda si c’était vrai. Si une cicatrice pourrait amener Brian et Razz à juger qu’il ressemblait davantage à Michelle, qu’il risquait lui aussi de devenir incontrôlable dans une bagarre. Ou si, au contraire, ça ne le rendrait pas encore plus laid, au point que même Matthew ne voudrait plus être ami avec lui, au point qu’Arizona ne l’approcherait plus.
— Bien en travers de la figure, dit Michelle. Une belle balafre entre les yeux et jusqu’à la joue. Une taillade de pirate.
Elle pointa le doigt vers le visage du Kid et mima le parcours d’un couteau traçant son entaille des cheveux au menton.
Le Kid secoua la tête. Il ne voulait pas de cicatrice. Pas encore. Il regarda de l’autre côté de l’allée, aperçut dans un rayon des empilements orange et noirs de papier Canson, à côté des tubes de colle et des feutres magiques. Fournitures de bureau. Une idée lui vint. Il savait ce qu’il allait faire, quelque chose de mieux que les cartes superhéros.
— Si tu avais une cicatrice, tu pourrais avoir aussi un bandeau sur l’œil, dit Michelle. Ça craindrait pour de bon.
Il se rappelait que sa maman, une fois, il y avait de cela deux ou trois ans, avait confectionné pour sa classe des images de récompense. Les élèves de sa maman étaient probablement trop grands pour recevoir des images de récompense mais elle était restée assise toute une soirée à la table de la cuisine pour en fabriquer quand même avec du papier Canson et de la colle. Elle rédigeait un petit mot à l’intention de chaque élève. Le Kid lui demanda de les lui lire tous quand elle aurait fini. Il essaya de se représenter chacun des élèves à partir des encouragements que sa maman leur adressait, des compliments qu’elle leur faisait. Untel avait un joli sourire, untel était excellent lecteur, untel apprenait bien ses leçons. Le Kid se rappela ce qu’il avait pensé alors : devenu plus grand, il apprécierait sûrement de recevoir ce genre de message de la part d’un professeur, même sachant qu’il n’avait plus l’âge. Rien qu’un petit mot d’encouragement, quelque chose d’inattendu, quelque chose de fait main que la prof avait confectionné elle-même, la veille, à la table de sa cuisine. Il s’était dit qu’il apprécierait qu’elle y eût consacré du temps.
Mais ça n’allait manifestement pas être facile de fabriquer vingt-deux cartes. Vingt-trois en comptant Mlle Ramirez. Cependant il pouvait peut-être y arriver. Il était très bon artiste. S’il se trouvait à court d’idées, il pourrait recopier des images dans les albums de ses Aventures extraordinaires, dans ceux que personne n’avait achetés. Il ferait les dessins, et ce qu’il aimait chez les élèves s’inscrirait dans des bulles sortant de la bouche de ses propres personnages : Smooshie Smith et les invités qui participaient à ses émissions.
— Ça tiendrait les gens à distance, dit Michelle.
Elle émit un son tranchant et feignit de tracer une nouvelle entaille sur le visage du Kid.
— Personne ne t’approchera quand tu auras une balafre craignos.
Le Kid remit dans le rayon le paquet de cartes superhéros, calcula le prix du papier Canson et de deux ou trois feutres magiques en faisant attention d’inclure la TVA. Il songea qu’il avait juste assez, qu’il allait le faire en respectant son budget et que sa maman aimerait ça, qu’elle verrait là une bonne idée.
 
Il emprunta un nouveau chemin en sortant de Gift 2000, un chemin qui passait par la maison brûlée. Il voulait voir ce qu’ils y avaient fait, s’ils avaient déjà eu le temps de raser, s’ils avaient enlevé les gravats, commencé à la reconstruire si ça se trouve.
Il ne dit pas à Michelle où il allait. Leurs routes se séparèrent sur le parking du centre commercial, et Le Kid attendit qu’elle soit hors de vue pour repartir en sens inverse et redescendre la colline vers le quartier de la maison brûlée.
La maison était toujours debout. Le Kid en fut surpris. De loin, elle ressemblait à ce qu’elle était avant. L’odeur flottait encore dans l’air, vieille fumée et bois brûlé, de plus en plus forte à mesure qu’il se rapprochait. Il ne put remarquer ce qu’il y avait de nouveau avant d’être parvenu à l’entrée du jardin.
On avait cloué sur la façade un grand panneau rouge vif où s’inscrivaient en capitales noires les mots : PELIGRO ! NO TRASPASAR ! Mais à côté du panneau il y avait autre chose. Une aile, l’aile d’un faucon géant, un aigle ou autre chose, dessinée sur le mur à la craie blanche de façon à paraître venir de la porte d’entrée et se tenir dans l’air. De cette aile, une seule plume tombait vers le porche en dessous.
Il se planta dans le jardin, regarda l’aile. Qui avait dessiné ça et quand ? Le Kid s’approcha. C’était un excellent dessin. Avec des ombres et de la matière. On aurait vraiment dit que l’aile avait des plumes ; qu’elle avait dérivé depuis l’entrée pour venir voleter doucement sous le porche.
La porte de sécurité était ouverte. De quelques centimètres seulement, mais bel et bien ouverte. Il ne se rappelait pas qu’elle l’ait été avant. Celui qui avait fait le dessin avait peut-être pénétré dans la maison. Celui qui avait fait le dessin était peut-être encore à l’intérieur.
Le Kid savait qu’il aurait dû retourner chez lui. Son papa ne serait pas content d’apprendre qu’il était ici. Il était censé rentrer directement après la classe, sauf s’il allait chez Matthew, auquel cas il téléphonait, laissait un message en morse. Mais le portable était perdu, alors comment faire ?
Le panneau sur la façade n’était pas là pour rien. NO TRASPASAR ! L’endroit était dangereux. Le toit pouvait s’effondrer, le sol pouvait s’effondrer. Le panneau n’était pas là pour rien.
Le Kid s’avança sous le porche. Le sol était mou sous ses baskets. On avait l’impression qu’il allait s’enfoncer d’une minute à l’autre. Il s’avança, bras écartés comme un funambule. Il faisait porter le poids de son corps sur ses talons, afin de ne pas exercer trop vite une trop forte pression sur les planches, un autre truc qu’il avait appris en lisant des BD. Flash Gordon fonçant à la surface des océans, courant sur les eaux, conservant son équilibre en contrôlant le poids de son corps.
Il parvint à atteindre la porte. L’odeur était incroyablement forte. Il se protégea le nez avec la manche de sa chemise. On avait le sentiment que la maison dégageait toujours de la chaleur, brûlait encore à petit feu, mais il savait que c’était dû à son imagination ; il savait que ça, c’était inventé.
 
Il était si près maintenant qu’il pouvait voir les ombres de l’aile dessinée à la craie, ses détails. Un beau dessin, effectué avec soin. On aurait dit de vraies plumes.
Il posa la main sur la porte, poussa doucement. Elle ne fit pas un bruit. Aucun craquement, pas de grincement, rien. Elle s’ouvrit, c’est tout. Trop noir à l’intérieur pour y voir quelque chose. Le Kid avança d’un pas dans la première pièce. L’odeur de fumée était atroce. Ses yeux pleuraient dans l’obscurité. Il se pinça le nez, se couvrit la bouche, mais c’était trop. Il retourna sous le porche, prit une grande bouffée d’air, s’essuya les yeux, toussa pour chasser l’odeur de fumée de son nez et de sa gorge.
C’était l’heure du dîner quand il rentra, et le ciel derrière la maison virait à l’orange sombre. La porte du garage était ouverte et il y avait des cartons partout dans l’allée. Son papa dormait dans le pick-up, étendu sur toute la longueur du siège. Sa tête sortait par la fenêtre d’un côté ; de l’autre, c’était son pied habillé d’une chaussette. Son visage, tandis qu’il dormait, se convulsait un peu.
La radio était allumée sur le tableau de bord, une voix d’homme aiguë et endiablée parlait de quelque chose qui était arrivé au nord de la ville, quelque chose avec des gens, une grange, des policiers, des vans satellite. L’homme disait que c’était un signe de plus, une preuve supplémentaire de ce qu’annonçait Y2K, le bug de l’an 2000.
La grosse boîte à outils de son papa reposait sur la plate-forme du pick-up. La boîte à outils avait des taches de rouille ; la peinture s’écaillait, révélant le métal gris. Le Kid en souleva le couvercle. Toutes sortes de trucs, à l’intérieur. Des marteaux, des clés, des tournevis. Une vieille boîte de céréales miniature aux couleurs fanées, avec un morceau de bois à l’intérieur. Un genre de masque en papier qu’il avait déjà vu porté par les personnes âgées pour se protéger de la pollution. Le masque avait un élastique qui passait derrière la tête afin de le maintenir sur le nez et la bouche. Le Kid mit le masque dans son sac de supermarché. Il lui serait utile s’il retournait à la maison brûlée. Il y avait des lunettes en plastique dans la boîte à outils. Leur lanière élastique était distendue, mais elles s’ajustèrent à la grosse tête du Kid quand il les essaya. Les lunettes aussi finirent dans son sac.
Il regarda à l’intérieur du pick-up par la fenêtre. Les pieds habillés de leurs chaussettes reposaient tout à côté de la figure du Kid. L’intérieur était chaud et malodorant. Son papa portait un maillot de corps trop petit, avec des auréoles jaunes sous les bras. La maman du Kid rachetait toujours à son papa des maillots de corps quand les vieux devenaient comme celui-là, mais depuis que sa maman était partie, son papa portait toujours les mêmes maillots de corps. Le Kid aimait quand les maillots de corps étaient vieux, quand le tissu était usé, car alors ils laissaient transparaître tous les tatouages de son papa.
Sur l’épaule gauche de son papa, il y avait un portrait de l’arrière-grand-mère du Kid, la grand-mère de son papa, la femme qui l’avait élevé dans le désert à l’est de Los Angeles, quelque part en direction de Las Vegas, Le Kid ne savait pas où exactement. Il n’était jamais allé là-bas, pas plus qu’il n’avait rencontré son arrière-grand-mère. Elle était morte avant sa naissance. Son portrait était un dessin de son visage dans les tons gris, reproduit à partir d’une vieille photo. Sur le portrait, c’était une jeune femme bien faite aux cheveux ondulés. Ses lèvres serrées formaient une ligne mince, ses yeux gris regardaient droit devant. Son nom et une date s’inscrivaient sous le portrait en script et en noir : Eustice Darby, 1922. Son papa avait expliqué au Kid que la date indiquait l’année où la photo originale avait été prise dans un studio à Reno, Nevada. Il avait raconté au Kid qu’Eustice Darby avait vingt ans quand la photo avait été prise, et que ce n’était pas une mince affaire, à l’époque, de se faire photographier, raison pour laquelle le modèle avait l’air tellement sérieux. Elle n’avait pas envie de tout faire rater.
Son papa s’était fait tatouer après la mort de sa grand-mère. Le Kid ignorait combien de temps après, mais il ne pensait pas que son papa avait laissé passer un an. Un an, ça semblait une trop longue attente pour ce genre de chose, pour se faire dessiner sur la peau quelqu’un après sa mort.
L’arrière du portrait se fondait dans des volutes fantomatiques. Immédiatement en dessous, un grand serpent s’enroulait tout le long du biceps de son papa et agitait sa langue en direction d’un rouleau de parchemin sur lequel on lisait : Ne me marche pas dessus. Du sable du désert échappé de la gueule du serpent tombait jusque sous le coude de son papa, en une chute où tourbillonnaient toutes sortes de créatures : une tarentule, un scorpion, un coyote, tous dégringolant vers l’avant-bras de son papa, là où surgissaient des immeubles en brique, des allées et des lignes téléphoniques, des ruelles tortueuses semées de poubelles, une étincelante Cadillac, une voiture de police. Il y avait des chiens qui hurlaient à la mort et des bouteilles cassées. Il y avait une jolie femme aux flamboyants cheveux roux et aux gros nichons sous son sweater, assise sur le capot d’une voiture ancienne regonflée et décorée de langues de feu. Il y avait au-dessus une Lune jaune, à peu près à la moitié de l’avant-bras, grosse et pleine de cratères. Le sable en tombant brillait dans la clarté de la Lune.
Des vagues bleues s’agitaient sur toute la longueur de l’autre bras. Des vagues dessinées de manière à figurer des gravures sur bois, comme si elles étaient taillées dans le même matériau que les deux bateaux ballottés par elles, l’un sur l’épaule, l’autre plus bas, au niveau du coude. Celui de l’épaule était un grand et redoutable voilier de pirate avec son pavillon à tête de mort qui flottait au vent. Un corbeau noir, hirsute, perché à l’avant sur le plat-bord, tenait une bouteille de whisky avec XX imprimé sur l’étiquette. De petites bulles éclataient au-dessus de la tête du corbeau, et ses yeux étaient figurés par ces mêmes « X ». Des canons en batterie dont la gueule pointait à la proue crachaient des flammes jaune orange. Deux boulets, tout juste tirés, dessinaient un arc dans les airs en direction du second bateau ; leur courbe suivait la pente de l’épaule, et ils laissaient dans leur sillage un tourbillon de fumée. Le second bateau était une petite barque qui tentait de fuir en traversant le coude de son papa pour passer de l’autre côté du bras, et s’efforçait d’éviter les boulets. Deux marins pagayaient comme des dingues, et leur mauvaise embarcation gîtait dangereusement dans le remous des vagues. La barque avait une voie d’eau. Un geyser d’eau bleue, façon gravure sur bois, jaillissait en son milieu et retombait en pluie sur les deux malheureux. Des points d’exclamation alarmants leur pendaient au-dessus de la tête. Ils ne pouvaient croire à une malchance pareille. Apparemment, ce n’était plus qu’une question de temps d’ici qu’un boulet ne les touche, avant le naufrage.
En dessous des vagues, il y avait trois lettres écrites sur les jointures de son papa d’une calligraphie fleurie et pleine de fantaisie. C’étaient les initiales du Kid. Son papa les avait fait tatouer à la naissance du Kid. Le Kid était heureux que son nom figure sur le bras du navire pirate plutôt que sur le bras du désert. Sur le bras bleu et froid plutôt que sur le bras brun et chaud.
Le Kid était toujours intrigué par ces tatouages ; il essayait d’en reconstituer le puzzle, essayait d’en percer les mystères, les secrets, les codes. Le Kid sentait qu’il pouvait apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur son père en étudiant les dessins sur sa peau. Son papa lui avait parlé de ces tatouages, comment et quand il les avait fait faire. Une histoire que Le Kid avait entendue souvent. Une histoire qui avait ses variantes. Et qui pouvait même être complètement différente d’une fois à l’autre.
Son papa le regardait depuis l’autre côté du camion ; ses yeux étaient pleins de sommeil et il avait un sourire triste. Maintenant, son papa avait toujours l’air déçu de s’apercevoir en se réveillant que Le Kid seulement était là, comme s’il avait espéré quelque chose d’autre, quelque chose de plus.
— Salut, Kid, dit son papa.
Le Kid lui fit un signe.
— J’ai un nouveau portable – avec un autre numéro, cela dit. Il va falloir qu’on mémorise un nouveau numéro.
Le Kid hocha la tête. Il pouvait faire ça, tant que le reste ne bougeait pas, le plan pour entrer en contact, les messages en morse. Il pouvait mémoriser un nouveau numéro tant que c’était la seule chose qui changeait.
Son papa se redressa, éteignit la radio, remit ses chaussures.
— Tu as faim ? ajouta-t-il. Moi oui. Viens, on va aller t’acheter un nouveau sac à dos, et quelque chose à manger.


LE CENTRE COMMERCIAL ÉTAIT NOIR DE MONDE. Dans la foule, Darby ne quittait pas Le Kid d’une semelle. Le Kid connaissait la disposition des lieux beaucoup mieux que Darby et c’était lui qui montrait le chemin, qui les entraînait vers le rayon chaussures où ils pourraient se mettre à chercher un sac à dos.
Darby détestait le centre commercial. Les interminables tours de parking en quête d’une place de stationnement, le bruit, la cohue. Il avait demandé au Kid où aller faire cet achat, et Le Kid avait écrit : Le centre commercial. Quand il demanda au Kid s’il existait une autre possibilité, Le Kid écrivit : Pas que je sache.
Darby avait eu un boulot ici par le passé, des années auparavant. Magasin principal, réserve du rayon hommes. Il fallait bosser vite, de nuit, en s’efforçant d’abîmer le moins possible la marchandise. Il fallait que le nettoyage soit fini avant l’arrivée des employés le matin, avant l’ouverture, avant que les premiers clients ne franchissent les portes.
Au rayon chaussures, Le Kid trouva les sacs à dos, en essaya quelques-uns. Il en enfilait un et allait marcher dans la foule pour tester s’il était pratique, s’il n’était pas trop lourd. Il marchait en regardant droit devant lui, d’un pas vif, les membres raides, comme il faisait sur le chemin de l’école pour éviter les autres gosses. Après quelques essais, il trouva un sac à dos qui semblait bien, un modèle bleu et blanc, les couleurs des Dodgers. C’était un des plus petits, et pourtant il paraissait encore ridiculement grand, accroché à la charpente maigrelette du Kid.
Darby regarda les baskets du Kid pendant qu’il essayait ses sacs à dos. Des baskets de l’année précédente, éraflées, esquintées, sûrement trop petites. Ils n’avaient pas fait les achats de rentrée des classes à la fin de l’été. Darby n’y avait même pas pensé. Il avait oublié que ça faisait désormais partie de ses responsabilités.
Ils restèrent au milieu du magasin à regarder les murs couverts de baskets, tous les nouveaux modèles. Ils attendaient que deux sièges se libèrent, qu’un vendeur vienne mesurer la pointure du Kid. Il apparut que Le Kid avait largement besoin d’une pointure au-dessus de ses baskets actuelles. Le vendeur retourna jouer des coudes dans la foule et partit en réserve chercher une boîte de chaussures de la bonne taille.
— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Darby. Jusque-là, ça va ?
Le Kid hocha la tête, rajusta les bretelles de son nouveau sac.
C’était toujours là, dans le fond de sa gorge. Le grain de poussière, la particule. Darby sortit dans l’allée du centre commercial en gardant un œil sur Le Kid, trouva une poubelle près d’un banc en bois. Il cracha dans la poubelle, s’éclaircit la gorge, cracha encore. Pas de changement. C’était toujours là, coincé, un bout de masque de protection, un minuscule éclat de caoutchouc ou de plastique. Ou quelque chose de plus grave, quelque chose qui avait réussi à passer, en provenance du site. Darby cracha une fois de plus. Sans succès. Il songea à la bague, toujours dans la boîte à gants du pick-up. Il allait devoir débarrasser tout le garage s’il voulait ranger cette bague au fond, dans un tiroir.
Au retour de Darby, une femme et une petite fille se tenaient près de son siège laissé libre, une mère et sa progéniture, toutes deux blanches et blondes, l’enfant ayant à peu près l’âge du Kid. La mère était très commune, lourdement maquillée. Darby, d’un geste vers son siège, lui proposa de s’asseoir. La femme poussa sa fille en avant ; celle-ci résista en secouant la tête, tira sur le T-shirt de sa mère pour qu’elle tende son oreille, lui murmura quelque chose, dans le vacarme du centre commercial. La mère regarda Le Kid, puis Darby. Elle eut un petit sourire faux. Elles n’en voulaient pas, de ce siège. Darby espéra que c’était à cause des tatouages, peut-être que les tatouages effrayaient la petite ; ensuite il vit la figure du Kid, et comprit qu’à l’évidence il connaissait la fille, et que c’était la raison pour laquelle elle refusait de s’asseoir. Elle restait plantée à côté de sa mère, et ne quittait pas Le Kid des yeux, comme s’il était une chose abominable, un truc contagieux.
— Pourquoi ne regardes-tu pas les chaussures, Rhonda ? dit la mère. Pourquoi n’en prends-tu pas pour les essayer ?
— Asseyez-vous, insista Darby. Prenez le siège. Le vendeur revient tout de suite.
La mère releva les yeux vers lui, son sourire rigide toujours bloqué sur le visage.
— Merci, non. Elle ne veut pas s’asseoir.
— Il vaut mieux attendre assis, dit Darby. Il va revenir et s’occuper de vous.
— Non, répondit la mère. Merci. Vraiment.
Le Kid, en chaussettes, donna un coup de pied dans le tibia de Darby. Il voulait que Darby arrête, qu’il laisse tomber, ça allait comme ça. Darby toussa de nouveau, essaya de dégager la particule de sa gorge. Il n’avait pas envie de laisser tomber. Il avait envie de voir cette gamine s’asseoir à côté du Kid.
— J’aimerais que vous vous asseyiez, déclara Darby.
— Non, répliqua la femme. Je vous l’ai déjà dit.
Darby s’éclaircit la gorge, il toussa.
— Prenez ce siège. S’il vous plaît.
La femme se plaça devant sa fille. Son sourire était parti.
— Vous voulez que j’appelle la sécurité ?
Le Kid donna un coup de pied dans le tibia de Darby. Darby prit le siège. Finalement il récupérait sa place. Il écarta les mains en direction de la femme, paumes ouvertes en signe de capitulation. Elle prit sa fille par le bras et la poussa vers la sortie en traversant la foule. Darby toussa, mécontent, gêné ; il regardait les clients qui aussitôt détournaient les yeux. Le Kid considérait le sac à dos sur ses genoux, il en arrangeait les bretelles d’une main tremblante. Le vendeur revint avec des boîtes et un large sourire, s’agenouilla devant Le Kid et tendit la main pour lui prendre le pied.
 
Ils allèrent dîner à l’espace repas : des parts de pizza, du coca. Darby eut un peu le vertige quand il fallut naviguer avec le plateau dans l’open space – la hauteur de plafond, la mer de tables occupées, le vacarme d’une chambre d’écho. Il demanda au Kid de se tenir à sa ceinture, et ils finirent par trouver une place après avoir traversé presque la moitié de la salle. Il débarrassa la table des monceaux de papiers abandonnés qui avaient enveloppé des burgers, voulut aller les jeter au point poubelle. Il commença par cracher dans le réceptacle pour tenter de chasser la particule. Sans succès une fois de plus. Quand il releva la tête, il ne retrouva plus leur table, ne retrouva plus Le Kid. Il regarda le chemin par lequel ils étaient arrivés, regarda des deux côtés. Le Kid avait-il changé de place, pris une autre table ? La sueur lui picotait les aisselles et la nuque. Il cherchait le visage du Kid dans la foule. Il avait toujours à la main les détritus laissés par d’autres.
— Attendez une seconde.
Une voix d’homme derrière Darby.
— Je me rappelle le nom. Je le connais.
Darby pivota. Un homme le fixait des yeux, grand, chauve, vêtu d’un costume gris chiffonné, attendant que quelque chose lui revienne. Il portait un plateau avec un maxi-burrito et une assiette en carton de tortillas multicolores.
— Everclean ? Everclean Cleaning Service ?
L’homme hochait la tête en prononçant ces mots.
— Oui, c’est ça. Je sais que c’est ça.
Il fit un pas vers Darby, main tendue.
— Tim Nevin.
Darby le regardait, essayait de remettre ce visage, ce sourire impatient. Peut-être un représentant en produits d’équipement. Un de ces inspecteurs débiles de Sacramento. Darby lui serra la main avec un signe de tête comme s’il le reconnaissait ; en même temps il balayait des yeux l’espace repas pour retrouver leur table, retrouver Le Kid.
— Ça fait combien ? reprit Nevin. Un an et demi ? Peut-être bien deux ans. Pas loin de deux ans, non ?
Darby se taisait. Il ignorait qui était cet homme, de quoi il parlait.
— C’était quelque chose, pas vrai ? lança Nevin. Je n’arrive pas à me sortir cette image de l’esprit. Vous voyez ce que je veux dire. Tomber sur un truc pareil.
Darby cherchait des points de repère dans l’espace repas, des choses près desquelles ils auraient pu passer en arrivant. Nevin avait toujours dans la sienne la main de Darby, et continuait de la secouer.
— Vos gars ont été géniaux, affirma Nevin. Vous m’avez tiré de la merde. La salle de repos était comme neuve. Tout le monde était au boulot le lendemain matin, personne ne s’est douté de rien. On a dit qu’il était mort chez lui, point. Il n’y avait rien d’autre à dire.
Darby se taisait, essayait de libérer sa main. Bob aurait reconnu cet homme. C’était son boulot, à Bob.
— Vous vous rappelez, pas vrai ? dit Nevin. La société Brokerage, à Century City. Juste à côté de Santa Monica Boulevard. Onzième étage.
Il partit d’un grand éclat de rire nerveux.
— Vous ne pouvez pas avoir oublié un merdier pareil !
Darby se taisait. Il ne se rappelait pas. La salle de repos, le box du milieu, la porte du box ouverte, les clés de voiture, le portefeuille, les reçus d’un voyage à Vegas sur la table près des éviers. La puissance du coup de feu résonnant sur le carrelage mural, le plafond, les cloisons des box, les toilettes. Aucun souvenir. Darby se taisait, il cherchait le Kid.
— Yusef, lâcha Nevin. Il s’appelait Ahmed Yusef. Un gars du Moyen-Orient. À peu près un an qu’il bossait pour nous. Il avait claqué une tonne de fric dans le week-end. Le fric de la société. Il avait un problème : addiction au jeu. Un problème d’alcool aussi. Vous vous rappelez.
— Il y a erreur sur la personne, dit Darby.
— Non, c’est bien vous, dit Nevin, souriant de plus belle et se prenant au jeu.
Il broya la main de Darby, hocha la tête en direction des tatouages sur l’avant-bras de Darby.
— Je vous connais. Everclean. Everclean Cleaning Service. Vous êtes venu et vous avez nettoyé toute cette merde. Yusef dans les toilettes.
Darby secoua la tête, recula d’un pas. Nevin ne lui lâchait pas la main.
— Vous ne parlez pas sérieusement, si ? continua Nevin. Comment vous pourriez avoir oublié ça ?
— Il y a erreur sur la personne.
— Il n’y a pas erreur.
La voix de Nevin montait, partait dans les aigus. De grosses taches rouges apparurent sur son cou.
— Vous ne parlez pas sérieusement.
Darby hocha la tête. Nevin ne lui lâchait pas la main.
— Comment vous auriez pu oublier ? dit Nevin. C’était un être humain. C’était une personne qui travaillait pour moi.
— Vous vous trompez de type, persista Darby.
— Je ne me trompe pas de type. Pourquoi vous dites que vous ne vous rappelez pas ?
Darby regarda du côté de l’espace repas, il cherchait Le Kid.
— Regardez-moi ! cria Nevin en secouant le bras de Darby. Comment vous pourriez avoir oublié ça ? Comment vous pouvez me dire que vous avez oublié ça ?
Darby laissa tomber son plateau ; les pizzas et les coca atterrirent à grand bruit sur le sol et s’y répandirent. De sa main désormais libre, il repoussa durement Nevin. Nevin lui lâcha la main, tituba, chuta, atterrit sur son derrière, reçut sur sa chemise la sauce et les tortillas.
— Putain ! mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? lança Nevin. Vous y étiez. Je me souviens de vous.
Darby recula, enjamba son plateau ; il cherchait toujours Le Kid dans l’espace repas, saisi de désespoir à présent, paniqué.
— Je me souviens de vous, répéta Nevin. Vous y étiez.
Darby se précipita dans la foule en appelant Le Kid par son nom, par son vrai nom qui sonna bizarrement, comme un nom perdu ; et finalement il vit la grosse tête du Kid pointer au-dessus des gens, Le Kid, monté sur une chaise, agitait frénétiquement les mains pour guider son papa sur le chemin du retour.


CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ AU CENTRE COMMERCIAL ? Le Kid ne le savait pas avec une entière certitude. Son papa s’était disputé avec la maman de Rhonda Sizemore au rayon chaussures, et plus ou moins bagarré dans l’espace repas. Il avait laissé tomber leur dîner par terre. Ensuite ils avaient quitté le centre commercial en vitesse. Le Kid en tremblait encore. Il se demandait avec angoisse si la maman de Rhonda ou les vigiles du centre commercial n’avaient pas appelé la police.
Comme il faisait trop chaud dans la maison, ils mangèrent derrière, sous le porche, à la table de pique-nique. Des plats chinois à emporter achetés en rentrant. Le Kid s’inquiétait aussi de savoir ce qu’ils mangeraient quand Y2K, le grand bug, serait passé, quand toutes les boutiques de restauration rapide auraient été fermées ou détruites par le feu. Aux infos, ils conseillaient de commencer à stocker des conserves, des bouteilles d’eau, du lait en poudre. Eux n’avaient rien de tout cela, et même s’ils avaient eu des provisions, son papa serait-il seulement capable de préparer un dîner ? Sa maman, oui. Sa maman était bonne cuisinière. Lui et son papa avaient un jeu au moment du dîner, un jeu mis au point par son papa. Alors qu’ils étaient déjà passés à table et patientaient, son papa se penchait pour glisser un mot à l’oreille du Kid sur le ton du secret, ou comme on donne des instructions ; puis, quand sa maman apportait le dîner, il se mettait à compter, toujours à voix basse : Un, deux, trois ; alors lui et son papa s’écriaient d’une seule voix et le plus fort possible : Tu es une bonne cuisinière, maman, et sa maman jouait la surprise totale, souriait comme si elle venait de remporter un prix, comme si c’était la première fois qu’ils lui faisaient le coup, et il ne lui restait plus alors qu’à déposer sur la table ses côtelettes de porc ou ses spaghettis, avant de lever les bras en signe de victoire, d’étreindre le Kid, de donner au papa du Kid un petit baiser, juste derrière l’oreille.
Quand ils eurent fini de dîner, Le Kid prit son nouveau sac à dos et commença d’y transférer les affaires qui étaient dans le sac de supermarché en papier, en prenant garde que son papa ne voie pas les lunettes et le masque trouvés dans la boîte à outils, et qu’il lui avait empruntés. Il sortit le papier Canson et les feutres magiques, étala les feuilles sur la table de pique-nique. Il plia les feuilles en deux : une pour chacun des élèves de sa classe, la dernière pour Mlle Ramirez. Ça faisait vingt-trois. Il tira du sac à dos les Captain America de Matthew, chercha de bons dessins à recopier ; des superhéros en action, en train de courir, de voler, de taper sur des têtes et dans des murs de brique.
De temps en temps, il dessinait ses propres personnages à côté de ceux qu’il avait recopiés. Il dessina Smooshie Smith interviewant des extraterrestres sur le plateau de son émission à remonter le temps. Il réfléchit aux jolies choses qu’il pourrait mettre dans la bouche de Smooshie et de ses invités sur les cartes des récipiendaires, des paroles d’encouragement comme : Tu es très doué en sport ou : Tu as toujours la bonne réponse. Il s’imaginait Razz découvrant sa carte marquée : Tu racontes des histoires drôles et se disant peut-être que Le Kid, après tout, n’était pas si nul. Sur la carte de Rhonda Sizemore, il dessina Smooshie Smith en train d’essayer des baskets chez un marchand de chaussures, une petite plaisanterie qu’elle serait la seule à comprendre et qui donnerait peut-être à l’incident du centre commercial une tonalité non pas désagréable mais au contraire drôle et idiote.
Il regarda la feuille vierge qu’il se préparait à utiliser pour la carte d’Arizona. Presque peur d’attaquer. S’il commençait un dessin et n’aimait pas le résultat, il se retrouverait à court de papier. Il ne voulait pas non plus dessiner quelque chose de bête. C’était la première fois qu’elle allait voir un de ses dessins, alors autant qu’il soit réussi.
Son papa était derrière son épaule, il sirotait une tasse de café qu’il était allé se préparer dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais, Kid ?
Des cartes d’Halloween.
— Je peux voir ?
Le Kid haussa les épaules. Son papa s’assit à côté de lui, détacha le bipeur de sa ceinture, le posa sur la table. Il ouvrit la première carte de la pile, la lut, hocha la tête. Ouvrit la deuxième carte.
— Elles sont vraiment bien, Kid. Tu es en train de devenir un très bon artiste.
Je suis en panne d’idées.
Son papa se leva, prit une gorgée de café, se gargarisa avec, la cracha dans l’ombre du jardin. S’éclaircit la gorge, se rassit. Son papa semblait énervé par ce qui s’était passé au centre commercial. Le Kid aurait voulu l’aider à se débarrasser de cette contrariété. Il regarda les bras de son papa, couverts de tatouages.
Je peux en dessiner un ?
Son papa baissa les yeux vers les tatouages, fit tourner son bras dans un sens, puis dans l’autre, hocha la tête. Étendit son bras sur la table. Le Kid recommença à dessiner. Sur une des cartes, il dessina les vagues façon gravure sur bois, le bateau pirate et la barque. Sur une autre, il dessina la Cadillac et le scorpion, ainsi que le sable tombant du ciel. Quand il entreprit de dessiner la femme aux cheveux roux avec les gros nichons, son papa le pria de passer directement à l’idée suivante.
Au bout d’un moment, leur système était au point. Le Kid dessinait quelque chose à partir d’un bras de son papa, écrivait un message à l’intention du camarade de classe auquel le croquis était destiné et attaquait une autre carte. Son papa, de sa main libre, prenait la dernière carte confectionnée et ajoutait à l’arrière-plan des détails au feutre magique : des oiseaux dans le ciel, des feuilles aux branches des arbres, des éclaboussures hachurées entre les vagues. Son papa était un bon artiste. Ils formaient une équipe. Le Kid poursuivait son travail en remontant et descendant le bras de son papa. Il revenait au bateau pirate, en reportait des détails sur différentes cartes – les canons faisant feu, le drapeau à tête de mort flottant au vent. Pour la carte de Matthew, il dessina le corbeau avec les « X » à la place des yeux. Une bulle sortait de son bec grand ouvert et disait : Je suis content que tu sois mon ami. Enfin, sur la carte d’Arizona, il dessina Smooshie Smith debout face aux applaudissements de son public ; il arborait un large sourire et une bulle, au-dessus de lui, disait : Bienvenue à Los Angeles !
Le Kid donna une petite tape sur les phalanges de son papa. Une lettre noire en script sur les trois premières.
Ça veut dire quoi ?
— Tu sais ce que ça veut dire.
J’ai oublié.
— Tu as oublié… Tu crois que je suis né de la dernière pluie ?
J’ai oublié.
— Ce sont tes initiales, Le Kid. Whitley Earl Darby.
Raconte l’histoire.
— Tu l’as entendue un million de fois, l’histoire.
Non.
— Un million de fois.
Raconte-la encore. Une dernière fois. Je l’ai oubliée.
Son papa souriait. Son petit sourire en coin. Apparemment, sa colère au sujet du centre commercial était en train de se dissiper. Il se leva, tendit les bras au-dessus de sa tête, pressa les mains sur ses reins. S’éclaircit la gorge, cracha dans le jardin. Enfin il se rassit à côté du Kid.
— Ta maman m’a dit de faire ça. Le soir où tu es né.
Commence par le début.
— C’est quoi, le début ?
Elle n’aimait pas les tatouages au début.
— Elle n’aimait pas les tatouages au début. Ça ne la branchait pas, les tatouages. Elle les tolérait.
Mais elle t’aimait.
— Elle n’aimait pas les tatouages mais elle m’aimait. Alors elle m’a fait promettre de ne pas en ajouter d’autres.
Et tu as promis.
— Et j’ai promis. J’en avais assez, de toute façon. Et puis voilà qu’un soir tu es né.
À l’hôpital.
— À l’hôpital. Au sixième étage de la maternité. Tu étais né et on n’arrivait pas à le croire. Nous n’avions jamais vu quelque chose comme toi. Un petit gars qui nous ressemblait, qui pleurait et qui pissait partout.
Le Kid se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Cette partie de l’histoire l’avait toujours mis mal à l’aise. Son papa n’avait jamais omis de la mentionner.
— Ce soir-là, nous étions dans la chambre de l’hôpital. Le docteur était parti, les infirmières étaient parties. Il n’y avait que ta maman, toi et moi. J’étais sur la chaise à côté du lit, avec toi dans mes bras. Tu dormais contre mon épaule. Ta maman me regardait de son air drôle. Elle a tendu la main vers ma main. La main qui soutenait ta tête. Elle a touché ces trois articulations, l’une après l’autre. Fais-en là : c’est ce qu’elle m’a dit.
Tu ne devais plus rajouter de tatouages, normalement.
— Elle a changé d’avis. Elle a fait une exception. Elle a compris qu’ils étaient importants, à quoi ils servaient.
À quoi ils servent ?
— Ils gardent une trace du temps qui passe. Des fois des choses arrivent, et tu sens qu’il faut en garder une trace.
Comme ça, tu n’oublies pas ?
— C’est un rappel. Voilà ce qui est arrivé. Quelque chose a eu lieu.
Il faisait presque nuit noire dans le jardin. Son papa alluma la lampe sous le porche, vint se rasseoir. Le Kid entendait le cricri des grillons ; plus loin, dans la rue, un chat miaulait.
— Quand elle s’est endormie, j’ai pris la voiture et je suis allé au salon de tatouage, dit son papa. Ils étaient en train de fermer. Il était vraiment tard – vraiment tôt, en fait. J’ai passé le bras à travers la grille pour cogner à la vitre car le gars qui m’avait fait plein de tatouages était là, en train de balayer après la fermeture.
Il s’appelait comment ?
— Gilbert. Beto : on l’appelait comme ça. Il m’a laissé entrer et je lui ai dit ce qui se passait, je lui ai parlé de toi et de ce que ta maman avait dit. Il a arrêté de balayer, m’a fait asseoir dans le fauteuil, s’est mis au travail. Il n’y avait que nous dans cette boutique, dans toute la rue on devait être les deux seuls à ne pas dormir. Le milieu de la nuit, le bourdonnement de l’aiguille, l’enseigne au néon dans la vitrine, c’est tout.
Il t’a fait payer combien ?
— Un million de dollars.
Il t’a fait payer combien en vrai ?
— Il ne m’a pas fait payer un rond. C’est la maison qui offre, il m’a dit.
Le Kid toucha les articulations de son papa, l’une après l’autre. Il essayait d’imaginer le bourdonnement de l’aiguille, l’enseigne au néon.
Qu’est-ce que maman a dit quand tu es revenu à l’hôpital ?
— Elle dormait toujours. Tu étais retourné dans la nursery, tu dormais aussi. Des rangées de berceaux, tous les bébés nés ce jour-là. J’avais envie de te montrer le tatouage. Je me suis mis derrière la vitre de la nursery et j’ai levé la main pour te montrer le pansement. J’ai levé la main et j’ai attendu que tu ouvres les yeux.
Je les ai ouverts ?
— Oui, Kid. Tu as ouvert les yeux et tu as regardé directement vers moi.
Et qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu t’es pissé dessus, j’imagine.
Qu’est-ce que maman a dit en voyant le tatouage ?
— Elle n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire. Je me suis assis à côté de son lit. Au matin, quand elle s’est réveillée, j’ai enlevé le pansement et elle m’a tenu la main. On est restés comme ça jusqu’à ce que l’infirmière entre avec le petit déjeuner.
Son papa se leva de table, se gargarisa avec un peu de café, cracha dans le jardin. Le Kid ne savait pas pourquoi son papa crachait tout le temps. Il devait avoir des grains de riz coincés entre les dents. Il ne devait pas avoir apprécié son dîner.
— L’histoire fonctionne toujours, tu trouves ? demanda son papa.
Très bien. C’est une très bonne histoire.
Son papa reprit place à table et ils se remirent au travail sur les cartes. Ils avaient presque fini la vingt-troisième quand le bipeur de son papa commença à retentir, à vibrer fort, à faire tout seul des cercles sur la table.


DARBY OUVRIT LA PORTE SUR L’OBSCURITÉ de la chambre d’hôtel. L’équipe était en tenue, masquée, gantée, le seau à la main. Bob portait l’appareil photo à sa hanche. Darby chercha à tâtons, le long du mur, un interrupteur électrique. Sans succès. Il entra lentement, prudemment ; ses bottes produisaient à chaque pas un bruit bizarre, un froissement qui n’avait rien à voir avec la moquette d’une chambre de luxe.
Il trouva le bouton et alluma, projetant une clarté dans la petite suite, une enfilade de deux pièces face à l’Océan. Il baissa les yeux vers ses chaussures. Un tapis de plastique noir recouvrait le sol, recouvrait le sol des deux chambres, des sacs-poubelle coupés, transformés en longues bandes tenues ensemble par de l’adhésif. Du fluide dégouliné du lit tombait sur le plastique, s’amassait en flaques aux endroits où les sacs étaient froissés, ruisselait en flots sirupeux jusqu’aux bords les plus extrêmes et débordait sur la moquette épaisse.
— Super, lâcha Bob. Putain de merde.
La chose arrivait plusieurs fois par an. Ils pénétraient sur un site et tombaient sur du plastique, du caoutchouc, du carton, des protections confectionnées à la hâte par quelqu’un qui fichait la pagaille au lieu de faciliter le nettoyage, au lieu d’empêcher les dégâts. Ce n’était pas comme ça qu’il fallait faire.
Bob prit la photo Avant et ils pénétrèrent dans la pièce, préparèrent le matériel.
Il y avait des cartes de vœux posées sur toutes les surfaces plates : la table de chevet, la coiffeuse, la table basse près de la fenêtre coulissante du balcon. Peut-être quarante ou cinquante cartes en tout. Des Vœux de prompt rétablissement. Des Nos pensées vous accompagnent. Il y avait de petits animaux empaillés, des nounours, des lapins, des toutous. Des ballons gonflés à l’hélium flottaient sous les plafonds, avec les mêmes messages. Il y avait partout des images, de petites photos encadrées et des tirages d’imprimante aux couleurs floues, des membres de la famille de toutes les générations, l’image récurrente d’une grosse femme aux traits souriants. Les photos la suivaient, cette femme, depuis ses vingt ans jusqu’à la cinquantaine, semblait-il. Et sur les plus récentes, son doux visage était bouffi par la maladie ; sa peau gonflée et affaissée autour des yeux ; ses cheveux bruns, bouclés, devenus rares, disparaissaient sous un bandana à motifs de fleurs qui lui serrait la tête.
Darby ouvrit la porte-fenêtre coulissante et laissa entrer un peu d’air de l’Océan. Ces cartes de vœux dans la chambre d’hôtel faisaient penser à celles que lui et Le Kid recevaient un an plus tôt, celles qu’ils trouvaient dans le courrier ou déposées sous le porche d’entrée. Nos condoléances, Nos pensées vous accompagnent, À vos côtés dans cette épreuve. Signées par des collègues de Lucy, des élèves, des parents d’élèves. Les cartes arrivèrent pendant une semaine, deux semaines ; puis ce furent les livres qui commencèrent d’arriver, les manuels de deuil au format poche – comment s’y prendre, comment gérer. Certains avec une connotation religieuse, d’autres à l’intention des enfants, illustrés en couleurs, destinés au Kid. Darby les découvrait le matin sous le porche ou sur le plateau du pick-up, leur couverture humide écornée par la rosée. Il n’avait aucune idée de qui les leur adressait. Quand meurt un être cher ou Tu n’es jamais seul. Deux ou trois par semaine, qui patientaient dans les premiers éclats du matin.
Assis le soir dans le pick-up, il attendait la sonnerie du bipeur en lisant ces livres de poche à la lumière du plafonnier. Il les feuilletait tous, même ceux pour les enfants. Il cherchait une phrase, une combinaison de mots qui aurait pu faire sens, un texte susceptible de le frapper avec la force de la compréhension. Une indication, un secret. Que faire à présent. Il ne trouvait rien. Rien, dans aucun des livres. Il les rangeait dans une boîte qui finissait au garage.
Amanda, l’amie de Lucy, apportait le dîner dans un tupperware. Elle demandait à Darby comment il allait, comment allait Le Kid. Il voyait les efforts qu’elle devait fournir pour trouver les mots, pour poser la bonne question, mais il n’y avait rien à dire. Il le savait. Il avait lu tous ces livres. C’était Le Kid qui avait raison : son silence était la bonne réponse. Mais Amanda parlait, et Darby écoutait et hochait la tête ; il lui disait que Le Kid et lui allaient bien. Quelquefois, en partant, elle lui touchait l’épaule. Elle posait la main sur son épaule et restait une minute comme ça, à ne plus savoir que faire. Amanda était l’amie de Lucy. Elle ignorait ce qu’elle pouvait faire, comment se comporter maintenant que Lucy était partie.
D’autres livres sur le deuil continuèrent d’arriver, apportés pendant l’heure ou les deux heures où il dormait. Un soir, longtemps après que Le Kid fut couché, il alla s’asseoir dans l’obscurité du porche et attendit. Au bout de quelques heures, une berline qu’il connaissait descendit discrètement la rue, ses phares approchèrent peu à peu. La voiture s’arrêta devant la maison. Darby distingua le visage d’Amanda dans l’éclairage du tableau de bord. Elle laissa tourner la voiture au point mort et gagna lentement le portillon du jardin, ses sandales claquant contre ses talons. Elle avait en main un livre de poche. Elle ouvrit le portillon, fit deux ou trois pas encore plus lentement en direction du pick-up. Elle resta bouche bée lorsqu’elle vit Darby assis dans le noir ; elle sursauta, la main sur le cœur. Quand il parla, sa voix résonna bizarrement dans la nuit, brusque et forte. On eût dit la voix de quelqu’un d’autre. Une voix qui la poussa à rebrousser chemin avec son livre, à regagner sa voiture, à s’en aller.
On n’a pas besoin d’autres livres, avait-il dit. De cette voix étrange. Arrête d’en apporter. On n’a pas besoin d’autres livres.
Elle ne revint plus. Les livres cessèrent d’arriver, les tupperware cessèrent d’arriver. Dès lors, Darby et Le Kid dînèrent tous les soirs sur les parkings des fast-foods ou derrière sous le porche, plats à emporter, parts de pizza, barquettes de cuisine chinoise.
 
Bob alluma la télé de la chambre, trouva les infos non-stop de la nuit. On avait récupéré le site web de ce groupe dans les Tehachapi ; les informaticiens de l’État avaient été priés d’interrompre temporairement leur travail sur le bug de l’an 2000 et d’exhumer ce site après qu’il eut été fermé. Les membres du groupe y avaient posté toute l’année des messages expliquant qu’ils renonçaient à leur vie antérieure, que leurs amis et leur famille refusaient de les écouter et de se préparer à la venue de la catastrophe. Les membres du groupe avaient affrété des cars, réuni des informations sur les vols, organisé des navettes depuis les aéroports et les gares, leur migration vers le camp, une ville bien à eux appelée Reality, Californie.
L’équipe attaqua le boulot dans la chambre. Le fluide fichait le camp dans toutes les directions quand ils essayaient de l’éponger, ruisselait par-dessus les bords du plastique quand ils voulaient rouler la bâche, la retirer. Bob jurait à jet continu, un œil sur la télé. Ils montraient des photos des citoyens de Reality, des hommes, des femmes, des enfants, blancs pour la plupart, presque toujours souriants, des photos de vacances, des photos de classe, des photos prises au boulot dans leurs bureaux. Le présentateur lisait le nom, l’âge, la profession de la personne sur la photo, la ville d’où elle était originaire, la région qu’elle avait quittée pour venir dans les Tehachapi.
Ils arrivèrent enfin à éponger le fluide et à mettre dans les sacs rouges les bandes de plastique collées avec de l’adhésif. Darby et Bob s’attaquèrent au matelas, découpèrent en quartiers le rembourrage mouillé. Roistler, à genoux par terre près de la télé, faisait la même chose avec la moquette.
— Je lui ai parlé hier matin, quand elle a pris la chambre.
C’était une voix de femme, avec un accent, peut-être d’Europe de l’Est, une manière d’arrondir doucement les voyelles et de les prolonger. Darby se retourna et vit une femme de chambre debout sur le seuil de la pièce ; elle les regardait travailler. Elle paraissait avoir dans les trente ans, trapue, pâle. Un grand visage, des yeux profondément enfoncés. Vêtue d’une robe bleue amidonnée et d’un tablier blanc, l’uniforme de l’hôtel. Son badge affichait un nom : Stella.
— J’étais encore en train de faire la chambre, après le départ du client précédent, quand elle est arrivée avec sa valise, expliqua Stella. Elle m’a dit de prendre mon temps, que ma compagnie ne la dérangeait pas. Elle a mis ces photos partout pendant que je changeais les draps.
— Vous feriez mieux de ressortir, dit Bob.
Stella ne répondit rien, elle resta sur le seuil, les mains croisées devant son tablier ; elle contemplait les photos disposées dans la chambre.
Pour une raison ou pour une autre, Bob n’insista pas et recommença à découper son matelas. Peut-être parce que Stella n’avait pas l’air perturbée par le nettoyage, par ce qu’ils faisaient. Peut-être à cause du son de sa voix dans la chambre, cette voix de femme, une voix paisible, chose inhabituelle sur les sites où ils intervenaient.
— Elle m’a demandé si j’étais mariée, et je lui ai répondu que non, raconta Stella. Elle a dit que c’était bien d’être mariée. Elle a dit que c’était bien et que ça lui manquait.
Bob se releva et s’écarta du matelas. Darby songea que c’était pour emmener Stella dehors, mais non : Bob se dirigea vers la télé, baissa le volume, revint se mettre à genoux près du lit et recommença à découper. Voyant que Bob allait l’autoriser à rester, Roistler prit des écouteurs dans la poche de sa combinaison d’homme de la Lune et se les fourra dans les oreilles.
— Je l’ai revue hier après-midi, poursuivit Stella. Je fumais une cigarette derrière l’hôtel. Elle a traversé le parking avec des sacs de commissions. Elle revenait de l’épicerie en bas de la rue. Elle avait acheté des paquets de sacs-poubelle. Je me suis dit que c’était bizarre, comme achat. Elle a souri en me voyant, souri à ma cigarette. Elle a fait le geste de fumer, elle aussi, et elle a disparu par la porte de derrière.
Le mal qu’elle s’était donné pour couper, scotcher et tendre ses bandes de plastique. Darby essaya de ne pas penser à ça, essaya d’en chasser l’image de son esprit ; mais il y revenait toujours : la femme de la photo à quatre pattes, malade, épuisée par la souffrance et par le traitement, en train de disposer des sacs-poubelle sur le sol d’une chambre d’hôtel.
Il avait toujours cette particule au fond de la gorge. Quand ce fut trop désagréable, il sortit sur le balcon, retira son masque et cracha dans l’air salé.
La télé montrait encore des photos des habitants de ce camp, chacune s’effaçant devant la suivante, flot ininterrompu de visages souriants.
Stella observa l’angle de la pièce, les sacs rouges pleins de sacs noirs.
— Je vais rester jusqu’à ce que vous ayez fini, dit-elle. Je sens qu’il y a peut-être dans tout ça quelque chose qui m’est destiné.
 
Darby, seul à l’entrée de la chambre, avait l’appareil photo en main. Le lit et la moquette étaient enlevés, les murs nettoyés. Bob était en bas, il remplissait les formulaires dans le bureau du directeur. Roistler, dehors, chargeait les vans. Stella avait disparu depuis un moment, depuis qu’ils avaient fini et sorti les sacs rouges.
Il regarda dans le viseur. La télé était allumée dans un angle du cadre, encore des vues du camp tournées d’un hélicoptère. Il abaissa l’appareil et s’approcha de la télé, l’éteignit, revint sur le seuil. Regarda de nouveau dans le viseur. Le silence de la pièce non encore finie lui gronda dans les oreilles. Il pensa à cette femme malade achetant ses sacs-poubelle au magasin, disposant ses photos et ses cartes de vœux sur la coiffeuse et sur les tables. Il pensa à cette femme à genoux coupant le plastique noir et l’étalant par terre.
Il y avait quelque chose sur la table de chevet qu’il n’avait pas remarqué, quelque chose de perdu au milieu des cartes de vœux et des photos. Il abaissa l’appareil. C’était une boule à neige en plastique, une scène de montagne en hiver. Deux paires de skis plantées dans la neige entre deux chaises longues. Un seau de bières fraîches au pied des skis. Darby prit le globe, le secoua. La neige s’éleva et tourbillonna dans l’eau, retomba en se posant sur les chaises longues et sur le seau. Un message était gravé en relief et en caractères blancs sur le socle. Je voudrais que tu sois ici.
Il pensa à la femme couchée sur le lit, exténuée, la tête tournée de côté, observant la boule, la neige qui s’amassait au pied de la montagne.
Il déposa le globe au fond de son seau, le recouvrit avec le dernier rouleau de papier inutilisé. La sensation quitta son corps, le bruit dans sa tête allait s’apaisant. La pièce était finie, achevée. Il regagna le seuil, leva l’appareil, prit la photo.
Il fit demi-tour, prêt à partir. Stella était revenue, elle contemplait derrière lui la pièce nettoyée.
— Je n’arrive pas à bien travailler aujourd’hui, déclara-t-elle. Ils m’ont conseillé de rentrer chez moi, mais je ne veux pas rentrer. Je veux travailler.
Darby sortit le cliché de l’appareil.
— J’ai peur d’ouvrir les portes, dit-elle. Je n’arrive plus à ouvrir une porte depuis que j’ai ouvert celle-ci.
Darby restait silencieux. Il regarda les mains de Stella, ses poignets.
— Une chose pareille, dit-elle, si près de vous, si près de votre corps, de votre visage. Vous la respirez. Le moyen de faire autrement ? La chambre est fermée, puis vous ouvrez la porte et vous en respirez l’air, quoi qu’il y ait à l’intérieur. Je ne peux pas m’arrêter d’y penser. Le moyen de ne plus y penser ?
Darby restait silencieux, cramponné à l’anse de son seau.
— C’est incroyable, ce que vous avez fait, poursuivit-elle. Quelqu’un va prendre cette chambre, demain si ça se trouve. Je la ferai combien de fois encore ? Personne ne le sait.
Elle regarda le lit, la coiffeuse.
— Je peux ?
Elle voulait entrer. Darby recula d’un pas pour la laisser passer. Elle avança lentement ; elle fixait le sol, les murs, les meubles. Elle ne toucha à rien, garda les mains sur son tablier, comme si elle ne pouvait croire à ce qu’ils avaient fait, comme si la chambre lui apparaissait toujours telle qu’elle était avant.
Il y avait une boîte en carton par terre, pleine de photos de famille, d’animaux en peluche, de cartes de vœux. Cette boîte serait confiée au directeur jusqu’à ce que quelqu’un la réclame, ou jusqu’à ce qu’il la jette. Stella s’accroupit près de la boîte. Elle prit les photos avec précaution, l’une après l’autre ; elle s’arrêta sur la plus récente, celle de la femme dont elle se souvenait en train de sourire bravement sur son lit d’hôpital, entourée de nombreuses cartes, de fleurs, d’animaux en peluche pareils à ceux qui étaient dans la boîte. Elle se tourna vers Darby.
— Si vous ne dites rien à personne, lança-t-elle, j’aimerais garder une photo.
Elle regarda Darby, puis le seau, puis le rouleau de papier dont il avait couvert la boule à neige. Elle était là, sa photo à la main ; elle lissait le devant de son tablier.
— Personne ne fait attention à ce genre de choses, dit-elle. J’aimerais la garder.


LE KID ATTENDIT DANS SON LIT que le pick-up s’éloigne le long de la rue. Quand il fut raisonnablement sûr que son papa ne ferait pas demi-tour, il s’habilla, vérifia que le masque et les lunettes étaient bien dans son sac à dos, prit sa lampe torche sous son lit et descendit l’escalier dans le noir pour se diriger vers la porte en fer forgé et le porche.
La rue, la nuit. Tout là-haut, une demi-lune dont la clarté grise adoucissait le ciel noir. Il savait qu’il n’aurait pas dû être dehors. Comment réagirait son papa s’il apprenait que Le Kid était sorti de la maison pour aller en ville en pleine nuit ? Il piquerait sûrement une grosse colère. Le Kid verrait alors son papa en mode furieux, et sa figure toute rouge en mode mâchoires serrées. Il le savait, il ferait mieux d’aller se recoucher, d’attendre le retour de sa maman. Mais il craignait qu’ils ne rasent la maison brûlée. Il craignait de ne jamais réussir à en apprendre davantage sur cette aile dessinée, sur cette aile d’oiseau géante dessinée à la craie, une aile ou autre chose, qui sortait de la porte d’entrée.
Il remonta la rue, longea les immeubles d’habitation et les terrains vagues, gagna le carrefour au sommet de la colline. Il y avait de la circulation le long de Sunset, des adultes qui allaient au restaurant ou dans les bars tandis que dormaient les gamins de la ville. Feux rouges passant au vert, deux ou trois coups d’avertisseur. Le monde mystérieux de la nuit. Le Kid avait un peu peur, des frissons. Il gardait la tête baissée. Et si un adulte de sa connaissance venait à passer, si Bob, ou Amanda, venait à passer par là en allant quelque part, reconnaissait Le Kid à un carrefour, en train d’attendre pour traverser ? Il continuait d’ouvrir l’œil pour sa maman, comme toujours. Il regarda les voitures garées au carrefour, y chercha le visage familier.
Où était-elle partie ? Était-elle à Chicago chez la grand-mère du Kid ? Vivait-elle dans cette chambre à l’étage, dans cette pièce où lui et sa maman avaient dormi lors de leur visite ? Dans cette chambre bleue et triste ? Le Kid n’en savait rien. Après le départ de sa maman, il était arrivé que la grand-mère du Kid appelle à la maison. Le Kid décrochait parfois et, en entendant la voix de sa grand-mère, avait envie de demander si sa maman était là, si elle vivait dans cette chambre du haut. Mais il avait déjà fait le Pacte, alors il ne demandait rien, il se contentait d’écouter sa grand-mère répéter : Allô ? Allô ? à l’autre bout de la ligne jusqu’à ce que l’un des deux raccroche.
Il y avait eu un service du souvenir. Le Kid et ses parents n’avaient pas d’église, aussi Amanda avait-elle organisé la cérémonie dans son église à elle à Burbank. Ce n’était pas un enterrement comme Le Kid et son papa en avaient vu à la télé, car il n’y avait pas de cercueil. Ce qui avait confirmé Le Kid dans ses soupçons. Il avait demandé à son papa pourquoi il n’y avait pas de cercueil et son papa avait répondu que c’était parce que sa maman n’avait pas voulu de cercueil. Elle avait souhaité être incinérée. Son papa lui avait demandé s’il savait ce que cela signifiait. Le Kid savait ce que cela signifiait. Il ne se souvenait pas d’où il le savait, mais il le savait. Cela signifiait qu’ils brûlaient le corps jusqu’à ce qu’il soit en cendres.
Il y avait eu beaucoup de monde au service. Bob et M. Molina, le patron de son papa, avec sa famille ; Amanda et son mari ; des professeurs et des élèves de l’école de sa maman. Les gens se levaient et disaient des choses gentilles sur sa maman, lisaient des poèmes qui leur rappelaient, disaient-ils, sa maman. Ça semblait toute une affaire. Tous ces gens que son papa filoutait. Le Kid avait gardé les lèvres closes, il n’avait pas prononcé un mot, il n’avait pas dit aux gens qu’ils étaient en train de se faire avoir. Pendant le service, Le Kid avait regardé le groupe formé par les élèves de sa maman. Rien de plus facile que de savoir avec certitude si son papa mentait ou non. Il aurait suffi d’aller voir ces élèves et de leur demander si l’histoire de son papa était vraie. De leur demander s’ils avaient vu pour de bon sa maman tomber. De leur demander si l’un d’eux l’avait réellement transportée jusqu’à l’infirmerie. Rien de plus facile. Mais Le Kid avait gardé les lèvres closes ; assis dans son costume noir tout neuf, il n’avait rien dit. Il était triste et gêné, comme son papa. Triste et gêné que sa maman en ait eu ras le bol au point de partir.
La grand-mère du Kid n’était pas venue de Chicago pour ce service du souvenir. Et cela aussi avait confirmé les soupçons du Kid. Pourquoi faire la dépense d’un billet d’avion pour quelque chose de faux ? Pourquoi venir à un service du souvenir alors que la personne concernée par ce service vivait peut-être dans cette chambre en haut de l’escalier ?
Il traversa Sunset, puis emprunta le trottoir qui descendait le long du centre commercial. Il dépassa l’enseigne rouge Gift 2000 accrochée au bâtiment. Il dépassa le grand emballage en carton, entendit les bruits et les ronflements à l’intérieur. Plus il s’éloignait du carrefour, plus les rues devenaient calmes. Pas de circulation, pas d’autres voitures que celles qui étaient garées le long du trottoir, des chiens qui aboyaient dans les arrière-cours, la clarté bleue des télés derrière la fenêtre des séjours. La maison brûlée était toujours là, silencieuse et obscure. Un réverbère produisait juste assez de lumière pour en éclairer les formes, les contours, la silhouette de la maison, le toit, le porche. Les fenêtres crevées, plus noires que la nuit alentour, montraient des ténèbres sans fond, des cavités insondables.
Le Kid, une fois dans le jardin, songea à rentrer chez lui, à se recoucher. Il pensa aux ennuis qu’il allait avoir avec son père, il se dit qu’il risquait de rater sa maman si elle revenait enfin. Mais il vit l’aile du rapace, ou d’un autre oiseau, le dessin à la craie sur la façade, et il pénétra dans l’épaisse chaleur du porche, posa la main sur la porte de sécurité en fer, poussa.
L’odeur, à l’intérieur, était encore forte, mais Le Kid y était préparé. Il mit les lunettes, le masque en papier. Il prit une profonde inspiration et pénétra dans la maison.
Si sombre était l’intérieur que l’obscurité semblait violette. Le Kid alluma la lampe torche. Le rayon s’affola dans la pièce de devant. Il n’y avait pas de peinture sur les murs. Il n’y avait plus de murs. Le plâtre des murs avait brûlé, les murs avaient brûlé jusqu’à l’os, jusqu’à leur squelette en bois. Il y avait de petits tas de métal sur le sol. Le Kid s’agenouilla près de l’un d’eux, braqua sa lampe dessus. Fourchettes, couteaux, cuillers, le tout fondu ensemble. On aurait dit de petites météorites. Cette pièce devait être la salle à manger. Le Kid fit quelques pas prudents, du verre craquait sous ses pieds. Peut-être celui des fenêtres, des cadres, des vases. Le Kid sentait toujours l’odeur, cette odeur atroce, mais elle était moins forte et moins mauvaise. Les lunettes et le masque faisaient leur boulot.
Un couloir menait à une petite cuisine. La lampe fit bondir les ombres ; des choses remuèrent, grandirent, s’étrécirent. La fenêtre détruite, au-dessus de l’évier, laissait entrer un peu de clarté lunaire. Des trous d’aiguille dans le plafond en laissaient passer davantage, sous la forme de fines colonnes blanches. Il y avait des débris de verre partout sur le comptoir, partout sur le carrelage cassé. Les placards, au mur, pendaient à leurs attaches. On aurait dit des poumons malades. On aurait dit des poumons de fumeur. Le Kid en avait vu dans des livres de science : calcinés et lourds.
Il emprunta un autre petit couloir. Deux portes au fond. Un petit tas de décombres dans l’entrée à droite. Il braqua la lampe dans la pièce. Une fenêtre explosée et un montant de lit avec son matelas carbonisé, la trace de l’incendie montant sur les murs jusqu’au plafond et revenant jusqu’à l’entrée. Cette chambre n’était pas comme les autres. C’était d’ici que le feu était parti. Ici que la personne avait été prise au piège. Le Kid savait cela. Il ignorait comment il le savait mais il le savait. La personne qui habitait la maison avait brûlé dans cette chambre.
Il passa dans l’autre chambre, la plus grande de la maison. Davantage de trous minuscules dans le plafond laissaient entrer de petites lances de clarté lunaire. Le séjour, apparemment. Il y avait un canapé contre le mur du fond, noir et saccagé. De gros tas de cendres et de gravats ; des étagères, des livres, des tapis brûlés. Une télé explosée gisait à terre, couchée sur le flanc. Encore plus de craquements sous les baskets du Kid. Du verre et quelque chose de plus dur, peut-être une autre météorite de fourchettes et de cuillers. Le Kid s’agenouilla, braqua sa lampe sur le plancher. De gros morceaux de craie de couleur : des blancs, des jaunes, des rouges.
Il balaya la pièce avec la lampe, d’un angle à l’autre, jusqu’à ce que le rayon s’arrête au fond sur le mur et sur l’image qui le recouvrait presque entièrement. Un dessin à la craie d’une femme aux cheveux roux vêtue d’une robe jaune marguerite. Elle fermait les yeux, les bras le long de son petit corps qui s’étirait vers le plafond. À quelques centimètres au-dessous de ses pieds nus, une paire de bottes de cow-boy marron et noir. Des ailes d’ange se déployaient derrière ses épaules.
C’était la personne qui était morte, la femme qui avait brûlé dans cette chambre. Le Kid savait cela.
Le dessin était dans le style BD. La femme était petite mais tout en elle était surdimensionné – ses yeux ronds, ses longs cils, ses grandes mains, ses grands pieds. La femme s’élevait en inclinant la tête ; elle avait sur le visage un sourire léger, paisible. Le dessin était plus grand que Le Kid. Sa tête à lui arrivait à peine au menton de la femme. Il leva les yeux. Il y avait un large trou dans le toit, juste au-dessus du dessin. Le ciel noir ; un filet de lumière. Le trou par lequel elle passerait pour s’envoler là-haut, songea-t-il. Il se demandait s’il avait été percé avant le dessin. L’artiste, quel qu’il fût, avait-il pratiqué pour elle une ouverture dans le toit ?
Il se demandait aussi quand le dessin avait été fait. S’il avait été fait de jour, en pleine lumière, au milieu de la nuit ou quoi. Avait-il fallu obtenir une autorisation ? Une autorisation de qui ? De la ville ? De la police ? Le Kid ne savait pas trop. Quelque chose lui disait que le dessin avait été fait sans autorisation. Ça ressemblait à une œuvre réalisée clandestinement, comme les tags sur les façades des bâtiments. Quelqu’un dessinait, ou peignait, puis prenait ses jambes à son cou. C’était comme les tags et ce n’était pas comme les tags. C’était autre chose. Ça ressemblait davantage aux peintures murales qui disparaissaient sous les tags.
La femme n’avait qu’une main. Son bras gauche finissait au poignet. Pour Le Kid, ce n’était pas délibéré ; le dessin n’était pas fini. L’artiste allait peut-être revenir et achever son travail. Si ça se trouve, ils allaient revenir cette nuit ; si ça se trouve, ils étaient déjà en route à cette minute précise. L’artiste allait trouver Le Kid dans la maison, se fâcher parce que Le Kid était entré, parce que Le Kid regardait le dessin inachevé.
Le Kid était gagné par l’angoisse. Il n’avait pas envie de se faire prendre. Il quitta la pièce, prit le couloir, traversa le séjour. Ouvrit la porte de sécurité, jeta un coup d’œil dehors pour s’assurer que personne n’était là à l’attendre sous le porche. Tout était calme dans le jardin et dans la rue. Il s’avança sous le porche, ôta ses lunettes, son masque ; il les remit dans le sac à dos. Il ferma soigneusement la porte de sécurité derrière lui. Il n’y avait aucun moyen de verrouiller la porte. N’importe qui pouvait entrer, l’artiste à la craie, le SDF qui dormait dans ce grand emballage en carton, tout le monde. La prochaine fois qu’il pénétrerait dans la maison, quelqu’un serait peut-être là, caché, prêt à bondir. Comment saurait-il s’il y avait quelqu’un à l’intérieur ?
Bien sûr : le rouleau de scotch. Il connaissait ce truc, il l’avait vu dans une BD policière. Le Kid fouilla dans son sac à dos, trouva le reste du scotch dont ils s’étaient servis pour les cartes d’Halloween. Il en coupa un petit bout et le colla à moitié sur le bord de la porte de sécurité, à moitié sur le chambranle. Quasi invisible. Si quelqu’un ouvrait cette porte, le scotch se déchirerait et Le Kid s’en apercevrait avant d’entrer le prochain coup. Le Kid, parfois, s’étonnait lui-même de la quantité de trucs qu’il connaissait.
Il rentra en courant aussi vite qu’il le put, monta la colline, traversa Sunset, descendit sa rue ; il redoutait de trouver en arrivant le pick-up garé dans l’allée et son papa en train de l’attendre sous le porche, furieux.
Dans la maison, tout était éteint. Le pick-up n’était pas dans l’allée. Les portes étaient fermées et verrouillées. Il remit son pyjama, regagna son lit. Il était fatigué pour de bon, soudain ; enfin son cœur et sa respiration s’apaisèrent. Au moins il n’avait pas raté le retour de sa maman. Il était déçu qu’elle ne soit pas là, mais heureux aussi de n’avoir pas raté son retour. Il tenta de rester éveillé, tenta de garder les yeux ouverts, afin de l’entendre quand elle ouvrirait la porte, mais ce fut en vain tant il était fatigué. Furieux contre lui-même, il s’enfonça dans le sommeil ; il rêva de feu et de cendres, de plumes flottant sur les murs, d’un ange rayonnant dessiné à la craie, pris au piège d’une maison en flammes.


Trois


IL Y AVAIT UN CAMION de pompier devant la maison quand Darby rentra au milieu de la matinée. Un petit groupe de badauds s’était formé au coin de la rue, les personnes les plus vieilles du quartier, les grands-parents et les arrière-grands-parents, ainsi que deux ou trois enfants trop jeunes pour aller à l’école.
Le camion empêchait de voir la maison. Darby pensa immédiatement aux lumières. Le Kid n’avait pas éteint dans la maison et une lampe avait pris feu, fil usagé, ampoule défectueuse, fusible mort. Il gara le pick-up de l’autre côté de la rue, traversa en courant.
Le Kid. Le Kid était-il déjà parti à l’école ou encore à l’intérieur quand le feu avait pris ? Les barreaux de sécurité, la porte en fer forgé. Le Kid pris au piège dans la maison en flammes.
Darby fit le tour du camion de pompier, remonta sur le trottoir. La maison ressemblait à ce qu’elle avait toujours été. Rien ne brûlait, il n’y avait pas de fumée. Le bout de sa chaussure heurta quelque chose qui traînait sur le trottoir. La plaque d’égout, descellée, gisait à plat sur le bitume. Il se tourna juste à temps pour voir un pompier descendre dans le trou et disparaître.
Un autre pompier, une femme, se tenait au bord du trou avec une grande serviette de bain ; elle écartait les bras et attendait que quelque chose surgisse de l’intérieur pour l’attraper au passage. La serviette était rouge, blanc et vert ; s’y étalait en grand le logo d’une marque de bière mexicaine.
— S’il vous plaît, monsieur, restez en arrière, dit-elle. On ne sait pas ce qu’il y a là-dedans.
Un son qui n’avait rien d’humain s’échappa de la bouche d’égout, un grondement heurté, désespéré. La foule, au coin de la rue, recula de plusieurs pas.
La femme pompier se rapprocha avec précaution de la bouche d’égout, ajusta la serviette.
— Tout va bien en bas ?
La voix du premier pompier s’éleva :
— C’est un gros, Pat. Tiens-toi prête. Je vais le remonter.
Pat se mit en position, plia les genoux, fit signe à Darby de s’écarter.
— Reculez de deux ou trois pas, monsieur. Restez à distance du trou.
La voix du premier pompier sortit de la bouche d’égout ; il s’adressait à quelqu’un, à quelque chose en bas.
— Ça va aller, mon vieux, je ne vais pas te faire de mal.
Le grondement encore, moins fort, un avertissement, puis le bruit d’une lutte dans le trou, des éclaboussures, des jurons criés par le premier pompier ; c’est alors qu’apparut une tête sortant de la bouche d’égout, celle d’un grand chien noir, toute trempée, les yeux grands ouverts. Le corps suivit et Pat l’étreignit dans sa serviette ; elle tirait et le premier pompier poussait. La chose continua de sortir, un animal énorme, ruisselant, à moitié mort de faim ; un sac d’os tremblant, poilu. Enfin il fut dehors, enveloppé dans la serviette, parcouru de frissons. Le premier pompier se hissa hors du trou, son uniforme trempé, ses bottes renforcées maculées de boue. Il toussa, cracha dans le jardin de Darby.
— Saloperie de monstre, dit-il.
Il maintint le chien à terre pendant que Pat allait chercher dans leur camion une longueur de corde à l’extrémité de laquelle elle fit une boucle. La bête, sous la serviette, devenait folle. Les badauds, à l’angle de la rue, se rapprochèrent en chuchotant en espagnol et en anglais. Le premier pompier rabattit la serviette pour dégager la tête du chien et Pat y passa la boucle ; elle attacha l’autre bout de la corde à la barrière de Darby. Le chien regimba contre cette contrainte, montra les dents, et les pompiers firent marche arrière pour laisser l’animal se débarrasser de la serviette et ébrouer ses poils hirsutes.
C’était une vision pathétique. Il avait des plaies ouvertes sur le derrière et sur la queue. Des sécrétions vertes bordaient ses yeux injectés de sang. Il avait les pattes si faibles qu’il ne tenait plus debout. Il n’arrivait à se redresser que pour tomber à nouveau, et sa gueule s’aplatissait à terre, arrachant à la foule un gémissement de douleur. Les pompiers prirent dans le camion une bouteille en plastique, se nettoyèrent les mains au désinfectant et appelèrent la fourrière.
Un gosse maigre au crâne rasé n’importe comment se détacha de la foule et se précipita chez lui. Une minute plus tard, il était de retour avec une assiette en plastique qui avait tout d’une gamelle pour chat. Il tendit la gamelle à Pat qui la déposa sur le trottoir, la poussa vers le chien du bout de sa botte en caoutchouc. Le chien renifla, se souleva sur ses pattes maigres comme des cure-dents et tomba la gueule la première dans la nourriture. Un autre cri dans la foule. Pat se détourna, fit la grimace.
Le garçon demanda au premier pompier combien de temps le chien était resté en bas, d’où il venait.
— Probablement une semaine, dit le pompier. Peut-être plus. Il peut venir de n’importe où dans le secteur, il a erré dans les égouts. Avant d’arriver à un cul-de-sac sous cette plaque. Plus moyen de faire demi-tour. Coincé.
— Comment il a fait pour entrer dans les égouts ?
— En se glissant dans une ouverture sous un trottoir. Il chassait quelque chose. Ou quelqu’un l’a poussé là-dedans. Qui sait ?
— Il est à qui ?
— À personne, dit le pompier. À tout le monde. Maintenant, il est sous la tutelle de la ville de Los Angeles.
La fourrière arriva. Deux policiers en uniforme muselèrent le chien, le hissèrent dans une cage à l’arrière de leur van. Les pompiers refermèrent la bouche d’égout, remontèrent à bord du camion et s’en allèrent avec un bref coup de sirène et un signe à la foule qui s’épaississait.
Darby s’agenouilla sur le trottoir, détacha la corde de la barrière. Il songea à ce chien enfermé toute une semaine, voire davantage, sous cette plaque d’égout. Le chien était là en dessous quand lui-même passait la nuit dans le pick-up, ou pendant qu’il essayait de dormir dans la journée. Le chien était là pendant que Le Kid était seul à la maison, quand on avait tracé le graffiti sur le trottoir. Le chien était là pendant que Darby était au travail, pendant qu’il nettoyait la chambre d’hôtel au bord de la mer.
La bague et la boule à neige étaient dans la boîte à gants du pick-up. Darby recommença à s’occuper du garage : déplacer des cartons, tracer un chemin jusqu’à l’établi tout au fond, jusqu’au tiroir.
Le bipeur sonna sur sa hanche. Il l’ignora, continua de bouger des cartons. Le bipeur sonna encore. Il décrocha le nouveau téléphone de son étui, appela le bureau.
— Everclean Industrials.
La voix de Bob ; c’était lui qui répondait au téléphone. Darby, gêné, ne dit rien ; il se demandait s’il n’avait pas fait un mauvais numéro.
— Everclean Industrials, dit Bob.
— Bob, c’est moi.
— Je viens de te biper. Ça m’a pris vingt minutes, pour apprendre comment on fait.
— Où est Mme Fowler ?
— Arrêt maladie. Tu es en route ?
— Pas encore. Le Kid est malade.
Le mensonge était sorti tout seul. Debout dans l’allée au milieu des cartons.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Bob.
— Je ne sais pas. Il faut que j’aille le chercher à l’école. Mal au ventre, vomissements, le grand jeu.
Le mensonge était sorti tout seul. C’est qu’il ne pouvait laisser la bague et la boule dans le pick-up. Il fallait qu’il les range dans l’établi.
— Attends une minute, dit Bob.
Il toussa bruyamment loin du récepteur, puis revint.
— C’est un petit boulot, David. Ne t’en fais pas. Reste avec Le Kid.
— Roistler est là ?
— Roistler a pris sa journée.
Bob toussa encore, s’éclaircit la gorge.
— Ne t’en fais pas pour ça. C’est du boulot pour un seul.
— Quelle est l’adresse ?
— Eucalyptus et Manchester. En bas, à Inglewood.
— J’arrive dès que Le Kid est à la maison. Une heure maxi.
— Ne te donne pas cette peine. C’est du boulot pour un seul. Reste avec Le Kid. Il a besoin de toi. Plus que je n’ai besoin de toi.
Darby remit le téléphone dans son étui. Du boulot pour un seul, ça n’existait pas. Everclean avait toujours appliqué cette politique. Tous les boulots s’effectuaient en équipe. Mais il ne pouvait pas quitter le garage comme ça. Il déplaça des cartons pendant il ne sut combien de temps, jusqu’à ce qu’il se retrouve en nage, jusqu’à atteindre enfin l’établi tout au fond. Deux heures, peut-être. Le tiroir du haut : rien à l’intérieur, à part une enveloppe. Darby déposa la bague dans le tiroir. Il déposa la boule dans le tiroir. Il éprouva la même sensation de soulagement qu’au complexe de stockage : quelque chose était accompli, quelque chose était achevé.
Il avait refermé le tiroir de l’établi, il rapportait les cartons dans le garage quand le bipeur retentit à nouveau.


LE KID ESSAYAIT DE DESSINER DES MAINS DE FEMME dans son cahier. Il n’était pas très bon pour ça. Le résultat était trop carré, le trait trop épais. Il tenta d’imiter le dessin à la craie de la maison brûlée, des lignes douces, souples, délicates. Il effaçait, recommençait, effaçait à nouveau. Déjà deux pages pleines de mains comme des mains de mutants. Impossible d’obtenir du crayon qu’il fasse ce que lui voulait.
Matthew était assis de l’autre côté de la table. Il trempait ses frites, l’une après l’autre, dans une petite dose de ketchup ; il en mordait délicatement l’extrémité, puis la mâchait en abandonnant la partie non mangée sur un tas près de son assiette.
Michelle posa son plateau sur leur table. Une grosse part de pizza au fromage graisseuse, un petit amoncellement de minicakes et de gâteaux Twinkies, un quart de lait chocolaté. Elle s’installa à côté du Kid, déchira avec ses dents l’emballage en cellophane d’un minicake.
— Vous avez su pour Rey Lugo ? demanda-t-elle. Il a fallu lui faire un lavage d’estomac. Il est apparu qu’il était hémophile. Ça veut dire qu’il peut attraper le sida et mourir.
— D’où tu sais ça ? dit Matthew.
— T’occupe d’où je le sais. Des gens me l’ont dit.
— Qui ?
— T’occupe, merde. Qui me l’a dit ! C’est la vérité. C’est vrai.
Matthew fit la grimace, baissa les yeux vers ses frites. Il n’aimait pas Michelle, il n’aimait pas qu’elle dise des gros mots et prononce en vain le nom du Seigneur, ses blasphèmes, comme il disait.
Le Kid essaya de dessiner les mains de Michelle pendant qu’elle mangeait, mais elle avait des mains plus grosses que celles du dessin à la craie, grosses et courtes, avec des demi-lunes de crasse sous ses ongles rongés.
— Je vous ai vus discuter avec la nouvelle, dit Michelle en parlant la bouche pleine, de la bouillie de chocolat noir plein les dents. Je l’ai vue assise avec vous à la récréation.
— Et alors ? répliqua Matthew.
— Elle est votre amie ?
— Peut-être.
Michelle promena un regard de l’autre côté de la cour, toutes les tables étaient pleines.
— On dirait qu’elle s’est fait de nouveaux amis.
Le Kid se retourna. Arizona était assise à une table en face de Rhonda Sizemore. Brian Bromwell était debout près d’elles. Tous souriaient et rigolaient de quelque chose. Le Kid éprouva dans son ventre cette sensation de froid habituelle. Ils étaient peut-être en train de lui parler du Kid : ses odeurs corporelles, sa mauvaise haleine. Ils lui conseillaient peut-être de ne pas trop s’approcher de lui, si elle ne voulait pas attraper un truc.
— Elle a bien le droit de parler avec qui elle veut, lâcha Matthew. On est dans un pays libre.
— Elles doivent sûrement parler de leurs règles, déclara Michelle. Rhonda Sizemore a déjà ses règles. Je vous parie dix dollars que c’est ça. C’est son genre.
— Je ne sais même pas de quoi tu veux parler, dit Matthew.
— Tu le sais très bien.
— Non.
— Tu sais très bien de quoi je parle, dit Michelle. Le sang, les bébés, tout ça.


ATTABLÉS FACE À FACE DANS LE BUREAU DE MOLINA, ils regardaient par la fenêtre du côté du dépôt. La télé, à l’accueil, disait qu’une cellule de commandement avait été improvisée à quelques centaines de mètres des portes de Reality, Californie. Deux ou trois tentes, une tribune avec un micro, des bancs de moniteurs télé. Les BATF étaient là : The Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives. Leur représentant en polo bleu répondait aux questions depuis la tribune.
Molina dénoua sa cravate, ferma les yeux ; il luttait contre le mal de tête ; il pressa les doigts sur ses paupières.
— L’histoire n’est pas des plus claires, remarqua-t-il. Ce n’était pas bien clair pour les flics. Tout ce que je sais, c’est ce que Bob a noté dans le carnet de bord avant de partir sur le site. L’appel est arrivé : une femme dans un dressing, une pendaison. La police est venue et repartie, les gens du coroner sont venus et repartis.
Mme Fowler entra dans le bureau et vit sur la table deux gobelets de café en plastique. Elle fit demi-tour sans un mot et regagna le standard.
— Qui a appelé ? dit Darby.
— Le propriétaire de la maison. La police a trouvé une de ses locataires dans le dressing, et il voulait faire nettoyer ça.
Darby regarda les photos encadrées sur le bureau de Molina. La femme de Molina et leur fille au bord d’une piscine dans un motel de Vegas ; la mère de Molina vêtue d’un tablier défraîchi, son visage à l’expression sombre, ses yeux fixés sur l’objectif.
Darby songea aux photos dans la chambre d’hôtel, à Stella prenant une photo dans la boîte et la serrant contre son cœur.
— La police est venue et a fait son boulot, constata Molina. Les gens du coroner ont fait leur boulot. Tout le monde est parti. Bob a débarqué. Il s’est mis à bosser. Au bout de deux heures, les voisins entendent quelque chose, ils rappellent la police. La police pénètre dans la maison tous flingues dehors. Ils trouvent Bob debout dans le dressing de la chambre, en train de hurler.
Molina plongea un doigt dans son café, remua la crème, créant un tourbillon brun.
— Il avait complètement fini le boulot. L’endroit était propre, le van était chargé. Il était debout dans le dressing et il hurlait.
Darby regarda le téléviseur à travers la fenêtre. Le porte-parole des BATF expliquait aux journalistes qu’ils avaient perdu le contact avec les « réalistes » ; ils espéraient que c’était temporaire, que le contact serait bientôt rétabli.
— Tu étais où ? demanda Molina.
— Le Kid était malade.
— Il fallait appeler. Tu aurais pu le laisser chez nous. Les filles se seraient occupées de lui.
— Bob m’a assuré que c’était du boulot pour un seul.
— Ça, ça n’existe pas.
— Je sais.
— Depuis combien de temps on fait ça, David ?
Molina se leva, se dirigea vers la fenêtre.
— Peu importe ce que dit Sacramento. Peu importe ce que disent les inspecteurs.
— Je lui ai dit que je le rejoindrais quand Le Kid serait endormi.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Darby secoua la tête.
— Je ne sais pas.
Le porte-parole du BATF déclarait qu’ils ne savaient pas avec certitude s’il y avait des enfants dans le camp, mais que c’était certainement une question qu’ils allaient examiner ; que si c’était le cas, alors c’était certainement quelque chose qui pouvait modifier la dynamique de la situation.
— Où est-il maintenant ? dit Darby.
— Chez lui. Je lui ai dit de rester chez lui. Une semaine ou à peu près. Le temps qu’il faudra. Il m’a dit qu’il allait se prendre un pack de bière et se saouler en regardant la télé. J’ai répondu que ça semblait une bonne idée.
Molina ramassa les gobelets sur le bureau, les jeta à la poubelle.
— Du boulot pour un seul, c’est un truc qui n’existe pas, David. Tu le sais. Ça n’existe pas.
 
Le lendemain du jour où le carillon avait sonné, où les flics à l’entrée lui avaient annoncé qu’elle était partie, le lendemain du jour où il avait parlé au Kid, où il avait appelé Bob et passé sa première nuit dans le pick-up, il s’était arrêté à une cabine téléphonique située sur Alvarado Street, avait composé le numéro inscrit sur un post-it glissé dans son portefeuille, avait attendu les déclics de la communication longue distance, écouté le téléphone sonner à Chicago.
Ce post-it était dans son portefeuille depuis des années, depuis que Lucy avait emmené Le Kid chez ses parents pendant toutes les vacances d’été et qu’ils ne rentraient plus. Le Kid avait trois ans alors ; ils venaient de fêter son anniversaire. Lucy avait laissé le numéro sur la table de la cuisine, pris Le Kid par la main, attrapé sa valise ; elle était sortie pour rejoindre le taxi qui attendait dehors. Darby, depuis le porche, les avait regardés partir. C’étaient des vacances planifiées. Douze jours chez ses parents, puis retour par avion. Sauf qu’il s’était passé quelque chose au cours des semaines précédant le départ. Le voyage à Chicago était une question restée sans réponse. Personne ne l’avait dit explicitement, mais il n’était pas absolument certain qu’il s’agissait d’un aller et retour.
Il avait appelé ce numéro tous les soirs pour parler au Kid avant qu’il n’aille se coucher ; pour parler un peu avec Lucy, leurs voix feutrées au téléphone dans la nuit entre Midwest et côte Ouest, dans un sens et puis l’autre, négociation délicate, aucun d’eux ne sachant trop quel résultat espérer. Tous les soirs, vingt minutes, une heure, à parler comme on discute de quelque chose qui s’est produit, de quelque chose qui a été et qui n’est plus. Darby apathique pendant ces douze jours ; il regardait la télé dans la maison vide, sortait pour le travail, buvait avec Bob, crevait d’envie de fumer une cigarette. Se disait que c’était peut-être fini, que ce serait plus facile comme ça, que ce serait mieux pour eux tous. Le Kid trouverait de nouveaux repères, Le Kid s’adapterait. Le Kid ferait ça, ils n’en mourraient pas. Mais Darby se retrouva en train de compter les jours qui le séparaient de la date prévue pour leur retour ; puis en train de compter les jours écoulés après cette date, le vol reporté, la fin de validité des billets, le no man’s land. Le soir il appelait le numéro et c’était Earl qui décrochait, toujours lui, un Earl subitement devenu le gardien de sa fille. Darby demandait à parler à Lucy ou au Kid, et Earl commençait son cirque, ses conneries : Attends je vais voir s’ils sont levés, Attends je vais lui demander si elle peut prendre le téléphone, d’une voix où suintait l’acide. Le quinzième soir, quelque chose dans la voix de Darby avait fait démarrer Earl au quart de tour, la façon qu’il avait eue de demander à parler à Lucy : Earl avait explosé, s’était mis à gronder après Darby dans un chuchotement rauque : Je te jure, je peux faire en sorte que tu ne les revoies jamais plus ni l’un ni l’autre, phrase qui avait déclenché la réaction de Darby, une explosion aussi de son côté de la ligne, il avait tout lâché, Darby en train de gueuler dans le séjour, le téléphone contre la bouche : Imposteur. Escroc. Alors comme ça te voilà redevenu père tout d’un coup ? Va te faire foutre, faux cul. Va te faire foutre, escroc !
Fin de la conversation, évidemment. Appareil raccroché à Chicago. Darby debout dans la pénombre du séjour, écoutant la tonalité. Il resta deux jours sans nouvelles. Il ne savait que penser, si c’était bien ça, si réellement c’était fini. Puis, le troisième jour, le matin de bonne heure, lui parvint le bruit reconnaissable entre tous d’un coffre de taxi. De la fenêtre du séjour, il vit Lucy et Le Kid descendre du taxi et attendre au bord du trottoir que le chauffeur ait fini de décharger leurs bagages. De toute sa vie, il n’avait jamais éprouvé un tel soulagement. Le bruit d’un coffre de taxi. S’il n’avait pas trop su ce qu’il voulait, maintenant il savait. Il avait gardé le post-it dans son portefeuille pour se souvenir de ce bruit, de ce qui pouvait arriver, de ce qu’il avait toujours considéré comme le pire des scénarios.
Il s’était arrêté à cette cabine sur Alvarado Street, le lendemain du jour où ils lui avaient dit qu’elle était partie, et il avait écouté la sonnerie à l’autre bout de la ligne. Il s’attendait plus ou moins à avoir Earl au téléphone. Earl et sa voix tonitruante de bonimenteur. Puis il se rappela qu’Earl était parti, qu’Earl était parti depuis bientôt un an.
La ligne cliqueta de nouveau et Darby entendit sa voix, la voix de la mère de Lucy, qui paraissait si vieille, si fatiguée. Allô ? Moins un bonjour qu’une invitation résignée à parler. Une voix habituée de longue date à ce que le téléphone lui apporte de mauvaises nouvelles.
Allô ? répéta Dolores. Encore cette même lassitude dans la voix. Allô ? Allô ?
Il se mit à parler. Il savait que s’il ne le faisait pas tout de suite il n’aurait pas le courage de dire quoi que ce soit ; alors il commença à parler, à raconter l’histoire de Lucy en train de faire cours et tombant dans sa classe, soulevée et transportée dans le couloir par un de ses élèves, une star du football, suivie jusqu’à l’infirmerie par une file d’élèves inquiets ; puis les flics à l’entrée, leur casquette à la main, informant Darby en tant que membre le plus proche de la famille de Lucy. À Dolores, il raconta toute l’histoire comme on parle d’une traite, sans marquer une seule pause. Jamais il ne lui était arrivé de lui dire tant de choses d’un coup.
Dolores se tut. Darby l’écouta respirer un moment. Il se l’imaginait assise dans la salle à manger de leur maison à Chicago ; c’était la fin de l’après-midi, la lumière faiblissait derrière les fenêtres, l’automne dans le Midwest. Elle se tut, puis déclara : Merci d’avoir appelé. Sur quoi elle raccrocha. Retour de la tonalité.
Elle ne vint pas au service du souvenir. Darby n’en fut pas surpris. Il comprenait, il pouvait comprendre pourquoi elle n’était pas venue. Elle était seule maintenant, et elle n’en avait que trop supporté, elle n’avait reçu que trop d’appels qui l’avaient brisée en morceaux.
Il était maintenant à l’entrée du dépôt d’Everclean, il appelait chez la tante de Bob avec le nouveau portable. À la troisième sonnerie, Bob décrocha et répondit d’une voix épaisse, avinée.
— Si tu appelles pour présenter des excuses, je ne veux pas les entendre. Ce n’est pas ta faute.
— J’aurais dû être là.
— C’est un truc idiot. Pas ta faute.
Bob toussa en s’écartant du combiné.
— Molina t’a dit que j’étais au repos forcé ?
— Il m’a dit qu’il t’avait demandé de prendre un congé.
— Il m’a dit de prendre une semaine, et qu’on discuterait après pour voir si je peux reprendre. J’ai dit que ça me gênait, je n’ai pas besoin d’une semaine. Donne-moi une nuit de congé, deux.
— Prends ta semaine.
— Je n’ai pas besoin d’une semaine. Comment va Le Kid ?
— Bien.
— C’était quoi ? La grippe ?
— Un truc comme ça.
— Les symptômes de la grippe ?
— Un truc qu’il a attrapé. Rien de grave.
— Amène-le-moi quand il ira mieux. Ça fait un mois qu’il n’est pas passé un dimanche.
— J’étais en route pour venir, Bob. J’allais quitter la maison.
— Je ne veux rien entendre. Pas ta faute. C’était du boulot pour un seul.
— Ça n’existe pas.
— Dis à Molina que je vais prendre deux jours, insista Bob. Quarante-huit heures et je serai d’attaque. Dis-lui qu’il peut reprendre sa feuille de congé et se la foutre au cul.


MLLE RAMIREZ ÉTAIT EXTÉNUÉE, à bout de patience. La journée touchait à sa fin, la classe était agitée, les gosses laissaient pendre leurs bras par-dessus le dossier de leur siège, se renversaient sur deux pieds de chaise, sur un pied, bavardaient, se glissaient des bouts de papier, se levaient d’un bond, se rasseyaient, jouaient les sauterelles. Toutes les dix secondes, elle était obligée de dire à un élève de s’asseoir, d’être attentif, de garder les mains bien en vue.
Elle s’éclaircit la gorge et dit qu’elle avait quelque chose d’important à leur annoncer. Il y avait en ce moment un problème sérieux dans l’école. Il y avait quelque chose de très dangereux qui circulait chez les grands, une chose à laquelle ils devaient faire attention. Elle leur montra une feuille de papier. Un dessin était imprimé au milieu de la page : une grande étoile bleue. Deux ou trois élèves échangèrent des murmures. Ils avaient entendu leurs grands frères, leurs grandes sœurs et leurs cousins plus âgés en parler. Mlle Ramirez fit taire la classe. Elle expliqua que plusieurs élèves, chez les grands, avaient réussi à se procurer ces étoiles bleues, et que ces étoiles bleues étaient en réalité des drogues illégales. Elle dit que les vraies étoiles étaient bien plus petites que celle-là, de la taille d’une pièce de dix cents à peu près, et qu’elles étaient imprimées sur de petits bouts de papier. Un peu comme des décalcomanies. Ceux qui prenaient des drogues illégales se léchaient la main ou le bras, puis ils pressaient l’étoile bleue sur leur peau. Elle expliqua aux élèves que la seule chose à faire, c’était de se méfier de ces étoiles ; s’ils en voyaient une, ils devaient la fuir comme la peste. Si un grand avait une étoile bleue, si un grand essayait de leur lécher la main ou le bras, de leur coller une décalcomanie sur la peau, alors ils devaient crier, s’enfuir, appeler un adulte immédiatement.
Agitation dans la classe. L’excitation de fin de journée s’était muée en autre chose, en nervosité et en peur. Personne n’avait envie qu’on lui lèche le bras ou la main. Personne n’avait envie qu’on lui colle une étoile bleue sur la main.
Mlle Ramirez dit qu’ils avaient tous vu la voiture de la police et l’ambulance dans l’école. Elle dit qu’elle ne voulait pas leur faire peur, mais que Rey Lugo avait été très malade à cause d’une de ces étoiles bleues. Quelqu’un, ce jour-là, lui avait collé une étoile sur le bras pendant qu’il se rendait à l’école. Rey était toujours à l’hôpital, il récupérait. Ça allait sûrement s’arranger mais son état était sérieux. Elle répéta ce qu’elle venait de leur dire : si quelqu’un s’approchait d’eux avec une étoile bleue, ils devaient courir chercher un adulte.
L’agitation dans la classe grandit encore. Personne n’avait envie de se retrouver comme Rey Lugo en train de marcher dans le couloir avec un regard épouvanté, puis de se vomir dans les mains.
Mlle Ramirez distribua dans les rangs des photocopies de sa feuille. C’était une lettre à l’intention des parents, avec au milieu de la page l’étoile bleue imprimée. Les gamins lurent la lettre pour eux-mêmes en remuant les lèvres et en essayant d’y trouver toutes les informations que Mlle Ramirez aurait pu réserver aux adultes, tout ce que les enfants n’étaient pas censés voir.
Le Kid regarda l’étoile, en toucha les pointes du bout des doigts. Il s’imagina zombifié par l’étoile comme Rey Lugo, vidé de ses tripes par la drogue illégale qu’elle contenait. C’était une pensée effrayante mais il ne pouvait plus la chasser. Il s’imagina fixant le fond du couloir d’un regard incrédule, y voyant des choses qui n’y étaient pas. Qu’avait vu Rey ? Que verrait-il lui-même ? Il se posait ces questions alors que la cloche sonnait, alors que la salle de classe se vidait. Il toucha de nouveau une des pointes de l’étoile. Que verrait-il, qui l’empêcherait d’en croire ses yeux ?


ILS DÎNÈRENT SUR LE PARKING D’UN FAST-FOOD de Temple Street en écoutant une radio locale ; Darby tentait d’oublier sa discussion avec Molina, l’image de Bob tout seul sur le site, hurlant dans un dressing.
— Tu veux y aller en quoi ? dit Darby.
Le Kid mâchait ses dernières frites. Comment, en quoi ?
— À ta fête d’Halloween. Si vous pouvez y aller en quelque chose. Si on vous laisse vous déguiser.
On pourrait passer au drugstore voir ce qu’ils ont.
— On ne pourra pas acheter un déguisement, objecta Darby. On n’a jamais acheté de déguisement.
C’est plus facile d’en acheter un.
Lucy avait toujours réalisé elle-même les costumes du Kid pour Halloween. Elle ne savait pas coudre, mais elle assemblait des choses, de vieux habits, des accessoires, des parures fabriquées avec ce qu’elle trouvait dans la maison. Une année, elle déguisa Le Kid en pirate ; l’année suivante, en président des États-Unis. L’année de CM1, en sac de provisions, le plus réussi selon l’opinion de Darby : Le Kid fut transformé en un immense sac en papier qu’elle avait confectionné avec un mois de sachets bruns de supermarché ; des emballages de céréales, des cartons de lait ou de soupe lui dépassaient de la tête, il avait un ticket de caisse collé sur le front. Cette année-là, Le Kid était arrivé deuxième au concours du meilleur costume, il avait rapporté à la maison un bon-cadeau à utiliser dans une librairie pour enfants, et en était si fier qu’il avait refusé d’aller l’échanger, préférant le laisser bien en évidence sur une étagère de sa chambre.
Darby se tourna sur son siège, regarda Le Kid.
— Tu vas aller à l’école avec tes cartes, ces cartes géniales que tu as faites, et tu vas y aller avec un déguisement minable ?
Le Kid haussa les épaules, but une gorgée de sa limonade.
— Pas question, décréta Darby. Il nous faut un déguisement digne de tes cartes.
Ils allèrent dans une friperie de Vermont Avenue, fouillèrent les portants surchargés de fringues d’occasion : chemises, pantalons, costumes trois pièces. Le Kid commença à recouvrer un peu de joie, commença à se prendre au jeu. Il décida qu’il se déguiserait en un de ses personnages de BD : Smooshie Smith, le présentateur du « Talk-show du futur ». Ils ne purent trouver leur bonheur au rayon enfants, mais Le Kid dénicha aux vêtements homme le blazer idéal de Smooshie Smith : jaune et vert à carreaux, criard comme une sirène de police, si étriqué qu’il aurait l’air d’être accroché un peu absurdement aux maigres épaules du Kid. Le Kid repéra dans un étalage une cravate à agrafe dont les rayures juraient de façon superbe avec les carreaux du blazer, et qui avait un nœud gros comme le poing de Darby. Darby passa le blazer au Kid, agrafa la cravate sur sa chemise d’école. Le Kid avait l’air ridicule. Le Kid était génial. Ils arrivèrent à retrousser les manches du blazer, à épingler dans le dos le tissu qui dépassait. Darby entraîna Le Kid devant une glace en pied près des toilettes. Le Kid sourit à son reflet. Ils achetèrent le blazer et la cravate, une chemise jaune moutarde, un pantalon de golf vert citron. Le tout leur coûta cinq dollars. Le Kid insista pour payer avec ce qui lui restait d’économies sur son argent de poche. Il s’en voulait encore de cette histoire de vêtements esquintés dans les vestiaires. Darby le laissa payer, espérant apaiser les choses.
De retour à la maison, Darby tira sous le porche une chaise de la cuisine ; il brancha sa tondeuse électrique à une prise du séjour en faisant passer le fil par la fenêtre, entre les barreaux de sécurité. Il alluma les lampes dans le séjour et la lampe du porche pour y voir mieux. Le Kid prit place sur la chaise, une serviette de bain sur les épaules, et Darby lui coupa les cheveux. Le ronronnement de la tondeuse dans le calme du soir, le bruit de la radio par les fenêtres du pick-up, toujours la même station de musique country, une chanson de Merle Travis : Sixteen Tons. Darby faisait tourner doucement la tête du Kid, en ayant soin de couper symétriquement, pas trop court, régulier. Le Kid avait coutume de chanter, quand Darby lui coupait les cheveux, de cette voix forte qui sert à brailler les publicités à la télé et les génériques des émissions ; Lucy, à son bureau, corrigeait ses copies en chantant avec lui. Darby essayait de lui maintenir la tête pendant que Le Kid chantait, battait la mesure en frappant des pieds, donnait en roucoulant la réplique à sa mère. Darby plaisantait Le Kid toutes les deux minutes, un petit bruit un peu étranglé signifiant qu’il avait horriblement raté sa coupe, toujours la même blague ; Le Kid roulait les yeux, pas vraiment inquiet. L’idée que son père pût commettre une erreur était tellement stupide qu’elle ne méritait pas une réaction sérieuse.
Mais Le Kid, ce soir, se tenait tranquille. Il regardait, de l’autre côté du jardin, un chat de gouttière décharné sous le réverbère. Darby tenait entre ses mains la tête du Kid, fredonnait en même temps que Merle Travis, essayait de ne pas penser à Bob en train de hurler dans son dressing.
Quand ce fut terminé, il donna au Kid une petite tape à l’épaule, signe qui voulait dire c’est fait. Le Kid sauta de la chaise et se débarrassa de la serviette, alla dans la maison chercher le balai et la pelle à poussière.
Darby n’avait pas envie que la soirée commence maintenant, pas envie que Le Kid monte se coucher tout de suite. Il sentait derrière lui, dans la maison, la pression du silence redoutable, une chose féroce, quelque chose qu’il allait devoir repousser encore une fois, quelque chose qu’il devait tenir à distance. Il n’avait pas envie d’être seul dans la maison, dans le pick-up, à attendre la sonnerie du bipeur.
Il prit dans le garage une boîte vide, de la colle, de l’adhésif, un cutter à moitié aiguisé. Il trouva une balle de tennis quasi dépoilée dans un coin tout au fond, près du tiroir où reposait la bague, où reposait la boule à neige. Il ouvrit un tiroir contenant un bric-à-brac d’objets ramassés au fil des années, des trucs susceptibles de servir un jour – des boutons fixés jadis aux portes de placard de l’ancienne cuisine, des chutes de fil électrique de toutes les couleurs, un interrupteur qui n’avait jamais servi. Il rapporta tout ça sous le porche. Il fit de petites découpes dans la boîte en carton, tenta d’y tracer un trait ; quand le trait n’était pas droit, il effaçait et recommençait. Le Kid sortit de la maison avec le balai mais ne s’en servit pas : il était plus intéressé par ce que faisait Darby. Darby parvint finalement à tracer un trait droit, découpa le carton au cutter. Il roula le carton pour former un tube et en colla les extrémités. Il le tint par les deux bouts en attendant que la colle ait pris. Le Kid, dans le dos de Darby, tentait de comprendre ce qu’il faisait. Darby ne dit pas un mot. Il aimait quand Le Kid s’efforçait de deviner, son air sérieux et concentré. Il fit un trou dans la balle de tennis, du même diamètre que le tube en carton, fixa le tube dans le trou. Fixa sur le côté des boutons de porte, enroula du fil électrique de couleur à la base du tube ; découpa une autre ouverture, plus petite, sur le côté, et y fixa l’interrupteur. Il montra son œuvre achevée, donna du bout du doigt deux ou trois tapes sur la balle, souffla dans la balle de tennis, parla dans le micro.
— Contrôle son. Un-deux-trois, un-deux…
Le Kid sourit jusqu’aux oreilles avec une expression de surprise sincère et ravie, une expression que Darby ne lui avait pas vue depuis plus d’un an.
Darby balaya le porche pendant que Le Kid montait dans sa chambre essayer le costume. Une minute plus tard, il redescendait l’escalier en s’efforçant d’écrire dans son cahier sans lâcher le micro.
À quoi je ressemble ? Arrêté sur la première marche, il tendit le micro à Darby pour la réponse.
— C’est génial, Kid. Tu ressembles à un million de dollars.
Le Kid sourit encore, sauta de la première marche et reproduisit ce vieux geste qui était sa marque de fabrique, ce pas de côté effectué en douceur, ce ta-da ! que Lucy lui avait appris, le final sur ses jambes en extension maximale, les bras grands ouverts, les mains s’agitant pour couronner le tout. C’était ainsi qu’il concluait naguère tous les épisodes de « Ça, c’est Le Kid ! » C’était la toute fin de l’émission, l’au revoir au public à l’instant de quitter le plateau. L’apothéose, comme disait Lucy. Darby applaudit l’apothéose. Lui et Lucy avaient toujours applaudi l’apothéose. Et ce soir Le Kid souriait, hochait la tête devant les applaudissements, approchait le micro de sa bouche. Darby vit qu’il retenait son souffle et espéra : Le Kid était bouleversé, peut-être allait-il redire à présent ce qu’il avait toujours dit au moment des applaudissements : Merci. Merci beaucoup. Le Kid allait peut-être parler dans le micro. Mais Le Kid se contenta de sourire et de hocher la tête ; il s’inclina une fois, deux fois, accepta les applaudissements, remonta l’escalier jusqu’à sa chambre, prenant congé en silence.


LE KID OUVRIT LES YEUX AVANT LA SONNERIE DU RÉVEIL, et avec au ventre une sensation nouvelle. Rien de vraiment méchant. Des gargouillements nerveux. Il fit sa toilette dans la salle de bains, se passa sous les bras le rouleau de déodorant, se brossa les dents, se gargarisa, zippa la braguette de son pantalon de déguisement, boutonna la chemise de son déguisement, batailla pour entrer dans le blazer, agrafa sa cravate. Planté devant le miroir de la salle de bains, il s’entraîna à sourire comme Smooshie Smith.
Son papa sortit du pick-up et revint dans la maison. Ils s’attablèrent dans la cuisine, et son papa but du café pendant que Le Kid chipotait ses céréales, trop nerveux pour pouvoir manger. Son papa l’accompagna à l’école afin que le costume ne lui attire pas des ennuis en route. Le Kid vérifia pour la millième fois le contenu de son nouveau sac à dos, s’assura que les cartes étaient bien là, les vingt-trois, qu’aucune n’était pliée ou déchirée, qu’elles reposaient toutes intactes et plates entre son livre de maths et ses morceaux choisis de lecture.
Ils franchirent le portail. Le Kid tapota avec son doigt la balle de tennis sur son micro, fit passer le micro d’une main à l’autre, affina sa technique de changement de main en douceur.
Où est maman ? Il avait envie de poser cette question et de tendre le micro à son papa. Il avait envie que son papa sache qu’il connaissait la vérité, qu’il n’y avait pas de problème, qu’il comprenait ; il voulait juste savoir où elle était, si elle était en lieu sûr. Il voulait juste savoir si elle n’était pas des fois en route pour rentrer à la maison. Le Kid aurait voulu faire de cet instant une exception dans le Pacte ; il aurait voulu pouvoir poser cette question-là. À savoir trois mots : Où est maman ? Ce n’aurait même pas été lui qui l’aurait posée, ç’aurait été Smooshie Smith. Mais il savait qu’il ne pouvait pas prendre le risque. Il avait respecté le Pacte jusqu’ici, impossible de revenir en arrière maintenant. Après un signe de tête à son papa, il descendit du pick-up.
Des vampires, des cow-boys, des flics, des pilotes de F1, des joueurs de base-ball en maillot des Lakers, des stars du rock. La cour était pleine de déguisements. Norma Valenzuela était en pompier. Razz portait un T-shirt Ceci est mon déguisement. Rhonda Sizemore avait une robe bleue bouffante, un sceptre en plastique et une couronne dorée. Pour certains élèves, c’était un costume de princesse, mais quand ils le lui disaient elle les corrigeait. Ce n’était pas un costume de princesse, c’était un costume de reine.
Le Kid trouva Matthew près du mur de balle au prisonnier ; il faisait la tête et regardait l’accoutrement des autres. Quand on lui demandait quel était son costume, Matthew répondait que c’était un costume de superpouvoirs, un costume invisible. Mais les autres gosses n’avaient pas l’air d’avaler ça.
— C’est vrai, pour ton papa ? dit Matthew.
Quoi ?
— Qu’il a essayé de frapper la maman de Rhonda au centre commercial. Qu’elle était à deux doigts d’appeler la police.
Ce n’est pas exactement ça.
— Ils disent que c’est peut-être lui qui fait les étoiles bleues.
Qui fait les étoiles bleues ?
— Ton papa. Vu ses tatouages. Ils disent qu’il fait les étoiles bleues et qu’il les distribue aux grands pour qu’ils les collent sur les petits.
Ce n’est pas vrai.
— Je n’ai pas dit que c’était vrai. Je dis juste ce que j’ai entendu.
Brian discutait avec Arizona de l’autre côté de la cour. Il portait un short jaune de coureur à pied, un maillot de corps jaune avec un « 1 » blanc derrière, des bracelets en tissu, un bandeau. Le Kid ne savait pas si c’était un costume de coureur célèbre qu’il ne connaissait pas, ou si Brian s’était juste déguisé en lui-même, s’il se jugeait assez célèbre pour faire ça. Arizona était en ranger des Eaux et forêts ; vêtue d’un chapeau brun à large bord, d’une chemise verte, d’un pantalon vert, elle portait ce qui avait tout l’air d’une épuisette au bout d’un petit manche, un truc pour attraper les ours, peut-être, ou les coyotes dans les bois.
La classe était nerveuse, agitée. Il y eut maths, instruction civique, étude de textes. Ils confectionnèrent des sacs à courrier avec du papier Canson jaune et noir, et les collèrent sur le côté de leur pupitre. Courrier spécial. Le Kid fabriqua une affichette qu’il colla à côté de son enveloppe. Venez vous faire interviewer par Smooshie Smith dans son « Talk-show du futur ».
Il se demandait avec angoisse comment ses cartes seraient accueillies. Il essaya de ne pas y penser. Il regarda plutôt les mains de Mlle Ramirez inscrivant au tableau les mots du vocabulaire. Il dessina les mains de Mlle Ramirez dans son cahier, essaya de bien réussir les lignes souples, les creux et les courbes, les ombres portées qui faisaient que ses doigts avaient l’air d’appartenir pour de bon à des mains de chair et de sang, à de vraies mains vivantes.
À l’heure du déjeuner, Le Kid et Matthew allèrent s’asseoir à leur table, picorèrent. Michelle n’était pas dans les parages. Le Kid supposa qu’elle était dans le bureau de M. Bromwell, en train de lui parler de ce dont elle parlait avec lui. Son vrai papa à Minneapolis. Le Kid demanda à Matthew s’il avait envie de se faire interviewer par Smooshie Smith, mais Matthew fit non de la tête. Il n’était pas de bonne humeur. Il dit au Kid qu’il s’en fichait d’aller en enfer, il voulait un stupide costume d’Halloween.
Arizona vint s’asseoir à côté du Kid et posa sur la table son épuisette.
— J’ai envie d’être interviewée, déclara-t-elle.
Le Kid la regarda.
— J’ai envie d’être interviewée. J’ai vu ton affiche.
La transpiration commença à couler derrière la nuque du Kid. Il tenta de rassembler son courage, de garder son calme ; tenta de se rappeler ses enregistrements d’émissions, tout ce qu’il avait appris et répété. Il but une gorgée de sa bouteille de jus de fruits, espéra que ça ferait partir sa mauvaise haleine, même si c’était seulement pour la durée de l’interview.
Il testa l’interrupteur du micro, tourna le bouton du volume. Ouvrit son cahier à une page blanche. Matthew leva les yeux de son déjeuner : il était le public à lui tout seul.
La Californie, jusqu’ici, ça te plaît ?
Arizona sourit d’un sourire gêné. Elle se pencha et parla dans le micro.
— Je trouve que c’est génial. J’adore ici.
Qu’est-ce qui est mieux ici, par rapport à là où tu vivais avant ?
— Les gens sont mieux.
Vraiment ?
— Les gens sont vraiment mieux.
Tu t’es fait des amis ?
— Plein.
Donne les noms de trois d’entre eux.
— Rhonda S., toi, Matthew.
Le Kid sentit ses oreilles chauffer. Il regarda de l’autre côté de la table. Matthew baissait de nouveau les yeux vers son déjeuner, mais il avait lui aussi les oreilles qui chauffaient.
Prenons une question dans le public.
Le Kid et Arizona regardèrent Matthew. Le Kid lui tendit le micro par-dessus la table.
Matthew avala la bouchée du sandwich qu’il était en train de mastiquer.
— Brian Bromwell est-il ton ami ? demanda-t-il. Et si oui, pourquoi ?
Une question à la fois.
— C’est une question avec son corollaire, dit Matthew. Je connais mes droits.
Le Kid tendit le micro à Arizona.
— C’est mon ami, dit-elle, parce qu’il est très doux et très drôle.
Matthew roula les yeux, se remit à son déjeuner.
En entendant prononcer le nom de Brian, Le Kid s’était détourné pour le chercher des yeux dans la cour, s’assurer qu’il était à bonne distance. Il l’aperçut de l’autre côté du préau, debout près de la foule amassée à la table de Rhonda, juste à côté de la place vide d’Arizona : il observait l’interview en plissant les yeux, en s’efforçant de comprendre ce qui se passait. Il était trop loin pour entendre mais Le Kid éprouva cette sensation de froid dans son ventre.
En quoi il est drôle ? écrivit Le Kid, revenant à Arizona. Son look est drôle ?
— Non, repondit-elle en adressant au Kid un regard désapprobateur.
Il a une drôle d’odeur ?
— Non, dit-elle, riant un peu.
Le Kid eut des picotements, ça l’électrisait d’écrire sur Brian alors même que Brian était à portée de vue, qu’il pouvait s’approcher à tout instant. Pour une raison quelconque, il se sentait brave de dire ces choses-là, brave ou idiot, ou les deux, mais Arizona l’encourageait avec son petit rire, et c’était ça qui le rendait plus brave, ou plus idiot.
Matthew lut ce que Le Kid écrivait, regarda par-dessus la table du côté de Brian. Son visage aussi était apeuré, mais pas seulement. Il montrait de l’excitation.
En quoi il est drôle ? écrivit Le Kid. Il attendit plusieurs secondes pour le plaisir de laisser son invitée construire sa réponse, pour le plaisir du public ; il patienta, patienta, attendit comme il l’avait appris, comme il l’avait si souvent répété le matin avec sa maman.
Drôle dans sa tête ?
À ce moment-là, Arizona éclata d’un rire au son musical, Matthew éclata de rire à son tour, et Le Kid entendit les applaudissements retentir dans les gradins du studio : un rugissement de plaisir s’éleva en même temps que l’on criait, battait des mains, s’esclaffait.
La main d’Arizona lui tenait le bras. Elle riait tellement qu’elle avait pris le bras du Kid sans même s’en rendre compte.
Merci, écrivit Le Kid quand les applaudissements retombèrent un peu. Merci beaucoup.
 
C’était l’heure, enfin. Ils ouvrirent leurs classeurs et leurs sacs, s’enfoncèrent jusque dans les dernières profondeurs de leurs pupitres, fouillèrent pour retrouver leurs cartes d’Halloween. Le Kid ouvrit son sac, en sortit ses cartes avec précaution. Vite, il les recompta une dernière fois. Y jeta un dernier coup d’œil. Il eut le sentiment qu’elles étaient bien. Il était fier de ses cartes, de cette combinaison de dessins à lui, d’éléments du passé de son papa, de détails rajoutés. Ils avaient fait une bonne équipe tous les deux.
Les gosses se mirent en rang au tableau, un garçon une fille, un garçon une fille, chacun serrant ses cartes contre son cœur. C’est Rhonda Sizemore qui commença. Elle passa de table en table en laissant tomber ses cartes dans les sacs à courrier correspondants. Les autres suivirent à tour de rôle. Quand vint le tour du Kid, il débuta par la première rangée, mit les bonnes cartes dans les bons sacs à courrier. Il essayait d’ignorer les élèves qui se pinçaient le nez à son passage.
Lorsque les gamins regagnèrent leurs pupitres et entreprirent de fouiller dans leurs sacs à courrier, ils s’aperçurent que Mlle Ramirez avait glissé dans chacun d’eux une carte et des bonbons, des citrouilles en chocolat dans du papier d’argent, des sucettes d’un orange éclatant. Ils défirent le papier des bonbons, lisant leurs cartes et bavardant tandis que Mlle Ramirez, assise à son bureau, écrivait dans son cahier d’appréciations. Le Kid n’eut pas besoin de compter les cartes déposées dans son sac à courrier pour savoir qu’elles étaient bien moins nombreuses qu’elles n’auraient dû l’être. Vingt-trois élèves dans la classe, moins lui, plus Mlle Ramirez : il aurait dû y avoir vingt-trois cartes. Il se tourna vers le pupitre de Michelle en se disant qu’elle en avait probablement encore moins que lui, mais le pupitre était toujours vide. Elle était toujours dans le bureau de M. Bromwell, ou rentrée chez elle, ou autre chose. Il regarda du côté de Matthew et Matthew avait l’air d’avoir vraiment très peu de cartes. Pas vingt-trois, vraiment peu.
Six cartes. Le Kid avait reçu six cartes sur vingt-trois. Une de Mlle Ramirez disant : Whitley, j’apprécie ton esprit et ton sens de la détermination. Une de Matthew assurant : Le Kid, je suis content que tu viennes dîner, n’oublie pas notre arrangement à propos des BD. Une d’Arizona, un bouton-d’or sous un grand ciel bleu dessiné à la main et accompagné de ces mots : J’espère qu’on restera amis assez longtemps pour que tu me dises le secret.
Six cartes. Le Kid savait qu’il ne devait pas être déçu, il savait ce que lui aurait dit sa maman, qu’il devait être heureux des cartes reçues, qu’il devait apprécier ces cartes-là, et ne pas s’en faire pour celles qu’il n’avait pas eues. Il savait qu’il ne devait pas être déçu, mais il l’était quand même.
Il y en avait une de Rhonda Sizemore, achetée dans le commerce, l’image d’une citrouille-lanterne. Elle avait écrit à l’intérieur : Whitley Darby, j’apprécie ton assiduité parfaite. Ça n’avait pas de sens. Ça ne voulait rien dire. Le Kid n’était pas d’une assiduité parfaite. Son assiduité laissait terriblement à désirer. Il crut voir Rhonda et sa mère en train de parcourir la liste des élèves de la classe et d’écrire une carte pour chacun, préférant dire quelque chose de gentil et qui n’avait aucun sens plutôt que rien. J’apprécie ton assiduité parfaite. Pour Le Kid, c’était encore pire que si elle n’avait pas eu de carte pour lui.
 
Mlle Ramirez leur dit de finir avec leurs cartes et leurs bonbons. Une procession se forma vers l’entrée de la classe et la poubelle, où les gosses jetèrent leurs emballages de bonbons, le papier d’argent, les enveloppes. Le Kid fit exploser dans sa bouche sa citrouille en chocolat, froissa le papier, prit la direction de la poubelle. On zippait les sacs à dos, les chaises grinçaient puis se stabilisaient, les enfants étaient prêts à passer au cours de sciences. Le Kid ouvrit le poing et laissa le papier tomber dans la poubelle au-dessus des autres emballages, des enveloppes vides et des vieux devoirs sur table.
Il y avait autre chose aussi dans la poubelle. Quelque chose en plus des emballages, des enveloppes, des peaux de banane et des agglomérats de chewing-gums. Le Kid avait le cœur battant. Il dégagea une enveloppe maculée de chocolat. Ses cartes étaient là. Les cartes de toute la classe, apparemment, froissées et jetées. Il les reconnaissait. Les cartes du bateau de pirates, les cartes de la grande ville avec les gratte-ciel, les cartes Smooshie Smith, tous les dessins de ses personnages et les tatouages de son papa. Certaines cartes déchirées, d’autres toutes ratatinées, d’autres encore souillées d’empreintes digitales au chocolat, servant d’emballage à des sucettes à demi mâchouillées. Ses cartes étaient là. Tout le temps qu’ils avaient passé, lui et son papa, à travailler sous le porche : réduit à néant. Il entendit des ricanements, Razz et deux garçons au fond de la classe. Le Kid fit demi-tour, considéra la classe de ses yeux embués. Plusieurs filles cessèrent de chuchoter et se détournèrent quand il les regarda. D’autres gosses se pinçaient le nez et rigolaient : ceux-là ne détournaient pas les yeux quand il les regardait, ils se pinçaient le nez encore plus fort et riaient plus ouvertement. Ils s’en fichaient qu’il les voie ou non. Pourquoi devraient-ils s’en faire pour ça ? Le Kid était un détritus, comme ses cartes.
Il regarda du côté de Matthew, mais Matthew piqua du nez vers son livre de sciences. Où était sa carte, la carte que Le Kid avait faite, avec le corbeau noir aux yeux en forme de « X » ? Je suis content que tu sois mon ami. Cette carte-là était à la poubelle aussi ?
Le Kid regagna sa rangée et son pupitre, passa les ricanements et les nez pincés, passa Razz et ses haut-le-cœur. Quand il arriva à la place de Rhonda Sizemore, elle leva les yeux vers lui en fronçant le nez de dégoût. Il éprouva la même chose qu’au centre commercial lorsqu’il avait eu honte, lorsqu’il s’était senti gêné parce que son papa s’était aperçu que Rhonda ne voulait pas s’asseoir à côté de lui, furieux aussi d’être regardé par elle comme un détritus. Il s’obligea à la fixer, à la regarder droit dans les yeux, et comme son expression à elle ne changeait pas, il lui fit sauter sa couronne d’un rapide aller et retour de la main, juste comme ça, sauf que l’instant d’après il avait dans la main une pleine poignée de cheveux. Il tira fort, Rhonda hurla, les gosses autour d’elle crièrent, Le Kid tira Rhonda de sa chaise en lui arrachant des cheveux, et alors Mlle Ramirez fut là, elle prit rudement Le Kid par le bras, le força à rouvrir le poing, le traîna à travers la classe, l’emmena dans le couloir. Mlle Ramirez avait la figure rouge vif. Elle lui criait après dans un chuchotement rauque. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Il resterait dans le couloir le temps qu’elle aille voir si Rhonda allait bien, après quoi ils iraient directement au bureau du proviseur adjoint.
Mlle Ramirez retourna dans la classe. Le Kid entendait les sanglots de Rhonda, les cris des autres gosses, l’indignation générale. Tout son corps tremblait. Des mèches de cheveux lui collaient entre les doigts. Il avait la figure humide. Il aurait dû être en train de pleurer mais il n’avait pas l’impression de pleurer, il était trop furieux, trop bouleversé. Il se demandait ce qu’Arizona pensait de lui maintenant ; elle se disait peut-être que les autres avaient raison, elle se disait peut-être qu’il était un intouchable. Il aurait voulu aller au bureau de M. Bromwell, téléphoner, taper en morse son SOS ; il aurait voulu que son papa vienne le chercher. Il aurait voulu qu’ils aillent acheter des plats dans un drive-in, manger leurs burgers-frites sur le parking en écoutant un jeu à la radio. Il aurait voulu que ce soit la saison du base-ball. Il aurait voulu que tout soit différent.
Il resta dans le couloir ; il pleurait pour de bon à présent, les poings serrés le long du corps, et ça ressemblait tellement à un hurlement dans sa tête qu’il eut besoin d’une seconde pour l’entendre : la plainte aiguë qui progressait dans le couloir, le glissement, le grincement, le grondement du bois ; puis ce bruit tourna à l’angle du mur et elles furent sur lui, elles se précipitèrent devant lui – des vagues gravées bleues et vertes roulant dans le couloir, se soulevant puis retombant, glissant d’avant en arrière ; et la petite barque gravée se rapprochait, secouée par les vagues, et les hommes gravés ramaient, leurs tolets grinçaient sous la tension de leurs bras. Ensuite, il y eut un bruit encore plus fort, un grincement incroyable, assourdissant ; c’était l’énorme bateau pirate qui arrivait au bout du couloir, emplissait l’espace avec son pavillon en bois où flottaient le crâne et les os, fonçait sur la malheureuse barque en faisant jaillir des échardes quand sa proue fracassait les vagues. La cacophonie emplissait le couloir, l’école, la tête du Kid, et il se retourna juste à temps pour voir une autre vague foncer droit sur lui, du bois dur ; la vague arrivait à une vitesse terrible, deux fois plus haute que Le Kid, elle était presque sur lui, elle allait l’écraser ou le balayer s’il ne bougeait pas, s’il ne prenait pas ses jambes à son cou pour se retirer de son chemin.
Le Kid cligna des yeux pour chasser les pleurs, se tint debout et regarda la vague s’élever au-dessus de lui, devenir aussi haute que lui puis se courber, le couvrir de son ombre, se préparer à l’écraser.
Le Kid se pinça les narines, ferma les yeux. Il ne bougea pas.


ELLE ÉTAIT ASSISE DEHORS, sur les marches d’un immeuble d’habitation de Pico Boulevard, quand Darby l’aperçut. Un samedi après-midi au début de l’automne. Il livrait des fleurs à l’époque, un boulot qu’il avait gardé presque toute une année ; il conduisait un van violet décoré de groupes de fleurs qui s’agitaient doucement en rigolant d’un air plus ou moins déjanté. Il roulait au pas et se tordait le cou sous le pare-brise pour essayer sans succès de repérer les numéros des maisons, quelque chose qui ressemble à une adresse, et soudain elle fut là, assise sur les marches, lisant un magazine, fumant une cigarette. Un jean, un T-shirt blanc, des lunettes ; ses cheveux blonds ramenés derrière ses oreilles. Elle était pieds nus. Le magazine dans une main, couverture repliée, la cigarette entre les doigts de l’autre main. Les jambes croisées, le pied suspendu dans le vide. L’air de s’ennuyer, d’en avoir ras le bol, de céder plus ou moins au découragement. Il sut que les fleurs étaient pour elle avant même d’avoir repéré le numéro sur le mur au-dessus de sa tête. Il gara le van en double file, sauta à l’arrière, vérifia le nom sur l’enveloppe. Lucille. Ça paraissait coller. Elle ressemblait bien à une Lucille. Il ouvrit le carton. Six roses, le « faisons la paix » classique, industriel. Il ouvrit l’enveloppe. Des excuses, de la part d’un certain Roger. Il descendit d’un bond sur la chaussée, marcha en direction du trottoir. Observa brièvement, encore une fois, la façon qu’elle avait de tenir sa cigarette, de balancer son pied, de lire un magazine avec sur le visage cette merveilleuse expression, de s’accrocher la cigarette au coin des lèvres le temps de tourner les pages en clignant des yeux à cause de la fumée. Lucille. Darby froissa la carte, la fourra dans sa poche.
Elle releva la tête quand il s’approcha, le regarda, regarda la grande boîte blanche qu’il portait, ses tatouages, son polo violet avec sur la poitrine les fleurs tout sourire. Il était soudainement, et anormalement, timide ; si seulement il avait eu dans le van de quoi se changer, une veste, n’importe quoi pour cacher ce polo ridicule.
Elle tira une bouffée de cigarette en le regardant venir.
— Écoutez, dit-il. Je suis à la fin de mon service et il me reste cette livraison que personne n’a réclamée.
Elle haussa les sourcils par-dessus sa monture de lunettes, hocha la tête ; elle n’était pas spécialement intéressée.
— Elles vont rester dans le van, elles seront fichues le temps de rentrer à la boutique.
— Vous me les offrez ?
— Je vous propose une affaire. Il vous reste une cigarette ?
— C’est quoi ?
— Des roses.
— De quelle couleur ?
— Rouges.
Elle réfléchit à la proposition, tira une autre bouffée de sa cigarette. Tendit la main vers son paquet, sur l’escalier derrière elle, le secoua pour en faire sortir une qu’elle tendit à Darby.
— Ça arrive souvent ? demanda-t-elle. Une livraison non réclamée ?
— Je ne vous dis pas.
Elle lui présenta son briquet.
— Je ne voudrais pas prendre les fleurs de quelqu’un.
— Livraison non réclamée, dit-il. Ça arrive plus souvent que vous ne l’imaginez.
Il laissa tomber la fin de son service. Ils restèrent ensemble à discuter pendant presque une heure et, quand il s’en alla, rendez-vous était pris pour la fin de la semaine. Le lendemain, il composa ce qui fut peut-être le premier catalogue mental de la totalité de ce qu’il possédait comme habits, de tout ce qui s’entassait dans sa penderie ou gisait par terre dans son appartement. T-shirts, jeans, pantalons de travail, chaussures. Impossible de trouver un vêtement qui ne la mettrait pas mal à l’aise quand elle le verrait habillé comme ça. Il se rendit au Sears de Santa Monica Boulevard, parcourut les allées étroites entre les portants. Il ne savait pas très bien ce qu’il cherchait. Quelque chose qui lui aille. Il finit par dénicher dans un rayon une chemisette jaune. Elle lui allait, elle était chic. Il la mit le soir du rendez-vous en se disant qu’elle lui porterait chance, peut-être.
Ils allèrent dîner, ils allèrent voir un film. Ils entrèrent dans un snack d’Echo Park, burent de la bière, puis du café jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Elle parlait sans cesse. Elle lui parla de son lycée, de ses élèves. Elle lui parla de sa passion pour l’équipe des Dodgers, une passion qui lui venait de son père avec lequel elle était brouillée, un genre d’arnaqueur qui vivait à Chicago, d’après ce que Darby crut comprendre. Elle lui parla de ce qu’elle aimait cuisiner. Il ne fit presque rien d’autre que l’écouter, stupéfait de la façon dont elle s’impliquait, du soin avec lequel elle choisissait ses mots. Il l’écoutait et la regardait, il était heureux ; sa voix recouvrait tout.
Darby estima que c’était parfait, cette soirée, une des deux soirées parfaites de sa vie. Assis avec elle dans ce snack, à l’écouter parler.
Il était de retour des toilettes, la serveuse venait d’apporter la note, ils s’apprêtaient à gagner l’appartement de Darby ; Lucy se pencha sur le côté du box et tira de son sac plein à craquer un appareil photo. Elle prit une photo par-dessus la table, le flash aveugla Darby et fit jaillir devant ses yeux des taches blanches et grises. Il ne devait plus penser à ce cliché pendant plusieurs années, jusqu’au jour où il le retrouva épinglé au tableau en liège au-dessus de son bureau à elle, chez eux – une image de cette soirée, Darby au fond du box dans sa chemisette jaune porte-bonheur, les yeux grands ouverts dans le flash, l’air sonné, heureux.
 
La fourrière était à moins d’un kilomètre au sud du centre-ville, un immeuble en béton avec à l’entrée une plaque de bronze, la liste des chiens et des chats qui avaient été adoptés puis engagés pour jouer les vedettes dans des films et des émissions de télé. Les rescapés célèbres. Darby emprunta un long couloir à l’éclairage fluorescent. Le couloir sentait les toilettes, la fourrure humide, un désinfectant genre pomme de pin. Des cages s’alignaient de chaque côté, des chiens haletaient derrière les barreaux, montraient les crocs, gémissaient, tremblaient. Des chows-chows, des fox-terriers et des chihuahuas : puis des pitbulls, des pitbulls et encore des pitbulls : tous les autres chiens étaient des pitbulls, semblait-il, œil bridé, épaules larges, la gueule comme un steak cru, la truffe rose.
À toutes les cages pendait un bloc à pince, le dossier du chien avec la liste de ses maladies, les vaccinations, les avertissements quand il était hostile, imprévisible ou les deux. L’équipe leur avait attribué à tous des noms qui juraient carrément avec leurs vrais caractères physiques, des noms pleins de noblesse comme on en donne, dans les bonnes maisons, aux petits compagnons des enfants : Charmeur, César, Ranger, Scout.
Le chien des égouts était au bout du couloir, dernière cage à droite, il gisait sur le flanc contre le mur du fond. Il ouvrit les yeux quand Darby s’arrêta devant ses barreaux. Il avait toujours le poil hirsute, arraché par endroits, mais ses plaies à l’échine commençaient à faire des croûtes. Il n’avait pas touché à son bol de nourriture qui séchait à quelques centimètres de sa gueule. Darby consulta le bloc à pince accroché aux barreaux. Le diagnostic sur l’état de sa peau, la malnutrition. Il pesait vingt-trois kilos cinq cents, et ce chiffre était suivi d’un « trente-quatre » entre parenthèses, son poids idéal certainement. Quelqu’un avait répondu par un point d’interrogation à la question Race. L’espace pour Nom était resté en blanc.
Darby s’accroupit devant les barreaux. Le chien releva la tête.
— Ils l’ont trouvé dans les égouts.
Une petite femme à la voix enrouée se tenait derrière Darby. Une employée de la fourrière. Elle arrangea son pantalon en faisant tinter le trousseau de clés accroché à sa ceinture. Son uniforme était trop petit. Il avait rétréci au lavage, ou c’est elle qui avait pris du poids depuis qu’on le lui avait fourni.
— Ils l’ont trouvé près de chez moi, dit Darby.
— D’après notre agent, il a vécu là-dedans pendant des jours. Une semaine, peut-être. Il a pu y descendre à n’importe quel endroit en ville. Après, il a tracé sa route. En chassant les rats ou ce qu’il trouvait à manger.
— Ils savent comment il a fait pour entrer ?
— Les probabilités pour qu’un chien se faufile délibérément dans les égouts sont presque nulles, répondit-elle. Ça veut dire qu’on l’a poussé. Jeté dans une de ces bouches d’égout près des trottoirs.
— Une évacuation.
— Poussé dans une évacuation. Un grand chien pareil, il a fallu quelqu’un d’encore plus grand pour le pousser dans le trou. Pensez : errer comme ça dans le noir. Qui sait sur quoi on tombe là-dessous. Les rats, ce serait encore le moindre de mes soucis.
Le chien les observait d’un regard méfiant qui allait de Darby à la femme, puis revenait à Darby.
— Il va s’en sortir ? demanda Darby.
— Il va s’en sortir. Il n’a rien chopé de bien méchant là-dedans. À part l’état de sa peau, mais on le soigne pour ça. On lui a fait ses piqûres. Il lui faut de la nourriture, c’est tout, et du repos.
— Qu’est-ce qui l’attend maintenant ?
— Si personne ne l’adopte, on le pique. Quatre jours après l’entrée.
Elle regarda le bloc à pince.
— Ça fait deux jours à partir d’aujourd’hui. Deux jours ouvrables.
— Personne ne vient le voir ?
— Il y a des gens qui viennent le voir. On explique comment il a été trouvé et il y a des gens qui viennent voir.
— Il a combien de chances que quelqu’un l’adopte ?
— À peu près autant que de se faufiler tout seul dans les égouts. Un chien de cette taille, il va vous bouffer la baraque s’il recommence à manger.
Le chien releva la tête davantage, avec lenteur, et il se remit sur ses pattes, grand et chancelant, vacillant, perché sur ses cure-dents mais debout néanmoins, par l’effet de sa volonté.
— Il est gentil ? dit Darby. Je ne vois pas d’avertissement sur sa feuille.
— C’est un amour. Un peu craintif, un peu nerveux, mais un amour.
Le chien fit une tentative pour s’approcher des barreaux, poussa un long grognement.
— Ne vous inquiétez pas s’il grogne comme ça, ajouta la femme. Il est gentil. Bien obligé. Vu où il en est.
Elle repartit le long du couloir, ses clés déclenchèrent une vague d’aboiements et de hurlements. Le chien des égouts chercha son équilibre, se stabilisa sur ses pattes. Il regarda Darby et fit la moue, une moue imperceptible qui révéla un croc jauni. Darby était toujours accroupi, il soutenait le regard du chien, admirait ce petit avertissement sans frais. Un chien motivé peut-être par l’affront subi, l’affront subi depuis la bouche d’égout jusqu’à cette cage, en passant par le van de la fourrière. Le chien montrait les dents, voulait que tout soit clair, protégeait la seule chose qui lui appartînt encore.


ON L’AVAIT EMMENÉ CHEZ LE PROVISEUR ADJOINT, et le proviseur adjoint l’avait envoyé chez M. Bromwell. M. Bromwell lui demanda pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait. Le Kid ne fournit pas d’explication au sujet des cartes d’Halloween. Pour toute réponse, il haussa les épaules et demanda à M. Bromwell s’il avait l’intention d’appeler son papa. M. Bromwell leva les sourcils et demanda au Kid s’il pensait qu’il était nécessaire d’appeler son papa. Le Kid ne savait pas bien où tout cela allait mener, s’il avait des ennuis ou pas ; mais, selon toute apparence, personne ne téléphona à la maison car à son retour, à la fin de cette journée, son papa ne fit allusion à rien, il ne le pria pas de s’asseoir pour lui faire tranquillement un de ces topos auxquels Le Kid était accoutumé quand il avait des ennuis, ces topos au cours desquels son papa lui répétait qu’il allait devoir changer de comportement, et vite. Non, son papa se contenta de lui demander comment s’était passée la fête, si le déguisement et les cartes avaient bien marché. Le Kid écrivit que ça s’était bien passé, que c’était génial. Les cartes et le déguisement avaient fait un malheur. Son papa lui demanda s’il participerait au « Trick or treat » ce soir, mais Le Kid répondit qu’il ne pensait pas, non. La fête à l’école lui avait suffi.
Son papa avait apporté un paquet de petites barres de chocolat Hershey ; quand des gamins en costume d’Halloween se présentaient sous le porche et sonnaient à l’entrée, il allait ouvrir et en glissait deux ou trois dans leur sac. Le Kid observait l’arrivée des enfants depuis la fenêtre du séjour, ou bien montait dans sa chambre pour les voir d’en haut s’il avait l’impression de les avoir reconnus, peut-être, sous leur déguisement. Il redoutait que l’un d’eux ne parle à son papa des cartes fichues à la poubelle et de ce que Le Kid avait fait à Rhonda Sizemore. Il redoutait que des parents ne voient les tatouages de son papa et ne se mettent à crier que son papa était responsable de ce qui était arrivé à Rey Lugo, que c’était son papa qui créait ces étoiles bleues contenant des drogues illégales.
Il se demanda si Arizona allait venir. Il imagina son militaire de père la promenant de par le quartier, muni peut-être d’une mitraillette pour mieux la protéger. S’il avait une mitraillette. Le Kid imagina Arizona découvrant sa maison miteuse, imagina son papa à elle et son papa à lui commençant à se disputer comme son papa avait commencé à se disputer au centre commercial. D’un côté il espérait qu’elle ne viendrait pas, mais de l’autre il espérait aussi qu’elle viendrait. Il ne savait pas ce qui était le mieux, ou le pire.
Vers les neuf heures, il sembla que le « Trick or treat » était fini. Arizona n’était pas venue. Dehors, dans la rue, il n’y avait que des gosses plus grands, la plupart non déguisés, quelques-uns avec juste un masque de monstre en caoutchouc, ou une cagoule de ski noire ; ils couraient à droite à gauche, se bagarraient, se criaient après, s’insultaient, sautaient les barrières, arpentaient le trottoir en shootant dans les cannettes de bière vides. Le Kid alla dans la salle de bains et se prépara pour se coucher. Il prit sa brosse à dents, se regarda dans la glace. La coupe de cheveux était nouvelle mais Le Kid était toujours le même – ce même visage que tout le monde détestait, la même odeur corporelle, la même mauvaise haleine. Il reposa sa brosse à dents. À quoi bon se donner cette peine ?
Il mit son pyjama, se coucha. Le bipeur de son papa ne tarda pas à retentir. Le Kid fit le mort ; il sut que son papa rassemblait ses affaires, perçut sa présence au seuil de la chambre, entendit la porte d’entrée puis le moteur du pick-up décroître dans la rue. Le Kid se rhabilla, prit son sac à dos et descendit l’escalier.
Il s’arrêta sous le porche. La nuit était plus sombre que d’habitude, plus sauvage, c’était une nuit étrange, dangereuse. C’était toujours Halloween, même si les amateurs de « Trick or treat » étaient allés se coucher. Il n’arrivait même pas à se représenter la fureur de son papa s’il venait à apprendre que Le Kid était dehors.
Il ferma derrière lui la porte d’entrée et remonta la rue en direction de Sunset. Il faisait plus froid que ces derniers temps. Partout des ombres bondissaient, dans les allées entre les immeubles, dans les jardins derrière les maisons. Des grands, des grands du lycée qui se poursuivaient avec des torches électriques, sautaient les barrières et les murs, couraient d’un jardin à l’autre, s’évanouissaient pour reparaître dans les espaces entre les bâtiments. Quelques-uns parfois étaient pris dans le rayon de la lampe électrique, et Le Kid voyait alors surgir des masques de monstre en caoutchouc, d’effrayants postiches, des têtes de mort peintes sur les visages.
Il essaya de ne pas avoir peur. Il était en mission. Il essaya de penser à la maison brûlée, à l’ange auquel manquait une main, aux mains dessinées qui noircissaient les pages de son cahier. Il continua de marcher en direction de Sunset, dépassa le centre commercial, dépassa le grand carton et les pieds crasseux.
Il s’arrêta au pied de la colline, en face de la maison brûlée. Tout y était calme encore. Ils ne l’avaient pas rasée. La question, la grande question, était de savoir si le bout de scotch était toujours en place sur la porte. La question était de savoir si quelqu’un était entré, si ce quelqu’un avait vu l’ange. Le Kid regarda autour de lui, s’assura qu’il n’y avait pas de visage derrière les fenêtres du voisinage ; et il traversa la rue en courant, atteignit le jardin de la maison brûlée, s’avança sous le porche au plancher délabré.
Accroupi dans l’obscurité, il retenait son souffle. Il y avait quelque chose sur la porte de sécurité. À genoux, il s’approcha. Quatre photos brillaient, coincées dans l’embrasure. Il examina les photos sous la clarté venue du réverbère. La femme aux cheveux roux figurait sur les quatre. Sur l’une d’elles, elle était au côté d’un homme chauve ; tous deux trinquaient en levant une cannette de bière, et souriaient à l’objectif. Une autre la montrait assise sur les genoux d’une femme dans un canapé jaune. La femme aux cheveux roux portait une robe jaune et les bottes de cow-boy du dessin à la craie. La femme aux cheveux roux et l’autre femme riaient, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte ; et la fenêtre dans leur dos réfractait le flash de l’appareil. Sur une autre photo, elle était en compagnie d’une femme plus âgée, aux cheveux gris, aux épaules voûtées. La femme aux cheveux roux souriait et la femme aux cheveux gris peinait à produire un demi-sourire. Elles se ressemblaient. Elles avaient les mêmes yeux, de grands yeux verts aux longs cils noirs. Peut-être sa maman. Sur la dernière photo, la femme aux cheveux roux était seule près d’une pompe à essence. Toujours revêtue de la robe jaune et des bottes de cow-boy. Son sourire était plus narquois qu’autre chose. La tête penchée, la main sur la hanche, elle regardait l’objectif de l’air de dire : Comment tu vas t’y prendre ? Un air de ce genre. Un air dur, vraiment.
Le Kid n’aurait su dire s’il trouvait belle la femme aux cheveux roux, au sens où il trouvait qu’Arizona était belle, ou même au sens où Rhonda Sizemore était belle. Dotée d’un visage parfait. La femme aux cheveux roux avait la tête trop petite, son nez était trop gros. Il ne pouvait dire qu’elle était belle, mais il y avait en elle quelque chose de beau à regarder. Elle avait l’air d’être ce que sa maman considérait comme Une Bonne Personne. Elle avait l’air de quelqu’un qui devait raconter d’excellentes histoires drôles.
Il y avait un petit cercle de bougies sous le porche, près de la porte, ainsi que deux roses rouges. Leurs pétales sombres avaient séché ; les tiges étaient cassantes. Le Kid les prit, les examina en prenant garde de ne pas se piquer aux épines. Qui était venu ? Des amis ? Des parents ? Les gens qui étaient sur les photos, peut-être. Peut-être étaient-ils venus ici après avoir participé à un service du souvenir, comme ces quelques personnes qui étaient retournées chez Amanda après la fausse cérémonie en mémoire de sa maman. Peut-être étaient-ils allés dans la chambre récupérer un peu de cendre.
Le Kid passa la main sur le chambranle, chercha à sentir le bout d’adhésif. Il était bien là, une moitié collée à la porte, l’autre au chambranle. Personne n’était entré. L’odeur était encore forte. Il fouilla dans son sac à dos, mit les lunettes et le masque. Il décolla le bout d’adhésif et ouvrit la porte en s’efforçant de ne faire tomber aucune des photos. Puis il entra et alluma sa lampe.
Dans la pièce de devant, rien n’avait bougé. Le Kid ne savait pas à quoi il s’était attendu. À ce que quelqu’un se soit introduit dans la maison et ait tout nettoyé ? Il y avait encore du verre partout sur le plancher de la salle à manger : il craqua sous ses baskets. Les petites météorites de fourchettes et de cuillers étaient là, ainsi que les placards affaissés dans la cuisine. Il s’arrêta au seuil de la chambre. Tout était comme dans son souvenir – le squelette du lit, le matelas calciné, la suie sur le mur au-dessus du lit. Il gagna le séjour, braqua sa lampe sur le sol afin de voir aussi loin que possible.
Elle était toujours là, la femme aux cheveux roux avec ses ailes ; elle s’élevait du sol et montait vers l’ouverture dans le plafond, il lui manquait toujours une main.
Le Kid consulta les mains de femme dessinées dans son cahier. Il voulait finir son dessin, mais les mains qu’il avait dessinées n’allaient pas, elles ne correspondaient pas. Il savait qu’il abîmerait tout s’il essayait de dessiner une main à l’ange. Il avait besoin de s’entraîner.
Il se demandait si l’ange avait peur, ou s’il était seul. Il savait qu’il était idiot de penser qu’un dessin puisse avoir peur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il songea à sa maman dans un lieu tel que celui-ci, cachée, occupée à attendre : il savait qu’elle aurait peur, qu’elle préférerait un autre genre de compagnie.
Le Kid se mit à dessiner. Il ramassa par terre un morceau de craie blanche et commença par la partie gauche du mur, loin de l’ange. Il n’avait pas envie d’empiéter sur ce dessin. Il entreprit de dessiner des vagues façon gravure sur bois. Il essaya de les dessiner telles qu’elles étaient quand elles avaient inondé le couloir au collège, essaya de reproduire correctement les veines et les nœuds dans le bois, la profondeur des planches en relief ; une vague après l’autre, certaines hautes, d’autres plus petites, se soulevant puis retombant. Il chercha sur le sol davantage de craie. Trouva un morceau de craie bleue, un morceau de craie verte, commença de colorier ses vagues, les tourbillons qui mélangeaient les deux couleurs, sombres à la base, là où l’eau gravée dans le bois paraissait plus profonde, claires en haut, là où il n’y avait que des éclats d’écume. Il grimpa sur les restes d’un fauteuil et dessina dans le ciel une mouette sculptée dans le bois, en vol, surgissant de derrière un nuage. Le mur était plein de trous, de grandes taches de plâtre détaché ou calciné : on voyait à travers l’armature en bois de la maison. Il dessina les vagues retombant par-dessus ces ouvertures, en traitant ces dernières comme des rochers géants ; dessina même une mouette perchée sur l’un d’eux.
Il travaillait de mémoire, à partir de ce qu’il avait vu dans le couloir, de ce qu’il avait vu un million de fois sur le bras de son papa. Il dessina le bateau pirate, les murailles courbes de la vaste coque, la gueule des canons sortant des sabords, le pavillon à tête de mort flottant au grand mât. Il dessina la barque minuscule secouée par la houle dans son effort pour échapper au bateau pirate. Les deux désespérés en train d’écoper, les points d’exclamation incrédules au-dessus de leurs têtes.
Il dessina jusqu’à suer sérieusement dans cette pièce étouffante, jusqu’à avoir les lunettes pleines de brouillard, jusqu’à ce que son masque soit trempé. Il redescendit du fauteuil, considéra le résultat. Le dessin occupait presque la moitié du mur, tout ce qu’il avait vu dans le couloir du collège, tout ce qu’il avait vu sur le bras de son papa. Un peu de compagnie pour l’ange. Il promena le rayon de sa lampe sur le dessin, pas trop mécontent de ce qu’il avait fait.


ILS PRIRENT PAR L’AUTOROUTE SUD, ses tournants brusques, ses tunnels sous les collines, ses voies de plus en plus étroites ; les gratte-ciel éclairés du centre leur apparurent après la dernière montée, puis le van se laissa emporter sur la longue bretelle qui descendait vers les rues de Chinatown. Les néons rouges et verts remontèrent le long du capot pour venir se réfracter dans le pare-brise, caractères chinois, enseignes de boutiques et de restaurants : tous les commerces étaient fermés, les rideaux tirés, vitrines éteintes devant leurs parkings vides.
— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Roistler. J’ai envie de savoir ce que tu en penses.
— Je ne pense rien, dit Darby.
— De Bob. De ce qui est arrivé à Bob.
— Je ne pense rien.
Roistler occupait le siège passager, la clarté orange de l’autoradio illuminait sa figure cramoisie, ses genoux tressaillaient à force d’anxiété.
— J’essaie de piger, dit-il. Je suis censé faire quoi ? Tu es censé faire quoi ?
— C’est comme n’importe quel boulot à réaliser à deux. Aucune différence.
— Ça, ce n’est pas vrai. On n’a jamais bossé tous les deux jusqu’ici. Je bossais avec Bob et tu bossais avec Bob. Si Bob n’est pas là, on décale les rôles. Tu fais son boulot, je fais le tien.
L’adresse de l’intervention était un restaurant de fruits de mer au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique de trois étages. Darby gara le van le long du trottoir. L’enseigne au néon de la vitrine était éteinte, mais un homme jeune attendait à l’entrée en fumant une cigarette. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche habillée ; un tablier blanc, taché, lui ceignait la taille.
— Donne-moi juste une seconde, lança Roistler, le temps de mettre les choses au point.
— Il n’y a aucune différence, dit Darby.
Il ouvrit la portière, descendit.
— C’est complètement différent, dit Roistler. Je suis toi. Je suis toi et tu es Bob.
Ils s’habillèrent à l’arrière du van. Darby rejoignit le serveur, commença de s’entretenir avec lui du travail à effectuer, mais le serveur secoua la tête. Ce n’était pas à lui que Darby devait s’adresser. Il les précéda dans le restaurant et la salle à manger. Les chaises étaient retournées sur les tables ; les lustres étaient des formes sombres et basses. Le seul éclairage de la pièce venait des aquariums le long du mur. Il y avait de l’agitation dans l’eau : des anguilles, des homards, des crabes. Au milieu, un comptoir d’accueil, pupitre où s’empilaient les menus. Le serveur ouvrit une porte derrière le pupitre, fit signe à Darby d’entrer.
Il eut besoin de plusieurs secondes pour que ses yeux s’accommodent à la pénombre. Deux volées de marches dans une cage d’escalier étroite et raide ; en haut, une porte ouverte. Grâce à la lumière dans la pièce du haut, il distingua la silhouette d’un homme assis sur le palier.
Darby monta, les marches craquant sous son poids. Roistler resta en bas avec les seaux, les brosses, les sprays. Le serveur était parti. Rentré dormir ou sorti fumer dehors. À mesure qu’il montait, Darby distinguait mieux l’homme assis en haut de l’escalier. Un Asiatique, maigre, d’âge moyen. Ses cheveux gominés, tirés en arrière, dégageaient un large front. Il était habillé d’un costume noir. Il restait assis tête basse, les poignets sur les genoux, ses mains levées formant un angle bizarre, comme s’il voulait les protéger, les tenir à l’écart de son corps.
L’ordre de mission prévoyait que le père serait sur place. Le père de la fille que les gens du coroner avaient emportée.
Darby gravissait les marches dans les crissements de sa combinaison d’homme de la Lune. Il comprit trop tard qu’il n’aurait pas dû s’habiller, que Bob ne s’habillait jamais avant d’avoir parlé à la personne qui attendait leur arrivée.
Il s’arrêta à quelques marches de l’homme. Il attendit que l’homme relève la tête, dise quelque chose. Attendit que l’homme ait une de ces réactions que Bob encaissait en général lors des interventions. Attendit que l’homme se mette à crier, à gémir, à proférer des malédictions, à cogner. L’homme ne fit rien. Darby observait la peau blême et glabre entre le bas du pantalon et les chaussettes ; lui parvenaient les derniers effluves de son après-rasage matinal, une senteur propre, agréable. Darby laissa encore passer une grosse minute avant de se décider à parler, avant de prendre la voix de Bob, d’employer les mots de Bob dans cette cage d’escalier paisible.
— Mes condoléances, dit-il.
L’homme resta sans réaction. Darby songea que l’homme ne parlait peut-être pas l’anglais. L’ordre de mission ne précisait pas qui avait appelé, il disait seulement que le père serait sur place. Darby ignorait ce qu’il convenait de faire au cas où l’homme ne comprendrait pas ce qu’il lui disait.
L’homme releva la tête. Il avait les traits fins, le visage rond, mais sa peau était extrêmement tendue. Il regarda Darby, regarda la combinaison d’homme de la Lune. Ses yeux étaient gonflés, cernés de rouge.
— Comment vous appelez-vous ? dit-il.
Un anglais impeccable. Fils d’immigrants. Fils d’un fils d’immigrants.
— Moi, c’est Peter, ajouta-t-il. Là, c’était mon appartement, l’appartement de ma famille.
Darby savait qu’il était nécessaire de répondre quelque chose, qu’une réponse était requise pour ouvrir le passage et commencer le boulot. Il s’éclaircit la gorge. La particule était toujours là.
— Je m’appelle Bob, déclara Darby. Je m’appelle Bob Lewis.
Peter regarda les gants de Darby, le masque en papier pendu à son cou.
— Je pensais pouvoir m’en occuper moi-même, mais je n’ai pas pu, dit-il.
Darby hocha la tête comme il avait vu Bob le faire si souvent, et se demanda si Bob ressentait ce qu’il ressentait, lui, Darby, quand il hochait la tête, à savoir que ce geste maintenait l’affaire à distance, cet homme et sa douleur, que ce hochement dissuadait les choses de s’accrocher à vous, de vous coller après.
Peter fit de la place sur la marche, autorisa Darby à se diriger vers la porte ouverte.
— Merci, monsieur Lewis, ajouta Peter. Je croyais pouvoir le faire, mais non.
 
Roistler s’agenouilla pour récurer la baignoire. Darby, debout près de lui, vaporisa les murs, effaça les empreintes rouges qui maculaient les carreaux. Les empreintes de mains étaient deux fois plus petites que les mains de Darby. Il frotta le lavabo, la cuvette des W-C, s’attaqua au sol. Le carrelage était rouge, presque de la même couleur que le fluide. Il vaporisa du chlorure d’hydrogène sur les zones suspectes, attendit de voir si ça bouillonnait, autrement dit si c’était du fluide qui avait giclé de la baignoire, et non de l’eau.
Ils avaient laissé Peter attablé en bas, dans la salle à manger, avec les formulaires. Darby avait noté l’heure, indiqué à Peter son estimation, le temps nécessaire selon lui. Peter avait écouté les explications en le regardant attentivement ; à la fin, il avait hoché la tête et s’était assis avec la paperasse.
Darby passa de la salle de bains à la chambre de la fille. Il y avait des éclaboussures de fluide sur la moquette crème. Il en suivit la trace jusqu’au lit double. Il souleva l’édredon, les draps, chercha encore du fluide. Suivit la trace qui menait à une porte vitrée coulissante de l’autre côté de la pièce. Elle donnait sur une petite véranda encombrée de cartons, de plantes en pots et de vélos. Une autre cage d’escalier descendait de la véranda vers l’arrière de l’immeuble. Il y avait une empreinte rouge sur le mur, près des portes vitrées. Darby la vaporisa, récupéra le fluide dans une pelle à poussière.
Elle était venue sous la véranda après l’avoir fait. Il le savait, pour lui c’était évident. Elle avait rempli la baignoire, s’était glissée dans l’eau chaude et avait levé l’instrument choisi –, lame de rasoir volée dans une pharmacie, volée dans l’autre salle de bains de l’appartement –, elle l’avait levé vers le plafonnier – scintillement du métal – et elle avait glissé la lame sur chacun de ses avant-bras, du poignet au coude. Choquée par la douleur, parce que ça faisait très mal, choquée aussi par le fluide, si vite abondant. Le vertige était venu très rapidement, elle avait immergé ses bras pour calmer la douleur, l’eau fumante du bain avait viré au rose.
Il savait tout cela alors qu’il se tenait près de la porte vitrée et que l’empreinte rouge retombait dans sa pelle à poussière. Il essaya de ne pas y penser mais il savait tout cela, pour lui c’était évident.
Elle était sortie de la baignoire parce qu’elle allait vomir. Elle était dépassée, c’était la nausée soudaine, elle se releva tant elle avait honte de vomir dans la baignoire en plus de ce qu’elle avait déjà fait. Elle s’arc-bouta, une main contre le mur, enjamba la baignoire, posa un pied maladroit sur le carrelage pour aller rendre dans la cuvette des W-C. Alors elle vit la salle de bains : la glace au-dessus du lavabo réfléchissait la pièce inondée par l’eau et le fluide répandus. Cette vision la chassa vers la chambre, où elle entra avec précaution ; elle avait toujours la tête qui tournait et des picotements sur la peau, sa peau devenue bizarrement électrique à l’air libre.
Elle resta près de la porte coulissante, à inonder la moquette, une main en appui sur le mur pour ne pas perdre l’équilibre. Elle regarda le parking en bas, les bennes à ordures bleues et vertes ; l’arrière de l’immeuble de brique dont la façade, de l’autre côté, donnait sur la rue. Une vue qui lui était familière. Tout était clair et net, tout était bizarre, comme neuf. Le plein après-midi.
Sa main était brûlante contre le mur. Tout était froid mais sa main la brûlait ; sa main laissa une marque quand elle l’écarta du mur, une marque rouge, brillante, sur la peinture blanche et propre.
Elle traversa la chambre, elle dégouttait, elle tremblait ; elle s’arrêta de nouveau près de sa commode. Elle effleura les cadres des photos qui s’y alignaient, une photo d’elle avec sa mère sur le Golden Gate Bridge, une photo de sa grand-mère au doux visage, une photo d’elle avec un groupe d’amis en robes et smokings lors d’une soirée, une autre où ils faisaient les idiots et riaient sur un parking à Disneyland. Ses doigts laissèrent des gouttelettes rouges sur les cadres, sur sa commode en bois brut.
Elle leva la tête vers son reflet dans le miroir au-dessus de la commode. La vérité de la chose, une vision de la chose ; elle était debout dans sa chambre, les bras écartés, meurtris, pissant du fluide. Elle regarda, la peur survint, la finalité de ce qu’elle avait fait. Elle se regardait, une flaque d’un rouge éclatant se formait sur cette moquette depuis toujours si tendre sous ses pieds.
Sa vision s’estompait. Ce fut le plus effrayant : le fait de perdre la vue, la chambre de plus en plus sombre et terne.
Il y avait d’autres choses encore, des objets familiers : des brosses à cheveux et du maquillage, des parfums, une petite boîte à bijoux, des anneaux en argent, des bracelets. Il y avait des figurines en bois, de petits animaux bruns, un canard, un cochon, un cheval, un lapin. Elle prit le lapin sur la commode, le tint entre ses doigts glissants, et ça l’aida à garder son équilibre, le contact avec le bois familier et doux. Ça l’aida à garder son équilibre jusqu’à ce que la chambre devienne presque trop sombre pour y voir. Elle reposa le lapin et reprit le chemin de la salle de bains, se glissa de nouveau dans la baignoire, dans les bras de l’eau chaude ; elle perdait la vue, elle avait perdu la vue, son corps s’enfouit sous la surface et s’effaça.
Darby était près de la commode, le vacarme dans ses oreilles, le lapin sculpté dans sa main gantée. Le bois des autres figurines était rugueux, mais le lapin présentait une douceur inquiétante. Il avait sur le ventre une petite écaille de fluide séché. Darby l’arracha avec le pouce. Tout l’air de la pièce se précipita dans ses oreilles. Il imagina le lapin en lieu sûr dans le tiroir au fond du garage, en compagnie de la bague, en compagnie de la boule à neige.
Il y eut une forte détonation dans la cage d’escalier. Darby remit le lapin à sa place sur la commode, gagna la véranda. Peter, sur la dernière marche, frappait la cloison avec ses coudes. Darby était dans la cage d’escalier. Voilà ce que ça donnait, ce type de chagrin. Peter cogna encore deux fois, trois fois, puis il s’affaissa légèrement, laissa ses bras retomber le long du corps. Il reprenait son souffle par des halètements brefs, sifflants.
— Je suis revenu pour me changer, dit-il.
Il ne regardait pas Darby mais l’intérieur de la cage d’escalier.
— J’étais allé dormir ailleurs. Je suis revenu, pensant qu’il n’y aurait personne. Qu’elle serait sortie avec des amis. Que sa mère serait au travail.
Il reprit sa respiration.
— La porte de sa salle de bains était fermée, et j’ai vu de la lumière sous la porte. J’entendais le bruit du ventilateur. J’ai su avant d’ouvrir la porte, en un sens. Je ne m’étais rendu compte de rien, je n’aurais jamais rien imaginé de tel, mais d’une façon ou d’une autre je savais avant d’ouvrir la porte.
Darby écoutait et hochait la tête, hochait la tête comme il avait vu Bob hocher la tête tant de fois. C’était la réaction appropriée : rester là, hocher la tête. Ça permettait de garder l’affaire à distance.
— J’ai ouvert quand même, continua Peter. Pour une raison quelconque, j’ai ouvert la porte. Pour avoir confirmation de ce que je savais déjà.
Peter parlait sans regarder Darby. Il fixait le mur dans la cage d’escalier. Voilà ce que ça donnait, ce type de chagrin.
Peter redescendit vers le restaurant. Il entendait laisser Darby faire son travail. Dès qu’il eut descendu une marche, quelque chose arriva : il tomba sur les genoux, bascula de côté, dégringola tête la première. Sa course s’arrêta en bas, à la porte du restaurant. Il resta là sans bouger. Il avait gardé les mains en l’air tout au long de sa chute, sa peau blême dépassant des manches de sa veste. Il les gardait toujours levées maintenant qu’il gisait au pied des marches, ces choses précieuses qu’il fallait sauver dans la chute.
Darby cessa de hocher la tête. Il descendit l’escalier, examina ces mains que Peter dressait en l’air. Il ne voulait pas toucher cet homme. Cet homme était contagieux. Son chagrin, sa douleur étaient quelque chose qui pouvait se répandre. Le corps de Peter tremblait. Il sanglotait contre le bois rugueux de l’escalier. Il était blessé, peut-être ; il s’était blessé dans sa chute. Darby ne voulait pas toucher cet homme. Cet homme était contagieux. Darby retira ses gants et les fourra dans la poche de sa combinaison. Il ne voulait pas toucher cet homme mais il lui prit les mains et l’aida à se relever, à se remettre debout dans l’escalier. Peter avait la tête qui retombait sur sa poitrine. Il ne regardait pas Darby. Il commença à parler à voix basse, il s’excusa, encore et encore, en secouant chaque fois la tête. Darby percevait la honte sur la peau de Peter, la chaleur, les nappes de transpiration. Il rendit ses mains à Peter et, reculant d’un pas, entra dans le restaurant pour lui laisser le passage. Il attendit jusqu’à ce que Peter fût de nouveau assis dans la salle à manger ; après quoi il prit une nouvelle paire de gants, s’éclaircit la gorge et cracha dans le noir en remontant les marches.
 
Il était dans la chambre avec l’appareil photo. Il leva l’appareil à hauteur de son œil, regarda dans le viseur. Les murs étaient propres, la moquette était propre. Il avait l’impression que le vacarme dans ses oreilles allait lui fendre le crâne en deux. Il voyait les figurines sur la commode, le lapin en bois. Il le sentait presque dans sa main. Il lui suffisait de le prendre : il pourrait le mettre en lieu sûr. Il lui suffisait de le prendre et de le glisser dans sa poche : c’en serait fini alors du bruit dans la chambre, du bruit dans sa tête.
— C’est mon boulot maintenant, déclara Roistler.
Il était au seuil de la salle de bains, son seau rangé, son masque en papier autour du cou.
— Je peux le faire, dit Darby.
Il sentait presque la figurine dans sa main, la douceur du bois entre ses doigts.
— Donne-moi une minute, c’est tout. Laisse-moi, je peux le faire.
Roistler entra dans la chambre, se planta devant Darby, emplit le cadre du viseur.
— Il faut mettre les choses au point. Qui fait quoi.
— C’est mon boulot, dit Darby.
— Plus maintenant. Maintenant, c’est mon boulot à moi.
Roistler tendit la main vers l’appareil. Il dit autre chose encore, que Darby n’entendit pas : le vacarme était devenu assourdissant. Il put seulement voir le lapin, puis la figure de Roistler en gros plan dans le viseur, les lèvres de Roistler qui remuaient. Il baissa l’appareil, le donna à Roistler. Il traversa la chambre, passa devant la commode, laissa le lapin. Il s’avança vers l’embouchure de la cage d’escalier. Il garda une main en appui contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre, pour ne pas tomber en descendant les marches.


LE RESTAURANT MEXICAIN était coincé entre deux commerces plus grands, une boutique d’animaux de compagnie et un dépôt où les gens venaient faire remplir de grandes cruches d’eau en plastique. Agua fresca. Michelle avait demandé au Kid de l’attendre dehors, le temps qu’elle aille s’acheter une gordita. Elle disait qu’elle crevait de faim ; elle aimait mieux s’acheter une gordita là plutôt qu’à une bouffe ambulante, si c’était pour tomber malade et y rester. Michelle semblait avoir toujours des sous pour s’acheter à manger alors même que les autres plaisantaient sur le thème Qu’est-ce qu’elle est pauvre ! Le Kid se demanda où elle trouvait l’argent, si elle le volait ou quoi. Il se disait bien que ce n’étaient pas ses affaires, mais il se posait la question quand même.
Il ignorait pourquoi elle lui avait demandé de l’attendre. Il avait prévu de rentrer du collège par un de ses autres chemins, par la maison brûlée, afin d’aller travailler à sa peinture murale. Et soudain Michelle était là, avec lui, en train de faire claquer ses chewing-gums et de lui parler d’un truc qu’elle avait vu à la télé, la veille, sur la raison pour laquelle Y2K aurait lieu, sur pourquoi les circuits intégrés de tous les ordis allaient lâcher à minuit, au passage de la nouvelle année. Apparemment, celui qui avait inventé et programmé les circuits ne croyait pas qu’il existerait jamais un an 2000 ; du coup les circuits ne sauraient pas gérer une fois que l’an 2000 serait là. Ils disaient à la télé que les circuits allaient tomber en panne et que ça allait foutre un mégabordel dans les banques, dans les voitures, à la Bourse, dans l’armée, avec leurs tonnes de matos, leurs tanks, leurs avions de combat, leurs missiles nucléaires. Ils disaient à la télé qu’il ne restait plus qu’à trouver un moyen de convaincre les ordis que le gars qui avait inventé les circuits s’était trompé, que l’an 2000, en fait, allait peut-être exister pour de bon. Le Kid demanda à Michelle s’ils avaient précisé à la télé comment ils avaient l’intention de s’y prendre, mais Michelle répondit qu’elle n’en savait rien, qu’elle s’était endormie sur le canapé avant la fin de l’émission.
Michelle sortit du restaurant, sa gordita déjà à moitié mangée, les coins de la bouche piqués de morceaux de chou. Le Kid essaya de se rappeler si elle avait craché son chewing-gum avant d’entrer dans le restaurant. Peut-être pas, songea-t-il, peut-être qu’elle avait toujours son chewing-gum dans le bec, mélangé au chou et au poulet.
Ils reprirent le chemin du collège, même si c’était exactement la direction contraire à celle que voulait prendre Le Kid. Brian et Arizona étaient ensemble devant la grande enseigne du collège. Brian portait sa tenue de course à pied, la même qu’il avait mise pour Halloween ; il faisait ses étirements de jambes dans le dos, comme son père pendant les entretiens avec Le Kid. Brian, voyant Le Kid et Michelle, se pencha vers Arizona pour lui glisser un mot à l’oreille. Le Kid se rappela l’odeur d’Arizona quand elle s’était penchée pour regarder les dessins dans son cahier. Savonnette et shampooing à la fraise.
Il imaginait ce que Brian disait : Ne regarde pas, voilà les monstres, voilà les porcs. Le Kid détesta, soudainement et férocement ; il détesta ce que Brian disait, détesta la compagnie de Michelle, détesta qu’Arizona les voie ensemble. Il pensa qu’en effet ils devaient ressembler à des porcs. Michelle en train de s’empiffrer, de dire combien elle haïssait le copain de sa maman, de cracher en même temps des chapelets de gros mots et de petits reliefs de chou et de poulet. Le Kid coupable rien qu’à cause de cette compagnie. Arizona riait à ce que Brian avait dit ; c’était tellement drôle qu’elle posa la main sur son bras pour ne pas perdre l’équilibre. Sa main sur le bras de Brian, comme elle avait posé la main sur le bras du Kid. Brian n’arrêta pas ses étirements pour autant : il replia la jambe dans son dos.
— Je parie qu’ils vont bientôt commencer à le faire, lâcha Michelle, la bouche pleine.
Faire quoi ?
— Tu sais quoi. Ça.
N’importe quoi.
— C’est sa copine. C’est comme ça que ça se passe.
Ce n’est pas sa copine.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Je le sais.
— Comment tu le sais ? C’est ta copine ?
Michelle avait lancé ces mots en concluant par une grimace vraiment mauvaise, comme si elle connaissait déjà la réponse. Comme si Arizona ne pouvait pas être la copine du Kid, évidemment ; comme si elle n’avait pu imaginer plus dingue, comme idée.
Le Kid referma son cahier, s’avança en observant Brian et Arizona ; il se demandait ce que Brian avait dit, quels secrets il divulguait. Sûrement des trucs que M. Bromwell avait racontés pendant leurs dîners en famille, des secrets sur Le Kid, tirés de son épais dossier, de ses tests, de ses questionnaires. Il s’imagina la famille Bromwell éclatant de rire à la table du dîner, renversant la tête en arrière, se tenant aux chaises tellement c’était hilarant. Le Kid pensa à Mme Bromwell, la maman de Brian, riant plus fort que les autres ; et Le Kid songea combien c’était injuste : une mère riant de lui alors qu’il en allait si différemment chez Le Kid.
— De toute façon, dit Michelle, je vais demander à Mlle Ramirez la permission de démonter cet ordi au fond de la classe. Je parie que je pourrai arriver à le réparer. Tu paries ?
Brian se pencha de nouveau vers Arizona, lui dit quelque chose ; elle fit une grimace et lui frappa gentiment le bras.
— Cinq dollars que je suis capable d’expliquer aux ordis que l’année prochaine va exister pour de bon.
Michelle mordit une dernière fois dans sa gordita, laissa tomber l’emballage sur le trottoir.
— Tu paries cinq dollars, Le Kid ? J’ai cinq dollars à la maison, si tu as envie de parier.
 
L’appartement de Michelle était dans un grand immeuble en brique, à quelques rues du collège. Des rideaux de fortune fabriqués avec des couvertures et des draps pendaient à plusieurs des fenêtres ouvertes aux étages supérieurs. D’autres fenêtres étaient envahies par les plantes, obstruées par des journaux. Certaines étaient tellement crasseuses que Le Kid n’arrivait pas à distinguer avec quoi elles étaient bouchées. Des piquets de fer pointus se dressaient sur la crête de l’enceinte derrière le bâtiment, reliés par du barbelé. Michelle tira sur le portail pour ouvrir, et ils grimpèrent les quelques marches en béton qui menaient à une lourde porte blindée. Une porte peut-être deux fois plus grande que la porte d’entrée de la maison du Kid, un sérieux ouvrage.
Michelle enfonça la main dans la poche de son jean. Un jean trop serré : elle dut batailler pour y fourrer la main et en sortir un porte-clés. Elle déverrouilla la porte, l’ouvrit. C’était l’arrière de l’immeuble, ils longèrent un long couloir glacial, dépassèrent des portes fermées des deux côtés : bruits de télé, matches commentés en espagnol, talk-shows en espagnol ; odeurs de cuisine, poulet et oignons, odeurs de cigarette ; d’autres odeurs encore, qui ressemblaient au tabac mais ce n’était pas ça, c’était un relent fort, piquant.
— Tu sens ? dit Michelle.
Elle renifla à fond.
— Il y a quelqu’un qui fume de l’herbe. Il y a quelqu’un qui s’éclate.
Le couloir menait à un escalier habillé de moquette. Michelle arriva en haut à bout de souffle. Elle toussa plusieurs fois, s’envoya des coups de poing dans la poitrine.
— Je fume trop, dit-elle. Qu’est-ce que tu en penses, Kid ? Tu trouves que je fume trop d’herbe ?
Le Kid ne savait que penser. Il ne savait jamais si Michelle disait la vérité ou si elle se vantait, si elle ne cherchait pas à se faire passer pour plus mauvaise qu’elle n’était.
— S’il y a le copain de ma maman, tu fais comme s’il n’était pas là, ajouta-t-elle. S’il est ivre, il va peut-être essayer de discuter avec toi, de te poser plein de questions stupides. Tu as intérêt à ne pas répondre : s’il voit que tu réponds en te servant de ton cahier, il va se foutre de ta gueule.
Ils s’arrêtèrent devant une porte à mi-chemin du couloir. Michelle sépara une autre clé de son trousseau, déverrouilla les deux serrures, ouvrit l’appartement.
À l’intérieur il faisait chaud, étouffant. Un drap jaune masquait la fenêtre, et le soleil filtrant à travers créait dans la pièce une atmosphère fiévreuse. Un canapé poussé contre le mur du fond servait de lit défait, avec un oreiller taché de sueur et un autre drap jaune. Un cendrier en fer-blanc reposait sur l’accoudoir ; une cigarette à moitié fumée s’y consumait. Le copain de la maman de Michelle ne donnait pas signe de vie. La télé à fond diffusait un match de foot avec des commentaires hurlés en espagnol.
— Le copain de ma maman dort ici presque toutes les nuits, dit Michelle. Ma maman ne veut pas de lui dans son lit parce qu’il empeste la gnôle. Alors il dort ici presque tout le temps. Sauf quand ils baisent.
Elle regarda Le Kid, son expression choquée.
— N’y pense même pas, Le Kid. C’est dégueu. N’essaie pas d’imaginer.
Michelle se tourna vers la télé où les footballeurs couraient sur le terrain ; elle ne se donna pas la peine de baisser le son.
— Mes sœurs dorment avec ma maman, poursuivit-elle, sauf quand elle a son copain dans le lit : là, elles dorment dans ma chambre. C’est des vraies petites princesses, très sexy, pas du tout comme moi. C’est parce que le copain de ma maman est leur vrai papa, alors il les traite comme des princesses. Moi, il me traite comme une merde parce qu’il est jaloux de mon vrai papa. Il est jaloux parce que mon papa n’est plus obligé de voir ma maman faire la pute, maintenant qu’il vit là-bas dans les Villes Jumelles. J’irai le rejoindre dès que j’aurai de quoi me payer le car. J’y suis presque. Il ne me faut pas longtemps pour économiser le prix du billet. Tu sais combien coûte le billet, Le Kid ?
Le Kid secoua la tête.
— Une putain de somme.
Il y eut un bruit de chasse d’eau derrière une porte au fond du couloir. Le Kid entendit un homme râler derrière la porte, quelqu’un qui avait l’air de s’étrangler, de vomir dans la cuvette des W-C.
— Il est ivre, constata Michelle. C’est le bruit qu’il fait quand il est ivre.
Ils continuèrent dans le couloir en direction des chambres. Au mur, en face des toilettes, il y avait un tableau représentant la Vierge de Guadalupe. Le Kid connaissait la Vierge car on la voyait partout dans le quartier, sur les murs des banques, des supérettes, des stations-service. Une fois, sa maman lui avait expliqué que c’était la mère de Jésus ; les gens qui croyaient en elle croyaient qu’elle était apparue au Mexique voilà des années et qu’elle avait accompli des miracles. Ce tableau accroché au mur, chez Michelle, figurait la Vierge revêtue d’un châle bleu qui lui couvrait la tête et lui retombait jusqu’aux pieds. Son châle était plein d’étoiles. Une couronne d’or scintillait sur sa tête. Elle joignait les mains en signe de prière, les yeux baissés, avec un léger sourire. Un petit garçon à la peau brune sortait de dessous sa robe. Le Kid n’aurait su dire s’il se cachait sous la robe, s’il la tenait seulement ou si c’était autre chose. Des rayons de lumière multicolores jaillissaient derrière elle et partaient dans toutes les directions. Une ampoule était accrochée sous le tableau, au bout d’un fil électrique branché à une prise au pied du mur. Michelle, en avançant, l’alluma. L’ampoule commença à tourner dans sa douille, et le tableau capta la lumière de telle sorte que les rayons parurent se mouvoir, chatoyer, vibrer en un mouvement circulaire qui sortait de l’œuvre et de son cadre pour se répandre partout sur les murs et le plafond du couloir.
Ils dépassèrent la porte des toilettes et ses râles, pénétrèrent dans l’obscurité d’une chambre. La chambre de la mère de Michelle, supposa Le Kid, une chambre en désordre avec un grand lit défait et deux lits plus petits défaits aussi, les lits des sœurs, des princesses jumelles.
Michelle dit au Kid de rester sur le seuil pour faire le guet. Elle lui dit de l’avertir par un bruit quelconque et fort lorsque le copain de sa maman sortirait des toilettes : frapper le mur, taper des pieds, ce qu’il voudrait. Le Kid resta sur le seuil, à écouter les spasmes et les vomissements venus des toilettes. Ils lui rappelèrent Rey Lugo marchant dans le couloir du collège, un air lointain sur le visage. Rey Lugo regardant Le Kid et vomissant dans ses mains minuscules.
Le Kid entendit derrière lui Michelle farfouiller dans des vêtements répandus par terre, en jurant à voix basse. Le Kid regarda par-dessus son épaule et la vit fourrer la main dans les poches d’un jean, dans les poches de ce qui ressemblait à un de ces grands pantalons verts comme en portent les infirmières. Elle s’aplatit autant qu’elle le put sur la moquette tachée et tendit le bras sous le lit, ramena de vieux mouchoirs et des chaussettes roulées en boule.
Il regarda de nouveau le tableau de la Vierge. La lumière colorée irradiait derrière elle et projetait sur le mur opposé des clartés jaunes, rouges, violettes. Il se demanda si la Vierge était au courant pour le Pacte. Il s’approcha du tableau, se tint dessous. Il sentait les clartés colorées lui chauffer la figure. Il ne savait pas trop comment demander, alors il récita le Pacte dans sa tête, encore une fois ; rappela à la Vierge quelle était sa requête, ce à quoi il avait renoncé. Il lui rappela qu’il voulait parvenir à ses fins grâce à ce Pacte. Il récita le Pacte et attendit que quelque chose se passe, un genre de signe indiquant qu’elle avait entendu, un changement de lumière, ou un surcroît de lumière peut-être, un éclat différent, quelque chose. Il regarda le tableau, regarda la lumière, mais il les contemplait depuis si longtemps qu’il lui était difficile de dire si un changement s’était produit. Il leva la main, doucement ; la lumière lui recouvrit les doigts, l’avant-bras, le coude.
— Je l’ai, chuchota Michelle derrière lui dans la chambre. Putain, c’est génial.
Le Kid regarda par-dessus son épaule. Michelle était de l’autre côté du lit, elle tenait quelque chose qu’elle avait trouvé dans un tiroir de la table de chevet.
— Allons-y, allons-y, allons-y.
Elle fit le tour du lit en courant et se cogna le coude à l’angle de la commode.
— Putain de merde ! cria-t-elle en levant le bras.
Sur quoi on tira encore la chasse d’eau, et la porte des toilettes s’ouvrit et le copain de la maman de Michelle apparut dans le couloir en vacillant. Il s’immobilisa brusquement quand il vit Le Kid, baissa la tête en clignant des yeux ; ses paupières étaient rougies, bouffies.
Le Kid n’aurait su dire s’il avait l’air d’un Blanc, l’air d’un Mexicain ou les deux. Un peu des deux. Il était grand et rondouillard, avec des cheveux bruns hirsutes et une fine moustache brune. Ses lèvres et les poils de sa moustache étaient humides, ses cheveux se dressaient sur sa tête comme s’il sortait de son lit. Il y avait une mauvaise odeur qui provenait des toilettes.
— Qui c’est ? dit le copain.
La voix était lente, épaisse. Comme s’il se parlait à lui-même au lieu de s’adresser à quelqu’un dans l’appartement.
Le Kid attendit : Michelle allait quitter la chambre et expliquer ce qui se passait. Le Kid regarda le copain, attendit. À la fin, il regarda par-dessus son épaule. Michelle n’était pas là. Elle se cachait quelque part, derrière la commode ou derrière le lit.
— Qui c’est, bon Dieu ? insista le copain.
Maintenant il s’adressait au Kid, c’était clair.
Le Kid ouvrit son cahier. Il se souvint de ce que Michelle lui avait dit, qu’il avait intérêt à ne pas répondre. Sauf qu’il n’y avait manifestement pas d’autre solution.
Le Kid écrivit et présenta le cahier au copain.
C’est Le Kid.
Le copain lut la phrase, la relut, regarda Le Kid. Ses pieds se dérobaient, il chancelait un peu dans le couloir. Il appuya la main contre le mur pour se baisser. Son haleine était affreuse.
— Tu es un ami de Michelle ?
Le Kid réfléchit à cette question, à Michelle qui se cachait dans la chambre, au cendrier dans le séjour, aux brûlures qu’elle avait sur le ventre.
Michelle n’a pas d’amis.
Le copain laissa échapper un rot profond, mouillé, du genre qui annonçait sous peu l’arrivée d’autre chose.
— Alors qu’est-ce que tu fous ici, putain ?
Le Kid pointa le doigt vers la Vierge, vers l’éclairage tournant. L’homme considéra un moment la peinture, les lumières, sans cesser de vaciller et d’avoir le tournis ; puis il regarda Le Kid à nouveau.
Je suis venu pour la voir, écrivit Le Kid. Je suis là parce que j’ai un deal avec quelqu’un qu’elle connaît.
Le copain rota encore, referma promptement la bouche. Ferma les yeux aussi, très fort, les rouvrit. Il parut surpris de voir que Le Kid était toujours là. Ensuite sa figure blêmit, il fit demi-tour pour se précipiter de nouveau dans les toilettes, tomba à genoux et vomit violemment dans la cuvette des W-C.
Une main pressa vivement la nuque du Kid, le poussa dans le couloir vers la porte d’entrée, sur le palier de l’immeuble. Ils coururent aussi vite qu’ils le pouvaient, dégringolèrent l’escalier, franchirent la porte blindée à l’arrière, passèrent le portail et furent sur le trottoir. Quand enfin Le Kid s’arrêta et se retourna, il vit que Michelle était assise par terre trois mètres derrière lui, à bout de souffle, les mains sur le ventre. Le Kid revint sur ses pas, s’accroupit près d’elle.
— Le trou-du-cul, lâcha-t-elle.
On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes. Le Kid ne l’avait jamais vue dans cet état. Épouvantée. Elle montra son poing au Kid, l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une poignée de billets d’un dollar.
— Tu vas garder ça, dit-elle. On a parié, et pour que ce soit juste, tu vas garder ça en acompte. C’est comme ça qu’on fait. Si je n’arrive pas à réparer cet ordi, tu gardes le fric. Si je le répare, tu rends le fric, plus cinq dollars de ta poche.
Le Kid ne voulait pas garder cet argent, mais Michelle lui fourra les billets dans la main et lui referma le poing.
— Le trou-du-cul, répéta-t-elle.
Elle frappa le trottoir, rouvrant les plaies qu’elle avait aux jointures.
— J’espère qu’il va s’étouffer dans son vomi et crever.


DANS LA LUMIÈRE CHAUDE DU PETIT JOUR, il la vit nue, de dos, debout à la fenêtre de la cuisine, le combiné du téléphone à l’oreille. Un bras croisé sur les seins, la main serrée sur ses côtes. Un samedi matin, il y avait presque deux ans de cela. Juste avant que Le Kid ne sorte du lit. Darby avait travaillé de nuit dans une maison de santé de Whittier, dans une salle de bains de la maison de santé, une longue intervention : six heures dans une petite pièce. Il en avait encore l’odeur de désinfectant dans les narines, la sensation du latex sur ses doigts, le caoutchouc des gants.
C’était étrange de la voir nue ailleurs que dans la chambre, ailleurs que dans la salle de bains. Debout dans la cuisine, le téléphone à l’oreille. Il ignorait depuis combien de temps elle était là. Il faisait frais dans la cuisine ; le lino devait être froid sous ses pieds. Il vit qu’elle avait la chair de poule derrière les bras, derrière les cuisses.
Il resta sur le seuil de la pièce ; il avait peur de faire du bruit, peur de bouger. Il avait surpris un délicat équilibre et redoutait à présent de le briser, de tout bousculer. Elle pressait la main sur ses côtes, et ses ongles rongés s’enfonçaient dans sa peau comme pour retenir quelque chose à l’intérieur, quelque chose qui risquait de sortir et de se répandre.
Il entendait le son du téléphone, le signal occupé après que le correspondant avait raccroché. Il se demanda depuis combien de temps on avait raccroché à l’autre bout du fil, depuis combien de temps elle écoutait ce signal décroché.
Il essayait de ne pas bouger. Il ne voulait pas briser l’équilibre qui régnait dans la pièce, même s’il savait maintenant ce qui allait se passer. Il ne voulait pas intervenir trop fort, ni trop vite.
Elle reposa le téléphone sur le comptoir, ouvrit le réfrigérateur, y prit une bière. Fit sauter la languette, but une longue gorgée. Une autre. Elle se tourna vers lui, l’air de savoir qu’il était là depuis tout ce temps.
— Earl est mort, annonca-t-elle. Ils l’ont retrouvé dans sa voiture à deux kilomètres de son bureau. Un de ses flingues sur le siège passager.
Elle fixait Darby en prononçant ces mots. Elle n’avait pas ses lunettes et son regard était flou, incertain. Darby était toujours sur le seuil, bien que la pièce fût bousculée, bien que tout eût chaviré.
— Dolorès dit que c’est dans tous les journaux là-bas. C’est arrivé hier matin, et à midi c’était dans les journaux. Elle dit que les journalistes s’en donnent à cœur joie.
Elle but encore une longue rasade à sa cannette.
— Elle ne veut pas qu’on vienne. Elle a été très claire là-dessus. Il n’y aura pas d’obsèques. Il n’y aura rien qui nécessite notre présence.
Le téléphone sonnait toujours occupé. Elle prit le combiné et chercha la bonne touche. Presque aveugle sans ses lunettes. Elle opéra lentement, avec précision, en exagérant le geste normal. Elle trouva la touche, fit taire le téléphone, reposa le combiné sur le comptoir.
— C’est arrivé hier matin et elle vient seulement de m’appeler. Je lui ai demandé pourquoi elle avait mis aussi longtemps avant de prévenir, elle m’a répondu : C’est une déchéance. C’est ce qu’elle a répondu. Sur ce ton qu’elle a travaillé, qu’elle possède si parfaitement.
Lucy avait les traits tendus. Tout son corps était tendu, immobile ; elle n’avait même pas l’air de respirer. Darby, lui, respirait si fort que le bruit semblait emplir toute la pièce. Il regarda les côtes de Lucy, ses seins, cherchant la preuve qu’elle respirait, mais rien ne bougea jusqu’à ce qu’elle parle à nouveau.
Darby fit un pas dans la cuisine, le geste le plus léger qui soit.
— Non, dit-elle.
Elle détacha vivement la main de ses côtes et la leva vers lui, la paume ouverte, pour qu’il reste à distance.
— Non, s’il te plaît.
Il recula, les bras ballants. La pièce tanguait, remuait autour de lui.
— Tu ne sais donc pas, David ?
Elle baissa le bras, referma la main sur ses côtes, s’enfonça durement les doigts dans la peau.
— C’est une déchéance. Tu ne devrais pas t’approcher trop.
 
La matinée était fraîche, claire, grise et bleue après les averses de la nuit. Darby était seul sur le parking du motel, face au long alignement de portes numérotées, une main posée sur l’aile du van, la paume et les doigts pressant le métal froid. Il vérifia encore son bipeur, une neuvième fois, une dixième fois – toujours pas de signal d’appel.
Il s’était entretenu avec la gardienne de nuit du motel, une vieille Black qui finissait son service. Elle ne voyait pas ce que Darby venait faire. Elle n’avait appelé personne pour nettoyer quoi que ce soit, elle n’avait parlé à personne au téléphone depuis des heures. Elle regardait Darby avec méfiance, elle regardait les mains de Darby, s’attendant à le voir sortir quelque chose, un truc, un dépliant commercial, un flingue. Elle observa ses mains, observa ses yeux, se tint à distance, à l’abri derrière son comptoir, le téléphone à portée.
Il était près du van, essayant de se rappeler l’enchaînement des faits, pourquoi il avait quitté le dépôt Everclean seul, comme si on lui avait confié un boulot pour un seul – chose impossible, il le savait bien, ça n’existait pas.
Il avait en main le vieux portable, celui qu’il croyait avoir perdu. Il l’avait trouvé gisant dans un coin, sur le parking de ce motel, à moitié enfoui sous un journal envolé. Il l’avait ramassé sans savoir du tout comment le téléphone était arrivé là, s’il était lui-même déjà venu ici avant de perdre le portable.
L’enseigne, sur le parking, indiquait les tarifs, annonçait la télé couleur, l’air climatisé, les appels locaux gratuits. Les portes numérotées étaient toutes peintes en orange Halloween. La peinture s’écaillait, se décollait.
Il avait nettoyé des chambres dans d’innombrables motels. Très souvent leur boulot s’effectuait dans des endroits comme celui-ci, des lieux anonymes à proximité d’un cimetière de voitures, d’un débit de boissons, d’une bretelle d’autoroute. À l’accueil, un gardien de nuit se tenait à distance, à l’abri derrière son comptoir. Mais ce motel-là, il ne le connaissait pas. Il ne se souvenait pas d’y être jamais venu avant, il n’était pas sûr en fait.
Il essaya de ne pas penser à Bob dans son dressing à Inglewood. Il essaya de ne pas penser à l’appartement de Chinatown, au lapin sur la commode, au travail qu’il n’avait pas terminé.
Il y avait un pick-up récent garé devant une des chambres, immatriculé au Texas. Un sac de supermarché en plastique plein de cannettes de bière reposait près de la porte orange de la chambre. La porte s’ouvrit et un homme sortit, cheveux longs, pieds nus, dix ou quinze ans de moins que Darby. Il portait un jean et un maillot de corps blanc. Il cligna des yeux dans la lumière et s’avança dans l’allée, il transportait un seau à glace en plastique. Il laissa la porte ouverte et disparut à l’angle du bâtiment. La chambre était sombre, à part une lampe de chevet. Une femme s’assit dans le lit, du même âge que l’homme, blonde, seins nus ; elle alluma une cigarette, secoua l’allumette. Elle leva les bras au-dessus de sa tête, s’étira. Ses seins se soulevèrent en même temps que ses bras. Une femme rose dans la pénombre d’une chambre. L’homme reparut à l’angle, il bâillait, son seau était rempli de glace. Il promena un dernier regard alentour, passa en revue les quelques voitures garées sur le parking, le van blanc, la rue au-delà. Il ne fit pas attention à Darby, ou la présence de Darby ne le dérangeait pas, ou Darby n’était pas là. Il retourna dans la chambre. La porte orange se referma, fut verrouillée.
Darby vérifia son bipeur encore une fois, une onzième fois, une douzième fois. Pas de signal d’appel. Il retira la main de l’aile du van, ses doigts étaient engourdis, il eut des picotements au bout des doigts, le vacarme se précipita dans son crâne. Il pensa à l’appartement de Chinatown, essaya de chasser cette pensée. Il secoua sa main engourdie et essaya de chasser cette pensée. Il ouvrit la portière du van, remonta à bord. Le bruit était fort à lui fendre le crâne. Il rangea le vieux portable dans la boîte à gants, sous le manuel d’entretien du van. Il se concentra sur ce qu’il avait devant lui, il se concentra sur ses mains, s’arrangea pour leur donner quelque chose à faire – tourner la clé, démarrer le moteur, rouler vers la sortie du parking, s’engager dans la rue.


IL ATTENDIT ARIZONA DANS LA COUR AVANT LA CLASSE, à l’entrée, pour devancer Brian, pour devancer Rhonda. Il décida que le risque valait d’être pris. Il voulait lui faire savoir qu’il n’était pas un mauvais garçon, en dépit de ce qui s’était passé avec Rhonda. Il ne voulait pas la laisser penser qu’il s’était agi là d’une conduite habituelle chez lui.
Il serrait contre sa poitrine un numéro des Aventures extraordinaires, le dernier ; il avait réussi à le retrouver sous son lit. Le numéro avait un an, ou à peu près. On y voyait Smooshie Smith s’en aller dans le futur interviewer les parents du Kid. La maman du Kid était une femme âgée, ses lunettes lui glissaient sur le nez, ses cheveux gris étaient noués en chignon. Le papa du Kid se tenait auprès d’elle, le dos voûté et souriant comme un bienheureux, chauve à part des touffes de poils gris plantées au-dessus des oreilles. Ils répondaient à diverses questions sur leur vie, sur les aventures qu’ils avaient vécues, ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils avaient vu. Les travaux dans la maison, les matches de base-ball à la télé. Venait ensuite un épisode au cours duquel Smooshie Smith interrogeait la maman du Kid sur Le Kid, comment il avait grandi ; et la maman du Kid répondait qu’il avait grandi sans histoires, que c’était un mec super, un animateur de talk-show devenu célèbre par ses propres moyens. Le Kid pensait qu’Arizona, ayant lu cela, se laisserait peut-être convaincre, comprendrait que Le Kid pouvait se révéler un mec bien.
Elle franchit l’entrée et Le Kid se propulsa vers elle, marcha à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de sa présence en se tournant vers lui.
— Oh ! dit-elle. Hello, Whitley.
Elle ne semblait pas ravie de le voir. Elle ne semblait pas vraiment à l’aise avec le fait qu’il marche aussi près d’elle.
Il se mit à jongler avec son album de BD, son crayon et son cahier, chercha une page blanche en gardant un œil sur Brian qui venait à leur rencontre depuis l’autre côté de la cour.
Je t’ai apporté quelque chose. Je me suis dit que ça pourrait te plaire de voir ça.
Ça parut idiot dès que ce fut écrit, mais c’était sorti maintenant et elle était en train de le lire, plus moyen de tout effacer et de recommencer. Il s’efforça de sourire en gardant la bouche fermée à cause de sa mauvaise haleine.
— Merci, déclara-t-elle, d’un ton encore hésitant mais avec un petit sourire.
Il marchait toujours à côté d’elle avec son cahier et son crayon, essayant de trouver dans la BD la page où sa maman racontait comment Le Kid avait évolué, celle où sa maman vantait ses mérites.
Brian avait traversé presque la moitié de la cour à présent, il se rapprochait vite.
Tu devrais lire, écrivit Le Kid qui n’avait plus le temps d’expliquer, Tu devrais regarder…
Mais Brian était là, il n’était plus qu’à quelques pas, et Le Kid se dépêcha de fourrer la BD dans les mains d’Arizona, avant de faire demi-tour et de repartir dans l’autre direction, vite, pendant que Brian interceptait Arizona, pendant que Brian parcourait avec Arizona le reste du chemin jusqu’à l’entrée du bâtiment.
 
Le pick-up était dans l’allée quand Le Kid rentra chez lui, mais aucun signe de son papa. Il pénétra sous le porche, se débarrassa de son sac. Entendit quelque chose sur le côté de la maison. Un bruit bizarre. Une espèce de plainte, un grognement plaintif en fait. Il mit son sac à terre et fit quelques pas vers le coin de la maison. Entendit le bruit à nouveau. Un grognement, plus de doute. Il n’alla pas plus loin. Il fallait d’abord qu’il trouve son papa, qu’il demande à son papa de venir voir sur le côté de la maison. Ce bruit ne lui disait rien qui vaille.
Le Kid revint à l’entrée et le bruit recommença, suivi d’un autre bruit, comme si quelque chose s’était mis à courir, comme si quelque chose allait tourner à l’angle du mur, dans une seconde ; il ramassa son sac à dos, attrapa la poignée de la porte en fer forgé, entendit le bruit tourner au coin, pivota et se trouva face à lui : une chose grondante et haletante, une masse colossale, hirsute, faite de crocs, de mâchoires et de prunelles sauvages.
Un chien. Presque aussi grand que Le Kid. Le plus grand chien que Le Kid eût jamais vu.
Le Kid fit un bond en arrière, trébucha sous le porche, et le chien aussi fit un bond en arrière, effrayé, les pattes jetées en avant comme un âne têtu. Le Kid se releva brusquement sans laisser au chien le temps de se reprendre, sans lui laisser le temps de s’élancer à nouveau mais soudain son papa fut là ; sortant de la maison, il glissa les bras sous les bras du Kid, l’aida à se redresser, le maintint debout.
— Tout va bien, Kid, lui dit son papa doucement à l’oreille. Il ne te fera rien.
Son papa était-il devenu fou ? Comment connaissait-il ce chien ? Comment savait-il que ce chien n’allait rien leur faire ?
Le chien tremblait maintenant, secouait de tous côtés sa grosse tête, cherchait une issue par où s’échapper. Il avait un collier neuf, bleu ; il était attaché à une longue laisse bleue. Le Kid essaya de reprendre son souffle, força ses mains à ne plus trembler. Il avait envie de demander à son papa à qui appartenait le chien, ce qu’il faisait là, attaché sous leur porche.
Son papa tendit la main vers le chien, la paume tournée vers le sol, et la laissa pendre à quelques centimètres de la gueule humide. Le Kid imagina le chien bondissant encore, attaquant son papa, déchiquetant son papa et le défigurant, laissant son papa pour mort, et enfin s’attaquant à lui, Le Kid. Le chien tremblait comme une feuille. Il regarda Le Kid, regarda le papa du Kid. Le Kid connaissait ce regard. Ce regard lui était familier. Il l’avait vu dans la glace de la salle de bains chez lui, dans la glace des toilettes au collège. Ce regard était le sien quand il avait très peur et qu’il ne savait plus que faire.
Le chien ne flaira pas la main tendue de son papa, il ne lécha pas la main de son papa, mais il ne la mordit pas non plus. Il se contenta de rester ainsi, la gueule à quelques centimètres de la main, les pattes bloquées, les yeux grands ouverts, secoué de tels tremblements que Le Kid se demanda s’il n’allait pas se disloquer.
Le Kid fouilla dans son sac à dos, en tira son cahier, écrivit en gardant un œil sur le chien, l’autre sur la page.
D’où sort-il ?
— Ils l’ont trouvé sous la plaque d’égout, répondit son papa. Juste là, devant la maison.
Il appartient à qui ?
Son papa s’accroupit à côté du Kid, garda une main sur l’épaule du Kid.
— Il a besoin d’aide, répéta son papa. Il a besoin d’un chez-lui.
Le Kid ne bougeait pas, il regardait le chien. Son papa avait l’intention de garder ce chien ? Il voulait que ce chien vive avec eux ?
— On va le dresser, dit son papa. On va le nourrir et le dresser. Bientôt il aura oublié tout ça. Oublié qu’il lui est arrivé tout ça.
Le chien tremblait toujours, regardait Le Kid, le papa du Kid, et ainsi de suite. Le Kid avait vraiment peur de lui, mais il connaissait ce regard. Il savait ce que ce regard voulait dire.
— Il a besoin d’aide, dit son papa. Qu’est-ce que tu en penses, Kid ?
 
Ils étaient dans l’allée, ils mangeaient leur repas à emporter, leurs hamburgers-frites. Le chien était sous le porche, au bout de sa laisse, et les observait. Le chien n’avait touché ni à la nourriture ni à l’os que son papa avait rapportés pour lui. Il n’avait pas attrapé la nouvelle balle verte en caoutchouc avec une petite cloche dedans.
Son papa dit que le chien vivrait dehors sous le porche pour le moment, jusqu’à ce qu’ils l’aient lavé, jusqu’à ce qu’il soit propre. La laisse était assez longue, il pouvait largement bouger, se dégourdir les pattes, descendre les marches jusqu’à la pelouse pour faire ses besoins.
Le Kid n’était pas trop sûr d’aimer l’idée d’avoir constamment sous le porche cette grosse chose informe ; mais son papa disait que le chien allait s’apprivoiser avec le temps, à mesure que la santé lui reviendrait, qu’il apprendrait à leur faire confiance, qu’il oublierait les égouts, ce qui lui était arrivé là-dessous.
Qu’est-ce qui lui est arrivé là-dessous ? écrivit Le Kid.
— Rien de bon, déclara son papa.
La maman du Kid n’avait jamais voulu qu’ils aient un chien. Un chien l’avait mordue quand elle était enfant, elle avait de petites marques de crocs sur la joue gauche, et elle avait peur des chiens, elle n’aimait pas qu’il y ait un chien dans les parages. Le Kid avait toujours pensé que sa mère exagérait avec sa peur des chiens, mais il n’en était plus si sûr maintenant qu’il y avait sous le porche cette grosse chose en train de les observer.
Son papa le regardait, attendant sa réponse à une question. Le Kid mit la main derrière son oreille pour que son papa répète.
— Comment penses-tu qu’on devrait l’appeler ? dit son papa. Ils ne m’ont pas donné de nom au chenil.
Le Kid regarda le chien assis en haut des marches, les yeux fixés sur le pick-up, indécis encore, toujours apeuré. Le Kid jugea qu’il fallait à ce chien un beau nom, un nom bien solide et qui le rassurerait, voire le rendrait courageux, le débarrasserait de cet air misérable. Le Kid se demanda si ce chien n’avait pas besoin d’une identité secrète, comme celle que Le Kid avait lui-même. Un nom où il pouvait lui arriver d’avoir peur, et un autre où il n’avait rien à craindre.
Steve Rogers, écrivit Le Kid.
— Steve Rogers ?
Le Kid hocha la tête.
— Les chiens n’ont pas de nom de famille.
Ce chien-là, il lui en faut un.
— Qui est Steve Rogers ?
C’est l’identité secrète de Captain America.
— Pourquoi on ne l’appellerait pas tout simplement Captain ?
Rien ne t’oblige à dire son nom de famille si tu n’en as pas envie.
Son papa n’avait pas l’air convaincu. Il sortit la tête par la portière et appela le chien :
— Steve. Steve Rogers.
Le chien ne réagit pas, ne changea pas d’expression.
— Il n’est pas dans ce nom-là, Kid.
Laisse-lui le temps, écrivit Le Kid. Laisse-lui le temps de s’y habituer.
Son papa descendit du pick-up, se dirigea vers le porche, tendit la main à quinze centimètres de la truffe du chien.
— Steve ? dit son papa. Steve Rogers ?
Le chien ne bougeait pas. Le Kid imagina le chien saisissant la main de son papa, la mordant, lui arrachant deux ou trois doigts avec sa gueule. Le Kid imagina le chien bondissant, tirant sur sa laisse, attrapant son papa à la gorge, lui déchirant la peau d’où giclait aussitôt du sang.
Le chien ne bougeait pas. Il regardait le papa du Kid, regardait la main de son papa. Son papa regagna le pick-up, haussa les épaules.
— C’est peut-être un chien qui a besoin de s’habituer à porter un nom de famille.


DANS SON RÊVE, il est dans une cabine d’Alvarado Street, en train de parler avec Lucy. Il croit la voir dans la salle à manger de ses parents, le cordon du téléphone entortillé autour des doigts. Elle tient dans l’autre main la photo qu’elle a prise à leur premier rendez-vous, Darby dans sa chemise porte-bonheur jaune banane, les yeux fatigués, un peu ivre, souriant de l’avoir fait sourire, d’avoir entendu quinze ou vingt fois le son de son rire désormais, ce son auquel il s’habituait, ce son qui devenait un son connu de lui.
Dans son rêve, il essaie de lui parler au téléphone mais elle ne l’écoutera pas. Elle regarde la photo et secoue la tête sans l’écouter. La photo fait peur à Darby, qu’elle ait la photo lui fait peur ; ça veut dire qu’elle l’a emportée en partant, qu’elle a peut-être emporté autre chose aussi mais quoi ? Il l’ignore, il ne voit pas ce qui pourrait manquer d’autre dans la maison.
Elle ne veut pas l’écouter, et tout à coup le joueur de football est là, l’élève qui a transporté Lucy hors de sa salle de cours. Il la soulève, sans effort, alors elle lâche le téléphone et la photo, elle tourne la tête vers la poitrine de l’élève, vers sa chemise blanche amidonnée. Darby veut absolument entendre si elle dit quelque chose à l’élève, si elle lui confie quelque chose ; il veut absolument voir le visage de l’élève mais ce visage est flou, la salle à manger s’assombrit, et Darby se réveille en sursaut dans le pick-up, trempé de sueur ; une chaleur de fin de matinée écrase les fenêtres, un auditeur intervient dans une émission « Vous avez la parole » pour dire : Il faut que les fédéraux leur règlent leur compte. Il faut qu’ils leur règlent leur compte et en finissent une bonne fois pour toutes.
Le chien est assis sous le porche ; il observe Darby, regarde vers la rue. Il se tenait au même endroit la veille quand Darby a mis Le Kid au lit ; il était au même endroit ce matin quand Darby s’est réveillé dans le pick-up. Il n’a pas l’air d’avoir dormi. À un moment, il a mangé ce qu’il avait dans son écuelle. Darby avait donné l’écuelle au Kid pour qu’il la remplisse et Le Kid était revenu sous le porche avec une énorme quantité de nourriture, Steve Rogers inscrit au feutre magique noir sur le bord de l’écuelle.
Ce chien était une bonne idée. Le chien allait oublier les égouts, oublier la fourrière, devenir gentil, amical et gentil. Dressable. Le chien allait prendre du poids, recouvrer de la santé, apprendre à leur faire confiance. Le chien protégerait Le Kid quand Darby serait dehors pour son travail. Darby ne serait plus obligé de se tourmenter pour savoir si tout était bien fermé, les portes, les fenêtres ; pour ces sales graffitis qui envahissaient la rue, pour ces ombres qui rôdaient la nuit autour de la maison. Une chose immense, loyale envers lui et envers Le Kid. Un chien. Le chien était une bonne idée.
Il avait appelé Bob avec le portable, mais la tante Rhoda avait répondu que Bob regardait les infos à la télé, qu’il ne voulait pas être dérangé. Il essaya de ne pas penser à Bob dans ce dressing à Inglewood. Il essaya de ne pas penser à l’appartement de Chinatown, au lapin sculpté dans le bois, à la chambre qu’il n’avait pas finie.
Il s’assit sur les marches, tendit au chien un des biscuits géants qu’il avait achetés à l’animalerie. Steve Rogers flaira l’air mais ne bougea pas de son coin. Darby cassa le biscuit en deux, en déposa un morceau sur la marche près de lui, poussa l’autre vers Steve Rogers. Se tourna du côté de la rue. N’entendit rien d’autre, pendant un instant, que des reniflements. Puis le bruit du chien qui enfin se dressait sur ses pattes, le cliquetis des griffes sur le plancher : le chien s’approchait lentement du demi-biscuit. De nouveau des reniflements, un craquement sourd : le chien dévorait le biscuit, le broyait sous ses crocs. Darby se demanda s’il devait regarder le chien. Il sentait sa grande présence dans son dos, à quelques centimètres. Ce n’était pas très malin de tourner comme ça le dos à la chose, mais il décida de ne pas bouger. Il resta immobile, face à la rue. Il entendit le chien lécher les miettes, puis de nouveau le cliquetis des griffes, un pas lent, hésitant, lourd, une patte à la fois, et qui se rapprochait. Ce reniflement fort. Il distinguait l’énorme museau sombre à la périphérie de son champ de vision : le museau tentait de se projeter vers l’autre moitié de biscuit restée près de la cuisse de Darby ; il remuait prudemment, en se rapprochant chaque fois, mais en se tenant prêt à battre en retraite au moindre geste de Darby. Darby resta immobile, face à la rue. Il y eut quelques secondes de silence, une trentaine de secondes, aucun signe du museau. Il sentait la présence de Steve Rogers debout dans son dos, tout près, à un pas sur la droite. Puis la truffe se projeta en avant, attrapa le biscuit et se précipita de nouveau vers l’intérieur du porche dans le cliquetis des griffes ; le chien trébucha dans sa hâte, ses pattes le trahirent, il se redressa et reprit place dans son coin. Le craquement des mâchoires broyant le biscuit, le réduisant en poussière. Darby se retourna, regarda le chien. Steve Rogers avala son biscuit, en lécha les restes.
— Bon chien, dit Darby.
Un petit bout de papier dépassait entre les lames du plancher à côté de lui. Il tira dessus pour le faire sortir. Deux coupures de presse, d’un quart de page chacune, aux bords repliés. Toutes deux datées de septembre dernier. La première parlait d’une étudiante à qui un groupe d’affaires remettait un prix de civisme : la fille, radieuse, présentait à l’objectif son certificat encadré. Le second papier, découpé dans les pages sportives, annonçait les résultats de football aux compétitions interlycées. Un titre disait en milieu de page Greene tient la distance. Sous ce titre, une photo en noir et blanc montrait un joueur dans le feu de l’action, lancé le long du terrain vers la ligne de but, silhouette que la vitesse rendait floue, un joueur adverse sur ses talons, la main vainement tendue, n’attrapant que du vent. Le maillot de Greene arborait le nom du lycée où enseignait Lucy ; Darby connaissait bien la mascotte qui figurait sur le casque du joueur : un aigle prenant son envol. Il n’y avait pas d’article, seulement la photo et les quatre mots de la légende.
Lucy avait créé à l’entrée de sa classe un mur d’honneur avec des articles de presse, des annonces du lycée, des récompenses obtenues par ses élèves pour leurs succès. Elle devait avoir eu l’intention d’ajouter ces coupures-là au mur d’honneur, puis elle les avait perdues, d’une façon ou d’une autre. Darby crut la voir assise dans le séjour après un épisode de « Ça, c’est Le Kid ! ». Puis Le Kid au lit, et elle qui découpait avec soin les photos dans le journal. Il croyait voir les photos entre les mains de Lucy, elle assise sur les marches du porche, buvant sa tisane, espérant que son infusion agirait cette nuit, lui offrirait une bonne nuit de sommeil, ou même une bonne demi-nuit de sommeil. Il croyait la voir reposant les photos le temps de boire une gorgée de thé ; et les coupures glissaient dans l’espace étroit entre les lames du plancher.
Greene tient la distance.
Il alluma la lampe du bureau de Lucy, examina les bulletins de notes. Il lut ses listes d’élèves de l’année précédente. Quatrième heure de cours, Greene, D. Dernière place, rangée centrale. La quatrième heure correspondait. La fin de la matinée, l’heure où les deux flics apparus sous le porche lui avaient dit que c’était arrivé.
Darby regarda la photo dans le journal, la silhouette floue en pleine course. Greene, D. Il essaya d’imaginer Lucy dans les bras de Greene, essaya d’imaginer le joueur sans son casque ; essaya de voir un visage, de le voir en civil, dans sa chemise blanche habillée des jours de compétition, transportant Lucy dans le couloir, l’emmenant à l’infirmerie.
L’aboiement du chien claqua comme un coup de feu, six coups de feu rapides, détonants, qui le firent se retourner et se précipiter sous le porche. Le courrier était là : une petite liasse tenue par un élastique. Le chapeau de paille du facteur s’agitait de l’autre côté de la haie, épouvanté par le chien. Darby ramassa le courrier. Des factures, des prospectus, des erreurs dans le nom et l’adresse. De nouveau une enveloppe avec l’écriture de Mme Fowler. Dedans, une enveloppe plus petite adressée au Technicien au Crâne Rasé et aux Yeux Bleus. L’adresse d’expédition était celle de cet hôtel en bord de mer où ils venaient d’intervenir.
Steve Rogers, assis à l’autre bout du porche, regarda Darby décacheter l’enveloppe. Une carte de visite avec le logo de l’hôtel. Darby songea à la chambre tapissée de sacs-poubelle en plastique, songea aux photos partout dans la pièce. Il songea à la femme de chambre, Stella, prenant une photo dans la boîte, la soulevant avec précaution pour la poser sur sa poitrine. Il songea à la boule à neige cachée dans son seau tandis qu’elle le regardait, songea à la boule à neige cachée dans le tiroir au fond du garage.
La carte ne contenait qu’une seule ligne écrite à l’encre violette d’une écriture pleine de boucles.
N’ayez crainte. Ce sont des choses que personne ne remarque jamais.


LE KID SE RAPPELA.
Lui revinrent en mémoire les week-ends au Dodger Stadium, le match du vendredi soir, celui du samedi après-midi, celui du dimanche après-midi, les rencontres avec les Cardinals de Saint Louis, avec les Astros de Houston : trois journées bien pleines, douces comme une nébuleuse de base-ball. Le départ pour le stade, le vendredi soir après l’école, la circulation au ralenti sur Sunset ; lui, sa maman et son papa avaient commencé par prendre des places bon marché, à gauche du terrain, jusqu’à ce que son papa déclare qu’il en avait marre de tous ces connards, alors ils avaient déménagé dans les gradins derrière la troisième base. Sa maman enregistrait les résultats ; elle regardait ce qui se passait sur le terrain, puis elle étudiait l’évolution des choses dans son classeur bleu. Quand il commençait à faire frais, à la septième période de la rencontre, ou à la huitième, sa maman tirait les sweat-shirts de son sac de toile ; à ce moment-là, Le Kid et son papa étaient tous les deux bien contents qu’elle ne les ait pas écoutés quand ils lui avaient dit que ce n’était pas la peine de les prendre. Les Dodgers gagnaient, les Dodgers perdaient, les Pirates de Pittsburgh, les Braves d’Atlanta, le retour par les rues sombres, la maison, le lit, le réveil ; de nouveau, tout le monde s’entassait dans le pick-up, et en route pour Sunset et le Stadium. Sa maman lui tartinait de crème solaire les bras, les jambes, les joues ; elle tartinait la nuque de son papa pendant qu’il conduisait, pendant l’attente au milieu des voitures qui faisaient la queue dans la côte à l’entrée du parking. Deuxième match : reprise des cris et des encouragements, de nouveau les hot-dogs, les nachos, les bretzels, le coca ; son papa et sa maman buvaient de la bière blonde dans de grands gobelets en plastique, Le Kid plongeait à leur insu son doigt dans le faux col mousseux, se léchait le doigt pendant que son papa gueulait après un arbitre à deux kilomètres de distance : Qu’est-ce que tu fous ! Ouvre les yeux !, se léchait le doigt pendant que sa maman remplissait un tableau dans sa feuille de résultats. Les Dodgers gagnaient, les Dodgers perdaient, les Marlins de Floride, les Phillies de Philadelphie. Le retour à la nuit tombée, les genoux et les joues rougis par le soleil, la crème solaire n’était pas efficace à cent pour cent, le pick-up avançant au pas sur Sunset dans l’embouteillage d’après-match, Le Kid tombant de sommeil, la tête sur les genoux de sa maman, sur ses cuisses chauffées au soleil. Tout était calme à bord du pick-up, à part la radio, une station de musique country. Son papa chantonnait doucement, en même temps que les vieux chanteurs de folk, les morceaux dont il avait appris les paroles un jour, Le Kid s’émerveillait du nombre de choses que son papa savait. Sa maman lui retirait doucement sa casquette de base-ball, caressait ses cheveux tout aplatis. Le Kid glissait dans le sommeil, retrouvait son lit, la fraîcheur des draps, l’air de la nuit entrant par la fenêtre ; son papa ronflait dans la chambre en bas, sa maman en pyjama sur le seuil de la chambre du Kid, qui observait Le Kid en train de rêver peut-être, ou de rêver à demi. Le triste sourire de sa maman dans l’obscurité, ses chuchotements. Endors-toi, mon chéri. Dors, repose-toi, demain on y retourne.
Il dessinait sur les murs du salon dans la maison brûlée ; les dernières clartés du jour filtraient par les trous de la fenêtre, par le trou dans le plafond. Bientôt il faudrait rentrer, inventer pour son papa une histoire comme quoi il avait dû faire les planches de Matthew pour leur album de BD ; mais pour le moment il dessinait, en se servant des restes de craie ramassés par terre, puis des boîtes de craie achetées en route à Gift 2000. Il finit les vagues façon gravure sur bois autour du navire pirate et de la barque, puis commença un autre dessin sur le mur opposé ; il recopia des images dans son cahier, les rues sur le chemin du collège, cette peinture murale, sous le pont, qui figurait la ville, les réverbères tordus, les câbles du téléphone qui pendaient au-dessus des immeubles en ruine, les tags laissés par les gangs sur les parois des abribus, les oiseaux dans le ciel. Il dessina la descente depuis Sunset, le centre commercial, la nouvelle enseigne de Gift 2000. Il apportait à la femme aux cheveux roux des nouvelles du monde extérieur. Il se disait qu’elle aimerait peut-être voir ce que devenait le quartier, il se disait qu’elle aimerait peut-être revoir les choses qui lui manquaient, auxquelles elle était habituée, ce qu’il y avait de nouveau, le carton où dormait cet homme dont les pieds dépassaient, la maison du Kid avec ses barreaux de sécurité, le grand chien noir sous le porche d’entrée.
À sa maman aussi, ces choses-là manquaient. Le Kid le savait, il savait qu’il dessinait pour la femme aux cheveux roux mais qu’il dessinait aussi pour sa maman, dans l’espoir qu’elle pourrait voir ce dessin, peut-être, d’une façon ou d’une autre. Il les tenait informées toutes les deux, il les aidait à se sentir moins seules.
Il finit de dessiner le museau du chien, l’écuelle avec son nom, Steve Rogers, sur le côté. Il s’éloigna du mur, regarda ce qu’il avait fait, en fut content, très fier. Il regarda la femme aux cheveux roux, ses ailes ouvertes, son corps tendu vers le trou dans le plafond. Il songea qu’elle se sentait peut-être moins seule à présent, mais il se demanda également si elle n’apprécierait pas d’avoir une compagnie, si elle n’aimerait pas que quelqu’un vienne dans la maison, quelqu’un d’autre que Le Kid.
Il hissa son sac sur ses épaules, regarda l’ensemble, l’angle, son dessin mural, et il se dit que lui aussi, peut-être, aimerait ça : que quelqu’un, peut-être, voie ce qu’il avait fait.


Quatre


ILS EMMENÈRENT LE CHIEN DANS LE JARDIN et remplirent au jet une bassine en fer. Le Kid rapporta de la salle de bains une bouteille de shampooing. Il se demandait si ça allait marcher car c’était du shampooing pour les gens, non du shampooing pour les chiens, mais Darby lui expliqua que ça irait. Le chien ne verrait pas la différence.
Steve Rogers les regardait d’un coin reculé du jardin. Darby ferma le jet et s’accroupit dans la poussière.
— Steve. Viens là, mon chien.
Le chien le regarda, regarda Le Kid. Resta dans son coin.
— Viens là, mon chien. Viens là, Steve.
Darby se releva, s’approcha doucement du chien en lui parlant à voix basse, en répétant son nom. Les poils du chien se dressèrent sur son échine à l’approche de Darby. Le chien montra les crocs, émit un grondement sourd.
Darby s’accroupit de nouveau, tira un biscuit de sa poche de derrière, le rompit en deux. Le chien lorgna la main de Darby, sans cesser de grogner. Darby vint plus près, lui tendit le biscuit. Le chien cessa de grogner, flaira l’air.
— Viens là, Steve. Viens là, mon chien.
Le chien s’avança en traînant les pattes, flaira, lança la gueule en avant et recula comme il avait fait sous le porche, son museau venant chaque fois plus près du biscuit. Enfin il fit un bond, attrapa le biscuit avec ses crocs de devant, mais Darby ne voulut pas le lâcher ; le chien tira durant une seconde, puis renonça, laissa tomber, resta là à lorgner Darby. Darby lui présenta encore le biscuit. Le chien projeta le museau en avant, attrapa le biscuit, et Darby cette fois le lui laissa. Le chien resta debout, croqua le biscuit. Darby tendit la main, lentement, et la posa sur la nuque du chien. Il lui glissa la main le long de l’échine, flattant les poils qui s’y dressaient. Le chien croquait le biscuit en surveillant d’un œil méfiant la main libre de Darby. Darby leva la main vers la tête du chien, lui gratta la base de l’oreille partiellement déchiquetée. De son autre main, il lui présenta l’autre bout de biscuit. Le chien le prit, le croqua aussi. Darby posa la main sur le flanc du chien, fit courir ses deux mains le long des côtes en prenant garde de ne pas toucher les plaies. Le chien finit son biscuit mais resta où il était, se laissa caresser.
— Kid, appela Darby. Viens.
Il entendit Le Kid approcher lentement, en traînant ses baskets dans la poussière. Le Kid s’arrêta juste derrière Darby, serrant son cahier, surveillant le chien, surveillant les mains de Darby ; il avait peur.
— Tout va bien, Kid. Donne ta main.
Le Kid secoua la tête.
— C’est comme ça qu’il va comprendre, dit Darby. C’est comme ça qu’il comprendra qu’on est ses amis.
Le Kid détacha la main de son cahier, la tendit à Darby. Darby éloigna sa main du chien, prit celle du Kid, la guida doucement vers le chien. La main du Kid tremblait, mais Darby prononça aussi le nom du Kid quand il entreprit à nouveau de rassurer le chien.
— Tout va bien, Kid. Tout va bien, Steve.
Darby avait laissé son autre main sur la nuque du chien, prêt à la serrer et à le repousser en cas de besoin. Le chien regarda Le Kid, regarda la main du Kid dans celle de Darby. Rapprocha sa gueule. La main du Kid trembla encore davantage.
— Tout va bien, Kid. Tout va bien, Steve.
Le chien avait la truffe tout près de leurs doigts. Darby exerça une pression sur la nuque du chien, lui serra le cou, rien qu’un peu, juste pour qu’il comprenne. La truffe froide du chien toucha les doigts de Darby, toucha ceux du Kid.
— Vas-y, prends un autre biscuit dans ma poche, dit Darby.
Le Kid remua et le chien essaya de reculer d’un bond, prit peur, mais Darby, en le tenant par le cou, l’obligea à rester tranquille. Le Kid prit le biscuit dans le jean de Darby, le cassa en deux.
— Propose-le-lui, Kid. Vas-y doucement.
Le Kid avait le demi-biscuit dans le creux de la paume. Doucement, doucement, sa main tremblait.
— Tout va bien, Steve. Tout va bien, Kid. C’est bon. Calmement.
Le chien flaira, lorgna Le Kid. Le Kid avança encore la main en direction de la gueule de Steve. Darby assura sa prise sur la nuque du chien. Le chien eut le geste de projeter la gueule en avant, flaira le biscuit, remua la tête d’avant en arrière. Le Kid gardait la main aussi immobile que possible. Le chien ouvrit la gueule, attendit la réaction de Darby sur sa nuque, avança la tête, saisit le biscuit entre ses crocs.
— Vas-y, dit Darby. Tu peux le caresser maintenant.
Le chien croqua le biscuit, regarda la main du Kid venir au-dessus de sa tête. Darby serra la nuque du chien, serra la peau entre ses doigts. Il parla à voix basse, au chien et au Kid. Le Kid posa la main sur la tête du chien. Il lui flatta le sommet de la tête, une fois, deux fois, puis il lui passa la main derrière les oreilles, descendit jusqu’à la main de Darby sur la nuque du chien. Darby attrapa la main du Kid, la guida vers la nuque du chien, retira sa propre main. Le chien finit son biscuit. Le Kid le tenait par la nuque. Darby s’était relevé, ses genoux craquèrent, il recula légèrement. Le Kid posa sa main libre sur l’échine du chien, aplatit les poils qui s’y dressaient encore.
 
Ils commandèrent des pizzas qu’ils mangèrent dans le pick-up en écoutant les informations. La journée se faisait douce, le ciel devenait rose. Steve Rogers était couché sous le porche d’entrée ; les yeux avachis, il séchait dans l’air du soir. Darby n’arrêtait plus de penser à l’appartement de Chinatown. La chambre qu’il n’avait pas terminée, le lapin sur la commode. Le grain de poussière, la particule au fond de sa gorge ; il toussa pour essayer de la décoincer, cracha par la fenêtre en direction de la pelouse.
Le Kid retroussait ses manches, il lui demandait quelque chose dans son cahier.
C’était comment ?
— Qu’est-ce qui était comment ? dit Darby.
Le Kid tourna une page, alluma le plafonnier pour que Darby puisse lire plus facilement.
L’endroit où tu as grandi.
Darby mit de côté ses pensées sur la chambre non finie. Il se concentra sur Le Kid, sur la question du Kid.
— C’était tranquille, répondit Darby. Voilà le plus important. À quel point c’était tranquille.
C’était tranquille comment ?
Darby baissa le son de la radio.
— Qu’est-ce que tu entends, là ?
Le Kid pencha la tête du côté de la fenêtre, tendit l’oreille. Écrivit doucement, à mesure que lui parvenaient les sons :
Sirènes de pompiers. Hélicoptère. Voitures sur Vermont Avenue.
— Il n’y avait rien de tout ça, dit Darby. Il y avait bien du bruit. Les voitures qui passaient sur l’autoroute, les poids lourds, l’air conditionné de certaines caravanes, le ronronnement des générateurs. Mais pas comme ici. Et la nuit, on n’entendait rien. Tout était calme. Aucun bruit, à part les hurlements des coyotes dans le noir, hors de portée des éclairages.
À quoi ça ressemblait, comme bruit ?
— Ça ressemblait à des hurlements de coyote.
Le Kid secoua la tête. C’était un bruit qu’il ne connaissait pas.
Darby, ayant pris une profonde inspiration, émit un puissant hurlement de coyote et le tint jusqu’à se vider les poumons. Le son sortit du pick-up, traversa le jardin, enveloppa la maison.
Le Kid sourit.
— Ça ressemblait à quelque chose comme ça, dit Darby.
C’était cette tranquillité-là qui lui manquait. Elle lui revenait en rêve. Les journées étales, amorties, écrasées de soleil et de chaleur, l’air immobile. Darby faisait la planche ; les yeux fixés sur le sommet des palmiers touchant le ciel violet, il dérivait lentement d’un bout à l’autre de la piscine.
Une colonie de retraités était en train de se bâtir au pied des montagnes, à même pas deux kilomètres du terrain des caravanes. Un mur, et derrière le mur un quartier de bungalows rose flamant entourant les courbes verdoyantes d’un golf privé. Le chantier devait durer presque tout l’été, les camions transportaient du sable, on remuait la terre. Une importante équipe de Blancs et de Mexicains, ainsi qu’une poignée d’Indiens Cahuilla, œuvraient à construire les bungalows, y apportant d’immenses cargaisons de gazon, de palmiers, d’arbustes, de rosiers ; y semant de l’herbe, y creusant des étangs, y installant des fontaines, y pavant les rues, y érigeant un haut mur d’enceinte et le peignant tout en rose. Darby avait quinze ans, lui et ses amis descendaient là-bas à vélo presque tous les jours après l’école, voire se dispensaient d’école pour aller y réclamer du travail, des arbres à décharger des camions, de l’herbe à semer, des outils à transporter d’un bout à l’autre du chantier. Des boulots à la con, à un dollar l’heure, mais c’était toujours du cash pour acheter de la bière et des cigarettes, un sachet d’herbe, une boîte de cachets d’éphédrine dealée sur l’aire des poids lourds le long de l’autoroute. On aurait dit un rêve à l’eau de rose, ces formes en train de se modifier autour d’eux, les crépis pastel et les topiaires, l’herbe tellement verte qu’elle paraissait factice. Les ouvriers sillonnaient les rues étroites, pleines de tournants, dans des voitures de golf lancées à toute allure dont ils poussaient à fond le moteur électrique ; ils prenaient les virages sur deux roues et versaient plus souvent qu’à leur tour ; vomissaient tous leurs outils, leur gazon, leur compost sur le bitume flambant neuf, hors de prix, dans un torrent de jurons et d’irrépressibles rires ; alors ils appelaient Darby et ses copains, tous ceux qui étaient dans les parages, puisqu’il y avait du boulot pour eux, puisqu’il fallait tout nettoyer, maintenant que les ouvriers étaient partis dans le décor avec une voiture de golf.
Les mois passant, les amis de Darby furent moins nombreux à l’accompagner sur le chantier. Ils ne comprenaient pas ce qui le fascinait là-bas. Il faisait chaud, c’étaient des boulots fastidieux, on ne gagnait rien, c’était juste un chantier de logements où des vieux friqués allaient venir mourir. Mais Darby adorait cet endroit, le déroulement des choses, les constructions qui progressaient, les résultats qu’il voyait s’accumuler. Le côté étrange du projet. Il y allait presque tous les jours. Le contremaître attendait sa visite, il avait pour lui une liste de tâches, il l’engueulait s’il avait manqué à l’appel.
À cinq heures, ils faisaient une pause et s’asseyaient dans le patio cimenté de frais, derrière le premier trou du circuit, ou au bord d’un des bassins qu’ils avaient prématurément remplis ; ils se trempaient les pieds, buvaient de la bière, se passaient des bouteilles de tequila. À la tombée de la nuit, quelqu’un le ramenait chez lui à l’arrière d’un pick-up, le laissait à l’entrée du terrain des caravanes, les muscles douloureux, dans le coaltar à force d’avoir picolé au soleil. Il allait s’asseoir à l’entrée de la caravane, buvait une bière avec Eustice, lui disait tout ce qu’il avait appris à l’école ce jour-là. Elle écoutait avec un sourire, et Darby ne savait pas très bien si elle gobait ses histoires ou si elle aimait juste l’entendre les raconter.
Certains jours, il faisait trop chaud pour travailler, Darby trouvait la grille fermée ; aucun signe d’activité à l’intérieur. Il sautait le mur, parcourait les rues et le terrain de golf en prenant garde de ne pas marcher sur les espaces semés de gazon, de laisser à l’herbe toutes ses chances de pousser. Il se sentait des responsabilités envers cet endroit. Il avait aidé à le construire, aidé à produire cette chose étonnante dans le désert. Il savourait ces journées de solitude, sachant que tout s’achèverait bientôt, que l’équipe allait partir sur un autre chantier, le laisser là, et que l’endroit serait alors envahi par une colonie de personnes âgées – de retraités aux tempes grises, de baigneurs à la peau tannée recevant au bord des piscines la visite des petits-enfants, de golfeurs matutinaux qui conduiraient prudemment leur voiture électrique, feraient une sieste l’après-midi, prendraient l’apéritif, de résidents dont les garages seraient tous occupés par d’énormes Buick et Lincoln.
Il trouvait une piscine pleine, se mettait en slip, faisait la planche, regardait la cime des palmiers glisser sur le ciel violet. L’eau était chaude, le soleil lui brûlait la peau. Quand ses oreilles émergeaient, un bruit s’y précipitait, un grondement de coquillage ; et quand elles replongeaient sous l’eau il n’y avait plus rien, rien que le silence du désert. Il faisait la planche jusqu’au déclin du jour, puis il rassemblait ses vêtements et rebroussait chemin par les rues en lacet, le soir tombait doucement, le calme alentour se faisait plus complet.
Dans son lit, dans la chambre du fond de la caravane, il dormait profondément ces soirs-là, en dépit de la chaleur ; et les rares fois où il lui arrivait désormais de dormir profondément dans le pick-up, c’était parce qu’il avait rêvé de cet endroit, des dernières semaines avant l’arrivée de la colonie, de ces heures paisibles à faire la planche, de ces journées entières comme un souffle suspendu.
Il raconta tout cela au Kid, hormis la boisson et la drogue. Le Kid écouta en regardant à travers le pare-brise du pick-up le chien assoupi sur l’escalier du porche. Darby, enfoncé dans son siège, regardait la maison et le ciel au-delà en train de virer au gris. La nuit, tout autour, marquait un temps ; le silence marquait un temps, alors Darby continua de parler.
Un soir, vers la fin du chantier, après qu’ils eurent passé deux ou trois heures à boire près du premier trou, des ouvriers allèrent à Palm Spring chez un tatoueur. Darby leur colla au train. Il avait envie d’être de la partie. Un rite de passage à l’âge d’homme. De l’encre sur le bras. Il se retrouva sous l’éclairage au néon de la boutique, écouta le bourdonnement de l’aiguille ; pendant que les autres se faisaient tatouer, il copia un modèle sur la couverture d’un magazine de voitures gonflées. Gil, l’artiste, était un Indien Cahuilla avec une moustache à la Fu Manchu. Quand vint enfin son tour, Darby montra à Gil son dessin ; il le montra aussi aux autres gars, qui y virent tous une espèce de serpent sans tête. Une grande ligne compliquée qui partait du sommet de son épaule gauche, tournait sur elle-même, se séparait en plusieurs autres lignes qui lui entouraient le biceps avant de se rejoindre en bas, au niveau du coude. Darby les laissa penser que c’était un serpent. Il savait qu’en disant la vérité il aurait fait pleuvoir les moqueries, on l’aurait traité de tous les noms. Ces lignes figuraient en réalité les rues qui sillonnaient la colonie des retraités, les allées de pierre blanche qui enserraient les bungalows et les greens du parcours de golf. Il les avait arpentées d’innombrables fois, il aurait pu les dessiner de tête, sans erreur. C’était une carte de ce qu’ils avaient construit, mais il les laissa croire que c’était un serpent. Darby retira son T-shirt, Gil lui nettoya le bras et se mit au travail. Darby n’émit aucune objection lorsque Gil ajouta une tête de serpent au bout de la ligne, au point de rencontre de toutes les rues, à l’entrée de la colonie ; il n’émit aucune objection lorsque Gil coloria les yeux à l’encre jaune, dessina une langue fourchue et, sous la gueule ouverte, les mots : Ne me marche pas dessus. L’important, c’était la carte, le moyen de ne pas oublier ce qu’ils avaient bâti.
Une semaine plus tard, le chantier prenait fin, le dernier bungalow était monté, le dernier fairway semé de gazon. Ils arrosèrent l’événement au dix-huitième trou, rangèrent leur matériel et partirent en fermant la grille derrière eux. L’équipe se sépara, s’en alla sur d’autres chantiers ; certains revinrent à Los Angeles, d’autres prirent vers le nord, ou vers l’est, partout où l’on faisait surgir des parcours de golf dans le désert. Darby était le seul à rester. Il retourna à l’école, retrouva ses amis qui tous furent impressionnés par ce serpent d’enfer autour de son bras droit. Il avait encore la peau douce et rose quand il vit les premières voitures sortir de l’autoroute – les Lincoln et les Buick climatisées, toutes vitres remontées à cause de la chaleur – les premières têtes grisonnantes se diriger vers les murs crépis de rose.
Il n’y retourna jamais. Il était tenté, il envisageait de sauter le mur un de ces soirs, tard dans la nuit, de se faufiler entre les alarmes des vigiles, de se déshabiller au bord d’une piscine et de se glisser dans l’eau fraîche. Mais il résista à l’envie. Il savait que ce ne serait pas la même chose, savait que l’endroit ne lui appartenait plus. Une année, il se paya un bolide cabossé avec l’argent épargné sur le chantier, et six mois plus tard il s’en allait pour de bon, il quittait l’école, Eustice, la caravane, pour partir vers l’ouest et la cité tentaculaire.
Le Kid écoutait, la tête dépassant de la portière. Il avait continué de noter les bruits nocturnes dans son cahier. Aboiement, cri de femme, grille de jardin qui s’ouvre et se referme. Darby observa la courbe de l’oreille du Kid. C’était son oreille à elle, l’oreille de Lucy ; c’était la même courbe tendre. Le Kid était parti pour lui ressembler toujours davantage, il avait ses oreilles et ses yeux, cette mèche de cheveux rebelle, couleur de paille. Darby ne savait pas jusqu’où ça irait, si ça s’arrêterait jamais. Il ignorait s’il n’allait pas un de ces jours regarder Le Kid et découvrir qu’il ressemblait trop à Lucy, plus qu’il ne pourrait le supporter.
Je veux y aller, écrivit Le Kid. Je veux aller où tu as grandi.
Darby regarda de nouveau la maison, monta le son de la radio. Un expert en survivalisme débattait avec un animateur sur la situation dans les montagnes de Tehachapi, de ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire si l’on venait à s’apercevoir qu’il y avait des enfants dans le camp.
— On ira, dit Darby. Un jour on roulera jusqu’à là-bas et je te montrerai d’où je viens.


SI TU VEUX VOIR UN SECRET, rendez-vous à minuit à l’arrêt de bus devant la bibliothèque. La bibliothèque municipale, pas la bibliothèque scolaire. Ne dis à personne ce que nous allons faire. File de chez toi sans te faire voir. Prends une lampe de poche. Écris J’Y SERAI au dos de ce billet si tu as envie de venir. Si tu n’en as pas envie, jette le billet dans les toilettes. PAS UN MOT À QUICONQUE.
Le Kid rédigea ce billet en deux exemplaires pendant que la classe, en rang, attendait d’aller déjeuner. Il plia le premier billet dans sa paume puis offrit à Matthew d’échanger une poignée de main. Matthew le regarda comme s’il était fou. Ils ne s’étaient jamais serré la main de leur vie. Mais Le Kid continua de lui offrir sa main à serrer, Matthew finit par la prendre, et il sentit le billet caché dans la paume. Matthew regarda le papier plié. Le Kid lui coula en douce un regard de conspirateur, et Matthew fourra le billet dans la poche de son pantalon.
Le Kid savait que les filles, en général, n’étaient pas « poignée de main » ; c’est pourquoi il dépassa Michelle en laissant tomber le second billet près de sa basket crasseuse.
— Kid, tu as perdu quelque chose, dit-elle.
Trop fort : des filles en rang se retournèrent, et leurs visages grimacèrent de dégoût quand elles virent Michelle et Le Kid se parler d’aussi près.
Le Kid, vivement, pointa du doigt le billet, regarda ailleurs, essaya de faire comme si de rien n’était.
— Kid, tu as perdu quelque chose, répéta Michelle.
Le Kid secoua la tête, du pied il repoussa le billet sur la basket de Michelle et se dépêcha de regagner sa place dans les rangs. Quand il se retourna, Michelle se baissait pour ramasser le billet qu’elle déplia et lut en prononçant les mots.
Le Kid leur expliqua son plan pendant le déjeuner. Un plan qui ne posait aucun problème à Michelle ; Matthew, en revanche, se plaignit car il lui était impossible de sortir de chez lui à l’insu de son père. Le Kid lui dit qu’il allait bien falloir qu’il trouve un moyen s’il voulait venir. Matthew répondit que c’était facile pour Le Kid puisque son père était toujours dehors la nuit. Le Kid expliqua à Matthew qu’il comprenait, qu’en effet ça présentait des risques, mais ce qu’il allait leur montrer valait la peine de prendre des risques.
Michelle tira le billet de la poche de son jean, le retourna, inscrivit au dos : J’Y SERAI ; le fit glisser sur la table en direction du Kid. Matthew regardait son propre billet. Il n’arrivait pas à se décider. Il avait l’air encore plus petit que d’habitude. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer sous le poids de la décision.
— Arrête de faire ta gonzesse, lança Michelle. Arrête de geindre comme une gonzesse.
— Tu ne comprends pas, dit Matthew.
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ? T’es une gonzesse ou t’es pas une gonzesse, c’est tout.
Matthew arracha le crayon des mains du Kid, griffonna : J’Y SERAI au dos de son billet qu’il poussa sur la table. Il se cala sur son banc, les bras croisés. Il avait toujours l’air d’être au bord des larmes.
C’est réglé, écrivit Le Kid. À ce soir.
 
Le Kid rentra par le chemin le plus rapide, une route qu’il n’aimait guère pourtant, la moins sûre de toutes. Mais il avait hâte d’être chez lui et d’attaquer la préparation de cette équipée nocturne. Il allait devoir fouiller encore dans la boîte à outils de son papa, lui emprunter des masques et des lunettes pour Matthew et Michelle aussi. Il faudrait peut-être qu’il dresse des cartes, au cas où ils viendraient à être séparés quand ils se dirigeraient vers la maison brûlée. Il y avait beaucoup à faire.
Le vrai raccourci de ce chemin était un long passage étroit entre deux barres d’immeubles. On y entrait par une rue donnant sur Sunset ; à la sortie, Le Kid se retrouvait à deux rues de chez lui. Ça ressemblait à une galerie galactique creusée par des vers dans un espace de BD : on s’engageait dans la gueule du boyau, on le parcourait sur toute sa longueur et on ressortait à l’autre bout après une course interminable. Le passage faisait seulement deux fois la largeur d’épaules du Kid et une fois engagé dedans, il fallait soit continuer, soit faire demi-tour. Il n’y avait pas d’autre option, pas d’autre issue. Raison pour laquelle il n’aimait pas ce chemin. Il savait que le passage était l’endroit idéal où tendre une embuscade.
Il s’arrêta à l’entrée, scruta le passage sur toute sa longueur, jusqu’à la lumière à l’autre bout. Cette lumière qui brillait à deux rues de chez lui seulement. S’il courait assez vite, s’il était assez rapide et s’il avait de la chance, il pouvait toucher au but en un rien de temps.
Il prit une profonde inspiration et partit au sprint ; ses baskets bondissaient, il joua des bras, donna son maximum, courut vers la sortie aussi vite que possible.
Mais il ne courait pas vite. La chance n’était pas avec lui. Ils avaient eu vent de quelque chose, ou deviné juste. Il avait parcouru la moitié du passage quand Razz apparut : il bloquait la sortie. Le Kid s’arrêta en trébuchant, mit un genou à terre ; un picotement glacé lui parcourait les doigts et les orteils. Il se retourna avec le fol espoir qu’il n’y aurait personne à l’entrée. Mais il y avait quelque chose, une silhouette familière dans le contrejour du couchant. La silhouette remua lentement, grande, maigre, caricaturale, un poursuivant de film d’horreur qui avançait bras écartés, en laissant traîner les doigts sur les deux façades de brique rouge.
Brian s’approchait en grognant comme un porc, en faisant grn-grn avec son nez. Il disait aussi : « Viens ici, le cochon, le cochon » d’une voix douce, chuchotée, pareille à celle que son papa avait employée avec Steve Rogers, la voix dont on se servait pour piéger un animal.
Razz s’avança de l’autre côté, riant faiblement avec un bruit guttural, heurté.
— Je n’arrête pas de te voir tourner autour de ma copine, cochon, dit Brian. Pourquoi tu embêtes ma copine ?
Le Kid aurait voulu que lui revienne un peu du courage qu’il avait eu ce jour-là, quand Arizona était l’invitée de son émission, quand il avait plaisanté sur Brian. Le Kid aurait voulu avoir le courage d’ouvrir son cahier et d’écrire : Ce n’est pas ta copine ou : Tu crois que c’est ta copine mais ce n’est pas vrai. Sauf que le courage du Kid s’était envolé, avait trouvé un moyen pour s’échapper de ce passage.
— Elle m’a dit que tu l’embêtes tout le temps, que tu la suis, ajouta Brian. Elle dit que tu pues la pisse et que tu te chies dessus.
Arizona n’aurait jamais dit ça. Le Kid savait qu’elle n’avait pas dit ça, mais il n’y avait rien à y faire. Brian, en prononçant ces choses à voix haute, faisait comme si elles étaient vraies.
— Cochino, grogna Razz. Ici le cochon, le cochon.
Le Kid avait du mal à respirer, il suait. C’était sans issue. Aucun moyen d’échapper à Razz, et encore moins à Brian. Il jeta autour de lui des regards paniqués, chercha ce dont il avait besoin, ce qu’il n’avait pas, un moyen de sortir de là, un moyen de sortir de là, mais il n’y en avait pas. Il avait commis une erreur atroce en rentrant par ce chemin.
— Je ne veux plus te voir t’approcher d’elle, continua Brian.
Il changeait de ton, se faisait plus grave, plus dur, mangeait la fin des mots.
— Je ne veux plus te voir lui parler, t’asseoir à côté d’elle, la toucher. Je ne veux plus que tu la contamines, cochon. Tu as compris ?
Brian était peut-être à une dizaine de pas maintenant. Le Kid regarda Brian, essaya de hocher la tête, d’acquiescer, mais sa tête refusait de bouger.
— Je n’ai pas entendu, dit Brian.
Le Kid tenta de hocher la tête mais ça ne marchait pas, rien ne bougeait. Il s’imagina quel soulagement ce serait de pouvoir appeler, hurler : À l’aide ! À l’aide ! Quel soulagement ce serait de pouvoir libérer sa voix.
Razz poussa Le Kid dans le dos, brutalement. Le Kid bascula en avant, s’arrêta presque à la hauteur de Brian.
— Je sais que tu peux parler, poursuivit Brian. Je veux t’entendre dire quelque chose. Si je ne t’entends pas dire quelque chose, je te tue.
Razz le poussa encore dans le dos. Le Kid, propulsé, alla heurter Brian, et Brian le renvoya vers Razz ; puis Brian fut sur lui. Le Kid commença à se tortiller, à frapper, à donner à Brian des coups dans la poitrine, sur les bras, mais cela ne faisait que rendre Brian plus fort, cela ne faisait que le rendre plus furieux, plus crispé, plus rouge de visage ; et Razz maintenant tirait Le Kid par terre, et Brian était sur lui, presque aussi fort qu’un ado, presque aussi fort que son papa ; il le clouait au sol, le tenait par les poignets, lui emprisonnait les jambes avec ses jambes.
Brian retourna le Kid, la figure sur le ciment cassé, dans une tache de poussière. Le Kid ne pouvait pas respirer, son nez et sa bouche étaient plaqués au sol.
— Dis quelque chose, ordonna Razz.
Le Kid ne pouvait plus respirer. Il avait de la poussière dans la bouche. Il luttait, paniquait. Il ne pouvait plus respirer, mais Brian refusait de le lâcher. Le nez du Kid s’écrasait sur le ciment, comme s’il allait se briser.
— Dis quelque chose et on te laisse, insista Brian.
Il pouvait dire quelque chose. Il pouvait se forcer à émettre un son, un bruit, quelque chose qui ressemble à un mot peu ou prou. C’était peut-être vraiment tout ce qu’ils réclamaient. Peut-être qu’ils le laisseraient se relever et partir pour de bon, peut-être qu’ils ne l’attaqueraient plus jamais, peut-être que ce serait la fin des problèmes, des séances chez M. Bromwell, peut-être que tout s’arrêterait enfin s’il disait quelque chose, s’il rompait le Pacte.
— Allez, dit Brian en plaquant au sol plus brutalement encore la figure du Kid. Dis quelque chose ou je te tue.
Un son, un bruit, quelque chose qui ressemble à un mot, alors ils le laisseraient peut-être s’en aller, rentrer chez lui. Il pouvait rompre le Pacte, qui le saurait ? Qui l’entendrait dans ce passage infect ?
— Oblige-le à dire quelque chose, intervint Razz.
Sa voix faiblissait, s’éloignait. Le Kid n’y voyait rien : que du noir.
— Oblige-le à dire quelque chose ou il va crever dans la poussière.
Mais Le Kid pensa à sa maman, seule quelque part. Il pensa au Pacte rompu, à l’horreur que ce serait de savoir que sa maman ne reviendrait plus, qu’il ne l’entendrait plus jamais ouvrir la porte d’entrée de la maison. Il sentait quel désespoir ce serait, quelle insupportable tristesse : il pensa à son papa assis le soir dans son pick-up, attendant qu’elle revienne, il s’imagina forcé d’avouer à son papa qu’il avait rompu le Pacte et qu’elle ne reviendrait pas.
— Allez, chuchota Brian à l’oreille du Kid.
Une mélopée tribale.
— Allez, allez, allez.
Le Kid ferma la bouche, mordit dans un épais morceau de terre, bloqua le passage de l’air aussi longtemps que possible. Il pensa à sa maman franchissant l’entrée, au retour de sa maman, à ce bruit qu’il attendait ; et il sut que la chose était toujours possible, il sut qu’il avait préservé cette chance, aussi il ferma la bouche, serra les dents. Il entendit une voix au loin, très loin – Razz ou Brian, quelqu’un parlait ; puis il fut poussé une dernière fois dans la poussière, et l’obscurité l’emporta.
 
Le Kid et son papa étaient sur la route. Ils allaient de ville en ville à bord du pick-up, des jours et des jours de route et soudain une ville était là, des jours et des jours encore et soudain une autre ville était là, ils allaient lentement sur la carte du pays, d’ouest en est. Dans les villes, ils interrogeaient l’homme de la rue, des employés dans les magasins, ils les interrogeaient pour savoir si quelqu’un n’avait pas vu la maman du Kid, si elle n’était pas passée par là. Ils avaient une photo qu’ils présentaient à la ronde, un cliché datant d’un ou deux ans : la maman du Kid à la table de la cuisine, les yeux fermés, la poitrine gonflée, prête à souffler les bougies sur son gâteau d’anniversaire. Le Kid était à côté d’elle, il pressait les mains sur son cœur, souriait, regardait sa maman faire quelque chose qui en principe, pensait-il, était réservé aux enfants. Son papa n’était pas sur la photo car c’était son papa qui prenait la photo. Ils la présentaient à la ronde partout où ils allaient, en priant les gens de regarder cette femme qui soufflait les bougies : Regardez bien. Vous êtes sûr que vous ne la reconnaissez pas ? Regardez bien. Ne dites pas non trop vite.
Au début du voyage, le papa du Kid avait avoué qu’il avait menti au Kid, qu’il avait menti à tout le monde. Que la maman du Kid n’était pas tombée dans sa classe, qu’aucun élève ne l’avait transportée à l’infirmerie. Il s’était excusé auprès du Kid. Le Kid, ayant écouté l’explication, avait écrit : Ça va, je comprends. Le Kid comprenait. Le Kid pensait que si lui-même avait eu un enfant et qu’il était arrivé ce genre de chose, il aurait sans doute réagi de la même façon.
Le soir, lui et son papa se garaient dans la banlieue de la ville qu’ils avaient traversée, se couchaient dans le camion, à la belle étoile, sur la banquette arrière, et Le Kid animait son talk-show, une série d’épisodes spéciaux intitulée « Ça, c’est Le Kid à travers l’Amérique ! ». Ses invités étaient des gens qu’ils avaient rencontrés durant la journée – des gens qu’ils avaient interrogés sur sa maman, des chauffeurs de bus, des employés de banque, des caissières de supermarché. Mais pendant l’émission Le Kid ne parlait pas de sa maman, il interrogeait ses invités sur leur propre vie, où ils avaient grandi, leurs centres d’intérêt, s’ils avaient des talents particuliers, un passe-temps. Il notait les réponses dans son cahier, les réponses qu’il imaginait avoir obtenues.
Son papa regardait l’émission, buvait des bières, souriait aux plaisanteries. Dormir dans le camion n’était pas facile. Le Kid ne savait pas comment son papa faisait, depuis le temps, pour dormir sur l’autoroute. Mais peut-être qu’il ne dormait pas, peut-être qu’il restait éveillé, à réfléchir, couché dans son camion, triste d’avoir été obligé de mentir à tout le monde, obligé de mentir au Kid, obligé d’attendre que la maman du Kid rentre à la maison.
Ils ne voyageaient pas en ligne droite. La ligne droite aurait été le chemin le plus rapide entre Los Angeles et leur destination, quelle qu’elle fût, mais le papa du Kid ne voulait laisser derrière lui aucune pierre qu’il n’eût retournée, de sorte qu’ils zigzaguaient sur la carte avec lenteur, descendaient et remontaient, mais s’éloignaient toujours davantage de chez eux. Il faisait plus froid à mesure qu’ils avançaient. Les jours raccourcissaient. La nuit, il fallut bientôt remonter les vitres du pick-up au moment de dormir. Et le matin, au réveil, après qu’ils avaient dormi une ou deux heures, ils trouvaient du givre sur le pare-brise, et sur le capot de petites traces de pattes cristallisées.
Une ville quelque part au fond des montagnes : ils s’arrêtèrent dans une station-service pour que son papa puisse boire un café. Le Kid resta dehors, respira fort contre la vitrine de la station-service, écrivit son nom dans la buée avec son doigt ganté. Son vrai nom, Whitley Darby. Ça semblait étrange de le voir, tel un secret tout juste révélé. Il souffla encore de la buée le long de la vitrine et y dessina l’ange de la maison brûlée, dessina les ailes de l’ange et sa robe, ses bottes de cow-boy. Il essaya de dessiner la main qui lui manquait, mais sans arriver à rien de bon. Son papa sortit de la station-service, il soufflait sur son gobelet de café. Le Kid continua de dessiner. Il fallait qu’il finisse l’ange car l’ange était un signal. Il savait cela maintenant. Quand il aurait fini le dessin de l’ange, l’ange s’envolerait par le trou dans le toit de la maison brûlée et retrouverait la maman du Kid quelque part dans le pays ; lui dirait que c’était d’accord, qu’elle pouvait rentrer à la maison. Son papa démarra le pick-up, donna un coup de klaxon, en route. Le Kid n’arrivait pas à réussir son dessin ; il finit par s’écarter de la vitrine, de la main inachevée.
Cette nuit-là, tête-bêche dans le pick-up, sur le parking d’une épicerie, Le Kid expliqua le Pacte à son papa. Il emplit deux pages de cahier. Il écrivait vite, surpris de voir à quel point il avait envie de raconter ça, à quel point ça le soulageait de l’écrire. Son papa lut l’explication. Le Kid ne savait pas trop ce que son papa en pensait. S’il était en colère, triste ou quoi. Son papa tenait dans sa main le pied en chaussette du Kid, et il le serra quand il relut l’histoire. Le Kid se demanda s’il devrait ou non continuer à respecter le Pacte, mais il décida que ce serait oui quelle que soit la réaction de son papa, quelle que soit l’opinion de son papa. En général, son papa savait ce qu’il fallait faire, même si cela voulait dire être obligé de mentir quelquefois.
Finalement, son papa poussa un long soupir et dit que Le Kid devait continuer à respecter le Pacte. Il savait, dit-il aussi, que c’était dur pour Le Kid, mais Le Kid devait être fort, il devait tenir sa parole. Il dit que Le Kid était leur seul espoir.
Le Kid fut déçu et en même temps soulagé par ce qu’il entendit. Il s’était dit que toute cette histoire allait peut-être s’achever, qu’ils allaient pouvoir rentrer à la maison et tâcher d’oublier tout ce qui s’était passé ; mais il était soulagé dans la mesure où il n’était pas sûr de savoir parler encore, dans la mesure où parler lui faisait peur, où rompre le Pacte lui faisait peur. Il n’avait pas envie de ruiner leur unique espoir. Il n’avait pas envie de renoncer à retrouver sa maman. Il avait tenu jusque-là, il n’était pas question de revenir en arrière.
Une vague souffrance lui vint dans la poitrine, une tension douloureuse. C’était normal. Ça arrivait de temps en temps. Parfois, sa maman lui manquait tellement que ça l’empêchait de respirer. Parfois, sa maman lui manquait tellement qu’il avait mal dans la poitrine.
Le Kid se réveilla dans le passage. Il faisait plus sombre, il était tard, c’était la tombée du soir. Il se releva et se mit à genoux. Son nez lui faisait mal, il avait mal dans la poitrine. Il avait de la terre et de l’herbe dans la bouche. D’abord, il ne se souvint pas de ce qui était arrivé, puis ça lui revint. Brian et Razz lui avaient tendu une embuscade, l’avaient battu. Maintenant ils étaient partis, ils l’avaient laissé mourir dans la poussière.
Elle était là-bas, bien sûr, elle descendait le passage d’un pas rapide, le visage inquiet, ses lunettes lui glissant sur le nez. Elle était partie à sa recherche, voyant qu’il n’était pas rentré à l’heure. Elle avait vérifié tous ses itinéraires, elle s’était débrouillée pour connaître tous ses itinéraires et c’était ici qu’elle le retrouvait. Elle arrivait dans le passage, inquiète et en même temps soulagée de l’avoir retrouvé.
— Tu m’as fait peur, Whitley, dit-elle.
Un peu de colère mélangée au soulagement, pas un petit soulagement, mais ça ne dérangeait pas Le Kid ; pas de souci, tout allait bien du moment qu’elle était là, du moment que prenait fin ce rêve atroce. Il avait envie de la serrer dans ses bras, de jeter ses bras autour d’elle, tellement il était soulagé de la voir. Mais il ne le fit pas parce que c’était idiot. Sa maman ignorait tout de ce rêve ; elle ne savait pas qu’elle s’était produite, cette chose atroce, rêvée.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.
Et alors, elle s’approcha assez pour voir le visage du Kid, la terre sur ses joues, dans sa bouche. Elle s’agenouilla près de lui, posa la main sur le visage du Kid.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle.
Il ouvrit la bouche pour lui raconter.
 
Le Kid se réveilla dans le passage. Il faisait plus sombre, il était tard, c’était la tombée du soir. Il traça son chemin jusqu’au bout du passage, s’engagea sur le trottoir. Il marcha dans l’obscurité ; les enseignes lumineuses des magasins clignotaient au-dessus de lui, les réverbères s’allumaient.
Le monde était le même, tout était pareil. Le Pacte était toujours le Pacte. Sa maman était partie. On l’avait battu, assommé, et il s’était réveillé. Voilà tout, il n’y avait rien d’autre.
Chez lui, le pick-up n’était pas dans l’allée. Steve Rogers dormait sur l’escalier du porche. Quand Le Kid pénétra dans le jardin, Steve s’étira, se mit sur ses pattes, gagna le fond du porche, l’air d’avoir compris qu’il ne fallait pas rester sur les marches, que Le Kid ne voudrait pas l’enjamber. Le Kid, d’un bond, fut sous le porche ; il déverrouilla la porte en fer forgé, la porte d’entrée. Il avait toujours son sac à dos, son cahier. Tout n’était pas perdu. Le rendez-vous de minuit était toujours fixé, pour aller à la maison brûlée. Il leur montrerait la peinture murale, il leur montrerait l’ange. Il pénétra dans la maison vide et commença d’allumer les lampes.


— ILS ONT MIS DES HAUT-PARLEURS près du poste de commandement pour que les familles des survivalistes puissent gueuler leurs messages, dit Bob. Ils redoublent d’efforts, maintenant qu’ils savent qu’il y a des gosses dans le camp. Des fois, aux infos de la nuit, le présentateur la boucle une minute, et on entend les voix des mères, des pères, des petits enfants : ils supplient les « réalistes » de sortir.
Bob avait appelé, et Darby le rejoignit au bar à friture. Il le trouva dans leur box habituel, Bob n’avait pas touché à son assiette de bâtonnets de poisson, un paquet de cigarettes reposait sur la table près d’un pack de six bières dans un sac en papier brun. Il n’en restait plus que deux quand Darby arriva : une pour Bob, l’autre pour Darby.
— C’est comme ça qu’ils les appellent, à présent, aux infos, précisa Bob. Les « réalistes ».
La télé derrière le comptoir montrait des vues d’hélicoptère, des faisceaux de projecteurs balayant le toit du camp et, alentour, le paysage de broussailles, de buissons, de poussière.
— Qu’est-ce que j’ai raté ? dit Bob. Combien d’interventions ?
— Une seule.
Bob secoua la tête, se suça les dents. C’était inacceptable de négliger son boulot comme ça.
— C’était quoi ?
— Rien de spécial. La routine.
— C’est quoi, la routine ?
Darby essaya de ne pas penser à la chambre qu’il n’avait pas finie, au lapin en bois.
— Un appart à Chinatown. Deux pièces, deux heures.
— Rien que toi et Roistler ?
Darby approuva du chef.
— Tu as géré la discussion ?
— Il n’y avait pas grand-chose à discuter.
— Avec qui ?
Darby fit tourner sa cannette de bière, il attendait que Bob corrige cette erreur. Ils n’évoquaient jamais les détails d’une intervention après qu’elle était terminée. Ils ne posaient jamais ce genre de questions.
— Il y avait qui, sur place ? insista Bob.
— Le père de la fille qu’ils avaient trouvée.
Bob prit une inspiration, regarda son assiette, il avait l’air d’imaginer la scène. Un père à l’entrée de l’immeuble. Ce que ce père avait dit, ce que Darby avait répondu.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Darby décapsula sa bière.
— Mes condoléances.
La femme, à la caisse, vaporisa le comptoir de nettoyant, l’essuya avec un chiffon gris.
— Qu’est-ce que Molina t’a raconté à propos de l’intervention à Inglewood ? demanda Bob.
— Il a dit qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter.
Bob regarda la télé, hocha la tête comme si c’était la réponse correcte.
— Ce n’était pas si terrible. Du fluide sur la moquette du dressing, du spray sur les murs. Un boulot comme un autre.
Bob, du bout de son ongle fendu, détacha un peu de pâte d’un bâtonnet de poisson.
— Il faisait chaud comme dans un four, à l’intérieur de ce dressing, cela dit. Je suais comme un porc dans ma combinaison. Du coup, c’était plus dur que prévu. Les lunettes, le masque. Tout était humide, tout glissait.
Bob but une gorgée. Le ticket de caisse de la bière et des cigarettes restait collé sous sa cannette.
— On en a fait combien, des interventions comme celle-là ? demanda-t-il. Cent ? Cent dressings ?
Bob tira une cigarette du paquet, la tapota légèrement sur la table, la fit tourner entre ses doigts. Les taches dorées, sur ses doigts, étaient comme assorties à celles de sa moustache. Darby percevait l’odeur de Bob par-dessus la table : bière rance, transpiration, menthol.
— J’ai vaporisé les murs, retiré la moquette, raconta Bob. Peut-être deux mètres carrés de moquette. La taille du dressing. Une ampoule pendait à une chaîne. Elle avait viré la plupart des vêtements pour faire de la place, elle les avait mis sur le lit.
On avait monté le volume de la télé, on entendait le haut-parleur des fédéraux, des voix enregistrées, celles des familles qui suppliaient les leurs à l’intérieur.
— Jusqu’à cette intervention, je n’avais jamais pensé à ça, continua Bob. Tu vois ce que je veux dire. Je ne me suis jamais autorisé à y penser.
S’il vous plaît, sortez, disaient-ils. Voix de femmes dans la nuit ; voix d’hommes, d’enfants. S’il vous plaît, sortez. Revenez à la maison.
— Mais là, j’y ai pensé, poursuivit Bob. L’espace d’une seconde, dans ce dressing. Et maintenant, je ne peux plus m’empêcher d’y penser.
Une femme dans un dressing ; une fille dans sa chambre, avec dans la main un lapin en bois. Darby dut fournir un sérieux effort pour ne pas broyer sa cannette, pour empêcher ses doigts d’en enfoncer l’aluminium. Il essaya de se concentrer sur tout autre chose que ce dont parlait Bob, mais les seuls autres bruits étaient ces voix à la télé.
S’il te plaît, reviens. Chéri, je t’en prie. Tout ce qu’on veut, c’est que tu rentres à la maison.
— J’imagine la peur, dit Bob. Cette femme dans son dressing, en train de se passer une corde autour du cou. De prendre la décision et de la mener au bout. J’imagine tout ça, maintenant. Je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer.
La femme, derrière le comptoir, vaporisa du produit sur les carreaux, les essuya avec son chiffon gris. Le vacarme était fort dans les oreilles de Darby, insistant. Il étreignit sa cannette de bière. Il avait besoin d’avoir quelque chose entre les mains. La pensée de cette chambre à Chinatown lui donnait des élancements dans les jambes, dans les bras ; c’est pourquoi il étreignait sa bière, pour pouvoir rester enraciné dans son siège.
— Je sais qu’on ne parle pas de ça, dit Bob. Je connais les règles. C’est moi qui les ai faites. Mais je ne peux plus m’empêcher d’y penser.
Bob déplaça le poids de son corps dans le box, but sa dernière gorgée de bière. Il s’aperçut que le ticket de caisse était collé sous sa cannette et le détacha. Il étudia la note en haussant les sourcils, comme s’il y avait trouvé quelque chose d’intéressant, comme si c’était important.
— J’ai pris ma voiture, cette nuit-là, dit-il. L’intervention dont tu parles. Ce boulot à Chinatown. Mon bipeur a sonné, je me suis habillé et j’ai pris ma voiture. Mais une fois sur l’autoroute, je n’ai pas pu. J’ai fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons et je suis rentré chez moi.
Bob plia sa note avec soin, la glissa dans la poche de sa chemise. Il regarda ses mains, la cigarette entre ses doigts. Darby ferma les yeux, les doigts serrés sur la cannette de bière. Il avait l’impression que tout s’en allait, le box, le restaurant. Le vacarme dans ses oreilles était presque insupportable, un grondement incessant.
— Je ne sais pas si je vais pouvoir reprendre, David. La prochaine fois que le bipeur va sonner, je monterai dans ma voiture, mais je ne sais pas si je pourrai reprendre.


LE KID LAVA SA BOUCHE PLEINE D’HERBE et de terre, tamponna doucement sa lèvre sanglante avec du papier-toilette. Se regarda dans le miroir de la salle de bains. Pas de signe évident de cette agression dans le passage. Pas d’ecchymose, pas de cicatrice.
Il emprunta deux masques et deux paires de lunettes supplémentaires dans la boîte à outils de son papa. Il emballa le matériel dans son sac à dos – la lampe, les piles de rechange. Son papa n’était toujours pas rentré. Assis au bord de son lit, il regarda sa montre passer de 23:00 à 23:30, puis à 23:45.
Ils étaient sous l’abribus de la bibliothèque quand il arriva. Michelle, impavide, massive, assise à l’extrémité du banc ; Matthew à l’autre extrémité, les pieds et les mains croisés et noués par l’angoisse. Michelle jacassait sur un sujet ou un autre, mais Matthew n’écoutait pas. Il se balançait d’avant en arrière sur son banc, réfléchissait à toute cette affaire à deux fois, à trois fois, à quatre fois.
La rue était calme. Le feu de circulation en surplomb émettait un grondement sourd, électrique, et produisait un claquement sec quand il changeait de couleur. Le Kid se planta devant le banc. Michelle et Matthew le regardèrent, leurs visages devinrent rouges, puis verts, au gré du feu de circulation. Le Kid sentit qu’il devait dire quelque chose. Ses troupes s’étaient regroupées, contre toute attente, en pleine nuit, sur son ordre. Une déclaration s’imposait. Il sortit son cahier et son crayon.
Je suis content de voir que vous y êtes tous arrivés.
Voilà qui n’était guère inspirant. Michelle bâilla. Matthew frissonna un peu dans l’air frisquet.
Le Kid les précéda pour traverser Sunset, descendre la colline, passer devant le collège. Il fallait qu’il rassure Matthew : ce n’était plus très loin, il ne les emmenait pas à l’autre bout de la ville. Matthew sursautait au moindre bruit, allumait sa lampe avec angoisse, toutes les ombres lui faisaient peur. Michelle traînait les pieds deux mètres derrière. Elle aussi avait sur les épaules son sac à dos plein à craquer. Le Kid ignorait ce qu’elle transportait là-dedans. Il ne leur avait pas demandé d’apporter autre chose qu’une lampe électrique.
Ils longèrent sur toute sa distance le mur du centre commercial. Ils dépassèrent l’être aux pieds nus qui dormait dans le carton. Ils empruntèrent le trottoir en pente, cabossé, qui menait au quartier voisin. Enfin, ils furent devant la maison brûlée.
— Qu’est-ce que ça sent ? demanda Matthew.
Il se couvrit le nez avec la manche de sa veste.
— Ça sent le cadavre, dit Michelle.
Les voix, dans la nuit, semblaient résonner trop fort. Le Kid pressa un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence. Il grimpa sous le porche, leur fit signe de le suivre. Devant la porte d’entrée, il se retourna. Matthew et Michelle étaient toujours sur le trottoir, ils regardaient la maison, les fenêtres explosées comme des yeux de ténèbres. Le Kid attendit, leur laissa le temps de s’habituer. Puis il leur fit signe à nouveau, et Michelle monta sous le porche.
— Je vais rester dehors, murmura Matthew.
— Pas question, répliqua Michelle. Tu vas te faire repérer. Tu rentres à l’intérieur.
— Je ne me ferai pas repérer, je vous le promets. Je vais rester dehors.
— Tu veux que je vienne te chercher ?
— Je ne déconne pas.
— Moi non plus.
Matthew regarda Michelle, regarda la rue, le chemin par lequel ils étaient arrivés. Le Kid vit qu’il pesait les options possibles, se demandait laquelle était la pire, rentrer chez lui tout seul ou pénétrer dans la maison brûlée. Il finit par secouer la tête, il s’en voulait d’être allé déjà aussi loin. C’est en courant qu’il les rejoignit sous le porche.
Michelle tira sa lampe de son sac à dos, balaya le porche. La lampe clignota, s’éteignit. Elle pressa plusieurs fois le bouton. Pas de chance.
— Fait chier, dit-elle en se donnant de grands coups de lampe contre la hanche pour essayer de lui rendre un peu de vie. Putain de saloperie de merde !
Le Kid s’accroupit, leur fit signe de se rapprocher. Il braqua sa lampe sur la porte de sécurité, sur les photos coincées derrière les barreaux. Il promena lentement la lampe sur les photos en leur laissant le temps d’examiner les visages, la femme aux cheveux roux, ses amis, ses parents. Il jugeait important qu’ils aient vu ça avant de découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il estimait qu’ils devaient la connaître peu ou prou, estimait qu’ils devaient savoir comment était la maman de cette femme, le genre d’endroits que la femme aux cheveux roux avait visités.
— Qui les a mises là ? chuchota Michelle.
Des amis, écrivit Le Kid. Des parents.
— Combien de ces gens sont morts ici ? demanda Matthew.
Tous deux regardaient Le Kid. Il vit que la réponse les effrayait un peu. Le Kid leva un doigt. Matthew se tourna de nouveau vers la photo où la femme aux cheveux roux était seule devant les pompes à essence et souriait à l’objectif. Il fronça encore le nez à cause de l’odeur.
— Elle est toujours là ? dit-il.
Tous deux recommencèrent à regarder Le Kid. Il n’essayait pas de leur faire peur, en même temps il pensait qu’il devait dire la vérité. Il hocha la tête.
Le Kid sortit de son sac à dos les masques en papier et les lunettes, il les leur tendit et leur montra comment s’en servir. Puis il ouvrit la porte de sécurité et tous trois se pressèrent à l’intérieur.
La lampe joua sur les murs et le plancher de la petite pièce de devant. Le Kid sentit dans son dos quelqu’un lui attraper la chemise. C’était étrange d’être celui qui n’avait pas peur. Il déplaça sa lampe pour leur montrer les trous dans les murs, la table et les chaises transformées en un tas de bois déchiqueté. Le Kid les entendait respirer avec peine à travers leurs masques en papier.
C’était Michelle qui se cramponnait à sa chemise ; il en fut surpris.
Il leur fit traverser la cuisine au dallage éclaté, aux équipements carbonisés. Il braqua sa lampe vers le haut pour qu’ils puissent voir les trous dans le plafond, le ciel nocturne au-delà. Ils s’arrêtèrent devant un tas de décombres à l’entrée de la chambre, observèrent un instant les restes du lit. Maintenant, Michelle et Matthew se cramponnaient tous les deux à la chemise du Kid. Il se retourna et les guida à pas lents vers le couloir et dans le séjour, à l’arrière de la maison.
Il tint sa lampe au-dessus de sa tête pour éclairer la pièce au maximum. Les rideaux brûlés, les carcasses des meubles, la télé avec son écran explosé, les petits monceaux de sous-verre fondu. Ensuite il balaya les murs avec la lampe : la peinture se révéla graduellement, d’abord les rouleaux des vagues, le navire pirate, la barque, puis les rues de leur quartier, les maisons, le collège ; il arrêta la lumière sur le mur du fond, au milieu, là où le dessin inachevé de la femme aux cheveux roux s’élevait du sol.
Le Kid orienta le faisceau vers le sol, pressa le bouton afin d’avoir le maximum de lumière et de pouvoir leur montrer d’un coup tout le dessin. Michelle cessa de se cramponner à sa chemise, s’avança vers le mur. Elle se tint devant le tableau, écarta les doigts à quelques centimètres de la craie ; suivit le trait des vagues au moment où elles devenaient bitume, celui des rouleaux dans les rues du quartier. Elle s’arrêta devant la femme aux cheveux roux, baissa les yeux vers ses bottes, les releva vers ses yeux, et plus haut vers le trou dans le plafond.
— C’est toi qui as fait ça ? dit Matthew au Kid d’une voix étouffée par le masque en papier.
Le Kid hocha la tête. À part l’ange.
— Comment elle s’appelle ? dit Michelle, toujours face à la femme aux cheveux roux.
Le Kid haussa les épaules. Michelle se tourna vers lui, attendant une réponse, et Le Kid haussa les épaules à nouveau.
— Elle n’est pas vraiment là, constata Matthew. C’est juste le dessin de quelqu’un, pas la vraie personne.
Le Kid crut avoir entendu une question plutôt qu’une constatation.
— Combien de temps ça prend, de dessiner ça ? dit Michelle.
Le Kid la rejoignit devant le mur. Matthew le suivit, toujours cramponné à la chemise du Kid.
Quelques jours.
— Tu es venu ici tout seul ? demanda Matthew.
Le Kid hocha la tête.
— Personne d’autre n’est au courant ? dit Michelle.
Le Kid secoua la tête.
Michelle revint à la femme aux cheveux roux, promena la main au-dessus de la clarté blanche, crayeuse, du visage et des bras.
— On ne devrait pas être là, chuchota Matthew. On n’est pas censé faire ça aux gens qui sont morts.
— Et alors ? dit Michelle.
— C’est un blasphème. C’est quelque chose contre Dieu.
Michelle n’écoutait pas. Elle suivait les contours de l’ange, de ses ailes ; suivait la courbe des plumes, les doigts à quelques centimètres du mur. À l’extrémité des ailes, elle éleva les mains, les laissa partir vers le trou dans le plafond, vers l’obscurité froide au-delà.
 
Au retour, Matthew gémit presque tout le temps ; il était sûr que son père était levé, qu’il avait constaté son absence, appelé la police. Michelle était étrangement calme, préoccupée. Au coin de Sunset, elle jeta sa lampe morte dans une poubelle.
Ils se séparèrent à l’arrêt de bus. Matthew se dépêcha de filer le long du trottoir en direction de sa rue, commença à courir au carrefour, à hauteur du magasin d’alcools que protégeait une barrière. Le Kid salua Michelle d’un signe de tête et se mit en route ; il allait rentrer chez lui en contournant la bibliothèque.
Michelle n’avait pas bougé quand il regarda derrière lui, elle était toujours assise sur le banc de l’abribus. Il ignorait ce qu’elle faisait. Elle attendait le bus ou quoi ? Il revint sur ses pas.
— Je ne vais pas rentrer chez moi tout de suite, dit-elle. Je vais rester dehors.
Pourquoi ?
— Peu importe pourquoi. Ce n’est pas tes affaires, pourquoi.
Combien de temps ?
Michelle haussa les épaules. Elle ouvrit son sac à dos et en tira un Twinkie. Elle déchira l’emballage en cellophane et mordit dans la moitié supérieure du gâteau.
Plus d’une heure ?
Michelle ne répondit rien, elle mordit à nouveau dans son Twinkie.
— Ici, répondit-elle la bouche pleine. Je vais dormir ici.
Tu ne peux pas dormir ici.
— Et pourquoi pas, putain de merde ?
Tu vas te faire agresser, ou tuer.
— D’accord, dit-elle. Et après ?
Mais soudain, elle changea d’avis.
— Personne ne me tuera. Celui qui essaie, je lui pète la gueule.
Je te crois.
— Alors, où est le problème ?
Elle goba le reste du Twinkie, roula la cellophane en boule, la lança en direction de la poubelle qui débordait au bout de l’abribus.
Le Kid leva les yeux vers la bibliothèque. Le bâtiment, sombre et profond, était entouré d’une belle pelouse. Il y avait des arbres le long du mur de pierre, des endroits où se cacher, où dormir.
Tu pourrais dormir là-bas, près de la bibliothèque.
Michelle pivota sur le banc, regarda du côté de la pelouse, des arbres. Le Kid la suivit quand elle gagna le côté du bâtiment. Elle laissa tomber son sac à dos dans un coin, près du large escalier de pierre.
— Parfait. Je vais rester là, dit-elle. Tu es content ? Rentre chez toi, Kid. À plus.
Le Kid prit dans son sac deux ou trois albums Captain America de Matthew, les tendit à Michelle.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? lança-t-elle. Je ne peux même pas voir les pages.
Il lui donna sa lampe torche.
Tu me la rendras, j’en ai besoin.
— Bien. Parfait, dit-elle. Je te la rendrai.
Elle pressa le bouton, testa la lampe sur le mur de la bibliothèque, éclaira la cime obscure des arbres.
Le Kid zippa son sac, le rajusta sur son dos, traversa la pelouse pour regagner le trottoir. Quand il se retourna, il vit le cercle jaune de la torche remuer aux abords de la bibliothèque, là-haut dans les arbres, dans la pelouse ; elle balayait le terrain. Au carrefour, il se retourna encore, mais la lampe, cette fois, était éteinte, et la pelouse à nouveau dans le noir.


DARBY NE SAVAIT PAS depuis combien de temps ils attendaient, Le Kid et lui, assis à la table de la cuisine, devant leurs assiettes de macaronis au fromage en train de refroidir. Lucy les avait servis, puis elle était montée précipitamment s’enfermer dans la salle de bains. Au bout d’un moment, Darby alla frapper à la porte et elle répondit que tout allait bien, pas de problème. Elle descendait dans une minute. Il revint s’asseoir à sa place, et dit au Kid qu’ils pourraient commencer à manger dès que sa maman serait là.
Darby but des gorgées d’eau. Il n’y avait pas d’alcool dans la maison, pas même une bière dans le frigo. C’était une décision qu’ils avaient prise, Lucy et lui, environ un mois plus tôt, après cet appel téléphonique au sujet d’Earl, après que Lucy, pendant plusieurs jours, s’était fait porter pâle à son travail car elle n’arrivait pas à sortir de chez elle. La maison, du coup, était complètement à sec. C’était une décision qu’ils avaient prise après qu’elle avait consulté son médecin et qu’il lui avait signé une ordonnance susceptible de l’aider.
Il ne savait pas depuis combien de temps ils attendaient. Il remonta à la salle de bains et prononça doucement son nom, l’oreille collée à la porte. Il entendait quelque chose à l’intérieur, une sorte de mouvement rythmé, un frottement de tissu, ses habits. Il prononçait son nom mais n’obtenait pas de réponse ; voilà dix, quinze minutes qu’elle ne répondait pas.
Il ouvrit la porte, doucement, toujours en prononçant son nom. Il ne voulait pas lui faire peur. Il lui était déjà arrivé de lui faire peur en pénétrant par surprise dans la cuisine, dans leur chambre ; elle avait l’air alors de ne plus se rappeler qu’il était là, elle le regardait comme un étranger, comme un intrus entré par effraction.
Elle était assise par terre, adossée à la cuvette des W-C, les mains plaquées sur les oreilles, les yeux douloureusement fermés, elle se balançait d’un côté et de l’autre. Ses lèvres remuaient mais sans produire aucun son.
Lucy, dit-il, mais elle ne rouvrit pas les yeux, elle garda les mains sur ses oreilles.
Il fit un pas dans la salle de bains, referma la porte derrière lui. Il ne voulait pas que Le Kid le suive. Il s’agenouilla à côté d’elle et prononça encore son nom ; comme elle ne répondait pas, il lui prit les poignets et c’est ce qui fit qu’elle ouvrit brusquement les yeux, les écarquilla avec une expression de terreur sauvage. Elle se retira, se détacha de lui, se releva en s’appuyant au mur ; elle se balançait toujours, elle se bouchait toujours les oreilles, elle fixait Darby comme si elle n’avait pas la moindre idée de qui il pouvait être.
 
Il s’arrêta en face du restaurant de fruits de mer, vit le serveur, le même, fermer la barrière de sécurité, prendre la direction de l’arrêt de bus, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. La rue était silencieuse, rien ne bougeait à cette heure tardive. Darby observa les fenêtres sombres du restaurant, l’appartement au-dessus. Il cracha sur le trottoir, essaya de se débarrasser de la particule. Il avait cru qu’il arriverait à s’abstenir de venir ici, cru qu’une fois sur place il arriverait à faire demi-tour et à rentrer chez lui. Il s’était cru capable d’être plus fort que ça.
Il cracha encore, baissa la tête et traversa la rue.
Il y avait une petite fenêtre au niveau du trottoir sur le côté de l’immeuble. Pas de carreaux, seulement un carton coincé dans l’encadrement. Des barreaux, songea Darby. Des barreaux d’acier, une grille de sécurité pourraient empêcher ce genre de chose. Il détacha le carton de la fenêtre, le déposa à plat sur le trottoir, s’introduisit à l’intérieur. Un sous-sol sombre qui sentait le renfermé, une odeur de lessive, de détergent, de moisi. Le seul éclairage venait de l’extérieur, d’une enseigne au néon et d’un réverbère ; la lumière entrait par la fenêtre ouverte. Il monta l’escalier à l’autre bout du sous-sol, ouvrit la porte du haut en s’efforçant d’empêcher les vieux gonds de grincer. Il déboucha dans un couloir au fond de la maison, y trouva un escalier raide. Sûrement la volée de marches accrochée à l’arrière de l’immeuble, se dit-il. Celle qui s’élevait jusqu’à la véranda envahie de plantes, derrière la porte vitrée de l’appartement.
Il monta les marches, redoutant l’effet de son poids sur les planches qui craquaient. De la véranda, il découvrit en bas les rues de Chinatown et, au-delà, les tours du centre-ville. Il se déplaça avec précaution entre les piles de cartons et les plantes, les vélos tordus entremêlés. Il était près de la porte vitrée. Il tira sur la poignée : la porte glissa, s’ouvrit facilement.
La pièce avait une odeur familière, nettoyant à moquette Everclean et désinfectant. Il laissa à ses yeux le temps d’accommoder, de focaliser ; le noir devint gris, révéla des ombres et des contours. La porte de la salle de bains, le lit, la commode. Il traversa la chambre ; le vacarme dans ses oreilles était si fort qu’il n’entendrait rien si quelqu’un venait à monter l’escalier derrière lui, si quelqu’un venait à entrer par la porte de devant. Il s’arrêta à quelques pas de la commode où une autre forme se révéla, à quelques centimètres de son pied.
Il y avait un corps sur le sol.
Darby ne fit pas un geste, cessa de respirer, attendit que l’obscurité se retire autour de la forme.
Il y avait un drap déployé sur la moquette, ainsi qu’un oreiller : un homme endormi y était pelotonné. Darby pouvait en voir davantage à condition de ne pas bouger, à condition de ne pas respirer. La moitié visible du visage de l’homme, sa pâleur blanchâtre dans la pénombre. C’était le père, c’était Peter. Le bout de la chaussure de Darby touchait presque sa cage thoracique.
Il attendit que Peter se réveille en sursaut, bondisse sur ses pieds, hurle à l’effraction. Il attendit que l’homme défende sa maison à bon droit. Rien ne se produisit. Darby surveillait l’homme, son corps recroquevillé à terre, ses mains serrées sur le drap. Pour tenir le coup, il dormait tout habillé, dans les vêtements qu’il portait le soir de l’intervention.
Darby hocha la tête, la hocha encore, garda du recul. Voilà ce que ça donnait, ce genre de chagrin. Darby hocha la tête, prit une inspiration, contourna Peter, pénétra plus avant dans la chambre.
La commode était telle qu’il l’avait laissée – les photos, les flacons de parfum, la laque à cheveux. Il prit le lapin en bois, le garda dans la main. Ses mains tremblaient, elles n’avaient pas cessé de trembler depuis qu’il était sorti du bar à friture. Il était sûr que le bruit de ses tremblements allait réveiller Peter, qu’il allait voir l’homme se lever dans le miroir au-dessus de la commode, mais il ne se passa rien ; il n’y eut pas d’autre reflet dans cette glace que sa propre forme noire.
 
La lumière de l’aube dans les fenêtres encrassées du garage, d’étroites spirales de poussière, le chant insolite d’un coq, quelque part dans le voisinage. Darby rangea le lapin dans le tiroir avec la bague et la boule à neige. Fatigué, faible sur ses jambes. Il prit dans sa poche la coupure de presse et la glissa dans le tiroir. Greene tient la distance. Il referma le tiroir et resta dans le garage à attendre ce qu’il espérait voir venir, à attendre le soulagement, le sentiment de l’œuvre accomplie.


LE KID S’ARRÊTA AU MUR DE BALLE AU PRISONNIER avant le début des cours. Il vit Razz rigoler avec d’autres gosses de son équipe de base-ball, vit Brian et des garçons de l’équipe de coureurs à pied, vit Arizona discuter avec Rhonda Sizemore. Aucun signe de Michelle ni de Matthew. Il se demanda combien de temps Michelle était restée aux abords de la bibliothèque, quelle heure il était quand elle avait fini par rentrer chez elle. Il se demanda si Matthew s’était fait coincer par son père, s’il n’avait pas vendu la mèche et tout raconté sur la maison brûlée, sur le Pacte.
Enfin Michelle franchit la grille et pénétra dans la cour, son sac à dos pendu à l’épaule, sa chemise et son jean encore trempés de rosée. Elle lui lança en passant un regard pour l’avertir de ne pas en faire toute une histoire et d’arrêter de la mater comme ça. Mais il ne pouvait s’empêcher de la mater. Elle avait passé la nuit dehors, dormi aux abords de la bibliothèque. Il trouvait ça incroyable.
À l’heure du déjeuner, Matthew n’avait pas reparu. Le Kid et Michelle allèrent tous les deux s’asseoir à leur table. Comme elle avait mangé cette nuit toute la nourriture qu’elle avait dans son sac et qu’elle n’avait pas d’argent, Le Kid lui donna son déjeuner. Les pommes et les carottes, ce n’était pas trop son truc, mais le sandwich, elle le dévora.
Tu vas dormir là-bas combien de temps ?
Michelle haussa les épaules et répondit la bouche pleine de beurre de cacahuète.
— Aussi longtemps que j’en aurai envie. Peut-être que je vais déménager, changer d’endroit tous les soirs. Il y a plein d’endroits où dormir.
Elle avait l’air de ne plus avoir peur du tout, désormais. Le Kid mangea les bâtonnets de carotte qu’elle avait laissés sur la table.
— Tu crois que Matthew s’est fait choper ? dit-elle.
Je ne sais pas.
— Je parie qu’il s’est fait choper et que son père lui a foutu une putain de raclée. Tu as déjà vu ça ? Son père lui foutre une putain de raclée ?
Le Kid secoua la tête.
— Ton papa t’a déjà foutu une raclée ?
Le Kid secoua la tête.
Michelle roula les yeux.
Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? écrivit Le Kid.
— C’est tes affaires ?
Le Kid haussa les épaules.
— Je veux dire : Merde, en quoi ça peut bien être tes affaires, Kid ?
Tu as gardé ma torche.
Michelle mordit à nouveau dans un gros morceau de sandwich.
— J’en ai marre du copain de ma mère et de ses conneries, c’est pour ça que je ne rentre pas. Je suis vraiment à deux doigts de le tuer, alors je me dis qu’il vaut mieux que je me casse. Ça te va, comme réponse ?
Oui.
— Tu crois que je serais capable de le faire pour de bon ? Tuer son copain ?
Le Kid n’avait pas envie de répondre.
— Tu crois que je pourrais faire ça ?
Le Kid fit oui de la tête. Il le croyait. Elle avait passé toute la nuit dehors.
— Et comment, putain, que je pourrais le faire ! dit-elle. Tout le monde s’en fout, de toute façon. Tu crois qu’ils se sont seulement aperçus que j’étais partie ? Ma mère, mes sœurs ? Elles en ont rien à foutre.
Elle planta une paille dans la boîte de jus de fruits du Kid.
— Tu te rappelles ce fric que ma mère garde pour moi dans sa chambre ?
Oui.
— Son copain est entré pendant que j’étais en train de prendre le reste du fric. Ça l’a rendu complètement dingue, putain. Il m’a balancée à travers la chambre. Il a eu de la chance : mes sœurs étaient là. Sinon je l’aurais tué, putain. Mais je ne voulais pas qu’elles assistent à ça. Je ferais mieux de me casser.
Elle se fourra le reste du sandwich dans le bec, but une longue rasade de jus de fruits.
— Tu es content, maintenant ? Ça te satisfait, comme explication ?
Le Kid hocha la tête. Il n’était pas content mais il hocha la tête quand même.
— Combien de fois tu es allé dans cette maison dessiner sur les murs ?
Deux ou trois fois.
— Tu n’as jamais eu peur là-dedans ?
Des fois, un peu.
— Bon, tu es du genre gonzesse, alors.
Elle aspira le jus de fruits en tirant sur la paille jusqu’à ce que la boîte se ratatine sur elle-même.
— Après les cours, ramène-moi un peu de bouffe de chez toi, apporte tout à la bibliothèque. Ce que tu pourras trouver. Pas de carottes, pas de pommes. N’importe quoi d’autre. Et plus de jus de fruits. Tu peux faire ça ?
Je peux faire ça.
— Bien. C’est sympa, Kid.
Elle étudia par-dessus la table le visage du Kid.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta lèvre ? Tu t’es pris un coup de poing ou quoi ?
Le Kid fut surpris qu’elle ait remarqué. Personne d’autre n’avait remarqué. Il pensait qu’il avait réussi à le cacher.
— Qui t’a fait ça ? Ton père ?
Le Kid fit non de la tête. Brian B. et Razz.
Michelle débarrassa la table de l’emballage du sandwich et de la boîte de jus de fruits.
— Je te le dis, Kid, déclara-t-elle. Une cicatrice craignos, ça mettrait ces enculés à distance. Une cicatrice craignos, ça changerait tout.
 
Le Kid, accroupi derrière un buisson dans le jardin des Crump, observait la fenêtre de la chambre de Matthew et se demandait comment faire. À la télé, on lançait des pierres contre les fenêtres pour attirer l’attention des gens à l’intérieur. Mais Le Kid se disait qu’une pierre, ça avait toutes les chances de casser la fenêtre. Il se dit aussi qu’il n’avait pas un très bon lancer : si ça se trouve, il n’arriverait même pas à frapper la fenêtre à cette distance. Son papa, dans ces cas-là, disait qu’il fallait peser le pour et le contre.
Il n’était même pas sûr que Matthew soit là. La voiture de sa maman était dans l’allée, mais pas celle de son papa. Et qui pouvait savoir ce que Matthew avait raconté à ses parents ? Toute la famille Crump était peut-être à l’église à l’heure présente, en train de prier pour que le Pacte du Kid soit rompu.
Des cailloux brillants étaient disposés au pied des arbres et des arbustes du jardin. Le Kid en ramassa plusieurs ; toujours accroupi, il alla rapidement se planquer derrière les poubelles, sous la fenêtre de la cuisine. Pas âme qui vive à l’intérieur. Il se pencha en arrière et lança un des cailloux vers la fenêtre de Matthew. Le caillou atteignit la hauteur de la fenêtre mais resta à dix centimètres de la maison. Il demeura suspendu dans l’air pendant une seconde avant de retomber par terre. Le Kid dut s’écarter pour ne pas le prendre dans l’œil. Toujours accroupi, il retourna vite dans le jardin, à peu près à mi-chemin entre son buisson et la maison ; il pivota et envoya un autre caillou vers la fenêtre. Il le regarda voler, décrire un arc, s’élever trop haut, redescendre en un mouvement lent et doux, claquer fort contre la fenêtre. Le Kid se rabattit derrière son buisson, s’assit sur le sol, respira profondément. Avait-il brisé la vitre ? Il ne se serait même pas cru capable de lancer si haut, si fort, et voilà maintenant qu’il avait peut-être cassé un carreau. Un chien aboya quelques maisons plus loin. Le Kid se prépara à entendre s’ouvrir la porte de derrière. À voir la maman de Matthew sortir de la maison pour partir à la recherche du coupable. Et même à entendre les sirènes si la mère de Matthew avait appelé la police.
Le chien cessa d’aboyer. Le Kid scruta les alentours du buisson, leva les yeux vers la fenêtre. Elle n’était pas cassée, apparemment. Mais la figure de Matthew était là ; il regardait le jardin, cherchait l’origine du bruit. Le Kid sortit de sa cachette derrière le buisson, agita les bras. Matthew baissa les yeux, aperçut Le Kid, lui fit signe de retourner se planquer. Le Kid s’assit par terre, patienta. Il entendit la porte de derrière, puis un bruit étouffé : des pieds courant à travers la pelouse. Matthew acheva sa course d’un bond vers le buisson, atterrit à côté du Kid.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu n’es pas venu au collège ?
— Je suis malade. J’ai fait une crise d’asthme, cette nuit, après être rentré. Ma mère me garde à la maison.
Tu t’es fait prendre ?
— Pourquoi tu penses que je me suis fait prendre ?
Tu n’es pas venu au collège.
— Je viens de te dire que j’ai fait une crise d’asthme. Pourquoi je me serais fait prendre ? Tu t’es fait prendre, toi ?
Tu as parlé à ton papa ?
— À quel sujet ?
Tu lui as dit quelque chose ?
Matthew, adossé au buisson, regarda vers le fond du jardin.
— J’en ai marre de garder ces secrets, répondit-il. Tu me donnes trop de secrets à garder.
Ce n’était pas une réponse. Le Kid voulait une réponse.
Tu lui as dit ?
— Non.
Tu vas lui dire ?
— Je ne sais pas.
Tu as promis de ne rien dire.
Matthew se tut.
Chut ! l’ennemi a de grandes oreilles.
La plaisanterie, la phrase familière, ne fit pas sourire Matthew. Il tenait le caillou lancé par Le Kid. Il l’avait ramassé quand il s’était précipité comme un dingue vers le buisson. La blancheur de la pierre brillait sur sa peau.
— Je crois qu’on devrait arrêter d’être amis quelque temps, déclara Matthew. Ça ne me plaît pas d’avoir à garder tous ces secrets.
Il remit le caillou à son emplacement sous le buisson. Il ne regarda pas Le Kid. Quelques secondes après, il se releva et rentra chez lui en courant.
 
Il n’y avait personne quand Le Kid arriva à la maison. Il alla jusqu’au garage, en hissa la porte aussi haut qu’il le pouvait, passa dessous pour se faufiler à l’intérieur. Une lumière dorée tombait des fenêtres hautes, encrassées. Les dernières minutes de la journée. La poussière se souleva brusquement du sol quand il se fraya un chemin entre les cartons, les boîtes, les vieux vélos, les chaises et les tables d’avant. Il aperçut son berceau en bois, là-bas dans un coin. Il vit son cheval à bascule en fer dans un autre. C’est vers le fond du garage qu’il trouva ce qu’il cherchait, une boîte marquée Extraordinaire de l’écriture de sa maman. Des invendus de leur revue de BD. Il se disait que Michelle aimerait peut-être les avoir, avoir quelque chose à lire quand elle n’arriverait pas à dormir aux abords de la bibliothèque.
La lumière diminuait doucement derrière les fenêtres. Il était au milieu des cartons, il percevait la tombée du jour. La journée était presque finie. Il revint au vieil établi de son papa, il avait besoin de piles de rechange, d’une autre lampe torche. Il ouvrit un tiroir et y découvrit une petite série de cassettes de musique country & western. Ouvrant un autre tiroir, il n’y vit rien d’autre que des blocs de post-it jaunes. Dans un autre encore, il trouva une boule à neige, un lapin en bois, une bague en or, une enveloppe fermée. Un bout de journal avec la photo d’un joueur de football.
Il prit le lapin dans le tiroir. Un objet sculpté, semblait-il ; quelqu’un avait l’air d’en avoir taillé la forme et les traits dans un petit morceau de bois noir. Peut-être un porte-bonheur, ou ce genre de chose. Le lapin avait une oreille plus grande que l’autre. Il lui manquait une patte. Du pouce, il frotta le bois tendre, les petites bosses, les creux. Il mit le lapin dans la poche de son pantalon.
Il y avait une cassette sur l’établi. Un de ses vieux enregistrements à lui. Il reconnut la marque sur l’étiquette vierge. Le magnétophone aussi était là. Voilà longtemps qu’il n’avait pas pensé à son vieux magnétophone. Tous ces trucs qu’il enregistrait, le talk-show, les bruits dans la rue, les voix et les sons. C’est à peine s’il pouvait se rappeler tout ce qu’il avait enregistré.
Il faisait de plus en plus sombre. Son papa ne tarderait pas à rentrer s’il ne travaillait pas cette nuit. Le Kid prit les BD et le magnétophone, la cassette aussi ; il retraversa le garage, regagna la maison, remonta dans sa chambre. Il cacha la cassette et le magnétophone sous son lit, près du calendrier, mit les BD dans son sac à dos. Il prit dans sa poche le lapin en bois et le mit aussi dans son sac à dos, tout au fond, là où personne n’irait le trouver.


IL ÉTAIT À L’ENTRÉE DE LA SALLE DE BAINS, il lui montrait le flacon de pilules.
Il dit : Qu’est-ce que tu fais ?
Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Il dit : Tu ne prends pas tes cachets.
Je ne sais pas de quoi tu parles.
Il dit : Tu ne prends pas tes cachets. Ceux-là.
Il élevait la voix. C’était un matin de bonne heure, après une autre série de nuits sans sommeil. Elle était dans le petit vestibule, dans l’espace entre la salle de bains et la chambre du Kid. Elle n’avait pas fini d’enfiler sa chemise, elle avait encore un bras dans la manche, l’autre pendait devant son ventre nu. Le Kid, attablé en bas dans la cuisine, mangeait ses céréales.
Il dit : Pourquoi tu ne les prends pas ?
Je suis en retard, répondit-elle. Je vais être en retard au lycée.
Eh bien ! tu seras en retard. Je veux savoir pourquoi tu ne les prends pas.
Tu les comptes ?
Elle fit un pas vers lui, sa voix tintait sur le carrelage de la petite pièce.
Tu tiens les comptes ?
Oui, dit-il. Je tiens les comptes. Tous les matins après ton départ. Après le départ du Kid. Je vide le flacon sur le bord du lavabo et je les compte.
C’est ton nouveau boulot ?
C’est mon boulot. C’est mon boulot de m’assurer que tu vas bien. De m’assurer que tu fais bien ce qu’il faut.
Et qu’est-ce que je suis censée faire, David ?
Tu es censée prendre tes cachets.
Les cachets ne me font rien.
Ils ne te font rien parce que tu ne les prends pas.
Ils ne me font rien.
Depuis quand tu ne les prends plus ?
Compte-les.
Depuis quand ?
Dis-le-moi, répondit-elle. Vide le flacon et compte-les.
 
Darby était sur le parking du motel, il observait les portes orange. Fin d’après-midi, circulation difficile dans la rue derrière lui, atmosphère saturée de gaz d’échappement. Il consulta encore le bipeur. Pour la deuxième fois, pour la troisième fois. Pas d’appel.
« Tu regardes la télé ? »
Bob avait laissé un message sur le portable.
« Allume ta télé. La route d’accès au camp de Tehachapi est bloquée par un embouteillage. Des bagnoles, des camions, des camping-cars. Je vois un embouteillage qui doit faire pas loin de deux kilomètres. Des gens qui ont vu le camp à la télé. Et qui veulent y aller aussi. Une femme dans un camping-car a dit que ce camp, pour elle, c’était probablement l’endroit le plus sûr de la Terre. Les fédéraux leur font faire demi-tour, mais il en arrive toujours plus. »
Le pick-up immatriculé au Texas était parti. Il y avait un break plus ancien sur un emplacement, un fourgon rouillé sur un autre. Darby s’appuyait d’une main contre l’aile du van Everclean. Il s’éclaircit la gorge. Prendre le lapin, sauver le lapin, le mettre dans le tiroir avec d’autres objets, là où il serait en lieu sûr, ça n’avait servi à rien. La particule était toujours là. Elle remontait ; elle était arrivée dans sa bouche maintenant. Il avait besoin d’ouvrir la bouche pour cracher, mais ouvrir la bouche lui faisait peur.
Il était sur le parking du motel, il regardait les portes orange. Il serra les dents ; se mordit l’intérieur des lèvres, la langue. Il avait peur d’ouvrir la bouche, peur de voir ce qui allait en sortir.


LE KID SE SOUVINT.
Il y avait à peu près un an. Son papa, debout dans le séjour, attendait que sa maman rentre du lycée. Elle était en retard, encore une fois, et son papa n’en pouvait plus, il surveillait la fenêtre de devant et consultait la pendule du micro-ondes. Une heure de retard, plus d’une heure. Le Kid attendait pour finir de regarder le talk-show qu’ils avaient commencé le matin, mais son papa lui dit de regarder l’émission, qu’elle la prendrait en route une fois rentrée. Le papa du Kid surveillait la fenêtre, consultait la pendule du micro-ondes. Le Kid finit de regarder son émission, se mit à jouer avec le magnétophone que Bob lui avait offert pour son anniversaire. Il s’entraînait à reprendre au micro certaines plaisanteries de l’émission, d’autres de son cru. Il était en train de travailler son chant, un morceau qu’ils chantaient entre les périodes de jeu pendant les matches des Dodgers, quand sa maman franchit la porte d’entrée.
Elle rejoignit son papa dans la cuisine, se mit à préparer le dîner. Elle ne prononça pas un mot. Son papa voulut savoir où elle était. Elle dit qu’elle avait pris un verre en sortant du travail ; son papa lui demanda si elle n’en avait pris qu’un seul, ensuite ils se disputèrent, le ton commença à monter et Le Kid, du coup, chanta encore plus fort pour couvrir le bruit.
Sa maman prit dans le buffet une bouteille d’huile d’olive. La bouteille lui glissa des mains et tomba sur le sol. Les gestes de sa maman, un peu lourds, un peu imprécis. Le bouchon sauta, l’huile se répandit sur le lino en une flaque mordorée.
— Nom de Dieu de merde, dit sa maman.
— Lucy, dit son papa à voix basse, sa voix d’avertissement.
— Nom de Dieu de merde.
Sa maman était maintenant sur le point de crier, et Le Kid allait être obligé de chanter encore plus haut pour couvrir le bruit.
— Kid, dit son papa, va le faire dehors, tu veux ?
Mais Le Kid n’avait pas envie d’aller le faire dehors. Il avait même envie de le faire encore plus fort, de recouvrir tout ça, il voulait que ça s’arrête.
Sa maman, à genoux, nettoyait l’huile avec un torchon à vaisselle ; en fait, elle ne parvenait qu’à répandre davantage l’huile sur le sol.
— Kid, insista son papa.
Mais Le Kid continua de chanter aussi fort qu’il pouvait ; alors sa maman s’empara de la bouteille et l’abattit sur le sol une fois, deux fois, trois fois. Elle essayait de la casser, on aurait dit ; et comme la bouteille refusait de se casser, elle y alla encore plus fort.
— Tais-toi, s’écria-t-elle. Whitley, nom de Dieu de merde, tu veux bien te taire, s’il te plaît !
Le Kid se tut, debout entre la cuisine et le séjour, sans trop savoir sur quoi poser les yeux, sur qui.
Sa maman cognait toujours avec la bouteille.
— Nom de Dieu de merde, tais-toi, s’il te plaît.
— Ça suffit, intervint son papa.
Il lui attrapa la main, attrapa la bouteille.
— Lucy, ça suffit.
Sa maman resta à genoux sur le sol de la cuisine, regarda le micro qui pendait de la main du Kid. Secoua la tête. Elle ne pleurait pas, elle secouait la tête, c’est tout.
— S’il te plaît, disait-elle. S’il te plaît.
 
Le téléphone sonna et, pendant une seconde, Le Kid se demanda où il était, ce qui se passait. Il essaya de se concentrer sur l’aiguille lumineuse de son réveil. Un peu plus d’une heure du matin. Le téléphone sonna de nouveau. Le Kid sortit de son lit, gagna la fenêtre. L’allée était déserte. Son papa n’était pas rentré. Il descendit dans la cuisine ; dans le noir, il décrocha le téléphone, attendit. Il y avait un bruit à l’autre bout du fil, un souffle, un sifflement. Le Kid songea au bruit des voitures au loin, un bruit de circulation.
— Kid ?
C’était la voix étouffée de Michelle. Elle semblait lointaine.
— Kid ?
Le Kid attendit, le téléphone était froid contre son oreille.
— Kid, quelqu’un m’a pris mon sac.
Michelle avait l’air d’avoir une voix bizarre. Elle avait peur. Comme quand ils avaient fui le copain de sa maman, peut-être pire.
— Ils m’ont pris mon sac, alors j’ai couru. J’ai trouvé ton nom dans l’annuaire, là. Je me suis rappelé ton nom, ta rue, et je les ai trouvés.
De l’air se précipita dans le combiné quand elle tourna la tête pour voir si elle n’était pas suivie.
— Je vais à la maison, ajouta-t-elle. Je vais dormir à la maison.
L’espace d’une seconde, Le Kid pensa qu’elle parlait de sa maison à lui, puis il comprit ce qu’elle voulait dire. Il eut envie de répondre qu’elle ne pouvait pas aller là-bas, qu’elle n’avait droit qu’à une seule visite. Il avait envie de lui dire que c’était son coin à lui, mais rien à faire.
— Rejoins-moi à la maison, si tu peux, poursuivit-elle. Il me faut une autre lampe, tout ce que tu pourras m’apporter.
Sa voix tremblait comme si elle allait se mettre à pleurer.
— Ils m’ont pris mon sac, dit-elle. Je n’ai rien pu faire. Ils me l’ont pris.
 
Le Kid entra sous le porche de la maison brûlée. Il entendit un bruit de respiration dans l’obscurité. Michelle était assise dans un coin, les bras le long du corps, elle allongeait les jambes. Elle essayait de retenir son souffle. Elle avait couru jusque-là. D’où venait-elle ? De la bibliothèque ? Il y avait un trou dans son jean, Le Kid ne pensait pas qu’il y était avant. Il se demandait pourquoi elle n’était pas entrée dans la maison brûlée, puis il comprit qu’elle avait peur d’y pénétrer sans lui. Elle était brave mais pas à ce point.
Elle ne voulut pas reparler de son sac, de ce qui lui était arrivé. Elle était à parts égales en colère et effrayée. Le Kid avait un peu peur d’elle, quand il la voyait dans cet état. Elle avait l’air capable de se déchaîner tout soudain, de s’en prendre à lui.
Il avait apporté des sandwichs, les dernières boîtes de jus de fruits. Il n’avait pas trouvé de lampe, mais il avait trouvé dans un placard de la cuisine une pochette d’allumettes appartenant à son papa. Il savait qu’il n’avait pas le droit de toucher aux allumettes, qu’il pouvait être dangereux de les donner à Michelle, mais il avait réfléchi : que pouvait-elle faire de pire à cette maison, la détruire complètement ?
— Matthew s’est fait choper ? demanda-t-elle.
Le Kid secoua la tête.
— Alors, personne n’est encore au courant pour ici ?
Le Kid secoua de nouveau la tête. Il n’avait pas envie de parler de Matthew, pas envie de parler des secrets. Il ouvrit la porte de sécurité. L’odeur, à l’intérieur, ne semblait plus aussi forte. Le Kid pensa qu’ils n’auraient pas besoin de lunettes ou de masques. Il précéda Michelle dans la maison, traversa la première pièce, longea le couloir. Il faisait presque complètement noir. Rien que l’éclairage de la rue passant par les fenêtres explosées, par les trous dans le toit, mais il connaissait bien les lieux, il pouvait trouver son chemin. Michelle, pendant tout le temps, le tint par le dos de sa veste.
La clarté de la lune tombait par le trou dans le toit du séjour, éclairant en partie la femme aux cheveux roux, le vernis blanc de ses bottes, le brillant de sa peau. Pour la première fois elle avait quelque chose de fantomatique, elle ressemblait pour de bon à un fantôme. Le Kid avait besoin de finir le dessin, d’achever le signal, mais il ne voulait pas se précipiter avant d’avoir appris à bien dessiner une main. Il lui fallait encore du temps pour s’entraîner. Mieux valait faire bien les choses, plutôt que tout bousiller en allant trop vite.
Le Kid décrocha son sac de son épaule et le vida : les gâteaux, les sandwichs, les jus de fruits. Il sortit les numéros d’Aventures extraordinaires retrouvés dans le garage.
— Et maintenant ? lança Michelle.
Le Kid ne savait pas. Il n’avait pas envie de lui dire de rester là, mais il ne voyait pas de meilleur endroit. Il prit la pochette d’allumettes, réfléchit une seconde, fit signe à Michelle de ne pas bouger. Il retraversa la maison en sens inverse et sortit sous le porche. Le petit cercle de bougies était toujours là. Peut-être n’aurait-il pas dû toucher aux bougies. Prendre une bougie était peut-être un vrai blasphème, comme renverser une pierre tombale. Mais Michelle n’avait pas d’autre solution, elle ne pouvait pas rester toute la nuit dans le noir. Il détacha du cercle la bougie la plus grosse, une rouge dans un grand verre. Le Kid n’aimait pas ça du tout, mais franchement, au point où on en était, un blasphème de plus ou de moins…
Ils s’assirent par terre dans le séjour. Michelle mangea les sandwichs, but les jus de fruits. La lumière de la bougie clignotait sur les murs, créant ici et là des mouvements et des sauts.
— Désolée pour tes bouquins, dit Michelle. Tes BD Captain America. Elles étaient dans mon sac.
Le Kid n’y avait pas pensé. Ces BD étaient envolées maintenant, elles aussi. Il en voulut un peu à Michelle de se soucier si peu des affaires qui n’étaient pas à elle. C’étaient de bonnes BD.
Michelle finit le jus de fruits et Le Kid se releva, essuya le derrière de son pantalon.
— Où tu vas ?
Il pencha la tête en direction du couloir.
— Tu retournes chez toi ?
Il fit oui de la tête.
— Ton père, il rentre quand du travail ?
Le Kid haussa les épaules, ramassa son sac à dos, le mit à ses épaules.
— S’il ne rentre pas tout de suite, autant que tu restes ici.
Cette intonation dans le fond de sa voix, le même tremblement qu’au téléphone. Le Kid reposa son sac par terre, se rassit à côté d’elle, sortit son cahier.
Ta maman te cherche ?
— Je ne sais pas, dit Michelle. Ça m’étonnerait. Ils s’en fichent. Ce n’est pas la première fois que je pars.
Quand ?
— L’année dernière. J’ai dormi plusieurs nuits dans un garage au bout de notre rue.
Le Kid essaya de se rappeler quand c’était arrivé, essaya de se rappeler Michelle l’année précédente, si quelque chose avait changé chez elle.
Ils étaient fâchés, à ton retour ?
— Qui ?
Ta maman et son copain.
— Ouais. Ils étaient fâchés à mort, putain.
Qu’est-ce qui va se passer, cette fois ?
— Quand ça ?
Quand tu vas rentrer chez toi.
— Il ne va rien se passer. Je ne vais pas rentrer.
Tu ne vas pas pouvoir rester ici toute ta vie.
— Je sais bien. Tu crois que je ne le sais pas ?
Je ne pourrai pas t’apporter à manger tous les jours.
— Kid, je sais bien, bordel de merde. Alors ta gueule, laisse tomber.
Elle prit un numéro d’Aventures extraordinaires, en tourna furieusement les pages. Elle ne faisait pas du tout attention à ne pas abîmer la BD. Le Kid redoutait qu’elle ne déchire la couverture.
— Ces fumiers se sont approchés de moi, dit-elle. Des clodos. Bourrés. Ils ont surgi de l’obscurité et ont commencé à m’attraper. Je me suis défendue mais je ne sais pas combien ils étaient. Ils étaient peut-être dix, je ne sais pas. Toutes ces mains qui m’attrapaient. S’ils avaient été moins nombreux, j’aurais pu me défendre, mais il y en avait trop. Alors je me suis enfuie en courant. Sauf qu’ils avaient mon sac.
Le Kid pensa à sa maman dormant dehors peut-être, dormant dans un jardin public, quelque part en direction de Chicago, et se faisant agresser par des hommes ivres.
Michelle dit :
— C’est vrai que tu as arrêté de parler parce que ta mère est morte ?
Le Kid réfléchit à la question. La réponse était oui et non. La réponse était plus compliquée que ça. Il prit la décision habituelle, la plus facile : ne pas répondre.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? insista Michelle.
Le Kid estima qu’il valait mieux lui servir l’histoire de son papa. Son histoire à lui était trop compliquée.
Quelque chose a explosé dans sa tête.
Michelle médita une seconde. Le Kid la vit se représenter la chose, ce que ça voulait dire d’après elle.
— Pourquoi ?
Elle avait une maladie et elle ne le savait pas.
— Qui t’a raconté ça ?
Mon papa.
Michelle reposa sa BD, en prit une autre.
— Ma mère, j’aimerais bien qu’elle meure. J’aimerais bien que quelque chose lui explose dans la tête, à elle aussi. Pareil pour le copain de ma mère. Pour mes sœurs. Je voudrais que la tête de tout le monde explose.
Elle se rassit.
— Tu as déjà eu envie de ça ? Que ta mère meure ?
Non.
— Et ton père ?
Le Kid ne répondit rien. Il regardait le dessin sur le mur, les boulets tirés par les canons du bateau pirate.
— Tu as déjà eu envie de ça ? Si tu avais pu choisir entre les deux…
Oui.
— C’est vraiment une putain de mauvaise pensée, dit Michelle. Vouloir que quelqu’un meure. Mais j’y pense tout le temps. Tu crois que ça peut arriver si on y pense assez fort ? C’est idiot de se demander ça, mais je ne sais pas. Peut-être que si tu as cette pensée assez longtemps, ça devient autre chose. Et, pour finir, ça arrive. Comme avec les ordis. Ils n’y croient pas, qu’il y aura une nouvelle année, alors ils vont tous se mettre à déconner, ils vont détruire le monde, et du coup c’est pour de bon qu’il n’y aura pas de nouvelle année.
Elle cessa de feuilleter la BD, la posa par terre à côté de la bougie.
— Tu es fâché pour tes bouquins ? Que j’aie perdu tes BD ?
Pas vraiment.
Elle promena un regard dans la pièce, regarda la peinture murale, le trou dans le plafond.
— Tu vas bientôt rentrer chez toi ? dit-elle.
Le Kid fit oui de la tête.
— Tu ne voudrais pas rester jusqu’à ce que je m’endorme ? Je m’endors et tu pourras partir.
Le Kid savait qu’il devait rentrer chez lui, savait que son père serait fâché s’il ne trouvait pas Le Kid à la maison à son retour, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas laisser comme ça Michelle toute seule.
Il tourna les pages de son cahier.
D’accord.
Elle déplaça les BD et les boîtes de jus de fruits pour les éloigner de la bougie, se retourna pour se mettre sur le dos. Elle ne cala pas ses mains sous sa nuque : elle laissa sa tête reposer à la dure sur le plancher. Elle observa un moment le plafond, ses yeux commençaient à se fermer.
— Quand je me mettrai à ronfler ou un truc comme ça, tu pourras y aller, dit-elle. En attendant, reste là un moment, d’accord ?
Le Kid fit encore oui de la tête, même en sachant qu’elle ne pouvait le voir. Il resta jusqu’à ce que la bougie clignote, une demi-heure, une heure, la peinture murale apparaissant et disparaissant par endroits. Il songea à Matthew. Allaient-ils rester amis ? Il songea à Arizona, si elle avait lu la BD, si elle avait toujours peur de lui. Il songea à Michelle qui voulait la mort de ceux qu’elle connaissait. Il songea à quelque chose qui explosait dans la tête de sa maman. Une demi-heure, une heure, peut-être plus, jusqu’à ce que le ronflement de Michelle emplisse la pièce.
Il lui laissa le lapin, le lapin en bois qu’il avait trouvé dans le tiroir de son papa. Il le laissa par terre entre la bougie et la porte, geste bizarre, geste stupide, comme si ce lapin pouvait la protéger de quelque façon, comme si l’objet avait le pouvoir de garder la maison. Mais, stupide ou pas, il le fit. Il ne savait pas pourquoi. Parce que c’était la chose à faire, apparemment. Il lui laissa le lapin, remit son sac sur ses épaules, se glissa tranquillement hors de la maison et regagna la rue pour rentrer chez lui.


IL PÉNÉTRAIT RAREMENT DANS CETTE CHAMBRE. Il ne dormait pas dans ce lit. C’était leur lit, le lit qu’ils avaient acheté quand ils avaient déménagé dans leur premier appartement, deux pièces pleines de fuites et de courants d’air du côté de Wilshire Boulevard. Le lit qu’ils avaient apporté avec eux quand ils avaient acheté la maison. Le lit dans lequel elle avait passé tant de nuits sans dormir, à boire du thé, à lire des magazines, à attendre le sommeil. Le lit où ils s’étaient disputés. Le lit où ils s’éveillaient l’un contre l’autre, les membres enchevêtrés. Le lit où ils avaient fait Le Kid.
Le jour où les flics lui avaient dit qu’elle s’en était allée, après que Bob était venu et reparti, après que Le Kid était monté à l’étage, Darby avait essayé de dormir dans cette chambre. Il avait éteint les lampes, s’était mis au lit. La pièce était calme et fraîche. Au bout d’un moment, il entendit un bruit dans la chambre du Kid, de petits gémissements sourds qui peu à peu devinrent des plaintes, puis des pleurs et des cris. Il entendit des coups étouffés : Le Kid cognait le mur de sa chambre. Il savait qu’il aurait dû se lever, rester avec Le Kid jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil, ou jusqu’au matin, le premier des deux qui viendrait. Mais il demeura dans le lit, se couvrit les oreilles avec l’oreiller, incapable de bouger, honteux de son impuissance. Son fils gémissait dans la maison. Il resta sous l’oreiller jusqu’à ce que s’apaisent les bruits du Kid, jusqu’à ne plus rien entendre à part le sang qui se précipitait dans ses oreilles. Il se réveilla au bout de plusieurs heures. Il faisait noir dans la chambre, la maison était silencieuse. Il sentit sa présence, l’odeur chaude de Lucy endormie, l’odeur de ses cheveux, de sa sueur. Il en aurait hurlé de soulagement. Il avait fait une espèce d’horrible rêve. Il la chercha dans le lit avec la main, sa chaleur à elle dans la nuit. Il ne trouva que des draps froids, une place vide. Il fut parcouru par un choc. La vérité des choses. Il quitta le lit et sortit de la maison. Il monta dans le pick-up et y resta à trembler. Il dut lutter contre l’envie de partir. Il savait que s’il mettait le moteur en route, s’il s’engageait dans la rue, ce serait pour ne jamais plus revenir. Il savait que s’il mettait le moteur en route, il abandonnerait son fils. Il jeta les clés par la fenêtre pour ne plus les avoir à sa portée. Il s’assit sur ses mains pour s’empêcher d’ouvrir la portière, de descendre ramasser les clés, de partir. Les talk-shows à la radio, les conseils de nutrition, les conseils immobiliers. Il pensa à son odeur à elle dans le lit ; il la retint aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’elle s’échappe, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là. Il resta assis sur ses mains, à se répéter l’histoire qu’il avait racontée au Kid, l’histoire qu’il avait racontée à Bob. Il resta jusqu’à parvenir à se représenter Lucy tombant dans sa salle de cours, la scène atroce, sa joue écrasée sur le carrelage froid du sol. Il resta jusqu’à pouvoir se représenter un de ses élèves en train de la soulever, de la porter dans ses bras, de l’emmener le long du couloir. Il resta jusqu’à se dire qu’elle n’avait pas été seule dans ses derniers instants, jusqu’à pouvoir l’imaginer portée par quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était pas lui. Il resta dans le pick-up jusqu’au lever du soleil, jusqu’à ce que l’histoire qu’il avait racontée au Kid devienne la seule qu’il connût désormais. Il retira les mains de sous ses cuisses. Elles étaient engourdies et sans vie, insensibles. Il les secoua, attendit de percevoir à nouveau un peu de sensibilité, les premières piqûres d’électricité dans les pouces, les doigts. Il leva les yeux et vit le visage du Kid à la fenêtre de sa chambre. Le Kid l’observait de là-haut ; Darby fut accablé de honte à cause de ce qu’il n’arrivait pas à faire de ce qu’il avait été incapable de faire, parce qu’il restait là, assis dans le pick-up, à secouer désespérément ses mains.
Il entrait rarement dans cette chambre. Il ne dormait pas dans ce lit.
Le truc, dans ce boulot, c’est d’oublier ce qui s’est passé.


ILS DÎNÈRENT D’UN PLAT À EMPORTER, un poulet qu’ils mangèrent dans le pick-up, sur le parking du drive-in, en écoutant les infos à la radio. En fait, Le Kid ne mangea pas vraiment, il dit qu’il n’avait pas assez faim, qu’il allait garder le plat pour son déjeuner du lendemain au collège. Il enveloppa le reste du poulet dans une serviette en papier en se demandant si son papa le croyait, si le mensonge n’était pas évident. Il savait que l’on peut deviner si l’autre ment rien qu’au son de sa voix, comme le jour où son papa lui avait sorti ce mensonge sur ce qui était arrivé à sa maman. Mais peut-on deviner si l’autre ment en lisant ce qu’il écrit, rien qu’à la forme de ses mots dans un cahier ?
Son papa continua de s’éclaircir la gorge, la main devant la bouche, la bouche délibérément fermée comme s’il ne se sentait pas bien, comme s’il allait vomir. Le Kid se demanda si son papa n’avait pas mangé du poulet empoisonné, ou si ce n’étaient pas des fois les odeurs corporelles du Kid qui l’indisposaient, sa mauvaise haleine. Il essaya de se tenir aussi loin que possible de son papa, près de la portière, essaya de garder la bouche fermée lui aussi, de respirer avec le nez.
Ils s’arrêtèrent dans l’allée et Le Kid vit se produire quelque chose de bizarre sous le porche, un drôle de mouvement. Son papa avait oublié de laisser allumée la lampe du porche, et Le Kid ne voyait qu’une silhouette, entendait seulement des bruits. Le chien. Le chien s’agitait d’une façon inhabituelle.
Son papa traversa le jardin et gagna le porche en courant. Le Kid suivit lentement, en se demandant ce qui se passait. Son papa se bagarra avec ses clés, déverrouilla la porte en fer forgé, la porte d’entrée. Se précipita à l’intérieur et alluma sous le porche. Explosion de papillons de nuit voltigeant autour de l’ampoule, dans le noir. Le chien gisait sur le flanc, tressautait, claquait des mâchoires, tournait de l’œil.
— Steve, dit son papa. Steve Rogers.
Le chien tressautait toujours, les pattes raides ; sa gueule produisait des bruits étranglés. Le Kid s’arrêta au pied des marches, il ne savait que faire.
Son papa faisait le tour du porche, en quête de la bonne position pour ne pas se faire mordre. Il finit par s’agenouiller, il posa les mains sur les flancs du chien, le maintint couché.
— Il fait une espèce de crise, dit son papa. Il faut juste le forcer à se tenir tranquille en attendant que ça passe.
Son papa n’avait pas l’air trop sûr de lui. Son papa n’avait pas l’air vraiment convaincu par ses propres explications.
— Ça va aller, Steve, affirma son papa. C’est bien, ça va aller.
Le chien s’agita, sursauta, crachota.
Son papa regarda Le Kid, vit que Le Kid avait peur.
— Prends des notes, Kid, dit son papa. C’est ton boulot, sur ce coup-là. Prends des notes sur la façon dont on le tire d’affaire.
Le Kid sortit son cahier, son crayon. Écrivit ce que son papa avait dit au chien, le début : C’est bien, Steve. Ça va aller.
Le chien s’agitait et tressaillait sous les mains de son papa. Son papa le forçait à rester couché, changeait de position sous le porche selon les déplacements du chien.
— Il faut lui tenir la langue, dit son papa. Il faut qu’on lui tienne la langue pour qu’il n’aille pas l’avaler.
Le Kid écrivit cela. Il pensa à la longue langue grise se repliant sur elle-même, se frayant un chemin dans la gorge du chien, coupant l’arrivée de l’air. Il pensa à sa propre figure dans la poussière du passage, le poids de Brian sur lui, le forçant à rester à terre. Le Kid n’arrivant plus à respirer. Le Kid savait ce qu’éprouvait le chien. Il adressa un signe de tête à son papa. Il espérait que son papa savait ce qu’il faisait.
Son papa mit un genou sur les côtes du chien pour le maintenir au sol. Il prit d’une main le museau du chien, de l’autre la mâchoire. Ouvrit la gueule du chien. Les crocs de Steve Rogers brillèrent sous la lampe du porche, tentèrent d’attraper les doigts de son papa. Son papa fouilla dans la gueule du chien, se bagarra avec sa langue. Apparemment, il la saisit et la perdit plusieurs fois. Le chien sursauta de nouveau, plus violemment cette fois, et les genoux de son papa glissèrent. Les mâchoires du chien fondirent sur la main de son papa, et son papa tomba.
— Merde ! cria son papa en secouant la main.
Le Kid écrivit cela, même si c’était un mot qu’il n’avait pas le droit d’employer. Il se dit que la circonstance était extraordinaire et que son boulot consistait à tout noter.
La main de son papa saignait. Il l’essuya sur son pantalon, revint à Steve Rogers.
— Tant pis pour la langue, dit-il. Il faut juste le forcer à se tenir tranquille.
Cette fois, il maintint le chien à deux mains, l’une posée sur le flanc, l’autre sur le côté de la tête, évitant d’être mordu, obligeant Steve Rogers à demeurer tranquille sur le plancher. La force qu’avait son papa.
Le chien se mit à trembler. La crise recommençait. Le chien resta en place, il remuait sous les mains de son papa, il ne faisait que trembler et trembler encore. Le Kid prenait des notes. Le chien pissait à présent, sa pisse giclait sur le plancher du porche. Son papa ne fit pas attention à la pisse, il parlait au chien doucement.
— Ça va aller, Steve. Ça va aller. On va attendre. On attend, c’est tout.
Les tremblements continuèrent un moment. Ils finirent par s’apaiser ; ils finirent par s’arrêter. Le chien haletait avec peine, la tête collée au plancher, la langue pendant de côté ; une tache blanche se formait sur le sol. Son papa forçait le chien à demeurer tranquille, le forçait à rester sans bouger, lui passait doucement la main le long des côtes. Le Kid écrivit cela dans son cahier.
— On y est, Steve, dit son papa.
Sa main saignait, il respirait presque aussi fort que le chien.
— On y est, Kid. Ça va aller maintenant.


IL ÉTAIT ATTABLÉ DANS LA CUISINE DEVANT SON CAFÉ, il regardait par la fenêtre le jardin derrière la maison. Steve Rogers flairait le périmètre, levait la patte tous les trois pas pour marquer son territoire. Le chien avait l’air d’aller bien, l’air d’avoir oublié ce qui était arrivé la veille au soir.
Elle s’était allongée nue ici un matin, étalée de tout son corps sur le sol de la cuisine, un sourire de plus en plus large sur le visage, leur nouvelle maison, une maison à eux ; elle avait pris la main de Darby pour l’attirer doucement sur elle.
Elle était venue ici une fois, tard dans la nuit, et elle avait appelé le numéro gratuit d’une émission de téléachat de son père qui passait à la télé. Darby, debout au seuil de la chambre, l’avait écoutée parler au téléphone, dire qu’elle n’appelait pas pour commander quelque chose, qu’elle n’était pas intéressée par quelque chose à acheter, qu’elle avait juste téléphoné pour savoir qui répondrait à son appel.
Elle s’était écroulée ici un soir pour frapper le linoléum avec une bouteille d’huile, pour essayer de la casser, pour essayer de casser quelque chose.
Il était attablé dans la cuisine devant son café. Il entendait sonner cette cloche dans sa mauvaise oreille, cette sonnerie lointaine, matinale. Il colla son doigt contre sa bonne oreille.
Ça recommence, dit-il. Tu entends ? Ça recommence.
Il était devant le bureau de Lucy, dans la pièce du fond ; il regardait la liste des élèves, la dernière place, rangée du milieu. Il l’imagina dans les bras de quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Greene, D. C’était jour de match, vendredi. Les jours de match, on met ses plus beaux vêtements, pantalon noir bien repassé, chemise amidonnée parfaitement blanche et nette.
— Greene, D.
Il prononça ce nom à voix haute, brisant le silence de la maison. Il le répéta.
— Greene, D.
C’était une chose réelle, une chose vraie. Ça existait. Ça chassait le silence de la maison. Il le répéta encore et encore, le son emplissant les pièces, faisant naître quelque chose de rien.


PERSONNE, À PART LE KID, ne parut se soucier du fait que Michelle n’était pas en cours. Mlle Ramirez la marqua absente le matin et ce fut tout. Le Kid s’assit et regarda le pupitre vide de Michelle. Il lui paraissait impossible que personne ne sache ce qu’il savait. Il se demandait si elle allait bien, s’il ne lui était pas arrivé quelque chose, si ceux qui l’avaient agressée à la bibliothèque n’avaient pas réussi à la retrouver.
À l’heure du déjeuner, Matthew et lui mangèrent en silence à leur table. C’était le jour de la semaine où Le Kid dînait chez Matthew ; Le Kid aurait voulu demander si c’était annulé, mais Matthew détournait les yeux chaque fois qu’il le regardait. Le Kid se dit qu’il avait sa réponse.
À la bibliothèque, il entendit des chuchotements passionnés, essaya de les ignorer. Rhonda Sizemore, Arizona et deux autres filles étaient derrière le rayon de l’autre allée. Le Kid les voyait par les espaces entre les livres. Elles prenaient des livres dans les rayons et feignaient d’en lire la quatrième de couverture tout en discutant à voix basse. Elles ne parlaient pas des livres, elles parlaient de lui. Les filles disaient à Arizona que Le Kid avait pété un câble le jour où il avait agressé Rhonda Sizemore. Que le papa du Kid avait pété un câble au centre commercial, qu’il s’était bagarré dans l’espace repas. Que son papa fabriquait des tatouages, des étoiles bleues, dans une salle de bains transformée en laboratoire. Le Kid ne voyait pas le visage d’Arizona, il ne pouvait savoir quelle était sa réaction. Il essaya d’ignorer ces chuchotements, se concentra sur les titres imprimés au dos des livres à mesure qu’il longeait le rayon. Il cherchait des informations.
Sa maman lui disait toujours ça quand il se réveillait la nuit avec des pensées effrayantes, quelque chose qu’il avait entendu en classe ou aux infos télévisées, quelque chose qu’il ne comprenait pas, quelque chose qu’un rêve avait mis en évidence et agrandi, jeté au premier plan de son cerveau. Regarde la chose en face, lui disait-elle, assise au bord de son lit à lui, ou en bas sur le canapé du séjour, tandis qu’il n’y avait qu’une seule lampe d’allumée dans la pénombre. Trouve la vérité, disait-elle. Va à la bibliothèque. C’est plus dur d’avoir peur de quelque chose que tu comprends. Et ça marchait en général. En général, ça l’aidait à se sentir mieux, le fait de voir le sujet traité dans un livre ou un magazine, la véracité des réponses écrites, les faits sous leur forme imprimée, l’idée que quelqu’un s’était déjà coltiné le problème, avait éprouvé cette peur-là.
Il était dans la section « Vie animale » de la bibliothèque. Un rayon entier de livres sur les chiens. Un livre entier sur les maladies affectant les chiens. Sa maman avait raison. Le Kid s’assit sur la moquette malodorante, adossé aux rayonnages.
Des pages entières de descriptions, des photos en couleurs sur papier glacé. Des pages et des pages d’affections canines. Il y avait les taches, les cloques, les bleus, les boutons. Il y avait les parasites, les puces, les tiques, les vers qui vivaient dans l’intestin des chiens, sous leur peau, dans leur cœur. Il y avait les fractures, les entorses, les arthrites. Il y avait les infections du conduit urinaire, les affections du côlon, les maladies du cœur et des poumons. Infinies étaient les listes de tout ce qui pouvait se détraquer.
Il y avait les maladies du cerveau susceptibles de provoquer des crises et des évanouissements, des désordres neurologiques que le livre illustrait par des images de chiens avec un orage électrique au-dessus de la tête, des nuages noirs traversés d’éclairs. Il y avait des photos de chiens en proie à ces dysfonctionnements ; des chiens gisant à terre dans des cuisines, dans des salles de bains, les pattes raides, écartées, la mâchoire ouverte, la bave à la gueule, les yeux vitreux, mauvais. Des chiens qui ressemblaient à Steve Rogers sous le porche, prêt à mordre son papa, sur le point de se pisser dessus.
Épilepsie canine. Un terme pour ça, un nom. Quelque chose qui avait déjà été découvert, qui avait fait l’objet de recherches. Il n’y avait pas de cause identifiée, pas de raison définie pour laquelle des chiens avaient des crises. Peut-être un héritage des parents du chien, peut-être un traumatisme crânien. Un choc, un coup. Peut-être était-il resté prisonnier des égouts pendant des jours, des semaines, à manger des rats, à crapahuter dans le noir. Il n’y avait pas de cause. C’était juste quelque chose qui pouvait arriver.
Ça chuchotait fort derrière le rayon. Rhonda Sizemore disait à Arizona de ne pas s’approcher de lui. Le Kid essaya d’ignorer, essaya de ne pas se demander si Arizona allait croire ce qu’on lui racontait, si elle allait suivre le conseil. Si elle allait finir par être complètement épouvantée. Il préféra se concentrer sur son livre.
Le livre disait qu’il n’existait pas véritablement de moyens de prévoir qu’une crise allait se produire, mais que les chiens, parfois, le savaient. Parfois, les chiens avaient un drôle de comportement. C’était la phase appelée l’aura. Appelée aussi prodrome. Pendant ce laps de temps, quelques minutes avant la crise, le chien pouvait prendre l’air effrayé, être saisi de frissons, avoir besoin de réconfort, de compagnie. La meilleure chose à faire, pendant cette phase, c’était d’emmener le chien dans un lieu ouvert et sûr, loin des meubles et des objets tranchants, loin des raccordements électriques dans lesquels il risquait de se prendre les pattes.
Pendant la crise, il n’y avait pas grand-chose à faire. Le chien se mettait à trembler, le chien produisait des bruits non naturels. Le chien pouvait perdre le contrôle de ses intestins. Sa langue pouvait devenir bleue. C’étaient là des choses fort documentées, des choses que des gens avaient déjà vues et vécues. Il y avait des photos dans le livre. Une crise durait ordinairement deux ou trois minutes. Le livre conseillait de prendre note des détails relevés pendant la crise, de conserver une trace écrite de ce qui arrivait. De garder les mains hors de portée de la gueule du chien. De ne pas s’inquiéter s’il faisait mine d’avaler sa langue. Un chien n’avale pas sa langue. Sa langue est trop longue. Il fallait être patient. Garder son calme. C’était l’affaire de quelques minutes.
Le Kid recopia ces éléments dans son cahier sous le titre Steve Rogers. Épilepsie. C’était rassurant, ce transfert d’informations de la bibliothèque à son cahier. La sécurité d’une chose connue.
 
Après la classe, il gagna la maison brûlée en faisant un long détour. Il ne tenait pas à traîner dehors, à rester dans la rue, à être une proie pour Brian ou Razz, mais il n’était pas pressé non plus d’arriver. Il avait peur de ce qu’il risquait de trouver là-bas. Peut-être des voitures de police, des vans de la télé, Mlle Ramirez et le proviseur adjoint, la maman de Michelle, furieuse, le copain de cette dernière, ivre, les jumelles en train de brailler, le porche et la porte d’entrée envahis de monde, de caméras, de projecteurs. C’était un événement majeur. Une fille avait fugué, elle avait passé la nuit dans la maison brûlée. Michelle serait arrêtée, emmenée en prison. Le Kid serait regardé comme complice. La peinture murale serait découverte, diffusée sur les télévisions, inachevée, avant que le signal ait pu être envoyé ; l’ange auquel il manquait toujours une main serait exposé au vu et au su de tous.
Il s’arrêta à Gift 2000 et acheta quelques affaires pour Michelle. Une boîte de céréales, un album de mots fléchés. Il finit par trouver le courage de descendre la rue.
Il n’y avait pas de vans, pas de voitures de police. Aucune foule ne s’amassait sur le trottoir. La maison brûlée avait son apparence habituelle, calme et déserte. Il n’en croyait pas ses yeux. Il ne pouvait croire qu’une telle chose pût arriver sans que personne le sache.
Apparemment, il manquait une autre bougie sur le cercle près de la porte d’entrée. Le Kid n’en était pas sûr, mais il lui semblait se rappeler qu’il y avait la veille davantage de bougies.
Il ouvrit la porte de sécurité, traversa lentement la pièce de devant, longea le couloir, passa devant la salle de bains. Rien ne garantissait que Michelle fût toujours là. Il n’y aurait personne dans le séjour, la bougie aurait rendu l’âme, un mot annoncerait qu’elle était partie pour les Villes Jumelles.
Le Kid entendit quelque chose sur sa droite, un bruit dans la chambre. Il se retourna et vit une forme se précipiter sur lui en balançant quelque chose de grand, un club ou une batte ; et tout ce qu’il put faire, ce fut de lâcher le sac Gift 2000 et de mettre les mains devant son visage, après quoi il reçut un coup violent dans la poitrine. Il tomba à terre sur son sac à dos, roula sur lui-même, se recroquevilla, se ramassa au maximum pour atténuer la douleur des chocs et des coups de poing à venir.
Il ne se passa plus rien. Il gisait roulé en boule, il attendait. Était-ce Brian ou Razz ? Étaient-ce les agresseurs de la bibliothèque ? Il ne se passait plus rien. Il entendit que l’on respirait fort au-dessus de lui. Il ne rouvrit pas les yeux, il ne voulait pas voir ce qui l’attendait maintenant. Tout ce qu’il voulait, c’était s’en tirer.
— Merde.
Il connaissait cette voix, pourtant il ne faisait pas le lien. Il resta recroquevillé sur son corps, les bras et les jambes aussi ramassés que possible, le ventre tendu, les yeux fermés.
Quelqu’un le touchait. Une main sur son épaule. On ne le frappait pas, on ne le poussait pas, on ne le griffait pas : rien qu’une main sur son épaule. La voix de nouveau.
— Kid, excuse-moi. Regarde, c’est moi. Ouvre les yeux.
Il connaissait cette voix, pourtant il ne faisait pas le lien. Il se recroquevillait en une boule encore plus serrée, bloquait tous ses muscles, continuait de cacher son visage.
— Kid, du calme. Tout va bien. C’est moi.
La main glissa vers son coude, détacha le bras de sa tête. Le Kid se battit pour résister, mais la main tirait toujours, dépliait ses coudes, ses genoux.
Il rouvrit les yeux. Quelqu’un était assis à côté de lui, ses longs cheveux venaient en retombant frôler les joues du Kid.
— Tout va bien, dit Michelle. Je ne savais pas que c’était toi.
 
Ils étaient assis par terre, dans le séjour, près des bougies. Elle lui avait tapé dessus avec un chevron arraché aux murs calcinés du couloir. Elle le gardait toute la journée avec elle dans la maison, comme une arme, au cas où les hommes qui lui avaient volé son sac reviendraient s’en prendre à elle. Elle conserva le chevron auprès d’elle pour manger son poulet froid et puiser des poignées de céréales directement dans la boîte.
— J’ai un bon swing, dit-elle. Mon papa me disait toujours que je pourrais jouer avec les Dodgers s’ils autorisaient les filles à jouer.
Le Kid ne savait pas si elle avait un swing aussi bon que ça, mais il savait qu’elle cognait dur. Il sentait qu’une ecchymose était en train de se former sur sa poitrine ; sa peau devenait molle, gonflait.
Elle lui raconta qu’elle n’avait pas quitté la maison. Elle avait lu les BD un million de fois et regardé la peinture murale, mais à part ça elle s’était emmerdée à mort. Elle prit l’album de mots fléchés, en considéra la couverture, le reposa. Puisa dans la boîte une nouvelle poignée de céréales et enfourna tout ce qu’elle put dans sa bouche.
— Quelqu’un a demandé après moi au collège ?
Le Kid fit non de la tête.
— C’est parfait, dit-elle, même si elle n’avait pas l’air de le penser.
Le Kid se demanda si elle n’était pas déçue. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de lui mentir, s’il n’aurait pas mieux fait de lui répondre que tous les élèves demandaient après elle, que Mlle Ramirez demandait après elle, M. Bromwell, tout le monde. Est-ce qu’elle n’aurait pas décidé de rentrer chez elle s’il lui avait répondu ça ?
Tu vas revenir au collège ?
— Bon Dieu, sûrement pas.
Quelqu’un va s’en apercevoir.
— Qui va s’en apercevoir ?
Mlle Ramirez.
— Qu’elle aille se faire foutre, Mlle Ramirez.
Tu ne devrais pas dire ça.
— Pourquoi ?
C’est ta prof.
— Et alors, putain ?
Les gens vont s’inquiéter.
— Qui va s’inquiéter, Kid ? Qui ?
Elle le regarda, sa figure était toute rouge, sa bouche pleine d’une bouillie rosâtre : ses céréales à moitié mâchées. Le Kid essaya de réfléchir. Qui, à part lui, pouvait s’inquiéter du fait qu’elle dormait ici ? Michelle attendait une réponse. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la pièce que celui des céréales sèches lui éclatant dans la bouche.
— Tu vois, reprit-elle sans cesser de mâcher. Personne n’en a rien à foutre.
Elle planta une paille dans la boîte de jus de fruits, aspira une longue gorgée.
— Bientôt tu reviendras ici et je serai partie. Ne t’étonne pas. Tu reviendras ici, et de nouveau il n’y aura personne. Je laisserai les bougies. C’est comme ça que tu sauras que je suis partie. J’ai écrit à mon papa aujourd’hui. Il va envoyer directement un ticket de bus à cette adresse. Un aller simple pour Minneapolis.
Quand ?
— Bientôt.
Elle prit l’album de mots fléchés, le retourna pour lire les instructions au dos de la couverture.
— Je ne sais pas quand exactement, mais bientôt tu reviendras ici et je serai partie.
Le Kid ignorait s’il devait la croire ou non. Il savait qu’elle avait envie que ce soit vrai, mais il ne savait pas si c’était réellement vrai. Puisqu’elle prétendait ne pas avoir quitté la maison brûlée de toute la journée, comment avait-elle pu expédier la lettre ? Où avait-elle trouvé le timbre ?
— Fais voir, ajouta-t-elle.
Quoi ?
— Où je t’ai tapé. Soulève ta chemise et fais-moi voir.
Le Kid secoua la tête.
— Arrête de faire ta gonzesse. Je veux juste voir où je t’ai tapé.
Le Kid sortit sa chemise de son pantalon, la souleva sur son ventre, se la passa par-dessus la tête. Il ne put voir ce que faisait Michelle, mais il sentit qu’elle se penchait, approchait son visage de sa poitrine. Il perçut sa main près du point douloureux ; la chaleur de ses doigts qui ne le touchaient pas, se contentaient de rester tout près.
— Rien de grave, dit-elle. Je ne sais pas s’il y aura une cicatrice, mais ce n’est pas trop moche, comme bleu.


IL ÉTAIT DANS LE PICK-UP devant le lycée de Lucy. Il ne savait plus trop depuis combien de temps il était sur ce parking, quelle heure il était. Le milieu de l’après-midi. Il n’était pas revenu au lycée depuis que Lucy était partie. Il n’avait pas eu de raison d’y revenir. Il n’était même plus passé par là.
Un vigile corpulent, à l’entrée, se nettoyait les ongles avec un cure-dents. Darby dit à cet homme qu’il était parent d’élève. Le vigile hocha la tête, le laissa entrer. Darby attendit dans la grande pièce d’accueil. Les plafonniers faisaient briller le linoléum et les casiers en métal d’une lumière qui donnait mal à la tête. Un jour comme celui-là, à cette même heure de l’après-midi exactement. Greene transportant Lucy dans le couloir. Darby tenta de se représenter la scène, tenta de la convoquer, mais maintenant qu’il était sur place il n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à la voir.
Il pénétra dans le bureau de l’infirmière. L’infirmière était en train de se laver les mains au lavabo, une femme âgée avec des lunettes papillon et des cheveux teints en roux, coupés court. Elle leva les yeux quand il franchit le seuil.
— Puis-je vous aider ?
Elle ne l’avait pas reconnu. Il en fut surpris. Il se dit qu’elle aurait dû savoir parfaitement qui il était. Elle l’avait vu souvent par le passé, quand il venait attendre Lucy à la sortie des cours ; quand il aidait Lucy à transporter du matériel de classe l’après-midi, le week-end, l’été pendant les congés. L’infirmière secoua ses mains dans le lavabo, tira du distributeur une serviette en papier marron. Elle pencha légèrement la tête, s’avança vers lui en s’essuyant les mains. Elle jeta la serviette en papier dans la corbeille, attendit la réponse.
— Je suis à la recherche d’un élève, dit-il.
— Vous êtes parent d’élève ?
— Oui.
— Vous avez un enfant dans cet établissement ?
— Non. J’ai un fils au collège.
— Nous ne donnons pas d’informations sur les élèves. Seulement aux parents et aux tuteurs légaux.
— Je ne recherche pas d’informations médicales.
— Nous ne donnons aucune information à quiconque, sauf aux parents. Puis-je avoir votre nom, monsieur ?
Il aurait voulu ne pas avoir à le donner. Il aurait voulu qu’elle le sache. Il aurait voulu qu’elle sache, qu’elle se souvienne.
— Darby, finit-il par dire. Mon nom est Darby.
Elle le regarda, ses yeux grossirent derrière ses verres.
— Oh, dit-elle. Oh, monsieur Darby, je suis vraiment désolée ! Comment ai-je pu ne pas vous reconnaître ? Excusez-moi. Comment allez-vous ?
Il hocha la tête. La question habituelle. Il hocha la tête. C’était sa réponse.
— Dennis, n’est-ce pas ? Votre prénom. Dennis, j’ai été tellement désolée d’apprendre, pour Lucy. Tous, ici.
Il ne voyait pas ce que ça voulait dire. D’apprendre, pour Lucy. Cette femme était présente, elle avait appelé l’ambulance. Il ne voyait pas ce qu’elle entendait par là : désolée d’apprendre, pour Lucy.
— Comment va votre fils, William ?
— Whitley.
— Whitley. Oui, bien sûr. Je me souviens de Whitley. Quand Lucy préparait sa salle de cours, l’été, il courait dans les salles vides, entrait et sortait, il chantait à tue-tête.
— Il est en sixième, maintenant. Whitley.
— Il chante toujours ?
— Non. Il ne chante pas.
Il regrettait de ne pas avoir apporté la coupure de presse. Il aurait voulu lui montrer le nom, le visage flou. Greene, D. Il aurait voulu que l’infirmière lui dise ce qu’elle savait, ce dont elle se souvenait.
— Monsieur Darby ?
L’infirmière le regardait d’un air préoccupé.
— Avez-vous un problème à la main ? dit-elle.
Avait-il un problème à la main ? Il se couvrait la bouche avec sa main, forçait sa bouche à rester fermée, empêchait la particule de sortir. Il rabaissa la main, accrocha les doigts à la boucle de sa ceinture pour qu’ils se tiennent tranquilles.
— Il y a un entraîneur, ici ? dit Darby. Un entraîneur de football.
— M. Gonzalez. Je crois qu’il fait cours en ce moment.
— Puis-je lui laisser mon numéro de téléphone ? Puis-je lui laisser un message ?
Elle alla s’asseoir à son bureau, ouvrit un registre des messages. Elle écrivit un nom dans le registre, Dennis Darby, et il lui donna le numéro du nouveau portable.
Elle referma le registre, leva les yeux vers lui.
— Dennis, avez-vous besoin d’aide ?
Il ne savait pas à qui elle s’adressait. Dennis. Il secoua la tête. Elle ne savait pas à qui elle parlait, ni de quoi elle parlait.
À mi-chemin dans l’escalier principal, il dut s’arrêter. La particule dans sa bouche : elle l’étouffait. Il avait besoin d’ouvrir la bouche mais ouvrir la bouche lui faisait peur.
La cloche sonna. Les portes des classes s’ouvrirent derrière lui, les élèves se déversèrent dans le couloir. L’escalier s’emplit d’élèves qui se bousculaient pour doubler, monter, descendre. Darby se tint à la rampe centrale, attendit qu’ils soient passés, garda la bouche étroitement fermée. Il s’éclaircit la gorge, attendit. La foule des élèves lui rentra dedans à coups de coude, à coups d’épaule, des élèves aussi grands que lui, plus costauds que lui. Il se cramponna à la rampe, ferma les yeux, garda la bouche close. S’éclaircit la gorge, attendit.
Une éternité. Il resta une éternité à attendre que ça cesse.


MLLE RAMIREZ commença la journée par une déclaration, avant même l’appel des élèves, avant même qu’ils ne se lèvent, la main sur le cœur, pour dire le Serment d’allégeance.
— Michelle Melendez est absente, dit-elle. Elle est absente depuis deux jours, sa mère et son père sont très inquiets à son sujet.
Le copain de sa maman, pensa Le Kid. Mlle Ramirez n’a pas les bonnes informations : la mère de Michelle et le copain de sa mère.
— Quelqu’un l’a-t-il vue ces deux derniers jours ?
Tous les élèves secouèrent la tête. Ils ne l’avaient pas vue. Au fond, deux garçons rigolèrent à quelque chose qu’avait dit Razz.
— Ce n’est pas drôle, lança Mlle Ramirez. C’est une affaire sérieuse.
Le Kid secoua la tête comme tout le monde, en espérant qu’il ne la secouait pas trop fort, ou qu’il la secouait assez fort. En espérant ne pas être un piètre menteur.
— Si vous la voyez, ou si vous entendez dire que quelqu’un l’aurait vue, vous devez me prévenir immédiatement, ajouta Mlle Ramirez. Tout le monde a bien compris ?
Tous approuvèrent du chef. Ils avaient compris. Le Kid approuva comme les autres, pas trop fort, assez fort.
Il s’aperçut que Matthew déjeunait tout seul. Le Kid avait besoin de dire à Matthew, à propos de Michelle. Il avait besoin que quelqu’un d’autre sache aussi. C’était trop dur, d’être seul à savoir.
Il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi ?
Un secret.
— Non, répondit Matthew en secouant la tête. Je t’ai dit : des secrets, je n’en veux plus.
Il essaya d’ignorer Le Kid, essaya de s’intéresser à un jeu de ballon de l’autre côté de la cour ; Brian, Razz et une poignée de gamins des autres classes couraient, criaient, riaient.
C’est un secret important.
Matthew secoua encore la tête.
— Tu ne devrais pas être là.
Où ?
— Là. À cette table. Je ne veux pas de toi ici.
Qui va venir s’asseoir là ?
— Je ne sais pas. N’importe qui.
Qui ?
— Je ne sais pas qui. N’importe qui.
Matthew élevait la voix.
— Si tu n’es pas là, peut-être que quelqu’un viendra s’asseoir.
Matthew piqua un ravioli avec sa fourchette en plastique, le poussa dans la sauce.
— Parce que les autres ne t’aiment pas, tu crois qu’ils ne m’aiment pas non plus.
On s’en fiche de ce qu’ils pensent.
— Pas moi, rétorqua Matthew.
À présent il criait. Les muscles tremblaient autour de sa bouche. Il regardait Le Kid méchamment.
— Tu n’en as pas marre que les autres ne t’aiment pas ? lança Matthew. Moi oui. J’en ai marre.
Le jeu de ballon marquait une pause. Les gamins commencèrent à regagner les tables du déjeuner, les entrées du bâtiment.
— Casse-toi, d’accord ? dit Matthew.
Il prit une gorgée de lait dans sa boîte en carton.
— Je ne veux pas qu’on te voie à côté de moi.
Le Kid n’en croyait pas ses oreilles. Matthew était tout ce que Le Kid avait, c’était le seul ami du Kid. Et voilà qu’il avait honte du Kid ? Voilà maintenant qu’il était au-dessus du Kid, qu’il redoutait d’être vu avec Le Kid ?
Le Kid ne savait même pas ce qu’il faisait, tellement il était en colère. Il attrapa le carton de lait de Matthew et le jeta, éclaboussant la figure de Matthew, le devant de sa chemise. Matthew bondit, recula sur le banc. Le lait dégoulinait de son nez, de son menton. Il ne dit rien, il se contenta de regarder Le Kid, bouche bée, choqué. Il s’essuya les yeux, attrapa son sac à dos, s’éloigna de la table et rentra droit dans Brian qui passait juste derrière. La chemise et les mains trempées de Matthew heurtèrent Brian, répandirent du lait partout sur son maillot de coureur.
— Putain, c’est pas vrai ! s’écria Brian.
Il leva les bras comme s’il allait envoyer un swing à Matthew, mais à cet instant la cloche sonna la fin de la pause déjeuner, et les surveillantes traversèrent le préau pour reconduire les élèves dans leurs salles de classe. Brian baissa les yeux vers son maillot mouillé, se mit en route en poussant dans le dos Matthew qui se cogna à la table.
Matthew s’essuya encore les yeux. Il adressa au Kid un dernier regard alors qu’il se dirigeait vers le bâtiment. Le même regard que les autres adressaient au Kid quand ils estimaient qu’il avait mauvaise haleine ou des odeurs corporelles. Quand ils pensaient qu’il était contagieux. Un regard si atroce que Matthew, d’habitude, ne comprenait pas qu’on lui permette seulement d’exister.


IL RETOURNA AU GARAGE prendre dans le tiroir la coupure de presse. Il voulait l’avoir sur lui, il sentait qu’il en aurait besoin quand l’entraîneur de football appellerait.
La lumière aux fenêtres faiblissait. La brume, ce jour-là, s’était épaissie en couverture nuageuse, en grise menace de pluie. Il ouvrit le tiroir de l’établi et prit la coupure de presse. Il força sur le tiroir pour l’ouvrir davantage, le sortit carrément de l’établi. Le lapin en bois n’était plus là. Il regarda par terre, derrière le tiroir du bas. Il essaya de réfléchir, essaya de se rappeler s’il ne l’avait pas pris lui-même, s’il n’avait pas déplacé des affaires. Le magnétophone n’était plus là non plus. Ni le magnétophone du Kid ni la cassette que Darby avait retrouvée.
Dans la chambre du Kid, il fouilla le tiroir de la penderie, les tiroirs du petit bureau en bois du Kid. Il vida les tiroirs, répandit sur le sol chaussettes et sous-vêtements. Il sortit les effets de la penderie, vida les étagères où Le Kid rangeait ses cahiers. Il s’allongea sur la moquette et fouilla sous le lit. Il trouva le magnétophone et la cassette. Le lapin avait disparu. Impossible de remettre la main sur le lapin. Il fouilla encore sous le lit, plus à fond, et découvrit un calendrier et un autre calendrier de l’année précédente. Des flèches dans des carrés, pointées vers la droite. Des jours et des semaines emplies de flèches. Le mois précédent, celui d’avant, ainsi de suite jusqu’au début de l’année. Des flèches, pareillement, dans l’autre calendrier aussi, en remontant de la fin de l’année jusqu’à l’automne antérieur, jusqu’au jour où Darby avait raconté au Kid ce qui était arrivé à Lucy.
Darby, assis par terre, regardait les calendriers. Toutes ces flèches : il n’arrivait pas à le croire. Il n’arrivait pas à croire qu’ils avaient déjà passé autant de jours sans elle.
Le portable sonna sur sa hanche. Le numéro affiché n’était pas un de ceux qu’il connaissait, ce n’était pas celui de l’infirmière du collège, pas celui du bureau de Bromwell. L’homme au bout du fil se présenta sous le nom de Gonzalez, Art Gonzalez, l’entraîneur de l’équipe de football du lycée. Il avait reçu un message disant que Darby souhaitait lui parler. Darby lui demanda s’ils pouvaient se voir dans l’après-midi. Ce ne serait pas long, il ne voulait pas abuser de son temps. Il connaissait un bar pas très loin du lycée.
Il s’était mis à pleuvoir. Des gouttes épaisses éclataient dans la rue, sur le pare-brise de Darby. Le lapin n’était plus là. Il fallait qu’il cesse de penser au lapin. Il avait voulu sauver ces objets, mais les sauver était impossible. Il le savait maintenant. Il ressentait cette disparition, l’échec de sa tentative pour protéger ces objets. Un vide en lui.
Le portable sonna de nouveau. C’était la voix de Bob en ligne, lointaine et indistincte.
« David ? La communication est merdique. Tu m’entends ? Je roule direction nord, là. Pas moyen d’en savoir davantage à la télé. Je connais la région. J’ai fait du camping là-bas. »
Bob parlait vite et fort. Darby ne répondit rien. Il était obligé de se battre pour garder la bouche fermée. La particule était dans sa bouche, et menaçait de sortir.
« Écoute-moi, ajouta Bob, je veux que tu passes voir Rhoda si je ne suis pas de retour rapidement. Tu peux faire ça ? Tu peux faire ça pour moi ? »
Il aurait voulu dire à Bob de faire demi-tour, de ne pas se mêler de ce qu’il avait vu à la télé, mais il était obligé de garder la bouche fermée, obligé de garder sa langue enfermée dans ses dents, et l’instant d’après la communication fut coupée, la ligne silencieuse.


LE CIEL D’APRÈS-MIDI ÉTAIT COMME CALCINÉ, brun-gris ; et le soleil comme une tache pâle derrière la brume. Arrivée de la pluie.
Il y avait une certaine confusion dans un angle reculé de la cour. Une volée de gamins en train de courir, de rompre les groupes de récré pour suivre le mouvement et se précipiter vers cet angle reculé. Le Kid eut un mauvais pressentiment. Ce type d’excitation, ce n’était jamais bon. Il suivit le groupe le plus proche, marcha vite au début, puis se mit à courir, en traînant un peu derrière la vague. De l’autre côté de la cour, des surveillantes qui avaient remarqué toute cette excitation se dirigèrent vers la foule. Le Kid savait que ça leur prendrait trop de temps pour arriver, pour intervenir sur ce qui se passait dans le cercle toujours plus large formé par les élèves.
Le Kid parvint à la périphérie de la foule, commença à se frayer un passage. Mais tout le monde était plus grand que lui. Le Kid heurtait des ventres et des bustes, essayait de s’approcher du centre. Il dépassa Arizona qui agitait les bras pour alerter les surveillantes et criait : Venez ! Venez !
Ce qu’il vit d’abord, ce fut Matthew, la moitié du visage de Matthew, brillant et trempé de larmes ; ses yeux qui tournaient, blancs et affolés, cherchaient de l’aide, une issue. Brian lui faisait une prise, lui serrait le cou de son bras noueux ; l’autre moitié du visage de Matthew, celle qui était cachée, s’écrasait contre la cage thoracique de Brian. Brian lui donnait sur le sommet du crâne des petits coups de poing violents. Matthew hurlait – un cri aigu, terrifiant. Le Kid n’avait jamais rien entendu de tel.
Les surveillantes n’arriveraient jamais jusqu’ici. Brian abattait ses poings, bam, bam, bam, et Matthew hurlait, et Le Kid ne voyait pas là une bagarre de plus, il voyait là un événement irréversible, quelque chose qui serait toujours là. Brian cognait pile sur le sommet du crâne. Le Kid pensa à une atteinte au cerveau. Matthew avec des taches lumineuses plein la tête. Le Kid pensa à des dégâts irrémédiables.
Il continua de pousser, finit par franchir le premier cercle, et c’est alors qu’il se retrouva au centre. Ça lui fit l’impression d’une chute, de surgir comme ça à découvert, au cœur même du cercle. Brian continuait de faire une prise à Matthew, continuait de le frapper au sommet du crâne, et tous les deux tournaient dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, mus par la force des coups ; les coups les faisaient tourner lentement, comme si Brian tenait à ce que la foule tout entière puisse jouir du spectacle.
Le Kid devait faire vite. Dès qu’il serait près d’eux, dès que quelqu’un remarquerait sa présence, un élève bondirait dans le cercle, Razz ou n’importe quel autre ami de Brian. C’était comme ça que ça marchait. Tout le monde restait en arrière, tout le monde respectait les règles, jusqu’au moment où quelqu’un ne les respectait plus, et alors les dés étaient jetés.
Le visage de Brian était calme. Il semblait résolu, le regard droit, la mâchoire serrée. Il essayait de faire quelque chose, il y avait quelque chose qu’il essayait d’effectuer. Il avait l’intention de frapper Matthew jusqu’à ce que quelque chose advienne, quelque chose qui ne pourrait être empêché. Le cri, le bruit produit par Matthew, était le son le plus atroce que Le Kid eût jamais entendu.
Le Kid se retrouva dedans avant même de savoir vraiment ce qu’il faisait, coincé entre les deux, et ses bras entourèrent Matthew comme l’étreinte d’un ours ; il tournait le dos à Brian, dont les coups étaient plus violents maintenant, à cause de la surprise, et Brian frappa le sac à dos du Kid, l’arrière de sa tête aussi, juste au-dessus de la nuque. Des coups tellement durs. Le Kid n’avait encore jamais éprouvé une telle intensité de douleur ; elle le déchirait de la base au sommet du crâne, s’amassait derrière ses yeux.
Il continua d’étreindre Matthew comme un ours et ils tombèrent tous à terre, Le Kid sur Matthew, Brian sur Le Kid ; et Brian cognait sauvagement. Le visage du Kid s’écrasait sur le visage de Matthew, les joues trempées de Matthew contre celles du Kid, et Le Kid tint bon aussi longtemps qu’il put, jusqu’à sentir finalement le poids de Brian se retirer, jusqu’à entendre les voix des surveillantes et la voix du prof d’EPS, le visage du Kid écrasant celui de Matthew, sa joue couvrant la bouche de Matthew, s’efforçant d’étouffer son cri.


LE BAR ÉTAIT SOMBRE ET HUMIDE. La pluie frappait une grande baie à côté de la porte d’entrée, vitrine où brillait faiblement l’éclairage extérieur. Une télé muette, au-dessus du bar, montrait des reportages en direct sur la situation dans les Tehachapi, la route poussiéreuse, cette file de voitures dont parlait Bob, tout ce monde qui cherchait à se réfugier dans le camp.
Darby avait pris un tabouret au milieu du bar. Il y avait deux femmes assises au bout sous la télé, elles fumaient et buvaient de la bière. Les femmes portaient des blouses roses d’infirmière à motifs d’oursons et de girafes. Le serveur s’approcha, et Darby commanda un verre de whisky avec une bière. De l’eau de pluie lui dégoulinait encore du sommet de la tête jusque sur la nuque. Il sentait le parfum de menthol des cigarettes des femmes. La marque de Bob. Il pensa à Bob roulant vers le nord, vers ces images à la télé. Il pensa à ce qu’il avait perdu, à ce qu’il n’avait pas réussi à protéger. Comme ses mains tremblaient, il prit la cannette de bière, en décolla l’étiquette avec son ongle. Le serveur lui apporta un autre whisky.
À la télé, les autorités avaient l’air de bouger ; la présence policière, locale et fédérale, se faisait conséquente, préparait une intervention à bonne distance des tentes de la presse. Les caméras de télé zoomèrent pour essayer de saisir ce qui se passait, ces hommes qui enfilaient des tenues, s’aidaient les uns les autres à enfiler leur tenue.
Darby retira sa veste et essuya le sommet de son crâne, son cou. Sa chemise lui collait au dos. Il tira dessus pour la détacher, se pencha le long du comptoir, étendit le bras sur le bois entaillé, demanda une cigarette à l’infirmière la plus proche. Elle secoua son paquet pour en faire tomber une et la fit rouler vers lui. Le serveur déposa près de son whisky une boîte d’allumettes et un cendrier en fer. Darby mit la cigarette entre ses dents, gratta une allumette, approcha la flamme du papier. Douze années envolées comme un rien, comme un effort d’endurance accompli par erreur. Il prit une longue bouffée, la retint dans ses poumons, laissa la fumée couler de ses narines. Son corps se réchauffait, les picotements sur ses doigts. Douze ans. Comme c’était facile. Comme c’était facile d’arrêter simplement de faire quelque chose.
Des commandos en blouson marqué SWAT traversaient en courant l’écran de la télé, casqués, tête basse. La caméra hésita, chercha le bon angle. Les projecteurs étaient éteints, le camp disparaissait sous la poussière ; les gens du SWAT dépassèrent les caméras et disparurent, cessèrent d’être.
Un Latino solidement bâti franchit le seuil du bar en secouant son parapluie dehors. Il promena un regard dans la salle et, n’ayant pas trouvé la personne qu’il cherchait, appuya son parapluie dans un coin, s’assit au bout du bar près de la porte. Il portait un coupe-vent à capuche avec l’aigle bien connu sur la poitrine. Il batailla pour le retirer et y passer la tête ; il en sortit les cheveux dressés sur le crâne et, en s’ébrouant, projeta de petites gouttes de pluie jusque sur le bord du cendrier de Darby. L’homme chercha un endroit où accrocher son coupe-vent et finit par l’étendre sur le tabouret à côté de lui. Le serveur s’approcha et l’homme commanda un soda light. Il regarda Darby, regarda les femmes à l’autre extrémité du bar. Il consulta sa montre et se retourna pour regarder la porte derrière lui. Darby ne voyait pas pourquoi Gonzalez ne disait rien, ne se présentait pas ; puis il comprit que Gonzalez était à la recherche d’un homme susceptible d’être le mari de Lucy, et ne le trouvait pas.
Darby resta un moment dans cet espace vide. Ses mains tremblaient à nouveau et il entendait bien finir sa cigarette avant de commencer à dire quoi que ce soit. Une minute encore, deux minutes. Il en voulait pour ses douze années d’efforts.
À la télé, un journaliste apparut devant un camion satellite, fixa l’objectif, le ciel, revint à l’objectif.
Darby écrasa son mégot dans le cendrier, fit glisser sa bière et son whisky le long du comptoir jusqu’à Gonzalez. Se présenta. Gonzalez se leva, s’excusa en disant que c’était à cause de la pluie, de la pénombre, de sa journée au lycée. Ils se rassirent en laissant entre eux un tabouret vide. Darby fit signe au serveur et le serveur lui emplit son verre de whisky, apporta une autre bière. Gonzalez semblait mal à l’aise. Il dit qu’il ne connaissait pas très bien Lucy ; il ne faisait que la croiser dans les couloirs et les réunions. Il dit que le message de Darby l’avait surpris, il s’était demandé si ce n’était pas une erreur.
Le bar, peu à peu, se remplissait. Des hommes, pour la plupart, des Blancs et des Latinos – un groupe de chauffeurs de bus en uniforme ; un groupe d’ouvriers d’un chantier de construction, les mains et les chaussures pleines de poussière de plâtre. Dehors, la lumière diminuait, la baie vitrée s’assombrissait.
Ils restèrent assis à boire. Tout se passait comme si Gonzalez avait dit ce qu’il avait à dire. Il regarda sa montre, retira son coupe-vent pour qu’un chauffeur de bus puisse s’asseoir. Darby avait pensé que Gonzalez saurait pourquoi il appelait, ce qu’il voulait savoir. Que Gonzalez viendrait au rendez-vous avec le nom de Greene sur les lèvres.
Darby avait toujours le devant de son jean trempé de pluie, et quand il tira de sa poche la coupure de presse, elle était mouillée, le papier maculé d’encre noire, la photo encore plus floue. Il l’essuya sur le comptoir en ayant soin de ne pas déchirer le papier humide. Gonzalez se pencha et étudia la photo, la légende.
— Darian Greene, dit Gonzalez.
Et Darby hocha la tête comme s’il connaissait déjà le nom complet.
L’établissement était envahi par la foule maintenant : deux, trois rangées au bar. Le niveau sonore montait. Darby finit sa bière, et puisque l’histoire ne sortait toujours pas, il interrogea Gonzalez à propos de Greene, quel genre de gamin c’était, quel type de joueur. Gonzalez ne semblait pas très sûr de ses réponses, il avait l’air de se demander où menait cette conversation. Il avait dit ce qu’il avait à dire. Il secoua son verre pour en faire sortir des glaçons, les fourrer dans sa bouche, les écraser sous ses dents. Il expliqua que Greene était un gosse blanc qui se prenait pour un cholo, un membre des gangs. Il se baladait avec le jean qui lui tombait à moitié sur le cul, la casquette de base-ball de travers, la totale. Il se vantait : sa bagnole, ses flingues. Le genre de gosse, ajouta Gonzalez, avec lequel il n’était pas facile de faire la différence entre le vrai et les conneries. Gonzalez regarda Darby, et comme Darby ne disait rien, Gonzalez continua. Greene avait plein de problèmes, des problèmes à la maison, des problèmes avec les nanas, peut-être des problèmes de drogue. C’est ce qui se racontait dans l’équipe, en tout cas, qu’il y avait peut-être bien un problème de drogue, un problème de dopage à la pervitine. Gonzalez n’en savait rien, il avait juste entendu dire ça. Il regarda de nouveau Darby, broya encore des glaçons. L’année précédente, Greene avait perdu beaucoup de poids à mesure que la saison avançait. Il était devenu paranoïaque, violent. Il s’était battu avec d’autres joueurs dans les vestiaires et Gonzalez avait dû le virer de l’équipe. Il n’avait pas tardé à laisser tomber aussi le lycée. Sa copine était enceinte, en tout cas c’est ce que Gonzalez avait entendu dire. Elle était enceinte et ils avaient arrêté le lycée tous les deux aux environs de Noël.
Un éclair orange dans le noir, sur l’écran de la télé, éveilla l’attention de l’assistance. Un incendie, dit quelqu’un, et ces mots commencèrent à se répandre en cercles dans la salle : Un incendie, Un incendie.
Darby demanda à Gonzalez s’il savait où était Greene à présent. Gonzalez broya des glaçons, fixa Darby dans les yeux pour la première fois. Puis son regard cligna vers l’encre qui ornait le cou de Darby, ses bras. Vers les lettres gravées sur ses jointures.
— Il vous doit quelque chose ? lâcha Gonzalez.
Darby regarda ses mains, garda la bouche fermée, hocha la tête.
Gonzalez secoua légèrement la tête, comme déçu par lui-même pour avoir dit ça, pour avoir voulu dire ça.
— Vers Barstow. Quelque part dans ce coin-là. Il avait un oncle, ou un cousin, qui travaillait dans une usine, qui pouvait lui avoir un boulot. Une usine de ciment. On m’a dit ça. Je ne sais pas qui. Un des joueurs de la saison dernière.
Darby se pencha par-dessus le comptoir, prit dans un mug un stylo affichant le logo des Lakers, inscrivit le nom et la ville sur une serviette en papier, plia la serviette et la glissa dans la poche de son jean. Voilà qui aurait dû suffire, et pourtant ça ne suffisait pas. Il avait un nom, il avait un lieu, mais ce n’était pas assez. Il avait envie d’entendre l’histoire. Il aurait voulu avoir la confirmation que Lucy n’avait pas été seule. Qu’elle avait bien été portée par Greene, qu’elle était bien entourée de ses élèves. Il aurait voulu entendre l’histoire. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas entendue. Il se l’était racontée à lui-même, il l’avait racontée au Kid, mais on ne la lui avait pas racontée à lui. Il avait besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre.
Un employé de la poste occupait le tabouret à côté de Darby, buvait un margarita frozen. Gonzalez n’était plus là. Son coupe-vent n’était plus là, ni son parapluie. Darby ne savait pas depuis combien de temps il était assis là tout seul. Son verre de whisky était à nouveau plein. À côté d’une bière fraîche. La salle était envahie par des rescapés du déluge. Des corps se pressaient contre le dos de Darby, contre ses épaules. Des vestes mouillées, des cheveux mouillés. Il chercha des yeux les infirmières à l’autre bout du comptoir. Il avait encore envie d’une cigarette. Le Kid ne tarderait plus à revenir du collège, mais Darby n’avait pas envie de rentrer. Il pensa au Kid découvrant sa chambre sens dessus dessous, ne sachant pas ce qu’il allait faire, ce que Darby allait faire.
Sur l’écran, la clarté grandit, brilla davantage. Les contours du camp étaient à présent visibles dans l’air qui palpitait ; une fumée grise échappée du toit montait vers le ciel noir. Un incendie. Un incendie. Les gens se penchaient en avant sur leur tabouret, essayaient d’y voir mieux. Darby pensa à Bob en route vers le nord. Le serveur leva la télécommande pour monter le volume. La voix d’un journaliste couvrait le reportage sur l’incendie et parlait d’informations contradictoires, d’informations non confirmées. Parlait de sources non identifiées, des origines de l’incendie.
La coupure de journal s’étalait sur le comptoir, trempée et en morceaux. Les mains et les coudes avaient déchiré le mauvais papier dont les coins se recroquevillaient. Darby sentit la particule dans sa bouche : il serra les dents et garda la bouche bien fermée.
Les flammes, maintenant, envahissaient la télévision, la lumière orange tremblait sur les visages autour du bar. Des gens regardaient, la main sur la bouche. Au fond, dans un coin, un homme barbu cria furieusement : Non, non, non ! en direction de la télé. La particule remontait ; la particule était là. Darby pouvait toucher la particule avec ses mains désormais, aussi il les éloigna de sa bouche, les maintint le long du corps. Apparemment, le camp tout entier était en flammes. Non, non, non ! Darby avait peur que la particule ne lui ait contaminé les mains. Il essaya de les essuyer sur son jean. Son bipeur sonna. Il le décrocha de sa ceinture, essaya de se concentrer sur l’écran. Un appel d’Everclean, un du portable de Roistler. Un autre de Roistler, un autre encore d’Everclean, datant de la veille, un de l’avant-veille aussi. Il fit défiler. Une semaine d’appels restés sans réponse.
Le bipeur était contaminé à présent. Sa main avait touché la particule, et sa main avait touché aussi le bipeur. Il essaya d’essuyer sa main sur son jean mais en vain, ça ne marchait pas. Il laissa le bipeur sur le comptoir, écarta les mains de son corps, franchit le seuil, sortit sur le trottoir, secoua ses mains sous la pluie.


ILS ÉTAIENT SEULS, debout dans la salle d’attente, à l’extérieur du bureau du proviseur adjoint. Il y avait une rangée de chaises contre le mur mais ceux qui attendaient dans cette pièce étaient là parce qu’ils avaient des ennuis, alors ils devaient demeurer debout, ils ne pouvaient pas s’asseoir.
L’infirmière avait projeté le rayon d’une lampe dans les yeux et les oreilles de Matthew, levé la main devant son visage en lui demandant de compter ses doigts. Une fois satisfaite, car tout semblait en ordre, elle les avait expédiés tous les deux au bureau du proviseur adjoint.
Ils attendaient depuis un bon moment déjà. Il s’était mis à pleuvoir, l’eau fouettait les vitres derrière le bureau de la secrétaire. Il y avait un petit téléviseur sur ce bureau. À l’image, une longue route poussiéreuse serpentait vers des montagnes au loin. La route était encombrée de voitures, de camions, de camping-cars, bagages et cartons arrimés sur le toit des véhicules ; les gens se penchaient aux portières pour crier après les agents qui leur faisaient signe de rebrousser chemin. Il y avait un incendie quelque part, hors écran, dont la fumée emplissait le ciel au-dessus de l’embouteillage.
— Pourquoi tu t’en es mêlé ? dit Matthew.
L’infirmière lui avait donné un carré de gaze pour qu’il le tienne sous son nez si ça recommençait à saigner. Il se l’était enfoncé dans la narine, en le coinçant bien ; du coup il avait une voix pincée, une voix de canard.
Le Kid n’avait pas de réponse. Il avait des élancements dans la nuque, à l’endroit où il avait reçu les coups. Sa vision se troublait mais il n’avait pas envie de pleurer. Il avait envie d’appeler son papa. Il avait envie d’entendre la voix de son papa à l’autre bout du fil.
— Tu ne croyais quand même pas que tu allais le battre, reprit Matthew.
Le Kid n’arrivait pas à se retenir de trembler. Ses mains, ses genoux. Il entendait la voix du proviseur adjoint de l’autre côté de la porte fermée. Et la voix de Brian qui disait quelque chose, répliquait.
— Pourquoi tu t’en es mêlé ?
Le Kid n’avait pas de réponse. Il n’arrivait pas à se retenir de trembler. La pièce devint floue, puis il sentit la main de Matthew sur son bras, la main de Matthew qui lui tenait le poignet, et ils restèrent dans cette position, à attendre que s’ouvre la porte du bureau.
 
Steve Rogers était couché dans un coin du porche quand Le Kid rentra. La pluie s’était calmée, transformée en crachin. La maison était vide. Son papa devait déjà être parti au travail. Le Kid traversa la maison en allumant les lampes ; il avait toujours des élancements dans la tête et la nuque, là où il avait reçu les coups.
Il trouva sa chambre sens dessus dessous. Sa chambre, une zone sinistrée. On avait sorti ses vêtements des tiroirs, de la penderie. Retiré ses cahiers de leur étagère. Pris sous le lit le magnétophone à cassettes et la bande qu’il avait retrouvée. Pris sous le lit ses calendriers. Son papa avait dû tomber sur les calendriers et piquer une colère en voyant de quoi Le Kid tenait un registre. Une colère telle qu’il en avait retourné la chambre du Kid.
Il prit le magnétophone et la cassette, sortit sous le porche. Steve Rogers était toujours couché dans son coin. Le Kid avait envie de dire au chien qu’il était allé voir à la bibliothèque et qu’il avait trouvé ce qui n’allait pas. Il savait que c’était idiot, mais il avait envie de dire au chien qu’il existait un nom pour ça, qu’il existait des livres avec des illustrations, et le chien, alors, arrêterait peut-être d’avoir l’air d’être tout le temps sur ses gardes.
Tout était calme dans la rue. Pas de voitures bruyantes, pas d’hélicoptères, pas de cris. Le Kid plaça la cassette dans le magnétophone, pressa la touche Play. Le mécanisme mit une seconde pour s’enclencher, sa vitesse augmenta peu à peu. Il entendit des bruits de circulation et des voix étouffées parlant en espagnol. Il entendit des chiens aboyer, regarda vers Steve Rogers, et les oreilles de Steve Rogers se dressèrent à ce bruit. Puis ce fut sa voix à lui qui parla, une voix forte sur la bande, une voix trop près du micro.
« Ici Whitley Darby, déclara la voix. Appelé aussi Le Kid. »
Sur la bande, on aurait dit la voix d’un petit gamin. On aurait dit un petit gamin essayant de prendre une voix plus profonde. Le Kid avait de la peine à croire que c’était lui qui parlait sur cette bande, que sa voix ressemblait à ça. Que c’était sa voix.
« Ce soir, l’émission accueille un présentateur très spécial, une personne qu’il n’est pas nécessaire de présenter. »
Le Kid éteignit le magnétophone. Il ne pouvait pas aller aussi vite. Il savait de quelle émission il s’agissait. Il se rappelait l’émission. Elle remontait à un an, à l’automne précédent, c’était juste à la rentrée du cours élémentaire.
Il s’était réveillé au milieu de la nuit pour trouver sa maman assise au bord de son lit, en train de lui secouer gentiment l’épaule. Debout, murmurait-elle. Je n’arrive pas à dormir. Allons nous asseoir en bas, dit-elle. Rien qu’un petit moment. Pas longtemps, rien qu’un petit moment.
Le Kid ne comprenait pas ce qui se passait. Sa maman avait une attitude nerveuse, apeurée. Ils descendirent dans le séjour, la maison était calme et sombre. Son papa au travail. Trois heures et demie du matin à la pendule du magnétoscope. Même les émissions de nuit étaient finies ; même les invités étaient au lit.
Son magnétophone reposait sur la table basse. Et si on faisait un nouvel épisode de ton émission ? dit sa maman. Si on faisait une émission spéciale ? Il secoua la tête, répondit qu’il avait sommeil. Il n’avait pas idée de qui inviter, pas d’idées de questions. Il ne savait pas pourquoi elle l’avait réveillé au milieu de la nuit, pourquoi elle avait cette attitude.
Je ne peux pas dormir, dit-elle. J’ai juste du mal à dormir.
Elle lui prit la main et l’emmena sous le porche. Ils s’assirent sur la première marche. Elle avait le magnétophone sur les genoux.
Et si je présentais l’émission ? ajouta-t-elle. Rien que ce soir. Si je te remplaçais ?
Elle alluma le magnétophone, lui tendit le micro. Elle avait les mains qui tremblaient, et quand Le Kid regarda les mains de sa maman, elle les cacha entre ses genoux, elle serra les genoux. Il avait tellement sommeil, mais sa maman avait l’air tellement bizarre, tellement apeurée. Il leva le micro, et elle lui fit signe de commencer l’émission.
Il fit la présentation et lui tendit le micro. Elle lui adressa un faible sourire, un sourire forcé. Elle sortit les mains d’entre ses genoux, saisit le micro. S’éclaircit la gorge.
Ici Lucy Darby, commença-t-elle. Très honorée de remplacer Whitley dans cet épisode de son émission si populaire et déjà ancienne.
Le Kid regarda le chien. Steve Rogers se tenait tranquille dans son coin ; les pattes écartées, il regardait Le Kid. Le Kid n’avait peut-être pas envie d’écouter cette bande, mais le chien, lui, avait peut-être envie de l’écouter. Peut-être que le chien devait entendre la voix de sa maman. Ainsi, quand elle rentrerait, il ne grognerait pas, n’aboierait pas. Ainsi il la connaîtrait. Il ne montrerait pas les dents quand enfin elle tournerait au coin de la rue, quand elle s’engagerait en voiture dans l’allée, il ne chercherait pas à lui faire peur.
Le Kid se leva, transporta le magnétophone vers le coin de Steve. Lentement, prudemment, sans gestes brusques, sans effrayer le chien, sans rien faire qui puisse l’inciter à bondir, à attaquer. Le chien le regarda s’approcher. Le Kid déposa le magnétophone sur le sol, à quelques centimètres des pattes tendues du chien. Il pressa le bouton Play, fit demi-tour et alla s’asseoir sur les marches, loin du chien ; et il y eut sa voix à elle, telle exactement que dans son souvenir, la voix de sa maman sous le porche, le chien regardant le magnétophone, penchant la tête vers le son.


IL AVAIT PRIS DANS SA BOÎTE À OUTILS une paire de gants en latex et les avait enfilés pour conduire. Les gants empêcheraient la contamination de se répandre davantage. Il mit à rentrer plus de temps qu’il n’aurait dû. Il roulait lentement, prudemment. À cause de la contamination, de la pluie et de l’alcool dans son organisme.
Il trouva Le Kid assis sur l’escalier du porche, non loin du chien. Le Kid ne lui demanda pas d’où il venait. Il devait penser que Darby était au travail, sans doute. Darby voulut savoir ce que Le Kid faisait sous le porche, et Le Kid écrivit qu’il n’arrivait pas à dormir.
Il aurait voulu demander au Kid de quoi il avait envie pour dîner, s’il avait déjà mangé, et quoi. Il aurait voulu préparer le repas, mais la particule était dans sa bouche et il ne pouvait pas ouvrir la bouche pour manger. Il monta dans la salle de bains, retira ses gants, se lava les mains et la figure dans le lavabo. Le savon, ça ne suffisait pas. Il pouvait prendre une douche mais le problème, ce n’était pas l’eau. Le problème, c’était le savon. Il pouvait aller à Everclean, se servir de leurs douches, mais il se rappela soudain les flammes à la télévision et les appels sur son bipeur, auxquels il n’avait pas répondu. Il se récura les mains, il se récura la figure, mais le savon ne suffisait pas.
Il ne savait pas quelle heure il était. Tard. Le Kid aurait dû être au lit mais Darby avait besoin de se laver. Il embarqua Le Kid dans le camion. Il enfila une nouvelle paire de gants pour conduire.
Le supermarché était brillamment éclairé dans la nuit. Les enseignes électriques, les devantures qui s’élevaient du sol au plafond. Ils franchirent les portes automatiques, aveuglés par les lumières fluo. Il y avait du monde, de petites files d’attente à quatre, cinq caisses, des caddies dans presque toutes les allées.
Le Kid alla regarder les magazines. C’était très bien comme ça. Ils n’en auraient pas pour longtemps. Darby repéra le rayon des détergents, les produits de toilette. Il parcourut le rayon en passant en revue les emballages, mais sans rien trouver d’autre que des savonnettes parfumées et des gels pour la douche ; pas de désinfectant, rien qui ressemble aux poudres et aux sprays puissants, industriels, utilisés par Everclean. Il attrapa sur une étagère du haut une boîte de savon en barres, ouvrit la boîte, la secoua pour en faire sortir une barre et la récupérer dans sa main. Ce savon ne marcherait pas. Trop doux, trop léger. Il repoussa la barre dans sa boîte, laissa tomber la boîte par terre. Écarta deux caddies afin de passer et d’atteindre les produits nettoyants pour la maison. Des rangées de boîtes en aluminium avec des bouchons en plastique de couleur vive. Il étudia chaque étiquette, il transpirait dans sa chemise. Il aperçut une boîte au milieu du rayon, sur la dernière étagère du haut, quelque chose qui avait l’air de niveau industriel. Une absurde étiquette noire et blanc, un pavé en petits caractères : les dangers, les précautions. Il prit la boîte sur l’étagère, secoua la boîte. Il sentait la particule dans sa bouche, mais il ne voulait pas toucher sa bouche à nouveau. Il y avait sur la boîte une liste de virus, mais il n’avait pas besoin de lire l’étiquette pour connaître la liste. Il connaissait la liste. Il secoua la boîte, en fit sauter le bouchon. Herpes simplex de type 1 ; Herpes simplex de type 2 ; hépatite A, B, C. Il connaissait la liste, il vivait avec la liste.
Il retira ses gants et se vaporisa les mains avec le produit. La douleur, quand le désinfectant attaqua les morsures du chien, fut quelque chose de blanc, de brûlant, de choquant. Une femme qui faisait ses courses à quelque distance dans le rayon se retourna, le regarda. Darby se vaporisa encore, en couvrant toute la main. Il sentait que la particule poursuivait sa contamination de la peau. Il laissa tomber la boîte par terre. La boîte roula dans l’allée avec fracas.
Une femme cria : Quelqu’un, appelez un responsable, s’il vous plaît.
Il essaya une autre boîte, se vaporisa les deux mains, se vaporisa l’avant-bras. Toujours plus de gens s’amassaient dans l’allée, l’observaient derrière leurs caddies. Il laissa tomber cette boîte aussi, en attrapa une autre sur l’étagère. L’essaya. Il ne sentait plus ses mains, il avait du mal à manœuvrer le jet.
Le gérant arriva dans l’allée, un homme en forme de poire dans une chemise rayée chic. Il se fraya un passage en direction de Darby, jouant des coudes entre les gens, entre les caddies. Il fit la grimace en respirant le désinfectant. Il regarda les mains mouillées de Darby, les boîtes de nettoyant qui s’étalaient sur le sol. Il demanda à Darby s’il pouvait l’aider en quelque façon, demanda si Darby avait besoin d’assistance.
— Donnez-moi une seconde, dit Darby. Ça va prendre une seconde, pas plus.
Le gérant s’éclaircit la gorge. Darby s’éclaircit la gorge en guise de réponse. Bien sûr. Il savait comment faire. Comment se débarrasser de la particule une bonne fois pour toutes.
Une femme qui attendait avec son caddie dit quelque chose à Darby. Le gérant lui fit signe de se taire, puis il dit quelque chose à Darby, quelque chose sur le fait qu’il bloquait le passage, qu’il devait sortir du magasin.
Darby fit non de la tête. Il n’avait pas fini. Il secoua la boîte de produit, ouvrit la bouche, toussa, cracha. Difficile de secouer une boîte quand on ne sent plus ses mains.
Les clients l’observaient maintenant depuis les deux bouts de l’allée, derrière trois ou quatre rangées de caddies. Le gérant fit signe à quelqu’un tout au fond. Un vigile en uniforme se dirigea vers eux en bataillant avec les caddies entremêlés.
— Donnez-moi juste une seconde, répéta Darby.
La bouche ouverte, il tâtonnait avec le vaporisateur sans parvenir à appuyer sur le déclencheur à cause de ses doigts engourdis.
Quelqu’un dit : Emmenez-le d’ici. Emmenez-le avant qu’il ne fasse quelque chose.
Le gérant dit : S’il vous plaît, s’il vous plaît, du calme tout le monde. S’il vous plaît.
— Donnez-moi juste une seconde, répéta de nouveau Darby.
Il avait le doigt sur le déclencheur ; la bouche grande ouverte, il visait.
Une femme hurla : Emmenez-le d’ici, emmenez-le d’ici, emmenez-le d’ici !
Une main sur le bras de Darby. Darby crut que c’était le gérant, que le gérant avait posé la main sur lui, ou bien c’était le vigile qui voulait essayer de le traîner hors du magasin. Darby se força à serrer le poing, ce qui aurait dû être un poing ; il se tourna, prêt à frapper. Mais c’était Le Kid. La main du Kid sur l’avant-bras de Darby. Le Kid debout entre Darby et le gérant, la foule derrière le gérant. Il s’était débrouillé pour traverser la foule, les caddies ; il écarquillait les yeux, épouvanté.
Le Kid écrivit quelque chose dans son cahier, deux pleines pages de majuscules. Il pivota et brandit le cahier pour que tout le monde lise.
 
TOUT VA BIEN. C’EST MON PAPA.
Darby laissa tomber la boîte. Le Kid entraîna Darby de sa main libre ; de l’autre, il brandissait son cahier, le montrait à la foule de part et d’autre de l’allée, maintenait les gens à distance, progressait lentement vers l’entrée du magasin. La foule reculait à leur approche, débloquait le passage. Ils dépassèrent les caisses, Le Kid montrait toujours son cahier à la ronde, prévenait la foule, il fit franchir les portes à Darby, l’entraîna hors du magasin.


Cinq


ILS REVINRENT À LA MAISON APRÈS LE SUPERMARCHÉ. Son papa avait un visage sans expression et les yeux fixés droit sur le pare-brise, il ne disait pas un mot. À leur arrivée, Le Kid descendit du pick-up, alla sous le porche. Steve Rogers les regardait depuis son coin en remuant la queue, content de les voir. Le Kid ouvrit la porte en fer forgé, la porte d’entrée. Son papa n’avait verrouillé aucune des deux, dans son départ précipité pour le supermarché. Tout était encore éclairé dans la maison. Le Kid se retourna et vit son papa assis dans le camion, le moteur toujours en marche, le plafonnier allumé. Son papa baissait la tête, regardait ses genoux. Son papa était assis sur ses mains. Le Kid ressortit de la maison et vint à la portière de son papa. Coupa le moteur, saisit la clé de contact. Son papa ne dit rien. De nouveau il prit son papa par le bras, lui fit traverser la pelouse, monter sous le porche.
Le Kid l’emmena dans leur ancienne chambre. Il ne voyait pas d’autre endroit où l’emmener. La chambre était froide et sombre, elle sentait la poussière et le renfermé. Il assit son papa sur le lit, lui retira ses chaussures, ses chaussettes. Aida son papa à se pencher en arrière jusqu’à ce que sa tête touche l’oreiller. Les yeux de son papa étaient toujours ouverts, fixés sur le plafond. Il borda le drap autour de son papa, autour de ses pieds, sur les côtés, le remonta jusqu’à son menton. Son papa enveloppé comme une momie dans le lit froid.
Il avait déjà fait ça avant. Ce n’était pas quelque chose de nouveau. À une époque, il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit et d’entendre des bruits en bas dans le séjour, dans la cuisine. Son papa était déjà parti à son travail ; la maison était sombre, éclairée seulement par la lumière des réverbères à travers les fenêtres. En bas, debout dans le séjour, dans la cuisine, devant la table dans son bureau, sa maman se balançait, titubait. Des bouteilles vides et des verres dans l’évier, parfois des verres cassés dans l’évier, en petits éclats sur le sol de la cuisine. Ses mains sur son visage parfois, ses mains tenant son visage. Ses mains sur ses oreilles parfois, ses mains se bouchant les oreilles comme s’il y avait quelque chose qu’elle ne voulait pas entendre.
Il ramenait sa maman dans la chambre à coucher, l’asseyait sur le lit. Lui ôtait ses souliers, lui penchait la tête vers l’oreiller, remontait la couverture. Il allait dans la cuisine ramasser les éclats de verre sur le sol, dans l’évier, en prenant garde de ne pas se couper les doigts. Parfois il faisait assez attention, parfois non. Du sang rouge sur le bout des doigts, sortant d’une coupure dans sa paume. Le doux ronronnement du magnétoscope en train d’enregistrer dans le séjour le tout dernier talk-show de la soirée. Sa maman retournée dans sa chambre, mais qui ne dormait toujours pas et se contentait de dire : Mon dieu, mon dieu, mon dieu. Le Kid ramassait les bouts de verre, consultait la pendule du micro-ondes. Combien de temps avant le matin ? Combien de temps avant que le soleil ne traverse la fenêtre du séjour ? Combien de temps avant que son réveil ne sonne, avant le petit déjeuner ; avant que sa maman, assise à la table de la cuisine, redevenue normale, ne lui adresse un sourire en le voyant descendre l’escalier ? La nuit précédente oubliée ; la nuit précédente une affaire passée. Combien de temps avant qu’ils ne soient sur le canapé, avant que ne tourne la cassette des talk-shows ; avant ce moment, le plus apaisant de tous, qui précédait le départ pour le collège ? Le Kid faisant rire sa maman avec ses remarques sur les présentateurs, sur les invités. Ces nuits-là, Le Kid ramassait les bouts de verre, consultait la pendule, calculait pour tenter de savoir combien de temps.
Il resta dans la cuisine à écouter les sirènes. Il était sûr que les gens du supermarché avaient appelé la police, que la police était en route pour venir chercher son papa et le mettre en prison. Il écouta il ne sut combien de temps. Il entendit plein de sirènes, mais la police ne vint pas.
Il prit son sac à dos et son magnétophone, la cassette récupérée dans le garage. Dans la cuisine, il emballa des gâteaux et des boîtes de jus de fruits. Il ne voulait pas abandonner son papa, mais il fallait qu’il apporte à Michelle de quoi manger. Il avait déjà beaucoup tardé. Elle devait mourir de faim. Il sortit sous le porche. Steve Rogers, couché dans le coin tout au fond, regarda Le Kid ; ses yeux brillaient dans l’éclairage public. Le Kid se demanda s’il ne devait pas donner un ordre à Steve Rogers, s’il ne devait pas lui dire de veiller sur son papa, de ne laisser entrer personne, de ne pas laisser la police approcher ; mais il pensa aussi que ce serait vraiment bête d’écrire des ordres dans son cahier et de les montrer au chien. Il préféra se tenir sous le porche et regarder le chien dans les yeux en pensant à ce qu’il voulait que fasse Steve Rogers. Steve Rogers, à la fin, détourna les yeux, et Le Kid espéra y voir le signe qu’il avait compris le message.
 
De l’autre côté de la rue, en face de la maison brûlée, il reprit son souffle, tendit l’oreille à d’éventuels problèmes, regarda s’il n’y avait pas des visages aux fenêtres des maisons alentour. Après s’être assuré que personne ne le voyait, il traversa la rue en courant, entra sous le porche, ouvrit sans peine la porte de sécurité, fut à l’intérieur.
Comme il ne tenait pas à se prendre un coup encore une fois, il tapota de ses phalanges le mur près de la porte, le code secret en vigueur dans toutes sortes de vieux films – l’air d’une vieille chanson que sa maman chantait quand son papa lui coupait les cheveux sous le porche : Shave and a haircut, two bits. Le Kid n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire, mais c’était un code secret célèbre ; il espérait que Michelle l’entendrait, saurait que c’était lui et reposerait son chevron.
Il traversa la pièce de devant, longea le couloir. Le séjour était noir comme un four, les bougies n’étaient pas allumées. Il frappa encore contre le mur. Shave and a haircut. Pas de réponse. Il essaya de percevoir un bruit de respiration. Michelle était peut-être endormie. Il n’entendit rien. Il pénétra dans la pièce en traînant les pieds sur le sol pour faire du bruit, pour la réveiller avant d’être trop près d’elle, pour ne pas l’effrayer et provoquer une réaction. Au milieu de la pièce, il vit par terre des albums de BD et des bougies disposées en cercle. Il n’y avait plus qu’une seule bougie d’allumée, presque éteinte, la cire brûlée jusqu’au cœur. Il s’attendait à tout moment à voir Michelle bondir et le mettre K-O, mais il n’arriva rien de tel. La pièce était vide. Il revint sur ses pas dans la maison. Elle n’était pas dans la salle à manger, pas dans la cuisine, pas dans la salle de bains. Il s’arrêta au seuil de la chambre, regarda le lit calciné, les murs charbonneux. Il n’y avait personne dans la maison. Le Kid n’arrivait pas à le croire. Elle était partie pour Minneapolis. Elle avait dit vrai. Son vrai papa avait envoyé l’argent et elle était dans un bus maintenant, en train de franchir l’univers nocturne de la carte, sur ces autoroutes désertes nées dans le rêve du Kid. Libre, loin d’ici.
L’album de mots fléchés n’était plus là. Elle avait dû le prendre pour s’occuper dans le bus. Il balaya le sol du regard. Le lapin était parti. Le lapin de son papa. Il l’avait déposé là comme quelque chose qui pouvait la protéger, éloigner les ennuis, sans penser qu’elle l’emporterait en partant. Il n’avait pas cru qu’elle fût réellement sur le point de partir.
Combien de temps fallait-il pour atteindre Minneapolis ? Une semaine ? Un mois ? Serait-elle dans le bus quand Y2K se produirait, quand les avions s’écraseraient, quand les missiles exploseraient ? Une route traversant la nuit des terres cultivées, des éclairs de lumière blanche dans le ciel, certains s’élevant, d’autres tombant. Elle n’aurait pas l’occasion de bidouiller les ordis du collège maintenant, d’essayer de les convaincre qu’il y aurait bien une année 2000. Le Kid avait toujours l’argent du pari, ces cinq dollars qu’elle avait trouvés dans la chambre de sa maman. L’acompte. Le Kid supposa qu’il avait gagné le pari. Il avait perdu le lapin mais gagné le pari.
Il souffla la dernière bougie, rassembla ses albums de BD et retraversa la maison dans le noir.


DARBY SE RÉVEILLA dans leur lit pour la première fois depuis un an. Des rayons de poussière se déversaient par les fissures des volets, il y avait des lames d’or sur son bras tendu et, au-delà, sur le drap.
Il songea à des bras autour d’elle, à elle dans des bras. Non dans ses bras à lui, Darby. Au moins, elle n’avait pas été seule. L’autre option était pire. L’idée qu’elle aurait pu n’être entourée de rien, ni soutenue ni protégée, pendant ces derniers instants. Cette pensée était trop présente mais elle ne le quitterait pas. Il imagina les bras de Greene en train de la porter et il eut envie de casser la gueule à Greene, il eut envie de remercier Greene.
C’est lui, Darby, qui aurait dû être là. Lui qui aurait dû être présent, d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’était pas lui qui avait été là. Telle était la vérité, et c’était quelque chose qui ne le laisserait jamais en paix.
Il était sur le parking du motel, devant l’alignement de portes orange. Il savait ce qu’il faisait là. Il savait ce qu’il faisait là aussi fort que certaines choses essentielles étaient enracinées dans ses muscles, dans ses os. Des choses tellement vraies qu’il ne pouvait en laisser se former entièrement la pensée. Il savait que s’il les laissait sortir, s’il essayait d’en libérer son corps, alors tout s’écroulerait avec elles, toute autre certitude.
Il ne savait pas où était passé son bipeur. Il l’avait perdu quelque part. Au supermarché, peut-être. Peut-être que ce n’était pas un rêve, ce supermarché, lui acculé dans les rayons par des étrangers en furie, Le Kid le prenant par le bras pour l’emmener.
La coupure de presse avait disparu mais il avait dans sa poche une serviette en papier avec un nom et une ville, et il savait qu’une vérité était là-bas, en train de l’attendre dans le désert.


BIEN SÛR QUE LE KID CONNAISSAIT SON VRAI NOM. Il avait entendu Mlle Ramirez le prononcer plein de fois, entendu les autres s’en servir pour l’appeler. Il l’avait vu écrit par elle au tableau en grandes lettres bleues, l’avait vu en tête des copies. Mais ce nom ne voulait pas se fixer dans la tête du Kid, il ne lui restait pas en mémoire. Quand il pensait à elle, il pensait au nom qu’il lui avait donné. Ça sonnait plus juste, ça semblait plus vrai.
Arizona déjeunait toute seule deux tables plus loin. Rhonda Sizemore et d’autres filles de l’ancienne table d’Arizona la regardaient en chuchotant entre elles. Brian était renvoyé. Matthew continuait de rester chez lui. Le Kid ne savait pas combien de temps il serait absent, si ses parents l’avaient retiré du collège ou quoi. Le Kid mâchait son sandwich, regardait Arizona, la regardait à la dérobée. Ce matin, il s’était fait son sandwich lui-même, il avait préparé son déjeuner tout seul pendant que son papa, toujours dans la chambre, dormait comme une souche.
Il avait l’ange à finir. Il le savait. Il ne devait pas seulement le finir avant Y2K, quand le monde entier perdrait la boule, mais maintenant, avant que les choses ne s’aggravent avec son papa, avant que la police ne vienne l’arrêter à cause de ce qu’il avait fait au supermarché, à cause de ce qu’il avait fait au centre commercial. Il fallait que sa maman revienne, à présent. Il allait finir l’ange, l’ange enverrait le signal, et sa maman reviendrait, remettrait tout en ordre. Il n’y avait plus de temps à perdre. Maintenant que Michelle n’était plus là, que Matthew n’était plus là.
Il regardait Arizona, à la dérobée. Il repensait au premier jour, quand elle était venue les voir à leur table, Matthew et lui. Et à Halloween, quand elle s’était fait interviewer. Il pensait à sa main à elle sur son bras à lui au moment où il avait sorti ces plaisanteries, au moment où il l’avait fait rire.
Elle leva les yeux quand il vint s’asseoir en face d’elle, et son expression resta la même. Il n’aurait su dire si elle était heureuse d’être en sa compagnie, ou si elle aurait préféré qu’on la laisse tranquille.
— Comment ça va ? dit-elle.
Le Kid haussa les épaules. Il haussa également les épaules quand elle lui demanda comment allait Matthew.
— J’espère que ça va, dit-elle.
Elle semblait au bord des larmes.
— J’espère vraiment, vraiment qu’il va bien.
Le Kid ouvrit son cahier, chercha une page vierge.
Brian est renvoyé combien de temps ?
— Je ne lui parle plus, à Brian, répondit-elle.
Elle se tourna vers la table de Rhonda.
— Je ne parle plus à personne ici. Je regrette d’avoir été amie avec eux.
Le Kid avait les yeux fixés sur son sac repas. Comme elle n’ajoutait rien, il releva la tête et vit qu’elle le regardait, attendait quelque chose. Enfin il comprit qu’elle avait dit cela pour lui, que sa dernière phrase lui était spécialement destinée.
Le Kid hocha la tête. Il ne voulait pas qu’elle ait des regrets.
De nouveau elle baissa les yeux vers la table et Le Kid vit qu’ils s’emplissaient de larmes, que sa lèvre inférieure tremblait.
— Je ne veux plus rester ici, déclara-t-elle. Je veux rentrer chez moi. Je veux retourner dans mon ancienne école. J’ai eu tout faux sur ici.
Le Kid revint à son cahier, chercha une page précédente. Une question qu’elle lui avait posée pendant ce déjeuner qui avait l’air de remonter à des années. Il finit par trouver, un blanc entre deux lignes qu’il avait écrites, pendant qu’elle demandait combien de temps il faudrait qu’ils soient amis avant qu’il lui dise son secret.
J’ai besoin de ton aide, écrivit-il dans ce blanc ; et il fit glisser le cahier sur la table pour qu’elle puisse lire.
 
Ils étaient convenus de se retrouver devant Gift 2000 tout de suite après la fin des cours. Le Kid avait pensé que ce serait mieux le soir, pour ne pas risquer d’être suivis, mais Arizona lui avait expliqué qu’elle ne pouvait en aucune façon sortir le soir. Son père fermait les portes à huit heures et voilà tout. Si Le Kid voulait lui montrer quelque chose, c’était tout de suite après la fin des cours.
Le Kid attendit sur le parking. Il pensait toujours à Brian et à Razz avec angoisse. Ils étaient renvoyés, cela ne voulait pas dire qu’ils avaient été retirés du monde. Un grand camion blanc pénétra sur le parking, s’immobilisa dans un soupir. Un homme sauta de la cabine, alla à l’arrière déverrouiller la grande porte, la fit s’exhausser. Il sortit un petit élévateur rouge, tira du camion des cartons qu’il empila sur l’élévateur. Encore des albums de mots fléchés, peut-être. Des fournitures pour Y2K, des bouteilles d’eau, des piles, des sous-vêtements propres.
— Me voilà, Whitley.
Arizona était près de lui ; elle ouvrait grands les yeux, pleine d’excitation, un peu effrayée peut-être. Ils traversèrent le parking, puis empruntèrent un des chemins spéciaux du Kid. Arizona parla pendant tout le trajet, expliqua au Kid où elle vivait avant, lui raconta son ancienne école, son ancienne maison. Lui raconta ses anciens amis. Elle dit qu’il n’était pas impossible qu’ils retournent vivre là-bas, avec sa famille, que son papa y serait peut-être nommé à nouveau. Elle dit que ce serait une bonne chose, à son avis ; elle préférait, plutôt que de rester ici.
L’après-midi était humide et froid après toute cette pluie de la veille. Ils prirent par des rues de traverse, revinrent par d’autres chemins, firent un long parcours sinueux. Le Kid s’efforçait de semer leurs éventuels poursuivants, mais il avait plaisir aussi à entendre parler Arizona, tout simplement, à marcher et à l’écouter. Il aurait voulu marcher aussi longtemps que possible, faire durer le trajet le plus longtemps possible. On aurait dit qu’ils marchaient dans une autre dimension, rien qu’eux deux, s’éloignaient peu à peu des autres, du reste du monde ; marchaient sur une autre ligne temporelle où tout était différent, où tout allait bien tant qu’ils continuaient de marcher, tant qu’il l’entendait parler.
Ils finirent par arriver en face de la maison brûlée. Arizona se tut, regarda le visage de la maison, les trous noirs de ses yeux, le toit calciné, déchiqueté.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle.
Il y a eu un incendie.
— Quelqu’un a été blessé ?
Le Kid hocha la tête. Il se faisait tard. Arizona allait bientôt devoir rentrer. Il regarda des deux côtés avant de traverser, puis s’élança vers la maison en lui faisant signe de le suivre.
Sous le porche, il lui montra les photos coincées dans la porte de sécurité. La couleur des photos avait fané, et elles se recroquevillaient sur les bords. Le Kid se demanda combien de temps encore elles pourraient rester là, combien de temps avant qu’elles ne tombent et que le vent ne les emporte.
Arizona resta un moment à les examiner, à étudier les visages. Elle le fit en gardant les mains jointes dans le dos, comme si elle se retenait de toucher les photos, comme on regarde quelque chose dans un musée ou dans une boutique de luxe.
Finalement, elle demanda :
— Tu la connais ?
Le Kid ne savait trop que répondre. Il n’avait jamais rencontré la femme aux cheveux roux de son vivant. Il ne lui avait jamais parlé. Mais il commençait à l’avoir vue souvent, il avait passé un bout de temps avec elle.
Le Kid hocha la tête. Il supposa qu’il la connaissait. Supposa qu’il la connaissait assez pour répondre oui.
Arizona regarda de nouveau les photos, le portrait de la femme aux cheveux roux près de la pompe à essence, avec son sourire goguenard.
— Elle est belle, dit-elle. Elle n’est pas vraiment jolie, mais elle est belle.
Il l’emmena dans la pièce du devant. Du verre s’écrasa sous leurs baskets. Il lui montra les murs fissurés, noircis, les meubles saccagés. Ils recommencèrent à marcher, et il sentit alors qu’elle lui prenait la main, il sentit leurs doigts s’enlacer.
Il fallait tout lui montrer. Il l’emmena dans la cuisine, dans la salle de bains. Ils s’arrêtèrent au seuil de la chambre, et il la regarda suivre des yeux la trace noire qui partait du lit pour grimper au mur jusqu’au plafond ; à la façon qu’elle eut de presser les doigts sur sa main, il sut qu’elle comprenait ce qui s’était passé dans cette pièce, qu’elle se représentait la femme aux cheveux roux, voyait les flammes, percevait les hurlements.
Dans le séjour, il l’entendit retenir vivement son souffle à la vue des murs. Il lui montra les pirates au large, l’école, les élèves dans la cour, les rues autour de la maison du Kid, Steve Rogers sous le porche ; puis, au centre de la peinture murale, l’ange qui s’élançait vers le trou dans le toit.
— C’est toi qui as dessiné ça ? dit-elle.
Le Kid ne savait pas si elle le voyait, mais il hocha la tête quand même.
— C’est beau.
Il sortit son cahier, tourna les pages en arrière jusqu’aux dessins de mains. Michelle, Mlle Ramirez. Il lui donna le cahier et pointa le doigt vers l’ange pour qu’elle observe ce qui manquait. Elle contempla l’ange, puis le trou dans le plafond, le ciel au-dessus. Il ne lui dit pas pourquoi il fallait qu’il finisse ce dessin. Tout se passait comme si elle en comprenait l’importance sans qu’il eût besoin de rien expliquer. Elle s’avança vers le mur ; d’une main elle tenait le cahier du Kid, son autre main pendait sur le côté de la même façon que les mains de l’ange. Le Kid ramassa par terre un morceau de craie blanche, s’avança vers Arizona et commença à dessiner.


ILS N’AVAIENT PAS ÉCHANGÉ plus de deux mots depuis ce qui s’était passé au supermarché. La veille, ils avaient dîné en silence, dans un absolu silence, sans même le bruit du crayon sur le cahier du Kid. Darby avait mis Le Kid au lit, puis il était allé dans le pick-up attendre le lever du jour. Quand Le Kid fut parti pour l’école, Darby emplit la gamelle et les bols du chien, scotcha un mot sur la porte d’entrée. Il ne pensait pas être de retour pour le dîner et il ne voulait pas que Le Kid s’inquiète.
Il quitta la ville et pénétra dans le désert inaltérable, direction nord-est, une heure, deux heures, dans un paysage toujours plus plat, plus vaste, qui passait du vert au brun, de l’herbe à la poussière, et ce voyage en terrain familier semblait juste, c’était comme se rendre chez soi.
Il s’arrêta dans une station-service à l’entrée de Barstow et chercha le nom de Greene dans l’annuaire. Il alla demander à la caissière le chemin pour se rendre à cette adresse. Elle dit qu’il s’agissait d’une résidence à l’entrée de l’autoroute, la dernière chose que l’on voyait avant la sortie de la ville.
Le parking de la résidence était piteusement dallé, presque vide. Il y avait cinq ou six maisons de deux étages ; les portes du premier donnaient sur le parking, celles du second sur une galerie étroite. Une piscine asséchée, en forme de rein, s’étendait au milieu du complexe, derrière une barrière. Un garçon hirsute aux cheveux bruns, un peu plus grand que Le Kid apparemment, était perché sur un skateboard au bord de la piscine. Il donna une seule poussée, disparut dans le bassin, ses roues grinçant sur le ciment, reparut sur le mur opposé, s’éleva de presque un mètre dans les airs, fit un tour sur lui-même, et retomba enfin dans la piscine.
Darby resta dans le pick-up. C’était le milieu d’un après-midi chaud et lumineux, paisible à part ce skateboard, longues heures creuses habituelles dans le désert. Il se revit faisant l’école buissonnière avec ses amis, toujours plus ou moins à ce moment redouté de la journée, celui de l’ennui, quand l’excitation matinale était loin et que l’après-midi s’étirait, interminable, plus long encore quand il fallait rester assis en classe à regarder l’horloge.
Il avait mis sa chemise porte-bonheur, la chemise jaune fané du rendez-vous, dans l’idée qu’elle lui donnerait de la force, qu’elle l’empêcherait de rebrousser chemin. Dans l’idée qu’elle l’empêcherait de rester tout l’après-midi assis dans le pick-up et de repartir comme ça, de s’en aller sans avoir fait ce pour quoi il était venu.
Le skateboarder disparut d’un côté dans la piscine, remonta de l’autre. Darby descendit du pick-up, marcha jusqu’à un petit bâtiment à l’autre bout du parking. La laverie, les boîtes aux lettres. Une des machines ronronnait, emplissait la pièce d’une odeur de lessive chaude et d’eau savonneuse. Il tira sur la chaînette de l’ampoule suspendue au plafond. Il y avait deux rangées de boîtes aux lettres contre le mur, au-dessus d’un des sèche-linge, avec les noms de famille des résidents en relief sur leurs étiquettes en plastique. Il trouva sur la deuxième rangée : Greene/Piniero, 23. Piniero, c’était sûrement la copine enceinte. Darby n’avait même pas envisagé qu’elle puisse être là, avec ou sans Greene. Qu’elle puisse être à la maison à cette heure. Il n’avait pas envisagé cette possibilité quand il s’était mis en route. Il avait seulement pensé à Greene.
Il revint sur le parking. Le 23, c’était la dernière porte sur la terrasse du bâtiment le plus éloigné. Il y avait un accès au milieu, deux distributeurs automatiques, un escalier en béton. Du second étage, on découvrait au-delà du complexe les broussailles et le sable, l’asphalte brillant de l’autoroute au loin. Il vit la piscine en bas, le skater assis à côté de sa planche, en train de se frotter le genou. Darby gagna le fond de la galerie, s’arrêta à la porte 23, tendit l’oreille. Il y avait une baie vitrée à côté de la porte, devant laquelle d’épais rideaux opaques faisaient écran au soleil. Un bruit de télévision provenait de l’appartement voisin, un talk-show, une émission de journée, voix étouffées et rires du public, mais au 23 on n’entendait rien. La galerie continuait en faisant le tour du bâtiment, puis s’arrêtait soudain ; la rampe rouillée suivait et allait se planter dans le crépi du mur. Il y avait une autre fenêtre, plus petite, de ce côté de l’appartement, avec les mêmes rideaux opaques. Darby posa les doigts sur le châssis, poussa doucement. La fenêtre glissa. Aucun bruit à l’intérieur. Il poussa davantage la fenêtre, l’ouvrit complètement. Toujours aucun bruit.
Le skateboarder recommença, ses roues grincèrent dans la piscine vide. Darby se tenait près de la fenêtre ouverte, touchait le rideau occultant. Il ne pouvait attendre davantage. Il leva la jambe et l’introduisit dans l’appartement, baissa la tête, introduisit l’autre jambe.


IL LA VIT DANS LA COUR DU COLLÈGE et crut à un fantôme. Il se dit qu’il avait des visions, qu’il voyait des esprits dans la lumière matinale. Le Kid avait envie de cligner des yeux pour accommoder. Il avait envie de se frotter les yeux comme un personnage de BD frappé d’incrédulité.
Michelle Moustache en train de traverser la cour, venue de la porte du fond, traînant son sac à dos et faisant claquer sur le goudron ses baskets pitoyables.
La cloche sonna. Il aurait voulu rester en arrière et attendre Michelle, mais Mlle Ramirez, qui l’avait à l’œil depuis la bagarre, fit entrer Le Kid avant les autres, et il perdit Michelle dans la masse des élèves.
Il passa la matinée à se retourner sur sa chaise, à regarder vers elle, à s’assurer qu’elle était là pour de bon. Elle était à sa place au fond de la rangée ; elle baissait la tête et griffonnait dans un cahier. Personne ne fit allusion à son retour. Mlle Ramirez ne fit aucune déclaration d’aucune sorte. Ce fut comme s’il ne s’était rien passé, sauf que Le Kid ne pouvait s’empêcher de se retourner sur sa chaise, de regarder derrière lui, de s’assurer qu’il pouvait en croire ses yeux.
Elle ne vint pas déjeuner. Le Kid imagina qu’elle devait être dans le bureau de M. Bromwell. Il mâcha seul le sandwich qu’il s’était préparé lui-même. Matthew était de retour, il mangeait à une autre table, avec Mlle Ramirez et des professeurs. Arizona était absente. Le Kid se demanda si elle avait eu des ennuis pour n’être pas rentrée directement chez elle, la veille, si elle s’était fait pincer ou autre. Son papa militaire. Le Kid pensa à la peinture murale. L’ange fini, combien de temps faudrait-il avant que le signal ne parte et n’atteigne sa maman ?
Michelle ne revint pas en classe après le déjeuner. Le Kid ne savait pas si elle était toujours dans le bureau de M. Bromwell, si on l’avait renvoyée chez elle ou quoi. À la fin de la journée, il se planta à la grille pendant que la cour se vidait et attendit. Matthew passa et lui adressa un signe de tête avant de monter dans la voiture de son père garée le long du trottoir. Les derniers élèves sortaient quand Le Kid la vit enfin qui traçait péniblement sa route, tête basse. Il se plaça sur son passage, elle voulut le contourner, il se mit de nouveau devant elle jusqu’à ce qu’elle s’arrête et relève la tête.
— Dégage, Kid. Il faut que j’y aille, là.
Le Kid secoua la tête. Il ouvrit son cahier mais elle reprit la parole sans lui laisser le temps de rien écrire.
— Mon papa est en route pour venir me chercher et il faut que je sois là quand il arrivera. Je ne peux plus rentrer à pied.
Le Kid se demanda de quoi elle parlait. Son papa arrivait de Minneapolis ?
Elle regarda vers la rue derrière lui. Les voitures et les camions des parents s’étiraient paresseusement le long du trottoir. Michelle était nerveuse, elle se mordillait la lèvre inférieure.
— Les flics m’ont retrouvée cette nuit, raconta-t-elle. Ils ont défoncé la porte, tu parles de caïds ! Ils m’ont dit que les voisins avaient vu les bougies, les nuits d’avant, et qu’ils avaient appelé. Ils ne m’ont pas passé les menottes, c’était vraiment nul. Ils m’ont juste embarquée à l’arrière de la voiture de police et ramenée à la maison.
Elle parlait sans regarder Le Kid. Elle regardait vers la rue en se mordant la lèvre.
— Je ne t’ai pas balancé, ne t’en fais pas. Je ne leur ai rien raconté. J’ai dit que je ne savais rien sur le dessin que tu as fait. J’ai dit qu’il était déjà là quand j’avais découvert la maison.
Elle dézippa son sac à dos, le fouilla. Trouva quelque chose qu’elle prit dans son poing avant de le tendre au Kid.
— Tiens, ton lapin. Tu vois ? Je ne l’ai pas perdu.
Le Kid prit le lapin, pressa avec son pouce le bois abîmé.
Michelle aperçut dans la rue quelque chose qu’elle reconnaissait. Le Kid se retourna : un camion monstrueux se garait le long du trottoir, scarabée noir étincelant au soleil. La vitre descendit du côté passager, et Le Kid vit le copain de la maman de Michelle se pencher sur le siège, observer les enfants sur le trottoir. Il se mit à appeler dans la foule, à aboyer le nom de Michelle.
Où est ton papa ?
— Il est là, il vient me chercher, Kid, je t’ai dit.
Le Kid ne savait plus ce qu’il devait écrire. Il ne comprenait pas ce qui se passait.
— Je suis une putain de menteuse, Kid. D’accord ? Je suis une menteuse. Sur tout.
Le papa de Michelle continuait d’explorer la foule des yeux en aboyant son nom. Il ne les voyait pas. Michelle semblait clouée au trottoir, semblait incapable de bouger. Elle regardait son papa, et son visage commença de se ratatiner ; ses joues, son menton, ses sourcils, tout avait l’air de vouloir rejoindre le milieu de sa figure.
— Je voudrais pouvoir y retourner, Kid. Même s’ils la rasent, même si ton dessin n’y est plus. D’accord ?
Le Kid ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. La raser ? Il n’écrivait pas assez vite. Il en était réduit à quelques mots, à des bouts de phrases.
La raser
Qu’est-ce que tu
Elle ne regardait plus le cahier du Kid, de toute façon. Elle regardait son papa, puis elle regarda le Kid, et elle pleurait.
— Ils vont raser la maison. C’est mon papa qui me l’a dit. Mais tu peux encore la dessiner dans ton cahier, pas vrai ? Tu peux la dessiner encore, et on pourra la regarder toutes les fois qu’on voudra. Il faut promettre, d’accord ?
Le Kid ne pouvait le croire. Ils allaient raser la maison ?
— Il faut que tu promettes, Kid. Il faut que tu promettes.
C’est à peine s’il arrivait à comprendre ce qu’elle disait, elle parlait trop vite.
— Il faut que tu promettes.
Le Kid ne pouvait le croire. Et l’ange ? Et le signal ? Mais Michelle attendait toujours sa réponse, le regardait, pleurait fort maintenant ; sa figure était trempée de morve et de larmes. Il feuilleta son cahier jusqu’à une page blanche.
Je promets.
Le papa de Michelle l’appela encore une fois et elle fit demi-tour pour partir. Le Kid la retint par la manche de sa chemise. Quand elle lui fit face à nouveau, il lui tendit le lapin. Elle regarda le lapin et le poussa tout au fond de son sac à dos. L’instant d’après, elle se remettait en route ; elle se hâta de s’éloigner pour rejoindre la portière passager du camion, y grimper, s’asseoir, disparaître derrière la vitre teintée qui remontait.
Le Kid resta sur le trottoir, cloué sur place comme Michelle un peu plus tôt, son cahier ouvert toujours à la main. Le trottoir se vidait peu à peu, les dernières voitures et les derniers camions s’en allaient. Il ne savait que penser. Il ne savait que faire.
Ils allaient raser la maison.


DARBY ÉTAIT DANS LA PÉNOMBRE de l’appartement. Il avait laissé le rideau fermé derrière lui, avec ses franges rendues brillantes par la lumière exilée dehors. Une pièce principale avec un lit double et un berceau, une commode avec un téléviseur, une grosse radiocassette poussée contre le mur. Des jouets répandus sur la moquette, des jeux de construction, un ballon en caoutchouc, deux poupées en plastique. Il y avait une kitchenette aménagée dans le couloir qui menait à la salle de bains : un minifrigo, un micro-ondes, des plaques électriques. Il y avait des vêtements par terre, sur le lit défait. Des brosses à dents et des mugs à café autour de l’évier de la kitchenette.
Il s’avança dans la pièce. De la monnaie sur la commode, un désordre de CD de rap. Les CD montraient des hommes prenant la pose : tatouages, bijoux, armes à feu. Une pléiade de photos non encadrées étaient punaisées au mur près de la télé. Greene envoyant le signe de reconnaissance des gangs, un joint se consumant entre ses doigts. Piniero, enceinte jusqu’aux yeux, une expression de défi sur son visage entaillé de traits de fard à paupières noir. Puis une photo plus récente : Greene et Piniero près de la piscine vide de la résidence, portant leur bébé.
Sur les photos les plus anciennes, les photos de LA, Greene était grand, costaud, athlétique ; mais plus les photos étaient récentes, plus il maigrissait. Ses yeux se creusaient : au fond des orbites, le toxicomane prenait déjà la place du jeune homme.
Darby ouvrit les tiroirs de la commode. Des T-shirts, des chaussettes, des soutiens-gorge, des sous-vêtements. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet. Encore des photos. Dessous, un bout de carton carré en guise de séparation. Et, sous le carton, une arme, un gros flingue usé, métal et plastique noir.
Il y avait des coupures de journaux punaisées au mur, de l’autre côté du téléviseur, papiers devenus secs et cassants sous l’effet de la chaleur. Photos d’équipes, récapitulatifs de matches. Greene tient la distance était là, photo familière, flou familier. Ce fut un choc de la revoir. Quelque chose que Darby avait trimbalé avec lui, quelque chose qu’il avait regardé un nombre incalculable de fois. Il y pensait comme à quelque chose qui n’avait existé que dans sa poche, dans sa main. Quelque chose qui avait été détruit dans ce bar, réduit en morceaux humides. Voir la photo punaisée au mur, ce fut comme se sentir trahi. Ça existait en dehors de lui, sans lui. Ici, ça prenait une signification inconnue. Une signification qu’il ne reconnaissait pas.
Il arracha la punaise, prit la coupure sur le mur. Il pensa à Lucy découpant cette photo dans le journal, la perdant sous le porche, entre les lames du plancher. Il pensa à Lucy tombant dans sa salle de classe, le bruit soudain des chaises repoussées, les élèves qui commençaient à s’agiter. Il pensa à Greene s’avançant, s’agenouillant près d’elle. Difficile d’imaginer la chose maintenant que Darby avait vu ses traits. Ça ne cadrait plus. L’histoire ne voulait plus venir.
Il pensa à Bob ouvrant la porte d’un dressing dans une chambre au fond d’une maison sans lumière. Il pensa à toutes les portes près desquelles il s’était tenu à l’instant où Bob allait les ouvrir. Il pensa à deux flics ouvrant la porte orange d’une chambre, dans un motel. Pensa à deux flics sous son porche à lui, en fin de matinée, leur casquette à la main ; ils lui montraient quelque chose, un permis de conduire, lui présentaient la photo à des fins d’identification, de confirmation. Darby clignant des yeux au soleil, les flics regardant leur casquette, leurs mains, le plancher du porche, n’importe quoi mais pas lui.
La particule se pressait contre ses lèvres mais il garda la bouche fermée, il se mordit la langue jusqu’à sentir un goût salé.
Il se revit ouvrant la porte d’entrée ; les flics sous le porche lui expliquaient quelque chose au sujet d’une chambre de motel, quelque chose au sujet de Lucy. Il aurait voulu ne pas penser à ça mais il ne pouvait s’en empêcher à présent. À présent qu’il était dans l’appartement de cet homme, à présent qu’il avait vu Greene, la fille et l’enfant, il ne pouvait plus s’empêcher d’y penser. Il avait ouvert la porte d’entrée de la maison, et les flics sous le porche lui avaient tendu son permis de conduire à elle, pour confirmation ; et il avait regardé la photo sur le permis et ça lui avait brisé le cœur, le nom sur le permis, son nom à lui, le nom qu’elle avait pris, leur nom à tous les deux. Il se revit debout sous le porche longtemps après le départ des flics, debout dans le séjour, debout dans la cuisine ; il repensa à cet interminable après-midi, quand il avait attendu que Le Kid rentre de l’école sans savoir ce qu’il allait dire au Kid, ce qu’il serait capable de dire au Kid. Il savait qu’il ne pourrait pas le lui dire, il savait que ça ne pourrait pas se dire. Il luttait contre ça, déchirait tout de ses mains ; la journée continuait, et tandis que la journée progressait la vérité se ratatinait, se ramassait lentement à l’intérieur de son corps, jusqu’à ce qu’autre chose apparaisse. Une image dans sa tête : Lucy devant sa classe, en train de tomber, un élève se précipitant vers elle, Lucy transportée dans le couloir du lycée. Non pas seule mais soutenue par ses élèves. Non pas seule mais portée dans des bras.
Il aurait voulu ne pas penser à ça mais il ne pouvait s’en empêcher à présent.
Le bruit d’une clé dans la serrure : Darby se tourna pour voir s’ouvrir la porte de l’appartement ; une silhouette sur le seuil et, derrière, la lumière blanche, aveuglante, du soleil.
 
Il n’avait pas le temps de prendre un autre chemin. C’était le passage creusé par les vers ou rien. On ne savait pas quand la maison serait rasée, s’ils ne l’avaient pas déjà rasée. Il devait y aller, les arrêter, donner à l’ange le temps de s’échapper. Il courut aussi vite qu’il le pouvait ; son sac à dos rebondissait, lui faisait mal, ses livres de classe lui cognaient la colonne vertébrale.
Voici Whitley Earl Darby, généralement connu sous le nom du Kid, courant plus vite, plus fort qu’il ne l’a jamais fait.
La moitié du passage, les trois quarts, les jambes qui brûlent, les poumons qui hurlent, la lumière au bout, qui se rapproche à chaque enjambée ; c’est alors qu’on le frappa violemment par-derrière, il se vida de son souffle, ses pieds quittèrent le sol, son corps atterrit – et ils s’abattirent sur lui, leurs mains sur le visage du Kid, sur son cou. Razz le clouait à terre de tout son poids pendant que Brian cherchait quelque chose dans la poche de son jean.
— On t’avait prévenu, cochon, dit Brian.
Brian ramassa toute sa salive dans sa bouche, aussi Le Kid ferma la sienne de toutes ses forces ; mais Brian se tourna et cracha sur l’avant-bras du Kid, cracha encore, pressa quelque chose dans la zone humide sur le bras du Kid, en serrant durement le bras du Kid.
— On t’avait prévenu, mais tu n’as pas voulu écouter.
Il redoutait qu’ils ne lui pissent dessus. Soudainement, c’est cette idée qui lui vint. Il redoutait qu’ils ne lui pissent dessus comme ils avaient pissé sur ses affaires dans le vestiaire, et quelle serait alors la réaction de son papa ? Son papa le jetterait comme ils avaient jeté les affaires trempées. Le Kid se mit à bouger. Il remua les parties de son corps qu’il pouvait encore sentir. Il se mit à bouger, péniblement. Il fallait qu’il les tienne à distance. Il fallait qu’il aille à la maison brûlée. Il leva les mains. Il agita les mains et leva les mains.
C’était la phase appelée aura. Appelée aussi prodrome.
Il raidit ses bras et ses jambes. Il produisit des sons étranglés. Il fit claquer ses mâchoires : ses dents se heurtèrent. Il tira la langue, se fit une langue aussi grande que possible, se débattit, gigota, s’étrangla jusqu’à ce que le poids s’allège ; Brian et Razz n’étaient plus sur lui, ils l’avaient lâché, ils partaient en courant, et Le Kid roula sur le côté, regarda son bras, vit que sa peau brillait du crachat de Brian mélangé à de l’encre, au tatouage qu’il lui avait fait, à l’étoile bleu foncé.
 
Greene fut brusquement sur lui, il s’accrocha au visage de Darby, à ses yeux, à sa bouche. Il était encore plus maigre que sur la photo du mur, il n’avait plus que ses os et ses ligaments, mais avait une force brutale aussi ; ses mains prenant Darby à la gorge, ses longs doigts enfoncés dans la trachée de Darby, il lui déchirait la peau de ses ongles cassés.
Darby ne pouvait plus respirer. Il chancela, tomba. Greene fut sur lui, il le secouait, le tenait solidement, le secouait en criant, ses coups de poing en pleine figure provoquaient d’éclatantes et blanches explosions dans l’obscurité de la pièce, brisaient le nez de Darby, la douleur lui broyait toute la tête, l’engourdissait. Darby tomba à plat sur le dos, une balle en plastique aux couleurs de l’arc-en-ciel près de sa tête, un jouet d’enfant. Il essaya de parler, de s’expliquer, mais c’étaient les chaussures de Greene qui l’attaquaient maintenant, qui lui frappaient le ventre et les côtes. Darby tenta de rouler sur lui-même, de s’écarter, mais il n’y avait pas la place, avec le lit d’un côté et le berceau de l’autre. Il saisit le pied du berceau et se hissa sur les genoux ; il reçut un coup à la nuque, un coup de talon apparemment, et s’abattit sur le berceau, en brisa les barreaux, s’écroula sur les bouts de bois enchevêtrés. Greene gueulait toujours, Darby recrachait du fluide dans le berceau ; puis Greene s’éloigna et Darby sut où il allait, ce qu’il voulait aller chercher ; mais Darby se trouvait entre Greene et la table de chevet, il bondit sur elle, tomba de nouveau à genoux ; cependant, il parvint à attraper le tiroir, sa main était dans le tiroir, le flingue était dans sa main et il faisait demi-tour, il se tournait vers Greene, et c’est là que la gueule du canon se retrouva contre la poitrine de Greene.
 
Le Kid courut, il s’attendait à découvrir une foule amassée autour de la maison brûlée, la rue pleine de voitures de police, de vans de la télé ; un bulldozer en train de défoncer les murs, la maison de se replier sur elle-même, d’enterrer la peinture murale, l’ange, et l’ange alors serait pris au piège sans avoir eu la moindre chance de s’enfuir. L’appel destiné à sa maman serait coupé, elle se retrouverait seule et abandonnée tout là-bas. Il ne savait pas ce qu’il ferait en arrivant sur place, s’il devrait essayer de se dresser devant le bulldozer, d’écarter les bras pendant que le bulldozer lui foncerait dessus, l’écarterait pour que sa pelle puisse s’attaquer aux murs calcinés de la maison.
L’étoile bleue lui brûlait le bras. Le Kid s’efforça de l’ignorer, espéra que sa sueur l’effacerait avant qu’elle n’ait eu le temps de l’infecter avec le produit qui la composait.
Dans la rue de la maison brûlée, tout semblait normal. Il fut stupéfait de voir ça. La rue ressemblait à une rue, faisait un bruit de rue. Voitures garées le long du trottoir, chiens qui aboyaient dans les jardins. Pas de véhicule de police, pas de bulldozer en vue. Il y avait du nouveau pourtant, Le Kid s’en aperçut alors qu’il s’approchait en courant sur le trottoir. On avait dressé tout autour de la maison une palissade en contreplaqué de presque deux mètres. Il y avait de nouvelles affiches en papier sur la palissade : Défense d’entrer ! No traspasar ! Il voyait le toit déchiqueté de la maison dépasser de la palissade, c’est tout. Impossible de voir si autre chose avait été fait, si les murs avaient été abattus, si le porche avait été arraché.
Il chercha une entrée dans la palissade, une ouverture, une porte. Il n’y avait rien. C’était un mur impénétrable. Il se dressa sur la pointe des pieds, sauta, pensant réussir peut-être à trouver une prise, en haut, pour se hisser et le franchir. Mais il n’arrivait pas assez haut et il doutait de toute façon d’avoir la force de se hisser.
Il revint sur l’avant de la maison, déboucla son sac à dos, le laissa tomber sur le sol. Se mit debout sur le sac à dos. Il ne parvenait toujours pas à atteindre le sommet de la palissade. Il chercha du regard quelque chose d’autre. Vit la poubelle à moitié fondue qui reposait encore au bord du trottoir, pleine de détritus brûlés venus de la maison. Il la traîna dans le jardin jusqu’au mur de contreplaqué. Remit son sac à dos et grimpa sur la poubelle. Il put voir la maison. La maison semblait la même, la maison semblait intacte. Ils n’avaient encore rien rasé, ils avaient seulement dressé la palissade pour que les gens n’entrent pas. Il passa une jambe par-dessus la palissade, puis l’autre, s’assit sur le sommet. Il fallait faire un grand saut pour arriver en bas. Le Kid s’interrogeait. S’il sautait, est-ce qu’il n’allait pas se casser une jambe, un pied ? se retrouver coincé là en bas, entre la palissade et les marches du porche ? Personne n’en saurait rien, et après les bulldozers viendraient défoncer la palissade et l’enterreraient à jamais sous un amas de terre et de contreplaqué.
Il fallait qu’il se décide. Quelqu’un risquait de le voir, perché sur sa palissade, et d’appeler les flics à nouveau. Brian et Razz pouvaient l’avoir suivi. Il décida de tenter une manœuvre. Il allait se retourner sur le sommet de la palissade de façon à regarder de l’autre côté, du côté de la rue ; ensuite, il se laisserait descendre pendu par les bras, et n’aurait plus que les derniers centimètres à sauter pour atteindre la terre. Ça paraissait un bon plan. Le Kid pivota de manière à tourner le dos à la maison, puis se cramponna au mur, prit une profonde inspiration, se poussa en arrière, se suspendit dans le vide ; mais son pantalon s’accrocha au bois et il lâcha prise, tomba de toute la hauteur de la palissade, s’affala à quelques dizaines de centimètres du porche.
Il se releva, chassa la poussière de ses habits. Son poignet était douloureux et il s’était fait mal aux jambes en heurtant le sol. Son pantalon s’était déchiré sur la palissade, mais apparemment il n’avait rien de cassé. Les trous des fenêtres étaient fermés par des planches. Les planches étaient comme des bandeaux sur les yeux de la maison. Il pénétra sous le porche et s’aperçut que les photos avaient disparu de la porte de sécurité. Le Kid promena un regard sous le porche, mais sans les repérer. Il tira la porte vers lui, elle ne voulut pas s’ouvrir, même pas d’un centimètre. Il vit qu’on avait vissé deux chevrons en travers du chambranle pour bloquer l’ouverture. Il se rendit sur le côté de la maison, se glissa dans l’espace étroit entre la palissade en contreplaqué et le mur, chercha une voie par où s’introduire, une fenêtre non bouchée, quelque chose. Il trouva, sur l’arrière : la petite fenêtre de la cuisine, elle n’était pas condamnée. Le Kid se cramponna au rebord de la fenêtre, tira de toutes ses forces, souleva l’une après l’autre ses jambes meurtries, souleva son corps jusqu’à pouvoir le faire rouler par-dessus le rebord, franchir la fenêtre, atterrir sur le comptoir explosé, une basket dans l’évier plein de verre.
Il resta une seconde dans cette position, à respirer fort, à observer les tourbillons de poussière dans la lumière de l’après-midi, à écouter son souffle, les craquements de la maison, les chiens au loin, les sirènes.
Ses baskets produisirent des craquements dans toute la cuisine, dans le vestibule, dans le séjour. L’ange était là, la peinture murale était là. Tout était intact, personne n’avait touché à rien. Il vint près de l’ange, l’examina de près. L’ange semblait plus haut sur le mur. Il se rapprochait du trou dans le toit. Combien de temps encore avant qu’il n’arrive là-bas ? Le Kid allait devoir rester là et attendre. Ça pouvait prendre encore tout l’après-midi ; ça pouvait prendre la nuit. Son papa allait s’inquiéter mais Le Kid n’avait pas le choix. Il allait rester là et attendre jusqu’à ce que l’ange arrive tout en haut, qu’il sorte par le toit, jusqu’à ce qu’il aille dire à sa maman qu’on avait besoin d’elle, qu’on avait besoin d’elle à la maison maintenant.
Il vida son sac à dos, s’assit dans un coin en face de l’ange. Mit la cassette dans le magnétophone, rembobina, pressa la touche Play. Il écouta le son de sa propre voix, la voix de sa maman, regarda l’ange. La lumière se déversa par le trou dans le toit et les fissures des cloisons jusqu’à ce qu’il fasse nuit dans la maison, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre lumière, dans la pièce, que la clarté de l’étoile bleue sur le bras du Kid.
 
Il enfonça le flingue dans la poitrine de Greene en le repoussant, en les déplaçant tous les deux dans la pièce. Du fluide s’écoulait du nez de Darby, trempait sa chemise porte-bonheur. Greene leva les bras, il écarquillait les yeux. Darby lui enfonça le flingue dans la poitrine. Darby avait envie de presser la détente une fois, deux fois, car aucun des deux n’avait été là quand elle était tombée.
 
Le Kid fut réveillé par une voix familière. Il lui fallut plusieurs secondes pour savoir à qui elle appartenait. C’était Smooshie Smith, le présentateur du « Talk-show du futur ». Smooshie Smith réalisait une interview quelque part dans la pièce. Le Kid garda les yeux fermés, écouta.
« Où êtes-vous ? demanda Smooshie. Pouvez-vous expliquer, à l’intention des spectateurs, où vous vous trouvez à la minute présente ? »
Il y eut des bruits de cassette : sifflements, craquements, puis la voix de sa maman fut présente dans la pièce.
« Je suis là. Je suis tout près, répondit-elle.
— Où étiez-vous passée tout ce temps ? dit Smooshie. Qu’est-ce que vous trafiquiez ?
— J’ai traversé la carte. Je suis allée voir des gens. Ma mère. De vieux amis, des connaissances.
— Et maintenant ? questionna Smooshie. Qu’est-ce que vous nous mijotez pour la suite ? »
Le Kid rouvrit les yeux. La pièce était dans le noir, à part la clarté de l’étoile bleue. Il lui était complètement impossible de dire où ils étaient, Smooshie et sa maman. Il avait l’impression de distinguer des formes, des ombres mouvantes et des formes, mais comment être sûr ? Il avait la tête comme un ballon de plage : grosse et flottante. Il entendit les sifflements et les craquements de la cassette, puis plus rien.
 
— S’il vous plaît, dit Greene. S’il vous plaît. J’ai une petite fille.
Sa voix haut perchée, effrayée ; ses mains qui se levaient, se rabaissaient, s’agitaient ; ses doigts qui se repliaient.
— Prenez ce que vous voulez, ajouta-t-il, s’il vous plaît.
Darby fit un pas sur sa gauche ; le flingue toujours enfoncé dans la poitrine de Greene, il les faisait se déplacer tous les deux. Le flingue était armé et la pièce tournait ; puis il recula lentement jusqu’à la porte ouverte, le flingue toujours braqué sur Greene, sur son cœur, et l’instant d’après Darby était dehors dans la lumière, il était dehors sur le parking, il était dans le pick-up, il s’en allait.
 
La peinture murale bougeait. Le Kid rouvrit les yeux après il ne sut combien de temps, et il vit la peinture murale glisser dans la pénombre bleutée ; les vagues de la mer roulaient, les vagues secouaient la coquille de noix, le bateau pirate fonçait sur les deux malheureuses silhouettes dans leur petite embarcation. L’eau se précipitait autour des réverbères branlants et des poteaux téléphoniques. Maisons et immeubles brûlaient, sa propre maison brûlait ; des flammes gravées, rouges et orange, jaillies des toits des voisins, allaient lécher le plafond de la pièce.
 
Darby roula avec le flingue sur le siège à côté de lui, avec la douleur dans son nez, dans sa nuque, avec son visage trempé, sa chemise trempée. Il sortit de la ville, laissa passer la bretelle de l’autoroute ; l’asphalte devint une piste menant au désert, la lumière déclina – le fluide dans sa bouche, le flingue comme une possibilité, le flingue comme une option sur le siège à côté de lui.
 
Elle était là, debout au-dessus de lui, sa maman ; elle le regardait comme dans son souvenir, avec son sourire en coin, ses lunettes, et tout d’un coup Le Kid eut peur, il se sentit gêné, il se préoccupa de son odeur, de sa mauvaise haleine, de ses odeurs corporelles, de toutes ces choses écœurantes à cause desquelles elle était partie ; pourtant elle continuait de sourire, elle secouait la tête, et quand elle parla il entendit derrière sa voix le sifflement de la cassette, le craquement de la cassette.
 
Darby s’éloigna du camion, du semblant de route, marcha vers la poussière et les broussailles ; le ciel était violet comme une prune, sa chemise toute rouge, fichue ; il avait le flingue dans la main.
Il aurait voulu faire un échange dans les règles mais il n’y avait rien à échanger. Il aurait voulu entendre la version de Greene mais il n’y avait pas de version, ou pas de version qu’il fût susceptible de reconnaître. Quand il avait rencontré le vrai Greene, le Greene créé par lui s’était réduit en poussière.
Le flingue de Greene dans la main, dur et froid entre ses doigts, tel un objet rapporté d’un rêve.
Les flics étaient sous le porche d’entrée, leur casquette à la main. Ils lui présentèrent son permis de conduire à elle, sa photo. Il avait le permis à la maison, il s’en souvenait maintenant. Il le gardait au garage dans une enveloppe, dans un tiroir. Voilà plus d’un an qu’il ne l’avait pas regardé.
Il pleurait et râlait pour ne pas pleurer, pour repousser les pleurs au fond de sa gorge. Il se déplaçait comme un animal blessé, se traînait dans le désert. De temps en temps, les sanglots le forçaient à s’arrêter, à s’agenouiller, à rassembler ses forces pour pouvoir repartir.
Ils avaient perdu ce qu’elle avait laissé. Quelqu’un avait fait le ménage dans la chambre du motel où on l’avait retrouvée. Le dernier matin, elle avait pris deux photos sur son tableau en liège, au-dessus de son bureau, au fond de la maison : une de Darby, une du Kid – et ces choses-là avaient été perdues, les dernières choses qu’elle avait regardées, les dernières choses qu’elle avait vues. Ces choses-là avaient été égarées, jetées, brûlées. Désormais il y avait des espaces vides sur le tableau en liège, ce qu’elle avait emporté avec elle, ce qui ne devait plus revenir.
Il avait cru pouvoir les garder en lieu sûr. Les objets qu’il avait pris dans les chambres. Mais ces objets s’en étaient allés, à présent ces objets aussi étaient perdus.
Il s’arrêta et regarda autour de lui. Rien que du sable, la silhouette du camion au loin, les noires collines au-delà. Elle lui manquait tellement qu’il aurait voulu laisser son corps derrière lui. Elle lui manquait tellement qu’il aurait voulu s’évanouir dans le désert.
Le flingue dans sa main droite. Les initiales du Kid sur les jointures de sa main gauche. Leur fils, tout seul à la maison maintenant, peut-être. Leur fils et ses talk-shows. Leur fils et ses cahiers. Tous les jours il ressemblerait un peu plus à sa mère. Darby savait cela. Tous les jours il la retrouverait encore et encore dans les traits de son fils.
Le flingue de Greene dans sa main. Ça prendrait une seconde, pas plus. Ça ne prendrait qu’un peu de temps, ce peu de temps, le même dans toutes ces chambres.
Un homme dans un appartement, une fille dans sa chambre. Une femme seule dans un motel, dans une chambre avec une porte orange. Son fils à l’école. Son mari à la maison, couché, endormi.
Elle lui manquait tellement. Mais il y avait autre chose, il y avait quelque chose de plus. Il savait cela maintenant et c’était comme un choc, c’était comme un coup de poing dans la poitrine.
Son fils aussi lui manquait. Le Kid lui manquait.
Il laissa le flingue pour que le vent l’enterre, pour que le désert le dévore. Il revint au camion. Ses mains étaient lourdes, ses pieds étaient lourds, son nez pissait un fluide qu’il appelait de son vrai nom, le monde entrait dans sa tête pour la première fois depuis des années.
 
Le Kid était debout dans la pièce. Il avait eu une espèce de mal de tête, il n’avait pas vraiment dormi, et maintenant il était debout dans la pièce et regardait l’ange. L’ange avait presque atteint le trou dans le toit, il était presque en haut, loin de la ville en flammes. Le Kid voyait au-dessus le ciel d’un noir d’encre, les étoiles gravées dans la nuit. L’ange passa la tête dans le trou, prit une profonde inspiration, soupira. Ses bottes de cow-boy se balançaient dans la pièce. Sa peau brillait, ses ailes brillaient. Ses mains reposaient le long de son corps.
L’ange parla, et Le Kid n’avait jamais rien entendu de semblable au son de sa voix, n’entendrait plus jamais rien de semblable au son de sa voix – un orchestre d’un millier de cuivres, les orchestres des talk-shows, la fanfare d’un million de ces instants chargés d’émotion avant que le présentateur n’arrive en écartant le rideau pour saluer le public et la caméra.
« Un ange, c’est quelqu’un qui est parti, quelqu’un qui est mort, dit l’ange. Un ange, c’est quelqu’un qui ne revient pas. »
L’ange était parti, envolé par le trou dans le toit, envolé dans le ciel, en allé.


C’EST UN MATIN FROID, UN MATIN CLAIR. La chaleur, cette nuit, a fini par se briser sur un souffle d’automne. Elle est au comptoir de la cuisine, elle prépare un sandwich au beurre de cacahuète pour le déjeuner de Whitley. David est à table, il vient de rentrer d’une intervention, il se détend en buvant un café. Son pied nu et blanc sort de son jean. Elle lui pose la même question que toujours : où s’est déroulée l’intervention. Non pas en quoi elle consistait, comment ça s’est passé, mais où c’était. Hawaiian Gardens, dit-il, près du casino. Il a l’air à bout de forces, au bout du rouleau. Il se frotte les yeux, essaie de retenir un bâillement. Il ressemble à un petit garçon.
Elle ne sait plus depuis combien de temps elle ne dort pas. Elle a perdu le souvenir de l’époque où elle avait un sommeil paisible. Elle et David se sont couchés tard ces derniers jours, ils discutaient sous le porche ou à la table de la cuisine. Des larmes, des disputes, des compromis. David l’implorait, proposait de faire tout ce qu’il fallait, tout ce qui était susceptible de l’aider.
Elle coupe le sandwich en deux, l’enveloppe dans du papier sulfurisé brun. Elle est surprise d’être encore capable de faire ça aussi bien, d’être encore capable de jouer son rôle. Elle est stupéfaite de voir combien tout semble normal, une journée comme toutes les autres. David finit son café, dépose son mug dans l’évier, gagne la chambre en traînant les pieds. En haut, le réveil de Whitley s’anime à plein volume.
Elle rince la vaisselle, retourne dans la pénombre de la chambre. David est déjà au lit, le drap tiré jusqu’au cou, les yeux en berne. Son jean et son maillot de corps gisent en tas sur le sol. Elle s’assied au bord du lit, pose une main sur la joue de Darby. Sa main tremble, alors il la regarde et elle retire sa main. Elle se penche et lui donne un baiser sur le front, sur les lèvres. Elle ferme la porte derrière elle en sortant.
Ils parcourent ensemble les trois pâtés de maisons jusqu’au coin de la rue, elle et Whitley. Lui trimbalant son sac plein à craquer, elle tirant son caddie empli de manuels, de cahiers et de copies non corrigées. Il prononce quelques mots, pas davantage. Il est encore ébranlé par cette crise, quand elle a laissé tomber la bouteille d’huile. Elle l’interroge, et même s’il lui répond du bout des lèvres, elle continue de parler comme si de rien n’était, elle fait du bruit pour remplir l’espace. La voilà qui lui parle de ses élèves, des ados qu’elle a dans sa classe ; des questions qu’ils lui posent, de leurs progrès. Elle lui dit leurs noms, leurs centres d’intérêt. Elle voudrait qu’il les connaisse. Elle trouve important que ces choses-là ne soient pas perdues, qu’il sache ces choses-là sur eux.
Ils attendent au coin de la rue. Lui regarde la rue, la circulation qui augmente. Au revoir, maman, dit-il, et il fait demi-tour, part en direction de son collège. Hé, dit-elle pour le retenir, pour qu’il se retourne. Elle a envie de lui courir après, de le toucher, ses cheveux, son visage. Mais quand il se retourne, elle ne dit rien, elle a juste un sourire forcé, elle lui fait juste un signe avec sa main libre. Elle le laisse partir, elle le laisse marcher en la regardant.
Elle attend son bus au coin. Elle le prend jusqu’à la supérette. Elle achète les articles dont elle a besoin, les fourre dans son caddie. Elle attend le bus à nouveau, le prend jusqu’au motel. Le motel, elle l’a vu cent fois par la fenêtre du bus en se rendant au lycée. Un immeuble aux briques sales, avec un alignement de portes orange.
La gérante est assise derrière son comptoir à l’accueil, une vieille femme noire dont les cheveux fins grisonnent sur les tempes. Une femme noire plus jeune, en uniforme d’employée, est en train de faire la poussière des tables et des meubles ; elle vaporise sur les surfaces du produit au parfum citronné, les essuie avec un chiffon bleu.
Lucy paie la chambre, demande que quelqu’un vienne y faire un petit peu de ménage vers quinze ou seize heures, change les draps. La gérante lui dit que la chambre a déjà été faite, et Lucy dit que bien sûr, c’est déjà fait, cependant elle est comme ça, exigeante. La gérante fronce les sourcils mais la femme de chambre, dans le dos de sa chef, adresse à Lucy un sourire discret et un hochement de tête.
Elle mesure sa vie à l’aune de la peur, de ses blocs de peur, de leur gravité, de leur durée. Un bloc à six ans, un bloc quand elle en avait dix. Un bloc entre treize et quinze ans, un autre entre dix-sept et vingt. Un bloc à vingt-trois ans. Un bloc l’année précédente, le pire jusqu’ici, un bloc qui a duré six mois et qui a commencé avec cet appel de sa mère lui disant ce qui était arrivé à son père, ce que son père avait fait. Sa vie comme un damier rouge et noir, du rouge et du noir, une alternance de blocs de peur et d’anticipation du bloc de peur suivant.
Petite, à Chicago, elle se couchait par terre dans le jardin et se bouchait les oreilles, pressait ses mains sur ses tempes, essayait de l’empêcher de venir. Cette chose noire dont elle pensait qu’elle entrait en elle par les oreilles. Elle se couchait dans l’herbe et pressait aussi fort qu’elle pouvait, elle se tortillait sous l’effort. Le ciel bleu tremblait, là-haut. Sa mère sortait par la porte de derrière, traversait le jardin. Gênée, elle regardait de tous côtés chez les voisins, elle redoutait que quelqu’un n’ait tout vu. Sa maman l’attrapait par les coudes et la relevait en sifflant : Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu te fais ? Ses mains s’écartaient de ses oreilles, ouvrant la porte à cette chose noire qui se faufilait en elle. Elle avait envie de hurler à sa mère de la lâcher mais il était trop tard. Elle secouait la tête de toutes ses forces pour tenter de faire sortir la chose, mais il était trop tard. C’était entré en elle, encore une fois ; c’était reparti pour un bloc noir.
Pendant des années elle s’est bouché les oreilles quand elle le sentait venir, mais elle n’a jamais pu l’empêcher d’entrer. Ça entrait toujours, ça trouvait toujours une ouverture. Lucy dans sa chambre, Lucy dans le bus scolaire. Lucy dans son dortoir à la pension, dans sa voiture, chez elle le soir de son premier rendez-vous avec David. Lucy dans la vieille maison qu’elle et David avaient achetée – un des moyens, pensaient-ils, qui aideraient à maintenir la chose à distance. Lucy enfermée en haut dans la salle de bains, en train de céder à ses vieux démons, assise contre la cuvette des W-C, les mains pressées sur ses oreilles.
Ce n’est pas une vie. Elle sait cela. Ce n’est pas ainsi que l’on vit.
Dans la chambre, l’atmosphère est calme, parfumée au citron. Il y a deux lits doubles avec leur courtepointe blanche, une petite table ronde et deux chaises en bois, une télé posée sur une commode. Un lavabo se dresse tout au fond de la chambre, près de la porte de la salle de bains. Elle range son caddie dans un coin, vide son sac de supérette sur le second lit. Deux bouteilles de vodka, une bouteille de jus d’orange, un rouleau de scotch, un paquet de lames de rasoir. Son ticket de caisse tout écorné. Elle va à la fenêtre de devant ouvrir le rideau, se tient dans le soleil matinal. Le parking est vide. La lumière est chaude sur son visage, sur son cou. La poussière tourbillonne autour de ses mains. Elle aurait envie de s’asseoir au bord du lit, d’allumer la télé, de regarder les infos. Présence rassurante de ces voix familières. Elle se voit rester assise là toute la matinée, jusqu’à ce que les jeux télévisés soient lancés ; puis s’en aller en laissant toutes ces choses sur le lit, prendre le bus pour rentrer chez elle, se glisser sous les draps contre David. Elle se voit arrêtant tout ça, refusant d’aller plus loin.
Elle fait des rêves où elle n’a pas peur. Elle fait des rêves où elle aime son mari, son fils, son travail, où elle estime que ça lui suffit, que c’est tout ce dont elle a besoin. Dans ces rêves-là, elle vit une vie nettoyée par le soulagement. Elle est heureuse, elle est libre. Au réveil, c’est la déception qui s’abat sur elle, l’impression d’avoir perdu cette vie différente. Au réveil, la peur lui retombe dessus, l’accable comme une vengeance, encore plus forte qu’avant.
Elle referme le rideau. Elle prend dans son sac un flacon de cachets pour dormir, le pose sur le lit. Elle va tourner le verrou.
La salle de bains est petite et propre. Le sol et les murs sont carrelés de blanc. Elle fait couler de l’eau chaude dans la baignoire. Dans la chambre, elle tire son portefeuille de son sac, le permis de conduire du portefeuille, elle le pose sur la table de nuit. Elle va chercher un gobelet en plastique sur la tablette du lavabo, enlève l’emballage en cellophane. Verse du jus d’orange dans le gobelet, de la vodka. Renverse presque tout sur la tablette du lavabo, dans le lavabo. Elle boit une gorgée. La chaleur lui descend dans la poitrine, dans les membres. Elle ouvre le flacon, fait sauter les cachets dans sa main, les avale deux par deux, vide son gobelet en plastique. Se sert un autre gobelet, avec moins de jus d’orange cette fois.
Elle vérifie le niveau de l’eau dans la baignoire. Elle arrache une page blanche de son agenda et prend un stylo dans son sac et regarde la page blanche. Elle s’assied à la table près de la fenêtre de devant, près du rideau tiré. Elle écrit sur toute la page : Appelez la police. S’il vous plaît n’ouvrez pas la porte de la salle de bains. S’il vous plaît appelez une entreprise de nettoyage, mais s’il vous plaît n’appelez pas Everclean Industrials de Glendale. Elle laisse le crayon en suspens au-dessus de la page, relit ce qu’elle a écrit. Pense à la femme de chambre à l’accueil, à son sourire, au hochement de tête. Je suis désolée, écrit-elle. Je suis désolée, écrit-elle encore. Une fois de plus, une troisième fois, au bas de la page. Quelque chose pour déchirer cet espace blanc. Elle sent qu’elle ne pourra jamais le répéter assez. Elle tire sur le rouleau de scotch, détache des bandes d’adhésif, colle le billet au dossier de la chaise. Dispose la chaise au milieu de la pièce, face à la porte, impossible de la rater. Elle finit de vider son gobelet. Elle prend son portable dans son sac, l’éteint, le place sur la table de chevet près de son permis de conduire. Elle efface les plis de la courtepointe à l’endroit creusé par les bouteilles de vodka et de jus de fruits. Elle ne veut rien déranger qu’il ne soit nécessaire de déranger.
Elle ferme le robinet de la baignoire. La vapeur tourbillonne sur la surface de l’eau. Elle se déshabille, plie ses vêtements et les dépose sur le siège des W-C. Elle ne se regarde pas quand elle passe devant le miroir pour revenir dans la chambre. La moquette est dure sous ses pieds. Elle prend sur le lit le paquet de rasoirs. Elle sort de son sac deux photos. Avant de partir, ce matin, elle les a décrochées du tableau de liège au-dessus de son bureau. Elle dispose les photos sur le rebord de la baignoire. La première est une photo de Whitley debout sous le porche au dernier Halloween, dans le déguisement qu’elle lui a fait elle-même, un sac de provisions bourré à craquer. La seconde est une photo de David dans le box de ce restaurant ouvert la nuit où ils sont allés le premier soir.
C’est à peine si elle arrivait à tenir le coup, ce soir-là, alors que commençait un nouveau bloc noir. La peur était si forte. Mais lui, il avait quelque chose, une présence physique, une solidité intérieure qui la rassurait. Une gentillesse dans l’éclat de ses yeux verts. Elle regardait les tatouages courant sur ses bras, disparaissant sous les manches de sa chemisette. Deux jours plus tôt, elle se serait cramponnée à son sac en croisant cet homme dans la rue. Maintenant, elle ne pouvait détacher les yeux de lui.
À un moment, il avait quitté le box pour aller aux toilettes et elle avait failli l’appeler, elle avait failli prononcer son nom rien que pour l’entendre résonner dans ce restaurant, rien que pour s’assurer que David allait revenir. Quelques minutes plus tard, quand il se rassit en face d’elle, elle se sentit tellement soulagée qu’elle lui prit la main sur la table et la garda serrée dans la sienne en souriant comme une idiote, en disant n’importe quoi, en parlant pour faire barrage à la peur.
Elle avait sorti l’appareil de son sac et pris une photo sans lui laisser le temps de dire ouf. Elle souriait comme si ce n’était pas une si grande affaire, comme s’il s’agissait seulement d’un geste impulsif, mais c’était important, c’était important de fixer cet instant, son visage à lui dans le box. Si elle devait ne plus le revoir, ou si elle devait le voir pendant deux ou trois semaines, pendant deux ou trois mois puis plus jamais, elle savait qu’il serait important pour elle d’avoir gardé une preuve matérielle, la possibilité de revoir le visage de David à ce moment-là, de se rappeler qu’à ce moment-là elle se sentait rassurée.
Elle ouvre le paquet de rasoirs, en prend un, enveloppe les autres dans du papier-toilette et les dépose dans la poubelle. Elle se sert un autre verre. Sans jus de fruits cette fois. Elle ferme la porte de la salle de bains. Elle entre dans la baignoire. La chaleur lui monte dans les jambes, ses petits poils se mettent au garde-à-vous. La pièce est caoutchouteuse, fausse. Les cachets et la vodka se ruent dans son organisme. Elle s’assied doucement, avec précaution, elle s’installe dans l’eau.
Elle appuie la tête contre le mur carrelé. Ses genoux, ses pieds brisent la surface fumante. Les deux photos sont près de ses pieds. Elle a gardé ses lunettes pour continuer de voir leurs visages. Les lunettes se couvrent de vapeur et elle les essuie avec ses pouces. Elle laisse ses bras glisser sous l’eau, sa peau se réchauffer, s’apaiser. Elle regarde leurs visages. Elle est certaine d’être en train de pleurer mais elle ne sent plus rien. Tout est insensible. Elle voit David assis à la table de la cuisine, son pied nu sortant de son jean ; il a l’air d’un gamin perdu. Elle voit Whitley au coin de la rue, il la regarde car elle l’a appelé ; elle le voit tel qu’il sera dans quelques années, quand il sera un ado, quand il sera un homme.
Elle aurait voulu être plus forte. Elle aurait voulu être quelqu’un de plus fort. Elle a tellement peur, elle est si lasse d’avoir peur. Elle est tellement désolée. Elle aurait dû emplir sa page d’excuses, en mettre plein la page, mais il n’y avait rien de plus à dire.
Le rasoir entaille proprement, rapidement ; elle enlève ses lunettes et ferme les yeux et s’immerge dans l’eau et laisse faire.


LE KID SENTIT UNE MAIN SUR SON ÉPAULE. Il rouvrit les yeux et vit le visage de Matthew planer au-dessus de lui.
— J’ai cru que tu étais mort, dit Matthew.
Matthew le fit sortir de la maison brûlée, franchir la palissade, gagner le trottoir. Il portait lui-même à l’épaule le sac à dos du Kid. Matthew dit qu’il avait vu Le Kid discuter avec Michelle à la porte du collège, puis courir en direction de la maison brûlée. Il était inquiet, c’est pourquoi il était parti de chez lui en cachette, juste avant le dîner, pour aller à la recherche du Kid. Il dit qu’il aurait sûrement de gros ennuis à son retour, mais qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, dans un cas comme dans l’autre.
Ils quittèrent le quartier. Le Kid avait la nausée, il n’était pas dans son assiette. Il vomit dans une haie de buissons près de Gift 2000, puis se sentit un peu mieux. Pas génialement bien mais mieux. Il ne savait pas quelle heure il était. L’heure des émissions de prime time, apparemment. Les téléviseurs clignotaient derrière les fenêtres des maisons et des appartements alentour. Matthew dit qu’ils devraient retourner ensemble chez lui, afin que le père de Matthew puisse emmener Le Kid à l’hôpital, mais Le Kid voulait rentrer à la maison. Il avait des picotements dans les mains et les pieds, comme s’ils avaient été endormis longtemps. Matthew marchait en le tenant par l’épaule. L’étoile bleue, sur le bras du Kid, n’était plus qu’une tache sombre, humide de sueur.
La maison était dans le noir, pas de lumière aux fenêtres, sous le porche. Son papa était peut-être parti à sa recherche. Son papa avait peut-être été emmené par les flics.
Matthew ouvrit le portillon, et ils traversèrent vivement le jardin. Il se passait quelque chose dans l’obscurité du porche, du bruit, de l’agitation. Le Kid entendit renifler et claquer des dents, il y avait des sons étouffés ; bientôt ils furent assez près pour voir Steve Rogers tituber sous le porche. Une vraie crise, non pas une fausse comme celle du Kid. Steve Rogers déglutissait avec peine, s’étranglait, bondissait soudain dans un spasme.
Le Kid ne savait que faire. Matthew repartait à reculons, écarquillait les yeux devant le chien lamentable sous le porche. Et soudain Le Kid se souvint : il avait tout noté, les instructions de son papa, ce qu’il aurait à faire si ça venait à recommencer. Il passa derrière Matthew et sortit son cahier du sac à dos. Il tourna les pages, il cherchait à remonter jusqu’à la bonne page, mais il faisait trop sombre, on n’y voyait rien. Il se rappela la première chose que son papa avait faite. Il se précipita sous le porche, tourna autour du chien pris de convulsions, déverrouilla la porte en fer forgé, la porte d’entrée, pénétra dans la maison et alluma la lampe du porche. La gueule brillante de Steve Rogers se renversa, ses mâchoires claquèrent, ses yeux imploraient de l’aide.
Matthew s’était arrêté au milieu du jardin, bouche bée, les jambes pétrifiées.
— Qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
Le Kid aussi avait peur, mais il n’y avait pas de temps pour la peur. Le Kid était malade, mais il n’y avait pas de temps pour être malade. Le chien s’étouffa, projeta de la salive. Le Kid trouva la bonne page du cahier. Son papa avait cherché la bonne position et maintenu Steve Rogers à terre, une main sur son flanc, une main sur le côté de sa tête. C’était après que son papa s’était fait mordre et avait crié : Merde. Le Kid se dit qu’il pouvait sauter cette étape-là. Le chien s’écroula à ses pieds. Le Kid était épouvanté ; il n’avait pas envie de s’accroupir, de mettre les mains sur le chien, de se faire mordre, mais le chien avait besoin d’aide et son papa n’était pas là, et il ne pouvait pas laisser Steve Rogers tituber comme ça. L’idée lui vint que Steve Rogers avait sans doute encore plus peur que lui.
Le Kid lâcha son sac à dos, s’agenouilla, marcha sur les genoux, lentement, une main tenant son cahier, l’autre tendue. Matthew restait planté sur la pelouse et répétait : Mince alors, mince alors, mince alors. Le Kid toucha la fourrure de Steve Rogers, et le chien s’écarta en tressaillant, se recroquevilla et pivota, faisant un cercle complet. Le Kid avait peur mais il tendit la main à nouveau, attrapa la fourrure près des côtes du chien, tint bon quand le chien s’effondra et rua. Le Kid lâcha son cahier, le garda ouvert sur le sol à la bonne page ; il tendit la main, c’était l’étape vraiment dangereuse : toucher la tête de Steve Rogers dont les crocs brillaient à quelques centimètres des doigts du Kid ; puis il y arriva : il tenait le chien par l’oreille, il appuya des deux mains, poussa vers le bas, se rapprocha pour faire jouer tout le poids et toutes les forces dont il disposait, obligea le chien à se coucher sur le plancher. Le chien tressaillait et ruait, et Le Kid poussait, les yeux fixés sur son cahier. Il y avait quelque chose qu’il fallait faire et qu’il était en train d’oublier, quelque chose qu’il était en train de rater ; et soudain il la vit, la chose que son papa avait dite à Steve Rogers, la chose qui avait fini par apaiser le chien. Il voulut attirer l’attention de Matthew, Matthew pourrait peut-être lire ce qui était écrit dans le cahier ; mais Matthew se tenait en retrait, il fermait les yeux, et Steve Rogers recommençait à tressaillir, alors Le Kid ouvrit la bouche et essaya, mais rien ne sortit de sa bouche, seulement de l’air, seulement un grincement piteux, tandis que le chien s’agitait entre ses mains, car il avait beau mobiliser tout son poids et toutes ses forces, ça ne suffisait pas, le chien arrivait à se dégager, et Le Kid tenta de tenir bon, et c’est là que ça se produisit : un son étrange, un grincement, un bruit d’un genre inconnu, un secret lâché dans le monde.
— C’est bien, Steve, dit Le Kid. C’est bien, ça va aller.
Steve Rogers s’affaissa et tressaillit et Le Kid tint bon, le maintint au sol en continuant de répéter ce qu’il avait dit, les mots de son papa, pendant que sa gorge s’enrouait, le brûlait ; et le chien, peu à peu, cessa de s’agiter, ne bougea plus, resta couché sous les mains du Kid, haleta ; ses flancs se soulevaient, sa gueule reposait sur le sol, ses yeux regardaient dans le vide. C’était fini, et Le Kid put s’asseoir avec son chien et garder les mains sur son chien et sentir que tout était fini, l’ange, le Pacte, l’incroyable deuil.
— La vache, dit Matthew.
Le Kid flatta le chien, caressa doucement sa fourrure.
— Ça va aller, Steve, assura Le Kid.
Il n’avait pas besoin de consulter son cahier pour se rappeler les mots de son papa.
— On y est arrivés. Ça va aller maintenant.


UN MESSAGE DE BOB SUR LE PORTABLE :
« Je suis arrivé trop tard, David. J’étais dans ce gros embouteillage quand l’incendie a démarré, quand les fédéraux se sont précipités à l’intérieur. Tout le monde criait, klaxonnait. Dans le pick-up devant moi, des types avaient des fusils de chasse, ils se sont mis à tirer en l’air, mais personne ne bougeait. C’était une route à une voie, personne ne pouvait aller nulle part. J’ai fini par faire demi-tour, j’ai trouvé un motel au bout de deux ou trois kilomètres et j’y ai passé la nuit. Je n’ai pas beaucoup dormi. Je n’arrivais pas à comprendre ce que je faisais là. Ce que j’avais voulu faire. Ça n’avait absolument aucun sens.
» Ce matin, je me suis levé et j’ai roulé de nouveau jusqu’au camp. Il n’y avait presque personne sur la route, seulement des camions de pompiers et les vans des médias. Les fédéraux avaient dressé une tente à une centaine de mètres du secteur réservé à la presse. Il y avait une série de chaises pliantes, du café, des bouteilles d’eau. Et pas un chat. Je me suis assis et j’ai regardé les secours travailler, le camp qui fumait. Très vite des gens ont commencé à arriver. Des amis des “réalistes”, leurs familles. Ils sont allés directement à l’espace médias et les journalistes les ont orientés vers l’endroit où j’étais assis. Ces gens se sont approchés, et ils pleuraient, ils s’énervaient ou ils avaient juste l’air sonnés ; ils paraissaient blêmes, et j’étais là avec mon gobelet de café et certains se sont mis à me parler. Ils devaient penser que je faisais partie du dispositif, la tente, tout ça. Quelqu’un parlait un moment, puis s’arrêtait, et c’est quelqu’un d’autre qui prenait la parole. Il a fini par y avoir quinze, vingt personnes sous la tente. Ils se sont assis là et ils m’ont parlé toute la matinée. Je ne leur ai pas dit que je ne faisais pas partie du dispositif. Je ne leur ai pas dit grand-chose. Je me suis contenté de hocher la tête, de leur servir du café. »
Bob toussa en s’écartant du combiné, tira sur sa cigarette.
« Là, je suis revenu au motel. Je vais tâcher de dormir un peu, de manger quelque chose. Après, je retournerai à la tente. D’autres gens vont sûrement venir, et je crois qu’il faut que quelqu’un soit sur place quand ils arriveront. »


LE KID ÉTAIT SOUS LE PORCHE avec Steve Rogers lorsque Darby rentra. Le Kid avait le pantalon déchiré, et ses joues avaient presque perdu leurs couleurs et il était là, la main sur le chien, comme s’il s’était passé quelque chose et que c’était fini.
Darby descendit du pick-up et traversa la pelouse. En s’approchant, il vit Le Kid écarquiller les yeux sous l’éclairage du porche à cause de la tache sombre sur sa poitrine et de son nez bourré de gaze trouvée dans la vieille trousse de premiers secours du pick-up.
Darby s’assit à côté du Kid et prit la tête du Kid contre sa poitrine, le serra contre lui, et c’est alors qu’il les entendit, faibles au début, puis gagnant en puissance et en volume : les sanglots du Kid qui montaient sous le porche, de plus en plus rapides, de plus en plus forts, bruit magnifique emplissant de nouveau la maison.


Six


ILS QUITTÈRENT LA VILLE EN DIRECTION DE L’EST, longèrent des collines de sable et des éoliennes qui tournaient ; Le Kid, la tête appuyée contre la vitre du pick-up, observait les volutes des nuages dans le ciel, le reflet du chien dans le rétroviseur. Steve Rogers était sur le plateau du camion, les oreilles rabattues en arrière, les yeux clos, la gueule au vent.
Au bout d’une heure à peu près passée dans la circulation, ils firent un arrêt de quelques minutes. Son papa se rendit à l’arrière du camion pour gratter le cou du chien en fumant une cigarette à distance du Kid.
Qu’était-il arrivé depuis le temps que l’ange était parti ? Depuis un mois et demi. Son papa avait trouvé un nouveau travail, dans un hôtel au bord de l’Océan ; il effectuait des réparations dans les chambres, les lavabos et les W-C des salles de bains, sur les téléviseurs cassés. Il travaillait de jour, partait pour l’hôtel à l’heure où Le Kid allait au collège, rentrait peu après le retour du Kid. Ils continuaient de manger au fast-food presque tous les soirs, ou d’un plat à emporter ; mais une fois par semaine, une femme du nouveau boulot de son papa venait à la maison avec un dîner dans des tupperware, et son papa n’avait plus qu’à le réchauffer au micro-ondes – des boulettes de viande, des pommes de terre cuites, des espèces de pancakes supposés faire un dessert mais que Le Kid gardait pour son petit déjeuner. Un genre de nourriture dont Le Kid n’avait jamais entendu parler. De la nourriture croate, disait son papa. La femme venait une fois par semaine et discutait avec son papa, sous le porche, pendant quelques minutes, puis elle s’en allait en laissant le dîner. Le Kid n’était pas fan de ces plats, sauf les pancakes, mais son papa disait qu’il fallait les manger. Cette femme s’était donné du mal pour les préparer et les apporter.
La maison brûlée n’était plus là. Des camions de la ville étaient arrivés un après-midi et les bulldozers avaient repoussé les murs, abattu ce qu’il restait de la toiture. Le Kid, Matthew et Michelle avaient tout vu, plantés sur le trottoir de l’autre côté de la rue jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que les réverbères s’allument, jusqu’à ce qu’ils soient tous obligés de rentrer.
Arizona n’était plus là non plus. Son père avait embarqué toute sa petite famille et ils étaient retournés dans leur ville, elle avait retrouvé son ancienne école. Le Kid, la semaine suivante, avait reçu une lettre d’elle. Elle se disait heureuse d’être à nouveau dans la région qui était la sienne. Elle pensait, ajoutait-elle, qu’il présenterait un jour un talk-show génial. Au bas de la page, elle avait dessiné un ange aux cheveux roux dont les mains s’envolaient vers le ciel.
C’était l’heure du dîner quand Le Kid et son papa arrivèrent dans la ville au milieu du désert. Des centres commerciaux neufs et propres, des stations-service, des restaurants. Des palmiers comme dans les films, comme dans les émissions de télé, hauts et droits, élagués de leurs feuilles mortes. Des quartiers avec de belles voitures garées dans les allées, des maisons bien tenues, aux vertes pelouses bien tondues. Pas de circulation, personne sur les trottoirs.
Ils se garèrent dans une rue tranquille, à l’écart, et laissèrent le chien à l’arrière du camion. Le mur de crépi rose se trouvait au bout du pâté de maisons, et son papa souleva Le Kid au-dessus du mur, s’y hissa à son tour ; tous deux sautèrent en bas, atterrirent dans l’herbe de l’autre côté, boum, boum, chacun son tour.
L’endroit était exactement tel que son papa l’avait décrit. Le Kid promena un regard autour de lui, surpris par la précision de ce qu’il voyait. Comme un souvenir qu’il aurait eu sans le savoir. Des couleurs éclatantes, même si la lumière déclinait : vert, or, rose flamant. Les rues venteuses étaient tranquilles ; les bungalows tranquilles ; tout le monde devait être à table, lumières jaunes dans les fenêtres, ciel qui s’assombrissait. Le soir du nouvel an. Les horloges allaient sonner minuit dans quelques heures, ensuite, qui sait ce qui se passerait.
Ils trouvèrent une piscine, une eau bleue, étincelante, où frissonnait doucement l’ombre des hauts palmiers en surplomb. Ils se déshabillèrent en gardant leurs maillots de bain et son papa se glissa dans la piscine, fit la planche, grimaça quand l’eau chlorée lui passa sur le nez, sur les traits rouges d’une fracture qui s’efforçait encore de guérir. Des éclats de rire au loin, dans un des bungalows du terrain de golf, des applaudissements, un bouchon de champagne qui sautait. L’air sec et chaud, le ciel immense ; le couchant virant à l’orange, au rouge. Le Kid était au bord de la piscine. Les dalles de ciment étaient dures sous ses pieds nus. Il ne savait s’ils allaient se faire prendre ou quoi. Ce qui arriverait s’ils se faisaient prendre. Son papa flottait sur le dos, observait les clignotements d’un avion qui avançait avec lenteur au-dessus de leurs têtes. Le Kid regarda l’avion, songea au poids de l’appareil, à la magie grâce à laquelle il restait en l’air. Il prononça le mot, les quatre syllabes, aéroplane, juste assez fort pour s’entendre. Il se demanda si sa voix avait changé durant tout le temps qu’il ne s’en était pas servi, si elle était devenue plus grave en étant absente.
Son papa était debout, de l’eau jusqu’au cou, la tête en arrière ; il regardait l’avion. Le Kid prononça le nom de son papa, s’aperçut tout de suite en le disant qu’il ne parlait pas assez fort. Il le répéta : « Papa », plus fort cette fois, et cette fois son papa se retourna, vit Le Kid et ouvrit les bras. Le Kid fit un pas vers la piscine, puis un autre, se pinça le nez, souleva un pied du sol, l’autre pied, fut dans l’air, s’éleva au-dessus de la piscine, les montagnes violettes dans le lointain, l’avion là-haut, avec en bas son papa qui attendait dans l’eau.
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