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Elle était pauvre, irrévérencieuse, sensuelle, très belle et rebelle à toute autorité, sauf à celle du génie et de l’amour. Elle s’appelait Molly Allgood, elle fut une comédienne aussi prometteuse que courtisée, et eut pour amant l’un des plus grands dramaturges irlandais, John Millington Synge. C’était en 1907, l’année de la création du Baladin du monde occidental au théâtre de l’Abbaye, dans un Dublin bruissant de rumeurs. Molly avait dix-neuf ans, John trente-sept. Il fut son Pygmalion, elle sa muse. Leur passion aurait-elle pu résister au poids des conventions et à l’hostilité de leurs proches ?
À Londres, près de cinquante ans plus tard, l’actrice déchue hante les rues noyées dans le brouillard. Peu à peu, les souvenirs resurgissent, comme le désir pour celui qu’elle n’a jamais réussi à oublier… 
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            Pour Ciaran et Julia Carty 
          

Tu sentiras une absence, bientôt, 
Qui grandira auprès de toi, tel un arbre… 
SYLVIA PLATH
 Pour un fils sans père 



SYNGE (prononcer « Sing »), Edmund John Millington (1871-1909), plus grand dramaturge irlandais du début du XXe siècle, cofondateur avec William Butler Yeats (prononcer « Yeits ») et Lady Augusta Gregory du théâtre de l’Abbaye à Dublin. Parmi ses œuvres principales, on compte L’Ombre de la vallée, Cavaliers vers la mer et Le Baladin du monde occidental, qui déclencha des émeutes lors de la première à Dublin en 1907, puis de la tournée aux États-Unis. Au moment de sa mort, Synge était fiancé à Molly Allgood, une actrice (nom de scène : Maire O’Neill – prononcer « Moïra » O’Neill). Leurs partenaires au théâtre et leurs familles respectives s’opposèrent à cette liaison. Les nombreuses lettres qu’elle lui écrivit ne nous sont pas parvenues. 

1 
UN GARNI, À LONDRES 
27 octobre 1952
6 h 43 
Au dernier étage de la demeure délabrée, de l’autre côté de la petite rue, la lumière a brillé toute la nuit. Tu la voyais depuis ton lit chaque fois que tu te retournais vers la fenêtre pour prendre la bouteille, par terre. Il en va presque toujours ainsi. L’ampoule s’allume au crépuscule. Au matin, peu après l’extinction des réverbères, elle s’éteint et le rideau en lambeaux tombe. 
Tu as soixante-cinq ans maintenant, à peu près comme les murs, peut-être un peu plus – mais enfin quelle idée. Tu t’approches de la seule fenêtre : elle est d’un froid ahurissant. L’hiver arrive en Angleterre. Le temps se dégrade. La nuit dernière une tornade a frappé Londres. 
Tu n’as jamais vu personne entrer ni sortir de la grande maison d’en face qui semble à l’abandon, pourtant le facteur continue d’y porter le courrier, introduisant les enveloppes par un trou dans le panneau de verre brisé – la boîte aux lettres a été clouée pour de bon il y a des années de cela. Les hommes viennent uriner sous le porche. Une fille des rues y fait commerce et depuis longtemps la grille est couverte d’obscénités. La plupart des fenêtres sont murées. Des buddleias croissent sur la façade. 
Tu es persuadée que l’occupant de cette pièce est un homme. Une fois, vers minuit, tu as vu une ombre fugitive passer derrière la vitre – enfin tu as cru la voir – et il y avait quelque chose de masculin dans sa façon de se mouvoir. À une époque tu songeais même à lui – comment peut-il vivre seul dans cette vieille demeure éventrée par les bombes ? qui envoie ces lettres ? à quel propos ? – car cela t’aidait à surmonter les heures les plus difficiles, juste avant l’aube. Cependant ce matin quelqu’un d’autre t’est revenu à l’esprit, sortant plus ou moins de la même lumière, d’une chambre invisible, d’une ville où tu vis depuis treize ans mais que tu n’as jamais faite tienne. Cela arrive à tout le monde : l’irruption d’une personne que nous croyions oubliée ou avions délibérément reniée. Aujourd’hui il s’avérera un vagabond réticent à l’exil, un migrant tentant encore de rentrer chez lui. 
Il était difficile parfois. À quoi bon le nier ? Irritable, impitoyable même, pour un homme pas si âgé. Parce que c’est vrai, les commères, les curieuses, les fouineuses en ont toujours fait toute une histoire de votre différence d’âge. Vipères envieuses. Hypocrites au triple menton, trop chafouines pour avouer leurs vraies raisons. Que sont les années ? Fiction. Taches d’encre sur le calendrier. Ces temps derniers, quelquefois, hier paraît à des années-lumière, et demain, un siècle à venir, tant il semble lointain. S’il avait vécu plus longtemps, les années se seraient contractées car un couple marié finit par n’avoir qu’un seul âge, les deux parties se ressemblant de plus en plus avec le temps, comme des serre-livres, leurs souvenirs reliés en grisaille entre eux, ni l’un ni l’autre ne se préoccupant plus de ce qui autrefois les divisait. Quel âge aurait-il à présent ? Quatre-vingts et quelques ? Un pépé. Un vieux croûton en chaussons. Ridé comme une reinette. Difficile de calculer dans le brouillard de la gueule de bois. Tu as du mal à garder le fil, à ne pas sauter de décennie. Après quelques tentatives avortées, tu abandonnes. 
Allez, une petite lampée pour la route. Amère. À usage médical. L’âcreté du gin te fait monter les larmes aux yeux, intensifie sa présence à lui, alors tu l’avales en grimaçant. La malveillance coutumière de cette cité sans manières. C’est pas Yeats qui a écrit ça ? Ou peut-être l’autre. Shaw. C’est contre Dublin qu’il geignait ; mais les villes n’ont aucun égard pour les vieux, les pauvres, les collaborateurs. Pourquoi les poètes cherchent-ils toujours à embellir la réalité ? Nom d’une pipe, ils seraient prêts à voir dans les pellicules « une neige magique ». 
Peu après l’aurore. L’heure obscure qu’embrasse l’ombre. Lumière grise à la fenêtre, le sifflement de la bouilloire, tandis que tu t’agites sans parvenir à te réchauffer. Mitaines effilochées. Tu portes les bottes d’un mort. Mais bon, faut pas gâcher. C’est un péché. En bas, dans Brickfields Terrace, le laitier effectue ses livraisons. Accepterait-il de te faire crédit encore un mois ? Mais tu n’oses lui demander par peur d’un refus. Le givre argente le pavage, la cabine téléphonique, la rue, la colonnade en loques de la demeure où la lumière brûle toute la nuit, et l’auvent de l’épicerie à l’angle de Porchester Road. Les corbeaux volent autour des cheminées. 
L’indigène de Johnny Synge. La servante du fils de famille protestante. La putain du play-boy de Kingstown. Toutes ces injures lancées par les beaux esprits de l’intelligentsia dublinoise résonnent encore à tes oreilles au bout de quarante ans. 
De la fenêtre, à petits pas, tu t’approches du débarras près de la gazinière. Ça sent la poussière, le chou cuit. Quelque part, plus bas, vocifère une TSF, mais cette intrusion ne te dérange guère et, chose bizarre, il t’arrive même de la trouver réconfortante. Au point qu’à certaines heures, tard dans la nuit, cette consolation te manque. Le silence est parfois effrayant pour les personnes seules. Il disait que tu avais trop d’imagination, trop tendance à rêver. Un trait caractéristique des catholiques, plaisantait-il. Ces nuits-là, tu lisais des romans à l’eau de rose pris à la bibliothèque indigente d’Earl’s Court Road. Pour sûr que ça te manquerait si tu n’avais pas un Harlequinpour t’évader. Comme il les aurait détestés, lui, tes compagnons de chevet aux pages cornées, auréolées de larmes. « L’opium des vieilles filles », se serait-il moqué. 
 

          The sun would dry the oceans wide ; 
        

          Heaven would cease to be ; 
        

          The world would cease its motion, my love, 
        
Ere I’d prove false to thee 1.

 
Cette chanson te bouleversait, Molly. À l’idée qu’on puisse éprouver une telle dévotion. 
Une goutte de lait adoucirait le gin. Ce pauvre tord-boyaux t’écorche la gorge comme du sable brûlant. Quatre-vingt-un ans. S’il était encore vivant. Fût-il encore de ce monde. Toujours à corriger ta grammaire. Tu ne t’es jamais complètement départie de ce sentiment que tu lui causais de la gêne. La différence ne se limitait pas à l’âge. 
Dans le placard, une boîte à thé décorée d’une décalcomanie représentant un perroquet, un paquet de sucre vide où l’on peut encore attraper quelques grains. Tu penses au laitier, qui est vieux comme mes robes. On raconte qu’à Anzio il a pris un obus. Les enfants du quartier ont peur de lui, le traitent de noms d’oiseaux. On murmure qu’il a des obsessions bizarres, les crottes de chien, le sang, les immigrés, surtout les Polonais, et le manque de toilettes publiques. Il s’est mal conduit envers une jolie écolière qui avait emprunté le raccourci pour se rendre à St Catherine, et maintenant plus aucune écolière ne passe jamais dans la rue. Il a un sourire de cadavre et un port de soldat, mais parfois il allonge le pas, comme s’il marchait sur les pierres d’un ruisseau, tout en riant entre ses dents. Ne comprend-il pas que la gaîté des passants est feinte, qu’en réalité c’est une manière étrange qu’ont les Anglais de manifester leur haine ? Peut-être pourrait-on aboutir à un accord. En allant lui parler en toute honnêteté. Mais non. Cela ne se fait pas. 
– On ne sollicite jamais un crédit, mon Enchanteresse. Lorsque c’est possible, on te le propose. Il faut vivre en fonction de ses moyens. Si l’on ne s’y tient pas, c’est la mort de la civilisation. 
Le chat hautain traverse sans bruit le parquet nu et gras, puis il se frotte contre le pied d’une chaise en faisant le gros dos. Soudain il semble comme hypnotisé par un portrait dans un cadre de cuir, posé sur la cheminée entre deux chandeliers vides. L’homme de la photographie est mort depuis longtemps. Il est habillé à la mode 1900 : pantalon de golf, casquette d’étudiant relâchée, petit foulard noué autour du cou. Canne en bois de frêne dans sa main gantée, un livre sortant de la poche. Sur le papier sépia, ses vêtements sont de la même couleur que ses cheveux et la chaise longue de sa mère, à l’arrière-plan. Le portrait s’est fané avec les années. Il a connu bon nombre de cheminées, de malles, d’hôtels bon marché, de loges de théâtre, de chambres miteuses, de poches de valises en carton. Il y a une certaine raideur dans sa posture, comme s’il se trouvait face au peloton d’exécution sur une scène d’opéra, et ses yeux d’une tristesse de martyr sont légèrement flous, comme s’il les clignait ou qu’il pleurait au moment où fut prise la photographie. Toutefois cela ne lui aurait pas ressemblé. 
Une TSF invisible diffuse une ballade écossaise médiévale. Tu saurais gré au jour de se lever. Le pas lourd du cheval traînant la charrette du laitier. Le moteur d’une automobile s’anime en grondant, la sonnette grêle d’une bicyclette tinte, et les fantômes peu à peu rentrent dans le papier peint. Tu te vois à distance, un peu comme un personnage dans une histoire. Miss O’Neill tremble à table, elle boit son âcre thé noir. Une chute de lino en loques sert de nappe ; elle est parsemée de gouttes de cire, de brûlures de cigarette. Ici et là, on y distingue des rapières entrecroisées portant la devise FIDES ET ROBUR. Elle a été mariée deux fois, son premier mari mourut, et elle divorça du second. Son fils, pilote de la RAF, fut tué à la guerre, descendu quelque part dans le nord de l’Allemagne et porté disparu. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu de premier rôle, bien longtemps que les théâtres de Broadway ne l’applaudissent plus à tout rompre pour son talent, mais dans une autre vie, ces ovations tapageuses résonnent encore et le fantôme d’un rideau se lève toujours. Une nuit de la Saint-Patrick, le train a été arrêté à Scanton, en Pennsylvanie, car les habitants avaient entendu dire que Molly Allgood était à bord. Des familles d’immigrants irlandais. Larmes et cris de joie. Les enfants sur les épaules. Un vieux mineur lui a baisé la main. Ongles noirs de charbon. Un trèfle fané, symbole de l’Irlande, accroché à sa casquette. Tu contemples tes doigts osseux, tu y vois une aile d’oiseau fossile. Se souviennent-ils encore qu’ils furent embrassés une nuit en Pennsylvanie ? 
 

          Sainte Marie, 
        

          Mère de Dieu, 
        

          Priez pour nous, 
        

          Pauvres pécheurs. 
        

 
Entassés dans la chambre, un paquet de programmes de théâtre portant ton nom, mais tu ne sais plus où ils sont dans tout ce désordre. Ceux qui furent signés par des personnes célèbres ont été vendus depuis bien longtemps, avec les livres et tout ce qui avait un peu de valeur. Il y a une petite librairie sur Russell Square, spécialisée dans les autographes. Un gentil veuf, un juif timide et érudit, en est le propriétaire. Communiste, dit-on – il déclare ne pas avoir sa carte du parti. Il a perdu un bras lors de la guerre d’Espagne. 
Le corps se souvient-il ? Quand l’esprit a oublié ? Mr Duglacz rêve-t-il que son corps est encore entier, qu’il est toujours un révolutionnaire trempé de sueur ? S’il tendait la main pour attraper une orange dans la chaleur engourdissante d’un verger ou qu’il la dirigeât vers les lèvres rouges et mélancoliques d’une Annamaria, la verrait-il disparaître cette main, et pleurerait-il ? Et si les rêves dévoilent nos désirs, comme le disent les sages depuis les Grecs, pourquoi les morts sont-ils si souvent silencieux quand nous les voyons en songe ? Ne voulons-nous donc pas les entendre ? Que diraient-ils ? Mr Duglacz rêve-t-il de lui-même bébé ? 
Il paie toujours comptant, se montre même généreux, toujours heureux de te voir, il t’offre le thé, un petit verre de sherry, te présente les volumes récemment acquis lors de successions, à la campagne, tente même peut-être de flirter, avec cette timidité qu’ont les hommes âgés, quand il fouille parmi ses journaux et ses aquatintes marquées de rousseurs. (« Ceci pourrait vous intéresser, miss O’Neill, la reliure est exquise. Tout le monde n’est pas capable de l’apprécier comme vous. ») Hélas, tu n’as presque plus rien à lui apporter et aucun prétexte pour lui rendre visite. Cela fait plus d’un an. Tu penses à lui parfois. Sa courtoisie touchante, teintée d’embarras, son autodérision pleine de tendresse ; sa gaîté que la souffrance a empreinte de bravoure. Par moments, il s’élève soudain, telle une rumeur de lui-même, ou comme le représentant d’un autre : l’homme de la photographie posée sur la cheminée. Quoi qu’il en soit, tu es contente. Tout cela est derrière toi, dorénavant. « Épanouis-toi là où tu as été semée, avait coutume de dire ta mère. Quand le chagrin fait tourner ton lait, fais-en du fromage. » 
L’existence est pleine de bienfaits. Ne serait-ce qu’être en vie ! Car les obstacles qui pèsent sur elle sont innombrables, insurmontables ; le simple fait d’y songer fait froid dans le dos. Les disparus sont si nombreux. Sans compter les milliards qui ne sont jamais nés. Aucun de nous ne devrait se trouver ici-bas. Pourtant nous sommes bien là. Et tout ceci constitue une aventure si belle, si étrange ; qui refuserait de s’y lancer, à part les fous, les écorchés ? Cet après-midi, tu es attendue à la British Broadcasting Corporation pour un rôle dans une adaptation radiophonique d’une pièce de Sean O’Casey, l’un des nombreux dramaturges irlandais qu’autrefois tu comptais parmi tes amis. Tu n’as jamais aimé cette pièce. Rares sont celles que tu aies vraiment appréciées. Tu te demandes où se trouve O’Casey à présent. 
Il doit être vieux désormais, encore plus aigri. Sa sueur doit avoir l’âcre goût du thé : métallique, comme le sang, mais bouilli. On raconte qu’il vit quelque part sur la côte sud de l’Angleterre (sacré nom d’une pipe), racorni par la haine, et qu’il est aveugle depuis plusieurs années. Il porte une casquette, des bottes en caoutchouc et un chandail crasseux des îles d’Aran, tricoté avec des cheveux de critiques morts. Une figure comme une couille d’éléphant, c’est ce qu’un employé de théâtre a sorti un jour en gloussant, et ça ne date pas d’hier, même pas d’avant-hier, dame. Mon pauvre petit Johnny Casey et son harem de prétendues avanies. Comment le traitent-ils, les villageois et leurs enfants, quand il se traîne à travers le brouillard tel un clochard venimeux et fait semblant de prendre sa carte chez les travaillistes ? Un bagarreur du vendredi soir. Un gosse des rues métamorphosé. A-t-il des amis ? Est-ce qu’il boit ? Tu ne t’en souviens plus. Mais d’ailleurs est-il toujours de ce monde ? Tu l’imagines au bout de la planche des pirates, au-dessus des eaux tourmentées, vociférant contre les goélands aux cris rauques. 
– Napoléon III fut exilé avant de trépasser dans des souffrances terribles sur la côte sud de l’Angleterre. Où beaucoup de gens vivent tous les jours dans des souffrances terribles ! 
« Laisse-moi tranquille, murmures-tu. Je ne suis pas à ta disposition aujourd’hui. » 
La brise se lève à nouveau, fraîche, sibilante, évanescente, tel un saxophoniste jouant en sourdine, avec cœur. Le chat va à la fenêtre et pousse un miaou affamé. Depuis l’usine de ciment de Paddington Dock, l’alléluia d’une sirène. Les hommes sont en chemin depuis les propriétés de l’ouest de Londres. Le vent soulève les cendres. Leurs épouses dans leur bonheur lacté. C’est encore le milieu de la nuit à Manhattan. 
Tu n’as rien à manger. Plus grand-chose depuis deux jours. La faim te donne le vertige, t’arrache des gargouillis douloureux, pareils aux sensations d’autrefois, juste avant d’avoir tes règles. Il se montrait toujours gentil, alors. Une sollicitude de femme. Il fait si froid que tu songes à garder ta chemise de nuit sous tes vêtements, mais pour l’amour de Dieu, Molly, un peu de dignité. Tu ne peux pas te promener dans Londres en chemise de nuit. Ce serait du joli si tu avais un accident et qu’on devait te transporter à l’hôpital. Pense un peu si tu mourais dans la rue, ma fille. Nue, frissonnante, les pieds contre les planches froides. Allez, Molls, dépêche-toi maintenant, enfile une culotte et une combinaison. Peu importe qu’il n’y ait pas de rideau, personne ne te regarde, et de toute façon, tu leur ferais une peur bleue. Une femme traverse ta mémoire, une habilleuse qui s’est occupée de toi autrefois lors d’une tournée en Amérique, une Irlandaise incroyablement vieille – les gens disaient qu’elle avait cent ans –, mais son nom t’échappe, le froid le retient. Elle doit être morte depuis bien longtemps, tu t’en rends compte à présent. Était-ce Mary qu’elle s’appelait ? Elle était née à Galway. 
Tu fais une toilette de chat devant l’évier – les waters à l’étage supérieur ne sont pas fréquentables le matin – puis tu t’habilles en hâte, maladroite, blasphémant contre cette température glaciale, tu enfiles ton vieux chemisier noir et ton twin-set marron en lambswool, avant de passer la brosse neuf fois dans tes cheveux. Il se noyait dans mes boucles. Ses lèvres dans mes anglaises. Aujourd’hui sa bouche est pleine de toiles d’araignée. Pauvre vieux. Le chemisier est un peu brillant, mais c’est un Worth d’avant-guerre ; les vêtements de qualité résistent aux années. Tu ressors ton vieux coffret de maquillage et tu te poudres le nez en te regardant dans le petit miroir craquelé que tu as récupéré avec la chambre : d’abord les ombres 2 et 3, puis une pointe de 13, et une touche de jaune pour créer une chaleur italienne. Après la poudre de riz, le rouge à joues, que tu appliques sur le haut des pommettes en étirant bien sur les tempes, une légère application sur le menton, et enfin un rouge à lèvres vif pour donner un air de jeunesse. Tout en travaillant ainsi, tu imagines les scènes auxquelles cette glace a assisté. Se souvient-elle de l’homme qui l’a achetée et utilisée le premier ? Peut-être était-ce ce pauvre Mr Holland, ce monteur d’échafaudages de Belfast qui est mort dans le lit rouillé où tu passes tes nuits sans sommeil. Parfois, tu portes ses bottes raidies. Tu respires sa poussière. Pendant des mois, après ton arrivée, des hommes sont venus le voir, et c’était à toi de leur dire qu’il était décédé. En effet, c’est bien triste. Non, je ne le connaissais pas. Hélas, je n’ai pas l’adresse de sa famille. Je crois qu’il a un frère qui est prêtre à Chicago. Non, je n’ai pas trouvé de marteau. Il vous l’avait emprunté, dites-vous ? Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas vous aider. 
Tu essayais de le jouer avec dignité ce rôle de messagère douloureuse. Et tu le faisais bien : avec retenue, sans être ni mélodramatique ni brutale. Et puis, c’était toujours mieux que de n’avoir aucun rôle. C’est ainsi que tu as compris que tu avais vieilli, car nul n’est aussi doué pour annoncer les nouvelles tragiques qu’une femme âgée originaire d’Irlande. Une fois ou deux tu es allée jusqu’à offrir une tasse de thé ou un petit verre – « Je bois rarement moi-même, monsieur, toutefois il s’avère que j’ai en ce moment une bouteille que je gardais à l’intention d’un de mes collègues » –, mais jamais aucun d’entre eux n’a accepté. Peut-être que cela ne se fait pas. En repartant, certains semblaient effrayés. 
Pas besoin de te maquiller, mais cette séance constitue un rituel, un acte qui selon toi porte chance, or, comme beaucoup d’autres dans ta profession, tu es irrémédiablement superstitieuse. De toute manière qu’est-ce qu’un besoin ? On ne peut pas vivre en se limitant aux seuls besoins. Même les mendiants les plus démunis possèdent un peu de superflu. Le roi Lear. Certes. Tout ne doit pas se réduire aux besoins. Fumée blanche quand tu souffles. Givre sur la vitre, la poignée de l’armoire, le robinet. L’hiver se referme sur Londres et tu n’as rien à brûler. Peut-être en chemin trouveras-tu quelque chose à glaner. Des petites branches cassées dans le parc, un ou deux morceaux de charbon. Tu pourrais t’arrêter chez le marchand, dans la ruelle près de Westbourne Grove. T’aventurer dans la cour où les hommes pellettent le charbon, mais sans te faire remarquer, te laisser approcher. Cela ne s’est pas très bien passé la dernière fois. Mieux vaut ne pas recommencer de sitôt. Après tout, tu es une artiste, pas une mendiante. 
Ne m’a-t-on pas dit un jour que j’étais le portrait de Joan Fontaine ? Ce rôle dans le film tiré du roman de Daphné Du Maurier, allons, comment s’appelait-il ? Dieu du ciel, Molly. C’était avec Laurence Olivier. L’histoire d’une femme, d’un garçon, d’une maison, de l’épouse noyée, et tu rêvais que tu étais revenue à Manderley. Moue hautaine dans le miroir. Tes yeux se rétrécissent avec férocité. « À présent, c’est moi Mrs De Winter », murmures-tu. 
Aujourd’hui, tu vas devoir marcher. Voilà ton projet. Il faut toujours avoir un projet, ma fille ; sans quoi, on rentre dans sa coquille comme un escargot, le diable t’envoie des pensées qui sèment le désordre dans ton esprit, et tu peux rester trente ans repliée de la sorte sur toi-même. Ainsi se déroule le temps quand on est vieille et susceptible. On s’enfonce dans ses spirales intérieures et il devient difficile d’en ressortir. L’éclat qui attire l’œil usé par l’âge a une façon de soudain se liquéfier puis de coaguler autour du cœur, on se retrouve alors dans une matrice qui vous enveloppe comme un cocon, et dont on n’a plus envie de sortir. Tu iras à pied jusqu’aux studios de la BBC, par les rues grises et animées de Londres en cette fin d’octobre, avec peut-être un détour par Hyde Park car ce n’est pas la peine de te presser ; la répétition n’est qu’à cinq heures. Cela éclaircira ton esprit embrouillé de quitter un peu ta chambre. Changer d’air est aussi sain que le repos. Tu pourrais même aller pendant une heure à la National Portrait Gallery où il fait toujours chaud l’hiver et où le personnel est courtois, ou encore mettre un cierge pour les pauvres à St Martin-in-the-Fields, cette église au nom étrange que tu adores prononcer. Cela coûte seulement un penny et parfois on y entend de la musique, le chœur qui chante Bach ou l’organiste qui répète. Les énormes tuyaux des grandes orgues sonores, telles des bouteilles géantes alignées sur un bar. Et les basses que tu sens gronder en toi, jusqu’au cœur de tes dents. C’est bientôt l’Avent. Il y aura peut-être du Haendel. Mieux vaut allumer une petite flamme que maudire les ténèbres. Et les vitrines sur Jermyn Street seront magnifiques. 
Était-ce une devise écrite sur une broderie ? Épanouis-toi là où tu as été semé. Sara la brodait l’été où j’ai quitté l’école. Et n’est-ce pas Georgie qui l’a encadrée et accrochée dans la chambre de m’man, entre le crucifix et le daguerréotype qui venait d’Avoca ? « Jésus, descends donc de là me donner un coup de main. » La blague de m’man quand elle était éreintée par une longue journée de labeur à la boutique. Est-ce qu’il te regarde quand tu es toute nue, maman ? Sally, rouge de rire. Est-ce qu’il a pas autre chose de mieux à faire, le fils de Dieu ? Et comment elle te frottait le dos quand tu n’étais pas bien, et les légendes du roi Arthur et de Cuchulainn. Pauvre m’man, qu’elle repose en paix comme tous les fidèles qui ne sont plus. Allons, trêve d’égarement. 
Eh oui, la vie est pleine de bienfaits. Mais il faut se donner la peine d’y faire attention. Estime-toi heureuse d’avoir un rôle, une raison de quitter cette chambre famélique, d’échapper pendant un intermède de liberté au regard grave du chat, qui te rappelle que l’humain n’est pas l’Être suprême. En remontant les vastes avenues froides, tu te diras : Je traverse Londres parce que j’ai du travail, une carrière. Des gens m’attendent, qui ont besoin de moi. Chaque rôle est important. Londres est rempli de comédiens. Seulement aujourd’hui, c’est moi qu’on a choisie. Et tu diras tes quelques lignes comme il convient, avec l’austérité nécessaire, sans vouloir faire joli, sans cabotiner, ni en rajouter, et la pièce sera diffusée à travers le monde comme portée par le vent, jusqu’aux Indes, en Australie, au Canada, en Afrique du Sud, quel miracle, en effet, quand on songe de quoi l’homme est capable : des ondes consolatrices enlacent le monde depuis ce bunker du Londres hivernal. Et qui sait les opportunités à même de résulter de cette prestation ? Un imprésario pourrait être à l’écoute, ou un agent ; un metteur en scène. Un petit théâtre de province, ou encore quelque part en Irlande. Si, c’est possible ; c’est possible. On a vu des choses plus étranges se produire. Une année difficile, ça arrive à tout le monde. C’est dans la nature de la profession. Et puis c’en est bientôt fini de cette mauvaise année 1952. Peut-être que des temps plus cléments vont advenir. Sur la pleine mer nous flottons à présent, et nous devons suivre les courants qui servent nos desseins, ou risquer de tout perdre. Les gens ont bravé l’Atlantique pour moins que ça. Tout ce que tu as à braver, toi, c’est Londres. 
Le producteur, un vieux Dublinois, s’est souvenu de toi à la dernière minute, il a réussi à dénicher ton adresse Dieu sait comment, alors qu’il aurait très bien pu choisir quelqu’un d’autre, or, pour n’importe quel comédien ou comédienne, c’est une bénédiction qu’on se souvienne de vous. Quel homme cultivé, bienveillant. Aussi beau qu’Ariel en cardigan. Tu sais ce qu’on raconte à son propos, Molly. Enfin, est-ce que cela les regarde ? Doux Jésus, davantage de bienveillance en ce bas monde ne serait pas de trop. Et si les hommes recherchent la compagnie et la beauté d’autres hommes, après tout n’est-ce pas Dieu qui dans Sa grande mansuétude nous a créés ? Le cachet n’est guère élevé – c’est toujours ainsi à la BBC – et en plus, ils paient systématiquement en retard, mais bon, tu es devenue habile pour faire des économies, comme tout le monde depuis la guerre. Tu réussiras bien à vivre pendant quinze jours avec ces deux guinées, voire un peu plus même. Étale la pâte plus fine et jamais tu ne grossiras ; la faim est toujours la meilleure des sauces. Peut-être pourrais-tu mettre un ou deux shillings de côté pour offrir un cadeau de Noël à tes petits-fils. Une bande dessinée, pourquoi pas ; un sorbet au citron. Ou encore tu pourrais récupérer un de tes bijoux de théâtre chez le prêteur sur gages. (« Y a pas vraiment de débouchés pour les alliances en seconde main, ma p’tite dame. Ça se comprend un peu d’ailleurs, quand on y réfléchit. Les filles pensent que ça porte malheur. Allez, je veux bien jeter un œil pour vous faire plaisir. Mais je pourrais pas vous en donner grand-chose. ») Quelle bénédiction de travailler de nouveau, de voir des gens. Parfois, les jeunes comédiens sont gentils. Ils sentent que le même sort les attend à terme. Pour les jeunes, tu es devenue un exemple de « ce qui pourrait arriver ». Nous devrions remercier ceux qui incarnent nos peurs, car le temps viendra où nous connaîtrons notre propre destin, où nous incarnerons peut-être les peurs des autres. 
 

          Je sais 
        

          Que mon 
        

          Sauveur 
        

          Est vivant. 
        

 
Ta fille vit à Aberdeen avec ses enfants et son mari, c’est l’un des délégués du syndicat des ouvriers métallurgistes. Les jumeaux ont sept ans : James-Larkin et Emmet. Tu pourrais aller les voir à la Noël si tu réussis à rassembler l’argent nécessaire. Mon Dieu, faites que je décroche un petit rôle au début du mois de décembre. C’est un homme bien, ton gendre. Mais il est strict. Il ne boit pas. Pegeen a beaucoup de chance. 
Elle t’écrit tous les mois pour te parler des aventures survenues dans la cour de l’école, des poux, des habits et des meubles d’occasion. Ils ne possèdent presque rien. Ce badinage cacherait-il quelque chose ? Son écriture est quasi identique à la tienne. 
Aller embrasser tes petits-fils, leur glisser une friandise en douce. C’est si loin, Aberdeen. Huit cents kilomètres de Londres, ça pourrait être le double tant le train de nuit est lent comme un escargot, or il est rare que tu puisses t’offrir l’express. Et les mois se suivent, se transforment en saisons, et soudain tu t’aperçois qu’il y a un an que tu ne les as pas vus. Tout de même, n’exagérons rien, Molly : ça ne fait que huit mois. Et quel choc, la dernière fois, quand elle t’attendait à la gare et qu’elle s’est précipitée vers ta voiture avec ce sourire à faire fondre la glace. Tu as eu l’impression de voir ta sœur. Pendant un instant tu es restée sans voix. Et les jumeaux tiraient sur ton manteau, sautillaient autour de toi comme des petits chiens, et le tourbillon de la ressemblance familiale. 
Ta sœur est morte il y a deux ans à Hollywood. Votre dernière rencontre remontait à loin. Tu n’as pas assisté à l’enterrement – le voyage était trop dur et ta santé alors précaire. Et puis l’argent. Toujours l’argent. Les notices nécrologiques dégoulinaient de bons sentiments. Une bonne âme de Dublin te les avait envoyées. « La plus grande actrice irlandaise de sa noble génération. » « L’héroïne sans égale. » « Nominée pour les oscars. » « Aucune actrice de l’époque ne pouvait rivaliser avec Sara Allgood. (Sa sœur, Maire O’Neill, était aussi comédienne.) » 

          – L’envie ne sied pas à une femme de l’art. 
        
« Va te faire voir, t’écries-tu à voix haute. C’est tout ce qui me reste. » 
Une bourrasque glousse en balayant la petite rue, fracas des couvercles des poubelles, c’est son souffle rauque. Tu ne dois pas me faire rire ainsi, avec tes impertinences de collégienne. Tu sais que le rire aggrave l’asthme. 
Oh, le cimetière est tout simplement magnifique – voilà ce qu’on t’a dit – et les funérailles furent dignes de Cléopâtre. Une douzaine de prêtres, dont un prétendant à la charge d’évêque, tous plus jaloux les uns que les autres. Hitchcock a lu les textes de l’Évangile. Mario Lanza a mené les cantiques. Dans un joli parc boisé surplombant Culver City. Une vigne, toute proche. Oh, les petits muscats mauves 2. Souvent on voit des admirateurs déposer des lys sur la tombe, ou des textes de pièces, des bougies allumées. Une allée de huit cents mètres de quartz scintillant bordée de palmiers ; un temple du souvenir de style romain, si immaculé qu’en le contemplant en plein soleil vous seriez aveuglés. Des Mexicains soignent les orchidées. Arrosage automatique des pelouses. Des dames noires en uniforme rose astiquent les pierres tombales au point qu’elles vous renvoient votre image. Quand on visite les lieux, on vous remet un petit guide indiquant les sépultures des stars. On murmure que Bela Lugosi y possède une parcelle. Il fait si frais dans la chapelle quand Los Angeles est accablé de chaleur. Il y a toujours de la musique. Bach. Palestrina. Un système d’enregistrements. Onyx et porphyre. Oh, les petits muscats mauves… 
Et si j’avais émigré en Amérique. Lui et moi, nous en parlions. Le jeune pays courageux où les différences ne comptent pas et où tous doivent se réinventer. Ils aiment les étrangers, ils les respectent. Nous avons pris part à leurs guerres, construit leurs cathédrales, jeté des ponts par-dessus leurs rivières sauvages. Une République accueille toujours avec joie les nouveaux venus, les rebelles, les audacieux, les explorateurs de terres inconnues. Toi et moi, nous aurons enfin le sentiment d’être chez nous. Il n’existe rien pour nous dans cette Irlande dolente, Molly. C’est le miroir du célibat, des tueurs à bicyclette, un Lilliput de révérendes mères, de charité, de brume et de taches embarrassantes sur le matelas. 
Rebecca. Le film. C’est son titre. 
Même après sa mort, sous le déluge du deuil, tu continuais d’imaginer votre terre promise. Lui, regardant le rugissement du Niagara, ou bien au marché aux oiseaux à Baton Rouge, à bord du bateau voguant vers Great Falls, dans le Montana. Certains vont au paradis, d’autres au purgatoire, mais les meilleurs partent pour l’Ouest éternel. Au cours des années qui suivirent sa disparition, durant les saisons de ta gloire américaine, à chaque fois que tu saluais le public, tu songeais à lui. Être citoyen de Brooklyn, de l’impressionnant Chicago tout en verticalité. Admirer le lac Michigan, une veille de Noël dans l’Illinois, la douce odeur de l’eau, loin de Lilliput, et le froid, piquant comme du champagne. Mais à la fin de la tournée les valises se refermaient, billet de la traversée de retour réservé. À aucun moment tu n’avais renoncé à partir. L’occasion ne s’était simplement pas présentée. 
Claquements de portes, fracas sourd de bottes cloutées dans l’escalier. Londres est dehors, sous la pluie. Le dénuement de la demeure t’apparaît soudain, chaque chambre individuelle pareille à une scène de théâtre plongée dans le noir. Ceux qui habitent là sont presque tous des ouvriers, des travailleurs. Aucun n’est marié. Il est impossible que le rire d’un enfant puisse jamais illuminer ces couloirs, ou les assombrir, car le rire peut créer le malaise. Non, aucune raison d’imaginer cela, ça n’arrivera jamais. Tu les entends qui vont, qui viennent ; ces vieux dans leurs vestes de moleskine. Parfois, ils s’attardent sur le palier pour échanger quelques mots sur le temps, ils restent sur leurs gardes, en hommes qui ne s’aiment ni ne se font confiance les uns les autres, car ils ont été blessés par ceux qu’ils aimaient, ceux en qui ils avaient confiance. Puis les portes se referment sans bruit, quelqu’un allume sa TSF, et dans l’air monte une odeur de graillon. Les outils mis au clou, le vendredi. Quelques sous envoyés aux siens. Le courrier par bateau, la veille de Noël. Dans tes rêves la maison vocifère de tous ses ventres affamés, à l’agonie. Ses fenêtres nocturnes s’empourprent de désir. 
Partager sa chambre avec quelqu’un. Deux ou trois mots, le soir. Quelqu’un qui puisse te faire du thé quand tu es malade. Ces temps-ci, tu te surprends à te plaindre aux murs, aux piles de livres de poche défraîchis aux aguets sur le plancher, à la lampe à l’abat-jour déchiré en équilibre précaire, aux patères nues du portemanteau. Les pensées nocturnes sont les pires. Tu ne peux parler à la nuit. Elle pourrait se mettre à répondre. 
C’est un homme bien, ton gendre. Il ne pensait pas ce qu’il a dit. Toutes les familles connaissent leurs petites querelles, accompagnées de mots durs. Tu es le seul aïeul encore vivant de ses enfants, la mère de sa femme. Si tu écrivais pour dire que tu regrettes, que tu donnerais n’importe quoi pour voir les jumeaux. Cela fait huit mois. Si tu promettais. 
Le vent hurle par la cheminée quand tu sors de quoi faire une pauvre cigarette de ta boîte à tabac en fer-blanc. De petits lambeaux de papier, telles des pages arrachées dans une bible, des mégots ramassés dans la rue. Mais il ne faut pas se plaindre. Tant qu’on a la santé et le confort douloureux du tabac. Ma gorge est un conduit de cheminée, ces lèvres, une bouche d’aération. Il te suppliait sans cesse de renoncer à cette habitude répugnante, pourtant, lui, n’a jamais abandonné, cette espèce de vieille plaie hypocrite, avec ses gargouillis, ses éructations, ses nuages de réprimandes et ses ridicules sermons si pleins de suffisance. Pour un homme, c’est différent. Tu le sais fort bien. Comme le disait Wilde, un gentleman doit toujours avoir une occupation. Ce serait du joli si nous sombrions dans l’oisiveté. 
Des papiers sont partout épars, semés à travers la chambre comme des feuilles mortes, car un soir de la semaine dernière, tu as forcé la fenêtre bloquée, oubliant la tempête qui faisait rage à travers Londres. Cet automne le temps a été violent, comme pour préparer la venue de la tornade qui s’est abattue hier soir, au moment où s’allumaient les réverbères ainsi que l’ampoule de l’ermite des ruines d’en face. Tu es demeurée allongée dans le lit de Mr Holland, à l’écoute du déchaînement du monde, du fracas tapageur, des ardoises qui s’écrasaient. Les sirènes de lointains camions de pompiers fusaient, portées par la tornade. La maison gémissait comme un navire pris dans un cyclone. Vers quatre heures du matin, brève accalmie soudaine, et tu as réalisé que le téléphone public sonnait, dehors, dans la cabine. Qui cela pouvait-il bien être ? Quelqu’un allait-il décrocher ? Devais-tu y aller ? Idée absurde, dangereuse. Une folle pensée t’est venue, qu’il s’agissait de Mr Duglacz dans sa librairie, pétrifié de peur parmi ses torahs, autographes et in-folio. De quelle brocante du cœur de telles pensées sourdent-elles ? Le téléphone a sonné pendant près de vingt minutes. Tu n’as pas bougé. 
*
Sur la table, une lettre d’une étudiante post-doctorante, une jeune Californienne qui a l’intention de venir à Londres « à la fin janvier ou en février » et qui sollicite un entretien avec toi. Naturellement, celui-ci concernerait vos souvenirs et impressions, vos amitiés et relations dans l’Irlande de l’époque, vos tournées en Amérique, et en particulier à Broadway, votre sœur et sa magnifique carrière au cinéma, sans oublier bien entendu la question de Synge. L’interview serait menée avec tact, sensibilité, comme, sans vouloir paraître présomptueuse, seule une femme en est capable. Rares sont celles, après tout – j’espère ne pas outrepasser les limites de l’intimité –, qui n’ont jamais été déçues par un homme. 

          – Ne fais pas attention, mon Enchanteresse. C’est une ruse, rien de plus. Ne leur dis rien sur nous. Ne réponds même pas à cette femme. Notre relation est trop précieuse pour être ainsi exhibée. 
        
Je pourrais vous proposer un petit dédommagement pour le temps que vous m’accorderez. Cinquante dollars constitueraient-ils une somme acceptable ? Par ailleurs, je serais heureuse de vous envoyer tout autre objet d’un montant équivalent, car je sais que certaines denrées sont encore rares en Angleterre. Il est une autre question financière que je souhaiterais évoquer, miss O’Neill, en espérant ne pas vous offenser. Je sais qu’il y a quelques années de cela, vous avez vendu à sa famille toutes les lettres personnelles que Synge vous avait adressées. Si vous aviez encore en votre possession des textes manuscrits de JMS et de son cercle (scripts, révisions, écrits de jeunesse, carnets, brouillons, fragments, travaux inachevés, etc.), mon institut serait honoré de les acquérir pour ses archives. Notre bibliothèque dispose de fonds considérables pour les nouvelles acquisitions. (« Considérables » est tapé en rouge, Molly. Je reconnais bien là les Yankees. La subtilité n’est pas une caractéristique californienne.) Vous n’êtes pas sans savoir que les universitaires américains éprouvent un immense intérêt à l’égard de l’Irlande : sa littérature, son histoire, sa révolution, sa libération, la vie de ses grands hommes de lettres. Nos collections ne cessent de s’étendre et de s’enrichir. Nous aimons à penser que peu de chose nous échappe. Bien entendu, il me faudra d’abord étudier les textes présentés. Mais nous sommes convaincus que cette proposition pourrait nous être bénéfique à tous. 
« Libération », c’est pas mal, ça, penses-tu à présent. Libération, et mon cul c’est du poulet ? 
La lettre est arrivée il y a presque quatre mois, au milieu du flot des derniers avertissements et menaces de poursuites. (« L’expulsion est une mesure que notre client souhaiterait éviter, toutefois, il n’aura pas d’alternative si les arriérés demeurent impayés. ») Tu ne savais pas quoi en faire, s’il fallait la jeter à la poubelle. Tu avais déjà rencontré semblable impudence, presque toujours venant d’Amérique ; tu n’y avais jamais prêté attention, tu jetais, oubliais ces courriers. Pourtant, cela pourrait te faire du bien, après tout ce temps, de t’autoriser à évoquer le passé – ce ne serait guère agréable, mais cela panserait ta conscience, calmerait les fantômes. Mais que dire ? Il a vécu. Il est mort. Nous nous désirions l’un l’autre. Il avait peur. Quelle mauvaise pièce cela ferait, sans héros ni héroïne, les meilleures répliques restant en coulisses. Et s’il y eut jamais une chronologie – elle a bien dû exister, c’est forcé –, les scènes n’apparaissent plus dans l’ordre. 
Mercia, c’est son nom. L’auteure de la lettre. Un nom sur lequel on n’a jamais versé une goutte d’eau bénite. Tu l’imagines – Dr Mercia Vinson –, portrait étonnamment réel. Une fille bien plantée, aux lèvres charnues, à la soyeuse chevelure auburn, presque jolie quand elle était plus jeune, mais trop anxieuse, trop nerveuse, et toujours dans l’ombre de ses camarades les plus gaies, qui l’aimaient bien, tout en ayant pitié d’elle. (« Pauvre Mercia, tu as vu ses dents ? Et je ne te parle pas de ses vêtements. ») Néanmoins, elle plaît aux hommes. Ils lui font du charme à coups d’ironie. Il existe un type d’hommes qui admirent les femmes intelligentes, moulins à vent contre lesquels ils peuvent se dresser, qualité qu’ils peuvent blâmer, raison pour laquelle ces femmes font souvent des excuses, ce qui excite beaucoup les hommes. Ah, Molly, ce n’est pas juste. Ils ne sont pas tous comme ça. À présent, Mercia est à la bibliothèque, dans la chaleur californienne, et elle écrit des lettres présomptueuses, intrusives. Soudain, à peine a-t-elle pris corps qu’elle s’évanouit parmi les odeurs de la chambre, car tu as compris, dans l’un de ces moments de fulgurante et brève clarté qui ponctuent une gueule de bois, que la jeune femme que tu imagines, c’est toi. 
À pas lents, tu vas jusqu’au buffet, t’agenouilles devant, tes genoux craquent, et tu ouvres la porte qui tient à peine sur ses gonds. Elle tombe de son cadre. Le chat sursaute ; s’approche avec prudence de l’intérieur obscur, comme un enfant devant sa réplique en cire. Relents de journaux moisis, de naphtaline, de vieux bois. Sacs en papier remplis de cartes d’anniversaire, un chien au regard triste dans un chapeau de Sherlock Holmes, de vieux carnets de tickets de rationnement, des passeports périmés, des feuilles et des feuilles de papier d’aluminium. Parce qu’il faut économiser le papier d’aluminium, même si tu as oublié pourquoi – une habitude acquise pendant la guerre. Les souris ont fait un tour ; il y a des crottes dans un cendrier cassé, souvenir que quelqu’un t’a rapporté d’un pèlerinage à Lourdes. Tu les entends s’agiter tard dans la nuit, dans les murs, sous le plancher, dans le petit placard au-dessus de la cuisinière, surtout maintenant que l’hiver approche. Le chat fait des tentatives occasionnelles, rarement concluantes. Parfois, on dirait qu’il a peur de ses proies. 
Bocaux vides. Pantoufles dépareillées. Tentatives de tricot avortées. Une boîte à chaussures remplie de critiques jaunies. Avec souplesse le chat entre dans le buffet en ronronnant, ses yeux miroitent, il se frotte contre une pile de sets de table. Tu caresses sa queue décharnée, qui s’enroule autour de tes doigts. Fiche le camp, vieux séducteur, murmures-tu. Les Spitfires lâchaient des lambeaux de papier alu par centaines de kilos. C’est bien ça ? Pour tromper les radars allemands. Terrible ce qu’on a fait à tous ces gens, à Dresde. Il paraît que seule la cathédrale a survécu. 
Dans une boîte de chocolats, de vieilles cartes postales, toutes vierges. Un Apache, les chutes du Niagara, l’Opéra de San Francisco, le lac Pontchartrain, le parc Boston Common, Times Square. Un jour, tu as décidé d’acheter une carte postale dans chacune des villes américaines où tu jouais, mais au bout de la huitième ou dixième tournée, tes bonnes résolutions se sont en quelque sorte évaporées. Eh oui. C’était à la Nouvelle-Orléans. Doux Jésus, en quelle année était-ce donc ? Cela t’est venu à l’esprit dans le quartier français, tu t’y promenais après une répétition, dans la chaleur écrasante de midi, sans le moindre souffle d’air, cernée par tes pensées bringuebalantes, les arômes de cette nourriture étrange, des nuages de pollen pleins de mouches. À quoi bon ? Quelle importance aujourd’hui ? C’est bien comme ça, songes-tu. Vieille toupie. Il y en a des piles entières, attachées par un bas filé ou une longue ficelle. Et qui cela pourrait-il bien intéresser ? Personne. 
En allant farfouiller dans le tréfonds des recoins, tu retrouves l’objet caché que tu cherchais. Une bible d’enfant de l’école du dimanche, le ruban effiloché, emmêlé, la reliure défaite. Bien pliée dans l’Écclésiaste, la seule lettre que tu aies conservée. La première fois qu’il écrivit ton nom. C’est mal de l’avoir gardée, clandestine, quand sa famille les voulait toutes, mais au matin où ils vinrent récupérer les preuves de ton existence, tu fus incapable de leur céder l’ultime témoignage qui te restait de lui. La voilà à présent, l’unique chose que tu aies jamais volée. Tu déplies la page desséchée, dont le temps a grisé la pliure, les taches d’encre forment un archipel. Elle n’a pas vu la lumière du jour depuis dix-sept ans. Certaines nuits, tu as espéré que les souris la dévoreraient. 
 
Glendalough House 
Glenageary 
Kingstown 
County Dublin 
Jeudi, minuit 
 
Chère Miss O’Neill : J’ose espérer que vous pardonnerez le ton vif des propos que je vous ai tenus ce soir lors des répétitions. J’ai fait preuve d’outrecuidance, et j’en suis navré. Je me suis laissé emporter. 
Permettez-moi d’ajouter que, depuis le moment où je les ai observées pour la première fois, j’ai la plus haute estime pour vos dispositions. De plus, je crois pouvoir affirmer que Mr Yeats et Lady Gregory partagent cette opinion. On peut éprouver les choses sans les dire. Je n’aimerais pas que vous me considériez comme votre ennemi. 
Vous devez laisser les mots vous guider jusqu’au cœur dont ils sont issus. Vous sollicitiez un conseil, le voici. 
Dans l’espoir que tout malentendu soit dorénavant écarté, je vous renouvelle mes excuses et demeure, très sincèrement, 
VOTRE JOHN SYNGE.

 
Sa calligraphie pompeuse, aux boucles élaborées, semblable à celle d’une gouvernante victorienne si souvent abandonnée par les hommes qu’elle aurait eu le temps de pousser à la perfection ses talents féminins. Le simple fait d’écrire une lettre, pour lui, était une épreuve, pauvre bougre – à croire qu’en rédigeant il sentait posé sur lui un regard, comme si dans la cheminée de son bureau, ou dans l’armoire de sa chambre, le démon de la réprobation s’était déchaîné. Depuis leurs portraits, ses ancêtres le toisaient. Ceci n’est pas de l’encre. Ceci est notre sang. 
– Quel arrogant personnage j’étais, mon Enchanteresse. Pour l’amour de Dieu, brûle ce billet. 
Et tu sais, en la lisant, que c’est la dernière fois. Tu éprouves un peu de culpabilité. Oh oui. Tu avais résolu de toujours la garder, de la léguer à ta fille, que tu n’as pas vue depuis des mois mais qui doit son nom à l’héroïne de la pièce qui l’a rendu célèbre lui, et qui exerce sur les hommes une attirance irrésistible, comme toi autrefois. Pourtant, aujourd’hui, en ce mois d’octobre 1952, ta promesse à toi-même sera rompue. Il faut bien manger après tout. Ce n’est pas une question de choix. Tu glisses la missive condamnée dans la poche de ton seul manteau, une cape avec un capuchon dont personne ne voulait à la fin d’une pièce de boulevard ; c’était le costume d’une affreuse nonne. Mr Duglacz t’en donnera un bon prix. Tu ne pleureras pas – non. C’est ce qu’il aurait voulu. Et Pegeen comprendra. Je ne peux plus supporter la faim. 
La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais de retour à Manderley. Cette vieille harpie vicieuse de gouvernante était là. Comment s’appelait-elle déjà ? Mrs Danvers. C’est cela. Et la pauvre mariée courageuse, et la mer, et les ombres, les fantômes dans les rideaux gonflés par le vent. 
Soudain il semble important de ranger et de faire le ménage. Ce genre d’illusion émerge encore parfois. Notre foyer, c’est notre esprit – oh, pour l’amour du ciel, ça suffit. Enfin, peut-être que tu pourrais jeter les morceaux de papier d’aluminium. Tu les mets en boule et coinces le tout dans le masque à gaz, tellement encrassé qu’on ne verrait rien si on le portait. Une araignée s’en échappe, démarche de crabe, par un trou dans le tuyau, éjectée de son univers de caoutchouc. Une boule à neige fendue avec le mont Cervin – quel esprit sophistiqué a bien pu m’offrir un truc pareil ? –, un bateau dans une bouteille, démâté : « Ellis Island : porte d’entrée de New York ». Tu verses les dernières gouttes de gin sur les feuilles de thé. 
Adultère, chuchote la cheminée. 
« Va te faire foutre dans ton saint trou de Kingstown », dis-tu doucement en levant la tasse de porcelaine ébréchée vers ce que tu imagines être sa présence, ou du moins le contraire de son absence. 

          – Je vois que vous êtes vraiment un cas désespéré, miss O’Neill. Il faut lever le petit doigt quand on boit son thé. 
        
La cloche de plomb de St Mary Magdalene. Si puissante qu’elle te fait mal aux dents. Toute une flotte de ferries vogue sur les flots, quittant la gare d’Ellis Island, s’élançant vers le Manhattan de tes souvenirs. Ton regard rencontre la fenêtre. De l’autre côté de la rue, la lumière est éteinte. Le rideau, chose prévisible, est tiré. 
1. Le soleil assécherait les océans ; / Les cieux cesseraient d’être ; / La Terre s’arrêterait de tourner, mon amour, / Avant que mes sentiments pour toi ne se fanent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte.
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BRICKFIELDS TERRACE 
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Elle ferme la lourde porte car les flaques sont gelées. Une âpre bise souffle, l’air sent la poussière de charbon. Le froid la fait frissonner, larmoyer. Pourtant l’exaltation de ce matin nouveau dans la ville animée et coruscante semble émaner des vitres blanchies. Dans la cabine téléphonique, un homme crie à propos de quelqu’un qui est en retard. Elle chausse ses lunettes dont les verres s’embuent. Un rouge-gorge perché sur le phare d’une bicyclette attachée par une chaîne la fixe quand elle les retire pour les essuyer. 
« Bonjour, mon petit ami, dit-elle en lui souriant. Tu es l’incarnation même de l’élégance, ce matin. » 
Du fond de sa mémoire lui revient une vieille ballade, comme une vaguelette sur la grève. Elle bouillonne parmi les pierres de son esprit. S’y glisse tandis qu’elle avance en traînant les pieds, car une chanson, c’est une compagnie, c’est bien utile pour entreprendre un voyage solitaire. On peut se confier à elle, lui tenir la main, lui souhaiter bonne chance, entendre ses secrets. Avoir un camarade raccourcit le voyage, comme disait sa mère. Elle serait comme une âme en peine sans une chanson. 
 

          Go fetch to me a pint o’ wine, 
        

          And fill it in a silver tassie ; 
        

          That I may drink, before I go, 
        

          A service to my bonnie lassie. 
        

          The boat rocks at the pier o’ Leith, 
        

          Fu’ loud the wind blaws frae the Ferry, 
        

          The ship rides by the Berwick-Law, 
        
And I maun leave my bonny Mary 1…

 
Nom d’une pipe, regardez-moi cette rue jonchée de feuilles mortes et de détritus. Les poubelles renversées, leur contenu avarié partout étalé. Mon Dieu, les gens n’ont-ils donc plus aucune dignité ? Ne voient-ils pas leur propre crasse ? Ces sottises socialistes ont fini par s’enraciner dans la tête des jeunes. Du berceau jusqu’au cercueil, il y aura toujours quelqu’un pour balayer derrière vous. Et les choses qu’ils jettent, alors que les Indiens meurent de faim. Ce quignon de pain, par exemple, dans cet emballage trempé. Regardez-moi ça. Jeté comme ça, sans réfléchir. Le gaspillage, partout. Quelqu’un pourrait-il la voir ? 
Hélas, un agent de police la regarde depuis l’école en ruine, un peu plus loin. Elle poursuit son chemin vers Portchester Road. Les bottes du policier écrasent avec fermeté des bris de verre moussus dans la cour. Il se retourne, examine la façade. Des gosses se rassemblent dans une salle éventrée après la tombée de la nuit, parmi les squelettes calcinés des pupitres, les tableaux noirs brisés, fantomatiques. Elle les entend hurler, se bagarrer, se vautrer sans réfléchir dans les décombres. Une nuit, elle en a vu trois qui folâtraient dans la rue tels des dandys, tandis que leurs camarades applaudissaient, criaient, cassaient des bouteilles, comme s’ils faisaient un concours. Un duel verbal s’en était suivi entre les jeunes voyous et un habitant, tout en haut de la maison, un gars du Connaught, à en juger d’après son accent. Fait étrange, elle n’a pu s’empêcher d’écouter leurs viles injures et assauts de menaces. Elle s’est imaginée soudain écoutant à la porte. Cinq policiers sont arrivés et ont battu les jeunes jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus, puis ils les ont entassés dans un panier à salade. 
« Bonjour, madame. 
– Monsieur l’agent. 
– Tout va bien pour vous ? 
– Tout à fait, je vous remercie. Mais il fait un peu frais, ce matin. 
– Heureusement que la tempête s’est calmée, hein ? Je crois que le parc en a pris un sale coup. Paraît qu’un des chênes royaux a été déraciné. Y avait quatre cents ans qu’il était là. » 
Ses yeux brillent de cette excitation particulière aux hommes qui ont survécu aux climats extrêmes. Tout en l’observant, elle se demande s’il serait cruel de lui expliquer que la tornade de la veille n’a pas la moindre importance. 
« Vous êtes du quartier, madame ? 
– En effet, j’habite ici. » 
– Adopte une diction aristocratique, Molly. Ça ne te ferait pas de mal de t’entraîner un peu. 
« Je peux vous demander votre nom, madame ? 
– Mrs De Winter. Rebecca. » 
Il lui adresse un regard de complicité candide et, de son bâton, désigne quelque chose qui doit être évident pour lui. 
« On a reçu des plaintes pour tapage nocturne, lui confie-t-il. Des voisins dérangés. Si vous me suivez. 
– Eh bien, pour ma part, je n’ai noté aucune activité clandestine ou délictueuse. Êtes-vous bien certain de ce que vous avancez, monsieur l’agent ? Cette rue est des plus respectables. » 
Cette déclaration le prend au dépourvu. C’est fréquent avec les policiers. Lorsqu’on a affaire à eux, a-t-elle appris, on a seulement deux possibilités : la fermeté la plus solide ou la fragilité larmoyante. Pas de place pour la nuance. 
« Vous n’êtes pas sans savoir que le numéro 41 fut autrefois la résidence de Lady Bloxham ? 
– Je… savais pas ça, madame, non. 
– Des héritiers de la Couronne ont dîné dans cette rue. De grandes histoires d’amour y ont fleuri. Des continents y ont été redessinés. Le moteur à vapeur fut inventé au 76. Nous avons presque l’impression de vivre dans une sorte de musée. Cela stimule l’imagination, vous ne trouvez pas ? » 
Si l’imagination de l’agent est stimulée, elle se met en branle si profondément que nulle trace ne transparaît à la surface. 
« Votre sac a l’air bien lourd, madame. Vous ne voulez pas que je vous le porte un peu ? Je m’en vais maintenant vers Bayswater Tube. » 
– Rétorque-lui que Bayswater, c’est Sodome. Allez, vas-y. Chiche. 
« Merci, monsieur l’agent, vous êtes la galanterie personnifiée, mais je puis porter seule mon sac. Je ne vais pas si loin. » 

          – La putain de Babylone habite au 23 B, Bayswater Road. Son voisin, c’est l’antéchrist. Chiche. 
        
La forme de ses yeux lui donne l’air inquiet, mais sa moustache couleur chamois est bien nette. On aurait presque envie de s’en saisir pour le soulever. Le balancer en l’air. Est-il marié ? Sans doute. Avec une femme à forte poitrine. La taille est importante pour lui, en quelque sorte. Elle l’a déjà aperçu, ces jours derniers, souvent assez tôt le matin, qui traverse la rue en douce, à pas furtifs, parfois il examine les voitures, griffonne quelques mots hâtifs dans son carnet, tire sur ses sous-vêtements comme s’il portait ceux d’un autre, prenant toujours le temps de faire un tour dans l’école bombardée dont les cheminées, escaliers et solives offrent aux éléments leur nudité obscène. Une pancarte annonce que le bâtiment et son voisinage immédiat sont CONDAMNÉS et qu’il est interdit de s’en approcher sous peine d’amende. Que cherche-t-il là-bas ? Elle songe un instant à lui poser la question, mais cela trahirait le fait qu’elle observe ses manigances, et peut-être sa curiosité lui déplairait-elle. Et nul n’a envie de se les mettre à dos. On souhaite seulement qu’ils aillent voir ailleurs. Rares sont les situations que la présence d’un policier permet de résoudre, d’ordinaire, elle les fait plutôt empirer. 
« Vous n’avez pas eu de problème avec… vous savez… les locataires, madame ? 
– Plaît-il ? » 
Il s’approche, aspirant dans sa bouche sa lèvre supérieure d’une façon qui ne présage rien de bon. 
« Ça grouille d’Irlandais, à ce qu’il paraît. On a reçu beaucoup de plaintes. Il y aurait aussi une bonne femme, une espèce de vieille clocharde. Elle a dû avoir bien des misères. On la voit mendier ici et là, elle embête les passants pour quelques sous. C’est une vraie plaie quand elle a bu, à ce qu’on raconte. » 
Le vent transporte un journal à travers la rue. Une mouette se pose sur une prise d’eau et la fixe, elle, droit dans les yeux pendant un long moment plein d’embarras. L’humiliation est comme le choc d’une déferlante contre la coque d’un navire. Elle redoute soudain d’en vomir de honte. 
« Dieu du ciel, fait-elle en tremblant, je n’ai rencontré personne qui corresponde à votre description. Peut-être avez-vous été mal informé. 
– Je l’ai jamais vue, moi non plus. Paraît qu’elle se remarque facilement, la pauvre vieille. Même que ça serait une ancienne actrice, elle a besoin d’un peu de sous pour mettre du jus dans le moteur. Faites bien attention, madame, et vous laissez pas prendre à ses histoires. Bon, je vous abandonne. Si vous la voyez, ne croyez pas à tout ce qu’elle raconte. Allez, faut que je m’active, maintenant. Bien le bonjour. 
– De même pour vous, monsieur l’agent, et merci pour vos conseils avisés. » 
Elle se remet à marcher, les bouteilles vides tintent dans son sac. Givre sur la chaussée, sur les grilles, les architraves, la rue tel un gâteau de mariage dans un rêve. Dans l’une des maisons, une canalisation a dû se rompre car de l’eau dégouline sur les marches jusque dans l’office, sous les yeux de trois pauvres bougres, serpillière en main. Quelques rais de pâle soleil ravivent les buissons municipaux et les arbres du minuscule parc triangulaire. C’est une journée à projet et ces journées-là sont toujours bonnes. Et si le petit matin est froid, il est aussi revigorant à sa manière. C’est le vent qui fait venir les larmes aux yeux. 
 

          The trumpets sound, the banners fly, 
        

          The glittering spears are rankèd ready, 
        

          The shouts o’ war are heard afar, 
        

          The battle closes deep and bloody ; 
        

          It’s not the roar o’ sea or shore 
        

          Wad make me lainger wish to tarry. 
        

          Nor shouts o’ war that’s heard afar – 
        

          It’s leaving thee, my bonnie Mary
           2
          … 
        

 
Et si la jeune Américaine vient te voir – si tu l’y autorises – avec ses questions, son rouge à lèvres, ses poignets cliquetants, son carnet de notes et ses yeux trop attentifs ? Où la verras-tu ? Que dire de ces années ? Y a-t-il moyen d’y mettre de l’ordre comme on range une pièce sens dessus dessous, ou faut-il simplement remanier le bazar accumulé au fil de la conversation pour créer une illusion d’organisation ? 
La première fois où tu as autorisé un contact intime. Rares étaient ceux qui t’avaient ainsi touchée. Que le ciel nous préserve, tu ne t’étais guère touchée toi-même. Il y avait eu un garçon, et aussi un homme marié, mais tu n’éprouvais pour l’un comme pour l’autre qu’un sentiment d’affection. Te laisser caresser par un homme que tu désirais était choquant pour toi. L’extase t’effrayait, son souci de te donner du plaisir, l’ardeur des obscénités qu’il te murmurait, à toi qui frémissais, et comme il tremblait quand il avait durci dans ta main. Vous vous promeniez sur Killiney Hill, près du mémorial de la Famine. Lumière grise sur la mer et le bras lointain de la digue de Kingstown. Plus tard, lorsque tu attendais à la gare de Killiney, un lourd nuage de silence s’était immiscé entre vous. Tu étais en nage, encore à vif. Sa barbe t’avait râpé le visage. Tu sentais toujours ses doigts, sa langue. Un fin ruban de fumée montant d’un feu de mauvaises herbes dérivait lentement au-dessus de Dalkey Island. La musique de l’orgue de barbarie d’un gitan montait du rivage et tu te demandais pourquoi il jouait car il n’y avait personne ou presque pour l’écouter. Dans l’air, l’odeur des algues et de la végétation pourrissante. Sur la mer, aux environs des Muglins, un chalutier vert traçait son chemin. Ses filets étaient noirs. Tu avais dix-huit ans. 
« Quelque chose te tracasse, Molly ? » 
Tu n’as rien répondu. Tu t’en souviens ? 
Il s’est approché. Tu as gardé les yeux fixés sur la grève humide. 
« Vous devez me prendre pour une je ne sais quoi, maintenant, j’en suis sûre. » 
Il a souri confusément. 
« Je… Que veux-tu dire ? 
– Vous ne devez pas avoir beaucoup d’estime pour une fille qui se livre comme ça. 
– Ma petite colombe… 
– Laissez-moi. 
– Comment ? 
– Si vous avez vraiment de l’affection pour moi, oubliez-moi. Prenez le train suivant. Ou allez à pied. Je veux rester tranquille. Je ne veux pas de votre compagnie. 
– Mais… je ne peux pas t’abandonner ainsi, seule dans un lieu public. Qu’y a-t-il ? Tu m’en veux ? Pourquoi pleures-tu comme ça ? » 
Sur la plage, des chevaux au petit galop. Tu les as suivis un moment des yeux. Les garçons d’écurie et les chiens folâtres sur les hauts-fonds devant White Rock. Extase d’écume jaune sale. 
Les mots de sa lettre d’excuse. Tu les avais appris par cœur. Quelle jeune fille stupide et aveugle tu faisais, si éprise de l’idée d’être femme que réciter ces mots t’apparaissait comme un acte de foi. À quoi bon narrer ton embarras à cette jeune Américaine ? Faudrait-il lui avouer que tu as dormi avec cette lettre sous ton oreiller pendant une année ? Que tu as cousu une petite poche sur ta combinaison afin de la porter contre ton sein ? Que les faits à propos desquels il te présentait des excuses, quand tu te les remémorais même au bout de plus d’un an, te ravissaient toujours jusqu’à te consumer de désir ? L’intérêt ou peut-être le risque du métier de comédienne, c’est que les textes pénètrent la mémoire à force de répétition. Une fois que les mots importants sont semés dans ce terreau, jamais plus on ne les oublie, car peut-être que le rôle pourrait se présenter de nouveau. Trouverait-elle cela pathétique ? Son humble soliloque. Oh mon doux et tendre vagabond. Comme je brûlais pour toi. 
Ma chérie, mon trésor, mon amie la plus précieuse. 
Elle traverse Queensway où les bus sont tous rassemblés. Une foule de chauffeurs jamaïcains sirotent leur grande tasse tandis que les passagers confortablement installés sous l’abri grommellent entre eux. La matinée est bien entamée ; la bise n’est plus aussi cinglante lorsqu’elle tourne dans Pretoria Street, longeant la boucherie, la poste. Cette pauvre fille, à l’angle, il est encore si tôt, avec sa robe trop courte, son visage sous un masque de maquillage. A-t-elle une chambre quelque part ? Que le ciel lui vienne en aide, la pauvre petite. Comment un homme peut-il trouver du réconfort en pareille circonstance ? À moins qu’il ne se fasse croire à lui-même qu’il y prend du plaisir ? 
 
… Tu étais fâchée et préoccupée lorsque nous nous sommes quittés aujourd’hui, et la faute m’en incombe. Je t’ai observée sur Military Road, qui allais et venais, et en te regardant faire ainsi les cent pas, l’envie m’a pris douze fois de me précipiter auprès de toi, de t’implorer du plus profond de mon cœur de souffrir ma présence quelques instants de plus, voire de m’autoriser à t’accompagner jusque chez toi, en ville. Puis est arrivé le train de Greystones, et je t’ai vue y monter en hâte et, après un instant de tonnerre et de fumée, tu n’étais plus là. Il s’est remis à pleuvoir. Je contemplais la mer. Les flots gris-brun étaient tes yeux et il y avait de la fumée dans l’air, comme si une immense et terrible violence avait été commise envers quelque chose de beau, et que le monde entier s’en trouvait transformé… 

 
Chaque mot, tu t’en souviens encore. Tu es une professionnelle de la mémoire. Doux Jésus, comme elles te bouleversaient, ces phrases prudentes, vigilantes, passant pour un élan du cœur. Oh oui. Elles étaient circonspectes ; tu ne t’en es aperçue que des années plus tard. Car quel homme pourrait écrire une lettre, jaillissant des flammes de son âme, en petits paragraphes bien propres et nets, sans la moindre rature ? Pur désir peut-être, mais désir retravaillé. Façon de faire à laquelle il fallut t’habituer. 
Arrête. Laisse tout ça dormir. Ça ne vaut pas la peine de s’en ressouvenir. Il n’est plus là à présent, en cet instant où tu tournes dans Marine Street. Peut-être est-il de retour dans la chambre. En effet, il est important de manifester sa gratitude. De remercier, toujours. Ce n’est pas facile pour une comédienne, passé un certain âge, d’obtenir un rôle à la mesure de son talent. Les rôles sont trop rares. C’est aussi simple et inéluctable que cela. Ni chez Shakespeare, ni chez Ibsen, ni chez Shaw, ni chez Tchekhov. Elle se demande, en retraversant Queensway, si ces crétins avaient une mère. N’ont-ils donc jamais levé les yeux de leur encre et de leurs parchemins, pendant que leurs petits doigts malpropres maculaient les marges d’empreintes, les mouettes de leur maladresse se débattant comme des folles entre les poutres de la mansarde, pour s’apercevoir qu’une femme âgée s’affairait dans la pièce, sans doute pour préparer leur repas ? Un vieil acteur trouvera toujours quelque chose : un propriétaire terrien, un gentil roi, l’idiot décati du village, un forgeron annonçant une nouvelle, un valet chez Wilde, un prêtre venu célébrer de nuit le mariage de deux amants maudits que leurs familles refusent d’unir. Hélas, pour une femme, si elle a le front de dépasser l’âge de la maternité, les rôles se font aussi rares que les abeilles en hiver. Une vieille harpie jalouse. Une blanchisseuse irascible. Une mégère à apprivoiser dans une pièce de boulevard. 
Tu longes la mercerie, la quincaillerie, le fruitier, le tabac, la porte de l’escalier qui mène chez la faiseuse d’anges, la salle de lecture de Science chrétienne, la Maison Lyons Café et la blanchisserie, dont la vitrine arbore cet écriteau : 
 
CHAMBRE PROPRE À LOUER 
PARFAIT POUR COUPLE (MARIÉS UNIQUEMENT) 
INTERDIT 
AUX NOIRS 
AUX IRLANDAIS 
AUX CHIENS 
 
Et elle arrive au World Turned Upside Down 3, un pub qui ouvre très tôt le matin pour les commerçants de Portobello. C’est vrai, quel nom superbe pour un établissement de ce genre, on dirait le titre d’une ballade ou d’une pièce moralisatrice. La poésie s’insinue partout. Il suffit de prêter un peu attention. Le nom des pubs londoniens lui rappelle souvent le refrain des quadrilles de son enfance. The Mason’s Apron. The Rights of Man. The Skylark. The Jolly Ploughboy. 4. À travers une grille dans le trottoir, les charretiers font passer des tonnelets à un garçon qui les fixe des yeux depuis la cave où il reçoit la marchandise. 
Une mâle odeur de renfermé et de cigarette, de pardessus mouillés qui sèchent, de bière rotée, de gin renversé sur la sciure. Là-bas derrière le bar, se tient, penché en avant, le propriétaire des lieux – à qui le pub appartient depuis belle lurette. Il est assez imposant, mais on ne peut pas dire qu’il soit gros. Il est absorbé dans le journal des courses, note ses chances avec un crayon à papier dont il mâchouille l’extrémité par intermittence. Sa cigarette se consume dans un cendrier qui déborde, si piqueté de mégots qu’on dirait un porc-épic. Dans le miroir moucheté, au-dessus des yeux et de l’étagère des bières blondes, elle s’aperçoit qu’il est affligé d’une calvitie, ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant, et elle se demande si cela le dérange. Il n’a sûrement pas encore cinquante ans. Peut-être que cela ne le gêne pas. On dirait une tonsure de moine. On aurait presque envie de l’embrasser. Elle l’a entrevu un jour dans le coin des orateurs à Hyde Park, qui interpellait sans méchanceté les trotskistes. Dans le quartier, on raconte qu’il a une maîtresse sur Edgware Road. On l’a vu acheter des œillets sans aucune raison. 
« Bonjour, Mr Ballantine. 
– Sacrebleu, miss O’Neill. Vous m’avez fait peur. » Il se frotte l’œil gauche qui paraît irrité. « Comment va la plus belle de mes clientes, aujourd’hui ? Bien, j’espère ? 
– À merveille, Mr Ballantine. Et vous-même et votre charmante épouse ? 
– Diantre, on n’a pas fermé l’œil pendant une bonne partie de la nuit avec cette foutue tempête. Si vous voyiez mon grenier : la moitié des ardoises sont parties. Avec des trous dans le toit que vous feriez pas entrer dans un chapeau. Mais ne prétendez point que la lutte soit vaine, comme dit le poète. Que puis-je faire pour vous, ma jolie ? 
– Eh bien, je vais tout vous dire, Mr Ballantine. Il s’agit d’une bonne action. Certains d’entre nous ont organisé une petite fête l’autre soir au théâtre. Il s’agissait de la dernière. Ce fut assez extravagant, en fait. Tous les critiques étaient présents, le département des Rêves brisés, comme je les appelle, et de célèbres jeunes femmes adultères qu’on voit dans les journaux. Quoi qu’il en soit, la fête finie, j’ai pris la liberté de rassembler les bouteilles vides. Cela me semble mal de gâcher ces flacons qui pourraient de nouveau servir. Les accepteriez-vous, Mr Ballantine ? Je vous saurais extrêmement gré pour votre gentillesse. En réalité, nous donnons toujours l’argent à une œuvre de charité au profit des Indes. Il n’y a pas de petites économies. 
– Et combien que vous en avez donc ? » 
Elle ouvre son grand sac usé en tapisserie et dépose avec soin les bouteilles sur le bar. Le compte s’arrête enfin à sept. 
« Je les ai rincées, affirme-t-elle. Il y a un peu de tout. Comme chez les critiques en quelque sorte. 
– Mazette, quelle fête, déclare-t-il avec une certaine froideur en examinant le défilé. 
– Eh bien. C’était une dernière. 
– Vos copains du théâtre ont le gosier en pente. On dirait qu’ils arrosent ça tous les soirs. 
– En effet, c’est scandaleux, vous ne trouvez pas ? Nous, gens de la profession, nous sommes d’invétérés bons vivants. Mais je sais qu’avec vous, Mr Ballantine, notre petit secret est bien gardé. 
– Eh bien, on fait ce qu’on peut, va falloir être gentille avec moi. Voyons voir : trois pence la pièce, ça fait un shilling, et six pour la grande, qui nous font donc deux shillings. 
– Tant que ça ? Je n’avais pas fait le compte. Eh bien, c’est une excellente nouvelle. Le père Fagin et le comité de charité seront ravis. 
– L’argent n’a pas d’odeur, hein ? Ils sont tous pareils, les curés. Peu importe d’où vient la monnaie, ils sont preneurs. 
– Mr Ballantine, je vous en prie. La réputation du père Fagin est au-dessus de tout soupçon. » 
Il fouille dans le tiroir de la caisse, qu’elle n’a jamais vu fermé. 
« Mais je dis pas le contraire, ma jolie. Je vous fais marcher. Demandez-lui de dire un rosaire à notre santé, pauvres de nous qui devons trimer pour vivre. Les pièces du Sauveur. Approchez donc votre menotte, ma mignonne. » 
En traînant les pieds, un des livreurs vient apporter une fiche à signer, et Mr Ballantine, narquois, se moque un instant de sa mine fatiguée, à ce jeunot à peine remis de ses noces et qui est en retard. Elle t’amène le petit dej au lit ? Ah, je parie qu’elle le fait, et tout le reste avec. Le livreur est un jeune Écossais espiègle au teint cireux, aux sourcils touffus, qui glousse si gentiment et d’un air si mortifié que Miss O’Neill éprouve le besoin viscéral de le protéger, ce qui, s’assure-t-elle à elle-même, n’est que sollicitude maternelle la plus respectable, bien qu’en réalité son sentiment soit teinté d’une légère jalousie envers sa femme. Une entité appelée « The Spurs », une équipe de football semble-t-il, déclenche chez Mr Ballantine des bêlements de dérision en rafale, alors que le livreur glousseur en prend la défense avec jovialité, et l’autre d’imiter sa manière de rouler les « r ». Une fois de plus, il est réconfortant de constater combien les hommes discutent avec facilité de choses qui n’ont pas la moindre importance. 
Cette aisance. Que ne donnerait-on pour l’avoir ? Cette façon d’affirmer leur camaraderie, une connivence partagée en ce bas monde, dont les vérités sont reconnues, les pluies d’orage écartées, et voir deux hommes comme Mr Ballantine et le livreur discuter, c’est acquérir la certitude que rien ne changera jamais. Le jeune gaillard s’achemine vers la porte, toujours gloussant et lançant des allusions, et soudain elle se souvient d’une caractéristique amusante de la vie new-yorkaise, quand les spectateurs qui souhaitaient rentrer en taxi se levaient de leur siège à l’instant où la pièce se terminait, applaudissant tout en remontant les allées, jetant de temps à autre un coup d’œil à la scène, mais luttant comme des furies pour arriver les premiers dans le hall, puis dans la rue : « l’ovation en marche », comme l’a baptisée un jour un de ses collègues. S’il se produit un moment de catharsis à Manhattan – et elle n’en était pas toujours certaine, car à la différence des Irlandais, les Américains n’aiment pas sortir pour entendre des histoires tristes –, c’est dans les automobiles qui franchissent les ponts menant dans le New Jersey, véritable foyer de la pitié et de la terreur, que les larmes coulent. 
« Il a encore des choses à apprendre, le gamin. Il arrête pas de jacter. Il est venu ici, lundi dernier, et je vous le jure, il m’a tenu la jambe pendant une heure. Quelle pipelette, ah, il a une fameuse tapette. Est-ce que je peux vous offrir un petit verre, miss O’Neill ? C’est la maison qui régale. 
– Oh, eh bien, d’habitude je ne bois pas d’alcool, comme vous le savez, Mr Ballantine. Du moins pas dans la journée. 
– Rien qu’un petit coup pour vous réchauffer les os. Vous allez l’apprécier en sortant. Fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et y paraît qu’y aura de la neige plus tard dans la journée. 
– Alors, dans ce cas, j’accepte, Mr Ballantine, pour ne pas vous offenser. 
– Allez vous installer là-bas, je vous apporte une goutte de madère et des pickles. Ma bourgeoise a cuit une bonne grosse miche, ça vous dirait, une petite tranche ? 
– Oh, mais c’est trop. Vous devez vous occuper de vos clients. 
– C’est jamais trop pour la dame de mon cœur. La beauté est toujours bien accueillie, ici, ma caille. Prenez donc un siège par là-bas ; c’est le coin des dames, comme vous savez. Même si c’est devenu une espèce en voie de disparition à Londres. Enfin bon, un petit remontant, ça fait pas de mal, pas vrai ? » 
Elle s’assoit, mal à l’aise, sur la banquette, dans l’alcôve de la fenêtre qui donne joliment sur Queensway. En réalité, la vue n’a rien d’agréable. Elle serait même plutôt laide. Mais en général, on voit ce qu’on a envie de voir. Or Londres, pour Miss O’Neill, possède une noblesse indéfectible, même dans ses quartiers les moins pittoresques. C’est sans doute une ville qui a un peu de crasse sous les ongles, mais nul n’est obligé de regarder ses doigts. Ici, les Dublinois se sentent libres. Elle l’a remarqué, souvent même. Peut-être seul un immigré parvient-il à percevoir la grâce fragile qui s’en élève à la manière de la purée de pois. L’arche de ce pont ferroviaire – n’a-t-elle pas une essence puissante ? Les grilles fermées par des chaînes de cette fonderie à l’abandon sont magnifiquement ouvragées : aile de corbeau, sévères, aussi massives qu’une herse, des capitales de cuivre formant un arc sur les pointes en flèche des barreaux, LA FORCE D’ÂME TRIOMPHE – comme c’est beau. Et si ces maisons d’ouvriers sont petites, elles sont aussi ordonnées qu’une rangée de soldats, et le gris du ciel, de la rue, des visages, fait d’autant ressortir le vermillon mouillé des briques. Une pyramide de déchets empilés par le vent s’effondre sous ses yeux, mais le bar est trop bruyant pour qu’on entende la bourrasque. Des motifs de chasse et des emblèmes de régiment viennent relever le papier peint passé, naguère écarlate ; ce n’est pas très féminin comme décoration, pauvre cher Mr Ballantine, toutefois, un assortiment de magazines pour dames, vieux de plusieurs décennies, est disposé sur la table, parmi les sous-bocks. Les dames y ressemblent à des boxeurs déguisés en femmes du monde dans un film que les Marx Brothers n’auraient jamais tourné. 
Elle feuillette son texte, comme s’il pouvait lui réserver des surprises. Dans sa jeunesse, elle jouait le rôle principal. Aujourd’hui, elle sera la veuve. La faim la taraude, terrible, comme une fièvre. Elle la ravale, continue de lire, mais sa concentration s’évapore, et puis, de toute façon, elle connaît déjà le rôle dans ses moindres pauses et virgules. Elle pourrait le jouer en dormant. Ça lui est arrivé, d’ailleurs. Si gentil Mr Ballantine. Un Anglais doux et tranquille. Tandis qu’elle pense ainsi à lui, le terme gaélique de caomh émerge dans sa conscience : cher, tendre, noble, apaisant. Caomhnóir : protecteur, gardien. Un fils mort à Dunkerque. Il n’a plus jamais été le même. Quelle tristesse quand on y songe, tous ces courageux jeunes gens, les amis qu’ils ne se feront jamais, les filles qu’ils n’embrasseront pas. Elle lui jette un regard et l’aperçoit qui parle tranquillement avec sa femme dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Tous deux la regardent. Est-ce qu’ils savent ? 
Des hommes entrent et sortent en trombe ; jurons, voix bourrues, quilles et dominos grotesques. (« Salut Vernie ! Ernie ! Bernie McInerney ! Allez, à vous de payer la tournée, les gars. ») Pourquoi ne peuvent-ils rester juste assis, pourquoi faut-il toujours qu’ils fassent du bruit, et pourquoi ce tapage s’exprime-t-il par des voyelles assourdissantes ? Dieu du ciel, regardez-moi donc cette espèce de gibier de potence, de Casanova. Un ventre aussi proéminent que la tournure portée par la défunte souveraine, et une figure comme une aisselle de docker. Quand je pense qu’il a le droit de vote. C’est consternant. Si on lui donnait un exemplaire des Œuvres complètes de Strindberg, il se torcherait avec, ou bien il le mangerait. Et ses disciples de glapir, cracher, se taper dans le dos, comme s’il était minuit dans une taverne de la république de Weimar et non pas dix heures du matin à Bayswater. La sciure est sale, et lorsqu’un garçon lui apporte un petit plateau, elle lui montre avec discrétion que les marches ont besoin d’être nettoyées – là-bas, en descendant vers les toilettes. Mon Dieu, il y a des empreintes de doigts sur le pain. Quel établissement de bas étage, franchement. Mr Ballantine fait de son mieux, mais sa femme, elle vient de Peckham, c’est tout dire. Néanmoins, mieux vaut se taire quand les choses vous sont offertes avec une telle gentillesse. Certaines catégories de population pourraient prendre ombrage là où il n’y a pas lieu. 
 

          All drawn up, Britannia’s sons 
        

          Faced the Russian tyrant’s guns, 
        

          And bravely dared his shells and bombs 
        

          On the bonny heights of Alma 5. 
        

 
Ah, c’est un jour nouveau. Ça fait du bien au corps de s’aventurer au-dehors. Ça décape les toiles d’araignée, c’est un nouveau départ. Tu es restée trop longtemps dans cette chambre, ma fille. Sur le flanc. Comme une vieille tortue. Pas étonnant toute cette tristesse, ces pensées nocturnes, ces regrets, ces souvenirs papillons qui volettent autour de toi la moitié de la journée, ce passé qui suinte des armoires. Pour sûr que si on s’endormait sain d’esprit dans une chambre pareille, on se réveillerait fou comme un moine. Il faut manger avec grâce, pas trop vite, car les gens pourraient t’observer, et bien qu’il soit très difficile de ne pas oublier ses bonnes manières quand on est si affamée, on peut se rendre malade en se jetant sur la nourriture comme un docker, et puis une dame ne pleure pas, même de gratitude. Vas-y, lentement, prends ton temps, c’est une belle journée, une matinée qui jamais ne s’était encore levée sur cette planète, et la faim passera, et la gentillesse, la camaraderie existent, et le givre sur les feuilles, et aucune pilule de cyanure n’éclatera, et il y a un rôle à jouer, de vieilles chansons à se remémorer, un Écossais à taquiner parce qu’il vient de se marier. Le monde n’est pas un abattoir. Non. En aucun cas. Il peut marcher sur la tête, si on l’y autorise. 
Elle se voit entrer dans le studio d’enregistrement lambrissé des sous-sols de la BBC, les comédiens plus jeunes se retournent, lui lancent un sourire collégial, une jolie assistante distribue des annotations. Le microphone est comme un mini-mât de cocagne autour duquel ils se rassemblent en cercle, quatre minutes avant le début de la retransmission. Exercices de diction chuchotés pour se délier la langue. Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ? Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. Oh, l’exaltation, l’exquise anxiété de ces secondes qui se dissipent. Mr Hartnett sera dans sa cabine ; la lampe à arc diminuera d’intensité, quelqu’un lui murmurera un compliment sur son allure. Quel joli chemisier, Molly. Est-ce un Worth ? Ah, c’est bien ce que je me disais. Quel bonheur de te revoir. Mr Hartnett fera taire tout le monde, puis il rappellera aux nouveaux, aux ingénues, qu’il faut considérer le microphone comme s’il était vivant. 
Ils se rapprocheront. Deux minutes. Les bruits test résonneront. Les Indes écoutent, à présent. L’Australie. La Nouvelle-Zélande. Des lieux où il fait nuit, d’autres où le soleil est au zénith. Des îles battues par les tempêtes. Des navires. Certains n’auront jamais entendu une pièce de théâtre de leur vie. Des boys en Rhodésie, des paysans en sueur dans le bush, des boutiquiers dans Shanghai épuisé. Et même si des millions tournent le bouton à la recherche d’un programme qui les intéresse davantage, à travers les susurrements crépitants, la friture planétaire, peut-être qu’un enfant restera à l’écoute. Impressionnant, ce pouvoir. Impossible de se le représenter. Elle touchera le poignet d’un collègue lorsque commencera le compte à rebours. « Reste calme, lui dira son sourire. Aie confiance en ton texte. C’est tout. » Ici la BBC Internationale émettant depuis Londres. Il est 18 heures en temps universel. Bienvenue. Nous vous présentons à présent la pièce du lundi. Alors quelqu’un se mettra à parler. Puis un autre. Et un autre. Et les mots seront diffusés sur les ondes. 
Transmis à Hilversum, Lille, Luxembourg, Allouis, Athlone, Droitwich, Varsovie, Moscou. Peut-être existe-t-il un autre monde que seules les ondes radio parviennent à atteindre, où les morts écoutent tranquillement, tous ensemble. Son fils, ses deux maris, l’homme du portrait sur la cheminée, ses frères, sa mère, Yeats, sa sœur. Ces braves garçons brisés, morts à la guerre. Les assassinés d’Auschwitz-Birkenau. La mémoire est leur oxygène, les mégahertz, leur pluie. Leur pays ne possède ni monnaie ni drapeau. L’aurore boréale est leur hymne national, car ils peuvent entendre les couleurs, toucher les sons. L’étincelle en leurs yeux ne voit ni blitz ni tempête de feu. Leur langue n’a pas besoin d’un mot pour dire torture. C’est peut-être une idée saugrenue ; mais si c’était vrai ? Nous croyons aux Hauts de Hurlevent tout en sachant que c’est une fiction. Heathcliff, Lazare, Ophélie, la Belle au bois dormant tiennent le haut de l’affiche des écrits qu’elle considère comme précieux. Et même si certains n’ont que des seconds rôles, ils ont aussi leur utilité. Chaque chose a sa raison d’être. Personne n’est rien. Peut-être que certaines de ces ordures, à Dublin, écouteront, elles aussi. Eh oui, pauvres ratés, je passe sur la BBC. Je ne suis pas encore finie. Espèces de salopes de larves envieuses. Je m’appelle Molly Allgood. Je suis de Mary Street et je vous emmerde. Bande d’hypocrites à deux faces, cracheurs de rosaires et d’injures, langues de vipère, lèche-Dieu-le-Père, qui se cachent encore dans les jupons de leur mère. 
« Mr Ballantine, vous savez, je suis une vieille écervelée. Je n’ai pas encore confectionné mon pudding de Noël, or j’avais l’intention d’en faire un supplémentaire cette année pour une vente de charité organisée par la Légion étrangère. 
– Diantre, ça c’est un geste patriotique. Mais est-ce que c’est permis ? 
– Plaît-il ? 
– Eh bien, oui, une rebelle irlandaise aussi ardente que vous, mon trésor ? » 
Il la fait marcher à présent et les rides de son visage aux petites veines éclatées se tordent pour dessiner un sourire triste. 
« Une artiste n’a pas de patrie, Mr Ballantine, rétorque-t-elle. Il faut s’épanouir là où on a été semé, ou du moins essayer. 
– Ah, c’est une jolie manière de présenter ça. Vraiment très belle, pour sûr. Nom de Dieu, y a des fois où je devrais noter ce que vous dites, miss O’Neill. Vous êtes aussi sage qu’un philosophe, c’est la vérité qui sort de votre bouche. Le don de la parole, pas vrai ? C’est votre métier, évidemment. Moi, j’ai toujours aimé les Irlandais. Jamais aucun problème. Ils font de bons compagnons, faciles à vivre, si on peut dire. Quand ils savent tenir la boisson, s’entend. Parce que c’est pas le cas de tous. Je veux dire, y a des pommes pourries dans tous les paniers du monde. Et dans ma profession, je peux pas dire que j’en ai jamais rencontré. C’est sans doute pareil dans votre métier, pas vrai ? Mais laissez leur chance aux Irlandais, et ils ne vous décevront jamais. Ils ont juste une autre façon de voir les choses – après tout, ils ont le droit. Faut seulement les empêcher de boire sec et les pousser à se marier, si c’est possible. Ça leur convient pas de rester vieux garçons, à eux. Faut leur dégotter une gentille petite Eileen. Voilà ce que Ted Ballantine a toujours pensé. Encore une idée générale sur les Irlandais… » 
Dieu du ciel, il continue. Dans une minute, il hissera le drapeau irlandais. Allons, ne sois pas si méchante, Molly. Il est plein de bonnes intentions, garde le sourire. La conversation pour Mr Ballantine, c’est une sorte de mouvement circulaire perpétuel, une conséquence annexe de son activité, comme pour toute personne qui vit de la vente d’alcool, mais la prochaine fois qu’on en revient au pudding de Noël, il faut absolument que tu sautes sur l’occasion et que tu ne lâches plus le morceau. 
« J’ai besoin d’une petite bouteille de cognac de cuisine pour faire macérer les fruits, Mr Ballantine. Pensez-vous pouvoir m’aider ? 
– Eh bien. » Il ravale sa moustache et pousse un léger soupir, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose qui lui coûte. « Vous avez déjà une petite ardoise, ma caille. Je ne voulais pas en parler. Mais ça fait quatre livres dix. Et y a un moment. Le parlement commence à poser des questions. Ma bourgeoise me rebat les oreilles avec ça. 
– J’attends un très gros chèque de la BBC. Ils sont très en retard. C’est à croire qu’ils sont communistes. Ou millionnaires. Dès que je le recevrai, nous réglerons nos comptes sans délai. Je vous donne ma parole d’honneur, Mr Ballantine. 
– Je ne devrais pas, mon trésor. Oh que non. 
– Dans une semaine. Au plus tard. 
– Pas un mot à la comtesse, alors ? Elle se ferait des jarretières avec mes tripes. 
– Je comprends parfaitement. Un badinage frivole peut vous coûter la vie. 
– Ouais, disons plutôt les bijoux de famille. » 
Il retourne derrière le bar, enveloppe la bouteille dans du journal et se hâte de la glisser dans sa poche. 
« Une seconde », fait-il à voix basse avant de disparaître dans la cuisine. 
Elle demeure au milieu des rires et des cris qui ponctuent les scores obtenus aux fléchettes, et lorsqu’il revient, un sac de papier brun dans une main, elle sent une de ses migraines apparaître. Tout en lui remettant le sachet, il la raccompagne jusqu’à la porte en sifflant une mélodie qu’elle reconnaît vaguement, mais dont le nom lui échappe. 
« Bonne journée à vous, Mr Ballantine. 
– Dieu vous garde, ma belle. Faites bien attention à vous. » 
Elle voudrait en dire davantage. Mais elle ne sait plus. Son épouse les toise d’un air étrange ; lèvres pincées ; dure. Mrs Danvers en bigoudis et robe de chambre. Leur fils, songe Miss O’Neill. Il faut se montrer compréhensive ; pardonner. Ce n’est pas facile pour une mère qui a perdu son enfant à la guerre. Mr Ballantine lui serre le coude avec légèreté et ouvre la porte sur la rue. 
« Fermez bien votre manteau pour ne pas avoir froid, d’accord ? C’est bien, ma belle. » 
Dans le sac, une paire de chaussettes, un paquet de cigarettes. Mais c’est la bouteille de lait qui lui fait venir les larmes aux yeux. Enfin. 
 
1. Va me chercher un peu de vin, / Remplis-en une timbale d’argent ; / Que je boive avant mon départ / À la santé de ma belle amie. / Le bateau tangue près du quai de Leith, / Car le vent souffle fort sur le ferry, / Il contourne le Berwick Law, / Et je pleure ma belle amie…
2. Les trompettes sonnent, les drapeaux flottent, / Les lances étincelantes se tiennent prêtes, / Au loin retentissent les cris de la guerre, / La bataille est sanglante et farouche ; / Ce n’est ni le rivage, ni la mer qui rugit / Qui me donnent l’envie de rester. / Ni les cris qui retentissent au loin – / C’est parce que je te quitte, ma jolie Mary…
3. Le Monde Sens dessus dessous.
4. Le Tablier du Maçon. Les Droits de l’Homme. L’Alouette. Le Joyeux Laboureur.
5. Tous déployés, les fils de Britannia / Firent face aux canons du tyran russe / Bravant avec courage ses obus et ses bombes / Sur les crêtes rocheuses de l’Alma. 
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KINGSTOWN, VILLE PROSPÈRE
 DE LA BANLIEUE DE DUBLIN 
1908 
Il est une partie du jardin située non loin du bosquet de sycomores, près du coude où l’allée est presque dépourvue de gravier. S’il se tient là, sans bruit, par un calme dimanche matin, quand nulle domestique ne vient l’ennuyer et que Mère est encore dans sa chambre, penchée sur les Écritures, il entend dans le lointain le train de Dublin : le vrombissement porté par le vent lui annonce qu’elle va peut-être de nouveau venir à lui. Il a trente-six ans et il est déjà très malade. De douloureuses années se sont écoulées depuis qu’il a cessé de se croire digne d’être aimé. La force de ce qui est en train de se passer le terrifie. 
Il quitte le jardin de sa mère, se hâte vers la gare de Glenageary, puis remonte l’avenue bordée de saules vers St Paul, temple de l’Église d’Irlande. Longe l’entrée de la carrière, connue localement sous le nom de « The Metals », d’où, il y a bien longtemps, on a extrait le granit pour bâtir les étançons de la digue de Kingstown. Certains jours, il se sent martelé de coups ; respirer le déchire. Mais la ponctualité est importante, c’est une marque de respect. 
Le trajet depuis chez sa mère prend environ sept minutes. Souvent, il arrive au moment où la locomotive parvient à l’arrêt au milieu de crachotis crissants et d’éructations de fumée de suie et de vapeur. Il rôde sous les arcades de la gare, n’osant espérer, baissant les yeux si un voisin vient à le croiser. Il serait embarrassant d’être vu : pas encore, pas ici. La différence d’âge existe bien sûr, mais il y a plus. Ces différences qu’on ne peut détecter en un instant. 
Et puis – où peut-elle être ? – elle se matérialise à travers la fumée. La voilà, depuis une fenêtre de seconde classe, elle lui adresse un signe prudent. On dirait une scène mineure sortie de Tolstoï, une de ces images simples en apparence mais qu’il apprécie tant dans les romans russes. Il l’imagine descendant du train dans la vapeur, la suie, se précipitant vers lui sur le quai, son ombrelle à la main. Elle s’approche parmi les miasmes, son visage rayonne d’espoir et de bonté, la fumée humidifie une mèche sur son front. Mais cela ne peut être. Les gens pourraient les voir. Il y aurait des rumeurs dans Glenageary. 
Au lieu de cela, il monte en voiture, s’assoit sur la banquette en face d’elle. On dirait un couple de collaborateurs complotant une trahison. Dehors, le conducteur ferme les portes. Coup de sifflet. Un drapeau vert se lève. La locomotive émet un hurlement et ils quittent Glenageary, alors seulement il commence à ressentir une sorte de soulagement. 
De la poche de son imperméable dépasse un texte. Elle profite du trajet pour travailler son rôle. Nul ne pourrait dire qu’elle est réellement belle, mais c’est une comédienne : elle est capable de décider si elle veut être belle ou pas. Comme une « enchanteresse », lui dit-il ; le mot tendre qu’il préfère : comme beaucoup d’autres petites douceurs de rien, une ambiguïté. 
Avec fracas le train pénètre dans le tunnel de Killiney. Il est seul avec elle dans l’obscurité. Il sent sa main se faufiler dans la sienne. Il est tétanisé, submergé. Nul ne peut les voir. L’instant passe, flot de lumière, le panorama de la baie est magnifique : italien. Le long de la falaise de Shanganah. Un cormoran plane. Bientôt ils seront à Bray, là-bas personne ne le connaît. Ils y sont en sécurité. 
Les badauds les prennent peut-être pour un père et sa fille tandis qu’ils sortent de la gare, qu’elle enroule son bras autour du sien et qu’ils empruntent la promenade en direction du promontoire, dans un tourbillon de mouettes sales et de vieux journaux. Il paraît plus âgé qu’il ne l’est en réalité ; elle, plus jeune. Il est à présent un dramaturge reconnu – deux de ses œuvres ont été traduites et jouées à Prague et à Berlin, il est directeur associé de l’Irish National Theatre Society – mais rares sont ceux dans cette misérable station balnéaire qui le savent, et encore moins, s’ils le savent, qui s’en soucient. Sa compagne a joué dans trois de ses pièces : des petits rôles, d’abord, mais très vite, elle s’est retrouvée sur le devant de la scène. 
Des vaguelettes froides et grises se brisent sur les galets. Les ridains gagnent la grève. 
*
Lorsqu’elle arriva avec sa sœur, il se tenait près de la bibliothèque dans la salle de répétition du bas, vêtu d’une ample veste d’intérieur en velours bordeaux qui semblait avoir jadis appartenu à un homme plus corpulent. Petit foulard de paysan noué lâche autour du cou, un brin de bruyère sèche à la boutonnière. Ses yeux se posaient partout sauf sur les comédiens rassemblés, dont la présence paraissait le gêner, comme si on lui cherchait des histoires. Lady Gregory le présenta : notre ami John Synge. Un géant du théâtre à venir, un véritable Shakespeare. Chaque compliment avait l’air d’un clou qu’on lui enfonçait dans le cœur. Il rougit, prenant la même nuance que sa veste. 
Ses cheveux étaient d’un noir luisant, un peu trop pommadés, et pourtant ils étaient décoiffés, comme ceux d’un laboureur. L’étrangeté, la beauté de son discours. À côté, même l’expression affectée de Yeats paraissait prosaïque. Il avait l’élocution modulée des banlieues protestantes de Dublin, d’une correction parfaite, digne d’un révérend, tout en étant empreinte d’un accent du terroir irlandais qui semblait très légèrement exagéré, comme une note qui se perdrait dans un accord magnifique. Le doux « t » dublinois lorsqu’il disait « théâtre ». Les longues voyelles d’Eton quand il prononçait le mot « drame ». Il s’adressa à l’assemblée pendant dix minutes, consultant sa montre de gousset à intervalles réguliers, regardant rarement les gens. Comparaisons, contradictions, allusions aux contes de fées gaéliques, citations extraites de romans français, mythes grecs poussiéreux : il allait de soi pour lui que son auditoire savait de quoi il parlait. Les comédiens le craignaient un peu, et réciproquement. Ses yeux ne croisaient jamais les vôtres à moins qu’il ne le voulût. 
Ce soir-là, elle prit le chemin le plus long pour rentrer chez elle, par Sackville Street, le long des quais, passant devant la brocante au-dessus de laquelle elle avait vu le jour, les bouquinistes et les pensions, car déjà elle avait atteint ce stade où elle ne parvenait à supporter la vie du ghetto de Mary Street qu’en retardant le moment d’y retourner. À la maison une querelle couvait à propos de l’argent du loyer. Une marmite noire dans la cuisine bouillonnait de rage, le bord de son couvercle cliquetant de colère. Elle était allée droit à la petite chambre qu’elle partageait avec ses sœurs et sa mémé, d’où elle avait longuement observé la cour encombrée, à l’arrière du baraquement. Des garçons avaient trouvé un cheval pie et l’avaient attaché à un piquet près du tas de cendres, où il mangeait dans une baignoire rouillée. À huit heures moins le quart, la cloche de Mary’s Alley attira vers le pub les équarrisseurs du marché, leurs tenues de travail grises rougies, en groupes silencieux de deux ou trois. Et le ciel aussi rougeoyait, tandis que les clochers noircissaient peu à peu et que les sirènes de l’usine à gaz retentissaient à travers la pluie. 
Au dîner, Sara n’était toujours pas rentrée ; elle avait jeté son dévolu sur un garçon de Francis Street et entendait ruiner le pauvre bougre, jeune clerc chez Crosbie & Alleyne, en se faisant inviter à dîner chez Burton. Le rosaire du soir commença et se termina. La chambre s’obscurcit. Les ombres s’allongèrent puis disparurent. Elle rêva qu’elle se trouvait à la brocante par un samedi après-midi, aidant sa mère à s’occuper des clients, ne cessant d’ouvrir les tiroirs de vieux buffets aux bordures de feutre vert passé. Une femme qui aurait pu être Lady Gregory avait traversé le quai – mais il était difficile de se faire une idée claire de son identité à travers la vitre éclaboussée de pluie. Au réveil, tout était noir. Sara dormait à ses côtés, les petites, recroquevillées au pied du lit. Elle entendait le jappement répété d’un chien. On avait étendu sur elle l’unique manteau de sa mère. 
Le lendemain, alors qu’elle se rendait à la répétition, elle le vit près du bureau de poste général de Sackville Street, immobile comme un lampadaire, le regard fixé sur la crête des toits, son béret de tweed élimé et ses bottes crottées de bouvier lui donnant l’allure d’un gars de la campagne égaré. Son écharpe semblait avoir servi à nettoyer une étable après une inondation. Était-ce un oiseau qu’il regardait ? Un ouvrier réparant un clocher ou une cheminée ? Lord Nelson sur sa colonne, peut-être ? Une bonne sœur curieuse passa, levant les yeux avant de reprendre son chemin vers la rivière. Il mit sa main en visière pour se protéger de la lumière. Il avait l’air fragile, plus vieux que la veille. Peut-être le trac à l’idée de s’adresser aux comédiens lui avait-il fait monter le rouge aux joues. À présent, il avait un teint de cendre. 
« Mr Synge, dit-elle avec une certaine appréhension. Vous allez bien ? Vous êtes dans votre assiette ? » 
La délicatesse, la gentillesse de son expression lorsqu’il se retourna vers elle. 
« Veuillez me pardonner, mademoiselle. Nous connaissons-nous ? » 
Ses yeux bougeaient par à-coups, comme s’il avait écouté une musique étrange dans les salles de sa tête, dont le rythme avait ralenti, ou s’était arrêtée. 
« Je suis Molly O’Neill, m’sieur. Je travaille au théâtre. 
– Vous travaillez dans un théâtre, dites-vous ? Eh bien, en voilà une affaire. 
– Oui, m’sieur, à l’Abbaye. Je suis une des apprenties comédiennes. Vous étiez avec nous hier. Vous vous sentez bien ? 
– Tout à fait. J’étais en train de rêver. Je songeais à l’Allemagne. Êtes-vous jamais allée en Allemagne ? 
– Je suis jamais sortie de Dublin, m’sieur. Et vous, vous êtes allé là-bas ? 
– C’est un endroit intéressant. La musique, etc. Puis-je vous offrir une prune ? J’en ai acheté sur Moore Street. » Palpant les poches de son pardessus, cherchant dans sa veste. « Ventre-saint-gris. Je crains fort de les avoir égarées. 
– Est-ce que vous allez au théâtre, m’sieur ? 
– Absolument. Puis-je vous tenir compagnie ? 
– Pour sûr, m’sieur. Mais faut que je me dépêche. 
– Il y avait un énorme nuage d’orage – il est passé maintenant – qui m’a rappelé la cathédrale de Cologne. Une silhouette en tout point semblable. Chose tout à fait remarquable. On raconte que le diable y est apparu un jour. Croyez-vous au diable ? 
– Ma mère dit toujours que c’est pas ce coquin-là qu’il faut craindre, mais bien les vivants, m’sieur. 
– Cela me semble des plus sage. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Je suis navré, je n’ai pas retenu votre nom. J’étais… dans les nuages. 
– Molly Allgood, c’est mon vrai nom, m’sieur. Mon nom de scène, c’est Maire O’Neill. 
– Mais oui, bien sûr. Vous êtes la sœur de Sally, si je ne m’abuse ? 
– C’est ça, m’sieur. 
– Je suis convaincu qu’elle deviendra une grande artiste, bien trop importante pour l’Irlande. Dites-moi, vous et votre famille, l’appelez-vous Sally ou Sara ? 
– Sally, m’sieur. Mais à la maison, c’est souvent qu’elle se fait appeler Arthur. 
– Plaît-il ? 
– Je… c’est juste une blague, m’sieur. Sur Sally. 
– Ah. Je comprends. Veuillez me pardonner. 
– De quoi, m’sieur ? 
– Eh bien, d’être aussi mufle et de ne pas vous avoir reconnue, et… Je ne suis guère physionomiste. Cependant, je me souviens de votre voix. Elle est belle. Très mélodieuse. J’y pensais hier soir. Vous avez un certain potentiel. Avez-vous jamais envisagé de prendre des cours de chant ? 
– Des cours ? Ah non, ça, j’y ai jamais pensé. 
– Dans ce cas, jeune fille, suivez mon conseil. Cela ferait une corde supplémentaire à votre arc. 
– Merci, m’sieur. Je vais le faire. J’aime bien chanter. 
– Fort jolis, les quelques vers de Yeats que vous dîtes à la pause. Ils m’apparurent soudain sous un jour nouveau. Je ne les avais pas vraiment ressentis jusqu’alors. Ce bon vieux Yeats, il parle des étoiles comme personne, n’est-ce pas ? 
– Oh oui, m’sieur. 
– Eh oui, Yeats a pris les étoiles, et moi… le reste. » Il eut un sourire timide. « À mon tour de plaisanter. » 
Il avait été difficile de se concentrer ce matin-là lors des répétitions, car la progression était d’une lenteur désespérante. L’acteur principal était absent, et son remplaçant n’était pas bon, ne cessait d’oublier ses répliques ; demandait qu’on lui souffle, qu’on simplifie le texte. Yeats et Lady Gregory étaient tendus, échangeaient des regards énigmatiques, telles des statues de l’île de Pâques méditant sur l’adultère ou le meurtre. Mais il refusait de modifier quoi que ce fût. Ni une réplique, ni même une syllabe. Il avait cette curieuse assurance de ceux qui en privé manquent de confiance en eux, et faisait montre d’une incroyable gentillesse pour affirmer ses convictions. Et puis, il avait de l’argent, ou plutôt en avait eu à une époque, or l’empreinte de la richesse ne se dissipe jamais tout à fait, même quand la cote est au plus bas. Ce qui était en suspens dans cette salle de répétition, c’était la certitude inconfortable que s’il n’obtenait pas une totale allégeance, il partirait. Et ce, sans causer ni scène ni affront. Il se contenterait sans doute de rassembler ses carnets et nombreux crayons, disant probablement qu’il était désolé en quittant les lieux. Qu’il était pris ailleurs. Il n’avait pas ôté son pardessus. Il exprimait les choses sans avoir à les dire et semblait parfois perplexe face à de simples questions. Même son aura d’excentrique décalé devenait un moyen d’obtenir ce qu’il voulait. 
« Faites excuse, Mr Synge. Mais c’est pas comme ça que parlent les bonnes gens d’ici, en Irlande, m’sieur. Le prenez pas mal, m’sieur. Mais ça fait un peu trop théâtral. C’est un poil fleuri, si vous voyez qu’est-ce que je veux dire. 
– Croyez-vous ? En est-il réellement ainsi, Mr Grennan ? Nous n’avons certes pas le désir d’enjoliver ce qui est beau en soi. 
– Oui, c’est joli et mélodieux, m’sieur. On aurait même envie de le chanter, pour sûr. » D’autres comédiens émirent des grognements affirmatifs, car Grennan avait cette capacité toute dublinoise d’exprimer son désaccord en faisant des compliments, aptitude bien utile dans sa profession comme dans beaucoup d’autres. « Ça sonne un peu comme une ballade. Le côté poétique. Je doute pas que ça soye de la bonne littérature, m’sieur. C’est de la pure et dure. C’est seulement qu’il faudrait que ça soye un peu plus… comment dire ? 
– Est-ce à moi que vous posez la question, Mr Grennan ? 
– Un peu plus… naturel. Si vous me suivez, m’sieur. Seigneur, comment qu’on dit ? Réaliste, voilà ce que je veux dire. Comme les bonnes gens de la campagne. Terre à terre. Pas trop de fantaisie. Le public adore ça quand c’est réaliste. 
– Vraiment ? 
– Dame oui, m’sieur. Ça se voit. Quand on est là-haut, sur scène. Y a un silence qui s’installe, ou bien un rire particulier, et vous les entendez presque qui se donnent des coups de coude en se disant : “C’est toi, ça”, ou bien “Ça, c’est la mère”. Vous voyez ce que je veux dire, m’sieur ? C’est formidable quand ça se passe. Y a alors une espèce d’innocence dans la salle. 
– Puis-je vous appeler par votre prénom, Mr Grennan ? L’usage du nom de famille est si formel. » 
Yeats regarda autour de lui d’un air soupçonneux, comme s’il sentait poindre une plaisanterie quelconque. Lady Gregory semblait presque sur le point de demander ses sels. Elle s’assit sans un mot, comme si le spectacle s’apprêtait à commencer, or, quand Lady Gregory s’asseyait, surtout sans un mot, c’était presque aussi inquiétant que quand elle se levait. 
« Mon Dieu, mais bien sûr, m’sieur, murmura le remplaçant, lui-même un peu déconfit. Dame. On est tous dans le même bateau. 
– Je suis né en Irlande, Willie. J’ai beaucoup arpenté ce pays. J’ai plutôt une bonne connaissance du gaélique, en outre. Vous le parlez un peu vous-même, j’imagine ? 
– Pas trop, m’sieur, non… C’est pas mon fort. 
– Ah, comme c’est regrettable. De là vient peut-être la difficulté. Nonobstant, je me dois de vous rassurer et d’apaiser vos craintes : il n’est pas une ligne de cette pièce que je n’aie entendue moi-même dans la bouche d’un habitant des îles d’Aran, de Wicklow ou d’autres endroits d’Irlande où la langue artificiellement importée n’a jamais pris racine parmi les paysans. Peut-être faut-il ouvrir vos oreilles, cher Willie Grennan. Peut-être Dublin vous a-t-il pollué l’esprit. Non ? Toutefois, je prendrai en considération votre point de vue sur la question et vous sais infiniment gré de votre admirable franchise. » 
Les sourires des comédiens étaient pâles, incertains. Il avait tapé dans le dos du remplaçant d’une manière trop familière, comme un maître remonterait le moral d’un domestique récalcitrant dont la demande de congés est impossible à satisfaire. Puis il s’était rencogné contre la bibliothèque, dans l’angle, légèrement appuyé, les yeux fermés ; ses doigts ornés de bagues soutenant son menton comme le Penseur, tandis qu’il attendait la reprise de la répétition. Lui-même jouait un rôle, et elle s’inquiétait de le voir ainsi. Elle sentit qu’il avait peur tout au fond de lui-même. 
Plus tard dans la journée, alors qu’elle traversait la ville pour rentrer chez elle, elle s’arrêta devant les vitrines d’un magasin d’instruments de musique sur Capel Street. Le crépuscule embrasait le verre. Un enfant des faubourgs demandait l’aumône. C’était ridicule, folie pure, toutes ces différences entre eux – son âge, son milieu, son accent, sa mélancolie paralysante, sa façon de fixer le mur quand il s’adressait à elle ou parlait d’elle. Cela n’arriverait jamais. Elle ne le voulait pas. Lui non plus sans doute. Ce n’était pas du théâtre. 
*
Leur liaison dure depuis un an. Il a connu des déceptions amoureuses auparavant, a beaucoup pratiqué l’introspection, a été assailli par la dépression. La vie sociale dublinoise est pour lui un supplice. Il exècre cette vulgarité, cette jovialité, cette hypocrisie : toute cette « grossière gaîté de bas étage ». Il lui conseille de se montrer « d’une fermeté polie » envers les autres comédiens, mais de toujours porter un masque et de ne jamais faire confiance aux autres. Par « autres », il entend tout le monde sauf lui. Et par-dessus tout, leur relation doit demeurer secrète. Des rumeurs pourraient se propager au théâtre. Les gens auraient une opinion. Yeats et Lady Gregory ne pensent pas qu’il soit correct qu’un directeur associé et une simple actrice soient aussi proches. Il y a aussi le problème de Mère, bien entendu. Il faudra lui apprendre la nouvelle de manière très progressive. 
Ils se traînent autour de Bray, reviennent à Loughlinstown, ou Shankill, par des chemins pleins d’ornières et de mauvaises herbes, des sentiers boueux, tels un écolier et sa première bien-aimée se rabattant sur une morne promenade car l’argent manque pour se mettre à l’abri de la pluie. Toutes ces choses qu’il trouve fascinantes, elle ne parvient pas à les comprendre. Rochers. Buissons. Papillons. Nids abandonnés. Un écureuil – regarde ! – qui tombe d’un arbre ! (« Ventre-saint-gris », glapit le dramaturge : son expression d’élection.) C’est un rêveur qui observe les haies comme une débutante la vitrine d’un bijoutier. 
Elle n’apprécie guère toute cette marche, se fatigue très vite. À la différence de son Vieux Vagabond – voilà comment il se dénomme lui-même –, elle doit travailler dur en permanence, peu importe son état. Il n’y a ni bonne ni valet à sa disposition dans l’endroit qu’elle nomme sa maison. Elle gagne trente shillings par semaine. Répète toute la journée et joue presque chaque soir. Elle ne maîtrise pas encore tout à fait les techniques de respiration, n’a pas parfaitement compris que jouer fait autant appel au corps qu’à l’instinct, de sorte que le metteur en scène, Mr Fay, l’oblige à travailler dur. Son accent est trop vulgaire, trop dublinois, pas assez artistique. « On ne dit pas le “maît’ des lieux”, mais le “maître des lieux”, miss O’Neill. Vous jouez une princesse druidique, pas une marchande de poisson. » Le labeur est éreintant. Elle doit aider les costumières. Les perruques sont lourdes, infestées de poux. Aussi, pour elle, marcher est-il un moyen de se rendre d’un endroit à un autre, alors que pour son conteur, c’est une fin en soi. Parfois, elle le soupçonne de considérer leurs fiançailles de la même manière. Un passe-temps agréable, ne menant à rien d’autre qu’à la littérature. 
Ce fils embarrassant, ce faux mendiant, ce vagabond en bottes fabriquées sur mesure à Londres, héritées de son père, dont il n’a aucun souvenir, auquel il ne ressemble guère, et dont les pieds étaient plus grands. Seulement sa mère ne les a jamais jetées, et puis c’étaient celles de son père, et si un homme doit marcher sur les traces de son père, autant qu’il porte ses souliers, dit-il en souriant. 
Alors il marche, et il marche avec ses vieilles bottes abîmées, et elle marche à ses côtés, par temps de pluie ou de canicule. Ils sont presque toujours côte à côte, rarement face à face, et leurs empreintes sur la plage forment de gracieuses parallèles qui ne se rencontrent guère. 
Il est d’avis qu’elle devrait s’instruire, cultiver son esprit. Il est temps qu’elle cesse de lire ces « niaiseries de costumière ». Il lui donne des romans qu’il a sélectionnés, des recueils de poèmes. Bientôt, elle sera « l’actrice la plus savante d’Europe », dit-il. Cette expression sonne bizarrement à ses oreilles à elle. Ça ferait drôle sur une affiche. Il veut qu’elle soit fière de ce qu’il appelle avec insistance ses progrès. Elle doit garder une trace écrite de ses lectures, comme il le fait lui-même, tenir des listes des œuvres qui lui plaisent en notant pourquoi. Il a des « brouettées » de choses de ce genre chez lui à Glenageary. Il tient ces carnets depuis l’époque de ses études. Elle devrait suivre son exemple. Il y a quelque chose de Pygmalion et la statue dans leur histoire, cependant, elle se demande parfois qui est qui. 
« Descends de ton piédestal pour apprendre à aimer, à vivre. » Dans la version de William Morris, dont il admire l’œuvre, c’est ainsi que le malheureux Pygmalion supplie la froide effigie de marbre à laquelle il voue une passion sans rémission. Mais son dramaturge, lui qui aime tant les pierres, a-t-il jamais réfléchi à cette supplique, et comment y répondrait-il s’il en était lui-même l’objet ? 
Il erre au hasard, ce vagabond en tweed, gentleman poussiéreux des sentiers. Kilmacanogue. Enniskerry. Les dolmens de Ballybrack. Les bois et chemins à la frontière des comtés de Dublin et Wicklow. Il n’a ni carte, ni boussole, ni objectif, à part continuer de marcher. Au-delà de la prochaine crête, il en est toujours une nouvelle. Le long des lacs. Dans les grottes. Par les forêts. À travers les ruisseaux. Mon Dieu, comme il marche. Ce doit être l’invalide le mieux portant d’Irlande. Ni puits sacré ni ermitage ne sont autorisés à rester inexplorés. Ils gravissent puis descendent le mont Bannackmore, jusqu’à ce qu’elle en connaisse chaque mouton. Dommage qu’on ne mesure pas l’amour à l’usure des semelles ; sinon, elle serait déjà mariée. 
L’idée de fixer une date dérive à travers la conversation. À chaque fois il trouve une bonne raison pour parler d’autre chose. Quand il était jeune, il était assez doué pour le violon, mais il renonça à devenir professionnel car il était pétrifié par le trac et perdait tous ses moyens. Encore aujoud’hui il est paralysé dans les coulisses, songe-t-elle parfois, trop effrayé pour monter sur scène où on le réclame à cor et à cri. 
C’est sans doute en partie à cause de Mère. Son enfance fut bercée par « une extraordinaire cruauté bien intentionnée ». Elle le harcelait avec la Bible, la menace des enfers. Elle le fit lentement rôtir sur les flammes de son veuvage. Jamais il ne serait père, résolut-il encore tout enfant ; les parents ne nous lèguent que leurs susceptibilités. « Jamais je ne créerai des êtres pour les faire souffrir comme j’ai souffert. » Elle s’est construit une image de nouveau-né terrifié, asthmatique, terrassé par le croup, se recroquevillant face à la harpie qui fondait sur son berceau. 
Il est en dehors. Il ne veut pas être au monde. Or, ne pas vouloir être au monde est épuisant. « Je demeure toujours en marge, d’une certaine manière », prétend-il, pourtant, jamais il ne cesse de se préoccuper de ce que les gens pensent. La vie est d’une monotonie sans fin dans les banlieues bourgeoises : « Kingstown, chaleur et femmes désargentées. » Toutefois c’est là qu’il retourne à la fin de la journée, quand la promenade s’achève, que les lumières des maisons s’allument. Son enchanteresse reste seule à répéter en silence un texte, dans le train qui l’emporte vers sa chambre, en ville. 
Lorsqu’ils se voient au théâtre pour les répétitions, en semaine, il n’aime pas avoir avec elle de conversations privées. Les gens pourraient les entendre. « Tu ne dois pas te sentir offensée, lui dit-il, si je me montre un peu distant. Nous parlerons sur la verte scène du monde, qui vaut bien mieux que toutes les scènes de théâtre. » Sa sœur et le prêtre à qui elle se confesse lui conseillent la plus grande prudence : quand un homme refuse d’être vu en public avec une femme, il y a un sérieux problème, ou alors c’est qu’il ne lui dit pas la vérité. Et ne jamais avoir d’enfants ? Comment une femme pourrait-elle l’accepter ? Il cherche à se changer les idées, il veut juste une aventure avec une vraie fille d’Erin, avant d’épouser une pimbêche de son monde à lui, une Henrietta aux yeux un peu trop rapprochés, aux orteils contrefaits, avec des mines de diamant dans sa dot. Mais elle refuse de les entendre : ils ne comprennent pas. Elle n’a pas encore dix-neuf ans ; elle sait que c’est le grand amour. Quelle importance s’il est un peu bizarre ? Les écrivains sont souvent ainsi. 
Certaines semaines, il disparaît, il parcourt seul le pays de Wicklow, il va par monts et par vaux, tel un ermite. Rares sont ceux qui savent où il loge, quand il prévoit de rentrer, de quoi sont faites ses journées, s’il s’autorise à rester oisif. Si elle a des rivales, ce sont les collines de Wicklow, la mère de toutes ses solitudes ; il s’éclipse dès que retentit leur appel, erre à travers leurs chemins détournés, leur envie leur vacuité – pourtant il n’en parle pas dans les conversations quotidiennes sans importance, comme un mari détournant son attention d’une infidélité. Il y aura toujours Wicklow. Il faut l’accepter en silence. Certains hommes portent en eux un amour perdu, où qu’ils aillent. 
Dans les toilettes des dames, au théâtre, par un vendredi matin pluvieux, elle s’approche du lavabo pour baigner son visage après avoir saigné du nez, et distingue soudain des mots, tracés dans la buée du miroir fendu. JMS A LA SIFILIS. 
*
« Monsieur John, vous êtes de retour à la maison, fait doucement la gouvernante. Puis-je vous prendre votre manteau et votre havresac ? 
– Merci, Alice. Je suis brisé. Le souper est-il bientôt prêt ? 
– Oui, monsieur John. Je vais prévenir les filles à la cuisine. Avez-vous bien marché ? 
– Pardon ? Oh oui. Tout va bien ici ? Ventre-saint-gris, regardez-moi cette boue sur mes bottes. 
– Madame votre mère… n’est pas bien, monsieur John. Elle s’est trouvée mal pendant votre absence. Elle a passé la moitié de ses journées dans sa chambre, en touchant à peine à ses repas. J’ai cru bon de vous le dire. J’espère ne pas avoir mal fait. 
– Non, non. Merci, Alice. Elle s’est sentie particulièrement mal, n’est-ce pas ? 
– Le Dr Haughton est venu nous voir mardi, et encore hier matin. Elle m’a fait promettre de ne rien vous raconter, monsieur, je ne sais pas très bien pourquoi. Mais j’ai pensé, en toute conscience… 
– En effet. Vous avez fort bien agi. Vous semblez inquiète, Alice. Tourmentée. » 
Avec une anxiété croissante, il s’aperçoit que la gouvernante pleure. Elle se retourne un instant, sa nuque est rouge. 
« Monsieur John », commence-t-elle avant de s’arrêter pour se tamponner les yeux avec son tablier, puis elle reprend, d’une voix maîtrisée : « Je ne sais pas, monsieur John, si elle demeurera encore longtemps parmi nous. Par Jésus-Christ, c’est la vérité. Dieu merci vous êtes rentré. La lumière menace de s’éteindre, monsieur John, j’ai déjà vu ça, quand monsieur votre père, Dieu ait pitié de son âme, nous a quittés. 
– Alice, oh, ma chère Alice, je suis profondément navré de vous voir ainsi affligée. Voulez-vous vous asseoir un moment ? Peut-être accepteriez-vous de boire un petit verre de sherry en ma compagnie ? 
– Je ne préfère pas, monsieur John ; je dois m’occuper des filles, en cuisine. 
– Si nous nous retirions quelque temps dans la bibliothèque, je ne pense pas que l’anarchie s’abattrait sur cette maison. 
– C’est égal, monsieur John, je ne préfère pas. Mais est-ce que vous voulez bien monter la voir pour lui parler ? Nous sommes toutes mortes de peur. Elle a été si bonne pour nous, au fil des ans. Si nous pouvons faire quoi que ce soit, monsieur John. N’importe quoi. Les filles diront pour elle leur rosaire, cette nuit. 
– Alice, c’est une vieille dure à cuire, elle nous enterrera tous. Allez, reprenez-vous, courage. 
– Vous ne comprenez pas, monsieur John – oh, je vous demande pardon –, mais j’essaie de vous dire que… 
– Ma très chère Alice… Oh non… je vous en prie, ne pleurez pas. 
– Maître Morgan est venu ici, monsieur. On l’a envoyé chercher hier, à Dublin. Il est resté une heure avec elle et un autre monsieur. On a demandé à Bridget de monter du papier et une bouteille d’encre. Quand on leur a servi le thé, ils parlaient des dernières volontés de madame votre mère. Je crains que… je ne sais plus quoi faire, monsieur… 
– Je vois. Allez, ma bonne Alice, remettez-vous. Vous devez servir d’exemple aux plus jeunes. Et il ne faut pas s’imaginer le pire quand on ignore la réalité des choses. 
– Ne lui faites pas voir que je vous ai tout raconté, monsieur John. Vous voulez bien ? 
– Naturellement, Alice, n’ayez crainte, et merci. Votre discrétion vous honore. Nous avons une telle chance de vous avoir. Il ne faut plus vous inquiéter de rien dorénavant. Dites à Bridget que je serai bientôt prêt. Et aidez ma mère à descendre souper, si vous voulez bien. » 
Il monte se laver dans sa chambre, regarde les arbres, les murs des voisins, les jardins d’hiver. Être loin des autres. Dans des marais noirs frémissants. Lever le visage vers l’averse. 
« Bonsoir, mère. Vous allez bien, j’espère. » 
Elle ne répond pas. La salle à manger est froide comme un verger en novembre. 
« Je suis navré d’avoir dû retarder mon retour. Je suis allé marcher à travers Wicklow. Il faisait un temps magnifique, au point que j’ai pris une chambre à Rathnew. J’ai demandé à un habitant du cru d’envoyer pour moi un télégramme, mais grâce à Alice j’ai compris qu’il n’était pas arrivé. 
– Vous voulez ma mort, John ? Cette famille n’a-t-elle donc point assez souffert ? 
– Plaît-il ? 
– N’ai-je point été assez déchirée, assez torturée pour que vous n’épargniez l’égoïsme infâme avec lequel vous traitez une parente dévouée ? 
– Je vois, mère, que vous vous tourmentez vous-même. Eh bien, qu’y a-t-il ? 
– Teasy Ryan m’a dit qu’on vous avait vu à Greystones. Dans la mer. 
– Et alors ? 
– Avec une fille. Cette accusation est-elle véridique ? 
– Serait-il contraire à la loi de se baigner par une chaude journée ? Dans ce cas, je prendrai garde à ne plus recommencer. 
– Avec une fille ? Êtes-vous sérieux ? Est-ce fourberie ou simple stupidité de votre part ? Avez-vous donc perdu toute décence ? Vous n’êtes plus à Paris, à présent ! 
– C’est une amie. Il faisait beau. Nous sommes allés nager là où la baignade est autorisée. C’est une collègue du théâtre. Ensuite, nous avons mangé des glaces. Désormais vous connaissez tous les détails de l’histoire. 
– Je le savais. Votre soi-disant théâtre. Une petite secrétaire qui vend des tickets. J’imagine qu’elle doit être fière d’avoir réussi à vous prendre dans ses filets aussi promptement. Inutile de spéculer sur la manière dont elle est arrivée à ses fins. 
– Elle n’est pas secrétaire, mère. Autant que vous le sachiez : c’est une comédienne. » 
Son beau visage effrayé semble perdre toute couleur, et un instant, sa bouche est déformée par un tremblement. 
« C’est donc vrai. Ainsi le pire est arrivé. Me haïssez-vous donc à ce point ? Moi, la femme qui vous a donné la vie ? 
– Mère… 
– Que vous ai-je donc fait ? » Des larmes commencent à couler sur ses joues. « Ne vous ai-je donc point assez aimé ? Protégé ? Soutenu ? Il nous est commandé d’honorer notre père et notre mère, hélas, cette magnifique injonction, sur laquelle se fonde toute société respectable, doit être foulée aux pieds, de même que ses neuf compagnes. Quand je pense que vous avez invité cette créature dans une “auberge”, comme vous dites. Vous n’ignorez point, j’imagine, que nous sommes connus à travers tout Wicklow ? Les mots “honte” et “scandale” ne font-ils donc plus partie de votre vocabulaire ? Sans parler de la réputation de cette fille, si tant est qu’elle en ait une. 
– C’est une personne d’une intégrité irréprochable, et bien entendu elle n’est pas descendue avec moi à l’auberge, qui par ailleurs est un établissement parfaitement respectable. Elle est venue de Dublin un matin, par le train, et elle est repartie le soir. Nous avons passé la journée dehors ; voilà tout. J’ai séjourné seul dans cet endroit. Je sentais que mes fièvres allaient me reprendre, aussi ai-je pensé que l’air de la montagne me ferait le plus grand bien. 
– C’est une catholique romaine, je présume ? 
– Par pitié, mère… 
– À qui faites-vous allégeance ? La loyauté vous est-elle inconnue ? 
– Mon amie, qui s’appelle Miss Allgood, est issue d’un mariage mixte. Son défunt père, si cela revêt une quelconque importance, était presbytérien, m’a-t-on dit. Quant à vous, vous vous montrez – si je puis me permettre –, mais non, je préférerais ne pas utiliser ce mot. 
– Je tiens de source sûre qu’elle est née dans la boutique d’un chiffonnier. Est-ce vrai ? 
– Vous le saurez quand vous ferez la connaissance de Miss Allgood… 
– Quand je ferai quoi, monsieur ? 
– J’entretenais l’espoir, à terme, d’avoir l’honneur de vous la présenter. C’est une personne qui possède un cœur d’or, elle est d’une grande gentillesse et pleine de douceur et de courage. 
– Jamais ! Vous m’entendez ? Jamais, John. Ne me le demandez pas. Si jamais vous vous abusiez au point de croire que je puisse un jour légitimer votre caprice infantile, vous vous apercevriez alors que vous vous êtes lourdement trompé. 
– Très bien, je ne vous le demanderai pas. Mais je vivrai selon mes propres règles. Si cela enflamme de nouveau votre bigoterie mesquine, car il s’agit en effet de cela, sachez que je me fiche tout à fait de vos blâmes, et je vous souhaite bien du bonheur. 
– Dois-je vous rappeler, monsieur… 
– Mère, ne m’appelez pas “monsieur”. C’est désobligeant à l’extrême. 
– Dois-je vous rappeler, monsieur, que la moindre pièce qui traîne au fond de vos poches oisives vous a été remise par moi au nom de votre défunt père ? Que vous n’ayez aucun respect naturel ni affection pour sa veuve, je ne le sais que trop – vous n’avez cessé de me le prouver –, toutefois, j’imaginais que vous aviez une once de considération pour ce que les gens disent. 
– Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Et qu’ils aillent au diable, je me moque bien de ce qu’ils racontent. 
– Ne blasphémez point en ma présence, John, je vous mets en garde… je vous mets en garde. 
– Teasy Ryan, cette femme qui vient chercher le linge de la maison chaque semaine, serait-elle donc devenue informatrice et arbitre publique en matière de moralité ? 
– Elle s’est toujours montrée loyale envers notre famille. Comment osez-vous parler d’elle en ces termes ? 
– Faut-il donc se soucier du bavardage des chiffonniers et des paysans ? 
– Vous paraissez pourtant aimer les chiffonniers, d’après ce que je sais de cette fille. 
– Retirez cette remarque. 
– Je le refuse. 
– Retirez-la, mère. Sur-le-champ. Ou bien je quitte cette table sans délai. 
– Faites comme bon vous semble. Je ne changerai pas d’avis : Tu ne te feras point d’image taillée… 
– J’ai déjà entendu cela – je l’ai entendu toute ma vie… 
– … ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre.Le théâtre est le temple du mensonge. C’est en soi un mensonge. Et toute femme qui sollicite une rémunération en s’exhibant de la sorte en public mérite un nom, que je ne prononcerai point, mais que vous connaissez. 
– Dites-le, mère. Vous en mourez d’envie. 
– Entendez-vous la façon dont vous me parlez ? Entendez-vous la haine dans votre propre voix ? Je suis la femme qui vous mit au monde. La veuve de votre père. Alors vos survivants se souviendront de moi. Eux dont j’aurai brisé le cœur prostitué qui m’a abandonné, et les yeux qui se prostituent après leurs ordures. 
– Est-ce là donc votre charité chrétienne ? Pareille sainteté apporte-t-elle du réconfort ? 
– Je tiens à m’exprimer librement à la table que je garnis. Vous obéirez à mes ordres, John. Et il n’y a plus rien à ajouter. Tant que vous résiderez sous mon toit, vous vous comporterez de la manière que je juge appropriée. Vos valeurs seront les miennes. Pas celles des voyous prétendument esthètes dont vous avez choisi de vous entourer. 
– Mère, j’ai trente-sept ans. 
– Et vous feriez bien d’y réfléchir. 
– Suis-je donc votre prisonnier ? Est-ce là votre souhait ? 
– La porte de cette maison est ouverte. Vous pouvez la franchir quand bon vous semble. Elle se ferme, aussi. Elle se verrouille. Quant à la prison où vous vivez, elle est gardée par le magistrat de votre cœur. Il sera toujours là, John. Vous vous retrouverez face à lui à la fin. Par un jour terrible, vous vous tiendrez devant le Trône de Miséricorde. “Il sera glorifié avec Ses saints.” 
– Mère… 
– Sachez seulement que si vous partez, jamais plus vous ne pourrez refranchir cette porte. Vous voguerez sur votre propre navire, que les choses soient bien claires. J’aurais dû vous le signifier il y a longtemps, mais bien entendu, j’étais faible. Vous gagnerez votre propre pain, monsieur, comme Dieu l’attend d’un homme. Si seulement vous en êtes un. 
– Dans ce cas je quitterai cet endroit dès que je le pourrai. Je trouverai une chambre dans une pension en ville. Puisque c’est là manifestement votre désir. 
– Une ruelle dans les bas quartiers, sans aucun doute. Tout près de votre catin. 
– En effet, mère. Je vivrai parmi les catins. 
– Très bien, allez-y. Allez-y. Comme le poltron mécréant que vous avez toujours été. Je suis malade à l’idée d’avoir jamais posé les yeux sur vous. » 
La domestique entre avec la soupe. Fin de l’échange. 
« Bienvenue chez vous, monsieur John, murmure-t-elle avec appréhension. J’espère que vous avez fait une bonne marche, là-bas. 
– Merci, Bridget, en effet… Mais il est agréable de rentrer chez soi… Ah, du potage Mulligatawny… Mon préféré. » 
Les cuillères à soupe l’observent. Les portraits le scrutent. Tout dans la maison a des yeux. 
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Sapristi, quelle gueule de raie. On dirait un vieux sac de clous rouillés. Vous vous rendez compte, quelqu’un a payé – et pas qu’un peu – pour faire le portrait de cette morue. Même la porte des cabinets dégage plus de grâce, c’est la vérité pure et simple. Dieu tout-puissant, l’espoir existe pour tous, Molls. « La Duchesse de Blandford ». Elle ressemble à Mussolini affublé d’une perruque. Il Duce avec des mamelles. Que Dieu nous préserve. 
Mais il est bon pour l’âme d’être exposée à l’art. Il faut juste un petit moment avant d’en sentir les bienfaits. C’est comme les haltères. Ou les séances de spiritisme. Ou le vote conservateur. Et puis c’est vrai, quand on y songe, quel mal est jamais sorti d’une peinture ? Après tout, il ne s’agit que de taches sur un vieux morceau de toile. Un tableau n’a jamais assassiné personne, lui. 
Et puis, peut-être qu’à une époque, c’était une beauté, la duchesse de Blandford, avant d’épouser le duc et toute la famille Blandford, avant d’avoir à produire un héritier et quelques roues de secours derrière. Peut-être a-t-il pris une maîtresse et que ça lui a brisé le cœur. Parce qu’on les connaît, les aristocrates, Molly. Et que je te baisse mon pantalon pour le remonter aussi vite que le funiculaire, et ils passent leur temps à ça, à sauter sur la moindre occasion, comme les lapins. Pourtant, à voir leurs portraits, ils n’ont pas la tête de l’emploi. Mais enfin bon, les lapins non plus. 
Quelle figure fantomatique. Allons, toi non plus, tu n’es plus une beauté. Soyons honnêtes : les années ne sont pas tendres. Tu as le sentiment d’avoir sombré dans la mauvaise humeur avec l’âge, tu t’entends marmonner tes inquiétudes avec la conscience troublée d’une enfant perdue au cœur d’un univers insondable. Sans parler de cette voix de vieillarde – comment est-ce arrivé ? Ce timbre rauque, cassant, affolé, muet, et toi qui causes à ta tasse de thé, en quête de compagnie. Un jour, il y a fort longtemps, dans le Connemara ou le Kerry, tu es tombée sur une vieille barque abandonnée dans un marais. Le banc brisé, gauchi, la barre pourrissante arrachée, de travers, l’embarcation avait sombré dans la tourbe obscure et bourbeuse jusqu’aux dames de nage. Souvent, ces temps derniers, depuis que tu as pris conscience de ta voix, cette image te revient à l’esprit. 
Et le fait de se lever tôt. Un autre symptôme. Quelle jeune personne se lèverait à l’aube, à moins d’y être contrainte ? Et cette manie de parler à la TSF. À la pluie. Aux chiens, aux fleurs dans les jardins. Aux habits qui ne te vont plus, à la vaisselle qui a besoin d’être lavée mais ne l’est toujours pas, à ce geignard de Sean O’Casey que tu n’as jamais beaucoup aimé, même si sa version imaginaire, au moins, ne répond pas. Et puis à Shakespeare, au Premier ministre, au chef de l’opposition, au type qui a inventé le soutien-gorge, à Mozart, à Staline, aux Beverley Sisters, à Franco, à l’Enfant Jésus de Prague, au Boogie-Woogie Bugle Boy de la Company « B », et à celui qui a mis une fermeture dans le dos des robes, non mais des fois, comme si toutes les femmes étaient mariées, sans parler de toutes ces conversations que tu as avec toi-même ! 

          – Ils doivent encore avoir de la famille à la Jamaïque. Tu ne crois pas qu’ils leur manquent, Molly ? 
        

          – Oui, c’est certain. 
        

          – Une femme, peut-être. Ou des petits. Et ils n’ont plus de père pour les protéger. C’est bien triste quand on y songe. Mais le Seigneur les aime quand même. 
        

          – Ce sont des gens très bien, je m’en suis aperçue. 
        

          – C’est vrai ça, beaucoup des nôtres ont dû partir, je ne dis pas le contraire. Au temps de la Famine et après. Que le Seigneur leur vienne en aide, ils n’avaient pas le choix. Wicklow a été terriblement frappé. Des villages entiers ont disparu, à Wicklow. Des petits mioches qu’on a laissé mourir de faim sur le bord du chemin. Et cette chienne de reine Victoria qui avait donné cinq livres aux organismes de charité. Pas plus que pour les animaux abandonnés d’un refuge. Tu imagines. 
        

          – C’est vrai ? 
        

          – Même à mon époque. J’avais envie de partir aussi, moi. J’ai souvent regretté de ne pas l’avoir fait. Boston m’aurait plu. Les gens vivent bien, là-bas, à Boston. Mais lui, il n’a jamais voulu. Et il ne tolérait pas d’être contredit. Alors bon, je suppose qu’on ne peut pas être et avoir été. 
        

          – Eh non. 
        

          – Allons. La terre continue de tourner. C’est tout. 
        
Ah, c’est décidément une bonne journée. Quand on sort, on sort. Et c’est apaisant d’être ici, comme dans une église. Et l’effet du cognac, ce n’est pas comme avec le gin. Le cognac rend gai, pareil qu’à Jersey quand il fait bon et que la chaleur sourit à travers les semelles de vos sandales, alors que le gin a une âcreté qui aura toujours le goût de Londres, peu importe où vous en buvez de par le monde. J’ai emmené Pegeen une fois à Jersey. Elle devait avoir douze ans. C’était la plus belle enfant du carnaval ce jour-là, avec sa robe de calicot bleu et les rubans à son bonnet, et les manèges qui tournaient derrière elle. 
Noël risque d’être une épreuve car ton gendre n’est pas seulement contre l’alcool, mais c’est aussi le secrétaire de la branche du parti travailliste de la section est d’Aberdeen. Oh, un vrai démon quand il s’agit du drapeau rouge et de ce qui est à moi et est à toi, camarade, mais pas une gorgée de porto, pas une cuillerée d’amontillado, ni même une once de whiskey pour mettre dans le pudding. Trésorier de la Société de tempérance des travailleurs. Baba au rhum pour le dessert… mais sans rhum. Tout de même, les jumeaux, quels adorables petits coquins, et Pegeen avec son tablier, et nous tous réunis dans l’appartement. Mais tu seras sous son toit, alors c’est lui qui dictera les règles, et ne va pas encore faire des histoires, Molls. Ce n’est pas juste de demander à une femme de prendre parti contre son mari. Après tout, il ne peut pas être si mauvais que ça, puisqu’il est le père des enfants. Leurs fous rires quand il les soulève à bout de bras. 
Regardez-moi cet homme qui me fixe de cet air austère, comme si ses couilles étaient cousues main. Eh bien, va te faire voir chez les Grecs, espèce de vieux taureau impuissant. Est-ce que j’ai pas le droit d’être là, moi aussi, tout comme toi ? Rentre donc tes yeux dans ton crâne, mon vieux. Ça fera des vacances à ta gueule. Il faisait froid, ce matin, six pieds sous terre ? 
Qu’ils rôtissent en enfer, tous autant qu’ils sont. Allez au diable, je ne fais rien de mal. J’ai un fils qui a donné sa vie pour ce pays, moi, monsieur, alors si j’ai pas le droit de regarder ces tableaux comme le premier sujet venu du royaume, je ne m’appelle plus Molly Allgood, mais Sam. Tourne l’autre joue si tu ne veux pas me voir, et va te faire pendre ailleurs. 
« Bonjour, mon révérend. 
– Bonjour, madame. 
– Je vous souhaite une bonne journée. » 
Souris. Ça les déconcerte. Et qu’ils aillent tous se faire foutre, sauf Nelson. Mais pourquoi pas Nelson ? Parce que Nelson, il est déjà foutu, Molly. Voilà pourquoi. 
Tu arpentes les salles silencieuses, t’enfonçant de plus en plus dans les profondeurs du bâtiment, au milieu de visages célèbres et oubliés. Une maîtresse d’école tente de faire régner le calme parmi un groupe de filles agitées qui ne s’intéressent pas plus aux explications du guide sur la technique de l’empâtement qu’un singe à une bicyclette. Tu passes sous une lucarne et la grêle redouble d’intensité, si bien que tout le monde lève les yeux. Le gardien, qui est polonais, t’adresse un sourire complaisant, comme si le temps était un enfant turbulent et adorable dont il fallait bien tolérer les caprices. Un soldat et son amie se bécotent dans une alcôve. Que Dieu les préserve. La vie est si difficile pour les jeunes. J’espère que les gardiens les laisseront tranquilles et ne les obligeront pas à déguerpir. Notre temps à tous n’est-il pas compté ? 
Sépulcral, le silence des longues salles vides. Dans ta tête s’envolent des noms du nord rural de Wicklow, tels des flocons de neige tourbillonnant autour d’un marcheur. Knocksink. Carrickgollogan. Crone Wood. Deep Dargle. La voix de ta mère prononçant ces noms. Celle de Sean O’Casey. Puis une voix que tu n’as plus entendue depuis longtemps, mais qui t’est souvent revenue à l’esprit : timide, edwardienne, mélodieusement anglo-irlandaise, précise, personnelle, effarouchée. Les intonations d’un homme mort il y a de nombreuses années. Elle prononce le nom de votre nid d’amour Wickleau. 
Et si tu conservais la lettre jusqu’à la venue de cette Américaine ? Peut-être accepterait-elle de payer davantage ? À moins qu’elle ne vienne jamais. Les plans changent, après tout. Toutefois, la donner à une étrangère ne serait pas satisfaisant – pas comme la remettre à l’affable Mr Duglacz. Elle devra se contenter – si jamais tu consens à la voir – des quelques bribes d’histoires que tu pourras lui déterrer. Et tu n’en as pas beaucoup, seulement des images, des fragments épars. Comme tu envies ceux de ta profession qui sont capables de fournir des anecdotes, pareils à des vendeurs à la sauvette qui vous baratinent pour vous refiler des bas volés. 
Allons – assieds-toi, Molly, repose-toi un peu sur ce banc – ferme les yeux un instant. Personne n’y verra d’inconvénient. Un croissant de lune derrière l’obélisque au sommet de Killiney Hill, le cliquetis des attaches du châssis de la voiture. Le conducteur claque sa langue pour encourager les chevaux et la route entame sa descente en lacets. À quelques kilomètres à l’horizon doivent s’élever les collines de Wicklow, mais il fait trop sombre pour les voir à présent. Tu t’imagines sur le mont Bannackmore – ajoncs dans la brume, odeur des chèvres – et comme pour incarner tes pensées, les jardins des propriétés se couvrent de rochers, d’éboulis, d’affleurements escarpés, de remparts de falaises brisées, de buttes de schiste. Un grand chanteur vit dans cette villa ; on voit souvent des jeunes traîner près des grilles, semblables aux affamés attendant des miettes dans un cantique. Derrière une tour Martello en ruine, une maison de gardien recouverte de lierre, une demeure, ancien presbytère reconverti, une maison de retraite, un château. Les fantômes de ceux qui y vécurent un jour : palefreniers, domestiques, majordomes, fils prodigues, douairières, lettrés qui se fondirent dans le paysage. La pluie fait naître leur présence tandis que tu hoches la tête sous la lucarne. 
Tu es à bord d’un train qui traverse l’Ouest américain. Tu te regardes calmement, comme si tu étais au milieu d’un public suivant une histoire qui serait une simple diversion. Ça parle d’acteurs. Ça ferait une bonne pièce. Ils vont à New York, le voyage dure cinq jours. Parce que l’express ne fonctionne pas, d’ailleurs personne ne semble savoir pourquoi. Pourtant, Miss O’Neill – oui, c’est son nom – ou Miss Allgood – c’en est un autre – suppose que tout ça, c’est un paquet de salades, qu’en fait le producteur est un ladre trop poltron pour l’admettre. Il dynamiterait les remparts de Jérusalem pour deux dollars et une bière, après quoi il pisserait dans la bouteille et vous la revendrait avec l’étiquette champagne. Ainsi les jours s’annoncent-ils étouffants, fastidieux ; affamés. Les nuits, elles non plus, ne seront pas faciles, bien que traverser de nuit l’immense Amérique invisible ne soit pas sans moments de formidable silence. Même la claustrophobie peut laisser la place à un sentiment de triste rédemption quand on l’expérimente en mouvement. Les concessions nécessaires, l’intimité compromise, les menues improvisations et les rinçages à travers les cloisons sont sanctifiés par le fracas des rails dans la nuit et le cri d’un sifflet à travers les ténèbres. Ce genre d’expédition, Moody en a l’habitude – Moody est l’habilleuse, c’est sa huitième tournée auprès de Madame, qui s’avère maniable quand elle est sobre, mais une vraie plaie quand elle ne l’est pas – toutefois, l’opinion de Moody quant à ce voyage, comme sur la plupart des autres sujets, n’a été ni sollicitée ni communiquée. Elle est parfois habilleuse au théâtre. Elle fait ce qu’on lui dit de faire. Voilà de quoi elle vit de temps à autre. 
Une fois à New York, elles se reposeront pendant deux jours. Madame aura besoin de voir le docteur, et il y a des objets à aller récupérer chez le prêteur sur gages, et tout ça doit être fait sans qu’aucun membre de la troupe ne l’apprenne, même si la compagnie finira par le savoir, bien entendu. Mais il y a savoir et savoir, comme n’importe quel conteur digne de ce nom vous le dirait. Et vendredi, ils monteront à bord du paquebot Prince of Denmark pour une semaine de traversée à destination de Cobh. 
Voyons voir, à présent, voyons voir. Dans quel sens ça part, cette histoire ? J’ai si soif, la gorge sèche. Est-ce l’aube ou le crépuscule ? Ah, le train est entré dans un long tunnel et les compartiments grincent en roulant. Cette tournée est de plus en plus dure, elle dure et dure encore, elle est trop rude, les hôtels aussi minables que dans un roman de Dickens et les moments de repos trop rares. Les flics ont débarqué lors de la première à Philadelphie et ont arrêté toute la troupe pour obscénité. Quelqu’un se sert dans la caisse. La nourriture est immonde. La pièce a causé des émeutes dans plusieurs villes américaines et on a changé la programmation, sans avoir vraiment pris le temps de répéter, quant aux cachets ils n’ont plus rien à voir avec ce qu’elle a connu. Elle soupçonne son mari et sa sœur d’être beaucoup mieux payés, bien que tous deux le nient et l’accusent de chercher à semer la pagaille. Tout le monde dans la troupe semble avoir un protecteur, sauf Madame, qui n’en a plus. 
Et ces temps derniers, elle n’est pas bien, vieillit trop vite. Si lente le matin, si lourde, mal à l’aise, oublieuse de ce dont elle souhaiterait se souvenir, emplie d’idées douloureuses. Les pensées nocturnes sont difficiles. Elle dort la lumière allumée. La boisson pourrait bien la perdre. 
Mais qui diable voudrait lire pareille histoire ? Ça ferait un film déprimant, dépassé, rien d’autre. Était-ce l’année qui a suivi sa mort ? Oh, mais Dieu du ciel, ouvre les yeux. Reprends-toi donc. Intéresse-toi un peu à l’art. Parce que ces tableaux sont pleins de gloire, ce sont les trésors de l’Empire. Des généraux, des explorateurs, des écrivains, des Premiers ministres. Estime-toi heureuse d’être autorisée à les contempler, pendant que les petits Africains crèvent de faim. 
Dr Mercia Vinson. Que pourrais-tu lui dire ? Que bien des années après sa mort, parfois, tu t’imaginais encore le voir ? Dans la rue, au parc, dans une loge au théâtre. La nuit, tu rêvais de lui. Il venait à toi en silence – aux aguets, comme ton reflet dans l’eau. Tu avais le sentiment d’être sur scène tout en sachant qu’il était dans la salle obscure, avec cette curieuse impression qu’il t’observait. 
Tu le vis une fois sur la Deuxième Avenue et à Central Park, un matin de Noël, par la fenêtre d’un tramway qui descendait The Bowery et, derrière toi, fugace, dans le vieux miroir moucheté d’une loge de l’Empire Theatre à Philadelphie. Il était vêtu comme le premier soir où il t’invita à sortir. À chaque fois, il n’avait pas vieilli. Un jour, tu en étais certaine, tu décelas sa voix timide tandis que tu patientais avant d’entrer en scène, à Washington. Tu étais dans l’ombre, guettant avec attention une certaine réplique, tenant dans une main le livre relié en cuir qui te servait d’accessoire, quand, dans le noir scrupuleux des coulisses, tu entendis cet appel hésitant : 

          Mon enchanteresse… 
        
Bouleversée, tu trébuchas en arrivant sur scène. Le théâtre était plein, l’Amérique t’adorait. Le public applaudit à tout rompre dès qu’il te vit – trois bouquets –, hurla ton nom – se leva – car ils aimaient par-dessus tout ce qu’ils savaient de ton passé, de ton histoire, et ta présence tant attendue arrêta le spectacle. Autour de toi, les autres acteurs marmonnaient leur texte sans entrain, habitués à ce que ton entrée fît l’effet d’une bombe. Il est difficile de partager la scène avec une muse. 
Tes meilleures années étaient derrière toi, mais cela ne paraissait déranger ni le public ni les comédiens. Et à vrai dire, toi non plus. Tu saluais dans un théâtre où un président avait été tué, mais nul ne pensait au président, ce soir-là. Tu mis un genou à terre devant cette ovation, posas une main sur la poitrine, telle une diva. Au poulailler, les jeunes gens hurlaient, lançaient une pluie de lys. « Agace-les un tout petit peu, t’avait-il toujours conseillé. Puis retire-toi tandis qu’ils en redemandent. Une fois partie, ne reviens plus. Laisse l’émeute gagner le poulailler. Ne leur donne jamais tout ce qu’ils veulent. » 
Les journalistes venaient t’interviewer. Leurs tendres questions stupides. Comme son fantôme semblait rouge de colère. 

          – C’était un grand homme, miss O’Neill ? 
        

          – C’était certes un grand artiste. 
        

          – Et aussi un grand homme ? 
        

          – Qu’est-ce qu’un grand homme ? 
        

          – Eh bien… qu’est-ce que ça faisait… d’être son inspiratrice ? Sa muse ? 
        

          – Je n’aime pas ce mot. Il appartient à la mythologie. Un grand artiste n’a besoin de rien d’autre que de ses propres blessures, comme je l’ai découvert. Je n’étais que sa servante. Et encore. 
        

          – Sa servante ? 
        

          – Dans le sens où une comédienne est la servante du texte. C’est ainsi que j’ai été formée. D’autres voient les choses de manière différente. Mais j’ai oublié beaucoup de choses au sujet de Mr Synge, en toute honnêteté. Je préférerais parler de la pièce que je joue aujourd’hui. 
        
Tu te lèves et tu t’éloignes, dans le silence des couloirs, le long des amiraux et des reines, des courtisans, des commerçants. Pourtant il est difficile de mettre de la distance avec certaines images. Cette fois où vous êtes allés à la rame jusqu’à Dalkey Island, par une froide journée d’avril, couverte, gorgée d’humidité, le ciel gris comme des œufs de mouette, un arc de nuages fumeux s’étendant depuis le cap de Howth jusqu’aux collines de Wicklow couronnées de brume. Au loin, le ferry de Liverpool amarré dans la baie, un bateau-phare rouge et blanc, se frayant un chemin jusqu’aux Skelligs où commençait à se lever le brouillard. La mer gris-vert recouvrait mollement la grève, avalant les galets dans son sillage, doux bouillonnement sur le sable, la tête d’un phoque émergeant entre deux vagues, comme un ondin de légende. 
Vous vous êtes promenés pendant un moment, il prenait des photos et des notes dans un carnet, mais vous n’aviez pas passé là une heure qu’une pluie battante s’est mise à tomber, et il n’y avait pas d’arbre pour s’abriter. Vous vous êtes pelotonnés contre le mur de la tour Martello en ruine, des sacs en papier sur la tête, qui décuplaient le fracas des gouttes. Un quartet de chèvres sauvages s’est aventuré sur les rochers, le mâle considérant d’un air mécontent la mer clapoteuse, secouant sa barbiche sale en guise de désapprobation, tel le roi Lear. De l’autre côté du détroit, un troupeau d’écoliers est apparu dans Coliemore Park. Certains faisaient de grands signes, gesticulaient comme des fous, mais ils étaient trop loin pour qu’on puisse entendre leurs paroles. Un lièvre a surgi d’un trou dans le mur de la tour, pour s’éloigner en quelques bonds vers la plage. 
Vous avez partagé une cigarette mouillée. L’ondée cinglante, de mauvaise grâce, s’est transformée en bruine, comme repoussée par la fumée. Des yachts sont apparus près de la digue, aux voiles blanc-jaune. Le train de Dublin a longé la crête de la côte dans un bruit métallique. 
Depuis le début, tu avais compris que sa manière à lui d’aborder les sujets délicats consistait à les éviter ou à les déplacer grâce à de subtiles pointes d’ironie. Cela ne posait pas de difficultés. À tout prendre, cela te convenait. Toutefois, tandis que vous reveniez vers la plage vaseuse où il avait attaché la barque, tu t’es demandée si une personne qui employait de telles défenses pourrait jamais en aimer une autre ou se laisser approcher afin qu’on puisse vraiment la connaître. Il te semblait porter en lui des expériences dont il n’avait pas souffert, qu’il n’avait même pas vécues. Il faisait partie de ces gens qui préparent le repas lors des funérailles d’un parent, gardent la tête froide, sans songer à soi, éludant les questions délicates, et qui balaient autour du cercueil dans l’église. Il était doué pour changer le cours de la conversation. Tu ne t’en apercevais pas, et soudain le sujet était tout autre. Mais alors c’était mal élevé de revenir en arrière. Il comprenait la façon dont fonctionnaient la plupart des autres. Néanmoins de telles pensées s’apprêtaient à disparaître comme de la neige sur une corde. Quand vous avez rejoint la plage, la barque n’était plus là. 
« Ventre-saint-gris. 
– Où est-elle, John ? 
– J’ai dû mal l’attacher. Merde alors. » 
Vous avez gravi un amoncellement de rochers et vous l’avez vue à cinquante mètres environ dans le détroit, ballottée par les flots, décrivant des cercles lents, les rames arrimées dans les dames de nage, l’amarre dérivant derrière comme une queue. Un cormoran était perché sur le banc, affichant des airs de propriétaire, comme s’il avait volé le doris par malice. Tout à coup tu as saisi ce qu’avaient voulu vous dire les écoliers. 
« Merde alors, a-t-il répété. Eh bien, c’est du joli. 
– Ça va. Il ne faut pas paniquer. Calme-toi. » 
Il a retiré sa chemise et il est entré dans l’eau, qui devait être d’un froid saisissant. Et c’est étrange car quand tu te rappelles cet événement, pour une raison indéfinissable, un renversement s’opère. C’est toi alors qui as conscience de ton cœur qui bat, de la difficulté à respirer, de la morsure des vagues, de la terreur du nageur inexpérimenté devant ce monde tout entier mouvant. Il est parvenu à se hisser dans la barque, ses mouvements frénétiques manquant de la renverser, et quand il a enfin réussi à revenir jusqu’à la grève malgré le courant, tu tremblais et tes vêtements étaient trempés. Souvent, tu as songé qu’il serait amusant de se remérorer cet incident. En vérité, ça n’a jamais été le cas. 
Le lendemain au théâtre, tu allais faire un essayage, quand tu as entendu Lady Gregory s’adresser à quelqu’un dans son bureau. Une intonation étrange dans sa voix t’a attirée vers la porte qui était entrebâillée, fait inhabituel car Lady Gregory insistait pour qu’on fermât bien les portes à l’intérieur du théâtre, excepté quand il était absolument nécessaire de les maintenir ouvertes. Il fallait conserver la chaleur, ne cessait-elle de répéter. Le charbon ne poussait pas sur les arbres. 
Au début, il t’a semblé qu’on procédait à la lecture d’une drôle de pièce. Au bout d’un moment, tu as compris qu’il en était bien ainsi, d’une certaine façon, et tu t’es demandé si tu te trouvais dans les coulisses, comme tu l’avais cru d’abord, ou bien au centre de la scène. 
« On m’a rapporté que lors de la tournée, vous vous êtes laissé voir en public, affectant une certaine posture envers notre talentueuse Miss Allgood. 
– Je ne saisis pas très bien votre propos, Augusta. Une posture, dites-vous ? 
– Votre bras reposait sur ses épaules. Ou quelque chose de cet ordre. 
– Les yeux du monde sont fort observateurs, en vérité. Soyez assurée qu’il ne s’agissait que de ses épaules. Rien de plus. 
– Mon cher John, il n’est pas de mon ressort de juger de vos amitiés privées, bien entendu. Ni des coordonnées terrestres de votre bras. » 
Cette grande dame faisait montre d’une courtoisie incontestable et d’une grande réserve empreinte de désenchantement, comme si tout ce qu’on lui disait était l’aveu infiniment contrit d’une faute et que, dans son immense magnanimité, elle se refusait à hurler sur son auteur. Ton amant était le seul parmi les dramaturges qui sût la prendre, peut-être parce que lui-même maîtrisait aussi ce langage. 
« J’ai pour vos opinions la plus haute estime, Augusta. 
– Ciel, tout cela est délicat. Nous ne souhaitons pas devenir carmélite. Il est toutefois des âmes fraîches et impressionnables parmi notre troupe, comme vous le savez. 
– Impressionnables ? 
– Yeats pense de même. Il ne se sent pas capable de vous en parler. Peut-être parce que vous êtes tous deux des hommes. » 
Le couloir était poussiéreux ; un rayon de soleil poudreux tombait en oblique par la lucarne. Tu voyais les mouettes décrire des cercles ou planer sur les courants d’air, comme si elles cherchaient des yeux une charogne digne de leur appétit. Sans raison particulière tu as songé que le fleuve était tout proche et qu’au-delà s’étendait la baie de Dublin. Plus loin encore, la liberté de Liverpool, Manchester, Leeds, une chambre dans une ville piquée de cheminées où nul ne vous connaîtrait. Tu as senti que l’austérité noire et charbonneuse des villes du nord de l’Angleterre était un trompe-l’œil, un camouflage masquant des gisements de liberté. 
« Les bons comptes font les bons amis, John. Si vous me suivez. Fraterniser avec les comédiens peut semer la confusion, une certaine intranquillité. Surtout si cela se joue sous l’œil public. Et puis il existe des différences entre vous et Miss Allgood, on ne peut le nier. 
– En effet. » Petit rire. « Je l’avais moi-même noté. 
– Il me semble que l’affaire ne peut en aucun cas offrir matière au moindre amusement, si vous me permettez de franchir certaines limites, autant que l’autorise une profonde amitié. Je dois vous informer qu’il y a eu des propos ne faisant guère avancer notre travail. En particulier parmi les membres les plus jeunes de la troupe. Je sens que vous l’avez remarqué. Vous savez écouter avec une habileté et une subtilité immenses. 
– Ces commérages de bas étage sont sûrement sans conséquences. 
– Commérages, dites-vous… il s’agit davantage de sentiments à votre égard, John. Ainsi qu’envers Miss Allgood. C’est important. 
– Veuillez me pardonner, ma chère Augusta, mais je ne suis pas sûr de vous suivre. 
– Laissez-moi porter les choses sur un plan plus général. En tant que femme. En tant qu’amie. Ce serait commettre une grande violence envers une jeune fille que de lui donner des espoirs impossibles ou de la laisser former des attentes sans fondement. Surtout si elle était beaucoup plus jeune et moins instruite que l’homme qui aurait laissé croître ces desseins chimériques. Et qu’elle ne soit pas… enfin, vous entendez ce que je veux dire. 
– Qu’elle ne soit pas quoi… 
– Vous voulez me pousser à utiliser une terminologie qui ne me sied guère. 
– Vous pouvez vous exprimer avec la plus grande franchise, Augusta, si vous le souhaitez. 
– Je me méfie de ceux qui se comportent de la sorte. Ils sont d’une irrémédiable vulgarité. La franchise est le dernier ressort du mauvais goût. 
– Si vous voulez dire que Miss Allgood appartient à une classe sociale différente… 
– Ce sont vos mots à vous, John. 
– Quels sont les vôtres ? 
– Vos héritages, disons cela ainsi, sont en peu de chose comparables. 
– Ce qui signifie ? 
– Dans les faits, cela signifie que certains d’entre nous héritons de notre mobilier. Tandis que d’autres doivent acheter et vendre pour vivre. 
– Je n’ai guère rencontré de débutante ou de duchesse sur notre scène. 
– Où voulez-vous en venir ? 
– Je pense que vous le savez. Nul besoin de peindre tout le tableau. Nous nous consacrons à une catégorie de gens qui n’ont hérité de rien d’autre que de leur courage. Ce sont eux qui prennent corps sur notre scène chaque soir. Mais dans la vie, nous devrions tordre le nez devant eux ? 
– Vous me parlez comme un vicaire socialiste. Et de surcroît vous vous montrez calculateur. 
– Augusta… 
– J’ai reçu une lettre de la grand-mère de cette jeune fille. C’est une personne redoutable. On m’a donc informée que la famille de Miss Allgood est très inquiète pour elle, John. Il n’y a plus de père, comme vous le savez. Elle est très jeune. Pas seulement en âge, mais aussi dans son développement, sa sensibilité. Il est manifeste qu’on craint certaines vulnérabilités. Je ne puis m’empêcher d’y songer moi-même. À tous points de vue. 
– Il n’y a pas de points de vue dans cette histoire. 
– Dans une relation entre un homme et une femme ? Je pense qu’il y en aura toujours plusieurs. Si nous pouvions les limiter à deux, nous ferions déjà merveille. 
– Il s’agit essentiellement d’un sujet relevant de la plus stricte intimité, ce qui, malgré tout le respect que je vous dois, ne regarde personne d’autre que moi. 
– Si les complications qui vous attendent devaient mettre un terme à votre relation avec Miss Allgood, je vous demanderais de prendre en considération le fait qu’elle devrait poursuivre alors sa carrière, qui demeure encore balbutiante, sous des auspices peu encourageants. D’aucuns conseilleraient de mettre fin à cette amitié dès à présent. Avant qu’un plus grand mal ne soit fait. 
– À sa carrière ? 
– À cela aussi. 
– Mon amitié avec Miss Allgood n’a pas à se conclure. C’est la marque d’un attachement auquel j’accorde une profonde valeur. 
– Naturellement. Eh bien, tout est dit. Peut-être y réfléchirez-vous. 
– J’espère ne jamais manquer de méditer les conseils bienveillants. 
– Oui. Cela est toujours sage. Quand cela se produit. 
– Pouvons-nous désormais revenir à notre travail ? Il y a là un texte qui nécessite d’être revu. 
– Je détesterais être obligée de me séparer d’elle. Il se pourrait qu’elle ait un véritable talent. Pas à la mesure de celui de sa sœur, bien sûr. Il manque à votre Miss Allgood ce vide intérieur que les meilleurs acteurs se doivent de posséder. Son excès de personnalité signifie qu’elle ne fera jamais de grandes choses. Toutefois, elle a un don, c’est indéniable. J’aime sa voix. 
– Je partage votre inquiétude quant à cette séparation, Augusta. Car si cela se produisait, vous vous sépareriez aussi de moi. 
– Comment, mon cher ami, vous menaceriez votre plus fervente admiratrice ? 
– Jamais je ne pourrais menacer le soutien le plus inconditionnel que mes écrits aient jamais rencontré. Je formule juste cette vérité simple qu’un théâtre qui n’a pas de place pour Miss Allgood mérite un autre talent que le mien. 
– Je n’ai jamais jugé sagace de s’offrir en otage au destin, John. 
– En effet. Moi non plus. Soyez-en assurée. » 
Tu t’arrêtes devant le portrait d’un magistrat à l’air amène, affublé d’une perruque à la Samuel Pepys. Il a le visage rouge, goutteux, mais ses yeux brillent de gentillesse, et sa fraise est jaune comme les dents d’un gamin des rues, cela lui donne un petit air canaille, ce que tu as toujours trouvé séduisant chez un homme. Sir Richard Persse-Leigh. Comment allez-vous, sir ? Fort bien ? Vous êtes fort séduisant ; beau comme un camion tout neuf. Puis-je demeurer auprès de vous un moment ? Je ne vous retiendrai pas longtemps. À la vérité, je ne me sens pas très solide sur mes jambes en cette froide matinée. Les spiritueux, hélas. Toutefois, si vous consentez à me laisser ne serait-ce qu’un instant profiter de la douceur de votre présence, je recouvrerai vite la stabilité qui me fait défaut. Je ne cesse de songer, vous voyez, aux événements passés, mais puisqu’on ne peut les changer, mieux vaut les oublier – pourtant, ce matin, j’ignore pourquoi, ils sont après moi comme une meute, aussi ai-je besoin d’un courageux ami tel que vous, sir. 
Avez-vous peur, la nuit, du silence de ces salles ? Entendez-vous le fracas infernal des automobiles qui traversent Trafalgar Square ? Durant la guerre, étiez-vous réveillé par le grondement des bombardiers ? Moi, oui. Avez-vous pleuré ? Est-ce que vous bavardez entre vous quand le musée est vide ? Courtisez-vous la duchesse de Blandford ? Des danses chevaleresques ont-elles lieu quand vous glissez de vos cadres pour gavotter dans les salles après que le gardien de nuit s’est endormi ? Il me semble que vous devez être à votre affaire avec les femmes. Vous m’avez l’air d’un bon vivant. Allons, allons, inutile de le nier, espèce de vieux coquin. He’s the boogie-woogie bugle boy / Sir Richard Persse-Leigh. 
M’emmènerez-vous un jour au Four Hundred ou au Milroy ? Ce sont des boîtes de nuit, sir. J’y allais quand j’étais plus jeune. Après une première, par exemple. Nous y attendions le verdict des critiques. Tous les jeunes poètes brillants se querellaient dans les alcôves, l’air résonnait de rimes, vestes de smoking sur le dos des chaises, et oh, le champagne, oh, le flirt, l’euphorie des épuisants soupers de Soho. Croustade de homard Newberg, pavé d’agneau rôti, pommes de terre au beurre persillé, petits pois à la crème de menthe. Un admirateur, un jour, m’a proposé vingt guinées en échange de ma jarretière. Quelle impudence, vous vous rendez compte ? Savez-vous ce que je lui ai répondu ? Gratuit pour ceux qui peuvent se l’offrir, hors de prix pour les autres. Il a murmuré que si je lui permettais de m’emmener dans son lit, alors je pourrais choisir à quelle catégorie il appartenait. Eh bien, je l’ai suivi chez lui, sir, sur Handel Street, à Bloomsbury, car une fois ou deux dans ma vie j’ai fait preuve d’une certaine hardiesse, nul besoin de le nier, et très vite, il m’a fait taire, sir, je dois le concéder. Il était patient, un expert unique en la matière, il ne parlait guère. Au matin, nous avons causé. Il avait quitté Oxford depuis peu. Avez-vous jamais mangé d’escargots, sir ? Nous devrions aller à L’Escargot. Je m’appelle Molly O’Neill, sir. J’ai aimé à une époque. C’était bien longtemps avant les boîtes de nuit et les escarpins remplis de vermouth. Il existe des portraits de l’homme que j’aimais. Pas ici, néanmoins. 
Tandis que tu contemples le tableau, il revient vers toi. Toujours si insistant, si jaloux. Ce jour, peu après Dalkey Island, alors que tu allais partir en tournée en Angleterre. Il avait une course à faire à Dublin et vous vous étiez arrangés pour vous retrouver dans un café. Quand tu es entrée, un peu en retard, il griffonnait dans un carnet et il t’a fait signe au moment où tu t’approchais, roulant des yeux pour feindre l’impatience, incapable de s’arracher à sa tâche. Faisant lentement tourner un crayon à papier entre les doigts de sa main droite, le regard rivé au plafond comme s’il essayait d’y distinguer un insecte, sa main gauche gantée levée à la manière d’un policier arrêtant la circulation, de crainte que tu ne dises quelque chose et rompes ainsi le charme de son inspiration. 
« John ? 
– Je t’en prie. Ne parle pas. Ça ne t’ennuie pas trop ? Je risque de perdre le fil. Ne bouge pas. » 
Tu as attendu sept minutes d’après l’horloge sur le mur. 
« Je suis désolé, ma pauvre. J’étais en plein dans une scène. Comment vas-tu ? 
– Très bien. J’ai hâte de partir en tournée. 
– On va te regretter, a-t-il fait à mi-voix. 
– Tu es vraiment très romantique. 
– Je suis sincère », a-t-il insisté, peut-être un peu plus brutalement qu’il ne le voulait. 
Sa brusquerie habituelle te laissait de plus en plus perplexe. Tu en étais venue à te demander si en réalité, comme tout le reste, elle n’était pas le fruit d’un lent et patient travail. 
Tu l’as fixé des yeux. 
« Alors viens avec moi. » 
Son rire était dur, ce qui n’était sans doute pas sa faute, conséquence de la chirurgie pratiquée sur sa gorge ; cependant la toux gutturale qui lui servait de rire était désagréable à entendre. Il la haïssait lui-même, tu le savais. 
« Je ne peux pas aller à Londres avec toi, pauvre petit lapin innocent. » 
Ses longs doigts de musicien étaient occupés à rouler une cigarette, papier très fin, tabac grossier, bon marché, tel celui d’un travailleur, œuvrant avec l’efficacité d’une longue habitude, mais sans adresse. 
« Pourquoi pas ? 
– Tu seras très prise. Tu auras du travail. Je ne veux pas me trouver en travers de ta route. 
– Ah, oui. Ma route. C’est vrai, ça, qui voudrait s’y trouver ? 
– À quelle heure est prévu le départ ? 
– Dans trois heures. Il faut se dépêcher. 
– Je ne le puis. J’ai au théâtre des rendez-vous qu’il m’est impossible d’annuler. 
– Une belle jeune femme se jette pratiquement à ses pieds pour qu’il fasse une traversée avec elle et il ne peut pas. Mon Dieu, mesdames et messieurs. Où va-t-on ? 
– Je te l’ai dit, Molly, je ne le puis. Je t’en prie, restons-en là. » 
De nouveau, sa remarque était si déterminée que tu as senti toute ta gaîté fondre. Le serveur a apporté votre commande, assiettes et verres d’eau. 
« Des fois, tu es très dur, John. 
– Je suis navré. Je suis fatigué. 
– Tu ferais presque croire à la jeune fille qui est avec toi que tu as honte d’elle. 
– Jamais je n’aurais honte de mon enchanteresse. Et tu as raison de me gourmander, Molly. C’est cette saleté de cochonnerie de pièce. Elle rend bête ton misérable et ingrat compagnon. Nous nous offrirons une petite escapade tous les deux le jour même de ton retour. Je t’écrirai tous les soirs pendant que tu seras loin. Tu verras. Je rêverai que je suis dans une loge et que je t’encourage. Et je fustigerai le reste de la troupe pour sa balourdise. » 
Un sourire a fleuri sur son visage et tu le lui as renvoyé. Mais quelque chose entre vous s’était flétri. D’une certaine manière, il vous était plus facile d’être ensemble à présent que le sentiment d’intimité était moins fort ; la conversation était plus libre, portant sur de petits riens, et quand il t’a paru las, tu as mis ça sur le compte de la chaleur étouffante qui régnait dans ce café, du bruit des conversations avoisinantes, des allées et venues. Comme dans tous les restaurants de Dublin, les tables étaient trop rapprochées. On sentait ce qu’il y avait dans l’assiette du voisin. 
« Je ferais mieux d’y aller, John. Le week-end, il y a foule, des fois. » 
Il a payé et vous êtes allés jusqu’à Sackville Street, mais il n’y avait pas de fiacre disponible. Il a attendu avec toi, tu voulais l’embrasser mais tu craignais de le faire ainsi en public. Il a glissé sa main dans la tienne sans te regarder. L’air était froid, mordant, lavé par la pluie. Tu t’es imaginée à Londres avec lui, les rues bruyantes et animées, l’image de vous deux traversant Trafalgar Square pour vous rendre au musée, parmi les mendiants et les chanteurs des rues. Ou simplement à bord du ferry, dans une cabine sans fenêtre, au plafond bas, munie d’une lampe. Et le craquement du bois. Partager un rire de conspirateur, comme des écoliers désobéissants se lançant dans une blague spontanée. Dans la cabine, il ferait chaud, elle serait si étroite que les couchettes iraient d’un mur à l’autre. Vous dévoreriez vos repas, gloussant quand vos regards se croiseraient. La traversée serait atroce ; les marins ivres. Une belle petite aventure à partager. 
Il a donné cinq shillings au cocher en lui disant que tu étais pressée. Tu te souviens de tout. Du moindre détail de ce jour-là. Mais la jeune Américaine ne s’intéressera jamais à ce genre de fadaises. Elle trouvera tout ça prosaïque. Ça se comprend. 
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RÉPÉTITION AU THÉÂTRE 
DE L’ABBAYE À DUBLIN 
« Miss O’Neill, la manière dont vous avez dit cette réplique n’est pas tout à fait satisfaisante. 
– Mr Synge, moi je dis ce qui est écrit. 
– Votre erreur est d’autant plus pardonnable. Ne rejetez pas le blâme sur vous. L’intention de l’auteur était que le personnage le dise sans trop y croire lui-même. 
– Y a pas d’indication pour ça, alors je l’ai lue comme c’est écrit. 
– Je répète, miss O’Neill, votre erreur est tout à fait compréhensible. Aussi vous demanderais-je seulement de remarquer que, si l’on prend en considération les cinq lignes qui précèdent, ainsi que la teneur générale, l’idée maîtresse de la scène, sans oublier les nombreuses conversations que nous avons déjà eues à ce propos dans la salle de répétition, alors il est évident qu’elle ne pense pas ce qu’elle dit. Nous avons débattu maintes fois de ce point. Ce doit être clair à présent. 
– Pour moi, c’est pas clair du tout. 
– Alors, miss O’Neill, peut-être devriez-vous relire le monologue. 
– Et peut-être, Mr Synge, que c’est vous qui auriez dû le relire, bien que c’est vous qui l’avez écrit. » 
Yeats leva lentement les yeux depuis son fauteuil d’orchestre, comme éveillé par le son d’une cloche mystérieuse. Il tira de la poche de son gilet ce qui s’avéra être un monocle et se mit à l’astiquer au revers de son col. Ce n’était pas tout à fait un sourire qu’il adressait à son collègue dramaturge, mais les commissures de ses lèvres s’étaient imperceptiblement relevées, de façon sans doute amicale. Il souffla avec délicatesse sur le monocle et le tint dans la lumière, tel un joaillier examinant une pépite de lapis-lazuli. 
« C’est possible, en effet, répondit Synge, mais bien que ce soit moi qui l’aie écrit, ou mieux, bien que ce fût moi qui l’eusse écrit, ainsi que vous vouliez sans doute le dire, je ne pense pas que j’eusse dû l’écrire autrement. Quand j’aurai besoin de leçons de dramaturgie, je reviendrai vers vous, miss O’Neill, car nous vous savons tous gré de partager sans cesse avec nous vos trésors de sagesse en la matière. En attendant, peut-être condescendrez-vous à dire le texte qui apparaît sur cette page plutôt que la version supérieure qui semble n’exister que dans votre esprit. 
– Si ça n’existe pas dans mon esprit, Mr Synge, alors ça n’existe pas du tout. 
– Ah, je vois que nous avons affaire à une dramaturge qui se double d’une philosophe. 
– Et moi, je vois que vous préféreriez avoir affaire à un perroquet. 
– Miss O’Neill, j’ai essayé de vous expliquer les choses, à présent je vous mets en garde. Vous êtes une comédienne professionnelle rémunérée du fait de sa soumission… 
– Si vous vous imaginez, Mr Synge, que c’est comme ça que vous allez me faire faire ce que vous voulez… vous pouvez aller vous faire cuire un œuf. 
– Miss O’Neill, voulez-vous bien vous reprendre… 
– Allez vous faire cuire un œuf, mon vieux ! 
– Elle donne juste son opinion, monsieur », intervint alors un électricien du nom de Dossie Wright, que de temps à autre, quand une scène de foule n’était pas assez dense, on affublait d’un drap noué sur les hanches en lui disant qu’il était un guerrier. C’était un coureur de jupons invétéré, prêt à risquer sa place et à se retrouver à la rue si, en échange, il pouvait peloter une fille. Entre eux, les peintres du théâtre disaient avec admiration qu’il était capable de se faire le dernier laideron, et une ou deux fois, en coulisses, s’étaient produits des incidents à cause de pères ou de maris en colère venus dire deux mots au Casanova de service. 
« C’est pas qu’on voudrait vous donner des leçons, poursuivit-il de sa voix de gardien de prison bien intentionné mais au cerveau lent. N’empêche, c’est nous qu’on est sur scène. Et ça, c’est une autre paire de manches que d’écrire le texte. Et si Miss O’Neill a besoin qu’on lui explique des choses, je vois pas pourquoi on le ferait pas. C’est le point de vue de Dossie Wright. » 
Il porta sur elle un regard d’une amabilité presque violente, tout en enroulant le câble qu’il tenait entre les mains. 
« Si je puis être d’une quelconque assistance, fit Yeats en murmurant comme un prêtre. Ce que pense Mr Synge… 
– Ce que l’on pense, c’est qu’une comédienne doit être à peu près capable d’apprendre un texte écrit pour ensuite le restituer sans postillonner au-delà des premiers rangs. Est-ce là trop demander ? Est-ce là un effort que vous ne puissiez fournir, miss O’Neill ? Pourriez-vous avoir l’extrême obligeance, bien que je ne le mérite sans doute pas, de me regarder quand je m’adresse à vous, s’il vous plaît ? 
– Peut-être, Mr Shakespeare, que vous pourriez illustrer ce que vous dites. 
– Veuillez m’excuser, mais vous êtes bien en train de fumer ? Pourriez-vous éteindre cette cigarette, je vous prie ? 
– Je l’éteindrai quand j’aurai fini, mon petit monsieur. Et puisque vous êtes le plus grand expert du monde pour ce qui concerne mes innombrables défauts, vous me feriez une grande faveur en rappliquant sur scène pour nous montrer comment il faut dire cette réplique de la manière qui vous convient, car je suis sûre que ça ferait du bien à toute la troupe de rigoler un peu. Qu’en pensez-vous, mesdames et messieurs ? 
– Non, non, miss O’Neill, j’ai une meilleure idée. Pourquoi vous-même ne descendriez-vous pas jusqu’ici, alors je vous donnerais une plume et vous pourriez réécrire la pièce à votre convenance. 
– Vous savez où vous pouvez la mettre, votre plume ? 
– Je vais céans chercher Lady Gregory, menaça-t-il. 
– Je voulais dire dans l’encrier, Votre Majesté. » 
Yeats se leva lentement, posa les mains, doigts écartés, sur le dossier du fauteuil devant lui, comme un sénateur romain s’apprêtant à délivrer une oraison funèbre. Ses traits ciselés s’étaient empreints d’austérité, et il portait le poids de l’instant présent comme une cape. Le monocle avait trouvé la place conseillée par l’ophtalmologie. Les minutes qui allaient suivre s’annonçaient houleuses. 
« Puis-je, Synge ? » marmonna-t-il. 
Son confrère acquiesça d’un air morose. 
« Il suffit, miss O’Neill, commença le poète. 
– Je veux juste dire qu’on m’écoute pas. Et vous, les écrivains, vous êtes tous sur mon dos, comme un zoo plein de chimpanzés. 
– Il suffit, miss O’Neill », lâcha sèchement Yeats.
Il patienta jusqu’à ce qu’un silence total tombât sur la salle, comme s’il attendait un train dont il avait la certitude qu’il viendrait, mais pas avant un certain temps. Il déboutonna un gant qu’il retira en hâte. Puis, clignant des yeux comme une vache, il la toisa. Elle était très désireuse de voir comment il s’y prendrait pour saisir l’occasion, car elle avait déjà constaté chez lui une espèce de vulnérabilité : il ressentait, comme la plupart des hommes, quel que soit leur milieu social, un léger malaise quant à sa position relative, et l’envie qu’il éprouvait à l’égard de l’héritage de Synge – son allure de seigneur déchu, sa maîtrise des langues anciennes, son savoir-faire, sa supposée fortune – se montrait sous un jour qu’elle reverrait souvent, à savoir le désir d’être l’homme de main de l’aristocrate. Peut-être était-ce une forme d’amour, mais il y avait davantage. Elle écrasa sa cigarette dans un gobelet. 
« Nous traversons un moment difficile, dit-il d’une voix flûtée. Difficulté de reconnaissance. Difficulté de vision. Bien, peu importe. Il faut s’attendre à ce genre de choses. Cela peut se produire quand nos instincts sont sous-développés. On s’enlise alors dans le caprice, la croyance erronée que nous avons gagné de l’importance. Cet homme, fit-il en désignant Synge de son monocle, est un génie. Vous m’entendez ? 
– Oui, Mr Yeats, grommelèrent deux comédiens. 
– Qu’est-il ? Dites-le tous ! 
– UN GÉNIE, MR YEATS. 
– En effet. C’est exact. Il est notre Eschyle. Notre Ibsen. Il est l’un des Mages qui s’humilie en pénétrant dans notre étable. Nous sommes les pourceaux, les bœufs, les ruminants de son apothéose. Nous sommes les bouses dans la paille. Que sommes-nous ? 
– Les bouses, Mr Yeats, répondit avec docilité un figurant. 
Personne ne se retourna vers lui. 
– Tout à fait. Nous sommes des détritus. Nous sommes dérisoires. Viles présences. Et vous, et vous, et vous – oui, surtout vous ! – serez bienheureusement oubliés et redevenus poussière quand l’œuvre de cet Homère sera glorifiée. Il chevauchera notre cheval ailé vers le mont Olympe tandis que… nos misérables bicyclettes rouilleront chez un brocanteur. Aucun de nous – j’ai bien dit aucun de nous – n’est digne de cirer ses richelieus. Et quand vous serez vieux, perclus de lassitude, la meilleure chose dont vous pourrez vous souvenir concernant vos existences futiles de petits colporteurs sera qu’un jour vous avez côtoyé un titan. Vous descendrez alors ce même texte, que vous souillez à présent de votre bave grégaire, de l’étagère où elle aura reposé des années – des décennies, peut-être – et le foyer ancien de notre muse vous brûlera de honte car vous ne vous êtes pas agenouillés quand vous en aviez l’occasion. 
– Yeats, mon vieux, je crains que vous n’alliez un peu trop… 
– Silence, Synge ! » 
Yeats se retourna vers les comédiens, un rictus de dérision le faisait paraître plus grand, et il passa la main dans la masse de ses cheveux. 
« Pitoyables ingrats qui vous croyez déjà arrivés, poursuivit-il d’un ton terrible. Vous n’êtes que verrues sur les cuisses d’un paysan ! 
– Ah, là, interrompit Dossie Wright. 
– Vous ne comptez pas, Wright. Vous êtes un vide, un trou sans fond. Tous autant que vous êtes, vous n’êtes qu’un surplus de population. Des Z bâtards. Des lettres non nécessaires. Sans les œuvres de ce génie, vous êtes… des umlaut ! » 
Il prononça ce dernier mot avec grandeur, feignant de ne pas y trouver de plaisir. Il y eut quelques coups d’œil mystifiés. Quelqu’un émit hélas un rot bruyant. 
C’est à cet instant seulement que Yeats quitta sa place, le pas lourd, la mine sombre, pour gagner le bord de la scène, ralentissant de manière toujours plus marquée à mesure qu’il s’approchait, tel un bateau de guerre abordant une colonie rebelle. Il espérait s’exprimer d’un ton plus triste qu’irrité, mais il parut plein de dédain et de rage contenue, ainsi qu’il avait coutume de l’être, qu’il dît un poème ou donnât un ordre à une femme de ménage, et il était difficile de déterminer s’il était vraiment sérieux ou s’il se donnait en spectacle dans une imitation comique de lui-même afin de faire retomber la tension. C’est uniquement quand il fit voler sa cape d’un geste décousu par-dessus son épaule raidie, comme un torero s’apprêtant à poser pour un portraitiste, qu’il devint clair qu’il ne jouait pas la comédie. 
« Par saint Georges », dit-il avec douceur en examinant ses mains. Un observateur inintelligent eût pu croire qu’il parlait à ses doigts. En réalité, c’était sa façon à lui de leur faire savoir qu’ils ne valaient même pas la peine d’être regardés. « Comment faites-vous pour vous supporter ? En toute sincérité ? Comment avez-vous l’audace d’exister ? N’est-il pas de recoin, de fissure où vous puissiez vous faufiler pour expirer ? Espèces de moignons de sucre d’orge. Effluves d’abattoir. Vous feriez du saint Graal un crachoir. » Alors, il leva des yeux pleins de courroux et d’éclairs, des yeux anciens qui ne contenaient nulle gaîté. « Bande de pourceaux à qui on jette de la confiture. Dissipateurs. Ribauds. Vous n’êtes que des taches sur un prie-Dieu. De vagues… traces d’humidité. Je pleure en songeant aux richesses que vous avez gâchées. Seul, dans mes appartements, je pleure. Vous direz ces perles de notre art comme Mr Synge l’a voulu, ou vous vous en retournerez paître dans… le carré de choux dont vous sortez. Suis-je assez clair pour vous ? 
– Oui, Mr Yeats. 
– Bien. C’est fort bien. Je retourne pour lors à ma place. Quant à vous, vous reprendrez à la scène 3. Et vous direz les répliques telles qu’elles apparaissent. Et si je perçois ne serait-ce qu’une once de désobligeance dans vos propos, miss O’Neill, j’irai moi-même chercher un bâton pour vous châtier avant de me livrer à la merci de la justice. Les deux pence et demi d’amende dont j’écoperai pour avoir exécuté ce que votre mère aurait dû faire seront encore trop cher payés, à mon sens. 
– Allez vous faire cuire un œuf, Mr Yeats, si vous croyez que vous pouvez parler comme ça à Molly O’Neill… 
– Non ! Vous, allez vous faire cuire un œuf ! Et mangez-le ! » 
*
Le dimanche est leur jour ; elle prend le train de onze heures moins le quart à Dublin. C’est un rendez-vous immuable, pourtant il lui écrit pour le lui rappeler. Ils errent sur les pentes couvertes d’ajoncs de Killiney Hill, ou s’étendent dans les prairies qui s’ouvrent sur la baie. L’endroit a le double avantage d’être wordsworthien et discret. Là, ils sont seuls, dans une intimité presque certaine. Ils se donnent mutuellement des baies sauvages qui poussent près de l’obélisque : fraughans, c’est leur nom populaire, mais elle les nomme « muscats mauves ». L’expression devient pour eux un euphémisme, une expression de leur vocabulaire amoureux chargée d’un sens intime. La femme-fée et le vagabond, leur liaison transgressive. On dirait une scène tirée d’un conte populaire, le ferment d’une de ses pièces. Mais qui émancipe l’autre ? 
Parfois, il récite les vers qu’il a composés pour elle : ses offrandes. « J’ai écrit un autre poème sur toi, hier soir », lui confie-t-il, comme s’il voulait le graver sur sa peau. Mais ces vers sont plutôt obliques et guère sensuels. Il est rare qu’il lui dise, avec timidité, comme un jeune garçon, à quel point il aime la regarder « dans de légers vêtements d’été ». En de tels instants, fait étrange, elle sent avec force combien il est brisé, combien il a du mal à vivre, tout simplement. Certains jours, lorsqu’il regarde un chêne, il ne voit que les planches qui feront un cercueil. Il n’a aucun souvenir de son père, disparu quand il était bébé. 
Elle considère le cancer qui le dévore comme une armée de minuscules lumières envahissant peu à peu ses entrailles, sans laisser le moindre recoin intact. Elle se voit elle-même les éteignant une par une, à chaque fois qu’elle se montre gentille avec lui. Cela vient d’un sermon qu’elle a entendu, petite, dans le grand bastion voûté de l’église St Nicholas of Myra. Le prêtre avait dit que la grâce était un rassemblement de bougies attendant que le pécheur les allume. Cette métaphore lui est toujours restée, même quand sa foi a cédé du terrain devant les coupes et ajustements qui accompagnent inévitablement l’âge adulte. Dieu, la providence, le baume de Galaad – il faut les regarder de loin. 
S’il tousse en sa présence, elle le bénit en silence. S’il a le souffle court, elle fait une prière pour lui. Comme si elle observait une grande ville à l’approche de l’aurore, elle voit les lumières de son cancer s’éteindre l’une après l’autre. Elle imagine ses poumons – rayonnant de douleur – et l’éteignoir de sa bienveillance se met à l’œuvre. Si seulement elle pouvait les toucher – les toucher physiquement –, l’air qui est en eux s’en trouverait adouci, purifié, renouvelé, et les flammes qui ne cessent de les consumer s’évanouiraient en fumée, telles des mèches pincées entre ses doigts. 
Elle l’encourage à manger, à boire s’il en a envie ; il a été élevé dans une vision puritaine de l’alcool. Il a fréquenté les auberges lors de ses randonnées à travers Wicklow, où il a conversé avec des chemineaux, des vagabonds, des braconniers, sans toutefois jamais s’affranchir de cette notion inhérente à son éducation que la boisson est la mère de tous les maux. La bière brune est bonne pour la santé, c’est un tonique, affirme-t-elle. Sa mère a donné le jour à huit enfants à l’époque, et elle dit souvent que c’est parce qu’elle buvait une chope tous les soirs qu’elle a réussi à tenir le coup. C’est aussi, fait observer mémé d’un air entendu, la seule raison pour laquelle la moitié d’entre eux ont été conçus. 
Il prend un peu de poids les premiers mois où ils sont ensemble. Il cesse d’évoquer la Suisse. Il existe une clinique dans les Alpes où l’on traite les malades comme lui, où on les nourrit de strudel, où on les gave comme des archiducs, où on les force à marcher dans l’air froid de la montagne et à écouter les jodels des cors alpins. Il lui raconte ces histoires en riant, mais elle sent bien qu’il a peur. Il est souvent d’une gaîté extrême quand il est effrayé. 
Il peut se montrer d’une jalousie furieuse s’il sent la présence d’un rival. Elle ne doit pas parler aux autres hommes et surtout ne jamais les prendre par le bras. Dossie Wright en particulier doit être évité, insiste-t-il. Il en est d’autres à l’encontre desquels il ne cesse de professer la plus grande prudence. Les musiciens ne sont pas fiables. Beaucoup sont porteurs de maladies innommables. Les étudiants en médecine sont des débauchés qui « courent après les actrices » et se vantent de les avoir séduites, ruinant leur réputation. Lui-même n’est pas un coureur de jupons, un galant contant fleurette aux filles. Aucun gentleman ne manipulerait une jeune femme en lui donnant de faux espoirs. 
Il n’est pas d’une beauté conventionnelle ; son bouc lui donne un air louche. Une figure comme une brosse à chaussures, dit parfois Sara. Il ressemble un peu à une caricature de l’homme irlandais dans un vieux numéro de Punch, la gazette satirique: renfrogné, lunatique, à peine civilisé. Cependant, ce n’est pas l’Irlandais typique : il adore écouter. Ses rares confidents véritables furent tous des femmes. (« Les gens comme Yeats qui raillent les vertus d’autrefois que sont la bonté et la constance chez les femmes semblent vouloir dérober au monde ce qu’il contient de plus sacré. ») Elle lui parle de ses habits, chapeaux et robes, de ses rapports difficiles avec sa sœur, de ses problèmes d’argent, des querelles lors des répétitions, des « trous » atroces où elle loge lors des tristes tournées de province, des douleurs lors de ses règles. Il lui a pris un rendez-vous avec un éminent gynécologue de Dublin ; ne peut supporter qu’elle souffre sans raison. Petite, après la mort de son père, elle fut envoyée dans un orphelinat, car sa mère, devenue veuve si brutalement, était incapable de s’occuper d’elle. Elle lui raconte le bedeau, l’étude de la Bible, la bouillie d’avoine, comment elle s’est échappée pour revenir à Mary Street, suppliant sa mère de l’autoriser à rester. Sa vie plus tard, petite vendeuse chez le drapier Switzers : elle lui raconte tout ça et il l’écoute, fasciné. Elle fume comme un pompier. Il la harcèle pour qu’elle arrête. 
Elle le trouve bizarre. Il est très nerveux, l’informe-t-il. Comme tous les écrivains. C’est le prix de l’art. Or elle sait le prix de l’art, elle le paie depuis un moment. Certains des poèmes d’amour qu’elle lui a inspirés sont des hurlements de douleur. 
Il lui parle de Paris, de l’Allemagne et des îles d’Aran, où les gens sont graves et vous laissent en paix. Il aimerait tant lui faire visiter la Bretagne, la Normandie, Inishmaan. Tout ira mieux quand ils seront mariés, promet-il, bien que sa mère se demande souvent à haute voix – et lui aussi in petto – comment sa femme et lui pourraient bien vivre de son travail d’écrivain. C’est la façon de Mère de l’informer qu’ils vivront d’amour et d’eau fraîche, sans l’argent familial. Il n’en peut plus d’attendre le succès qui leur donnera l’indépendance. Fuir Glenageary, tracer son propre chemin : ce besoin le consume comme le désir charnel. 
Il travaille à une pièce étrange qui se passe dans un hameau du comté de Mayo. C’est l’histoire d’un conteur qui assomme son père et devient une sorte de héros en narrant ce haut fait avec panache. Cette pièce le rend fou ; suivre ce que lui dicte son instinct quant à sa forme, sa poésie, sa sauvagerie lui fait peur. Il tente de masquer ses doutes grâce à ce qu’il nomme « une écriture forte », cependant il commence à discerner que c’est là un leurre, car le fond et la forme sont inextricablement liés. Il ne peut en être autrement. Ce n’est ni une parabole ni du théâtre de boulevard. Et même si ça ne plaît pas aux gens, il ne changera rien. Il pense de plus en plus qu’il y a là un grand rôle pour son enchanteresse. Sa « Pigeen », comme il a pris l’habitude de l’appeler. 
Ils discutent de ce rôle. Il l’écoute. Elle s’adapte, se montre souple. Quelle enchanteresse ne le serait ? Elle pense qu’il est un génie. Il répond que c’est elle, le génie. Elle aime son engagement, sa gravité monacale. Auprès de lui, même la sévère Augusta Gregory ressemble à une danseuse de french cancan auditionnant pour une revue de cabaret. Il évoque ses personnages comme s’ils étaient réels. « Je me bats avec ce baladin », plaisante-t-il sombrement, pourtant c’est bien la vérité. C’est comme s’il risquait de tomber sur ces gars à la langue bien pendue et ces beautés au verbe haut en se promenant un soir dans le jardin de Mère. 
Par un tiède début de soirée, un dimanche, sur Killiney Hill, il lui lit quelques monologues de sa pièce. Un vieux garçon est un personnage ridicule, récite-t-il, « comme un vieux baudet qui braie, perdu dans un pierrier ». Il la regarde, plein d’espoir. Le ton est-il bon ? Cela sonne-t-il vrai ? Est-ce drôle ? Riront-ils ? 
Il explique à son enchanteresse que son désir d’écrire naît d’un besoin de consolation, que le fait d’inventer des histoires le soulage, calme ses démons. Mais cela l’épuise aussi. Il lui faut prendre garde. (« Un homme ne peut travailler avec la crème de son esprit plus de six heures d’affilée. ») Tard le soir, il s’installe à son bureau, dans la demeure sombre et silencieuse, pour relire ce qu’il a écrit au cours de la journée. Un quart de whiskey allongé d’eau, et il relit ses pages, tandis que le vieux labrador ronfle sur le lit de camp, étendu sous la tapisserie représentant une scène de chasse. Elle imagine la pièce, l’abat-jour vert de la lampe, le sous-main de cuir sur le bureau de capitaine de marine, un vase en cristal de Waterford garni d’un bouquet de boutons d’or cueillis le long du chemin de fer, penchés vers la table de chevet. La sombre fenêtre à meneaux, le doux frottement de sa plume, les manches de chemise déboutonnées comme celles d’un joueur à une table où la partie s’éternise. Parfois, il lève les yeux vers Dalkey Quarry à l’horizon, illuminé de lune, ou encore il écoute les domestiques qui s’affairent sans bruit dans la maison. Où vont-elles si tard ? Quelle est leur histoire ? Pourquoi s’arrêtent-elles devant ma porte ? Le grattement de l’allumette et le petit globe de flamme quand il allume sa dernière pipe de tabac. 
Il sait qu’une seule chose nous distingue des bêtes : le fait que chacun d’entre nous porte en lui un Éden, un royaume de silence intérieur, que certains nomment âme, faute d’autre nom. La difficulté consiste à permettre aux gens de l’atteindre, même un instant, de recevoir sa bénédiction, d’être sauvés du sous-murmure crasseux de la vie. 
À un moment, il s’aperçoit qu’il a accumulé une bonne vingtaine de pages. L’important alors est de se montrer courageux. Poursuivre pourrait n’aboutir à rien – tout est susceptible de périr. N’importe qui peut écrire un début ; c’est s’embarquer dans l’acte II qui requiert du courage. C’est un peu comme construire une maison, dit-il. La moindre erreur est fatale. Chaque rangée de briques doit suivre le bon angle, sinon tout finit par s’écrouler. Au bout de cinquante, soixante pages, il sait si l’impossible s’est produit. Peut-être que les personnes sommées d’être par les anciennes puissances du verbe commencent-elles à se déployer, à marcher, à aimer, à dire des choses que lui-même ne pourrait imaginer exprimer, grâce à des voix qui ne sont pas la sienne mais les leurs. C’est comme observer à travers le brouillard l’éclair qui sort du canon d’un fusil en souhaitant que les balles vous atteignent, explique-t-il. Il est essentiel de garder son sang-froid, de ne pas laisser l’excitation de l’alchimie vous jeter dans l’emphase ou dans ces fadaises qui plaisent aux foules. Qui peut dire d’où ils viennent, ces gens qui n’ont jamais vécu ? Il est l’un des intermédiaires par lesquels ils existent. Il semble penser à lui à la troisième personne, comme peut-être tous le font de temps à autre. Est-il possible qu’il se considère comme un personnage ? 
On murmure dans les rangs des costumières que sa famille a des terres à la campagne, qu’à la période sombre, elle a expulsé des fermiers, brûlé leurs maisons. Nombreux sont les vagabonds sans le sou qui doivent leur misère à un Synge, déclare quelqu’un, et dans le tas, y a pas que des personnages inventés. Elle refuse de le croire, ferme ses oreilles aux rumeurs. Elle comprend qu’il s’est querellé avec Mère pour des raisons politiques, mais celle-ci a souligné, avec bien sûr une véhémence toute biblique, que les paysans de leurs terres payaient pour sa liberté d’écrire, aussi n’a-t-il guère les moyens d’adopter des postures révolutionnaires. Mère et sa sœur ont grandi sur le domaine voisin de celui des Parnell, elles ont souvent bercé le « roi sans couronne  1 » quand il était encore bébé. Des années plus tard, tante Jane a pris l’habitude de dire qu’elle regrettait vraiment de ne pas l’avoir plutôt étranglé. 
Les mois se transforment en saisons. Les répétitions en représentations. Ses yeux s’assombrissent, elle y découvre un temps maussade. Il a l’air à moitié amoureux de la mort, comme Keats observant ses rossignols. Les opérations se suivent, il tousse comme une locomotive disloquée, et la vieille dame refuse toujours de mourir, obstinée. Il est presque malade en permanence : la grosseur dans son cou le fait frémir. On craint qu’il ne souffre de la tuberculose. Il aura peut-être besoin d’une lourde intervention chirurgicale. Souvent, il reste au lit pendant des jours. Il est de plus en plus convaincu que l’effort d’écrire lui donne de la fièvre. 
Et puis il y a des difficultés au théâtre ; des querelles, des luttes entre factions. Pourquoi faut-il que les gens de théâtre passent leur temps à se disputer ? Il n’est pas un politique comme Yeats, ni un battant comme Lady Gregory, bien qu’il soit un gestionnaire très méticuleux et juge important d’être un médiateur diplomate. Cependant, il préférerait se trouver à Wicklow, errer parmi ses rochers, « loin des gens bien et sensés », dit-il. Il conseille à son enchanteresse d’écrire, elle aussi. Elle est déjà dramaturge, en quelque sorte ; c’est seulement qu’elle ne s’en rend pas compte, n’a pas réalisé qu’il notait certaines de ses phrases et expressions. Pour lui, l’aimer elle revient à aimer son propre travail. « Mon miroir, mon air », l’appelle-t-il. 
Ils s’écrivent tous les jours, jusqu’à deux fois en l’espace d’un matin. Souvent, pendant qu’il se collette avec le baladin, à Glenageary, ou qu’il roule à bicyclette par les avenues diaprées, de préférence au crépuscule, quand tout est calme et qu’il respire mieux, elle apparaît alors sur la scène de ses pensées. Il l’aime avec fureur ; il ne laissera jamais personne lui faire du mal, jamais. « Pas même toi », ne peut-il s’empêcher d’ajouter. Au fond de lui-même, il est si gentil, d’une délicatesse si scrupuleuse ; hélas il éprouve toujours le besoin d’enrober cela dans l’ironie. Il est l’homme le plus triste qui soit, au point que sa propre conscience l’embarrasse lui-même. « Un pauvre diable plein d’affliction », comme il le dit parfois. 
Elle sent que si leur relation n’était pas aussi marquée par la clandestinité, ils auraient moins besoin de s’écrire, ce qui serait un soulagement, comme d’ouvrir grand les fenêtres d’un vieux manoir. Il ne cesse de la gourmander parce qu’elle ne lui écrit pas assez. Elle ne dit pas vraiment ce qu’elle pense, ses lettres sont trop brèves ; elle oublie qu’il est malade, rompt toutes ses promesses, lui en demande trop, ne lui en demande pas assez, elle l’a regardé avec froideur, elle a lancé une œillade à un lancier. Tu me pousses dans la tombe. Le cachet de la poste de Kingstown la fait vibrer ; comme si sa mère à lui, levant les yeux du Lévitique, découvrait le drapeau républicain flottant au-dessus de son jardin d’hiver. Si seulement ils pouvaient prendre le temps de vivre leurs sentiments plutôt que de rechercher de nouvelles manières de les dire. Hélas, il semble croire que rien ne peut exister à moins d’être couché sur le papier. La première fois où son héroïne du comté de Mayo apparaît dans la pièce, elle rédige une lettre. 
Elle a remarqué que l’adjectif « solitaire » est celui qu’il emploie le plus pour se désigner lui-même. Il est presque toujours « solitaire » dans ses missives à son enchanteresse. Autre mot qu’il aime employer : « déçu ». Il en asperge ses missives comme d’une eau de Cologne acide. Elle le déçoit si souvent, de façon si profonde, si impardonnable, que parfois elle ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il peut bien faire avec elle. 
Souvent, il raconte une histoire qui lui a toujours paru curieuse à elle, caractéristique de sa personnalité que ni l’un ni l’autre ne parviennent à comprendre tout à fait : lors d’un séjour à Wicklow, la chambre où il séjournait se trouvait juste au-dessus de la cuisine, si bien que lorsqu’il s’agenouillait pour coller son oreille au plancher, il entendait ce que se racontaient les filles de cuisine entre elles. Admirateur de Shakespeare, peut-être songeait-il à Pyrame et Thisbé, ces amants condamnés à communiquer à travers une fissure dans un mur. Peut-être – est-ce possible ? – voit-il en Molly une ouverture, un moyen d’apprivoiser cette différence ? Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un habitant de Kingstown de traverser la fissure dans le plancher. Elle est la seule femme extérieure à son milieu avec qui il ait jamais été vraiment intime. À moins qu’une paysanne des îles d’Aran ?… Mais non. Il aurait eu peur. Son rôle à elle est-il de le guider, de lui permettre d’être admis auprès de quelque chose ? « Attention à ne pas te mettre de maquillage dans les yeux », lui a-t-il dit un jour. Toi aussi, fais attention, voudrait-elle lui répondre. Le crépuscule n’est pas réel ; c’est seulement l’éclairage de la scène qui diminue. Tant de choses au théâtre ne sont que miroir et fumée. 
Elle l’aperçoit dans l’entrée du théâtre entouré d’admirateurs. Accepterait-il de signer le programme, de serrer la main d’un enthousiaste ? Monsieur Synge, cher maître 2, je vous apporte les salutations de la France. Elle l’observe depuis la porte de la loge, masquée par un demi-rideau ; derrière elle, Dossie Wright et les autres comédiens rient et boivent. Yeats et la vieille lady l’emmènent, le tirent par une manchette à travers le foyer comme s’il s’agissait de leur dernière œuvre, une trouvaille arrachée à la tourbe. Elle voudrait leur hurler : Laissez-le tranquille, vous allez le briser ; vous ne le voyez donc pas ? Vous êtes en train de détruire ce que vous aimez en lui. Il se retourne, croise son regard, mais demeure impassible. Il disparaît dans un blizzard de compliments. 
Ils s’embrassent contre la porte d’une imprimerie, les mains dans le manteau de l’autre. Il tourne la tête, jette un coup d’œil par-dessus son épaule dans la rue. Le dernier tramway pour Kingstown va partir. Vitres embuées, ombrées. Dedans, les gens emmitouflés. 

          – Puis-je au moins te raccompagner, Molly ? 
        

          – Les voisins pourraient nous voir. 
        

          – J’aimerais avoir le courage de te demander ce que je souhaite. 
        

          – Nous aurons d’autres nuits. Je t’aime. 
        
Le tram poussif descend Sackville Street. Elle reste seule avec son fantôme. Il rentre chez sa mère à Kingstown. 
Comme beaucoup de gens qui doutent d’eux-mêmes, il montre parfois l’arrogance d’un pharaon. Elle a déjà reçu des lettres d’amour, mais jamais comme les siennes. Au nom du Christ, mais pour qui ce cul pincé d’auteur se prend-il ? D’habitude, les hommes qui se livrent à ce genre de correspondance se disent indignes des faveurs de leur princesse, ils quémandent, clament qu’ils ne trouvent plus le sommeil, et s’aventurent à faire des comparaisons flatteuses avec quelque séductrice mythologique. Peu importe qu’ils ne pensent pas ce qu’ils écrivent : nom d’une pipe, tout ça, c’est pour la forme. Mais le baladin ne badine pas. Il ne donne pas dans le billet doux. 
Il déclare, satisfait, qu’elle est « jolie, tranquille et agréable ». Est-ce vraiment là ce dont il rêve chez une amante, se demande-t-elle, et ce sandwich de mots morts comme des pierres, est-ce la meilleure façon dont un poète puisse s’exprimer ? Pourquoi ne dit-il jamais tout à fait ce qu’il pense ? Si les trois grâces se tenaient devant moi et qu’elles se déshabillaient, je supplierais qu’on me laisse te voir, toi ; il ne peut y avoir que toi. Pourquoi ne lui écrit-il jamais cette sorte de chose ? 
La plupart du temps, son ton est sardonique, professoral ; si brutal qu’on croirait qu’il cherche à la faire fuir. « Je ne demeurerai pas à t’attendre à Bray, aussi ne rate pas ton train. » « Je crains de faire de toi une enfant gâtée en t’écrivant ainsi tous les jours. » « Si quelque chose me déplaisait, je t’en informerais sur l’heure. » « Pourquoi es-tu si changeante quand tu sais combien cela me peine ? » Il est l’exemple type que bien des femmes ont connu : l’amant qui se meurt d’amour, mais qui en secret rêve d’être éconduit. 
Leurs querelles sont des tirades d’invectives volcaniques. « Tu es ridicule ! l’accuse-t-elle en déchirant son mouchoir de rage. Tu peux bien arrêter de m’écrire, si tu veux. Je m’en fiche si je n’entends plus jamais parler de toi, et voilà ! » Elle est infidèle, il est « geignard », elle vitupère, il n’est qu’un « vieux bâton dans la boue ». Elle le rend malade. Il la met hors d’elle. S’il continue comme ça, elle arrête le théâtre pour « prendre un magasin », ou bien elle sera danseuse dans des pantomimes populaires, et on verra bien ce qu’il dira alors. Une fois, comme elle s’est emportée, elle reçoit cette ultime accusation de Glenageary : « Tu as réussi à gâcher mes vacances. » 
Au théâtre on le supplie de faire des changements dans sa dernière pièce. Il va y avoir du grabuge. Les patriotes n’apprécieront pas. On ne peut faire le portrait d’un Irlandais qui se vante d’être un meurtrier – un vaurien qui assassine son père ! C’est de la folie. Quant à montrer l’héroïne séduite par cette brutalité affichée, c’est une invitation à brûler le théâtre. Les répétitions sont difficiles. Les critiques vont se déchaîner. Les autorités fermeront la salle. La scène où l’on voit les paysans torturer un homme par le feu – c’en est trop ; c’est à la fois grotesque et obscène. Il refuse de modifier un seul mot. Les choses doivent être ce qu’elles sont. Voilà le rôle qui fera d’elle une légende, lui promet-il. Mais est-ce là ce qu’elle souhaite ? 
Le dimanche qui précède la première du Baladin du monde occidental, ils font une promenade dans le froid et la pluie, de Carrickmines à Glencullen, en passant par une vallée semée de rochers donnant au loin sur le mont Bannackmore. Cette nuit-là, elle rêve de lui dans un jardin retourné à l’état sauvage, aux rhododendrons montés en graine, un faucon est perché sur sa botte, les plumes maculées de sang. 
Il n’assiste pas à la première : trop malade, souffle coupé. Elle imagine sa présence, le voit se faufiler avec retard, s’asseoir seul dans l’obscurité consolatrice du balcon pour la regarder se mouvoir dans l’aveuglante lumière : la grâce de sa posture, la force avec laquelle elle déclame son texte. Le simple fait de le dire : une déclaration d’amour. 
Elle se meut sur les planches, sent son regard – depuis son lit de douleur à Kingstown, derrière les fenêtres d’un noir d’encre, il voit les reflets, la rage. Là-bas, c’est elle l’artiste, et lui l’apprenti. Il en est au stade où plus rien ne le touche. Ni émeute. Ni hypocrisie. Ni bâtons. Ni policiers. La haine de la foule ne signifie rien. Cette bave, la sueur de l’auteur, tout sera balayé, et la pièce sera jouée jusqu’à la dernière. C’est pas comme ça, dans l’Ouest, s’écrie un homme dans le public, comme s’il faisait partie du spectacle, ce qui est le cas en un sens ; désormais il en fera toujours partie, peu importe le lieu ou les circonstances dans lesquels la pièce sera montée. En Amérique, en Australie, endroits qu’elle croyait ne jamais voir, le souvenir de cet homme la suivra, sa dénonciation résonnant à ses oreilles. Et elle le comprend, cet homme. Elle ressent sa douleur. Pendant toutes ces années, on lui a dit que son Ouest était un pays de sauvages. Il voudrait que ce soit la terre des anges, il est triste et il a peur que ça ne soit pas le cas. Ses grands-parents sont morts de faim dans ce pays qui les avait vus naître, pays où les riches désœuvrés ont tout pris, à part les pierres. Les siens ont rendu l’âme dans les asiles pour les pauvres, sur les bateaux, dans les prisons, ils ne valaient pas le prix de leur tombe. Il ne peut supporter la honte, la cruauté dont il a hérité, et que cette pièce lui crache à la figure. Pourtant, elle tient bon et dit son texte. Les gens vocifèrent. Les cris se font plus douloureux, les insultes plus brutales, et elle se figure son amant, articulant en silence ses répliques en même temps qu’elle, il est seul sur la digue de Kingstown dans la tempête, des embruns dans sa barbe, sur ses vêtements. Elle a envie de pleurer, mais ne cédera pas. Elle respire et elle parle, elle parle et elle respire, et ces paroles qu’il a écrites dans le silence jaillissent dans l’air. Jouer, c’est respirer : le corps prend vie. Une raison, même minuscule, mais c’est mieux que rien, de continuer d’exister dans ce monde vicieux où la douleur déferle, où le corps défaille, où les espoirs brisés de l’enfance ne sont jamais bien loin. C’est un acte de miséricorde qu’elle prodigue à chaque représentation. Elle respire pour lui, lui octroie une mort temporaire. Presque chaque soir il reste chez lui. 
Les voisins de Mary Street lui lancent de longs regards froids. Toute la ville parle de cette pièce vile et ignominieuse. Une disgrâce pour la femme irlandaise. Une calomnie contre les paysans. Un chien qui massacre son père ; cette Jézabel qui l’adore – imaginez pareille horreur sur la scène d’une ville chrétienne. Cette traîtresse qui s’abaisse en apparaissant dans cette pièce, insulte à l’innocence d’un peuple – pourra-t-on jamais lui pardonner pareille trahison ? 
 
1. Charles Stewart Parnell, dit « le roi sans couronne d’Irlande », né à Avondale (comté de Wicklow) le 27 juin 1846 et mort à Brighton le 6 octobre 1891. Issu de la grande bourgeoisie terrienne protestante, cet homme politique irlandais fut une figure de proue du nationalisme, et chercha à donner à l’Irlande son autonomie par la voie parlementaire. Sa prometteuse carrière politique fut torpillée par sa vie personnelle : il vivait en effet depuis des années avec la femme d’un sénateur en instance de divorce, Catherine O’Shea. Par la suite, la quête de l’indépendance par les voies légales fut abandonnée.
2. En français dans le texte.
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LETTRE D’UN LECTEUR DU TIMES 
Novembre 1952
 
Monsieur, 
 
Il est grand temps d’entreprendre quelque chose au sujet du nombre d’indigents qui errent à travers Londres. Récemment, tandis que je visitais la capitale, je dus traverser Trafalgar Square aux environs de midi et demi, un jour de semaine, accompagné de mon épouse et de notre fille. Nous fûmes assaillis par la vision d’une femme d’un certain âge, endormie au pied de la colonne de Nelson. Elle tenait à la main une bouteille bien visible. Elle se trouvait dans un état révoltant de décrépitude. En tant que contribuable et patriote, fier d’avoir servi notre royaume en temps de guerre, je me sentis insulté et mû par une juste colère de devoir subventionner la paresse chez ce type de personnes, qui devraient savoir que de jeunes gens impressionnables peuvent avoir à passer par là, sans oublier l’effet produit sur les visiteurs non londoniens. Il s’est avéré, quand un agent de police est venu voir ladite créature, qu’elle était originaire d’une île voisine – une république, si je puis préciser – qui se montre très peu amicale envers les sujets de Sa Majesté, alors qu’elle continue à déverser ses propres enfants dans Ses bras. Vous comprendrez, Monsieur, que la Guinness, si je puis dire, me soit montée au nez. 
Salutations, et cætera, 
UN CONTRIBUABLE INQUIET DU BERKSHIRE.
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INTERMÈDE À GLENCREE 
Deux personnes arpentent un chemin creusé de profondes ornières et parsemé de touffes d’herbe, qui mène vers le nord en sortant d’Annamoe, dans le comté de Wicklow, à travers une campagne faite tour à tour de violets rugueux, de terres blanchies par la pluie, et d’orge mûrissant, haut jusqu’à la taille. Le long de champs vallonnés et pierreux, aux formes irrégulières et bordés de petits murets en cailloux jaunis de lichens. À la lisière des prés, des masses de jacinthes mouillées sous des saules bas et difformes. Ce calme si apaisant ; le vide humide irlandais et cette vague odeur de chèvres après l’ondée. 
Il a plu la nuit dernière, il a plu toute la nuit ; mais à mesure que le soleil monte dans les cieux tel un escargot, la matinée se réchauffe, s’adoucit, et s’élève l’odeur de noix de coco des ajoncs qui recouvrent les affleurements rocheux. Une brebis sort avec prudence d’une chaumière dont ne reste du toit que les poutres couvertes de touffes de linaigrette. En voyant passer l’homme, la bicyclette et la jeune fille, elle les regarde avec fixité, comme s’il s’agissait d’une apparition. L’étrange éclosion des fougères rouges au soleil du petit matin est pareille à l’éclat de la peau d’une femme enceinte, fait observer l’homme. 
« Pareille à quoi ? fait-elle en riant. 
– Cela n’est-il pas juste ? 
– Tu es encore dans les nuages. » 
Touffes de toison de mouton accrochées aux pointes de barbelés rouillés. Mares d’eau de pluie dans les prés en contrebas. 
Au bout d’une quinzaine de kilomètres, le chemin n’est plus qu’un sentier, envahi ici et là par les orties et les ronces, sombrant dans la folie à force d’être négligé. Courlis. Fous de Bassan. Te les rappelles-tu ? Il te disait leur nom en latin. 
Ils gravissent à pas lents le chemin qui grimpe à flanc de colline ; il est caillouteux, mal défini. Lui transpire tout en poussant la bicyclette. La jeune fille aussi souffre de la chaleur, mais l’homme, du fait de son sexe, est autorisé à déboutonner sa chemise. Oh, l’air plein du furieux murmure des abeilles et des guêpes. Des armées de moucherons d’eau sur les étroites sentes semées de flaques et bordées de hautes haies sauvages. La jeune fille, qui est citadine, bat l’air autour d’elle. « C’est à vous rendre fou », s’exclame-t-elle. 
Grassettes, bruyères écrasées, et l’odeur de l’ail des champs. Crottes de mouton, chèvrefeuille, rhodiole, myrte des marais ; les fraises des bois douces et mouillées. Dans le lointain, le long de la côte, le train de Dublin filant vers le sud laisse un nuage de fumée dans son sillage. Le bruit de la locomotive poussive leur arrive, diffus, porté par la brise qui sent la tourbe et les algues. Mugissement douloureux quand elle pénètre dans le tunnel excavé il y a bien des années dans le flanc du mont Eagle. Le bruit attire au-dehors le petit garçon d’un voisin, un terrassier de métier, qui a émigré à Brooklyn et péri là-bas dans une explosion. Au-delà du chemin, la mer, d’une couleur impossible – le bleu iridescent du manteau de la Vierge dans un retable peint par un artiste de la Renaissance italienne que l’homme a montré un jour à la jeune fille dans un musée. Ils aperçoivent les bateaux de plaisance qui voguent au large de Greystones et les sémaques des pêcheurs remorquant leurs jupons de filets, mais une immensité de granit noueuse se dresse au-dessus des déferlantes, ce qui confère à la scène un surcroît d’étrangeté, d’anxiété. Autour dansent des coracles noirs dans lesquels des terrassiers s’affairent avec des grappins, des ardoises, des pinces-monseigneur, des pioches et des chaînes, car ils construisent une balise sur ce rocher battu par les flots – le vieux phare a été remercié. 
La jeune fille et son compagnon regardent à tour de rôle dans sa longue-vue. Quelle tâche titanesque, murmure l’homme. Elle observe un soldat sur le rocher escarpé qui enfonce un pieu d’acier avec une masse ; son grand mouvement de balancier, syncopé, dur. Comme toute créature vue à travers une longue-vue, il paraît mystérieux, aussi irréel qu’un ange. Un sergent hurle sur lui, mais elle ne peut distinguer ses ordres. Le soldat frappe plus fort. 
Ils poursuivent leur route. La bicyclette grince. La carte qu’il a avec lui est ancienne, a si souvent servi que les pliures sont presque déchirures. Quelqu’un a dessiné des contours ici et là parmi les quadrants, comme si les déclivités ainsi soulignées n’avaient pas été prises en compte par le cartographe. On a collé un ex-libris près du cartouche : Ex-Libris Trinity College, Dublin. Dessous, en élégantes lettres Copperplate, la main d’un autre a écrit ces curieux vers : 
 

          If this chart – thou steal’st away, 
        

          What shalt thou say 
        

          – On Judgment Day? 
        

          Yet if this map be – wrongly drawn 
        

          Trav’ller – mercy – from thy scorn 1. 
        

 
Elle lit les deux derniers vers à voix haute. Il glousse en entendant sa prononciation. Dans sa bouche à lui, les vers riment. Pas dans celle de sa compagne. Des millions de gens sont morts de faim pour moins que ça. 
La nuit dernière a été tempétueuse ; un vent cinglant faisait rage à l’embouchure de la Liffey. Des soldats de la caserne ont été appelés à Phoenix Park ; les bourrasques déracinaient une rangée de vieux érables sur le domaine du lord-lieutenant, menaçant les écuries, les quartiers réservés aux invités et le bâtiment de la glacière. À ce moment-là, il a semblé à la jeune fille que ces vacances si mûrement préparées devraient être repoussées à plus tard. Chacun d’eux avait dû mentir afin de pouvoir s’éclipser. Cette tornade les dérangeait, qui s’abattait de manière si soudaine comme pour les mettre en garde, les punir. Le grondement furieux du tonnerre. Elle ne pouvait plus regarder en face le lit qu’elle partageait avec ses sœurs. C’était de nouveau l’été en Irlande. 
Dans la cuisine, la chaleur de la lampe à gaz apportait une certaine consolation. Son frère est rentré du travail. Son costume était trempé – il était serveur – et elle l’a aidé à retirer sa veste dégoulinante. Le restaurant était plein. Des invités du château. « Les Rosbifs de l’Ouest et les traîtres qui leur lèchent les bottes. » Ils ne donnent pas d’autre pourboire qu’un litron de pisse. Comme beaucoup de ceux qui, pour vivre, doivent faire bonne figure devant les étrangers, il se montrait d’autant plus vindicatif chez lui. Toutefois, sa véhémence se calmait en présence de sa sœur, alors ce n’était plus qu’un rôle qu’il paraissait devoir endosser pour elle : la bête de somme résignée, la mule exploitée, l’homme obligé de vivre parmi les femmes. 
« Quel temps de chien ! Où est maman ? » 
Ses yeux brillaient. 
« Elle est à une réunion de son groupe. Elle va bientôt rentrer. 
– Bon sang, qu’est-ce qu’on a couru. Y avait un de tes amis, là-bas. Ce drôle de type, Yeats. Il m’a pas l’air franc du collier, ce gars-là. 
– Assis-toi, Georgie, pendant que je te réchauffe ton dîner. 
– Cette bande-là, j’arriverais pas plus à lui faire confiance qu’à cracher sur un de ces fichus rats. Et je lui dis : Vous connaissez ma sœur, monsieur, elle est là-bas, dans votre théâtre. Tu sais qu’est-ce qu’il me répond ? 
– Il n’y a plus de pain, Georgie. Veux-tu une chope de brune ? 
– Elle possède une voâââ exquise ! Et il me fixe, comme ça, cette espèce de sale buveur de flotte. Et tous ses copains qui pouffent dans leur soupe comme des seigneurs, avec la sauce d’huître qui leur dégouline sur le menton. Quand tu vois ça, t’as envie de dégueuler tout ton dîner. Et leur conversation – nom d’un chien ! Y avait un type qui écrit des pièces avec eux, il a raconté plus de débilités qu’on en entendrait si on partait en voyage pour un an. Des vrais charretiers, tous autant qu’ils sont. Bon Dieu, ils feraient sous eux si on les laissait. » 
Le battement de son cœur est comme une déferlante contre la coque d’un cargo. 
« Ne jure pas dans cette maison, Georgie. Tu veux de la bière ? 
– Parle à mon cul, ma tête est malade. 
– Bon, si tu en veux, la voilà. J’ai de la lessive à m’occuper. 
– Dis donc, tu deviens bigrement secrète, toi, ces derniers temps. Y a un problème ? 
– Non, Georgie. Tout va bien. Mange ton dîner. » 
Un messager est venu à minuit, disant que le rendez-vous tenait toujours, qu’elle devait être à la gare de Westland Row à l’aurore et monter dans la voiture 14. L’homme la rejoindrait à Glenageary. Elle ne devait ni l’accueillir, ni même laisser voir qu’elle le connaissait. 
« C’était qui, ce drôle ? a demandé sa mère. Et qu’est-ce qu’il vient donc faire là ? C’est pas une heure pour des chrétiens. 
– C’est juste un garçon du théâtre qui est venu me dire que la tournée n’était pas annulée. 
– Je vais lui en donner, du théâtre, moi. Et à toi aussi. Et regarde-toi, qui va ouvrir à moitié nue la porte d’une maison comme il faut, alors qu’il fait nuit noire. Boutonne ta chemise par Jésus-Christ notre Sauveur. C’est-y une nourrice que j’élève ? Ou pire ? » 
Au sommet de Henry’s Hill, ils atteignent le point de triangulation placé là, dit-il, par les soldats du génie de la reine Victoria. Les dernières brumes matinales s’évaporent peu à peu ; la journée, ils le savent à présent, sera très chaude, comme le leur a prédit un bouvier d’Annamoe à qui ils ont demandé leur chemin. En contrebas, dans le vallon, une petite maison en L, blanchie à la chaux, entourée de champs désormais en jachère. Il n’y a pas de route pour descendre, mais un vieux sentier à travers l’herbe épaisse, et tandis qu’ils se fraient un chemin, ils aperçoivent des joncs presque aussi hauts qu’eux et entendent le coassement mélancolique des grenouilles. 
La maison n’est pas verrouillée, il y a seulement un loquet et une clef longue de trente centimètres suspendue à un crochet. Des marmites sont accrochées aux poutres et dans la cheminée envahie de cendres. Au coin de l’âtre, un vieux daguerréotype de Daniel O’Connell. La pièce sent les graines de lin et le vieux linge moisi qu’on a mal fait sécher après l’avoir lavé. Il regarde avec curiosité une espèce de chandelle noire dépourvue de mèche, la prend dans la main. Elle lui explique qu’il s’agit de cire pour nettoyer les meubles. 
Dans un angle, un lit au cadre de fer rouillé que quelqu’un, il y a longtemps, a peint en noir, mais dont la couleur s’écaille. 
« Qu’est-ce que tu cherches dans ton sac, John ? 
– Un hamac, petite chouette. Naturellement, je dormirai dehors. 
– Si ça te convient comme ça », répond-elle, déconcertée. 
*
La boutique la plus proche est à une bonne quinzaine de kilomètres. Très tôt, le matin, il enfourche sa bicyclette et pédale jusqu’à Annamoe pour y acheter du pain, des œufs frais, l’édition du Times de Londres de la veille. (« Si jamais il se produisait un événement d’importance en Irlande, il serait rapporté dans le Times de Londres. ») Si l’épicerie est ouverte, il y achète du beurre, du tabac. Il aime discuter avec le postier et ses trois enfants crasseux, « aussi hargneux que des diables », dit-il. Parfois, il prend des photographies des habitants ou de leur maison. Il lui arrive de rester absent trois heures, voire davantage. 
Pendant ce temps, elle balaie, descend chercher de l’eau au ruisseau, fait la lessive ; lit tranquillement dans la cour décrépite. Elle est tout excitée à l’idée que sa mère ignore où elle se trouve. Elle lui a menti à cause d’un homme. Il y a là le ferment d’un roman ou d’un certain type de pièce. Elle se demande qui en est le personnage principal. 
Que fait sa mère en ce moment ? Elle doit ouvrir le magasin, ou bien elle est assise dans la vitrine parmi les commodes et les placards, disant son rosaire en attendant le client. C’est une petite femme joyeuse et désenchantée qui, si on s’amuse à lui lécher la main, comme le font quelquefois ses enfants les plus jeunes, a un vague goût de déception. Elle avait naguère, selon les voisins, la beauté sombre et arrogante d’une Espagnole, et se montrait cruelle en paroles. Elle avait brisé le cœur de tous les garçons du quartier à l’époque ; ses parents furent déçus de voir celui qu’elle avait choisi pour mari. C’est eux qui avaient raison, dit-elle. Je manquais de plomb dans la cervelle. Elle a une minuscule cuisine, derrière, « à cause de la fumée et des odeurs ». Le mariage, ça sent le chou et le mouton recuit, et vers la fin de la semaine, le graillon. « Sur le corps d’un homme, y a la carte de l’Irlande. Bas les pattes, on touche pas à Limerick. Et si jamais y en a une parmi vous qui déshonore cette maison en revenant avec un polichinelle dans le tiroir, vous savez ce qui se passera avant même que vous ayez refermé la porte ? Je mets votre mémé dehors – pas vous. » 
Difficile de lire par cette chaleur. Le soleil sur les pages jaunies. Elle essaie son hamac, mais les moucherons sont si nombreux entre les ifs jumeaux recourbés qu’il lui est impossible d’y demeurer bien longtemps. Quelle est l’histoire de ce champ, de cette maison ? Des enfants sont-ils nés ici ? Où sont-ils à présent ? Et ce vieux lit rouillé aux anneaux qui grincent – mais mieux vaut ne pas se figurer ce genre de scènes. Elle découvre un billet d’un dollar froissé, collé sous la commode, les mots « ne lui dis rien » écrits à l’encre en travers du visage de Lincoln. La veille de la Saint-James – elle a beaucoup trop d’imagination, se moque-t-il souvent –, son sang ne fait qu’un tour : elle se retourne dans la cour, convaincue d’avoir entendu un bébé pleurer sur le tas de déchets, au fond. Mais ce n’est qu’une chatte en chaleur. 
Ils vont se promener jusqu’au phare désaffecté. L’étroit escalier en colimaçon, cauchemar des claustrophobes, ses gros blocs de pierre menant jusqu’à la lanterne. Le mastic autour des vitres brisées qui se délite entre ses doigts. Dans le lointain, vers le sud, à plusieurs kilomètres de la côte, le récif escarpé où s’élèvera la nouvelle balise dans deux ans. Il sera mort alors. Mais ni l’un ni l’autre ne le sait encore. Ils regardent les embruns, les oiseaux de mer. Dans le tronc d’un chêne, elle découvre une poupée de chiffon sans yeux, aux bras et aux jambes rongés jusqu’à la corde. 
Un matin, elle se baigne nue dans Aurora Lake, l’eau d’un froid mordant, à la surface marbrée d’entrelacs de mousse. L’écho des râles des genêts sur les éboulis en terrasse au pied de la falaise. Elle distingue sa silhouette à flanc de colline alors qu’il revient du village, pédalant avec force, sa cape traînant derrière lui. Elle l’appelle, mais un sortilège de l’eau l’empêche de l’entendre. Vol d’oies sauvages dans le ciel. Un aigle. 
Elle doit apprendre une pièce de Lady Gregory : son rôle est difficile, complexe. Il lui donne la réplique, lui fait part de son avis. Il est si mauvais comédien que c’en est risible, il martèle le texte, agitant les bras, faisant les cent pas autour de la maisonnette en adressant son monologue à la charpente. Sa tentative pour imiter l’accent du Connemara ferait grincer des dents à un navet, mais il sait bien qu’il n’est pas bon, aussi tout cela n’a-t-il aucune importance. Il massacre les scènes d’amour en déclamant trop fort, neutralise les déclarations de haine en les disant à mi-voix, rate des répliques, attend trop longtemps, bafouille, s’interrompt, bégaie quand il devrait être menaçant. Ses guerriers à la gueule pleine d’injures sont des clowns ridicules, et ses sorciers, des directeurs d’école anglais efféminés. Un soir, il insiste pour faire du dessus-de-lit la robe mystique de Cuchulainn. Ainsi vêtu, il délire, les yeux exorbités, le pantalon roulé, un doigt vengeur pointé vers la cheminée. 
Au bout de quelques jours, il a l’air d’un gars de la campagne : teint hâlé, cheveux et barbe blanchis en désordre, de la terre rouge sur ses vêtements. Ses tristes yeux gris semblent emplis de réflexions. Ses chaussettes sont trouées. Elle les lui raccommode. 
« Tu as une guêpe prise dans ta barbe, John. Assis-toi, je vais chercher un chiffon pour la faire partir. 
– Assieds-toi ou assois-toi, ma caille. 
– Mais oui, monsieur le professeur. Oh, et puis garde-la, ta guêpe. 
– N’aie crainte, elle ne me piquera pas. 
– Comment tu le sais ? 
– Les insectes sentent que mon sang est vicié. Cela les fait fuir. 
– Arrête de faire l’idiot. 
– Ou peut-être ont-ils peur des protestants. » 
Il a entendu dire que dans la région de Wicklow pousse un champignon hallucinogène. Si l’on en mange, on a des visions et on voit des fantômes. (« Ce bon vieux Yeats a tenté l’expérience un jour. Il est parti dans un délire extravagant. Bien sûr, il ne lui en faut pas beaucoup… ») Elle adore quand il imite Yeats ; c’est d’une justesse implacable : les gestes, l’accent, l’expression trop riche. On dirait des écoliers folâtres, tournant en dérision un maître qui, à tout instant, pourrait surgir dans la salle de classe. 
« Tu es un vrai malotru de te ficher comme ça de Mr Yeats. Et moi qui croyais que vous êtes les plus grands amis de la terre. 
– Ah, pauvre vieux Yeats. Je l’adore, c’est un fait. Il est si lent, si féroce, si souple, si subtil. Comme un grand gorille en smoking. Son valet le déshabille tous les matins pour lui raser le dos, tu l’ignorais ? 
– Il s’entend avec Sa Majesté comme cul et chemise. 
– Ah, cette chère vieille Augusta. Tu sais qu’elle lui donne le sein, bien sûr ? Tous les soirs, au cours du second entracte. 
– Arrête de raconter toutes ces bêtises. Laisse-moi lire tranquille, espèce de vagabond dépenaillé. 
– En effet, cela n’est pas la vérité. As-tu compris qu’en réalité Augusta était un homme ? 
– Tu vas arrêter cette comédie tout de suite et me ficher la paix ! 
– Willie Fay m’a raconté qu’un matin, il va aux gogues au théâtre, et là, il tombe sur Augusta qui, pardonne-moi mon langage, pisse un bock. Elle lui dit : Crénom, fait rudement beau, aujourd’hui. Fay répond : Pour sûr, m’dame, Dieu merci. Et tous deux de se soulager en chœur comme des fontaines. Il m’a dit qu’elle pissait comme un taureau.
– Si tu n’as rien de plus charmant à me raconter, ferme ton clapet, maintenant, et fiche-moi la paix. » 
Il découvre une faucille dans le chaume du cottage et s’en va dans les bois couper une brassée d’orties qu’il lui demande de faire bouillir, mais le beau jus vert est trop amer. La prudence est essentielle dans les campagnes irlandaises, car certaines espèces florales sont mortelles. Les baies de l’if, d’un rouge si gourmand, ont empoisonné des légions d’ignorants. 
*
Un matin, elle se promène par les sentiers pendant qu’il est à Annamoe, parti chercher du pain, quand apparaît un jeune gendarme à bicyclette. Il est beau, avec des airs de boxeur, et la salue en descendant de son engin. Il doit avoir environ le même âge qu’elle. 
En arpentant les chemins avec lui, elle lui fait la conversation sur le temps qu’il fait, les oiseaux. Il vient de Mayo, c’est un « bleu », comme il dit, et l’expression semble demeurer en suspens dans l’air. Il sait, c’est évident, qu’elle séjourne au cottage. Après tout, il appartient à la police : tout savoir, c’est son métier. Un garçon revenant de faire les foins avec une faux sur l’épaule se retourne pour regarder ce couple curieux, allant ainsi par le chemin. Dans les champs, les ajoncs exhalent leur fragrance riche et suave. On pourrait accrocher son chapeau sur les pommettes du gendarme. 
« Paraît que le monsieur est écrivain, miss. 
– C’est ça. Enfin, il essaie. 
– Dame, c’est bien ce qu’on fait tous en fin de compte. 
– Eh oui. 
– Mon pauvre père, que le bon Dieu soye avec lui. Ça c’était un homme qui savait raconter des histoires. Quand les voisins venaient pour la veillée, les soirs d’hiver. On cause toujours de lui, là-bas, au village – même si ça fait quatorze ans qu’il a passé. Il était capable de vous emmener loin avec ses histoires, pour sûr. 
– Ah ? 
– Jusque dans les années difficiles, vous voyez, miss, à l’époque de la Famine. Les gens qui allaient en Amérique. L’avait une drôle d’histoire sur un manoir qu’avait brûlé, un jour, et avec son frère ils avaient essayé de sauver la famille du lord. Mais les flammes étaient trop hautes, alors il avait rien pu faire. Ça l’avait brisé, miss, vous savez. De pouvoir rien faire. Parce qu’il y avait un mioche, à l’intérieur, un tout-petit. Il avait jamais rien fait de mal, le petit loup. La mère dit qu’il a jamais plus été le même après ça. 
– C’était une époque terrible, quand on pense à toute cette souffrance. 
– Pour sûr. On vit rudement mieux aujourd’hui. Les gens à couteaux tirés, et les meurtres à tous les coins de rue. Dieu fasse qu’on revive jamais ça. 
– Eh bien, nous arrivons. Voulez-vous une tasse de thé ? 
– Dame, je veux bien, miss, si ça vous cause pas trop de dérangement. C’est gentil à vous. » 
Il fait le tour du jardin à l’abandon, examine le sol en silence, puis s’approche de la petite étable, observe le verrou. Il le tire une ou deux fois. Elle prépare le thé. Il retire sa magnifique casquette et la pose avec soin sur une pierre. 
« On peut pas changer le passé, miss. C’est ce qu’on dit. 
– Oui, ma mère le dit aussi. 
– Et le monsieur, il est parti pour Annamoe. Il reste longtemps parti ? 
– Deux ou trois heures. Plus, des fois. 
– Pour sûr. La route est pas facile. » 
Le vent agite les branches, et un filet de soleil auréole le gendarme. Du bout du pied, il tâte le terrain, comme s’il pouvait y dénicher quelque chose. Il se penche et saisit une pierre de la taille d’un poing, couverte de mousse, qu’il jette dans un champ, plus loin. 
« Je vise comme un manche, maintenant, dit-il en riant. Avant, j’aurais eu un corbeau à quarante mètres. 
– Vous êtes quand même fort. J’ai un frère qui joue au hand-ball. 
– Ça m’est arrivé aussi d’y jouer, de temps en temps. Là-bas, à Mayo, je veux dire. Ici, j’ai pas l’occasion. » 
Elle l’observe qui effectue un nouveau lancer, le souffle de la pierre qui s’envole, elle l’imagine nu dans une rivière, son corps solide brûlé de soleil lorsqu’il se penche pour se laver les cheveux. Ou bien dans la maison. Installant la barre sur la porte. Te regardant tandis que tu déboutonnes ta robe. Dieu te pardonne, mais ce serait merveilleux de paresser une heure au lit avec un homme aussi jeune et fort. Pas d’amour, pas de mots, pas de passé, pas d’avenir, juste sa sueur sur ton visage, ton dos, tes seins. Seigneur, un vrai taureau ; tu serais atomisée de plaisir. Ça vaudrait bien mille ans de purgatoire. Les hommes ont-ils de telles pensées ? Et les autres femmes ? Et ton Vagabond ? Et ce jeune gendarme ? 
« Vous êtes très occupé aujourd’hui ? Ou bien vous faites juste votre ronde par les chemins ? 
– Faut que j’aille à Enniskerry retrouver le sergent, un peu plus tard. Y a eu une maison de cambriolée l’autre nuit. Une drôle d’affaire. 
– Comme vous êtes courageux. Mais je ne vous envie pas. Vous allez les attraper, ceux qui ont fait ça ? 
– Je ne sais pas encore. Je dirais bien qu’ils se sont envolés, ces oiseaux-là. J’étais avec le lord, hier matin. Un monsieur comme il faut, à l’ancienne. Je lui ai dit : “Faut garder un œil sur les filles qui travaillent dans la maison. Les bonnes et tout ça. Vous connaissez la vie, sir. Mais y a des filles maintenant qui ont des mauvaises fréquentations. Elles se contentent pas de dire leurs prières, ces drôlesses.” 
– Mais c’est affreux de mettre tout ça sur le dos de ces pauvres filles. 
– Que Dieu préserve votre innocence, miss. Ce sera une bénédiction pour vous. De nos jours, c’est facile de tourner la tête à une jeunesse. Ces gars-là, ils sont plus forts que Satan et sa clique. Ils traînent dans les bals, rusés comme des renards, et ils repèrent les petites qui travaillent chez les rupins. Ou bien sur l’esplanade, à Bray, quand les bonnes vont faire un tour. Ils leur font des beaux discours, et que je te fasse des compliments, ils seraient capables de leur faire croire que la pluie ça mouille pas. Et le renard sait bien manipuler sa proie. Je vous fais pas un dessin, miss. Chez ces filles-là, y a des sacrées têtes de linotte. Aussi sec ils leur demandent quand est-ce que leur maîtresse va s’absenter. Est-ce qu’il y a de l’or caché dans la maison ? Est-ce que ça t’arrive de nettoyer l’argenterie ? Quelle fille tu fais, toi ! On a vu ça plusieurs fois, ces temps derniers. Et la pauvre gosse, après ça, c’est fini pour elle. 
– Heureusement que vous êtes là pour protéger leur honneur, quand même. 
– Le sergent dit que ce qui se passe dans les bals et les auberges, c’est plus grave que toute la dynamite qui arrive d’Amérique. 
– Quelle terrible situation. Et vous, vous n’avez pas de fiancée ? 
– Y avait une fille avec qui je m’entendais bien. Mais elle est partie pour le Massachusetts sans moi au bout du compte. Je lui ai fait la cour pendant deux ans – presque deux ans. Je croyais qu’on allait se marier. Mais elle a préféré Boston. Elle est partie l’année dernière, la veille de la Saint-Martin. 
– Et vous n’avez pas une bonne amie ? Depuis tout ce temps ? » 
Le silence se fait sur le jardin durant un instant. Un merle émerge d’un massif de rhododendrons. Il se perche sur le toit de la porcherie, près du potager, pour examiner le ciel. Le regard du gendarme rencontre celui de la jeune fille, sans fléchir. 
« Si elles avaient toutes votre allure, miss, le monde serait bien doux. » 
Elle sent qu’elle s’enflamme. La bruyère est immobile. Nul n’en saurait jamais rien. Seuls le merle et les moucherons. 
« Je ferais mieux de vous laisser repartir, dit-elle à mi-voix. 
– Si vous le croyez, alors, miss… Que Dieu vous garde. » 
*
Parfois, le soir, il entonne des chants mélancoliques en gaélique, tout en essayant aussi de lui apprendre la langue. Il chante, les yeux clos comme un troubadour plein de whiskey, oscillant doucement, les bras croisés, ou encore tendant les mains comme pour attraper un spectre invisible, attiré ou refoulé par ses paroles. Sa voix n’est pas forte ; son souffle est si douloureux, et la nuit il se fait encore plus difficile, râle qui souvent l’ébranle, cependant il a le sens du moment et de la mise en scène dans une chanson. Il laisse les couplets tristes se poser comme des feuilles mortes – prières, supplications, sombres imprécations. 
 

          You have taken the east from me. 
        

          You have taken the west from me. 
        

          And my fear is great 
        

          You have taken great God from me 2. 
        

 
« Viens t’asseoir sur mes genoux, Molly. 
– On sait où ça mène. 
– Et tu n’aimes pas où cela mène, petit chat sauvage innocent ? » 
Il gagne en muscles, prend du poids à force de parcourir tous les jours plus de quinze kilomètres à travers les pierres, les gués, les versants. Il retrouve le sentier perdu qui mène par Crone Wood à la cascade de Powerscourt. (« Je te baptise le sentier de Molly ! Alléluia ! ») Il est de plus en plus convaincu de l’existence d’un puits sacré dans la vallée, part en exploration, armé de sa vieille carte. Mais c’est son enchanteresse qui le découvre en écartant un buisson d’aubépines. L’eau est d’un noir huileux. 
« Jette une feuille dedans, Molly, ça porte chance. 
– C’est plutôt autre chose que j’ai envie de faire. 
– Ventre-saint-gris, mais tu parles comme une délurée. 
– Tu aimes ça, des fois. Enfin, c’est ce que tu me dis. 
– Mary O’Neill, je désespère de toi. » 
Un soir où ils se promènent dans une forêt de pins, il vient à elle, la priant de ses mains et du regard. Défais ta robe, mon amour. Il n’y a là aucun péché. Un cerf bondit d’un taillis, les oreilles dressées, alarmé par ses murmures lorsqu’elle jouit. 
Elle se lave les cheveux dans les eaux sablonneuses de Considine Lake. La crasse de la ville semble peu à peu s’évacuer. C’est comme si elle avait perdu une couche de peau. 
Il lit Racine, Pierre Loti, traduit le cent trentième sonnet de Shakespeare en gaélique – ou plutôt essaie, abandonnant au bout d’une journée de tentative. « Un bon écrivain ne se traduit pas », déclare-t-il, et elle se moque de lui car il se cherche une excuse. Il boit le bon lait de la campagne par litres entiers, doux et crémeux, parfois en ajoutant un bouchon de whiskey : « ça porte chance », comme le lui ont appris les pêcheurs d’Aranmore. Le goût du babeurre de Wicklow le fait gémir de plaisir. « Oh, il faut vraiment que tu goûtes, Molly. On le déguste sur le mont Olympe. » Cela lui coule dans la barbe et il se lèche comme un chien, tout en riant ou soupirant. Il mange avec appétit, en se délectant, souvent sans un mot, essuyant son assiette avec son pain. 
Vient un jour somptueusement doré où la brise transporte une odeur de romarin sauvage. On entend les brins d’herbe pousser ou sombrer dans une tendre mort odorante. Des alouettes et des linottes mélodieuses s’enfuient des sillons quand elle va au ruisseau, le matin. En elle-même, elle sent son sang battre, couler, calendrier du corps, comme un courant. 
Il y a un poisson parmi les osiers, une petite truite argentée, elle sait qu’elle pourrait l’attraper si tel était son désir, et embrasser sa gueule dépourvue de lèvres avant de la relâcher. Quand on fait ça, le poisson vous bénit, vous apprend le nom de votre véritable amour et celui de votre mari. S’il prononce un seul nom, alors vous avez de la chance. 
Il lève les yeux, ébloui de lecture ; lui adresse un sourire timide, paresseux. 
« Y aurait-y là une tasse de thé pour un chrétien ? 
– Dame oui, m’sieur, pour sûr qu’y a ça, m’en va vous la préparer fissa. 
– Puisse ton ombre ne jamais décroître. » 
Cela fait à présent partie de leur langage amoureux, cette manière de moquer ses pièces. Ils se parlent comme s’ils étaient des personnages de son théâtre. Son sourire à lui est pareil au miroitement du soleil sur des eaux ténébreuses. Il aime par-dessus tout qu’elle rie de lui. 
Elle se lève tôt, aux prémices de l’aurore quand les collines rougissent, pour faire durer les journées davantage. Traverser les champs trempés aux premiers chants des oiseaux, c’est ressentir le mariage de la joie et de la tristesse, le miracle noir des arbres. Un marchand ambulant vient tous les jours leur apporter du beurre et des pommes. Le petit déjeuner dure souvent une heure. 
Remuer en dormant à ses côtés. Savoir qu’il est là. Son odeur mâle et tiède, le rythme de sa respiration, l’ombre des branches du chêne au clair de lune. Mais à l’approche de l’aube, un matin, il s’éveille en sursaut d’un cauchemar. 
« J’ai rêvé que je t’avais perdue. Mon père était là. 
– Ton père ? 
– Je crois. Miséricorde. » 
Un jour, après avoir fait l’amour, ils paressent sur leur lit de bruyère, observant les râles des genêts que leurs cris ont effrayés. Parfum des myrtes des marais, de la lavande, des épilobes. Il est d’une douce indolence dans de tels moments ; comme un jeune garçon. Il lui raconte ses rêves de New York. 
« Nous irons quand je serai guéri. Ils t’adoreraient, en Amérique. Tu conquerrais des villes entières. Ils vivent de façon très libre. Comme tous les peuples qui se sont affranchis de leur aristocratie, ils sont obsédés par les différences de classes. Ils aiment par-dessus tout la beauté et la bravoure. Je ne les comprends pas. Ils font le plus beau peuple du monde. » 
Il s’entaille la main en coupant du petit bois ; elle le baigne, le panse. Il couvre son oreiller d’asphodèles sauvages cueillis sur la lande. Il grave son nom à elle sur un aulne. 
Vient un après-midi pluvieux où il lui embrasse les seins, une bonne heure durant, jusqu’à ce qu’elle le supplie de ses murmures profanes d’aller plus loin. Alors ses mains s’accrochent aux barreaux du lit ; jamais elle ne s’était imaginé que la bouche d’un homme puisse être si suave. Ensuite elle n’ose plus le regarder, se sent ouverte, révélée. Le calme après la tempête. 
Il retire une herbe de sa longue chevelure. 
« Un penny pour tes pensées, yeux noisette. 
– Tu as été avec beaucoup de femmes, John ? 
– Pas beaucoup. Quelques-unes, en France. 
– Tu les aimais ? 
– Je le croyais. Il en est une que j’ai aimée. » 
Elle le repousse et il se met à rire, agaçant son sein humide de la pointe de l’herbe, puis il lui embrasse les cheveux, le visage. 
« Tu as le parfum des feuilles de fraisier, chuchote-t-il. Je t’adore. Ma petite succulente. 
– Attends un peu, je vais te fraisier, moi. Mais dis-moi-z’en un peu plus sur elle. Ma rivale. 
– Oh, c’était il y a fort longtemps. Il y avait des différences religieuses. 
– Elle était catholique ? 
– Non. Elle faisait partie d’une Assemblée de frères. C’était une voisine, à Kingstown. 
– Et elle a brisé ton pauvre cœur ? » 
Il réfléchit avant de répondre. 
« J’étais plus jeune. Je le crus alors, en effet, je pense. J’étais un homme très différent, à l’époque. Mais tout cela n’a plus d’importance. Mon petit elfe. » 
*
GUIDE ATKINSON DE LA GRANDE-BRETAGNE 
COMPRENANT L’IRLANDE 
POUR LES PROMENEURS, LES RANDONNEURS ET LES SPÉLÉOLOGUES.
 
Le soir, tandis qu’il travaille, elle lit son guide à la reliure craquelée, dont les pages se détachent. Il a souligné bien des lignes – des passages entiers, quelquefois. Elle les médite, cherchant ce qu’ils pourraient lui apprendre sur lui. 
 
Le cœur de Wicklow apporte à l’homme réfléchi pléthore de délices, car les habitants y sont tout à fait charmants envers le visiteur, dotés qu’ils sont de ce caractère amène et heureux inhérent aux sujets de Sa Majesté qui peuplent les régions les plus ensoleillées de l’Empire. 

 
Il commence à écrire un roman qui se déroule dans un hôpital, trie des notes, met en scène. Elle l’entend parler à ses personnages, comme il s’adresse à elle parfois, les houspillant, les flattant, les suppliant de venir à lui. « Espèce de fils de pute ! Tu vas sortir de là, oui ! » braille-t-il si fort qu’il fait s’envoler les corbeaux perchés dans le chaume. Comme si les mots étaient des moucherons voletant autour de lui et que sa tâche consistait à en saisir un en particulier. Elle l’imagine entouré d’une nuée de mots. 
Il lui lit un brouillon tandis qu’elle se prélasse dans la vieille baignoire en cuivre, dont l’eau exhale une délicieuse odeur de tourbe. Elle lui dit que ce n’est pas bon. Il le sait, répond-il. Cette nuit-là, ils observent un feu d’ajoncs se propageant à travers Lugnaquilla, flammes rouge et or, aux pointes d’étincelles violettes, de minuscules silhouettes noires se hâtant dans le halo, armées de fourches, de serpes, de faux. 
« Oh, je serai absent pour l’après-midi. Tu seras en paix un moment. J’ai promis de déjeuner avec Yeats. Il est en visite à Powerscourt. C’est pénible, mais je dois m’y plier. 
– Tu ne m’en avais pas parlé. 
– Cela m’a échappé, je suis navré. 
– Est-ce que je peux venir avec toi ? Ça t’embêterait ? Ce serait agréable une petite sortie. 
– Yeats… ignore la profondeur de notre amitié. Comme tu en es consciente, je crois. Je voulais l’en informer. Il peut se montrer vieux jeu. De façon fort curieuse. 
– On pourrait dire que c’est une coïncidence ? Que tu m’as rencontrée à Annamoe. J’allais rendre visite à une amie malade. 
– Oh, la conversation te lasserait. Tu sais comme Yeats a tendance à rabâcher. C’est un fardeau trop lourd à porter pour l’homme blanc. Je m’éclipserai au plus tard à cinq heures. 
– Mais il est seulement neuf heures du matin. Qu’est-ce que je vais faire toute la journée ? 
– Je rentrerai avant la tombée de la nuit. À moins que tu ne souhaites que je reste. 
– Bien sûr que tu dois y aller si tu as promis à Mr Yeats. 
– Le ton de ta voix me surprend. J’ai dû t’offenser, semble-t-il. » 
À minuit, il n’est toujours pas là. La nuit résonne de mille bruits. La dernière chandelle n’éclaire guère. Le vent se lève, et l’aubépine se met à cogner avec insistance contre la vitre. Le lit sent son savon et l’onguent pour sa poitrine. La flamme de la bougie tremblote, fait tressauter les ombres une dernière fois. L’odeur de cire fondue envahit la pièce. 
En pleine nuit elle se lève car elle a soudain très soif, et elle se rend, hébétée, jusqu’à l’aiguière près de la fenêtre. Le minuscule globe jaune d’une lampe-tempête au loin. 
« John ? » appelle-t-elle. 
La lumière s’immobilise. Alors, elle sait que ce n’est pas la sienne. 
Elle claque la porte, se barricade. S’aperçoit qu’elle tremble. Fixe la lanterne qui s’approche dans l’obscurité bleutée, entend le raclement de pas lourds, des voix d’hommes rauques. Trois, peut-être quatre, difficile à dire. Des bottes sur le gravier. Quintes de toux. 
*
« J’ai cru mourir de frayeur. C’était un vrai cauchemar. Et pendant ce temps-là, toi, tu te prélassais à Powerscourt assis sur ton gros derrière. 
– Ce n’était sans doute que des braconniers. Ou bien des gardes-chasse. » Il rit alors avec douceur, comme pour éluder le sujet, et se tourne du côté du lac. « Ce sont souvent les mêmes, bien sûr. Surtout à Wicklow. Je suis navré que tu aies eu si peur, ma colombe. » 
C’est seulement plus tard qu’ils découvrent derrière la maison ces mots écrits à la chaux : 
 

            EXPULSEURS DEHORS, SINON… 
          
 
« Ainsi donc, ils sont venus, dit-il calmement. Nous étions trop heureux. 
– Mais… qu’est-ce que ça signifie, John ? Pourquoi est-ce qu’ils écrivent ça ? » 
Son regard se perd sur le lointain mont Bannackmore, tandis que des butors tournent en ululant. Pendant un moment qui paraît très long, il n’offre aucune réponse et, quand enfin il parle, c’est comme si quelque chose lui était arrivé ou qu’une personne invisible lui avait braqué dans les yeux une lumière gênante. 
« Des incidents se sont produits par le passé. Sur notre domaine familial. Je ne souhaite pas en dire davantage. 
– Mais quand même pas d’expulsions ? » 
Il semble vieillir à vue d’œil. 
« John ? Pas d’expulsions ? Pourquoi est-ce que tu te détournes ? 
– Ils refusaient de payer leurs arriérés. Que pouvions-nous y faire ? Il y avait des agitateurs de la pire espèce parmi eux. Des révolutionnaires, des émeutiers, appelle-les comme tu voudras. Mon frère – il est responsable des terres – a tenté d’aboutir à une solution convenable pour chaque partie. C’est un homme bien, mon frère. Il s’est efforcé de trouver le moyen d’arranger les choses. Mais ils se sont comportés comme des enfants entêtés, refusant tout compromis. Ce fut une terrible affaire, et cela me rend malade d’y songer de nouveau. 
– Combien ? 
– Cela a-t-il de l’importance ? » 
Elle se penche vers lui. 
« Sept, je crois. 
– Sept personnes ? 
– Sept familles. Ou huit. 
– Mais John… ça pouvait faire dans les quarante personnes. Tu les as mises à la rue ? 
– Moi, je n’ai rien fait. Moi, je n’ai rien fait ! Je vivais à Paris, je n’étais pas au courant de cette histoire, et on ne m’a pas non plus consulté. 
– Et si on t’avait demandé ton avis ? 
– Ils ont refusé tout effort, refusé d’endosser la moindre responsabilité… » 
Elle continue, le harcèle. 
« Si on t’avait demandé ton avis ? 
– Certains d’entre eux n’avaient rien payé depuis quinze ans. Pourquoi me fixes-tu ainsi ? Je vivais à Paris. Pourquoi faut-il que ces gens sèment toujours la zizanie ? C’est à désespérer qu’il y ait toujours quelque chose prêt à enflammer l’égout qu’est ce pays oublié de Dieu. 
– Quand tu dis ces gens, tu veux dire les pauvres… 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
– On peut laisser leurs familles mourir de faim ? 
– Et la mienne ? 
– Tu es ridicule. Tu le sais ? Pourquoi tu joues les idiots du village ? 
– Ma mère doit-elle avoir le ventre creux ? Ces revenus-là sont les seuls dont elle dispose pour vivre. Veux-tu bien m’aider à aller chercher de l’eau, Molly ? Je voudrais nettoyer cette saleté. 
– John… 
– Je n’ai pas créé ce monde, Molly. Toi non plus. Je vais au lac. Chercher de l’eau. » 
*
Une vieille paysanne apparaît sur le sentier, traînant un bélier au bout d’une corde, un panier à poisson rempli de tourbe noire sur l’épaule. On dirait le chef comanche sur la couverture de son almanach. Elle lui demande si elle peut tirer une bouffée de sa pipe. Elle a un fils dans l’Illinois. 
Il essaie de lui parler en gaélique des légendes et des modes de vie locaux, des noms de lieux dans le nord rural de Wicklow. A-t-elle conservé des souvenirs de la Famine ? A-t-elle de la famille en Angleterre ? Elle ne comprend pas ce qu’il dit. Quand il lui explique qu’il s’exprime en gaélique, elle le considère avec une certaine douceur, comme on sourit d’un enfant espiègle qui pose une question inconvenante. Y a eu un professeur allemand, l’an dernier dans le vallon, et c’étaient des guirlandes de gaélique qui lui sortaient de la bouche (que Dieu vous garde, monseigneur, mais vous avez jamais rien entendu de pareil), il avait un carnet de notes épais comme une bible protestante, et sur la tête un chapeau de chasseur avec une plume. Il se trimballait à travers les tourbières avec son livre sous le bras, et il demandait à tous les gars du coin de lui raconter des légendes. Ils se grattaient la tête, plantés dans leurs grandes bottes, là-bas, dans la rivière. Et que je te pose des questions sur les Vikings et tout le diable et son train. Et les histoires des saints. Et est-ce que vous avez déjà ouvert le ventre à un cochon ? Pis d’ailleurs, est-ce que vous êtes chrétiens ? Sur ma foi, il vous aurait même demandé qu’est-ce que vous aviez mangé le matin, des choses que même un argousin vous demanderait pas, et la faim et l’émigration, et tout ce qu’on a souffert, parce que tout ça, il voulait le mettre dans son livre, qu’il disait. Mais à part nous, qui c’est qui voudrait lire ça ? Déjà qu’il faudrait savoir lire. Y a personne qui sait lire dans le vallon, dame. Et crénom d’un chien, personne a jamais pensé non plus qu’un livre sur ces choses-là ça pourrait intéresser quelqu’un. Y a-t-y pas assez de misère dans ce pauvre monde, mon bon monsieur, pour qu’on aille pas en rajouter en écrivant dessus ? Il faut rire à la barbe du diable, monsieur, c’est-y pas la seule solution ? Quand on rit, le cornu, il repart la queue entre les jambes. Mais ce professeur allemand ou quoi qu’y soye d’autre, Dieu le garde, et sans lui manquer de respect, monseigneur, il était presque déçu que personne par ici se soye noyé ni fait ouvrir le ventre par les tuniques rouges. Il est reparti bredouille en Allemagne. Personne se souvient plus de rien, par ici. 
 
« Quelle vieille folle. 
– Jeune fille, je vous en prie. 
– Ces gens-là, faut les envoyer à l’asile. Je ne comprends même pas pourquoi tu leur adresses la parole. 
– Ils m’intéressent, ces gens-là. Ils sont comme les anciens Grecs. 
– Les anciens Grecs, mon cul. 
– J’aimerais que tu emploies un langage plus châtié. 
– Tu as vu sa barbe pleine de vers ? Elle était encore pire que son bélier. On aurait dit une truie qui bavait devant une auge remplie de pâtée. 
– J’aimerais que tu modères tes propos, Molly. 
– Oh, vraiment, monseigneur ? Oh, je suis morte d’inquiétude. 
– Je t’en prie. Pourquoi te conduis-tu ainsi alors que tu sais combien je trouve cela blessant ? Cette pauvre femme ne t’a rien fait de mal. Ton attitude l’a mise mal à l’aise. » 
Il taille un morceau de chêne qu’il a ramassé dans une tourbière. 
« Il y a quelque chose qui te trouble, peut-être ? 
– Non, John. Je suis fatiguée. 
– Dis-moi, qu’y a-t-il ? 
– Eh bien, puisque tu le demandes… est-ce qu’on ne pourrait pas se marier ? » 
Il triture une goutte de cire tombée sur la table, puis inspire profondément, comme un ténor qui s’apprête à se lancer dans une aria. 
« Je suis impatient, moi aussi. Hélas, différents obstacles restent à surmonter, comme tu le sais. Il va falloir faire preuve de longanimité. 
– Et combien de temps ça va durer ? Jusqu’à ce qu’on soit vieux, qu’on ait les cheveux blancs ? On va jouer au chat et à la souris jusqu’à ce qu’on n’ait plus de dents ? 
– Ma santé demeure précaire depuis mon opération. Tu le sais parfaitement. 
– Au point que tu ne puisses même pas supporter une bénédiction et des confettis ? 
– Je n’ai pas les moyens d’entretenir une épouse. Je suis convaincu que tu en as conscience. 
– Je m’use la salive à te dire que ça n’a pas d’importance. 
– Cela en a pour moi, en revanche. Pour un homme, c’est une chose qui compte. Que diraient les gens s’ils comprenaient que je ne puis subvenir aux besoins de mon épouse ? Les rumeurs iraient bon train. Comme tu le sais. » 
Elle se lève avec brusquerie et va s’affairer autour du vieux buffet où l’on range la vaisselle et les couverts. 
« De toute façon, qu’est-ce que le mariage si ce n’est reconnaître que nos parents avaient raison ? C’est bien la manière la plus désespérante que la société ait trouvée pour réguler les impulsions naturelles. 
– Les impulsions naturelles ? 
– En effet, comment appeler ça autrement ? 
– J’ai entendu beaucoup d’autres expressions, John. L’une d’elles, c’est l’amour. 
– Ah, oui… l’amour. Le rêve des costumières. » 
Elle le regarde et laisse choir toute une pile de faïence sur les dalles de pierre, certaines pièces se brisent, d’autres roulent, et un plateau se casse en trois morceaux bien nets. Tessons blanc et bleu, comme des morceaux de ciel. Dans la cheminée quelque chose détale. 
« Ventre-saint-gris, que fais-tu donc ? 
– Espèce de crétin de fils de pute. Tu peux bien me laisser toute seule à partir de maintenant. Va donc dormir dans ton fichu hamac, mon vieux. 
– Quand cette hystérie va-t-elle prendre fin, en aurais-tu une idée par hasard ? » 
Ses paroles sont mesurées, mais elle voit bien qu’il a peur. Elle a envie de le voir ainsi, déconcerté face à la colère d’une femme, et elle s’interroge sur la source de cet effroi. Son image se brouille lorsqu’elle commence à pleurer. Il attrape le balai à son crochet, les débris crissent doucement sous ses bottes. 
« Si tu consens à ouvrir cette porte, je t’aiderai à nettoyer, Molly. Ce genre d’incident arrive à tout le monde. » 
Elle commence à ranger ses vêtements dans le vieux sac en tapisserie qu’elle emporte toujours avec elle en tournée. 
« Tu as donc l’intention de partir quand j’ai besoin de toi ? Comment feras-tu pour rentrer à Dublin ? 
– J’irai à pied s’il le faut. Je suis tout à fait capable de marcher. C’est la seule chose utile que tu m’as apprise. 
– Tu es ridicule, tu sais. Tu risques de tout gâcher. 
– Est-ce que je dois comprendre que tu refuses de me donner un shilling pour payer le train ? 
– Miséricorde, jeune fille, faut-il vraiment que tu te comportes ainsi ? 
– Tu n’as qu’à dire que tu me paies, si tu veux. Dis que tu me paies ! Tu m’entends ! Je ne veux plus jamais voir ta sale tête de menteur. » 
*
Une tournée dans le nord de l’Angleterre. Puis au pays de Galles. Et en Écosse. Tu ignorais ses télégrammes et ses lettres. Toutefois, dire son texte chaque soir te le rappelait sans cesse. La férocité de ses mots, remplis d’une discorde délibérée dans leur agencement, qui te faisait retenir ta respiration, murmurer, te retourner vers ton voisin et sentir qu’il se chuchotait des choses étranges dans la salle. 
Il allait falloir se détacher de cette relation, de tout ce qui s’était passé entre vous. Tu sentais que ses messages étaient soit le fruit d’un devoir auquel il s’estimait astreint, soit une sorte d’éloignement progressif dont il avait besoin. Vous rompiez les amarres entre vous. Peut-être que personne n’en souffrirait. Un soir, après une représentation à Manchester, tu étais allée te promener avec ta sœur et tu lui fis part de tes sentiments, des promesses non tenues. Elle nota que tu parlais de lui au passé, te conseilla de lui laisser une dernière chance. Qu’est-ce qui t’en empêchait ? Tu te devais à toi-même d’essayer une dernière fois. Au pire, tu risquais un rejet définitif, mais pouvais-tu continuer de te faire croire à toi-même que tu n’éprouvais rien pour lui, c’était pure fiction, tu devais bien le reconnaître. 
Tu rêvais de Wicklow : lacs cachés, ruines de mines anciennes, prés de tourbière, Raven’s Glen, la cascade de Powerscourt. Tu lui avais servi de prétexte pour revisiter le décor des étés de son enfance, voilà ce que tu avais été pour lui : un divertissement. Un prétexte pour citer les noms des lieux qui l’apaisaient, des mots qui sonnaient si joliment lorsqu’il les prononçait avec son accent de Kingstown : Djouce Mountain, Tonduff, Carrickgollogan. Knocksink. Aughavanna, Glenmalure, Annamoe, Lough Nahanagan. Les tombes du cimetière protestant d’Enniskerry, non loin du rocher de Lovers’ Leap. Tu lui avais demandé de t’emmener jusqu’à son point de vue préféré entre tous ; il te fit passer par un chemin en lacets au-dessus de la forêt de Kilmolin. À l’est, on distinguait les sommets de Snowdonia, le drumlin chauve de Holy Island, à l’entrée de Holyhead. Tu rêvais de ce panorama, quand tu te réveillas dans une pension de Liverpool. Une lettre t’attendait. Tu la brûlas. 
Manchester, Oxford. Medway Towns. York. Carlisle. Great Yarmouth. Tu rêvas que tu étais avec lui à Brittas Bay, lugubres sandwiches grignotés dans les dunes, les vestiges d’un rond de sorcières près d’une malterie d’Arklow, dont la menace résonnait encore mille ans après son apparition, à en croire les enfants qui chassaient les roitelets dans les parages. Un fermier avait essayé de le détruire ; son marteau s’était enflammé à l’instant où il était entré dans le cercle – il était mort avant même que son outil eût touché terre. « C’est la vérité vraie, m’sieur, je vous jure, même que je l’ai vu de mes yeux. » 
« Fiche-toi de ma gueule, je te dirai rien ! » se moqua un autre, tout en murmurant à l’oreille de sa belle amie. Mais le premier insista sur la véracité de son histoire. « Je franchirais pas plus ce rond de sorcières, que j’irais pisser sur une tombe. Elles te poursuivraient, pour sûr. Dame, c’est des démons. Y avait un vieux marchant ambulant qui habitait par là, il m’a dit qu’elles lui avaient pris sa femme. Et même que si vous le verriez, vous me croirez. » 
*
La troupe joua à Londres pendant une semaine. La rumeur courait qu’il allait venir. Tu reçus de lui un message disant qu’il te savait gré d’avoir si bien joué lors de la première, mais qu’hélas il n’avait pu s’attarder car il était trop malade. La costumière te le lut. Tu ne lui adressas pas de réponse. Quelqu’un apporta une bouteille de champagne. Tu la bus. 
Il avait écrit que tu lui manquais, qu’il avait eu envie de te retrouver à la descente du train, à King’s Cross, qu’il avait quitté son club avant de réaliser que son attitude était par trop insistante et pourrait t’offenser. Il avait arpenté les rues voisines de la gare dans la pluie et le vent, s’était assis dans un café pour faire le point. Il regardait les trains. Tu serais dans l’un d’eux, il le savait. S’approcher de toi sur le quai, te serrer dans ses bras, te prendre ton bagage ? Serais-tu heureuse de le voir ou bien sa présence t’exaspérerait-elle ? En fin de compte, il était resté si longtemps dans ce café que tu devais être déjà arrivée, et sans doute un taxi t’emmenait-il à présent à ton hôtel ou au théâtre. De toute façon, tu ne désirais certainement pas le voir. 
Tu rêvas de lui, cette nuit-là, vous arpentiez Russell Square à Londres, et ses paroles dégageaient une telle liberté, une telle légèreté qu’il te fut difficile de te réveiller dans l’obscurité, au matin. Tu te lanças dans ce qui très vite devint une lettre d’amour ; c’était honnête, trop long. Tu écrivis que tu t’étais aperçue qu’il était la source de tout ton courage, tout ton bonheur ; que l’idée d’un avenir sans lui t’était insupportable. Tu réfléchis longtemps avant d’écrire le mot « insupportable », sentant qu’une déclaration aussi enflammée l’effraierait ou l’irriterait ; cela aurait sans doute eu cet effet sur toi. Et puis, tout simplement, tu t’abandonnas, confias tout ce que tu ressentais, car tu savais que jamais tu n’enverrais cette lettre, que tu n’aurais pas le courage de lui révéler tes pensées. Des phrases folles déferlaient. Cela n’avait plus d’importance. Citations de poèmes d’amour, de chansons qui signifiaient désormais quelque chose pour toi. En regardant la lettre brûler, tu éprouvas une sensation étrange, l’espoir fou que sa destruction permettrait de décrypter, d’une certaine façon, la réalité qu’elle décrivait. Tu te demandas pourquoi tu avais passé tant de temps à l’écrire. 
*
Tempête à Leeds. Sa poitrine contre ton dos. Dans la rue, tu entendais des jeunes crier. Tu avais raté une réplique ce soir-là. Le théâtre était de piètre qualité. À l’hôtel, tu avais bu. 
C’était la première fois. Le Vin tonique du Dr Leverett. « Pour les maladies féminines et la régularité de l’organisme. » La chambre était froide, les couvertures trop lourdes. Tu l’entendis chantonner dans le nid de tes cheveux emmêlés. 
 

          Last year, at Lady Mary’s Fair… and I being in Dundee… 
        

          I met a boy I’d parted from… and he being on a spree. 
        

          His company I did accept, and with him I did go, 
        
But to my sad misfortune, it proved my overthrow 3…

 
« Je te préviens, si tu veux dormir un peu cette nuit, arrête », murmuras-tu. 
Il cessa. Puis reprit. 
Tu savais bien que ce n’était qu’un rêve, mais à ce moment-là, ça n’avait pas d’importance. À Leeds, par une nuit de tempête. 
*
Après l’avoir quitté, tu pris l’habitude de marcher, le soir. Stephen’s Green constituait une sorte de destination, mais souvent tu revenais sur tes pas vers les librairies de Nassau Street, la cour carrée de Trinity College, le long des quais nord de la Liffey, à travers les tristes étendues de Phoenix Park. L’automne arrivait. La nuit tombait plus tôt. Les écoliers venaient au parc ramasser des marrons. 
Tu avais toujours trouvé la ville plus belle en cette saison. Un après-midi, tu te rendis à l’ancienne bibliothèque pour voir une exposition de volumes rares, mais le vol des guillemots tourbillonnant dans le ciel au-dessus de Kildare Street te parut plus touchant que des vers couchés sur le papier. C’était l’une de ces soirées d’été à Dublin qui sent le linge propre ; une pâle lumière dorée se déversait dans les rues, rendant même les vitrines des boutiques magiques. 
Tu t’arrêtas pour regarder l’étalage d’un bouquiniste sur Duke Street, quand tu perçus une présence derrière toi. 
« Molly ? » 
Tu te retournas. 
Sur ses traits se mêlaient l’espoir et la méfiance. Un air prudent, apeuré par anticipation, comme quelqu’un qui teste le tranchant d’une lame ou d’un mot. 
« Molly. Dieu du ciel. Comment vas-tu ? 
– Très bien. 
– Quelle surprise. Justement, je pensais à toi. J’ai cru te voir depuis le tramway. Comme c’est drôle. » 
Ton premier mouvement fut de fuir. Tu sentis que des portes s’ouvraient en toi, que tu n’avais plus envie de franchir. 
« Qu’est-ce que tu viens faire en ville, John ? Tu allais au théâtre ? 
– J’y songeais. Plus ou moins. Mais il n’y a rien de très intéressant. Je vagabonde, à vrai dire. » 
La foule se pressait autour de vous. Un jongleur se mit à lancer ses bâtons enflammés. 
« Tu as l’air en pleine santé, Molly. 
– Pas vraiment. » Tu jetas un coup d’œil à ta montre. « J’ai pris quelques kilos. C’est pareil chaque fois, avec les tournées. Ils croient que les Irlandais ne mangent que des patates. La moitié des comédiens ont gonflé comme des ballons. 
– Cela se remarque à peine. Et cela te sied. Ton visage est moins creux. 
– Dossie Wright dit qu’une troupe de théâtre pèse toujours le même poids. Y en a qui grossissent, d’autres qui maigrissent, et l’un dans l’autre, ça s’équilibre. Comme dans une famille. 
– Quelle intéressante théorie. Comment va Sally ? 
– Tout est parfait. Enfin, je crois. Parce que si ce n’était pas le cas, elle ne me le dirait pas. Elle est comme ça, Sally, tu la connais. Elle garde tout pour elle. 
– Molly… 
– Peut-être que c’est elle qui a raison. 
– Pourrions-nous aller prendre le thé ? Tu n’en as sans doute pas le temps, n’est-ce pas ? 
– J’ai un rendez-vous. 
– Un rendez-vous ? 
– Oui. 
– Accorde-moi dix minutes ? Ou quinze ? Es-tu donc si pressée ? 
– Eh bien, je préfère éviter ça. Cela embarrasserait mon ami. Et puis je n’ai plus rien à te dire. 
– Je comprends parfaitement. Laisse-moi juste cinq minutes ? Au nom du passé ? » 
Tu n’avais pas envie de le suivre, mais il te fut impossible de refuser. Vous aviez franchi la rue, jusqu’à l’Imperial Café, mais il n’y avait aucune table de libre. Vous vous teniez sur les marches qui menaient à la mezzanine. Il avait chaud, semblait choqué, cherchait ses mots ; il n’avait jamais été à l’aise dans les cafés. Tu sentais le musc de son savon à barbe, la pommade dans ses cheveux. Tu te demandais s’il existait un moyen de t’en aller sans faire de scène. Tu ne voulais pas qu’il puisse te reprocher cela. Pendant tout le temps où vous attendiez une table, tu débitas ton lot de platitudes, luttant contre une terrible envie de fumer. 
Le silence s’installa entre vous. C’était comme si l’ennui s’était invité tout seul. Tu voyais bien que lui aussi regrettait de t’avoir invitée. Des cris et des coups de sifflet montèrent soudain de la rue où des policiers pourchassaient un gosse. 
« Je pense souvent à toi, Molly. À chaque instant de la journée. Il y a tant de choses que je voudrais te dire. Au sujet de notre querelle, notre malentendu. » 
Tu ne répondis pas. Il paraissait plus jeune que dans ton souvenir. Cela créait une distance étrange que de l’entendre dire ton nom. Il avait peigné ses cheveux de manière différente, portait une cravate avec une épingle ornée de trois spirales et des vêtements d’apparence coûteuse. Comment pouvait-il se les offrir ? Il faisait trop chaud dans ce café ; ses lunettes s’embuaient. La cloche d’une église sonna dans une ruelle toute proche. Les gens se signèrent. 
« Et ton ami ? murmura-t-il. Puis-je savoir si je le connais ? 
– Je ne vois pas ce qui te donne le droit de poser la question, John. 
– Est-ce Wright ? 
– Ça ne te regarde pas. 
– Non. Bien sûr. Peu importe. 
– Et ta mère, elle va bien, j’espère ? 
– Je suppose. Naturellement, elle n’est jamais resplendissante de santé. Mais disons qu’elle se maintient comme un bon petit soldat. À sa façon, elle est stoïque, admirable. 
– Je dois aller retrouver mon ami. Nous avons rendez-vous près du pont. 
– Puis-je t’accompagner ? 
– Très bien. Mais je dois me presser. » 
Ton cœur cognait si fort que tu le sentais battre dans tes gencives tandis que vous avanciez à travers les rues bondées. Sans dire un mot, tu lui pris le bras en traversant College Green. Devant la porte de Trinity, des jeunes gens attendaient leur bonne amie, et une femme avec un bébé dans une couverture allait de l’un à l’autre en tendant une sébile. Il était plus de six heures, les bureaux fermaient. C’était la dernière fois que vous marcheriez ensemble dans Dublin. Il parla d’une pièce qu’il écrivait, de la tournée en Écosse et au pays de Galles ; toutes ces choses qui n’avaient pas la moindre importance. Un chanteur des rues brailla un refrain en brandissant le poing vers le ciel, s’attirant les quolibets d’une bande d’écolières qui passaient par là. Trop vite, vous étiez déjà sur les marches du Ha’penny Bridge. Le vent emportait des feuilles de lierre mortes sur le quai, et l’une d’elles se posa sur son revers. 
« Et si nous recommencions, Molly ? » 
Quand tu levas les yeux, il pleurait, tête baissée, ses épaules hoquetaient. Comme un homme qui a honte de ses larmes. 
« John… Je t’en prie… On nous regarde. 
– Je suis navré. Sincèrement navré. Pour le mal que je t’ai fait. J’implore ton pardon, Molly. Je me suis conduit comme le dernier des imbéciles. 
– Ce qui est fait est fait, John. Je ne te rends pas heureux. Tu en trouveras une autre avec qui ça marchera. Il faut nous montrer courageux. 
– Il n’y a pas d’autre femme, Molly. Il n’y en aura jamais. 
– Il ne faut pas dire ce genre de chose. Tu es un homme très bien. 
– Non, tu ne comprends pas. Ils m’ont dit que j’allais mourir. Pas en ces termes. Mais je le sais. Je le sais. » 
La foule se pressait autour de vous. Sur la rivière se miraient les nuages. Tu lui pris la main et te penchas pour contempler les flots. 
*
Tu gravis Bray Head avec lui, comme vous le faites souvent le dimanche, la mer au pied de la falaise est agitée de remous gris-vert. Il y a eu des soirs, auparavant, où vous poussiez jusqu’à Greystones. À présent, c’est trop loin pour lui. Il s’appuie lourdement sur ton bras. Les gens se poussent du coude. Ils le connaissent désormais. L’espèce de bohémien qui a écrit cette ignoble pièce. Ce pornographe protestant. Avec la traîtresse qui lui sert de catin. Faire de nous des sauvages, des meurtriers, des ivrognes, et de nos femmes des salopes dans leurs grossières robes de laine. Ah, ils doivent bien rire en Angleterre. Et pourquoi est-ce qu’ils s’en priveraient ? Des Judas comme Synge et sa putain des bas-fonds vendront toujours leur pays au conquérant. Parfois, c’est pour l’argent, d’autres fois pour le pouvoir : cette fois c’est pour l’écume sur les lèvres du suzerain lorsqu’il essuie sa gueule gloussante au théâtre. Synge, fumier de traître tirant les ficelles d’Irlandais fantoches, père d’un tueur au discours séducteur, mi-clown mi-créature de Frankenstein. Il ne paraît pas décontenancé ni même surpris. « Nous créons l’événement », te dit-il, et vous continuez de grimper. Montant ensemble, gravissant le bloc de la pente. On dirait qu’il essaie de se persuader que tout cela n’a pas d’importance. (« J’enrage quand je pense à tous ces gens qui continuent de croire que l’art, la littérature, l’écriture constituent ce qu’il y a de plus essentiel au monde. ») Il manque totalement de sincérité quelquefois. Pour se protéger. 
Bientôt il va changer sa façon de s’adresser à toi. Il t’appellera « ma petite fille », au lieu de « mon enchanteresse ». Il vieillit à chaque pas, la douleur souvent le paralyse. « Je suis si fier de toi, dit-il. Je te suis si attaché. Je t’aime. » 
Il est parti se reposer en Allemagne après une intervention chirurgicale ratée, quand sa mère meurt d’un cancer, si vieille qu’il ne se souvient plus de son âge. Sa loyauté envers son fantôme est fervente, sans réserve. C’est comme si elle était toujours dans la maison, regardant par-dessus son épaule, attendant encore qu’il expie toutes ses déceptions. « Je ne puis exprimer combien sa mémoire m’est ineffablement sacrée, t’écrira-t-il. Il n’existe rien au monde de supérieur à une femme et une mère honnêtes. J’eusse aimé que tu la connusses davantage. J’espère que tu seras aussi bonne pour moi qu’elle le fut. » Comme cela dut être difficile pour lui d’écrire ces lignes. Et combien plus dur encore de les lire. 
Il demeurera un temps dans la grande maison de Glenageary, mais il aura du mal à supporter d’être seul dans ces vastes pièces vides, avec pour unique compagnie « ce petit âne de domestique ». Il héritera d’un peu d’argent, pas beaucoup, mais assez pour vivre tranquille dans une petite ville de banlieue comme Dundrum. Voilà tout ce qu’il désire à présent : sa petite fille et Dundrum. Une maison sans souvenirs. Quelques années paisibles ensemble. Il devient comme le roi Lear quand la pièce touche à sa fin : supplication pour obtenir les consolations qu’il refusait à l’acte I. Les dieux nous tuent pour s’amuser. 
Il te reparlera du mariage, de l’avenir. « Si ma santé le permet, nous allons pouvoir aller vers autre chose, maintenant. » Mais l’instant de la réplique est passé ; il n’a pas su en reconnaître le moment quand il s’est présenté, et les longues répétitions n’aboutiront jamais. On l’envoie dans une maison de repos en ville, où les aides-soignants le poussent dans son fauteuil roulant vers la fenêtre afin qu’il puisse voir au loin ses chères collines de Wicklow. Tu humectes ton mouchoir, le presses sur ses lèvres, ses paupières. Vient une nuit où il parvient à quémander une coupe de champagne. Cinq mois de douleur après la mort de sa mère, il succombera à son tour, à l’âge de trente-sept ans, des suites d’une opération de la maladie de Hodgkin dont il souffrait. Folle de chagrin, tu supplieras un prêtre de dire une messe de requiem à sa mémoire, mais il te répondra qu’il est difficile de satisfaire à ta requête. Il n’est pas des nôtres. Il était d’une foi différente. Il y a des limites à tout. 
Il aurait sans doute compris, n’aurait pas souhaité créer de problème. Toute sa vie, il avait dû se faire aux subtiles déclarations relatives à son inconvenance. Il savait ce que cela signifiait d’être mis au ban, séparé par des frontières dont on n’est pas responsable ; de devoir regarder à travers la première fissure venue les gens dont on brûle d’obtenir la reconnaissance. À sa mort, aucun de ses proches n’avait vu une seule de ses pièces. 
« Mon très cher amour, commence sa lettre d’adieu. Une simple ligne pour toi, ma pauvre petite fille, pour te dire au revoir, te demander d’être bonne, courageuse, et de ne pas oublier les moments agréables que nous avons partagés, ni les belles choses que nous avons vues ensemble. » 
C’est signé : « Ton vieil ami ». Il n’est plus le vagabond. Il n’a plus besoin d’être un personnage. 
Elle appellera sa fille Pegeen, d’après son plus célèbre rôle : l’héroïne du Baladin du monde occidental, une femme amoureuse d’un conteur, qu’elle perd trop vite, quand le passé surgit des coulisses obscures sous les traits d’un parent blessé de son fiancé. 
« Tout art est une collaboration », écrivit le père de la pièce. 
« Pour moi, il était tout », dit la mère. 
 
1. Si cette carte vous dérobez, / Que direz / Au Jugement dernier ? / Mais si je m’y suis mal pris / Voyageur, épargne-moi ton mépris.
2. Vous m’avez pris l’orient. / Vous m’avez pris l’occident. / Et je crains fort / Que vous ne m’ayez pris Dieu.
3. L’an dernier, à la fête de la Vierge… je me trouvais à Dundee… / J’ai rencontré un garçon que j’avais quitté… et qui faisait la noce. / J’ai accepté sa compagnie, et l’ai suivi, / Mais hélas, pauvre de moi, cela causa ma perte…
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Éros sur son socle ; son arc sans flèche. Autour du bassin crasseux de la fontaine, des groupes de jeunes au regard meurtrier guignent prostituées et policiers. Puis Jermyn Street, Haymarket, des plumes de neige. Si le Lyons Corner House était ouvert, tu irais y faire un petit tour : une bonne tasse de bouillon de bœuf, pourquoi pas, ou ces petits gâteaux au joli glaçage. Un café te ferait du bien ; tu as bu un peu trop de cognac et être ivre en plein jour n’est pas une sensation très agréable, surtout quand le temps est gris. Mais le café est fermé. Comme c’est étrange. C’est pourtant l’heure du déjeuner. Tu contemples la porte comme si cela pouvait l’aider à s’ouvrir. Voilà bien la malédiction de l’Angleterre moderne : les gens ne veulent pas travailler. L’oisiveté ronge ce pays. 
Pas comme à ton époque. Mon Dieu, non. Ta croissance t’épuisait ; ces vertiges incessants le mois de tes quatorze ans, cette sensation d’avoir la tête qui tourne, que tu redoutais, tout en y trouvant une espèce d’exaltation bizarre, mais au boulot tous les samedis matin, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il tempête, et pas la moindre excuse possible. Le docteur au dispensaire public t’avait prescrit un tonique à base de fer ainsi qu’un verre de Guinness chaque soir – ça te ferait du bien. Ta mémé s’était moquée de tels remèdes et de ceux qui les prenaient. Elles sont rudement bien loties, les jeunes femmes d’aujourd’hui, dame, on leur fiche la paix toute la sainte journée. Dans le temps, on n’avait pas d’excuses pour rester à se tourner les pouces. 
L’été où tu as quitté l’école, folle de joie à l’idée de ne plus jamais devoir parler à une bonne sœur. Ton apprentissage chez Manny Scheindlin, à coudre des ourlets, tracer des patrons, accompagner les fils de ton employeur au marché pour y acheter des soieries et des bobines de chenille anglaise. Et ces beaux garçons qui te taquinaient en faisant les idiots – comment est-ce qu’ils s’appelaient, déjà ? La façon particulière dont le soleil tombait à travers les hautes et vieilles fenêtres du marché couvert ; le marchandage, les allers-retours, le badinage entre commerçants, les pommes et les glaces que toi et les garçons vous achetiez parfois en rentrant à Little Jerusalem. L’aîné était paresseux ; son frère si consciencieux. Tu étais heureuse comme une aiguille dans une boîte à couture. 
Une pièce de coton américain posée sur le bras, un après-midi, tel un digne drapeau blanc. 
C’était Rudolf ? Jacob ? Ou bien quelqu’un d’autre ? Ah, comme c’est énervant cette manière dont marche la mémoire en vieillissant – ou plutôt dont elle ne marche plus. Tu te souviens de chacun des carreaux de ton couvre-lit quand tu avais cinq ans, tu t’en rappelles les images, les couleurs. Mais ces gens qui ont tant compté pour toi, à présent même leur nom t’échappe. Molly, espèce de vieille toupie, tu te perds toi-même. 
Et quand le cadet chantait, doux Jésus, comme c’était beau. Magique, cette grâce, et la douleur dans sa voix ; il aurait fait pleurer un œil de verre. The Last Rose of Summer, ou Che gelida manina, ou encore The Ballad of Brave Michael Dwyer. 
 

          The soldiers searched the Wicklow vales, and toward the dawn of day 
        

          Discovered where the outlaws bold, the dauntless rebels lay. 
        

          Around the little cottage poor, they formed into a ring 
        

          And called : « United Irishmen ! Surrender to the king ! » 
        
 

          Then burst forth war’s red lightning, then poured the leaden rain ; 
        

          And Wicklow’s hills did echo with the thunder peals again, 
        

          Brave Dwyer and his comrades bold, they fought and fell with pride, 
        

          And the skies of Wicklow wept that morn, when Michael Dwyer died 1. 
        

 
Leur père, vieillard placide, beau comme un prophète, un accent aux voyelles en cascade. (« Bien s’habiller, c’est un don, un moyen de survivre, petite Molly. Nous n’avons pas besoin de beaucoup d’argent pour ça, non, non. Tu dois te souvenir de trois choses, oui, que toute femme doit savoir. Lave et raccommode bien tes vêtements, et laisse-les reposer quand tu peux. Achète-toi une trrrrrrrès bonne jupe. Tu la garderas longtemps. ») Pour un homme qui travaillait de ses mains il était assez maladroit, pourtant ses coutures étaient parfaites, mieux que celles de n’importe quelle couturière de Dublin. Pour ses raccommodages presque invisibles, on venait le voir depuis Kingstown, Killiney, Drumcondra, les étendues sauvages de Chapelizod, la jungle de Coombe. (« Il n’y a que deux choses dans la vie qu’on ne puisse raccommoder, petite Molly. Le cœur et une roue gauchie. ») De temps à autre, lui et sa femme se parlaient en hongrois : de petits mots doux, des querelles et, plus insolite, pour échanger des mesures – jamais ils n’employaient les mots « mètre » ou « centimètre », c’était comme une sorte de superstition personnelle entre eux. Le jour du sabbat, ils se rendaient à la synagogue dont Mr Scheindlin était le chantre, te laissant seule au magasin, parmi les écheveaux de fil, les rouleaux de tweed, les bobines, les ciseaux. Un jour – tu t’étais assurée que tu étais bien seule – tu te pris à caresser la poitrine d’un mannequin. Il faisait une chaleur étouffante. Une certaine ardeur s’alluma en toi. Tu eus du mal à regarder les garçons à leur retour. 
Une autre fois, alors que tu étais penchée sur ton ouvrage, tu l’entendis entonner un chant sacré à l’étage – ses fils firent la grimace et échangèrent à mi-voix des sarcasmes dans leur langue – et cette belle musique triste te fit venir les larmes aux yeux. C’est ce jour-là que tu eus tes premières règles – le choc de ce sang si rouge. Tu cousais une combinaison d’enfant, tu te piquas le doigt comme la Belle au bois dormant, et pendant des années, au milieu du mois, tu te souvins du moment où cette musique était entrée en toi, et tu la reliais à ta féminité, et ta féminité à la musique, et les deux à cet après-midi à demi oublié. 
C’est peu de temps après que tu vis ta première pièce, dans la salle de conférences du syndicat des imprimeurs, au bout de Kevin Street. Oh le glamour de tout cet ensemble. L’élégance 2 ! Ta sœur faisait partie de la troupe. C’était épouvantable. Vingt rangées de bureaux, la moitié vides, et une Ophélie semblable à une femme de ménage de Prussia Street. Terrible temps – oh, Molls, tu te souviens du bruit ? Le flic-flac des flocons fondus sur le toit de tôle constitua presque le seul applaudissement. Mais alors, après la représentation, tandis que les comédiens ramassaient leurs accessoires, un petit employé s’approcha de la scène, tendant une fleur à Sally. Un pauvre lys – mais c’était quand même une offrande. Et puis il lui proposa un rendez-vous, tripotant sa casquette entre ses mains, et même si Sally refusa, on lui avait fait une proposition. Et ça, ma petite Molly, c’était quelque chose, quand même. C’est alors que fusa l’éclair rouge de la guerre. 
Tu rentras en hâte chez toi sous la pluie, sachant que ta vie avait changé et qu’elle ne serait jamais plus la même. Non, ce n’était pas de la joie que tu éprouvais, ce n’était pas un coup de foudre. Car tu n’ignorais pas que cela t’apporterait bien des chagrins ; que tu serais toujours pauvre, que tu n’hériterais pas du magasin, que ta mère désapprouverait ta décision, que ton père se retournerait dans sa tombe, mais un soir un inconnu sortirait des ténèbres, un bouquet de lys à la main. Que Dieu bénisse la jeunesse. Tu demandais si peu. Enfin bon, c’était comme ça. C’est ce que tu as choisi. 
Battant la campagne, les petites villes à la croisée des chemins, les bourgades endormies. Vous preniez possession de la salle en début d’après-midi afin de tout préparer en vue de l’unique représentation du soir. Il fallait improviser Elsinore avec ce qui vous tombait sous la main : chaises, boîtes à thé, un piano aux touches jaunies en guise de fanfare ; une vieille porte pour les remparts. Le directeur distribuant des affichettes annonçant la séance. Les plus grands artistes irlandais. 
Fermiers, colporteurs, métayers aux pieds nus. Parfois la nuit, ils te reviennent en rêve. Certains n’avaient jamais assisté à une pièce auparavant, ne comprenaient pas pourquoi ils devaient se rendre à une représentation, mais étaient attirés par la promesse de s’échapper. Et le public d’applaudir les duos d’amour, de se donner des coups de coude lors des scènes de mort, remarquant que le cadavre respirait encore. Foutez-y un bon coup, m’sieur ! Après ça, il est cuit ! Et de prendre des paris sur le vainqueur des duels à l’épée, ululant après leur champion, sifflant et blasphémant à l’encontre du méchant. Parfois venait un vicaire, avec son épouse et ses enfants bien propres – on les accueillait toujours avec respect, pas de bêtises, non, pas de bêtises –, mais jamais de prêtre catholique, allez savoir pourquoi. Peut-être aurait-il considéré les comédiens comme des rivaux. 
Le public mangeait, buvait, conversait à grand bruit, les petits allaient et venaient, lâchés par leur mère, et un colporteur entrait et sortait d’un pas lourd, comme si le théâtre était une foire qu’il arpentait sans se presser en agitant ses colifichets. Dieu du ciel, il fallait se faire accepter. Sans quoi, on le regrettait amèrement. Le public a toujours fait partie intégrante de la pièce. Voilà une chose que tu ne risques pas d’oublier. 
Et les lits des hôtels de gare, les tournées au pays de Galles, en Angleterre. Les pitreries, le soir, les flirts, les petits déjeuners pris en commun. Traverser à pied une ville hivernale au lendemain d’une représentation, et les gosses des rues, les traîne-savates de te lorgner, de siffler sur ton passage, avec un courage feint, depuis les troquets. Tu étais une déesse. Tu aurais pu avoir n’importe lequel d’entre eux. On te disait plus jolie que Sara. 
Tu fis preuve d’audace, une fois ou deux. Oh que si, ne sois pas bégueule. Ce pauvre cher Dossie Wright. Depuis combien de temps est-il mort ? En tout cas, cette nuit-là, il était bien vivant. Très présent, dame. Que Dieu nous pardonne, mais la taille de sa chose te sauta aux yeux, cette nuit-là, et elle était raide comme un soldat de la garde royale devant le palais de Buckingham quand la reine descend The Mall 3. Et ce qu’il te demanda de lui faire, ce coquin-là, avec ses bijoux de famille gros comme des oranges bien juteuses, et de te supplier, de te cajoler, de t’inonder de promesses. Oh, quel beau visage il avait, ce suprême menteur, ce faiseur d’embrouilles, ce coureur de jupons invétéré. Mais Dieu du ciel, il savait se servir de ses mains, et tout cela était oublié au matin. Est-ce qu’il s’est jamais marié ? Son épouse fut bien à plaindre, alors. Il lui aurait fallu une sacrée matrone pour lui apprendre à se tenir. 
Et l’autre fois, avec ce vieux beau de Shannon ? Mr J. Seamus Shannon. Il devait bien avoir la cinquantaine. À tes yeux, du moins, il était vieux. Il jouait souvent les druides chefs de tribu, ou les gentils oncles chez Dickens. Il était marié, avait onze enfants et possédait une maison dans la banlieue de Dublin, tenue par une épouse qui ne comprenait rien. Tu avais songé qu’elle avait compris au moins onze fois, mais peut-être est-ce malpoli de souligner l’évidence. Il y avait l’amitié, disait Seamus Shannon, et il y avait le désir, l’extase des anges, le miel de la passion ; l’ardeur de la jouissance. (« La petite mort, comme ils disent. Tu parles français, bien sûr, mon enfant ? Non ? Ah… il y a tant à apprendre. ») Oui, le plaisir qu’il évoquait était un avant-goût du paradis qui attendait les fidèles pour l’éternité. C’était une question de théologie. Le corps était sacré. Nous devions surmonter la peur que nous en avions du fait de notre ignorance. L’Éden était un état d’extase perpétuelle, au sens corporel autant que spirituel. Tu n’avais sans doute jamais entendu ces termes ? Savais-tu ce qu’ils annonçaient ? Ce catéchisme-là ne t’avait pas été enseigné par les nonnes, et l’idée qu’une ou deux d’entre elles puissent désormais connaître l’extase perpétuelle te mettait vaguement mal à l’aise. Le paradis devait être un endroit épuisant, et aussi très bruyant. Mieux valait fermer les yeux quand on se déplaçait. 
Molly, quelle coquine tu fais ! La racine du mal plonge en toi, mon enchanteresse. Mr J. Seamus Shannon, pauvre vieux bouc libidineux. Il aurait fourré un sandwich au jambon s’il avait pensé prendre son pied. Oh oui, et après, il l’aurait mangé. À l’heure qu’il est, il doit être au purgatoire où il tente de convaincre les démones que le chevaucher serait un véritable châtiment. Il ne faut jamais avoir honte, ma chère. Nous sommes des artistes. Des rebelles. Nous devons faire fi des conventions sans saveur. Il est de notre devoir de ne pas obéir. Aucun artiste digne de ce nom ne peut rester vierge, car il, ou elle, ne vivrait qu’à demi – ce serait une injure à la vie. Ses impulsions, le jus, le zeste, s’évaporeraient à la chaleur d’un tel déni. Les Hindous considèrent le coït comme un don des dieux. Lui-même était un adorateur de Brahma. 
Tu étais une jeune femme, assurait-il. Tu avais un fabuleux avenir. Il avait vu beaucoup de personnes comme toi s’engager dans la profession. Aucune d’elles n’avait jamais manifesté un potentiel aussi remarquable, un bourgeon de talent aussi prometteur, s’il pouvait employer cette expression poétique. Puis il avait trouvé la formule qui ouvrait ta robe : « Tu es beaucoup plus douée que ta sœur. » 
Cependant, une jeune femme avait des besoins, ne cessait-il de te répéter. Quel vieux cornichon. Pourquoi ne demandait-il pas, tout simplement ? Une jeune femme souvent s’agitait la nuit, traversée par des pensées de pure envie, elle ressentait le besoin de se donner tout entière – c’était naturel, païen. (« Voilà ce que nous faisons, ma chère. Nous donnons. Nous ne faisons que ça. N’imagine jamais que nous jouons. Nous donnons. ») Tu avais songé qu’il valait mieux ne pas mentionner l’existence d’un gosse appelé Jimmy Gunnery, avec qui tu étais souvent allée te promener quand ta mère te croyait à la messe, et entre les bras duquel tu n’avais peut-être pas vécu les délices de Bangalore, mais connu néanmoins quelques jolies révélations. 
Bien entendu, ce qui intéressait Mr Shannon, c’était une jeune fille pure ; oh, ce n’était pas bien difficile. C’était même tout à fait à ta portée. N’importe quelle comédienne ayant joué une femme irlandaise au théâtre savait revêtir le masque de l’innocence. En vérité, c’eût été difficile de jouer autre chose, car les filles délurées demeuraient toujours en coulisses. Non, avais-tu répondu à ton mentor, tu n’avais jamais entendu ces mots-là. Oui – tu essayais de rougir – parfois tu étais assaillie par certaines pensées. Une fois ou deux tu avais même… non… tu aurais trop honte de l’avouer. Vous auriez une bien piètre idée de moi, Mr Shannon, si je vous confessais ce péché répréhensible. Non, c’est impossible, je ne le puis ; vous êtes si bon, si gentil. En confession, le père Furey m’a ordonné de dire dix « Je vous salue, Marie ». Il a ajouté que si je persistais, je deviendrais sourde. 
Mr Shannon était plein de compassion en croisant les jambes. Il ne fallait pas croire pareilles bêtises ; ceux qui les répandaient ignoraient ce qu’était la vie, ils voulaient nous laisser croupir dans la crainte et la servitude. Ce n’était guère étonnant, ajoutait-il avec tristesse, que les asiles de ce pauvre pays plongé dans les ténèbres de l’ignorance regorgent de gens qui ne s’étaient pas octroyé ces plaisirs. Et de remettre ça au sujet de la sève enivrante de la jeunesse, et de ces choses qui se faisaient sur le Continent, et chez les Grecs, et William Blake, et toi d’acquiescer en reculant d’un air timide, la jouant entre fascination et pudeur, tout en te demandant s’il en viendrait jamais au but. 
Non seulement il serait petit-bourgeois de bouder son plaisir, mais dans son cas à lui, ce serait même dangereux pour sa santé. Il t’a donné son cœur – voilà comment il a présenté les choses – par une soirée torrentielle à Borris-in-Ossory, tandis que dans la salle du bas, un violoneux unijambiste jouait The Croppy Boy devant un public de voyageurs de commerce. Il était extrêmement doué – Seamus Shannon, pas le musicien – et vigoureux malgré son poids et son âge. Il avait lu des extraits de beaucoup de romans français interdits dans tout l’Empire britannique et semblait savoir quelle était leur signification secrète. Sa bouche n’était pas uniquement douée pour dire avec emphase les monologues de Shakespeare. Hélas, ses prouesses s’accompagnaient d’une recherche d’efficacité assez déconcertante, car tu sentais qu’il attendait constamment quelque chose d’autre, que dans sa tête, il était déjà passé à la suite, tel un serveur souriant mais impatient de rentrer chez lui, et que le plaisir que tu prenais, ainsi haletante, était tout à son crédit et n’existait que pour ses yeux. Au bout d’un moment, il a sorti un « accessoire », l’a rincé à la va-vite dans son bol à raser, et tenté de l’enrouler autour de son instrument. S’en est suivi un moment difficile où il a perdu peu à peu ce qui t’intéressait le plus. Le pauvre diable, son embarras était visible. Devais-tu lui manifester l’attention que Jimmy Gunnery n’avait jamais eu à réclamer, mais tu as eu peur que cela ne soit par trop direct. À la place, tu lui as dit : « S’il vous plaît… je vous en supplie… vous ne direz à personne que vous m’avez déshonorée ? » Et il s’est redressé comme un mât, prêt à l’usage. Tu l’as pris dans la main. Très vite il s’est mis à faire du sur place sur la pointe des pieds en crachant des vers du Cantique des Cantiques. 
Les dix-neuf minutes suivantes n’ont pas manqué d’être intéressantes. Un critique en eût tiré un article fort élogieux. À un moment, tu as ouvert les yeux en pleine action pour le voir jeter un coup d’œil à sa montre de gousset, les assauts de son derrière blanc se reflétant, pâles, dans la vitre, cela t’a déconcentrée et tu as oublié ce qu’il appelait avec insistance ton « rythme », mais à part cela, tu n’as pas eu à te plaindre. Avec un sérieux ruisselant de sueur, ce gros lard beau parleur t’a demandé si tu avais déjà vu des chevaux sauvages s’accoupler – scène relativement peu commune dans Mary Street ou aux abords – toutefois, son imitation lui a octroyé une grande satisfaction et, pour être honnête, à toi aussi. Il s’était montré généreux, attentif et t’avait donné un tel plaisir que tu étais près de défaillir avant qu’il te demande la permission de « tomber le rideau ». The Croppy Boy s’est alors élancé dans un crescendo à vous briser le cœur, suivi de près par Seamus Shannon, et tu as songé qu’il l’avait bien mérité. Au retour à Dublin, il est revenu à sa femme, emportant sans doute son cœur par-devers lui. Jimmy Gunnery, lui, eut une agréable surprise, qui ressemblait à une éducation. Il allait bien des fois se fiancer, sans jamais se marier. 

          – J’espère bien que pendant ta « tournée », t’as pas fait ce que je pense. 
        

          – Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? 
        

          – Petite oie. Tu crois donc que je suis simplette ? T’es pas encore si grande que je peux pas te flanquer une bonne fessée. T’es plus dans ton théâtre, maintenant. 
        

          – Est-ce que c’est une façon de parler à sa fille ? 
        

          – Je lui parle comme je veux, à ma fille. Regarde-moi donc dans les yeux si tu l’oses, et me fais pas cette tête frondeuse ou tu vas t’en prendre une demi-livre. Y a pas un homme bien en Irlande qui voudrait acheter une cruche fêlée. 
        

          – Je ne comprends pas. Il va falloir que tu m’expliques. 
        

          – Oh, fais donc pas ta sainte-nitouche. Drôle de réputation qui t’attend. Tu crois que je te vois pas à flirter avec tous les mauvais garçons qui traînent dehors, comme si t’étais la première à Dublin à avoir un joli petit cul et une belle paire de roploplos sous sa blouse ? 
        

          – Faut-il que je demande la permission pour parler à un jeune homme ? 
        

          – Tu as la langue bien pendue, ma fille, et tu viens à peine de quitter l’école. Laisse-moi te dire que quand ils ont obtenu ce qu’ils veulent, ils prennent leurs cliques et leurs claques et ils mettent les bouts. Va donc au lit et n’oublie pas tes prières. 
        
*
Nom d’une pipe, te réfugier à l’intérieur, échapper à ce froid. Ce cinéma, là-bas, peut-être ? Quelle extravagance. Oh oui. Mais nous sommes parfois trop raisonnables, pensant que c’est pour notre bien, et il n’y a pas de poches dans un linceul, après tout. Et puis cela fera un sujet de conversation, tout à l’heure, à la BBC, tandis que tu boiras un café en fumant une cigarette avec les autres comédiens, que le bruiteur sortira son glockenspiel et ses petits marteaux de sa valise, l’air très sérieux. Oui, je suis allée au cinéma tout à l’heure, j’étais en ville et je me sentais un peu nerveuse. Et vous savez quoi ? Je me suis bien amusée. C’était merveilleusement vulgaire. Alors les jeunes gens glousseront devant ton espièglerie irlandaise et le bruiteur activera son coucou. 
L’entrée des toilettes est décorée de deux masques géants représentant la Comédie et la Tragédie. Mais le rictus de cette pauvre Comédie est affreusement licencieux, et l’accès de tristesse de la Tragédie est clownesque. À côté, un comptoir où l’on vend des bonbons et de l’orangeade, mais il n’y a personne pour l’instant. 
Et pourquoi n’y aurait-il pas de poches dans un linceul ? Cela ne pourrait-il pas s’arranger ? Si on en faisait la demande, par exemple, par testament ? Ne serait-ce pas un réconfort de savoir qu’on part avec un petit quelque chose à soi ? Mais peut-être cela ne ferait-il que créer des problèmes. Vos proches vous inonderaient de photos, de babioles, de lettres qu’ils auraient dû vous écrire, de mèches de cheveux qu’ils auraient coupées, et sans doute de factures impayées. Non, mieux vaut ne pas y penser. Tu finirais chargée comme une mule. Mieux vaut affronter l’éternité sans poches. 
Tu paies tes trois pence à la jeune fille du guichet et on te fait passer par le couloir obscur où sont accrochées des affiches de films que tu n’es pas certaine de connaître. Des comédies musicales, peut-être, car les acteurs ont l’air si heureux, les femmes arborent des sourires de démentes, les lèvres plus rouges que les chaussettes d’un jazzman, quant aux hommes, d’une beauté sculpturale, ils ont de grands yeux mauves et le cou plus épais que la tête. La salle sent l’humidité, le film a déjà commencé, mais tu rentres vite dans l’histoire car tu l’as déjà vue, au théâtre. Un tramway nommé désir. Tu te murmures le titre à toi-même. Un beau titre, et la moitié du travail est faite. 
En t’habituant à l’obscurité, tu t’aperçois que tu es presque seule, qu’il n’y a personne d’autre dans la rangée. Tu te retournes à demi en espérant que la manœuvre paraisse adroite, empreinte de retenue, comme si tu cherchais une amie avec laquelle tu as rendez-vous, et tu constates alors qu’il y a seulement un homme derrière, un bonhomme avec un imperméable, dont le parapluie est posé sur le siège voisin, ouvert, or cela ne se fait pas. Il a gardé son chapeau sur la tête, ce qui t’irrite un peu. Les gentlemen ne gardent pas leur couvre-chef à l’intérieur. Ils pourraient le savoir, quand même, depuis le temps. N’ont-ils pas d’épouse ? L’étiquette est-elle donc tout à fait morte ? Peu importe qu’il soit seul, cela n’est pas un argument pertinent, car si nous nous comportions tous exactement à notre guise dès que nous nous retrouvons seuls, ce serait du joli. Que faire, hélas ? De nos jours, on ne peut plus rien dire. Londres est devenue un vaste bidonville. 
Tu essaies d’entrer dans le film, mais la beauté de la star masculine t’empêche de te concentrer. Tu sors la bouteille de ton sac, avales quelques lampées. Non seulement ce garçon est superbe, mais c’est aussi un acteur admirable, d’un talent bien trop lumineux pour le cinéma. Il ferait un Hamlet éblouissant, ou bien un Christy Mahon américain revenu briser les cœurs du comté de Mayo. Il fait la moue. Considère. Retient sa colère. Exsude ses sentiments. Il a un regard de panthère qui se demande si cela vaut la peine de vous tuer. Pour une fois, les critiques ne se sont pas trompés, il a bel et bien du talent, tout en subtilité, comme seuls d’autres comédiens savent le voir et le comprendre, dans ses postures, ses regards, sa diction d’une parfaite maîtrise, chaque consonne audible, chaque voyelle distincte. Nous devons nous effacer lorsque nous jouons ; il le sait, ça se voit. Les mots sont tout ; nous les servons. Et Hollywood, avec ses ors de pacotille, sa grandeur factice, sa capacité à rendre vulgaire tout ce qui est raffiné au théâtre (ce que la pauvre Sara n’a jamais réussi à voir), ses récompenses pour ceci, ses maisons pour cela, va très vite le détruire. Car c’est un homme sensible ; cela se devine à son air maussade. C’est un homme qui préférerait être ailleurs, qui n’est pas fait pour les autres, mais son talent le condamne au donjon public de l’admiration. Et c’est une souffrance pour un homme d’être admiré alors qu’il a été élevé pour être haï – tu le sais bien. 
De chaudes larmes sourdent. Ridicule. Grotesque. Lui, il n’était pas beau, il n’avait pas confiance en lui. Il n’y a pas la moindre ressemblance. Quel embarras inexprimable si quelqu’un te voyait. Tu n’as pas de mouchoir dans ta manche, alors tu t’essuies les yeux avec tes pouces. Seigneur, mais qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui ? 
Te rappelles-tu cette soirée mortifiante où il est venu à la maison ? Dieu du ciel, la famille, quelle humiliation. Maman, qui multipliait les courbettes, les ronds de jambe, Georgie dans son uniforme, et mémé, qui l’a fusillé du regard toute la soirée. Il y avait une tête de cochon pour le dîner. Que le Seigneur nous préserve. Et ce pauvre diable qui s’efforçait de faire ami-ami avec tout le monde au lieu d’être juste lui-même. Ça ferait une drôle de pièce, tiens, un peu comme Junon et le Paon, quand le prétendant fortuné rend visite aux parents de la jeune fille dans leur taudis. Sean O’Casey jouerait au joli cœur chez les Allgood, sauf que personne ne croirait à ce foutu délire une seule minute. Peut-être que je devrais essayer de l’écrire moi-même. Pourquoi pas ? Après tout, je ne m’en tirerais pas plus mal que les autres. Je pourrais réfléchir aux répliques tout à l’heure, en marchant ? Ça aiderait à passer le temps. On ne sait jamais. 
Quand même, cette espèce de goujat avec son chapeau. Voilà comment l’Allemagne est partie en quenouille. Les gens n’ont rien dit quand il s’agissait de petits détails, ils n’ont pas osé intervenir. Franchement, tu devrais aller voir ce grossier personnage, remonter la pente feutrée de l’allée, ça ne te prendrait qu’un instant, pour lui faire savoir, avec l’indignation dont seule une artiste de ton calibre est capable, qu’il est en présence d’une dame. C’est à se demander ce qu’il répondrait. Rien, sans doute. Un malotru de son espèce ne comprendrait même pas tes remontrances. 
La salle est chaude et sombre. Ton manteau sèche peu à peu. Cette impression, quand vous marchiez côte à côte, qu’il se sentait plus libre loin de Dublin. Que le fardeau sur ses épaules était moins lourd, il avait presque un port de roi. Il parlait très peu, avec prudence, tandis que vous cheminiez le long des tertres qui s’étiraient. On eût dit que l’air qu’il respirait était rationné par les dieux des bois, qu’il risquait d’en être privé s’il les offensait par un verbe trop haut. Sa voix, douce comme des moutons sous un lit. En ville, il te semblait traîner derrière lui une ancre invisible. Il redoutait le brouillard comme un vampire la lumière. 
Le sommeil monte en toi à travers le fauteuil de velours. Tu sors de Crone Forest et tu l’aperçois au loin. Il se tient contre le parapet d’un petit pont de pierre en dos-d’âne, laissant choir dans l’eau des frondes de fougères, tel un enfant. Tu reviens par à-coups à la salle de cinéma, son cône de lumière bleuâtre. Allons, Molly, ne t’endors pas. Cela ne se fait pas de sommeiller en public. Long bâillement, tes oreilles se débouchent ; tu mets ta main devant ta bouche. Tu essaies de rentrer dans le film, mais tu as du mal. Le cognac dissout les fils de la narration. 
Les jours et les nuits se succèdent. Les lacs prennent un doux ton de bleu. Une femme parle de lui d’un ton calme ; tu ne peux la voir sous son voile. Les mots de cette vieille lettre stupide qu’il t’écrivit après Killiney remontent par bribes à présent, ils veulent que tu te souviennes. Ils savent que tu les connais. Ils sont enfouis en toi, Enchanteresse, et ils veulent revenir du monde des morts. Tu t’obliges à refaire surface. On peut arrêter le cours de certains rêves. Tu as le bout des doigts si froids, comme s’ils émettaient de la lumière. Soudain, le film s’interrompt, les lumières se rallument ; le projectionniste change la bobine. Sur l’écran est projeté le mot ENTRACTE. Perles de sueur sur son front, tachant son écriture quand elles tombaient sur le papier. Une nuit, tu t’éveillas en croyant qu’il y avait un incendie, et tu découvris que dans l’âtre, le feu sifflait, vociférait, et tu vis sa silhouette se découper en ombre chinoise tandis qu’il jetait ses écrits aux flammes par poignées. 
Il s’en allait nager le matin ou quand il avait des maux de tête causés par un excès de labeur. Il demeurait courbé sur la table cinq heures d’affilée, se massant les tempes avec fureur de la main gauche pendant que la droite noircissait page après page. Quand il avait épuisé son stock de papier, il se mettait à écrire sur tout ce qui se présentait : dans les marges, sur les sacs de sucre, le frontispice des livres, des feuilles volantes, dans le coin des journaux. C’était un acte compulsif, une sorte de folie, un territoire sur lequel nul ne serait jamais admis, dont le drapeau était son mouchoir trempé de sueur. On pouvait en approcher la lisière, on était autorisé à regarder, mais jamais on n’aurait eu le droit d’y résider. 
Ses poignets baguettes. Son appétit d’oiseau ; résultat, selon lui, de l’époque où il étudiait à Paris, lorsque l’argent et les amis se faisaient si rares que souvent il se couchait le ventre vide. Un soir, il avait eu un malaise rue de l’Université – « le monde se mit à tourner autour de moi, les ombres étaient superbes ». Une fois, pendant deux semaines, il ne mangea rien d’autre que du pain. Qu’est-ce que ça fait ? Juste du pain ? Les lumières s’éteignent et le film reprend. Mais c’est comme regarder de l’eau. Tu acquiesces de nouveau. 
Un chariot descendant Foley Street en cahotant, tiré par une vieille carne dont le pas sonore et lugubre attire les enfants hors des cours. Ses meubles minables attachés avec des cordes – pieds de lampe dont nul ne veut plus, fauteuil défoncé, portemanteau sans bras –, telle la cargaison du chiffonnier arrivant devant la boutique de ta mère après avoir dépecé les ruines d’un manoir. De vieux tableaux poussiéreux récemment exhumés du grenier. Le cercueil d’un placard de chêne dont le fond manque. Un géranium en pot comme une comtesse en otage. Un matelas une place semé de taches comme des nuages. 
Le cheval pie ébranle son licol et lève les yeux au ciel. Les gosses l’approchent d’un pas hésitant, silencieux. Un garçon l’accompagne – tu penses que c’est un domestique mais en réalité c’est le fils de sa sœur. D’une main gantée de velours, il offre un trognon de pomme à l’animal. Mastication de ses dents squelettiques ; mouvement rotatif de sa maigre mâchoire. 
Le conducteur du chariot dépose sa cargaison sur la chaussée, aidé par deux habitants de ce quartier pauvre, attirés par la scène et en quête d’une pièce. L’un d’eux n’a plus qu’une main, mais il est prêt à s’atteler à la tâche, dit son compagnon. Y peut en faire autant qu’un autre avec trois pognes, m’sieur. La vérité, m’sieur. Tu t’approches pour leur prêter assistance, et celui qui a parlé semble rassuré ; c’est l’estropié qui se déclare offensé par la pitié d’une femme. Il a servi parmi les fusiliers de Dublin et a été blessé à Pretoria. Il ne veut pas de ton aide, n’en voudra jamais. 
L’étroit escalier sent le moisi et l’urine rance. Au-dessus de la cheminée, le papier peint se décolle. Il se tient dans l’embrasure de la fenêtre, frotte la vitre de son gant. 
Une chaise cannée. Une ottomane cassée. Deux valises en carton qui tombent en morceaux. 
Des crottes de souris dans les placards vides ; des toiles d’araignée dans le pot de chambre, une pyramide de bouteilles de bière vides dans l’angle, près de la porte. L’idée te traverse l’esprit que quelqu’un s’est donné bien du mal pour édifier ce monticule, et tu éprouves du remords en le démontant. Une pile de brochures et de prospectus expliquant comment émigrer aux États-Unis, aux pages collées par l’usure du temps et les moisissures visqueuses. Une représentation d’Abraham Lincoln te dévisage depuis un frontispice. Quelqu’un l’a défiguré de façon obscène. 
Le garçon saute sur le matelas, mais il ne rebondit guère. Le conducteur du chariot sort un marteau ; des clous plein la bouche. Tu vaques à travers les deux pièces, accrochant les quelques tableaux sur les rectangles bordeaux laissés sur le papier peint. 
Une essoreuse à rouleaux. Sa machine à écrire. Un portemanteau de guingois. Un tapis rapporté par son frère aîné de Chine, dont les couleurs trop vives étaient inacceptables pour leur mère. Un autre tapis, beaucoup plus modeste, roulé et attaché comme un parchemin, ficelé au moyen d’une ceinture d’homme et deux nœuds papillons usés de Trinity College. 
Il commence déjà à faire sombre. Il remplit une lampe pour l’allumer. Superbe reflet d’ambre sur son visage. 

          – Tout est plus beau à la lumière d’une lampe. Tu ne trouves pas ? 
        

          – Oui, John. 
        

          – Je n’ai rien à t’offrir à manger. Je suis navré. 
        
De ton sac en tapisserie, tu sors le petit paquet préparé par ta mère : des sandwiches, deux pommes, trois bouteilles de bière. 
– Comme tu es bonne, Molly. Quel succulent souper. Pique-niquerons-nous par terre, comme des Français dans un tableau ? 
Il s’étend de tout son long sur le tapis chinois, ôte ses bottes. Ses chaussettes sont trouées et ses ongles de pied trop longs. La nuit se fait plus fraîche. Il n’y a rien à brûler dans la cheminée. Il fouille dans une boîte à thé dont il sort un morceau de tourbe noire ramassé dans le Connemara. 
Il t’embrasse avec tendresse, murmure ton nom de temps à autre. Il s’allonge et regarde le plafond, comme s’il contemplait un ciel étoilé. Les flammes se reflètent sur les cornes d’abondance en stuc surchargées ; les angelots bienheureux qui se trémoussent et les harpes où s’enroulent des trèfles irlandais. À l’étage au-dessus, quelqu’un gratte un violon, un morceau lent de Thomas Moore, Forget Not the Field, mais le musicien n’est pas doué et les aigus sont grinçants. Il y a un pub au coin de la rue. On entend les dockers dehors, qui sifflent, crient, s’interpellent et se saluent à grand renfort de blasphèmes. 

          – Nous devrions descendre te chercher un fiacre. Es-tu prête, Molly ? As-tu ton chapeau ? 
        

          – Il est tard, maintenant, John. Et il pleut à verse. 
        

          – Nonobstant, il serait inconvenant que tu restes passer la nuit à mes côtés. 
        
Tu essaies de répondre avec douceur. Tu as du mal à trouver les mots. 

          – Mais nous sommes fiancés, quand même. Personne ne le saurait. 
        

          – Les rumeurs vont vite, en ville. 
        

          – Mais quand nous étions à Wicklow, pendant nos vacances, tu vois ce que je veux dire… 
        

          – À Wicklow, la situation était différente, ma chérie. J’ignore pourquoi. Les choses paraissent toujours différentes à Wicklow. 
        

          – Comme tu voudras. Évidemment. Tu vas être bien, tout seul, comme ça ? 
        

          – Je me suis retrouvé seul dans de pires endroits. Tout ira pour le mieux. Tu me manqueras. 
        

          – Toi aussi, John, tu vas me manquer. Je penserai à toi toute la nuit. 
        
Il touche ton visage, te caresse la joue du pouce. 

          – Quelle joie lorsque nous serons mariés. Nous ne serons plus jamais séparés. Nous aurons notre propre foyer. Loin des envahisseurs et autres casse-pieds. 
        

          – Oui, ce sera propre et coquet. Je demanderai une commode à ma mère. Et des rideaux. 
        

          – Cela n’est pas nécessaire. 
        

          – Mais elle voudra nous aider, John. Ça la blesserait que je ne lui demande rien. 
        

          – Tu mérites tellement mieux, mon amour. Que ne te donnerais-je, si je le pouvais. Une belle maison, de jolis meubles, un petit endroit avec un jardin. J’y songe souvent. Je le vois. Toi, répétant ton rôle dans un jardin. Arpentant notre petit verger, un texte à la main. Et puis une table, près d’un buisson de roses, où je pourrais travailler quand le temps serait clément. Et toi pourtant, tu tolères ton vieux vagabond, qui n’est guère mieux loti qu’un chemineau. Comment mérité-je mon enchanteresse ? 
        

          – Moi, je serais très heureuse d’être ici avec toi. Il n’y aurait pas de fille plus heureuse dans toute l’Irlande… 
        
Tu te réveilles dans la salle de cinéma, assoiffée, en train de marmonner. Le film est terminé – tu ne sais pas depuis quand. Les lumières sont aveuglantes, il n’y a aucun bruit. Tu as du mal à bouger. Pendant un moment, tu te demandes si tu n’es pas morte. Sillage d’images qui palpitent et disparaissent. 
Ébranlée, en pleine confusion, tu demeures assise un long laps de temps. La vie après la mort serait-elle une salle de cinéma déserte avec une bouteille dans un sac ? Londres existe-t-elle toujours au-dehors, avec ses rues d’octobre, ses vitrines, ses gens qui vont, qui viennent, qui s’inquiètent, qui doivent être à l’heure à leurs rendez-vous ? Ou bien tout s’est-il évanoui dans le brouillard, le néant ? Wicklow se trouve-t-il à la porte ? Ta mère ? Ton baladin ? Une chambre sur Lower Foley Street que tu imaginais et que tu n’as jamais vue autrement que dans tes fantasmes ? Curieuse matinée, en vérité. Une petite goutte de cognac. Et la plus étrange sensation parmi toutes celles qui t’assaillent en cet instant, c’est que quelqu’un d’autre structure la journée et tout ce qui la compose. Une conscience lointaine donne forme aux choses, les passe au crible pour réparer et redresser ce qui ne va pas. Pour toi. Pour elle-même. Pour effacer ses échecs. Tout le monde ressent-il cela parfois, cette ouverture sur l’espace ? Comme un personnage dans une vie dont l’auteur serait invisible mais qui tracerait néanmoins son destin. 
Tu te lèves avec peine, chancelles, réussis à fermer ton manteau. Mauvais goût dans la bouche qui te brûle avec perversité. S’allonger un moment dans une pièce sombre et profonde. Écouter des femmes chanter doucement. Ne rien sentir. Mais Moll, si Dieu nourrit les oiseaux, ils doivent quand même aller chercher les vers. Et l’éternité ne commence pas aujourd’hui. 
« La matinée a été tranquille pour vous, dis-tu à la caissière. 
– Quoi ? J’ai pas entendu, madame, répond-elle d’un ton aimable en levant les yeux de son roman à l’eau de rose. 
– Je disais, juste moi et ce monsieur, ma belle. Deux clients seulement. C’est incroyable que votre patron ne soit pas en faillite. Mais c’est un très beau film. Ça m’a beaucoup plu. Mille mercis. 
– Y avait pas de monsieur, madame. J’ai pas vendu d’autre ticket que le vôtre. 
– Pourtant… j’ai bien vu un homme derrière moi. Il avait un parapluie. 
– Non, madame. Y avait que vous. » 
 
1. Les soldats fouillaient les vallons de Wicklow, et à l’aube / Découvrirent où se terraient les rebelles déterminés. / Autour d’une pauvre masure ils formèrent un cercle, / Puis ils s’écrièrent : « Irlandais Unis ! Rendez-vous au nom du roi ! » /Alors fusa l’éclair rouge de la guerre, et s’abattit une pluie de plomb ; / De nouveau les collines de Wicklow résonnèrent du tonnerre, / Dwyer et ses audacieux camarades luttèrent, succombèrent dans l’honneur, / Et les cieux de Wicklow pleurèrent ce matin-là, quand mourut le brave Michael Dwyer.
2. En français dans le texte.
3. Large avenue à Londres, reliant Trafalgar Square à Buckingham Palace. 
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SCÈNE TIRÉE D’UNE PIÈCE
 À DEMI IMAGINAIRE 

          Dublin, 1908. Le rideau se lève sur une humble pièce, dans un pauvre logis de Mary Street. Mauvais meubles et accessoires, sans doute des invendus de la brocante. Dans un angle, près d’un buffet bas, un canapé-lit recouvert de chiffons. Devant, un chien-loup maigre et hirsute. Une femme d’âge mûr décrépite met la table ; son fils, d’une vingtaine d’années, en uniforme de l’armée britannique, boit de la bière et joue aux cartes avec son ombre. 
        
 
MOLLY, entrant, nerveuse. – Maman… Georgie… Je vous présente mon ami, Mr Synge. 
 
(Il la suit, en proie aux miasmes d’un douloureux optimisme, le bras droit tendu, le chapeau écrasé sous le coude, dans la main gauche un bouquet de fleurs enroulé dans un vieux journal, dans la droite une bouteille. Abandonnant sa table, la mère s’approche, sourire aux lèvres, et prend ses présents ; yeux livides, prunelles affolées pleines de cette anxiété particulière des personnes qui en reçoivent une autre, censée leur être supérieure.) 

 
LA MÈRE. – Vous auriez pas dû, Mr Synge. Mazette, elles sont belles. Mais fallait pas. 
 
(Les lys manquent de faner sous le feu de son rougissement.) 

 
SYNGE, plein d’appréhension. – Je suis heureux de faire votre connaissance, Mrs Allgood. Je vous remercie de m’accueillir ainsi chez vous. 
LA MÈRE, elle aussi pleine d’appréhension. – Vous êtes le bienvenu, Mr Synge. Venez donc près du feu. Fait un temps à attraper la mort, ces jours-ci. Georgie, reste donc pas planté comme un piquet et prends le manteau à Mr Synge. Vous en avez un beau manteau, Mr Synge. 
 
(Le frère, avec ses accroche-cœurs et un méchant sourire, débarrasse l’intrus de son chapeau et de son lourd pardessus sans jamais le quitter des yeux.) 

 
LA MÈRE. – Voilà. Voilà. Ce petit rayon de soleil, ces dernières semaines, ça nous a bien ranimé les sangs, pas vrai, Mr Synge ? Dame, on sait pas la chance qu’on a. 
SYNGE. – En effet, ce fut une bénédiction. 
LA MÈRE. – Et vous avez fait bon voyage depuis Kingstown ? 
SYNGE. – Oui, merci. Je suis venu à bicyclette. La soirée est fort agréable. 
LA MÈRE. – Mais vous allez pas la laisser dehors toute seule comme ça, votre bicyclette ? 
SYNGE. – Plaît-il ? 
LA MÈRE. – Faut rien laisser traîner dans ce quartier, Mr Synge. Ils voleraient la bave à un orphelin pour la lui revendre après, vous savez. 
MOLLY, mortifiée. – Maman, pour l’amour de Dieu – on l’a mise dans l’entrée, en bas. 
LA MÈRE. – Je disais juste qu’avec tous ces tire-laine et ces traîne-misère qui grouillent dehors… 
MOLLY. – Jésus, Marie, Joseph, Mr Synge n’a pas envie de savoir tout ça ! 
 
(La mère est dûment admonestée. La situation s’apaise dans la douleur. Nous sommes tous endimanchés.) 

 
LA MÈRE. – C’est beau, Kingstown. 
SYNGE. – Certes. 
LA MÈRE. – Pour sûr, c’est rudement beau. Le père et moi, on a fait notre voyage de noces là-bas. 
SYNGE. – Je vois. 
LA MÈRE. – Ça date pas d’aujourd’hui, ni même d’hier, comme qui dirait. Seigneur, y a bien des lustres que j’y ai pas remis les pieds. Adam était un petit mioche. Dame, ça passe vite. Quand même, ça fait du bien, la mer. J’ai toujours pensé ça. Même quand il pleut, c’est pas grave. Pas vrai ? 
SYNGE. – En effet. 
LA MÈRE. – Pour sûr, même quand il pleut… c’est pas grave. 
SYNGE. – Tout à fait. 
 
(Le silence tombe, comme de la poussière. Le feu crépite doucement. Dans les coulisses, le fracas assourdi d’un couple de voisins qui se querellent.) 

 
LA MÈRE, masquant le bruit. – Je dis « Kingstown », mais en vérité, c’est Glasthule que je veux dire. À la pension Muggivan. Vous voyez où que je veux dire, Mr Synge ? Sur le front de mer, près du kiosque à musique, c’est-y pas un bel endroit ? Deux shillings, que ça coûtait, et le petit déjeuner, un farthing. Oh, les ventrées qu’on s’est mises : y avait de quoi s’en faire péter la panse. On est restés trois jours. C’était une bonne maison, propre comme tout. Mrs Muggivan et son mari, c’étaient des protestants de Moate. 
SYNGE. – Pardon ? 
LA MÈRE. – De Moate. La ville. C’est-y pas dans le comté de Westmeath ? 
SYNGE, se demandant où cela mène. – Euh… 
LA MÈRE. – Elle a un fils en Amérique, que je l’ai entendu dire une fois. À Red Hook, c’est à Brooklyn. Même qu’il est marié à une Allemande. Comment que c’est donc son nom ? 
SYNGE. – … Je… ? 
LA MÈRE. – Bartley, je crois bien. Et marié avec une Allemande. Vous imaginez ça, vous ? Alors que vous êtes de Glasthule ? Est-ce que vous avez jamais entendu une chose aussi bizarre dans toute votre vie, Mr Synge ? On se demande bien comment qu’ils font ensemble. 
MOLLY, l’interrompant avec fermeté. – Où est passée Sally, maman ? Et le dîner qui va être froid. 
LA MÈRE. – Je lui ai dit à sept heures, mon enfant, mais ta sœur… Vous connaissez ma Sally, Mr Synge. Elle a la bouche pleine de compliments quand est-ce qu’elle parle de vous. 
SYNGE. – Je l’ai vue ce matin, au théâtre. Doit-elle se joindre à nous un peu plus tard ? 
GEORGIE. – Elle est sortie au bazar, à Beggars Bush, avec un gars. 
LA MÈRE. – Avec cette drôlesse-là, faut se lever tôt, Mr Synge, vous pouvez m’en croire. Faut bien que jeunesse se passe, mais on se met la rate au court-bouillon à cause d’elle qui fait la belle après la moitié de la ville. Ah, misère. 
MOLLY. – Bien, on ne va pas se tourner les pouces jusqu’à la fin de la soirée en attendant Sa Majesté. Mémé est au lit, là-haut ? Ou elle est ailleurs ? 
 
(Soudain, sur le canapé-lit, les chiffons semblent s’animer. En sort une femme extrêmement âgée qui se réveille. On la voit se lever et expectorer avec vigueur dans un crachoir ; elle se traîne avec peine jusqu’à la table, prend une prise de tabac généreuse.) 

 
LA MÈRE. – Mémé… Eh, mémé… C’est le Mr Synge à Molly. 
LA GRAND-MÈRE, qui s’en moque. – Épatant, pour sûr. Y a-t-y que’que chose à manger dans cette maison de chrétiens ? Je boufferais tout cru le gigot de l’agneau de Dieu. 
LA MÈRE. – Bon, ben asseyez-vous, vous paierez pas plus cher. Allez, trêve de chichis, Mr Synge. (Ils s’exécutent sans attendre. Apparaissent une tête de cochon et des tripes.) Dieu du ciel, mais où qu’elle est, Sally ? Qui va dire le bénédicité ? 
MOLLY. – Maman… Mr Synge est de l’autre confession. 
LA GRAND-MÈRE, sévère. – Le bénédicité de l’Église catholique sera dit tous les soirs dans cette maison tant que je vivrai, même si y a un juif noir qui s’en vient. 
 
(Georgie dit les grâces d’une voix sourde et tendue, la vieille toupie marmonnant chaque mot avec une sombre intensité, le visage tel un plateau de péchés mortels.)

 
LA MÈRE. – Mémé, tu te souviens où qu’il est le tire-bouchon ? Mr Synge nous a amené une bouteille de sherry. 
LA GRAND-MÈRE. – Pas de place pour ça ici. Je t’ai pas élevée comme ça. 
LA MÈRE. – Mais notre visiteur, quand même… faut être accueillant… 
LA GRAND-MÈRE. – Ah, malpeste, moi on me prend comme je suis, ma petite ! 
 

          (Nous commençons à manger. Le silence est insupportable. Quelques battements, et l’étranger fait une tentative.) 
        

 
SYNGE. – Puis-je vous demander quelle est votre opinion sur la situation politique actuelle, Mrs Harold ? 
LA GRAND-MÈRE, renfrognée. – J’en ai point. 
SYNGE. – Ah. Fort bien. C’est certes tout à fait compréhensible. Avec les nombreuses crises qui nous assaillent à présent. On ne peut que conjecturer l’avenir. L’émigration si prépondérante, etc. J’assiste moi-même aux réunions d’un groupe qui verse un peu dans le socialisme… 
GEORGIE. – C’est quoi, déjà, ce truc-là ? Des fois j’entends les gars en parler. 
SYNGE. – Eh bien, il y a plusieurs… interprétations de la chose, Georgie. C’est une nébuleuse d’idées, néanmoins, le crux rei en est assez simple. Il s’agit… 
LA GRAND-MÈRE, lui coupant la parole. – Parlez comme tout le monde, pour l’amour du ciel, ou bien taisez-vous. Bouche fermée n’avale pas de mouche. 
MOLLY. – Il s’agit d’aider les ouvriers, Georgie. 
LA GRAND-MÈRE. – Hip, hip, hip, hourra. Passez-moi donc ce tas de tripes. Je suis affamée comme un jeune levron, moi. 
LA MÈRE. – Mémé, je disais juste à Mr Synge que le père et moi, on avait fait notre voyage de noces à Kingstown. C’était dans le temps, Mr Synge, ça fait bien trente ans de ça. Mais il a passé et on a été mariés que dix ans. 
LA GRAND-MÈRE. – Ça, c’était une délivrance. On serait condamné à moins pour avoir trucidé quelqu’un. 
 
(Georgie glousse. Ping-pong de regards autour de la table.) 

 
LA MÈRE. – Et notre Molly, qu’est-ce qu’elle bonnit à votre sujet, Mr Synge. Molly et Sally, toutes les deux pareilles. 
SYNGE. – Elle bonnit ? 
MOLLY. – Ça veut dire parler, John. C’est le langage du peuple. 
SYNGE. – C’est insolite. Permettez-vous que je le note, Mrs Allgood ? 
GEORGIE, en riant. – Il va te mettre dans une de ses pièces, m’man. Tu vas devenir célèbre. 
LA GRAND-MÈRE, froide. – Et ces… pièces, jeune homme. De quoi c’est-y que ça cause ? 
SYNGE. – Eh bien… C’est difficile à expliquer, Mrs Harold. Ce sont des scènes de la vie, dirais-je. 
LA GRAND-MÈRE. – Au nom du ciel, mais qui c’est qui voudrait aller voir ça dans un théâtre ? 
SYNGE. – … ? 
LA GRAND-MÈRE. – Qui donc qui voudrait aller voir la vie au théâtre ? On en a donc pas assez comme ça ? Misère, on en a déjà plein le dos, alors payer pour voir ça. 
GEORGIE. – Est-ce qu’elles sont drôles vos pièces, Mr Synge ? Moi j’aime bien rigoler au théâtre. 
SYNGE. – Eh bien, George, je l’espère, en effet. Cela dépend beaucoup du public. C’est d’ailleurs un facteur que l’on a souvent tendance à sous-estimer – je parle du pouvoir du public. C’est lui, d’une certaine manière, qui décide si la pièce est amusante ou pas. 
GEORGIE. – C’est vous qui récoltez l’argent des tickets vendus et tout ça ? 
SYNGE, d’un ton qui se veut léger. – Pas autant que je le voudrais, hélas. Disons que mes motivations sont autres. 
GEORGIE, manifestant un intérêt réel. – Et c’est quoi ? 
SYNGE. – Eh bien, l’amour de la beauté, je suppose. La beauté en soi. Par ailleurs, certains d’entre nous pensent que la beauté peut être une servante. Du peuple irlandais, je veux dire. De l’idée qu’il se fait de lui-même. Nous songeons qu’il lui faut une vision plus élevée en ces temps difficiles. 
LA GRAND-MÈRE. – Vous savez qu’est-ce qu’il a besoin, le bon peuple irlandais ? D’un grand coup de pied où je pense. 
MOLLY. – Mémé, pour l’amour du ciel… 
LA GRAND-MÈRE. – Dame oui, un grand coup de pied au cul que j’y mettrais, moi, et j’espère bien que je serais point la seule. Et leurs chansons à la gloire d’Erin et des patriotes irlandais, je t’en foutrais, moi. Et que je te leur balancerais un tas de bombes sur tout ce ramassis de jean-foutre et de maries-salopes, bande de bâtards. Tous ces cagots de culs-bénits de paysans de mes deux. 
GEORGIE, en riant. – Par ma barbe, mémé, t’as pas ta langue dans ta poche ! 
LA GRAND-MÈRE, avec froideur. – C’est pas comme toi, qui es pas fichu d’aligner trois phrases. C’est déjà un miracle que tu réussisses à trouver ton cul. 
 
(Silence tendu tandis que le repas se poursuit. La mère fait une nouvelle tentative.) 

LA MÈRE. – Et notre Molly qui est une vraie dévoreuse de livres, Mr Synge. Elle en lit tellement qu’on sait plus où les mettre. Si c’est pas de l’intelligence, ça, alors je veux bien me faire bonne sœur. C’est-y pas vrai, ma chérie ? Sapristi, elle les aime, ses livres. 
SYNGE. – On reconnaît toujours les jeunes personnes qui ont grandi dans un foyer où l’on encourageait la lecture. C’est en effet une activité que les nôtres tiennent en haute estime, bien sûr. 
LA GRAND-MÈRE. – Et qui c’est-y donc les nôtres, maintenant ? D’après « Trinity College » ? 

          (Il la regarde.) 
        
LA GRAND-MÈRE. – « Les nôtres », hein, c’est qui ? Pour vous. Le gratin de Kingstown ? 
SYNGE. – Eh bien, il s’agit des gens de ce pays. Nous sommes tous autant que nous sommes les héritiers de ce merveilleux endroit… ne pensez-vous pas ? Avec certes ses drames, ses terribles injustices, mais l’espoir du pardon et de la réconciliation… 
MOLLY, l’interrompant. – Pourrions-nous éviter les sujets trop sérieux pendant le dîner, John, s’il te plaît ? 
LA GRAND-MÈRE. – Y en a quelques-uns qu’ont un pays, tandis que les autres, ils ont que des dettes. Malpeste, je le dirai au propriétaire quand est-ce qu’il viendra chercher le loyer. « Attendez donc, mon petit monsieur, oubliez nos dettes, parce qu’on est des citoyens, pas des locataires, et que la Vierge vous bénisse, dame. » 
LA MÈRE. – Au nom du ciel, est-ce qu’il faut parler de politique à table ? Jamais il n’y aura une minute de paix dans cette maison. 
SYNGE, sincère. – … Je suis navré, Mrs Allgood… C’est moi le responsable, car j’ai lancé le sujet, Mrs Harold n’y est pour rien. Je me suis oublié… Je… n’avais nulle mauvaise intention… Je crains parfois d’oublier la sagesse de ce proverbe ancien : Ná glac pioc comhairle gan comhairle ban. 
 
(Toute la famille le dévisage. Que baragouine-t-il ?)

 
SYNGE. – Ce proverbe gaélique bien connu : « Ne prends jamais conseil sans l’aide d’une femme. » 
MOLLY, doucement. – Ils ne parlent pas gaélique, John. Je te l’ai déjà dit. 
SYNGE. – C’est juste… Je suis désolé… Veuillez m’excuser… J’avais oublié. 
 
(Une quinte de toux l’assaille, de plus en plus violente. Personne ne bouge. La lumière s’éteint.)
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Des jeunes gens en habit 1900, gilets en plumes de paon, et ils me dévisagent, moi, relique du passé. Les « cosh-boys », ils se sont baptisés. Regardez-moi celui-là. Cheveux gras, lunettes d’aviateur, tout en noir comme un dimanche de carême. Mais la rue est pleine de monde, Molly, il ne peut rien te faire. Ne le fixe pas, c’est le meilleur moyen de s’attirer des ennuis, et quand on les cherche, on les trouve toujours, ceux-là. 
Mon fils. Dans son avion. Au-dessus du nord de l’Allemagne. Je ne hais pas ceux que je combats. Je n’aime pas ceux que je défends. Quelque part, dans la pièce, tous ses cahiers d’écolier. Nous ne devons pas nous abandonner à nos faiblesses. Le monde est plein de bénédictions. Ne serait-ce qu’être en vie, aujourd’hui, à présent que cette guerre cruelle s’est enfin achevée et que les fils ne sont plus envoyés à la mort, et quand bien même les manières sont étranges, l’argot bizarre, la mode excentrique, la musique discordante, quelle importance ? Il en a sûrement toujours été ainsi. Il faut bien que la jeunesse entre en pleine possession de sa force. Le jugement féroce qu’elle porte sur les autres ne l’est pas tant que ça, ne nous leurrons pas. Et si le rouge aux joues des filles paraît un peu trop voyant, la morosité des garçons d’une brutalité sans rémission, les plus âgés ne doivent jamais oublier qu’eux aussi, en leur temps, ils se sont opposés à leur héritage. Voilà comment le progrès arrive, Molly, à force de scepticisme, d’impatience. Et même si les jupes raccourcissent un peu plus à chaque saison – que Dieu nous préserve, si m’man nous avait vues rentrer à la maison en pareille tenue –, et que ça leur fait plaisir que leur corsage soit un peu plus long que ça n’était possible autrefois, où est le mal quand on y pense ? Il ne faut pas avoir honte de la beauté de son corps. Ne vivent-ils pas mieux ainsi ? Toutes ces histoires, toutes ces craintes. Laissons-les dévoiler leurs charmes. Ce sont des enfants de Dieu. La chance. Ils croient que ça les sauvera, les pauvres agneaux. Et ils croient qu’ils ont encore le temps pour les répétitions. 
Mais les garçons, tous les mêmes. C’est à se demander, sincèrement. Et que ça te roule des mécaniques en jouant les cadors dans la rue ; et que ça se moque de la police et des vieux. Et de se battre contre les Jamaïcains sur Chepstow Road, pas qu’avec les poings, mais à coups de chaîne de vélo, de brique, et puis, alors que tu te hâtes vers l’église un dimanche matin, tu les entends sous une porte cochère qui se vantent d’avoir battu un Noir, la veille au soir. D’où leur viennent donc ces fanfaronnades haineuses ? Qu’y gagnent-ils ? Elle arrive sur Shaftesbury Avenue. Tombe en arrêt. 
Une constellation d’ampoules écarlates s’étend sur la façade d’un théâtre. 
 
UNE PRODUCTION DU THÉÂTRE DE
L’ABBAYE DE DUBLIN 
DEIRDRE DES DOULEURS 
DE J.M. SYNGE SEULEMENT SEPT REPRÉSENTATIONS PRÉVUES 
 
Quel choc. Ah, ça oui. J’ignorais cette programmation. N’auraient-ils pas pu écrire ? Ne savent-ils donc pas ? Ne serait-ce qu’un télégramme ? Mais ils ont dû le faire, c’est sûr ? Ont-ils perdu l’adresse ? Ignorent-ils que c’est moi… ? Ils n’ont pas pu oublier ? Non, tu n’as pas le droit d’être jalouse. Ni même blessée. L’offense est involontaire. Et puis ce n’est qu’une pièce. Elle ne t’appartient pas, Molly. C’est la propriété du monde. Un choc, c’est tout. Sans doute perdu par la poste. Nom d’une pipe, pauvre sotte, ils n’ont pas besoin de ta permission. Arrête ton char. Reprends-toi. 
Je suis devant la brocante de ma mère à Dublin par une journée ensoleillée, la parade des soldats défile, leur tunique rouge comme le sang menstruel, une rangée d’étagères et de bas buffets bancals en sentinelles observant leur progression le long des quais. J’ouvre de vieux tiroirs à la recherche de quelque chose – une lettre égarée ? Le bois noir des meubles verdit avec le temps, les attaches et moraillons rouillent, les garnitures s’amenuisent et tombent en morceaux. Bientôt l’aurore. Je suis dans le lit avec Sara. En bas, dans la rue, un chien aboie. 
Est-ce qu’ils me croient morte ? Enfin, il y a bien quelqu’un à Dublin… Ils ne m’ont tout de même pas oubliée ? Une invitation, une entrée ? C’est Maire O’Neill, elle fut sa fiancée, il faut dénicher son adresse à Londres car nous devons honorer les vétérans. Pourquoi pas à la réception lors de la première ? Un petit discours de gratitude. Une présentation, un cadeau. Un cristal de Waterford. Quoiqu’il ne soit pas certain qu’elle ait envie de venir, car une première a lieu dans une ambiance de surchauffe, de surexcitation, d’excès, avec les journalistes, les critiques, l’ambassadeur et sa femme, et une artiste n’a pas besoin de saluer depuis sa loge, tandis que le théâtre tout entier applaudit debout son passé, que le poulailler crie son nom alors que l’héroïne attire les lumières et les bouquets au tomber du rideau. Qui, à part une star noyée dans l’oubli, pourrait bien souhaiter ça ? Une bourrasque de vent humide te fouette le visage. 
Son portrait. Là. Dans la vitrine près du guichet. Et une affiche montrant l’actrice principale. Je ne la connais pas. Elle est si jeune. Et cet écriteau qui annonce « aux spectateurs intéressés » que l’éminent professeur Untel de l’université Trucmuche fera une conférence commémorative au Club des auteurs à Whitehall Court sur le thème : « John Synge, sa vie et son héritage ». Le metteur en scène et une partie de la troupe seront présents. Ils répondront ensuite aux questions du public. 
Mais pourquoi font-ils ça ? Qu’ont-ils donc à demander ? C’était un homme qui voyait au fond des choses – de choses très ordinaires. Un chapeau oublié par terre dans un café de Kingstown, un proverbe dans la bouche d’une inconnue, un vieux pêcheur rafistolant son filet : pour lui, tout cela constituait des pistes. C’est la seule et unique réponse. Il n’était pas comme nous. Pas même comme lui-même. Son imagination, ou bien son âme, ou quelque autre province de son esprit, avait besoin de la pluie bienfaisante du monde, elle se trempait des orages de son étrangeté hantée, et les baies mûrissaient, et elles étaient telles qu’elles étaient, et si leurs vrilles paraissaient saugrenues, voire sauvages, les fruits en étaient si puissants, d’une gourmandise si choquante, que les assoiffés étaient prêts à en savourer l’amertume pour pouvoir accéder à leur douceur concomitante. Il avait besoin de choses très ordinaires. C’était un homme magnifique. Qu’y a-t-il à ajouter ? 
Il était du genre à vous faire songer que c’est le mouvement du feuillage qui crée la brise. Rien n’était clair et tout était clair. Impossible, en particulier, de savoir ce qu’il attendait de toi. Peut-être lui-même l’ignorait-il. Des regards qui s’attardaient trop longtemps, de timides coups d’œil détournés, des phrases dont, a posteriori, l’ambiguïté semblait calculée, alors qu’au moment où il les prononçait, elles paraissaient étonnamment directes. D’étranges idées te traversaient l’esprit parfois ; peut-être était-ce là le produit de ton imagination : que la douleur de te vouloir sans pouvoir vivre avec toi soit devenue pour lui une drogue, supérieure à la douleur de vivre avec toi et de perdre ses illusions, ou encore à la douleur de vivre avec toi tout court. Comment trouver un compromis ? Juste en l’aimant. Comment aurais-tu pu survivre d’une autre manière ? Ses fautes impardonnables, sa peur paralysante du bonheur ; tu ne l’aurais jamais qualifié de normal, il fallait lui pardonner ou le quitter. Ce qu’il désirait, c’était que tu t’abaisses à un degré de résignation impossible à demander, une reddition sans condition, puis un retrait hors champ, quant à la posture qu’il prenait, comme immobilisé par le feu de tes charmes, ce n’était qu’un mode plus subtil de domination. 
« Si je te demandais d’être ma femme ? » Que cela signifiait-il ? D’aucuns déclaraient que tu étais folle d’avoir toléré cette situation si longtemps. Mais tu répondais : j’ai fait mes choix. 
À d’autres moments tu disais que cela te suffisait d’avoir eu ces heures, ces après-midi ; d’avoir été une maîtresse perpétuelle, une doublure. Cela n’aurait pas dû. Pourtant c’était le cas. Et peut-être, d’une certaine façon, était-ce aussi une libération. L’île déserte des épouses. Le récurage à la brosse à ongles, les espoirs déçus raccommodés, le shilling économisé sur le ménage et dissimulé, les restes réchauffés, les soupers silencieux, la pendule contemplée tard le soir et le rôti découpé en tranches fines – c’eût été comme s’enterrer ensemble dans le même cercueil de convenances. Ce n’était pas pour moi. Je devrais m’en sentir reconnaissante. Ce n’était pas ce que je désirais vivre avec lui. En toute honnêteté. 
La neige commence à tomber sur Shaftesbury Avenue. Les passants lèvent les yeux vers le ciel, l’air réjoui ou très inquiet, ou bien ils se hâtent pour s’abriter dans l’entrée des théâtres où les vendeurs à la sauvette se rassemblent déjà en prévision de la matinée. Tu passes devant le Prince of Wales, où tu as joué quatre-vingt-dix-sept soirs, qui se sont souvent terminés sur le rugissement de ton nom, et les employés qui montaient et descendaient le rideau perdirent patience, si bien qu’à la fin ils décidèrent de laisser le rideau levé. C’était un an après sa disparition ; son souvenir en toi était encore brûlant, au point que ce n’était plus un souvenir, mais une communion. Tu en étais encore au stade où tu l’apercevais dans la rue, dans le reflet d’une vitrine, où tu le sentais derrière toi, où tu attendais que la poste te livre une lettre fulminante aux relents de tabac et de septicité. Seule sur scène, saluant et saluant encore, un soir tu jetas un coup d’œil vers une loge au poulailler. Souviens-toi toujours des pauvres, mon Enchanteresse ; ils ont payé, eux aussi – alors que souvent ils n’en avaient pas les moyens. Vêtu d’un grand manteau, parmi les sombres rideaux ombreux, un homme pleurait. Ton regard le surprit, ses frêles épaules secouées de sanglots. Tu ne pouvais te tromper. Tu savais qui il était. Le fantôme du théâtre, comme le directeur te l’avait expliqué. 
 

          When I was young, oh I used to be 
        

          As fine a man as e’er you’d see, 
        

          And the Prince of Wales, he says to me : 
        

          ‘Come, join the British Army 1.

		  
 
Assieds-toi un moment, Molly. Allons, tu as subi un petit choc quand même. Et personne ne te dira rien si tu te reposes un peu sur les marches. Et s’ils le font, qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils passent donc devant toi. Qu’ils regardent. Prends ta bouteille. Personne ne verra rien. Et si des images te viennent, ma fille, n’essaie pas de les noyer. Car elles viendront malgré tout, masquées s’il le faut. Voilà une chose que tu as apprise grâce à lui. 
Et que signifient-elles, ses étranges histoires fleuries ? Pourquoi faut-il que tout le monde pose la question, à la fin ? À chaque fois que tu as vu une de ses pièces où tu n’apparaissais pas, tu as été frappée par ce qui manquait véritablement à ce monde de mauvais bars de campagne, de puits sacrés, de hameaux et de rivages. Ce qui manquait, c’était leur auteur. Et cependant cette absence était présence. Il faudrait qu’un metteur en scène installe sur scène son lit de souffrance, au milieu de toute cette violence, de ces tempêtes de langage. Montrez-le sur son lit de mort, visage couleur de cendre, s’abîmant dans l’éther qu’on prescrit contre la douleur. Voilà ce qu’elles signifient, ses histoires, si tant est qu’elles signifient quelque chose. Le fait de vivre dans un corps dont la géographie se corrode : ses fissures, passages, échafaudages, canaux, canyons, viaducs, marais, courants d’air, et l’éternité enfermée sous un crâne. Désirer vivre quand on sait sa fin prochaine. Se flétrir d’être aimé quand aimer est si rude. Garder la foi jusqu’à la fin, l’ultime minute. Savoir que nous sommes tous des enchantements. 
– Ne meurs pas, mon amour… Ne me laisse pas… Je t’en supplie… Ne meurs pas… 
La gare de Sidney Parade. Ton train retardé. Deux employés en chapeau melon examinant les rails. Prenant des mesures avec un fil à plomb. Comparant leurs épais carnets. Un ingénieur muni d’un théodolite qu’il essaie de déchiffrer sur un quai éloigné. La tragédie, la veille au soir. Une mère d’une quarantaine d’années qui a voulu traverser. L’infortunée créature, apparemment, était sous l’emprise de la boisson. Sinico, elle s’appelait. Son mari était capitaine de marine. Il y aurait un homme là-dessous. 
Seapoint, à Monkstown, les grandes maisons austères, blanchies à la chaux, nombreuses fenêtres, présentables. Gouvernantes dans les jardins, extase des rhododendrons, enfants en culotte courte poussant leur cerceau. Une femme assise devant un chevalet sur la digue qui mène au port charbonnier. Des couples se promenant d’un pas langoureux, les marins en uniforme blanc, et ta nervosité qui fond tout dans tout, comme de la glace l’été dans une assiette. 
Quatre chevaux noirs ornés d’un plumet. Trois cortèges funèbres. Les spectateurs se signant. Le port de Kingstown sur ta gauche, la mer et les yachts, et dans le sillage d’un petit chalutier, les mouettes qui tournent comme des folles en proie à la panique et aux railleries, comme tes pensées. Peut-être que tu aurais dû lui apporter quelque chose ? Des chocolats ? Un livre ? Depuis ta fenêtre, tu avises une fille qui vend des fleurs, tu lui fais signe et sors ton porte-monnaie. « Prenez les œillets de poète, miss, ça porte chance aux amoureux. » Et lui qui t’attend à présent, sa mère, leurs regards. La gare de Glasthule à l’approche, le cahot, le bercement du train. Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, pour se hâter sur la passerelle, retourner à la ville et au bruit, à la sécurité des coulisses, loin de ce silence consternant. Tu pourrais dire que tu t’es endormie ou que soudain tu t’es sentie mal. Il est toujours si prévenant quand tu n’es pas bien. 
Le voilà à rôder sous l’abri lorsque tu descends du wagon. Il a l’air nerveux et fume en s’approchant des tourniquets, une écharpe usée de l’université nouée deux fois autour du cou, bien qu’il fasse assez bon pour sortir sans manteau. Hagard, le teint cireux depuis sa dernière opération, ses yeux papillonnent, incertains, comme détachés de leurs cardans. Tu remarques que sa main tremble quand il allume un cigarillo turc avec celui qu’il s’apprête à finir. Le scalpel a ouvert son corps. Des doigts ont fouillé ses chairs. Un minuscule morceau de tabac adhère à sa lèvre et tu voudrais l’ôter, mais tu redoutes sa réaction. On dirait qu’il a le trac comme les soirs de première, son visage est ravagé par l’angoisse. Il ne t’embrasse pas, bien sûr, se contente de soulever son chapeau cabossé, tel un homme qui accueille une cousine récemment affligée par un deuil. 
« J’ai pensé qu’il valait mieux venir à ta rencontre de crainte que tu ne t’égares. 
– J’aurais trouvé mon chemin, mais je te remercie. Tout va bien ? 
– Tu es un peu en retard. Il faut nous hâter maintenant. Mère n’aime guère les fleurs des champs. Cela t’offenserait-il beaucoup si nous nous en débarrassions ? » 
Il te prend le bouquet des mains et le fourre dans le trou d’une haie. 
« Tu n’as qu’à être toi-même, Molly. N’aie crainte. » 
Ses rassurants conseils instillent en toi de l’appréhension. 
Et brusquement tu te retrouves chez lui, sans avoir rien vu du chemin, ni caillou ni buisson ni arbre ni route ni jardin ni domestique à la fenêtre. 
« Molly, voici ma mère. Mère, puis-je vous présenter Miss Allgood. 
– Comme vous êtes jolie, miss Allgood. Portez-vous toujours des lunettes ? 
– Non, madame, seulement pour lire. J’ai lu dans le train. 
– Je vois. Avez-vous l’intention de lire à présent ? » 
S’ensuivent des remarques, tandis que la bonne prend ton imperméable et ton chapeau, au sujet de la chaleur qui règne depuis quelque temps, alors que les soirées restent fraîches, de cette fébrilité rampante qui ne fait qu’empirer au contact du pollen des fleurs sauvages, des régates de Kingstown, de l’agrément des voyages en train et de l’élégance d’un trumeau du XVIIIe siècle qui aurait grand besoin d’être réargenté, seul sujet de conversation dans l’entrée. Tu y découvres ton reflet près de celui de la mère de ton amant, choc, soudain réelle. 
Puis nous passons au salon, plus petit que tu ne l’imaginais, au mobilier et aux tapis moins opulents aussi. L’embrasure d’une baie vitrée donne sur un jardin ébloui de soleil qu’un noyer console de son ombre. Le parquet craque légèrement sous tes pas jusqu’au centre de la pièce. Un feu, préparé avec soin, pas encore allumé. Le portrait d’un homme à l’allure austère, vêtu d’habits religieux, au-dessus de la cheminée ; derrière lui un pierrier, une étendue de mer ardoise, un jardin gris en ruine à la végétation luxuriante. Un oncle, murmure-t-il quand il s’aperçoit que tu l’observes. Il fume de nouveau, le creux de la main pour recueillir la cendre, et tu te demandes pourquoi il ne se sert pas de l’âtre ou d’un cendrier, puis tu constates qu’il ne s’est pas rasé aujourd’hui. Une clef suspendue à une boucle de ficelle autour de son cou comme une médaille. Son pantalon est trop grand, raccommodé, plein de taches de boue anciennes. Son allure ne compte plus désormais. Il est trop malade pour s’en soucier. Son visage est un masque mortuaire attendant qu’on en fasse un moulage. Les apparences n’ont plus d’importance. 
« C’est en Écosse, John ? 
– Comment ? 
– Cette photo ? 
– C’est Inishmaan, une des îles d’Aran. Il était pasteur là-bas. Les gens se souviennent encore de lui avec beaucoup d’affection. » 
Il se tourne à demi vers sa mère, tout en essayant de maîtriser un tressaillement, ses doigts montant vers la blessure à son cou. 
« Je vous en ai parlé, mère. D’oncle Alec et des habitants de l’île. 
– Vraiment, Johnnie ? Ah oui. Vous l’avez fait sans doute, en effet. » 
Elle examine la burette d’un air soupçonneux. Son pince-nez est en écaille de tortue et ses cheveux sont d’un blanc magnifique. 
« Oui, poursuit-il. Ils l’aimaient. C’est assez touchant. Un jour, Molly, je séjournais sur l’île pendant l’été, quand un habitant s’est approché de moi sur le quai. Il ravaudait son dolier ou un filet du même genre. Ce sont de vrais magiciens avec une aiguille. Surtout les vieillards. Oh oui. Vous semblez surprises. Mais ils sont d’une dextérité remarquable. Quoi qu’il en soit, il avisa ma présence pendant que je me promenais avec mon violon et mon appareil photographique. Il s’adressa alors à moi en ces termes : “Que Dieu nous bénisse, m’sieur, vous êtes un Synge, ou ben je connais rien à ce pauv’ monde.” Or, savez-vous, il y avait au moins quarante ans qu’il n’avait pas posé les yeux sur mon oncle. Néanmoins, il perçut immédiatement l’air de famille. Remarquable. » 
Tu te demandes quoi répondre. Cela a un sens évident pour lui. La vieille dame ne dit rien, mais elle a une manière de colorer ses silences. Il est manifeste que quelque chose sur la table lui déplaît ; elle ne cesse de s’en écarter pour s’en rapprocher, considérant avec attention les condiments comme s’ils s’apprêtaient, à la manière des îliens, à être photographiés pour la postérité. 
« Allons, mère, inutile d’en faire toute une histoire. Il ne s’agit que d’une tasse de thé. Nous n’avons nul besoin de la table ; nous serons plus à notre aise dans les fauteuils. Pour l’amour du ciel, laissez donc ces couverts. » 
Et toi de rester à ta place, tandis qu’il fait sonner une sorte de petit gong chinois et scrute la pièce à mesure que le son se prolonge. Presque dans l’instant, comme si la domestique avait fait le guet derrière la porte, le thé entre sur un plateau porté par une jeune femme un peu voûtée, qui ne dit pas un mot en le déposant sur la table mais te jauge d’un regard dénué d’hostilité et, semble-t-il, mêlé de joie. 
Des pas distincts à l’étage. La vieille dame agite une serviette qu’elle étend sur ses genoux. 
« Miss Allgood, préféreriez-vous un gâteau ou bien un sandwich au concombre ? 
– Je n’ai pas très faim, madame, merci. 
– Ce serait dommage de gâcher cette nourriture. Quand des gens vont le ventre vide. 
– Alors un gâteau, madame, s’il vous plaît. » 
Gouttes de vapeur sur le couvercle de la bouilloire. La vieille dame commence à manger d’un air volontaire et soupçonneux, comme un goûteur auprès d’une cour médiévale. 
« Vos dents sont si régulières, miss Allgood. » 
Est-ce un compliment ? 
« Merci, madame. 
– Il m’est toujours fort agréable de voir d’aussi belles dents. C’est une chose des plus rares aujourd’hui. Surtout à Glasthule. 
– Comment, madame ? 
– Les imperfections dentaires des villageois sont l’une des préoccupations constantes de Mère, Molly. 
– Je ne qualifierais guère de préoccupation le fait de souhaiter qu’ils fassent montre de bon sens. 
– Que de tourment vous vous causez pour rien. Vous sourient-ils jamais ? 
– On dit bien trop souvent que les yeux sont le miroir de l’âme, sentimentalisme grotesque et erroné d’après mon expérience ; en revanche les dents constituent sûrement un indicateur de l’état de santé général. C’est une chose parfaitement établie. Les autorités en la matière sont tout à fait dignes de confiance. On aimerait qu’ils prennent cela plus à cœur. 
– Qui ça, madame ? » dis-tu. 
Elle se tait un moment, comme si un insecte était entré dans la pièce et voletait au-dessus de la table. 
« Eh bien, les gens en général, je suppose. 
– Les habitants de Glasthule en particulier », ajoute-t-il avec froideur. 
À quel petit jeu jouent-ils ? Est-ce en raison de ta présence ? 
« Il se trouve, miss Allgood, que j’entretiens cette croyance que la propreté est le chemin de la sainteté, et que les deux sont désirables. L’Irlande, hélas, a une longue route à parcourir. Quand on lit des choses sur les plus pauvres, il y a de quoi désespérer. Les Gorbals, d’après ce que je sais, ne valent guère mieux. Il s’agit d’un quartier de Glasgow. 
– Oui, madame. 
– Mon fils Samuel est missionnaire en Chine, comme Johnnie a dû vous le dire très certainement. Il m’a souvent paru ô combien ironique, en prenant connaissance de ses lettres, de constater que les païens les plus endurcis du monde pratiquaient un minimum d’hygiène. Comme nous aimerions pouvoir en dire autant de certaines populations plus proches de nous. Les faubourgs de Dublin sont dignes de Calcutta, paraît-il. 
– Sans nul doute, ce sont des brosses à dents qu’il faut pour remédier au mal. Mère collecte des fonds avec d’autres douairières de Kingstown pour en offrir aux pauvres des quartiers des Liberties. 
– Moquez-vous. C’est au moins une façon de montrer de la bonne volonté. 
– Envers eux ou envers nous-mêmes ? 
– Les deux, s’il faut aller au bout des choses. Il n’y a rien de mal à encourager la responsabilité individuelle plutôt que d’habituer les gens à une aumône prolongée, ce qui ne peut qu’affaiblir le caractère. En vérité, dit-elle en appuyant sur les termes, voilà bien une leçon dont beaucoup d’entre nous pourraient profiter. » 
Il ouvre un sandwich avec maladresse pour en examiner le contenu, porte ses doigts à sa moustache molle, trempée de sueur, comme s’il se souvenait soudain qu’elle était là. Dans un angle, une patte d’éléphant servant de porte-parapluie, vision navrante. Dedans, un club de golf, mais pas de parapluie. Près de la fenêtre ouverte, une pile de vieux journaux dans un flot de lumière dorée poussiéreuse. Pas de conversation. Les tasses tintent dans leurs soucoupes. Cette absence de paroles t’effraie, l’étrange lourdeur des cuillères, le frou-frou de ta jupe quand tu bouges. 
Depuis le jardin, un bruit de cisailles, cadencé, diligent ; au loin, le sifflement d’une locomotive. La pendule émet un son métallique déterminé en ajustant ses rochets. Tu lui jettes un regard rapide. Puis à sa mère. La transmission subtile des liens familiaux. C’est à la fois davantage et moins qu’une similitude dans la gestuelle, l’accent, les ressemblances physiques. Ils semblent chacun être une version de l’autre, simulacre d’âges divers, ou animal à plusieurs têtes échappé d’un mythe ; personnes qui n’ont pas besoin de se parler plus d’une ou deux fois par semaine pour savoir avec exactitude ce que l’autre pense. Et tu pressens, en cet instant, que l’aimer sera encore plus compliqué que tu ne le croyais, que cela nécessitera de les aimer tous, pas uniquement la vieille dame, que cela exigera d’établir un semblant d’unité, de communauté d’esprit, ou tout au moins de contiguïté avec tous ceux et celles qui s’assoient autour de cette table recouverte de faïence de Delft, et tous ceux et celles qui s’y sont jamais assis. Cela te fait très peur, car l’aimer lui seul te demande déjà un tel effort. Cependant tu vois bien qu’eux non plus ne peuvent se passer de toi, que c’est ta présence à ses côtés qui permet à sa famille, qui l’aime, de conserver sa raison d’être. Le chalut est dans l’eau, mais il n’y a plus personne à la barre. Ils sont dans les vagues. La vieille dame le sent-elle ? Il paraît que la sagesse vient avec le grand âge. Est-elle assez avisée pour savoir qu’elle a besoin d’aide ? 
« Avez-vous toujours vos parents, miss Allgood ? » 
La question est posée avec l’indifférence de la plus parfaite courtoisie. 
« Ma mère, oui, madame. Mon père est mort quand j’étais petite. 
– Cela a dû être bien dur. Pour votre mère et pour vous. 
– C’est vrai, madame. 
– J’ai perdu le père de mes enfants, il y a bien des années. Le temps ne fait rien à l’affaire. Nous devons accepter notre sort. Nous soumettre, bien sûr. Toutefois, je puis vous dire, miss Allgood, que je ressens son absence chaque jour. Comme une personne blessée peut ressentir une amputation. 
– Que Dieu soit bon pour lui, madame. Je suis désolée pour votre perte. » 
Et tu te souviens de ce qui est arrivé alors ? Les larmes dans ses yeux. Et toi, tu lui as tout pardonné. Elle était vieille, elle avait si peur. Elle ne voulait pas t’offenser ; c’est juste qu’elle était effrayée. Son visage pâle, ridé, comme un parchemin. 
« Quelle gentille enfant vous faites. Merci d’avoir dit cela. » 
Tu as songé au petit chalutier bravant avec courage les déferlantes, dépassant les Muglins en direction des bancs de harengs de Howth. Comme ce serait bon d’être à son bord, dans le froid, dans la vie. Le plus loin possible de cette pièce. 
« J’imagine que ce doit être difficile d’apprendre par cœur un texte, miss Allgood. Il est déjà assez ardu de savoir quoi dire quand l’on s’exprime pour soi, sans parler de mémoriser et de répéter les mots d’un autre. 
– Ça peut être difficile, madame, c’est vrai. C’est une question d’entraînement. 
– D’entraînement ? 
– Eh bien, de pratique. De répétition. Ça devient une habitude. Si on dit une chose et qu’on la répète encore et encore, elle s’inscrit dans votre cerveau. 
– C’est un peu comme les Écritures, si vous préférez, dit-il. En vérité, on peut considérer la Bible comme un recueil d’histoires. Le héros en est d’ailleurs plutôt remarquable. » 
La vieille dame ne répond rien pendant un moment, fixe son assiette sans lever les yeux et, quand elle reprend la parole, son sourire est beau comme celui d’un fantôme. 
« Johnnie dit ce genre de choses pour me blesser, miss Allgood. C’est une manière d’attirer l’attention. 
– Mère… je n’avais nullement l’intention… je voulais juste… 
– La sainte Bible est l’expression du Dieu terrible et éternel. Sur elle repose la seule infime partie décente de l’histoire sordide de notre espèce. Et quand les illusions tapageuses que nous idolâtrons ne seront plus que poussière balayée par le vent, seules ses vérités nous resteront. » 
Sa voix est d’un calme terrifiant, modulée. Son visage à lui a pris la couleur des violettes. 
« Pardonnez-moi, Mère, en toute sincérité. J’ai parlé sans réfléchir. 
– Oui. C’est là un de vos talents principaux. » 
Tu t’aperçois que tu trembles. Elle se tourne vers toi, de marbre. 
« Je crains d’avoir été élevée dans une certaine idée du théâtre. Nul doute que cette façon de voir serait considérée comme dépassée par les jeunes gens d’aujourd’hui. Mais on ne se refait pas. Qu’en dites-vous, miss Allgood ? 
– En effet, madame. 
– Eh oui. On ne change pas. Non. À présent, miss Allgood, j’espère que vous me le pardonnerez, mais je me sens subitement fort lasse. Je suppose que vous raccompagnerez Miss Allgood à la gare, Johnnie ? Pardonnez à mon fils, qui ne se lève pas quand sa mère quitte la pièce, miss Allgood, mais peut-être êtes-vous déjà accoutumée à ses négligences. 
– Je… 
– Cette rencontre fut fort intéressante, miss Allgood. Je vous souhaite un bon voyage de retour. Peut-être voudrez-vous emporter ce qui reste de gâteaux pour votre famille ? Servez-vous si vous le souhaitez. 
– J’espère vous revoir une prochaine fois, madame. 
– Au revoir. » 
*
Averse soudaine, l’odeur amère de la terre. Des écoliers en veston bleu ciel et bermuda indigo, comme si leur uniforme avait été dessiné par un pédéraste daltonien. Le long d’une rangée de platanes londoniens, dont certains ont des branches à demi arrachées, telles des amputations horriblement bâclées. Des mendiantes regardent un ouvrier municipal armé d’une scie. Il entame l’épaisseur d’une grosse branche tombée, fend le bois d’un blanc choquant de ses mains aux gants épais. Des bus et un camion de charbon avancent au pas dans la neige fondue. La grêle tambourine sur la capote d’un landau. Tu observes le musée, d’une austérité grecque, en longeant le bureau de poste et tu songes à Mr Duglacz, son doux visage ridé. Comme il sera agréable de retrouver sa compagnie. 
Et la lettre est dans ta poche. Aujourd’hui, elle sera vendue. La culpabilité te déchire ; c’est comme si ce bout de papier était un enfant que tu allais abandonner à l’orphelinat. On dirait qu’il murmure : Ne me laisse pas. Mais as-tu le choix ? Ce n’est qu’un objet. Tu te souviens de ce qu’il y dit ; ce n’est pas cela que tu vends. De toute manière, son sens ne peut être vendu. Et puis c’est ce qu’il aurait voulu. Il n’était pas sentimental. À l’idée que tu puisses être exposée au froid et à la faim, il aurait été profondément blessé. Tu écoutes, attendant son pardon, debout dans la rue, et il t’arrive avec le calme de la neige sur les grilles. Il faut faire ce qu’on a à faire. Nous n’avons pas créé le monde. Sinon, ç’aurait pu être bien pire. 
L’après-midi a l’odeur du brouillard ; tu le sens monter du fleuve, comme dans les années 1930, avant que Londres ne soit en guerre, quand il émergeait de l’estuaire comme un rêve de nuée jaune, effaçant jusqu’à ta main devant tes yeux. Cela fait peur aux personnes âgées, et tu te souciais d’elles alors. Elles allaient connaître ensuite le couvre-feu, ses terreurs. Elles avaient de l’endurance, en tout cas tu le croyais, avaient déjà vécu la guerre, mais le couvre-feu devait les terrifier plus encore que le blitz, car la moindre lueur à la fenêtre eût été une trahison. Un matin, en te réveillant, tu as découvert que sur toutes les portes de ta rue avait été placardée une affichette portant une croix gammée et ce slogan MORT À JUDAS. Qui avait bien pu se glisser dans cette obscurité surnaturelle, risquant tout à travers les volutes glaciales et l’odeur de cordite pour placarder cette ignominie sur les murs ? Sur les prises d’eau, les montants des portes, les automobiles, les balises Belisha, tandis que les bombardiers inondaient la ville ? Toi aussi tu es vieille à présent, pourtant le brouillard ne te fait rien. Ni les couvre-feux, d’ailleurs – ils peuvent apparaître sous bien des formes. Évidemment, on peut oublier l’âge, ou du moins ne pas se le rappeler. Mais ces temps derniers c’est plus difficile. Il y a toujours un miroir, et tu n’es jamais seule quand tu t’y regardes. 
Tintement de la sonnette en entrant, puis cette paix immédiate et si particulière des lieux où sont rassemblés les livres anciens. Le vieux labrador du propriétaire dort sur un fauteuil sauvé lors du bombardement d’un club pour messieurs du Strand. Tu arpentes une aile en L dédiée aux recueils de poésie d’occasion : dos de papier en lambeaux et reliures en cuir vieillies. Sur des panneaux de carton gris, à l’angle des étagères d’acajou, les informations punaisées concernant des groupes de réflexion de gauche et leurs réunions, ainsi qu’un fatras de cartes postales jaunies. Et les thématiques écrites de ses scrupuleuses cursives. Sciences ; Sexualité et mariage, y compris le contrôle des naissances et la vie de famille ; Socialistes et socialisme ; Sociologie ; Suffragettes ; Staline. Une affiche montrant un poing noir serrant un poing blanc, soulignés de ce mot d’ordre en majuscules polycopiées : L’INTERNATIONALE UNIT LE GENRE HUMAIN. Mr Duglacz n’est pas au fond du magasin, à sa table croulante d’ouvrages ; à sa place, un jeune homme, qui parle d’une voix douce au téléphone, et plusieurs ménagères aux manteaux élimés parcourant les étagères surchargées de romans à l’eau de rose soldés, avec ou sans couverture. Le portrait de Marx avec son slogan en caractères cyrilliques rouges, que l’ajout, des années plus tôt, d’une guirlande de Noël autour de son cadre d’ébène abîmé rend plus émouvant que ridicule. L’arôme puissant du café s’élève, telle une bénédiction et, au-dessus de la porte, un tableau brodé proclame « Allez en paix ». Quel bel endroit pour travailler. Ce ne serait pas du travail. Tu te demandes s’il est possible qu’il ait besoin d’aide ; d’une assistante ? Même sans être payée, au moins tu aurais chaud. Mais non. Ce serait trop demander. 
Émerge de la poussière un souvenir du seizième anniversaire de ta fille : un livre envoyé par Sara. « Pour ma Pegeen chérie de la part de sa tantine de Hollywood – dis à ta RABAT-JOIE de mère de te laisser venir. Te présenterai le DIVIN Gregory Peck. » Les Vies illustrées des grands compositeurs. Beethoven, des chiffons sanguinolents lui sortant des oreilles. Bach devant un orgue, le clavier jonché de manuscrits. Mozart, ivre, ramené à travers Vienne dans une brouette. Les éclats de rire à la fête d’anniversaire en regardant ces étranges images. Cette idiote de Sara n’avait jamais su choisir ses cadeaux. Mais Pegeen, d’une gentillesse si touchante lorsqu’elle avait répondu pour la remercier. Par moments tu songes sérieusement que ta fille est la personne la plus admirable que tu aies connue. Ça n’a pas été facile pour elle non plus. Elle en a vu des vertes et des pas mûres, la pauvre gosse. Non mais, tu t’entends ? « La pauvre gosse », alors qu’elle est mère de famille. Ce matin, dans mes rêves, elle faisait ses dents. 
Tu dérives le long des vitrines où sont rangés les volumes rares ainsi que les autographes et les portraits signés des célébrités. Il y a une lettre d’Abraham Lincoln à un général d’origine irlandaise, un menu aux initiales de Napoléon, une carte postale de James Joyce à son frère, une belle première édition du De Profundis de Wilde, avec un envoi presque illisible de l’auteur. Cartes de visite 2 et lettres d’amour ; une ébauche de sonnet ; la corne d’abondance magnifiquement gravée du frontispice d’un psautier du Moyen Âge. Comment de pareils objets peuvent-ils être à vendre ? Quelle est leur véritable histoire ? Ces romans tachetés de rousseurs, jaunis, avec leurs ex-libris, leurs insignes, leurs dédicaces griffonnées et leurs serments d’amour éternel. C’est comme si soudain les fantômes des vendeurs étaient présents à la porte, qu’ils jetaient un regard plein de regret par-dessus leur épaule, l’argent leur brûlant les mains. 
« Puis-je vous être utile, madame ? 
– Mr Duglacz est-il là ? 
– Je suis Mr Duglacz », répond ce jeune homme ridiculement beau, une masse de cheveux blonds cascadant sur son front. Son pull d’intellectuel est troué aux coudes, et une bonne soupe chaude ne lui ferait pas de mal. 
« Excusez-moi, mais je songeais à un monsieur plus âgé. 
– Ah, vous pensiez à mon oncle. Je suis Michael, j’aurais dû me présenter. 
– Oh, quelle bonne surprise. Le fameux Michael. Vous êtes allé à Cambridge, me semble-t-il ? 
– C’est exact. C’était il y a quelques années, juste après la guerre. 
– Et vous avez été décoré de la médaille du courage, si je ne m’abuse ? 
– C’était surtout une question de chance. J’étais au bon endroit au bon moment, c’est tout. 
– Je vois la ressemblance avec votre oncle. En particulier dans les yeux. C’est tout à fait remarquable. Je suis ravie de faire votre connaissance. » 
Il sourit si fort que les fossettes de ses joues se creusent assez pour recueillir une averse. Quel doux visage exaspérant, comme celui d’un petit garçon malpropre. 
« Tous les hommes de ma famille ont l’air d’être frères, paraît-il. Les femmes se ressemblent moins, j’ignore pourquoi. Cherchez-vous quelque chose de précis ou souhaitez-vous juste feuilleter quelques livres ? 
– Non, ce n’est pas une grosse affaire. Juste un petit manuscrit que je souhaitais depuis longtemps faire estimer. En fait, pour être honnête, je serais même heureuse de m’en séparer. Je ne me sens pas de le garder pour moi toute seule, quand un vrai collectionneur le chérirait comme un trésor. Il s’agit d’une lettre autographe du dramaturge irlandais John Synge. 
– Oh, je suis navré, madame, mais nous ne faisons aucune nouvelle acquisition pour l’instant. Nos stocks sont archipleins, comme vous pouvez hélas le constater. Et pour être franc, nous allons cesser le commerce des pièces manuscrites. Au fond, nous ne sommes qu’une petite librairie d’occasion sans importance. 
– Ah ? Ah, je vois. Je comprends très bien. Allons, ce n’est pas grave. Pas grave du tout. Vous êtes tout à fait sûr de ne pas vouloir y jeter un coup d’œil ? C’est une vraie curiosité. Il y a quelques années, elle a été estimée à trente guinées. Mais nous n’allons pas marchander. Vingt guinées comptant feraient l’affaire. 
– Ah, c’est beaucoup trop pour nos maigres moyens, je le crains. Pourquoi ne pas essayer Christie’s ou Sotheby’s ? Je connais quelqu’un chez Sotheby’s. Ce sera pour moi un plaisir de l’appeler et de vous prendre un rendez-vous avec lui, si cela peut vous aider. Ils préparent une vente aux enchères de pièces littéraires pour l’été prochain, m’a-t-on dit. J’imagine que c’est là qu’atterriront la plupart des nôtres. 
– Je serais heureuse d’accepter une somme plus modique, bien sûr. Disons quinze livres. Voire dix. En effet, j’ai ce poids sur la conscience, à force de garder ça pour moi toute seule. Aussi, ce matin, en me réveillant, vous savez à quoi j’ai pensé ? Si ce vieux Duglacz pouvait me débarrasser de ce cher fardeau pour au moins cinq livres, je le lui laisserais sur-le-champ. 
– Eh bien, merci encore d’avoir pensé à nous, mais nous ne pouvons vraiment pas le prendre. 
– Oui, j’entends bien. Bon, voilà. Ce n’est pas grave. Et donc, votre oncle est absent pour l’instant ? J’imagine qu’il ne va pas tarder ? 
– Oh mon Dieu… vous n’êtes pas au courant. Quel idiot je suis. J’ai le regret de vous annoncer qu’Ernie est décédé en août dernier. Il a été malade pendant une courte période. Cancer du poumon. Il s’est montré très courageux, comme vous pouvez l’imaginer. Incroyable. Jusqu’au dernier moment, il riait, plaisantait, écrivait des billets et des lettres à ses amis. Il nous manque à tous terriblement. Nous nous efforçons d’assurer au mieux sa succession. » 
Un bus s’arrête devant la librairie, déversant une bande de garçons agités qui se tapent dessus et lancent leurs casquettes dans les flaques, tourbillon heureux de bouilles crasseuses. 
« Oh, vous avez l’air sous le choc. Je vous en prie, pardonnez-moi. Voulez-vous vous asseoir ? Puis-je vous offrir un mouchoir ? Non, ne pleurez pas. 
– Je suis désolée pour votre perte, Michael. Veuillez excuser ma tristesse. 
– Ne vous inquiétez pas, je comprends. Nous savons ce qu’éprouvent les gens. Il avait tant d’amis de par son métier et à Londres en général. C’était un homme merveilleux, si gentil, si brave. 
– Il me rappelait beaucoup quelqu’un que j’ai connu autrefois en Irlande. 
– Ah ? Qui donc ? 
– Oh, ça n’a plus d’importance. Quelqu’un que je fréquentais étant jeune. Merci de m’avoir appris la nouvelle avec tant d’égards et de gentillesse. Je n’abuserai pas davantage de votre temps. 
– Veuillez me pardonner mes mauvaises manières, mais je ne vous ai pas demandé votre nom. 
– O’Neill. Miss O’Neill. Je venais ici de temps à autre. 
– Vous voulez dire, Miss Allgood ? La dame de Dublin ? 
– Oui, c’est moi. 
– Oh, mon oncle parlait de vous avec une grande tendresse. Nous avons essayé de vous contacter avant son enterrement. Nous voulions vous écrire. Nous n’avons pas réussi à trouver votre adresse. Veuillez m’excuser un instant, miss O’Neill, il y a quelque chose qu’Ernie a laissé pour vous au cas où vous repasseriez à la boutique. » 
Il se rend dans la pièce adjacente, dissimulée derrière un rideau, et en revient peu après avec une petite enveloppe marron sur laquelle une tasse de café a laissé une auréole. 
« Désolé pour la tache. J’ignore comment c’est arrivé. Tout est un peu sens dessus dessous dans cette vieille librairie, comme vous vous en doutez. Nous cherchons encore nos marques. C’est ma cousine et moi, au fait, qui avons repris. Elle s’appelle Rebecca. Repassez la voir un jour, si vous revenez dans le quartier. 
– Avec plaisir. Ce sera un honneur. Mais cette enveloppe… qu’est-ce que c’est ? 
– Je regrette, mais je n’en sais rien. Il nous a chargés de vous la remettre. Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai de la paperasse qui m’attend, et je ne puis y couper. Nous manquons de personnel aujourd’hui, je suis vraiment navré. » 
Dans Russell Square, le musée est gris et majestueux. Les bus filent en grondant à travers la neige et les fumées. Dans la vitrine d’une boutique, une urne de pierre contenant des herbes de la pampa, un employé qui court vers le métro se demande ce qu’on peut bien vendre là. Il remarque à peine la vieille femme, près de la cabine téléphonique à l’angle, les écoliers, non loin de là, qui s’échangent des cartes de football et des bonbons, le ciel gris, tranquille et guère inspirant au-dessus de Bloomsbury, et les épaules de la vieille dame qui tremblent tandis qu’elle lit. 
 
Chère Miss O’Neill, 
 
Un petit mot pour vous dire combien j’ai apprécié votre compagnie au fil des années ainsi que notre amitié. Je ne suis pas au mieux en ce moment. J’ai songé à vous téléphoner. Ils m’ont envoyé dans cet hôpital pour les malades de la poitrine, qu’on dirait tout droit sorti de Dante. Enfin, ce n’est pas si mal que ça. Ils vous remontent bien quand même. Cela ne doit pas être facile pour les infirmières et les docteurs, mais ce sont des gens très bien. Si jeunes, pleins de vie, de courage, de paroles intelligentes. La nourriture n’est pas trop mauvaise ; de toute manière je ne mange plus guère maintenant. J’ai un peu peur de temps à autre, et bien sûr j’éprouve des regrets. Les chemins jamais explorés, etc. 
Je ne suis pas du genre à faire des scènes ni à dire ce que je ressens. Ma défunte épouse, qu’elle soit en paix, me gourmandait toujours parce que je ne parlais pas. Mais les hommes sont comme ça, j’imagine. Toutefois, je tiens à vous dire quelque chose qui, j’espère, ne vous bouleversera pas trop : de bien des façons, je vous ai aimée comme la sœur que je n’ai jamais eue et même, pour être tout à fait honnête, et j’espère là encore ne pas vous froisser en me montrant aussi direct, encore davantage, comme une amie très spéciale. Ce fut un honneur de connaître une dame aussi belle, aussi gentille et pleine de vie. Sans oublier votre esprit enjoué et votre gaîté face à la vie. Tout ce que vous disiez était toujours si plein de bon sens, mais aussi de charité, de compassion envers les autres, de compréhension. À tel point que je me suis dit bien des fois : « Si tout le monde ici-bas était comme ma chère Miss O’Neill, nous ne serions pas dans la panade où nous sommes. » J’aimais particulièrement les jours où vous me rendiez visite dans ma petite boutique, nos longues conversations, nos petites plaisanteries. Les livres sont merveilleux, n’est-ce pas, qui rassemblent les gens. Je pense qu’ils représentent la meilleure part de nous-mêmes, en toute sincérité – les livres et la musique. Et le courage. Mon assistant, Mr Boyers, me taquinait souvent à votre sujet. Il vous appelait « ma chère et tendre », mon « béguin », et ainsi de suite. Il est parti à la retraite le mois dernier et s’est installé chez sa fille, qui s’est mariée à Truro. Enfin bref, nous y voilà. 
Hélas, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qui nous attende « de l’autre côté », comme on dit, cependant, si c’était le cas, après tout, qui sait ? – je me suis trompé tant de fois ! –, j’ai pris l’engagement spirituel de vous accompagner tous les jours de votre vie, si je le puis. 
Au revoir, ma chère Miss O’Neill, 
 
Avec ma gratitude la plus sincère, 
Votre ami aimant, 
ERNEST DUGLACZ 

1. Quand j’étais jeune, oh, j’étais vraiment / Le plus bel homme qu’on puisse trouver, / Alors le prince de Galles est venu me dire : / « Viens, enrôle-toi dans mon armée. »
2. En français dans le texte.
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          Agnes beatae virginis 
        

          Natalis est, quo spiritum 
        

          Caelo refudit debitum 
        

          Pio sacrata sanguine… 
        

 
La nef est sombre et froide. Des cierges sont allumés devant les statues. Odeurs de cire et d’encens. Tu essaies de prier pour Ernest Duglacz mais la chose s’avère difficile, et les mots partent en fumée. Ce vieux libraire irascible, scrupuleux, gentiment intolérant, éternel gauchiste. Il considérait la machine à écrire portative comme un engin du diable et croyait en la cire à cacheter, les plumes et les polices sans sérif, comme d’autres croient au Christ. Il n’existe plus de prières pour de tels croyants ; leur credo appartient au passé. Pourtant tu essaies. Oui, tu essaies. Peut-être est-ce l’intention qui compte. Mais d’étranges images te viennent, que tu ne comprends pas. La nuit où la bombe est tombée dans la rue parallèle à la tienne, ce bizarre sifflement juste avant qu’elle ne frappe. Sara dans son costume quand vous tourniez toutes les deux dans un film. Sara dans la limousine menant à Elstree. Le metteur en scène était Mr Hitchcock. C’était une chance énorme, te disait-elle. Mais il faudrait vraiment que tu arrêtes de boire. 
Et puis l’encens ou la cire t’évoque une chapelle à New York, dans l’East Side. Le bois riche et lourd des bancs en rangs serrés, les rideaux violets des confessionnaux. Et là-haut sur les poutres, les visages d’hommes et de femmes sculptés par les charpentiers de marine qui avaient construit les corbeaux. Le portrait de leurs proches restés en Irlande, d’après la rumeur, même si personne n’en était certain. Et l’un de ces visages graves, imperturbables, te rappelait chaque fois un oncle qui était parti un automne faire les moissons en Angleterre et qui n’était jamais revenu à Mary Street. Prenez pitié d’Ernest Duglacz. Mon cher, très cher ami. Tu regardes l’autel dans le rai de lumière poudreux. Prenez pitié de tous les disparus. 
Tu te remémores une couronne de lys placée devant une plaque dans cette église en mémoire des jeunes soldats irlandais morts pendant la guerre de Sécession. Les combattants irlandais. Héros de Gettysburg. Champions de la liberté fraternelle. Sara n’avait pas le temps pour « ces vieilles histoires ». Ils veulent que les Irlandais construisent leurs chemins de fer, gagnent leurs guerres, tuent leurs Indiens, dont les terres ont été volées sans aucune compensation, disait-elle. Ensuite, il faudrait qu’ils aillent se soûler et mourir sans bruit au fond d’un bouge. Voilà le programme pour les Irlandais. À entendre certains Américains, tout ce qu’ont jamais fait les nôtres, c’est tirer dans la tête des autres et dégoiser leur rosaire. Elle aimait se montrer espiègle. C’est l’une des raisons pour lesquelles tu l’as toujours aimée. Elle voyait le monde d’une autre manière. C’était une femme indépendante. 
La troisième fois où tu t’es rendue à New York, l’Amérique était sur le point d’entrer en guerre. Les sergents recruteurs attendaient sur le quai. Avec le reste de la troupe, vous avez vu des garçons s’enrôler, comme s’ils rejoignaient une confrérie de fêtards en goguette. À peine avaient-ils posé le pied sur la terre d’Amérique, comme des pouliches au pas incertain, se donnant des bourrades les uns aux autres, plaisantant, les yeux en croissant de lune tant ils étaient excités. Un gars sur qui Sara avait jeté son dévolu, Michael English, d’Ennis, avait emmené deux de ses cousins dans la tente de Castle Gardens pour demander au caporal yankee un uniforme et un fusil car il souhaitait prouver son attachement à la république de la Liberté. C’est un tigre, que vous avez devant les yeux, patron. J’en zigouillerai mille avant le petit déjeuner. Tout cela te paraissait bien étrange : parcourir tout ce chemin dans l’espoir d’une vie nouvelle, pour aller combattre dans une guerre qui n’était pas la leur. 
Tu ne comprenais pas le conflit qui ravageait l’Europe, ses causes, ses enjeux. Sara avait tenté de te l’expliquer, mais tu te demandais si elle-même y entendait quelque chose. D’ailleurs ça devait être pareil pour tout le monde. Ses yeux étaient verts comme la mer et miroitaient telles des eaux diaprées. Elle adorait l’Amérique. Elle ferait sa vie là-bas. Et si tu avais deux sous de bon sens, tu lui emboîterais le pas, te répétait-elle. Doux Jésus, il fallait toujours qu’elle se mêle des affaires des autres. Chère Sara. 
Elle espérait s’établir dans un quartier de New York peuplé d’Allemands et d’Italiens, parce que les premiers faisaient des Américains travailleurs, fiers et loyaux, et que les seconds étaient beaux. Ses enfants seraient américains. C’était le pays le plus libre au monde, où l’on pouvait se marier avec qui on voulait, et si ça ne plaisait pas à quelqu’un, qu’il aille se faire voir. Comme elle était ignorante, d’une adorable ignorance. Parfois, elle tenait des propos contradictoires. 
Tu penses à elle en cet instant. Ma sœur, difficile à vivre. Peut-être est-elle au paradis aujourd’hui. Dieu protège les pauvres anges, elle va les mener à la baguette, et en moins de deux, les organiser en syndicat. Un mariage se déroule dans la chapelle près du transept. La noce n’est guère nombreuse, pas plus d’une douzaine d’invités, mais les jeunes mariés, qui ont l’air à la fois anxieux et excités, dégagent un charme magnétique, comme tous les jeunes mariés. Lui est soldat, uniforme repassé, impeccable. Elle tripote l’ourlet de ses manches. Deux vieilles femmes les observent, captivées par le spectacle. « L’est-y pas belle ? murmure l’une. Belle comme une carte postale. » Quête de l’alliance au fond d’une poche. Rire paternaliste du padre. Tu es une vieille dame qui assiste de loin à un mariage. 
Il te regardait ainsi quelquefois, dans sa petite librairie en désordre : avec une expression d’infinie bonté, d’espoir, de courage. Sa gaîté était une sorte de source qui toujours se régénérait. Tu pleures, malgré toi, tu essuies tes larmes sur tes poignets. Et les jeunes mariés, alertés par l’écho de ces sanglots sourds, se retournent, te considèrent avec une espèce de ressentiment. Tu te signes et t’éloignes vers la porte. 
Murmure de ta mémoire, d’un temps où tu jouais à New York, l’enfant d’une costumière mourut d’une méningite. La femme était de Galway, son mari de Clare. Sara et toi, vous aviez assisté à la veillée funèbre par devoir, par compassion. Aucun autre membre de la troupe n’était libre. L’enterrement devait avoir lieu tôt le lendemain matin, car attendre plus longtemps n’aurait pas été raisonnable, disait l’employé des pompes funèbres. Il s’exprimait avec la diplomatie consommée de sa profession, par euphémismes, regards obliques ; silences. Il serait bon d’avoir des fleurs dans la pièce. Des lys, si possible, car leur parfum est capiteux. Mieux vaut laisser le cercueil fermé, avait-il chuchoté, car le défunt était si jeune, si maigre. Toi et Sara, vous vous taisiez, comme si vous aviez été coupables de quelque chose. Mais surtout parce qu’il n’y avait rien à dire. 
Vous étiez présentes lorsqu’on avait drapé d’une étoffe le miroir ancien dans le salon, comme le font les paysans irlandais pour préparer la veillée ; car dans les moments difficiles, une vieille coutume peut paraître importante, dont on raillerait la pratique en temps normal. Les quelques dollars que le père était parvenu à rassembler grâce à un prêteur sur gages de la 7e Rue avaient été dépensés en nourriture et boissons pour les visiteurs. Il doit toujours y avoir du tabac à disposition lors d’une veillée, affirmait le père. Les choses doivent se faire dans le respect des règles. 
Essayait-il d’aider sa femme ? Pensait-il agir comme elle le voulait ? Ou bien était-ce sa volonté à lui ? Il avait emprunté des chaises à ses voisins, qu’il avait disposées avec soin à travers le salon, efficace, tel un serveur faisant sa mise en place, sans jamais jeter un regard à l’objet terrible laissé dans l’angle. Son visage luisait de sueur. 
Ils avaient occupé le salon en silence, comme s’ils empiétaient sur un espace privé, les femmes serrant leur rosaire, les hommes, leur chapeau. Ils semblaient attendre un événement important : un sacrement, une révélation résultant de leur solidarité, de leur rassemblement dans cette pièce. Certains des veilleurs étaient des voisins ; d’autres des gens qu’on ne connaissait pas très bien. Des hommes de la caserne de pompiers dont le père conduisait un des camions, supposas-tu, car un ou deux d’entre eux avaient l’air de connaître son nom. Des officiers de police, des débardeurs, des marins : tous irlandais, et puis un organisateur du parti démocrate, un type de l’Ordre ancien des Hiberniens, qui, disait-on, avait participé aux frais de l’enterrement. Et puis d’autres encore qui avaient insisté pour présenter leurs condoléances en gaélique, comme si les sons de cette vieille langue pouvaient panser les plaies. Et les Allemandes, les Italiennes qui vivaient là d’arriver par deux ou trois, parfois seules, discutant à voix basse dans leur langue, que la jeune femme ne comprenait pas, ou dans leur anglais hasardeux, ou encore se taisant, mais hochant la tête avec tristesse et prenant la main de la mère, car désormais toute conversation était impossible. Quelle souffrance de recevoir ces condoléances, car il n’y avait rien à dire, qu’importait la langue ou la gentillesse de l’intention. Comme tu souhaitas qu’ils s’en aillent tous, qu’ils la laissent tranquille. 
Vous étiez assis dans la pièce, les femmes autour du cercueil, les hommes regroupés près de la cuisine. Sans doute y avait-il un prêtre, mais tu ne te le rappelles plus. Les pompiers baissaient la tête. Certains pleuraient. Tu étais malade, le matin. C’est cette année-là que le problème d’alcool s’est aggravé. C’était comme si tu avais pu entendre les pensées de la mère. Ce n’est pas un cadavre. C’est mon enfant. Que font tous ces gens chez moi ? Les bougies se consumaient. Les visiteurs chuchotaient. On assurait à la mère que son bébé était parti pour un monde meilleur. Où la souffrance n’existait plus, où les pauvres étaient aimés, honorés. C’est en ces termes que les habitants de Mary Street parlaient de l’Amérique. Un paradis où coulaient le lait et le miel. 
 

          O come to the land where we will be happy. 
        

          Don’t be afraid of the storm or the sea, 
        

          And it’s when we get over, we soon shall discover 
        

          That place is the homeland 
        

          Of Sweet Liberty 1. 
        

 
Et tu t’étais souvenue de la veillée en l’honneur de la fille d’un voisin dont c’était la dernière nuit à Dublin. Son père, sa mère, ses parents. Un oncle chantait The Twang Man dans un coin de la maison, puis un homme s’était mis à jouer de l’orgue de salon, mais sans talent. « Viens danser avec moi, Bridget, lui avait dit son père, tard dans la soirée. Tu veux bien faire ça pour moi, ma fille ? Parce que c’est sûrement la dernière fois qu’on danse ensemble dans ce monde-là. » Ainsi la jeune fille et son père avaient-ils dansé dans la cuisine. Au matin, elle avait embarqué sur le vapeur, à Kingstown, avec en poche quelques shillings et une adresse à New York : une agence plaçait des jeunes filles irlandaises comme bonnes à tout faire dans les riches demeures de Manhattan. 
Mère chérie. De nouveaux visiteurs arrivaient, la fumée de tabac bleuissait l’atmosphère. La mère ne savait pas écrire, ses parents en Irlande ne savaient pas lire, aussi c’est toi et Sara qui avez écrit pour elle, du mieux que vous pouviez, la lettre qu’un autre en Irlande lirait à sa famille – le maître d’école sans doute. Ce serait donc la voix d’un vieux professeur qui prononcerait les terribles mots de cette missive : qu’un enfant, âgé de cinq mois seulement, avait perdu la vie en Amérique. Le soir de son enterrement, tu devais jouer sur scène. Cela te semblait absurde, obscène. Vain. 

          Mon enfant est mort. Ne pouvez-vous le comprendre ? Je ne veux plus rien entendre à présent. 
        
Une vieille femme du Connemara qui vivait dans les bas quartiers de Five Points était entrée en traînant les pieds, visage tanné, ibérique, vêtue d’un châle de tweed en lambeaux venant de son village. Elle avait appuyé le front sur le minuscule cercueil et s’était lancée dans une mélopée funèbre : doux ululement, d’abord sans paroles, qui bientôt s’élargit aux ochóns et bróns du gaélique. Les Allemandes la regardèrent. Plusieurs d’entre elles paraissaient effrayées. Sara et toi aussi. 
Depuis la rue montaient les cris des vendeurs ambulants, puis une obscénité hurlée, et le fracas d’une voiture. La pluie frappait la fenêtre. La pièce était surpeuplée. Les enfants se trémoussaient par terre. Et ton souvenir le plus fort en cet instant, c’est d’avoir eu envie de serrer contre toi l’auteur de cette pièce dont tu allais dire le texte, ce soir-là, à New York. Le revoir, juste quelques minutes, quelques secondes. Mais il s’en était allé, comme cet enfant. 
Tu quittes l’église, pour rentrer dans la froide lumière de Londres. À New York, c’est l’heure où les gens partent gagner leur pain et tu revois les artères encombrées, les travailleurs traversant les avenues, les parcs. Des enfants dans des espaces de jeux. On fait sonner une cloche. Existe-t-il cité plus libre sous le regard du Seigneur ? La reverras-tu jamais, toi ? Et Dublin ? Il y a bien longtemps que tu n’as pas arpenté Mary Street ou Coombe, ni vu la mer à Killiney, Dalkey, Howth. Le nom de Kingstown a disparu. Désormais, c’est Dun Laoghaire, nom que les étrangers ont du mal à prononcer. Et tu as l’impression de l’entendre, lui – Dunn Leary – Doon Leerah – en traversant près des grilles de l’église. 
Peut-être que changer de nom c’est aussi altérer son essence, comme une femme lorsqu’elle se marie ? Et si le baptême ne signifiait rien, comme le mariage – et si ce n’était que des mots ? Ce qui s’est passé s’est passé et tu porteras toujours Kingstown en toi, quel que soit son nouveau nom. Et tu y retournes une fois encore, dans ce lieu débaptisé, tandis que tu avances à travers le brouillard poisseux de Russell Square. Dans ces quelques cellules de mémoire que tu n’as pas réussi à détruire, tu demeureras toujours là-bas, ma pauvre. Il se rappelle à toi dans tes rêves, commet d’étranges irruptions dans ta journée, cet éternel Kingstown, cette intranquillité. À ta gauche, le port charbonnier, à ta droite, les beffrois noirs, à part toi le train poussif est vide. Par les profonds fossés couverts de lierre, les tunnels et tranchées, les talus d’herbes folles et d’ajoncs luxuriants que nul ne se préoccupe plus de brûler. La locomotive entre en rouspétant dans la gare de Glenageary pour s’arrêter dans un crissement strident d’acier contre acier. Il est enterré à Mount Jerome, avec sa mère, avec les siens. C’est cruel quand on y songe. Son corps qui se corrompt. Et la maison se dresse devant toi, grise, aux nombreuses croisées, des fientes de mouettes constellent d’astérisques l’auvent à demi écroulé. Tu penses à la neige qui tombe sur la mer. 
Tu as reçu un télégramme au théâtre. Son oncle a besoin de te parler. Voilà pourquoi tu te trouves devant cette maison. 
Je suis seule dans l’entrée. Murs sombres, lambrissés. Le trumeau qui nécessitait d’être réargenté n’est plus là. Dans une alcôve, une carte ancienne du Kerry dans un cadre en chêne des marais. Sur le dessus d’une armoire, son violon. Et puis des photographies du Connemara, des îles d’Aran peut-être : jachères de pierres, cabanes au toit de chaume battues par le vent, coracles retournés sur la grève couverte de goémon à vache, tels des dragons échoués dans un rêve. Je ne songe pas aux photographies mais à l’œil qui les a cadrées. Le photographe est toujours présent dans le cliché. 
La domestique revient – non, c’en est une autre, plus vieille, plus maigre, plus fatiguée. Elle ressemble à ta mère. Étonnante, la ressemblance. Elle te fait signe de la suivre et tu t’exécutes, empruntant un couloir sombre et moisi, orné de portraits de magistrats, de scènes de chasse, de gravures de sangliers plantureux. Une porte, et tu pénètres dans une bibliothèque aux rangées de volumes reliés en cuir, meublée d’une longue table noire où s’entassent des piles de papiers jusqu’à hauteur des yeux. Tu sens le tabac français, sa drogue, son poison. Et soudain, là, c’est comme si tu le voyais face à toi. 
Son oncle lève les yeux vers toi, te jauge. Tout entier vêtu de noir. Miss Havisham en habits d’homme. Il a l’air brisé, regard mort, comme son neveu vers la fin. 
– Je vous en prie, asseyez-vous. 
Il te fait signe. Tu t’exécutes. 
– Votre trajet s’est-il déroulé sans encombre depuis la ville, miss Allgood ? 
– Oui, monsieur. 
– Les trains ne sont pas toujours fiables. 
– Non, monsieur. 
– Pour ma part, j’attribue ces difficultés aux agitateurs des syndicats. Autrefois, les trains étaient beaucoup plus ponctuels. 
– Monsieur. 
– J’aurais préféré que vous fussiez accompagnée d’un représentant masculin de votre famille, miss Allgood. Eh bien, nous ferons sans. Nous ferons notre possible. 
– Monsieur. 
– Je suis chargé de vous informer que mon défunt neveu vous a fait un legs, miss Allgood. Vous recevrez une petite annuité prélevée sur ses droits d’auteur. Laissez-moi vous dire que je n’étais pas d’accord avec cette disposition, mais mon neveu refusa de m’écouter. J’entretiens l’opinion démodée qu’en dehors de la famille, l’argent se doit d’être gagné à la sueur de son front. Nonobstant, vous recevrez la somme de quatre-vingts livres par an. En paiement et reconnaissance de votre assistance occasionnelle auprès de mon neveu. Cela devrait vous suffire à payer une bonne ou une employée de cette nature. Au cas où vous vous marieriez, la somme serait divisée par deux. M’entendez-vous ? 
– Oui, monsieur. 
– Je crois que vous avez en votre possession un certain nombre de lettres que mon neveu vous écrivit. Nous évoquerons cela une prochaine fois. Mais j’aimerais les acquérir pour ses archives. Naturellement, vous obtiendrez une compensation en échange. 
– Jamais je ne les vendrai, monsieur. Ce sont des lettres personnelles. 
– En effet. Comme je le disais, nous évoquerons cela une prochaine fois. 
– Et mes lettres à moi, monsieur ? Celles que je lui ai écrites ? 
– Plaît-il ? 
– J’aimerais qu’elles me soient rendues. Il doit y en avoir plusieurs centaines, je pense. 
– Les papiers d’un homme de lettres font partie de son patrimoine. 
– Mais, monsieur, c’est une correspondance personnelle. Elles sont à moi. Cela n’a rien à voir avec son travail. Je n’apprécierais pas que quelqu’un d’autre puisse les lire. 
– Je puis vous rassurer sur ce point. Elles ont été détruites par les exécuteurs testamentaires. Afin de protéger la confidentialité de votre amitié et ses circonstances particulières. Si jamais, en effet, elles étaient tombées entre des mains peu scrupuleuses, elles auraient pu dès lors être exploitées ou sujettes à malentendu. Vous en conviendrez, j’espère, c’était là la seule issue possible. De toute façon, ce qui est fait est fait. 
– Je… 
– Voilà pourquoi j’eusse préféré que vous vinssiez accompagnée d’un représentant masculin de votre famille. Un homme eût été capable de voir que les exécuteurs avaient agi pour le mieux. Vous entendrez raison vous-même avec le temps, miss Allgood. Peut-être lorsque vous serez mariée. Peut-être lorsque vous serez mère. Aimeriez-vous voir ses livres ? À présent que vous êtes là ? 
– Ses livres, monsieur ? 
– Vous êtes-vous lavé les mains, ce matin ? Sa bibliothèque compte en effet des éditions rares. Au bout du couloir se trouve un cabinet de toilette pour les visiteurs, avec un lavabo. Utilisez bien le savon qui vous est fourni, n’est-ce pas ? Vous serez une bonne petite. 
Le lit dans lequel il a transpiré. Voilà ce que tu voudrais voir. Plonger ton visage dans son oreiller, toucher ses draps, ses vêtements. Mais l’étage de la demeure t’est interdit. Tandis que tu rinces tes mains propres et franchis le couloir en sens inverse, tu songes que tu préférerais être n’importe où ailleurs. 
– Miss Allgood, il est autre chose que j’ai pour devoir de vous dire. L’affaire est délicate. 
– Monsieur ? 
– Je m’exprime au nom de la famille Synge. Au nom de la famille de mon neveu tout entière. Il n’y eut point d’intention de vous offenser, miss Allgood, en ne vous invitant pas aux funérailles de mon neveu. Nous pensions qu’une cérémonie familiale privée serait plus appropriée. En la circonstance. 
– Quelle circonstance, monsieur ? 
– Ce moment de grande tristesse. Une famille alors resserre ses rangs. Il ne faut y voir nulle offense, et l’on m’a chargé de vous le dire en toute honnêteté. Si ces choses pouvaient être repensées, elles feraient l’objet de davantage de réflexion. J’aimerais vous exprimer mes plus sincères excuses si notre conduite a heurté vos sentiments. 
Ne pleure pas maintenant, Molly, tout sauf ça. Tu seras de nouveau dans le train dans quelques minutes. Regarde-le, ne sois pas trop dure. Il est vieux, fragile. Il a perdu quelqu’un, lui aussi. Il fait de son mieux. Ce qu’il voudrait te dire, il n’en possède pas les mots. Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas écrit son discours. Il s’exprime de la seule façon qu’il connaisse. 
– Ma défunte sœur – la mère de Johnnie – se maria par amour. Ce qui n’est pas toujours facile. Naguère, on envisageait ces choses de façon très différente. Beaucoup de considérations entraient en ligne de compte dans la décision d’une union. Le monde change singulièrement. 
Tu observes le vieil homme. Tu as l’impression de voir ton amant. Les yeux sombres, douloureux, la posture tout en retenue ; la manière dont il tient ses belles mains. Et tu te demandes ce qui se passerait si tu déchirais cette face de menteur à coups de dents. Rien, sans doute. Il feindrait de ne pas l’avoir remarqué. 
– Ce recueil de poèmes de Mr Yeats pourrait vous intéresser, miss Allgood. Je ne puis faire semblant de les comprendre, je suis au regret de l’avouer. Certains des premiers sont assez mélodieux. Les cygnes et tout cela. C’est un rimeur doué, c’est un fait. Je parle de la musicalité. Toutefois, je dois admettre que ces arrangements modernes complexes, en vers, ne me touchent guère. Les comprenez-vous, vous-même ? 
– J’en comprends certains. Je connais Mr Yeats. 
– Ah, oui. Bien entendu. Dites-moi, comment est-il ? 
– Comme un prêtre, monsieur. 
– Un prêtre ? C’est étrange. Il s’agit d’une image, bien sûr ? 
– C’est difficile d’exprimer cela avec des mots, monsieur. Il a une profonde sensibilité. C’est un très grand homme. J’ai joué dans quelques-unes de ses pièces. C’est un esprit assez changeant. Je ne suis qu’une employée. 
– Il est distant, n’est-ce pas, Yeats ? La tête dans les nuages ? 
– Il s’est montré d’une gentillesse extrême envers moi, monsieur, depuis la disparition de votre neveu. Lui et Lady Gregory ont été la bonté même. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans leur aide, sans leur tendresse. Ma propre famille n’aurait pu faire davantage pour moi. 
– Alors voudriez-vous ce livre ? En guise de souvenir ? 
– Vous êtes aimable, mais j’en possède déjà un exemplaire. 
– Autre chose, alors, si vous le souhaitez. On m’a autorisé à vous laisser prendre un ouvrage dans la bibliothèque en souvenir. Jusqu’à une valeur de cinq livres. Mais nous ne chipoterons pas pour quelques shillings. J’espère que vous n’allez pas vous mettre en colère pour ça, s’il vous plaît. 
– Je ne veux rien, monsieur, merci. 
– Au sujet de ce que je vous ai dit tout à l’heure, concernant les funérailles de mon neveu. Notre approche est un peu différente de celle des catholiques. J’avais l’intention de vous le dire. Nous organisons cela de façon plus privée. Nous sommes assez déterminés à notre manière. On peut, je pense, qualifier cela de tradition. 
– Oui, monsieur. 
– Pour vous – d’après ce que j’ai compris auprès de mes amis catholiques – un enterrement offre l’occasion de rassembler les connaissances du défunt le plus largement possible ; tandis que nous ne convions que la famille et les très proches. Il peut en résulter des malentendus. 
– Il n’y a aucun malentendu, monsieur. 
– C’est très bien. Merci, miss Allgood. Je suis satisfait que nous ayons eu cette petite conversation. Cela me rassure. En ces moments difficiles. 
– À mon avis, c’est toujours pareil, monsieur. Le moment est toujours aussi difficile. Tout ira beaucoup mieux lorsque ce pays déchiré sera débarrassé de toute cette répugnante hypocrisie religieuse. 
– Je vois que vous êtes sous le choc. Nous tenons quelquefois des propos extrêmes quand nous sommes affligés par le deuil. 
– Oui, monsieur. C’est possible. Puis-je m’en aller ? 
– J’aimerais vous exprimer ma gratitude, miss Allgood. Mon neveu était un homme difficile. Il fut toujours très difficile. Il était d’un tempérament colérique. De grands espoirs étaient fondés sur lui, bien évidemment, qui ne se réalisèrent point. Et désormais, ils ne le seront jamais. 
– Je ne peux pas dire que je l’aie trouvé difficile. Je parle pour moi. 
– Cependant, il l’était. Pauvre Johnnie. 
 

          Agnes beatae virginis 
        

          Natalis est, quo spiritum 
        

          Caelo refudit debitum 
        

          Pio sacrata saguine… 
        

 
Tu consultes l’horloge sur le pignon du bureau de poste. Reprends-toi, Molly. Pas le temps de pleurer. Les autres acteurs sont en train de se hâter à travers Londres, dans le métro, à pied, l’esprit débordant de leur texte. Tu songes à ta chambre. Au chat qui regarde par la fenêtre. Tu tournes dans Great Portland Street, dans le froid. 
 
1. Oh, viens-t’en au pays où nous serons heureux. / Ne crains pas la tempête ou la fureur des flots, / Lorsque nous les aurons surmontés / Nous découvrirons bientôt / Que ce lieu est la patrie / De la douce liberté.
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LES STUDIOS DE LA BBC 
16 h 38 
Le vaste hall en impose, brutal, méthodique, pareil à la salle de commandement d’un vaisseau de guerre conçue par le politburo pour être offerte au tyran, le jour de son anniversaire. Tu déclines ton identité au commodore de la sécurité, qui ne l’a manifestement jamais entendue, te demande de répéter, puis d’épeler. Il feuillette le registre recensant les personnes attendues ce jour-là, jetant de temps à autre un coup d’œil pour laisser entrer un porteur de message, de colis ou une personne munie d’un passe. 
« Ainsi donc vous êtes comédienne, madame, c’est bien ça ? 
– À ce qu’on m’a dit, oui. » 
Il te regarde : c’est du lard ou du cochon ? 
« Comédienne. En effet. Je suis ici pour une retransmission théâtrale. 
– Mon Dieu, je ne vois pas d’Allgood. Nulle part. 
– Peut-être suis-je répertoriée sous mon nom de scène : Maire O’Neill ? 
– Non, je n’ai pas non plus d’O’Neill. Alors ça, c’est curieux. Oui, très curieux. De qui est la pièce en question ? 
– Du dramaturge irlandais Sean O’Casey. Je crois que c’est pour le service international. La pièce s’intitule La Coupe d’argent – peut-être voyez-vous le titre écrit quelque part ? Kenneth J. Hartnett en est le producteur. 
– C’est exact. En effet. Il est sur ma liste. Vous devez vous rendre à la salle S-1, madame, dans les sous-sols – vous devez connaître ? La retransmission commence à 18 heures. Je les appelle pour leur dire que vous êtes là. 
– En fait, hasardes-tu, c’est un peu comme essayer de gagner son entrée au paradis, n’est-ce pas ? 
– Dans quel sens, madame ? 
– Eh bien, avec saint Pierre et tout ça. Vous êtes le gardien de l’entrée. » 
Il te sourit avec bonne humeur. 
« Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, madame. Mais je dirais qu’on a notre lot d’anges à l’intérieur. » 
Quel homme sympathique. Et beau avec ça. La prestance de son uniforme. C’est agréable de le voir composer le numéro et parler doucement dans le combiné, sentiment apaisant d’ordre, d’accord, d’efficacité, et puis sa rectitude, ses manières aimables. Il y a eu de gros progrès du côté de certains employés de la BBC. Le type qu’ils employaient naguère pour vous reconduire chez vous après une retransmission, on aurait dit un préposé aux lavabos débile. 
« Vous avez dû déjà travailler avec Mr Hartnett auparavant, madame, n’est-ce pas ? 
– Bien des fois, oui. C’est toujours un plaisir. 
– Laissez-moi vous dire quelque chose au sujet de Mr Hartnett, madame. C’est un gentleman. Et un vrai professionnel. 
– En effet. 
– Marié à sa carrière. Je vous le jure. 
– Tout à fait. » 
Il te guide de l’autre côté de la barrière puis t’indique le chemin sur une carte murale, bien que tu le connaisses déjà en détail. Mais laisse-le donc. C’est son boulot. Ça le rend heureux. Vers cette porte, dites-vous, monsieur ? Puis deux étages plus bas ? Je vous suis très reconnaissante. Vous êtes mon sauveur. Va doucement, fais attention, car l’escalier est très escarpé, agrippe-toi à la rampe comme si tu étais sur un bateau. Continue par les couloirs et paliers, le long des tuyaux du chauffage, dépasse les cages d’escalier et les femmes de ménage qui nettoient le lino. Oui, tu connais bien les lieux, tu es venue là bon nombre de fois. Tu y as même passé plusieurs nuits durant le blitz. Tu entres dans le petit ascenseur du sous-sol qui se met à descendre en grinçant. Tu arrives au vestiaire des comédiennes. Il est désert. Il y fait froid. Tu espérais y trouver à manger. Il n’y a rien. 
Tu attends. 
Tu penses. 
Tu regardes les murs. 
Des portraits de comédiens et comédiennes célèbres dans de lourds cadres de bois. Des noms de la maison. Héros de l’Angleterre de tous les jours. Un seau en cas d’incendie dans un angle, rouillé, troué, rempli à ras bord de mégots. Odeur de lichen et d’eau de toilette. Du marc de café rassemblé dans un cône de vieux papier, qui s’avère la page de titre d’un scénario. Tu laisses couler le robinet plusieurs minutes mais l’eau reste froide. Elle éclabousse l’évier de métal. Tu y baignes tes mains, tes paupières palpitantes, mais la serviette est trop sale, alors tu te sèches à l’ourlet de ton chemisier. Puis tu t’assieds à la table. Nul ne vient. Et l’étrange pensée te frappe, que tu es sous terre, en profondeur ; que derrière ces murs, où sourient ces portraits posés, se trouve la glèbe noire et humide de Londres. Tout est tranquille. Tu entends battre ton cœur. Tu espères que le bonbon à la menthe est venu à bout de ton haleine. Un instant, tu fermes les yeux. 
Reçois dans ton amour l’âme d’Ernest Michael Duglacz et puissent les bonnes âmes, grâce à la miséricorde du Seigneur, reposer en paix ce jour. Sainte mère de Dieu, intercédez en faveur de l’âme de mon pauvre John Synge, de celle de sa mère, de celle de mon fils, de mon père, de tous ceux qui nécessitent le pardon, de tous ceux qui ont souffert, et Jésus, Marie, Joseph, assistez-moi lors de mon agonie dernière, ange de Dieu, mon ange gardien, toi à qui le Seigneur m’a assignée aujourd’hui, demeure à mes côtés pour m’éclairer et me préserver, me diriger et me guider, amen. 
Tu traverses le couloir vers la salle S-1. Les lumières sont éteintes. Est-il possible que tu te sois trompée ? 
Mais le gardien l’aurait su. Tout était noté sur sa liste. Tu appuies sur l’interrupteur – la pièce est inondée d’une blancheur froide et brutale. Très léger bourdonnement venant des conduits d’aération. Tu feuillettes le texte mais la faim t’empêche de te concentrer. Il y a souvent à manger à la BBC : sandwiches desséchés, gâteaux ; une tasse de thé. Tu comptais là-dessus. Peut-être l’assistante a-t-elle oublié. En général, il y a une jeune femme dont la tâche consiste à apporter de la nourriture. Y aurait-il une manière de demander qui ne paraisse pas impolie ? Mais où sont-ils donc tous partis ? 
Au fond de ton oreille droite, de dures étincelles de douleur. Le choc. Si soudain. Est-ce le tympan ou bien une dent ? De ta grimace, insolite, sort la voix de Yeats. Dans le doute, dites votre texte. Ne gesticulez pas, n’en rajoutez pas. Notre but n’est pas de divertir ; il est de créer la beauté. L’éloge peut en résulter ; il ne doit jamais être recherché. Biddy et Pat peuvent bien préférer le théâtre de boulevard. Notre quête n’est pas celle du bouffon. 
Quel idiot il faisait parfois, comme tous les grands hommes. Il en savait très peu en vérité. Dans ses poèmes il n’a jamais hurlé de solitude, et il ne cessait d’aller à Londres, d’essayer de s’immiscer dans des comités, et de parler tout le temps, de s’embrouiller avec les femmes, d’écrire des lettres aux journaux sur de grands sujets. Il n’était pas plus capable de demeurer seul une journée entière qu’un singe de rester sans sa tribu. Ce bon vieux zèbre. Et malgré tout il était si gentil. 
Jamais il n’a vu les choses du quotidien, le jersey des jours, les discussions inconséquentes, les aperçus sans épaisseur que très peu de conteurs tricotent dans leurs récits. Il avait peur d’une fenêtre drapée de tentures, d’une conversation dans un tramway, des incohérences d’un vieillard, d’un chat traversant un parquet. Pourtant, tu en es venue à penser que tous ces détails insignifiants font l’histoire. Mahler, oui, mais aussi l’appel du crieur de journaux ; là encore se trouve la musique. Une femme affamée qui avance par les rues dans les bourrasques de neige. N’est-ce pas une scène qui vaut la peine d’être jouée ? Et où de par le monde peut-on voir une statue de Michel-Ange comparable à une couturière fatiguée dans le métro ? Tu es une fille de la brocante, une enfant tout en os et en haillons, élevée parmi le rebut dont nul ne veut plus, le bric-à-brac, le bazar, le laid et l’inutile, mais si on frotte un peu ces vieilleries, alors on y voit son reflet. Un peu de salive et d’huile de coude font merveille. 
Ferme tes yeux amers, Molls. Que vois-tu ? Une jolie fille dans une mauvaise chambre, penchée sur un cahier qu’elle a gardé depuis l’école de Mary Street. Parviens-tu à déchiffrer les phrases qu’elle écrit en secret ? « Mrs John M. Synge – Mrs Molly Synge, Kingstown – Maire Synge-O’Neill – Mrs Synge. » Pauvre petite chose. Les rêves dans lesquels tu t’ébattais. Et si tu lui avais donné un enfant – oui, cette pensée te vient parfois –, ce serait un homme mûr à présent. Tu as toujours pensé que ce serait un garçon. Pourquoi donc, Molly, alors qu’il comprenait si bien les femmes ? Une minute, Molls, on vient. Reprends-toi. Suis-je en train de rire ou de pleurer ? Je ne sais plus. Allez, Molls, rassemble tes esprits et souris comme le soleil à la foire, l’été, dans le Kerry. Parce que ce n’est pas le moment de baisser la garde, surtout à l’instant où la porte s’ouvre. 
« Ah, Molly, ma chérie, tu es éblouissante. » 
Il se traîne dans la salle d’attente, un gant à la main gauche, la droite s’appuyant avec lourdeur sur une canne. 
« J’ai fait une petite chute, il y a deux semaines, et je me suis foulé la cheville en beauté. Oh, je vais bien, ça n’est pas très grave, mais quel bazar pour se déplacer. Oh, mais regardez-la, tu es magnifique. Tu es de plus en plus belle avec les années. 
– Quel beau menteur tu fais, darling. » 
Accolade pleine de tendresse. 
« Mais comment fais-tu, Molly ? Aurais-tu un portrait de toi dans ton grenier ? 
– Trêve de flatteries, espèce d’horrible charmeur. Je ressemble à la mère de Mathusalem. 
– Nous ne serons jamais plus aussi jeunes qu’aujourd’hui, ma belle. Mais… il y a quelque chose qui ne va pas, ma chérie ? Tu as l’air triste ? 
– J’ai juste eu un petit choc, Ken, c’est tout. Je suis passée en ville tout à l’heure, car j’avais une course à faire et j’ai appris qu’un ami à moi était décédé il y a peu. 
– Oh, ma pauvre, je suis sincèrement navré. Je le connaissais ? 
– Non, c’était un libraire, un homme adorable. Il était âgé, bien sûr, néanmoins, cela m’a toute retournée. Voilà l’histoire. 
– Aimerais-tu prendre quelques minutes ? Je peux te laisser seule, si tu veux ? Je te dirais bien de rentrer chez toi mais c’est un peu tard pour que je trouve une remplaçante au pied levé. 
– Voyons, Ken, tu me connais mieux que ça. On n’annule jamais une représentation. 
– Tu en es sûre, Molly ? Tu vas y arriver ? 
– Je n’ai jamais raté une représentation en cinquante ans, darling, et ce n’est pas aujourd’hui que cela va commencer. 
– Formidable, ça c’est une vraie professionnelle. Nous irons boire un verre ensuite, toi et moi ? On pourrait faire un tour au Bunch of Grapes pour manger un morceau si tu veux ? Richard pourrait se joindre à nous ; je lui ai dit que je te voyais aujourd’hui. 
– Ah, et comment va le charmant Richard ? Cela fait si longtemps, bien trop longtemps. 
– Eh bien, il a eu une petite attaque il y a peu, mais il s’est merveilleusement remis. Tu sais qu’en janvier prochain, cela fera vingt ans que nous sommes ensemble, n’est-ce pas incroyable et terrifiant ? Nous sommes comme une paire de vieilles pantoufles, voilà ce qu’il ne cesse de me répéter. Je vais l’appeler pour que nous sortions tous les trois, si cela te tente ? 
– Oh darling, c’est parfait. 
– À présent, avant que les autres n’arrivent, parlons un peu de la racine de tous les maux. Le tarif habituel est de deux guinées, mais j’ai déjà expliqué que je ne pouvais pas payer ça. Tout cela doit rester entre nous, tu comprends bien, pas un mot aux autres. “C’est Maire O’Neill, leur ai-je dit, la grande Maire O’Neill, je refuse d’insulter une artiste de ce calibre”, aussi j’espère que tu accepteras de te contenter de trois livres et dix pence. Tu seras payée comptant ce soir, dès que la retransmission sera terminée. Et j’ai ajouté que je ne tolèrerai pas qu’ils chipotent sur un penny, j’irai avec toi dans le bureau du comptable, un tromblon à la main. 
– Merci, Ken ; cela me sera fort utile. C’est très gentil d’y avoir pensé. 
– Molly, c’est un privilège que de travailler avec toi. On ne te voit pas assez souvent. Et comment va la belle Pegeen ? La vie lui sourit ? 
– Elle me manque beaucoup depuis qu’elle est à Aberdeen ; elle a toujours été ma petite fille chérie. Et puis son mari est un peu austère : nous n’avons jamais vraiment réussi à nous entendre. C’est drôle, comme la plupart des athées convaincus que j’ai rencontrés au fil des années, il a un côté puritain. 
– Ah. 
– Enfin bon, les oisillons doivent quitter le nid, et il faut les laisser s’envoler au loin. Ils vivent dans une boîte à chaussures, bien sûr, mais elle est heureuse, et c’est ce qui compte. C’est un minuscule appartement avec une seule chambre. Pas beaucoup de place pour la vieille maman. Il faut qu’on se serre dans le lit quand je vais les voir. 
– Les garçons doivent avoir bien poussé ? Tu sais, je me souviens d’eux bébés. 
– Ils ont eu sept ans en août, ce sont de grands nigauds. Mais ils font la plus belle paire de coquins que tu aies jamais vue. Je devrais aller les voir à Noël. Enfin, je l’espère. Si mon beau-fils ne m’a pas inscrite sur la liste des personnes indésirables. 
– J’ai vu que le théâtre de l’Abbaye était à Londres. Tu es de la fête, bien sûr ? 
– Oh, franchement, darling, je n’ai pas l’intention de me déranger. Tout cela est si ennuyeux. Ils m’ont bombardée d’invitations pour ceci, pour cela, comme tu peux l’imaginer. Et la conférence du professeur Machin-Chose de l’université Trucmuche. Tu sais quoi, eh bien j’aime autant rester à la maison avec mon chat et un bon livre. Tout ce remue-ménage me donne la migraine. 
– Molly, il n’y en a pas deux comme toi. Ah, voilà les autres. Mr Doyle, que tu connais, je pense, et Miss Hargreaves et Peter Eglantine. 
– Enchanté, miss Allgood. 
– Je suis très honorée, miss O’Neill. 
– C’est bon de te revoir, Molly. 
– Tout le monde est là, c’est parfait, alors, dit le producteur d’un ton aimable. Bon, je pense que nous savons tous ce que nous avons à faire, à moins que quelqu’un ait une question ? Non ? Très bien. Oui, Peter, certainement. Assure-toi d’être dans le ton quand nous arriverons à ce monologue, l’ensemble doit être coloré, amical, ferme et clair, chante-le haut et fort avec ce merveilleux accent gallois, tu seras accueilli à bras ouverts dans les collines, d’accord ? De même pour toi, Helen, sois aussi tranchante qu’une lame de couteau, je veux savoir ce qu’elle a dans le ventre dans ce petit passage, à l’acte II. Mais on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace, tu seras superbe, je le sais. Tout est en ordre de ton côté, Bob ? C’est bon mon vieux, c’est impeccable. Y a-t-il autre chose ? Molly, tu es prête ? Nul doute que tu l’es, ma chérie. C’est parfait. Eh bien, mesdames et messieurs, je crois que nous allons faire du bon travail, et si vous voulez bien me faire cet honneur, nous allons répéter quelques passages. J’ai la plus belle troupe de Londres, alors j’espère que vous allez prendre énormément de plaisir, et j’ai toute confiance dans votre merveilleux talent. » 
Vous vous mettez par trois pour répéter. Vous n’avez pas le temps pour une répétition intégrale. Un ingénieur vient vérifier les câbles et tester les micros. On verse de l’eau dans des timbales. 
Le studio est envahi de fumée de cigarette, grand nuage bleuâtre dont les volutes montent vers les lumières, les étincelants conduits d’acier, les tuyaux, les panneaux d’insonorisation. Au mur la grosse pendule à chiffres romains t’indique qu’il y a moins de trente minutes à attendre encore. Ta faim s’efface. Tout s’efface. Tu te trouves parmi des gens que tu comprends. Tout va bien. Tu te retournes et aperçois une jeune fille aux cheveux d’or, d’environ dix-sept ans, qui vient d’entrer, accompagnée d’une femme qui semble être sa mère. Elle porte une robe de brocart vert sombre. Son pâle visage est semé d’éphélides et d’espoir. On la croirait tout droit sortie d’un roman du Somerset ou du Wessex, elle est d’une beauté aussi déchirante qu’un champ de blé anglais en août. Collier d’ambre. Rubans verts dans les cheveux. Si un garçon l’embrassait sur la bouche l’été dans un verger, il sentirait le myosotis, la pomme, l’œillet de poète, la sueur, et il s’en souviendrait chaque fois qu’il entendrait des abeilles. Elle porte un cartable et te dévore des yeux. Elle rougit quand tu croises son regard limpide. 
« Mr Hartnett ? demande son accompagnatrice d’une voix hésitante. Nous ne vous dérangeons pas, j’espère ? 
– Oh, Molly, fait le producteur, je te présente Elizabeth Collins et sa belle-mère, Olivia. Elizabeth va bientôt travailler avec moi sur une représentation de Roméo et Juliette. Elle sera notre Juliette ; c’est la première fois qu’elle aura le premier rôle. C’est une sorte d’expérimentation nouvelle pour moi ; la représentation va avoir lieu en public dans le Concert Studio à l’étage. Miss Collins est une de tes grandes admiratrices, or je lui ai appris que tu serais des nôtres aujourd’hui. Elle m’a demandé si elle pouvait venir te saluer. » 
La jeune fille s’avance, nerveuse, sa belle-mère l’encourageant en silence, on dirait qu’elle a peur de te serrer la main. 
« Vous êtes mon héroïne absolue, miss O’Neill. J’ai lu tous les articles sur vous. Dans les magazines et les vieux journaux. Je n’arrive pas à croire que je vous rencontre pour de vrai. 
– Oh, ma chère enfant. Quel joli compliment. 
– Elizabeth vous a vue dans The Islander’s Revenge à Crawley quand elle avait sept ans, miss O’Neill, reprend la belle-mère. Et on peut affirmer sans exagérer que c’est vous qui êtes à l’origine de son désir de devenir comédienne. Nous n’avons rien pu y faire, son pauvre vieux père et moi. Elle espère entrer à l’Académie royale d’art dramatique. Nous sommes très fiers d’elle. 
– Alors travaille dur, ma petite, travaille dur. Et qui sait ce qui adviendra ? Tu es assez jolie pour pouvoir jouer n’importe quel rôle, mais tu devras travailler comme une diablesse. Et assister à des représentations le plus souvent possible. Il ne faut pas seulement étudier. Il faut aussi aller au théâtre. 
– Et tiens-toi à l’écart des garçons, ajoute le producteur en fronçant les sourcils. Ces boucs lubriques et malodorants. 
– Son père et moi faisons de notre mieux sur ce point, répond la belle-mère en souriant. Pourtant il demeure un prétendant que nous n’avons pas réussi à évincer. C’est vraiment un gentil garçon. Pauvre Elizabeth qui rougit. Mieux vaut que je me taise, sans quoi je vais avoir des problèmes en rentrant à la maison. 
– Oh, du moment que ça n’est pas trop sérieux, dis-tu à la jeune fille. Aie beaucoup d’amis et ne t’engage pas trop loin. Mais je vois que tu es une jeune fille aussi sensée que belle. Je trouve les jeunes gens d’aujourd’hui très sages, je dois le reconnaître. 
– Puis-je vous demander un autographe, miss O’Neill ? C’est possible ? 
– Mais bien sûr, ma chérie. Bien sûr. Pour mon plus grand plaisir. » 
Elle ouvre son cartable et en sort une version de poche cornée du Baladin du monde occidental. Son histoire de vantard, de mauvais garçon, de coq, de petit paysan vagabond, d’amant. Beaucoup de lignes sont soulignées. Minuscules notes dans la marge. Un ticket de bus sert de marque-page. 
« C’est vraiment ma pièce préférée au monde, miss O’Neill. Je suis en train d’apprendre le dernier monologue de Pegeen Mike. Je vais le présenter lors d’une de mes auditions à l’Académie. 
– Ah, cette vieille pièce, dis-tu en signant le rabat jauni. Quel chaos elle a causé à l’époque. Quand on songe à ce qui se joue, de nos jours. 
– On dit qu’il a écrit le rôle pour vous, miss O’Neill. 
– Oh, tu sais, on raconte bien des choses. 
– C’est une histoire tellement romantique. 
– N’est-ce pas. 
– Molly était la plus jolie fille de Dublin, déclare avec gentillesse le producteur. Et le cœur le plus tendre, le plus chaleureux. Et les yeux les plus adorables. Tous les hommes de la ville se mouraient d’amour pour elle. Jusqu’au dernier. Toujours. 
– Allons, Kenneth, tu exagères. 
– Pas beaucoup. Pas beaucoup. 
– Si tu ne cesses pas ces flatteries absurdes, je vais avoir la grosse tête. 
– Nous avons assez abusé de votre temps, miss O’Neill, fait la belle-mère de la jeune fille. C’est terriblement gentil de votre part. Nous apprécions beaucoup. 
– Avez-vous un dernier conseil à me donner, miss O’Neill ? 
– Oh, tu n’as pas besoin des conseils d’une vieille peau dans mon genre, ma chérie. Dis ton texte avec clarté, sois mesurée dans tes gestes. Certaines jeunes comédiennes actuelles ont tendance à s’agiter, alors que ce n’est pas nécessaire ; rester immobile confère une grande puissance. Et aime toujours ton public, même quand il est dur avec toi. Provoque la chance. Et saisis-la quand elle passe. 
– Quand je suis sur scène, j’ai du mal dans les moments où je dois bouger. À me souvenir de mon texte, je veux dire. 
– Tu sais, à l’époque où j’étais à l’Abbaye, il y avait un échiquier géant peint sur le sol – en fait il s’agissait d’une ancienne voile que quelqu’un avait achetée sur une épave –, on nous attribuait un carré et on n’avait pas intérêt à en bouger avant qu’on nous le demande. Et malheur à celui ou celle qui finissait dans la mauvaise posture, même un petit peu. Oh mon Dieu, tu te faisais tanner le cuir avant même de comprendre ce qui t’arrivait. » 
Cette vague de rire chaleureux et courtois que tu aimes tant déferle autour de toi. Tu caresses la joue de la jeune fille, lui répètes qu’elle est jolie, mais qu’elle doit continuer à travailler en classe et pas qu’au théâtre, car une carrière peut être brève, voire ne jamais démarrer, tandis qu’on peut toujours compter sur l’instruction. 
« À présent, il faut nous préparer, annonce le producteur d’un air faussement sérieux. Ce sera un merveilleux souvenir pour Elizabeth d’avoir rencontré une grande comédienne comme toi, ma chérie. Elle se le rappellera toute sa vie. 
– Alors au revoir, miss O’Neill. Merci beaucoup pour tout. 
– Attends une minute. » 
Tu plonges la main dans ta poche et en sors sa lettre. La regarder une dernière fois ? Tu n’en as pas besoin. Non, pas besoin. Tu sais ce qu’elle contient. Jamais tu ne l’oublieras. Tu la tends à Elizabeth Collins, qui la lit à toute vitesse en écarquillant les yeux. 
« Mais, c’est de lui. C’est Synge qui l’a écrite. 
– Oui, c’est de lui. Elle est assez ancienne. J’étais très jeune quand je l’ai reçue – guère plus âgée que toi. C’était un gros bêta un peu dirigiste, comme tu le verras au ton qu’il emploie. Mais il m’a donné les plus sages recommandations que j’ai reçues de toute ma carrière. Vous devez laisser les mots vous guider jusqu’au cœur dont ils sont issus. C’est le conseil le plus subtil entre tous. Parce que c’est un conseil d’amour. 
– C’est merveilleux. J’en tremble. Sa véritable écriture. 
– C’était un très grand homme. J’aimerais que tu la gardes. Ce sera mon cadeau pour saluer tes débuts. 
– Miss O’Neill – je ne peux pas. Non, ce n’est pas possible. 
– C’est hors de question, miss O’Neill, insiste la belle-mère. 
– J’aimerais pourtant que tu la gardes. Cela l’honorerait, lui. Permets-moi d’insister. 
– Miss O’Neill, je ne peux pas, sincèrement. Le simple fait de l’avoir vue est bien suffisant. 
– C’est une vieille tradition dans notre profession de ne jamais refuser les cadeaux d’un collègue, en particulier lorsqu’une représentation va commencer. Ce serait une bénédiction pour moi que tu la prennes, Elizabeth. Veille sur cette lettre pour moi, tu veux bien ? » 
Les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes. 
« Je ne trouve pas les mots pour vous dire ce que cela me fait. 
– Range-la dans un vieux livre et relis-la de temps en temps. Et quand tu le feras, pense à dire une petite prière pour moi. Marché conclu ? » 
C’est là que la Mort choisit de te rendre visite, dans ce bunker peu attrayant d’où les ondes rayonnent à travers le monde. La Mort trouve son chemin par le dédale des couloirs, comme l’odeur du brouillard hivernal à travers la ville de Londres, comme un enfant de la forêt qui laisse derrière lui un chemin de miettes de pain. Dépassant les bobines d’enregistrement, les bureaux sans fenêtres, les employés en pantalon de velours couleur de cendre, une secrétaire apportant un café, un coursier chargé de courrier, un technicien de la maintenance triant des outils, un correspondant se demandant en silence s’il lui reste quelque chose à dire. La Mort les effleure à peine, car ce soir, ce n’est pas leur tour, puis elle hume l’air, en quête de sa proie. Elle te découvre parmi le cercle des acteurs rassemblés autour du micro, les yeux papillonnant avec adresse d’une page à l’autre. On a diminué la lumière dans le studio – ainsi l’atmosphère est plus propice –, mais près du micro demeure allumée une lampe qui éclaire les visages. Un homme s’occupe des bruitages au moyen de toute une gamme d’instruments. Comme les comédiens, il a son texte. 
La Mort écoute les mots. Elle les a déjà entendus. Elle aussi possède un exemplaire de la pièce. L’art ne l’impressionne pas, elle est loin de la catharsis. Elle traverse le cercle, te regarde calmement dans les yeux. Quelle honte de t’emmener maintenant, mais une réplique est une réplique et la Mort a son rôle à jouer. 
Tu es à mi-chemin de ton troisième monologue, quand le mal devient sérieux : en douceur, en subtilité, telle une rumeur de douleur, soudain il s’épanouit avec violence sur le fond de ton abdomen, et tu appuies dessus en pensant que ça va passer, comme d’habitude. Les autres comédiens se tournent vers toi, sentant que quelque chose ne va pas, mais tu secoues ton texte avec brusquerie, tu ne veux ni t’arrêter ni faire d’exception alors que la fin de la scène est en vue. Tu es Maire O’Neill. Tu ne ficheras pas en l’air une scène. Le spectacle doit continuer quel qu’en soit le prix. 
Et la douleur redouble, se fraie un passage dans tes veines, dans des terminaisons nerveuses dont tu avais oublié jusqu’à l’existence. Une jeune femme sort en hâte de la cabine, te dévisage, tétanisée, comme si elle contemplait une apparition effrayante. Tu ne la connais pas. Une assistante ? Une secrétaire ? Tu la vois floue, scintillante. 
« Ça va ? » lis-tu sur ses lèvres. Tu hoches la tête, tout en continuant de dire tes répliques, et chasses la jeune femme avec ton texte. Le bruiteur t’apporte un verre d’eau et reste à ton côté ; tes collègues te considèrent avec crainte mais tu te concentres sur le micro. C’est désormais la seule chose qui compte dans cette pièce, dans ce monde ; elle semble grandir, s’élargir, rapetisser, changer de dimension d’une manière que tu ne peux nommer. Le premier rôle masculin dit sa réplique ; tu sais qu’il ralentit son débit pour te laisser le temps de boire ton verre d’eau, de reprendre tes esprits. Chaque texte possède une élasticité, comme une symphonie ou une chanson ; dans les moments de crise, ceux qui ont assez d’expérience parviennent toujours à la trouver. L’eau a un goût de poussière. Tu contemples le plafond. Tu fais tourner ta main pour faire comprendre au premier rôle masculin d’accélérer, car le temps est limité et en aucun cas on ne peut déborder. Et tu rentres de nouveau dedans, t’agrippant aux mots comme à une bouée. Accroche-toi bien, Molly. La tempête va se calmer. Laisse l’océan gronder autour de toi, les déferlantes s’élever telles des montagnes, mais ne lâche jamais le texte. 
Dans la cabine, tu vois Mr Hartnett, debout, qui parle en urgence dans un téléphone, l’air anxieux. Il passe ses doigts dans ses cheveux et te regarde, bouche bée, comme s’il était perdu. Tu lui réponds par un sourire, Ne t’inquiète pas, lui fais signe de se rasseoir. Tu as le sentiment d’avoir repoussé la Mort ; comme on envoie paître un admirateur importun à un bal auquel on ne voulait pas aller. L’Inde est à l’écoute. Les mots doivent êtres dits. L’Irlande est tout ouïe. Le Canada. Hongkong. Des enfants lèvent les yeux de leurs devoirs, des couples assis près de la cheminée, de vieux messieurs seuls dans leur chambre glaciale. Et tu ne les trahiras pas. Ce n’est pas ton genre de lâcher prise. La Mort attendra le dernier monologue, car c’est là l’ambition de tous les membres de ta profession que de mourir sur scène, et être emmenée avant la fin du spectacle serait un déshonneur. Aussi dis-tu ton texte, puis attends, et les autres répliques suivent, et tu sens la Mort se retirer peu à peu, pour disparaître dans une fente du parquet. Tout compte fait, ce n’est pas l’heure. Ce n’était qu’une répétition. Elle est partie rassembler ses forces. 
« Molly, ma chérie, que s’est-il passé ? 
– C’est juste une indigestion, Ken. Des brûlures d’estomac. Rien de plus. 
– Cela avait l’air sérieux. Est-ce que tu vas bien ?… Molly ?… Regarde-moi… J’ai fait appeler un médecin. Viens donc t’asseoir un moment. Non, il le faut… il le faut. 
– S’il y avait un petit quelque chose à grignoter, darling ?… Une toute petite chose ?… C’est ma faute, j’ai oublié de déjeuner. » 
*
De l’autre côté de Brickfields Terrace, dans la mansarde de la maison bombardée, brille la lumière de ton voisin inconnu. La voir t’apporte du réconfort. Tu sais qu’il est là. Le chat dort par terre près de la cuisinière. À travers les murs te parvient la voix d’un homme qui annonce à la TSF que demain une tempête va toucher les Orcades. Humber. Dogger. Forties. Rockall. Fair Isle. Malin. Stornoway. 
La servante. Superstition ancienne parmi les gens de théâtre. Quand la salle est déserte, une lampe doit toujours demeurer allumée pour que les fantômes puissent jouer leur propre pièce. 
Tu alimentes le feu, t’agenouilles devant, serres la couverture autour de tes épaules. Il est presque minuit à présent. Quelle étrange et longue journée. Une journée pleine de bonnes choses. Ne serait-ce qu’être vivante. Et puis être ramenée chez soi dans un beau taxi depuis les studios de la BBC à Londres, sans même qu’on mentionne le coût. C’est le peuple britannique qui a payé la course. Alors qu’il n’a rien, plus rien du tout. Et toi, qui es sortie de son ombre luxueuse telle la reine des fées. Oh, as-tu jamais songé à ça, Molly, tandis que tu arpentais Mary Street, ignorant tout des vérités de ce monde ? Une petite aux yeux noisette ; joli brin de fille que tu étais. La tête pleine de frivolités, de garçons, de vieux meubles, de bribes de chansons que tu ne comprenais pas. Et le chauffeur t’a ouvert la porte, t’a tendu ton sac en tapisserie. Si seulement les voisins avaient pu assister à ton retour. Mais tout cela n’est que vanité. Espèce de mégère orgueilleuse ! 
La nuit est froide. Le vent dans la charpente. Cœur sacré de Jésus, aidez les clochards, les vagabonds, ceux qui dorment sous les ponts. Quelle étrange et longue journée. Tu t’en souviendras. Oui. Certes, un jour où l’on ne rencontre pas un nouvel ami est un jour perdu, c’est sûr. Depuis la rue, les cris des voyous. Oh, tu n’es pas encore partie, ma fille. Loin de là. Il y a encore une étincelle de vie en Molly Allgood. 
Regarde le feu de plus près. Allez, encore une goutte. Aberdeen pour Noël – ta fille, les jumeaux. Le lendemain de Noël, tu pourrais offrir en douce aux enfants un dîner de poisson chez Fusco. Sans rien dire de ton plan ; juste que tu vas à l’église, mais tu reviendras avec de la morue, des saucisses, de la raie dans le papier journal dégoulinant de vinaigre. Et Pegeen te réprimandera, Ne gaspille pas ton argent, mais au fond d’elle-même elle sera toute contente, et peut-être que les garçons chanteront. Quelle nuit glaciale. Serre-toi contre l’âtre. Oh, la chaleur sur ton visage, cette lueur rouge sur ton verre – et puis sur tes ongles, ta peau. Lady Gregory est au milieu des flammes, avec Yeats coiffé de cheveux blancs. Ils ont l’air plus aimables que dans tes souvenirs, si amènes, si sereins. Comme si le temps avait ôté une couche de leur être terrestre. Toute cette tendresse qu’ils ont si longtemps dissimulée derrière des imitations d’eux-mêmes – désormais elle apparaît sur le charbon scintillant. Augusta et William. Pourquoi ne nous appelles-tu pas par notre nom ? Il y a là un vieil ami que nous voudrions te faire rencontrer. 
Un matin, la semaine prochaine, la une du London Daily Echo portera sur le meurtre d’un agent de police, Sidney Miles. Deux petits voyous, Bentley et Craig, seront accusés du crime. Christopher Craig a seize ans ; Derek Bentley sera pendu. Le genre d’atrocités qui déclenche outrage et questions au Parlement ; des hommes écriront des pièces de théâtre sur ce sujet, un jour. Dans l’édition du soir, un entrefilet à la page 11. Nul n’écrira jamais de pièce sur ce fait divers-là. 
 
UNE FEMME DÉCOUVERTE INCONSCIENTE 
 
Mardi dernier, les policiers et les pompiers ont pénétré dans une chambre de Brickfields Terrace, Londres W2. Une femme âgée grièvement brûlée y a été découverte sans connaissance après s’être effondrée dans la cheminée où elle brûlait des livres faute d’autre combustible. Il ne semble pas qu’on ait affaire à un acte criminel. Un certain nombre de bouteilles étaient posées en évidence. Les habitants de l’immeuble ne connaissaient pas son nom. On pense qu’elle était d’origine irlandaise et aurait peut-être travaillé un temps dans le théâtre. Il s’agissait d’une ivrognesse notoire, déjà connue pour avoir importuné des passants. Toute personne détenant des informations doit contacter le commissariat de Maida Vale. Cette femme était veuve ou célibataire. 
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… Tramway nommé désir. Quel beau titre pour une pièce. Américain s’il en est. En Amérique, tout est vif, criard : oui, leurs paysages, leurs humeurs, leurs sousaphones et leurs gratte-ciel, leurs steaks si épais, leurs pommes de la taille des pamplemousses, le caquetage aux mâchoires d’acier de leurs usines et de leurs taxis. Seul un Américain écrirait une pièce intitulée Un tramway nommé désir. Un Anglais la nommerait Un autobus baptisé intérêt transitoire. 
Dorset. Cumbria. Coniston Water. Les landes du Yorkshire. The Medway Towns. Le discours du roi à la TSF. Se sortir d’affaire. Potage brun. Bière coupée. Tirer un coup entre deux portes. Les petites hypocrisies utiles pour faire tourner les choses. Profond snobisme de ceux qui n’ont rien. Gentillesse. Courage. Hyde Park dans la brume. Des ongles sales. La tête de Shakespeare sur les enseignes des pubs. Wordsworth. Cidre. Sacs de sable. Contraceptifs. Notting Hill Gate. Broadgate. Billingsgate. La syllabe « ham » dans le nom des villes. Pommes d’amour. Agréable. Papier marron et vinaigre. Tristesse. Brouillard. Les meilleurs gens du monde. Les Anglais et les Américains. Tragédie et comédie. Jumelles. 
Paisible. Oui. Les sœurs vont et viennent. Je les entends marmonner que je suis là depuis une semaine. Ne sais pas si c’est vrai. Me font des injections de temps à autre. La douleur est absorbée dans un édredon d’endormissement et la pendule sur le mur poursuit son tic-tac obstiné. 
La nuit à présent. La jolie infirmière jamaïcaine arrive à minuit. Je l’entends chanter tout doux comme une mésange tandis qu’elle va et vient. Pas un homme au monde qui ne tomberait amoureux s’il l’entendait. 
 

          Ah do do Kitch, don make mi cry, 
        

          Ya know I love yuh 
        

          Yuh playin shy 1. 
        

 
Ma douce Pegeen l’autre soir. Ou peut-être était-ce le matin. Mais je ne pouvais ni parler ni remuer. Triste, elle est repartie. Revient demain. Si semblables à Sara, ses yeux. Tout ira bien, maman, tout ira bien, maman, et le dessin des jumeaux, trois galions sur la mer, la Niña, la Pinta, la Santa Maria et Colomb avec une plume à son chapeau. Elle a eu peur. Mon apparence. Elle n’était pas prévenue. Molly, ma fille, tu t’es mise dans de beaux draps. Tu n’es plus très agréable à regarder. Que Jésus te vienne en aide. Je ne sens pas mon visage à cause des bandages. On dirait une momie. 
Mr Ballantine est passé ce matin. Brave homme, gentil. Oh, les fleurs, et les chocolats, et un Harlequin, et une carte. Il ne pouvait pas savoir que je ne peux plus rien en faire. Lui ai demandé Ted, pourquoi sommes-nous ici ? Il répond Je ne suis pas très versé dans la religion, Moll. Je reprends Non, mon grand, je veux dire qu’est-ce qu’on fout dans ce putain d’hôpital de Basingstoke ? Il en a pleuré de rire. Brave homme, gentil. M’a dit qu’on m’avait transportée depuis St Mary jusqu’ici parce que le spécialiste des brûlures est meilleur. Vous serez traitée comme une reine, ici, Moll. Plus belle que jamais. On fera la fiesta au bar. Mon Ellie vient d’arriver du Canada. Vous vous souvenez de ma fille, Ellie ? Elle a un polichinelle dans le tiroir. Je ne l’ai pas vu, bien sûr. Mais j’ai reconnu sa voix. En partant je l’ai entendu qui murmurait à l’infirmière. 

          – Elle en a pour combien de temps, ma jolie ? 
        

          – Peut-être quelques jours. 
        

          – Tenez-moi au courant. Au sujet des dispositions à prendre. J’aimerais que ce soit fait comme il faut. 
        

          – Vous êtes un parent ? 
        

          – Non, ma jolie. On était amis. 
        
La femme dans le lit d’en face tousse, vomit. Difficile de fermer les yeux. Paupières brûlées. Onguent sur les bras, les jambes, la poitrine. Je supporte à peine un drap sur moi. Trois paravents autour du lit. Des images comme dans un film. En faire une petite histoire pour passer la nuit. Ils refusent de me donner un miroir. L’infirmière connaît son boulot. Un jour d’avril, à midi, quand Adam était tout petit, cette courtisane quitte son hôtel bon marché, le Prince Regent à San Francisco, elle longe les onze pâtés de maisons séparés par des rues qui s’étirent jusqu’à la majestueuse gare ancienne de Grand Central Station. Très bien, voyons voir : à quoi pense-t-elle ? Elle avance petit à petit en réfléchissant. Son mari, sa sœur, le reste de la troupe, tous l’attendent. Qu’ils attendent, se dit cette débauchée. Ça leur fait du bien d’attendre. Ventre-saint-gris, quelle peste. Elle se prend pour Cléopâtre. La reine de Mary Street. Que Dieu la préserve. 
Alors, Moll, qu’est-ce qu’elle voit ? Qu’est-ce qu’elle ressent ? Offre-lui une scène digne de ce nom, tu veux bien ? C’est alors qu’une vague de chaleur s’abat sur la ville vallonnée. C’est si fatigant de marcher avec ces superbes souliers rouges et, Seigneur, entre nous, elle a un peu la gueule de bois. Oui, Molls, elle a la gueule de bois, inutile de le nier. Parfum de fleur de pommier dans l’air chaud de la 3e Rue à travers des nuages de pollen pleins de mouches. Tu voudrais le saisir entre tes mains comme des confettis. Et cette poudre sur la soie de ton gant. Puis l’ombre de la gare si fraîche, si apaisante. Les comédiens sirotant un café frappé à la buvette. Tu les vois ? Oui, les voilà ! Ils te font signe. 
L’Amérique n’est pas son pays – elle est née dans Mary Street, à Dublin, à l’époque où les dinosaures arpentaient Phoenix Park et les vergers de Chapelizod, ils abattaient les forêts de l’Atlantique qui reliaient Inishmaan à Manhattan et ils avaient un regard aussi doux que les girafes. Elle a vécu quelques années à Londres, de temps en temps à New York. Dans le Lower East Side, surtout : les loyers y sont faibles. La vie d’une comédienne nomade, sans jamais savoir où on va se réveiller. Mais un engagement professionnel va la mener dans cette ville du Pacifique où elle a joué bien des fois, oh oui, bien des fois. Son mari est un bon acteur, mais pas un bon mari. Le voici qui s’excite tout seul au milieu des jeunes femmes de la troupe, flirtant avec sa sœur, avec les costumières, avec les serveuses, sortant des pièces de leurs cheveux et des écharpes de rire de leurs bouches, demeurant jusqu’au bout des ongles le joli cœur de service. 
Le pays n’est pas en guerre mais il y a là une brochette de soldats avec leurs sacs de toile et leurs fiancées pimpantes, belles à croquer. Oh, tu ne saurais rivaliser avec leur rouge à lèvres, leur fard à joues, leurs poudre, parfum, chapeau. Et la bannière américaine de la taille d’un court de tennis accrochée au-dessus de l’accès aux quais. Ça ferait assez de soie pour tailler cinquante robes pour les jolies fiancées, avec une étoile en prime sur leur poitrine. 
C’est alors qu’arrive un sergent recruteur qui s’approche de ta sœur pour obtenir un autographe. C’est toujours la même comédie : oh, l’incarnation même de la modestie. Qui, moi ? Oh, comme vous êtes gentil, s’exclame-t-elle avec son accent irlandais. Nous faisons de notre mieux. Signe-lui son putain de papier, sale garce. Arrête de rougir, de t’éventer, de faire durer le plaisir. 
Et voilà Moody qui sort de la foule, sa gueule de marbre comme un président auditionnant pour le mont Rushmore. Moody est son habilleuse dans cette tournée ; curieuse profession. Elle vagabonde à travers l’Amérique en compagnie des comédiennes et des danseuses, ne se fait guère payer, souvent embaucher, parle peu. Elle s’en va au temple car c’est le mercredi des Cendres, et bien qu’elle soit née dans le Connemara la même année que Moïse, qu’elle ait été catholique dans sa jeunesse, ait dit son rosaire plus d’une fois, elle appartient désormais à une branche vigoureuse de l’Église méthodiste qui crie haut et fort sa foi. Nul ne connaît son âge. Quatre cent sept ans. Elle a vécu en Louisiane à une époque, Moody, reine du vaudou, il y a plus de rides sur sa figure que de lignes sur une vieille carte d’Irlande ; une empreinte digitale avec des yeux et une bouche. 
Voyons voir à présent. Tu as tes personnages. Et après, qu’est-ce qui se passe ? Où on va maintenant, Molly ? Il faut qu’il se passe quelque chose. Ah, si seulement la belle infirmière voulait bien venir me faire ma piqûre. Dieu tout-puissant, mon âme pour un verre. Bon, ils montent à bord du train immense, Moody soulève les bagages – elle va et vient, va et vient –, accompagne Madame 2 jusqu’à son compartiment de 1re classe, s’il vous plaît, où l’on trouve des piles entières de serviettes blanches et fraîches, où les accoudoirs des fauteuils de cuir violet sont tous ourlés de mauvaise dentelle. 
« New York City », déclare le contrôleur. (Est-ce que tout ça est vraiment arrivé, Molly ? Les dates sont-elles les bonnes ? Bien sûr, ce n’est qu’une histoire. Quelle importance ?) Disons qu’il est grand, cheveux grisonnants, l’allure impeccable, comme les stewards d’un de ces paquebots, du Cunard ou je ne sais quoi, et les plis de son pantalon bleu ciel sont si bien repassés qu’il pourrait te couper avec si tu te moquais de lui. Cheveux blancs, courts, jolies boucles immaculées, et les boutons dorés de son veston étincellent à force d’être fourbis, au point qu’on croirait les yeux des saints, et lui de siffloter un air de Thomas Moore à travers ses dents si belles et blanches que ce serait un plaisir et un privilège de se faire mordre. 
 

          Believe me if all those endearing young charms 
        

          Which I gaze on so fondly today 3… 
        


           
        
Il entre avec nonchalance dans le compartiment, affichant un air de propriétaire, ou peut-être de conservateur d’un vieux musée étrange où nul ne va plus. Il allume la lampe de lecture avec une expression déconcertée, comme s’il se demandait comment elle est arrivée là ou quelle est sa fonction exacte. Puis il se tourne vers Madame et Moody, avec ce visage austère et âgé, en décalage avec ses paroles hospitalières. 
« Mesdames, vous êtes les bienvenues ce matin. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? 
– Comment vous appelez-vous mon bel ami ? questionne Miss O’Neill d’un ton brutal. 
– Virgile, madame. 
– Merci, mon bon Virgile, vous êtes un héros au cœur vaillant. À présent, apportez-moi un bloody mary bien tassé et veillez à ce qu’on ne me dérange pas. Oh, et Moody prendra un cordial inoffensif, dénué de toute substance spiritueuse. Elle devient violente quand elle a bu. Il y a eu de regrettables précédents. 
– Je n’ai pas le droit de vous vendre de l’alcool, madame. Pas avant d’avoir démarré. C’est la loi de l’État de Californie. 
– Laissez-moi, Virgile, vous éclairer sur un point. Je me fiche comme d’une guigne de l’État de Californie. Je veux un bloody mary tout de suite, et ne mégotez pas sur le nerf de la chose, sans quoi je le saurai. Allez ouste, direction le bar. Et que ça saute. » 
Le contrôleur regarde Moody, mais celle-ci détourne les yeux, occupée à défaire une valise. Elle se met à disposer les chemises de nuit usées et autres accessoires nocturnes sur la table de nuit. Le contrôleur, comme s’il voulait ne pas assister à un tel spectacle (il a été marié à une époque, et une fois lui a suffi), tourne les talons prestement et quitte le compartiment surchauffé, refermant bien la lourde porte derrière lui. Moody poursuit sa tâche, méthodique, silencieuse. Elle sait tirer le meilleur parti des espaces minuscules ; en vérité, d’après ceux qui l’emploient, c’est même son seul talent. Dehors, sur la voie, un petit mendiant frappe à la fenêtre, portant sur son visage malheureux un masque d’espoir piteux. Sans un mot, Moody ferme le store sur la lumière du jour et ses injures heureusement assourdies. 
« J’imagine que ma sœur a réussi à monter à bord sans être harcelée par la horde de ses admirateurs ? » 
Moody ne répond rien. Ce qui équivaut à une confirmation. 
« Quel soulagement que la police n’ait pas eu besoin de disperser la foule avec des canons à eau. Ou bien de les faire fuir à coups de matraque, comme d’habitude. 
– Z’avez pris vos médicaments ce matin ? 
– Au diable les médicaments. 
– Je vais pas vous les faire avaler de force. Vous savez qu’est-ce que dit le docteur. Y me semble que vous en avez besoin mais si vous voulez faire la mule, continuez comme ça et vous y passerez. 
– Ça te ferait plaisir, hein ? 
– Pour sûr. 
– Tu es vraiment la bonne du diable. 
– Y a des fois où c’est bien ce que je me dis. 
– Laisse-moi, ordonne Madame. Je voudrais me reposer. 
– Et où c’est-y donc que vous voulez que j’aille ? 
– Alors assieds-toi. Et reste tranquille. » 
À l’instant où le train s’ébranle – au revoir, San Francisco –, la vieille Moody lit le Lévitique. Tu fermes les paupières pour les frotter mais tes yeux émettent un craquement. Comme le portail ancien et rouillé du cimetière de Mount Jerome. Tu relèves le store froissé pour découvrir un paysage d’un ennui quasi miraculeux. Les champs de blé bruns et humides s’étendent à perte de vue, semés çà et là d’une grange, et au bout d’un moment, près d’une petite ville, surgit un énorme réservoir d’eau noir sur pilotis. DUBLIN, OHIO est-il peint dessus. Trois ouvriers agricoles le contemplent, ils se grattent la tête, comme s’il venait d’arriver à cet emplacement et qu’ils ne savaient qu’en faire ou encore qu’il avait surgi de terre tel un champignon gargantuesque. L’un d’entre eux se tourne vers le train qui ralentit au passage, et tu remarques qu’il tient un fusil à la main. 
Tu tires sur la sonnette d’appel mais le contrôleur ne vient pas et tu commences à te sentir anxieuse, envahie de ténèbres. Un demi-gobelet de vodka sur la table. Ce serait mieux avec des glaçons, mais tu le bois quand même. Le contrôleur apparaît dans le couloir, se balançant avec aisance sur ses talons. Virgile, c’est son nom. Étranges visions par la fenêtre. Le calme des allées donnant dans Mary Street, sur le marché. Une charrette sur le mur de la forge. Tu marches maintenant. Dans le Lower East Side. En avant, à travers la cacophonie d’Orchard Street, à New York, le long des étals, à travers les nuées de vendeurs à la sauvette et de marchands ambulants, devant les vitrines de la boucherie Schubert, du petit bar à bière allemand où l’on débarque des caisses grinçantes. Puis les images se brouillent comme les rayons d’une roue. Où est cette infirmière ? J’ai soif. 
Vidée, au bout du rouleau, tu avances comme dans un rêve. Tes yeux sont las. Tu te consumes. Des langues étranges tourbillonnent autour de toi comme des serpentins qui fusent : les parlers de Saxe, de Bavière, du Piémont, de Prusse ; de pays lointains et de peuples nomades. Odeurs de nourritures étranges. D’épices que tu ne peux nommer. Par l’embrasure d’une fenêtre parvient un chant rabbinique, car un garçon qui aime Jéhovah habite dans cette chambre. Et là, à l’angle des rues Stanton et Essex, le petit marchand florentin avec ses rubans et ses peignes. Cette ville, avec ses centaines de milliers d’immigrants, ses dialectes, ses musiques, son argot incompréhensible, ses divinités sans fin, ses ghettos et colonies, n’a rien à dire sur tes blessures. Une Noire vend des fraises : les gens disent qu’elle fut esclave autrefois. Tout le monde dans le quartier a une histoire. Y compris Miss Maire O’Neill. 
Un mardi matin sur deux, silencieuse comme une rumeur, elle quitte son petit appartement à l’angle de la 8e Rue et de la Première Avenue pour s’en aller en boitillant dans Christopher Street, jusqu’au cabinet de son médecin, qu’elle appelle « mon alchimiste » ou « Ludwig ». Il ne s’appelle pas Ludwig, n’est même pas allemand, mais elle s’est mis en tête, à tort, qu’il ressemblait à Beethoven. C’est le genre de femme qui ne change jamais d’avis, même quand on lui prouve le contraire. Cela lui a causé bien des malheurs, ce trait de caractère. 
Neuf heures et quart. Vous pouvez régler vos montres sur elle, messieurs ! La cloche de St-Mark’s-in-the-Bowery fait résonner son lourd battant de plomb – et elle traverse le carrefour de la Deuxième Avenue et de la 10e Rue, accompagnée de la vieille Moody, son habilleuse. Moody est lente et très âgée, un vrai squelette, elle porte sur le nez des culs-de-bouteille noirs, qui lui donnent l’air d’une aveugle. Aucun doute possible sur qui est l’employée et qui la patronne, même quand Moody marche devant, comme souvent, car Miss O’Neill a appris le langage du corps aussi bien que des mots. On pourrait la croire âgée elle aussi mais elle n’a pas quarante ans. Il y a des années, en Irlande, son fiancé est mort. Leur relation était difficile, clandestine. 
C’est à cause d’un incident, l’hiver dernier, quand Miss O’Neill s’est brisé la cheville, qu’elle boitille encore aujourd’hui. D’un pas lent, instable, comme appesanti, elle se traîne, sans prêter attention aux tramways, aux braillements des petits crieurs de journaux, au claquement des volets qui s’ouvrent, aux files d’écoliers qui chantent, son regard pâle et imperturbable fixant sans ciller l’horizon mouvant de Manhattan. Par-delà le marchand de quatre-saisons, l’épicier, l’entrée de quelques bouges, le bazar, la quincaillerie et les clochards. Sa jupe est d’une longueur si démodée que les passants ne s’aperçoivent pas qu’elle porte des pantoufles d’homme dépareillées. 
Miss O’Neill se met sur son trente et un pour ce rendez-vous bimensuel, bijoux en strass et chapeau à plumes, une cape de velours usé qu’elle portait il y a onze ans dans une production des Hauts de Hurlevent à Philadelphie. Ses gants – noirs d’ébène, la dentelle depuis longtemps déchirée – sont en galuchat. Un cadeau lors d’une première du poète William Yeats, qui l’avait admirée dans l’une de ses pièces. Elle est maquillée avec soin, du noir autour des yeux, un peu de poudre d’or dans ses cheveux grisonnants, une couche de fond de teint, blanc, avec une trace très légère de bleu, car une pointe de bleu dissimule les rides. 
Les commerçants connaissent ce curieux duo et se plaisent à échanger des rumeurs à leur propos. Elles sont sœurs, ou cousines. L’une d’elles a été abandonnée par son fiancé au pied de l’autel. La chambre qu’elles occupent dans cet immeuble minable ne comporte qu’un lit. Moody est « l’homme », chuchote-t-on. Elles sont d’une richesse extravagantesque. Elles sont affreusement pauvres. Miss O’Neill fut autrefois la maîtresse d’un critique de théâtre célèbre en Allemagne, ou à Prague, Vienne, Londres. Et Moody, dit-on, est la plus vieille femme de New York. Elle a assassiné un prêtre corrompu en Louisiane. Les murmures miroitent, les commerçants acquiescent ou soulèvent leur chapeau, et ce matin il fait si chaud, c’est un mois de juillet bouillant à Manhattan, et les hommes sont rouges, en sueur. Regardez-les donc. Dieu du ciel. Les souffrances de leurs femmes. Imaginez-les nus. Doux Jésus. 
Le docteur Millstein, un Moscovite, a la courtoisie à l’ancienne d’un médecin de campagne au théâtre. Il est barbu, élégant – sa défunte épouse était anglaise –, et il se meut sombrement parmi ses flacons et stéthoscopes ; comme s’il en émanait une signification religieuse. Il offre le thé et des petits gâteaux. Il est fier de son samovar, seul objet qu’il ait emporté en fuyant les extrémistes, dit-il avec tristesse. Ils discutent un moment de tout et de rien : des nouvelles, des jeunes d’aujourd’hui. Sa profession, comme celle de Miss O’Neill, est une question d’apparence, de fidélité autant que de connaissances. Il se considère lui-même comme une sorte d’artiste, car qui n’est pas artiste dans cette cité à l’immense verticalité ? Une fois ces petits rites accomplis, il se lave les mains avec soin et injecte à sa seule patiente irlandaise l’élixir qui apporte la tranquillité – il prononce le mot trrranqvillité. 
Millstein est célèbre pour le coût exorbitant de ses consultations, car il soigne les esprits les moins tranquilles des nombreux comédiens de Manhattan, ainsi que d’autres dames et messieurs à la sensibilité onéreuse, mais il y a des années que la question de la racine de tous les maux a été réglée entre lui et Miss O’Neill. Peut-être le fait-il par charité. Peut-être que sa tranquillité à elle est une récompense suffisante. À moins qu’il n’y ait autre chose que nous n’avons nul besoin de raconter en détail, car toutes les actrices ont un jour été sollicitées à propos de ce rien au sujet duquel on fait beaucoup de bruit. 
Il lui injecte son tranquillisant, tamponne la piqûre avec un peu de gaze, puis saisit son poignet maigrichon pour lui prendre le pouls, griffonnant des remarques dans un petit carnet en cuir qu’il range près d’un buste de Mozart. Oh, un grand homme tout entier voué à ses notes, ce bon vieux Ludwig, et un fou de Wolfgang Amadeus. Tout cela se déroule dans le plus grand calme, le médecin gardant tout le temps les yeux posés sur l’horloge en pied, son front remuant de manière étrange, comme en contrepoint du tic-tac, tandis que Moody demeure dans son coin, telle une gargouille. « Vous avez eu mal, miss O’Neill ? » Il lui demande toujours s’il lui a fait mal, et elle répond toujours que non, alors que c’est faux en réalité. Parfois il se penche très bas pour lui prendre sa tension, la bande attachée autour du bras, son crâne d’œuf dégarni, et il marmonne tout bas en russe. Son assistante, une superbe Noire, entre avec des documents, qu’il signe sans même y jeter un œil. « Vous vous sentez bien, miss O’Neill ? Vous êtes plus trrrranqville ? » Elle entend le fracas des tramways, les glapissements des crieurs de journaux, le gémissement d’un violon dans l’appartement au-dessus du cabinet de chirurgie – le quartier n’est plus ce qu’il était. La seringue est déposée avec soin dans une petite boîte en argent. Il touche le bout de ses doigts, s’incline un peu. Sa courtoisie. 
« Lyubimaya. Do svidaniya. » Au revoir, ma bien-aimée. 
Ainsi apaisée, soulagée, elle retourne à son appartement, bruyant dans la journée, ce qui naguère la dérangeait ; mais on s’habitue à tout, comme elle dit fréquemment à Moody, qui lui lance un regard presque violent, la vieille vipère. Dans la rue en contrebas, les gens vont et viennent et souvent monte le fracas d’un combat de coqs. Miss O’Neill est mise au lit, car sa piqûre la rend très faible, parfois larmoyante, même si cela arrive de moins en moins – et elle découvre, lors de ces après-midi de songes opiacés, qu’une présence sort des coulisses. 
L’odeur de ses habits de tweed, le tabac français qu’il préférait. Présence de la mer, aussi, son ivresse ammoniacale, et le craquement des coquilles de moules sous ses bottes. Une vague suce avec sensualité les galets grèges. Il a des embruns dans la barbe, les cheveux. 
Je le vois marcher près de la mine de plomb, pointant du doigt ses cheminées. Je gravis sa spirale dans le chaos d’une tornade, battue par le feuillage mouillé, et j’entends ses murmures, ses enjôlements. Sifflets et coups de sirène lointains des remorqueurs sur l’East River. Je me métamorphose en cité, mon corps est une carte, ses capillaires des ruelles, mon cœur, c’est Times Square. La nuit dernière j’ai rêvé que j’étais un livre d’histoires aux pages encore non coupées. Un pauvre bouquin que nul n’ouvrait. 
Je m’habille avec l’aide de Moody, qui a préparé un thé citron bien chaud, car ce sera bientôt l’heure de partir. Le trajet à pied sera pénible. Le metteur en scène peut se montrer difficile. Le faire attendre ne serait pas une bonne chose. 
Moody a annoté le texte, souligné les répliques de certaines scènes. Le rôle est celui de Gertrude dans Hamlet. Je ne l’ai jamais vraiment compris mais un tel aveu est impensable lors d’une audition car on vous foutrait à la porte illico presto. Moody me met en garde, je dois bien me conduire, être la plus aimable possible. Ce rôle est ma dernière chance. 
L’après-midi est ensoleillée, bien trop ensoleillée, et marcher jusqu’à la 42e Rue prend du temps. Au croisement de la 30e Rue et de la Cinquième Avenue, un accident de tramway attire la foule, et de la mêlée sort un policier âgé qui ne peut venir que d’un seul pays au monde. 
– Excusez-moi, madame ? Je vous demande pardon. Mais c’est bien vous ? Celle à qui je pense ? 
– Je suis Maire O’Neill. Est-ce que je vous connais, monsieur l’agent ? 
Un air de satisfaction absurde illumine son visage rond et agréable, bien qu’irrité autour du menton, comme s’il se rasait de trop près ou qu’il avait souffert un jour d’une maladie de peau chronique. Il salue et te tend la main, mais alors, réflexion faite, la retire pour l’essuyer sur son revers, avant de te la tendre de nouveau. 
– Je vous ai vue bien des fois, madame. Vous êtes la plus grande actrice en Amérique. Les autres ne sont pas dignes de cirer vos bottes, pour sûr. 
Tu vas le laisser poursuivre, parce que cela exaspère Moody au plus haut point. Et le meilleur moyen de prolonger les choses, c’est de ne pas répondre, car alors il doit continuer de parler. 
– Je vous ai vue il y a des lustres dans cette pièce avec le jeune paysan qui tue son vieux. Comment que ça s’appelait ? Vous étiez rudement bien dans cette pièce. Ma femme et moi, on a failli mourir de rire. Dieu m’est témoin, j’ai manqué m’étrangler tellement que je rigolais. 
– Vous êtes charmant. Merci, monsieur l’agent. Vous êtes irlandais, j’imagine. 
– Du comté de Mayo. Michael Mulvey. J’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer. 
– Vraiment ? 
– Vous étiez à Wicklow, cette fois-là. C’était une autre époque. Vous étiez en congé. Dans un cottage près de Glencree. Moi, j’étais en poste à Annamoe et c’est comme ça que je vous ai rencontrée sur un chemin. Vous m’avez offert une tasse de thé et on a papoté comme des pies. Vous étiez la plus belle fille que j’avais jamais vue. 
– On est en retard, grommelle Moody. 
– Fous-moi la paix. 
– On est en retard. 
– Je me dois à mon public ! 
Le théâtre est frais, d’une ombre agréable, comme une église. La scène est à demi éclairée, presque nue. Des menuisiers et leurs assistants travaillent dans le calme en coulisses. Une jeune femme distribue des sandwiches et du café. Stucs dorés, fauteuils de velours, éclat soyeux des lustres. Dans une loge, deux femmes de ménage dépoussièrent la cretonne des tentures. Et auprès des dieux invisibles, du haut des cintres, parviennent les trilles d’un homme qui chante une ballade d’une chaude voix de ténor dont visiblement il se moque, alors qu’elle vaut beaucoup mieux qu’il ne le laisse entenre, ainsi que les sifflets assourdis de ses comparses. 
 

          Brave manly hearts confer my doom 
        

          That gentler ones may tell 
        

          Howe’er forgot, unknown my tomb, 
        

          I like a Soldier fell 4 ! 
        

 
Tu gravis les marches de la scène, testes l’angle de la lumière. La salle est profonde et vaste comme une caverne. Il faudra que tes répliques portent, mais ta formation t’y a préparée : lancer la voix comme une balle ; viser le mur du fond pour la faire rebondir. En coulisses, tu avises un souffleur qui répète un monologue d’un ton monocorde à son assistant. Une femme qui doit être la chef costumière prend les mesures d’un type énorme, son mètre enroulé autour de la taille, tandis qu’il tire sur son cigare en discutant des Brooklyn Dodgers. 
– Molly, comment vas-tu ? Je ne m’attendais pas… 
– Bonjour, Christopher, c’est agréable de travailler de nouveau ensemble. Nous sommes un peu en retard, je suis navrée. J’ai été retenue en chemin. Un homme qui m’avait vue dans une production – tu sais comment ils sont. Pouvez-vous signer ceci, et puis cela, et je ne sais quoi encore. Cela m’arrive chaque fois que je sors de chez moi. 
– Molly… 
– Mais venons-en à ce qui nous préoccupe. Je n’ai jamais compris Gertrude. Il faudra que tu me conseilles avec soin. Je trouve le texte déconcertant. Le rythme, le mètre. Ce n’est pas le meilleur rôle féminin de Shakespeare. Mais nous trouverons comment le jouer le plus juste possible, bien sûr. On y arrive toujours. 
– Le rôle de Gertrude a déjà été attribué. Je regrette, Molly. J’ai auditionné quelqu’un lundi. 
Moody scrute le vide. Silence. Le metteur en scène gêné contemple ses mains. 
– J’ai besoin d’une servante à l’acte III. Je peux payer le tarif syndical. 
– Je ne joue pas les servantes, Christopher. Je crains qu’il n’y ait un malentendu… 
Les yeux se tournent vers vous. Un menuisier s’interrompt. Dans les coulisses, le monologue reste en suspens. 
– Molly, je vais devoir te demander de baisser d’un ton. 
– Je traînerai ce théâtre en justice. Vous m’entendez ? Vous serez finis dans cette ville. 
– Ne me parle pas comme ça, Molly. Mais bordel pour qui te prends-tu ? 
– Je suis une artiste formée par les Fay au théâtre de l’Abbaye à Dublin, le plus grand théâtre national du monde, monsieur. Le premier du genre qui ait jamais existé. Il fut créé avant même que ma patrie prenne sa place parmi les nations, création qui a permis à celle-ci d’éclairer son chemin vers la liberté dont elle jouit aujourd’hui. J’ai connu John Synge. J’ai connu Augusta Gregory. William Yeats a fait mon éloge lorsqu’on lui a remis le prix Nobel. Dois-je jouer les souillons ? Me contenter d’une petite apparition ? J’ai rempli cette salle plus souvent que vous n’avez rempli votre gueule répugnante. Et je me laisserais à présent insulter de la sorte ? 
– Tu es ivre, Molly. Rentre chez toi. Il ne faut pas que les gens se souviennent de toi ainsi. 
– Espèce d’odieuse petite sangsue, tu insultes Maire O’Neill ! Cela va te coûter cher. J’ai des témoins. Des témoins ! Peut-être que c’est ta propre médiocrité qui te fait croire que tous les autres se débattent dans les égouts où tu te vautres ? 
– Voilà dix dollars, et maintenant fiche le camp de mon théâtre ou j’appelle la police. Et n’y remets jamais plus les pieds. Tu m’entends ? Hors d’ici. Ta carrière est finie, espèce de sale soûlarde ! 
Tu es debout dans le couloir du train, la faim te fait tourner la tête, tu regardes les lumières de Chicago. Molly, murmure-t-il, derrière toi. Mon enchanteresse ? 
Il oscille en tête d’une compagnie silencieuse et irrégulière de garçons et d’hommes qui t’ont aimée. Ils sont blancs, muets, tous autant qu’ils sont, têtes nues, fantomatiques, telle une pantomime. Le petit Patrick Counihan, l’apprenti du peintre des décors. Hutton, le charbonnier. Blackmore, le plombier. Willie Pearse, l’acteur, criblé de balles. Johnny Howlett, d’une beauté sauvage, son arsenal de mimiques, se pavanant sur Francis Street comme un prince arpentant son royaume, un confetti de compliments tourbillonnant autour de son visage, qu’il écarte d’un souffle et d’une moue. Mort à la bataille de la Somme, noyé par le gaz moutarde. Drapeaux noirs dans les ruelles. Mair le critique, et Sinclair l’acteur : tous deux ont la tristesse lustrée des archanges. Et puis – comme c’est étrange – ceux que tu ne reconnais pas. En voilà un, vêtu d’un superbe costume, corpulent mais musclé, comme un ancien de l’équipe universitaire d’aviron, devenu par la suite avocat. Il te dévisage, timide, des perles de larmes dans les yeux. Était-il un spectateur fidèle, venant soir après soir ? Et puis un pauvre garçon des bas quartiers, âgé de quatorze ou quinze ans, qui t’offre – de quoi s’agit-il ? – un trognon de pomme ? Ses mains le protègent avec délicatesse, comme si c’était un joyau précieux d’Arabie ou la flamme de sa propre vie perdue. 
Tu t’éloignes de la fenêtre, avances à travers le train, et tu les sens qui te suivent à une distance respectueuse. Tu croises des passagers qui dorment, mangent ou parlent. Ton fils et ta fille, assoupis tous les deux sous leur couverture. Un peu plus loin tu avises un pont et son approche te soulage, car tu sais que tes poursuivants vont s’évaporer en traversant le Missouri. Comme tous les fantômes, ils ont peur de l’eau. 
Ça te ferait du bien de boire un verre. Pour arrondir les angles. Ton mari a l’air las, il joue au poker avec deux inconnus. Il te fixe du regard sans te sourire. Il devrait tailler sa moustache. Il se retourne vers ses compagnons, tous deux un peu plus âgés. 
– Messieurs, permettez-moi de vous présenter l’autre moitié de mon âme. 
La voiture tangue doucement, un bateau dans la houle, et le whiskey déborde de leurs verres. L’un des joueurs pose la main sur le sien, puis il lèche sa paume, suce ses doigts un par un. 
– Vous êtes actrice, miss O’Neill ? 
– C’est exact. Monsieur… ? 
– O’Keeffe, madame. Il soulève son chapeau. James O’Keeffe pour vous servir. Voyageur de commerce. Dans le papier et les articles religieux. 

          – Vous êtes un homme courtois, Mr O’Keeffe. Vous venez du Sud, je présume. 
        

          – J’ai cet honneur, miss O’Neill. De Jackson, dans le Mississippi. 
        

          – Je n’ai jamais joué à Jackson. 
        
Il sourit. 

          – Moi oui. 
        
Tu ne relèves pas. Séducteur de bas étage. 

          – Veuillez excuser mes manières, miss O’Neill. Puis-je vous offrir mon siège ? 
        

          – Merci, Mr O’Keeffe, mais je n’ai pas l’habitude de m’asseoir à une table de jeu. 
        
– Bien sûr. Il acquiesce. J’aurai ce plaisir une autre fois. Si j’ai le bonheur de vous rencontrer de nouveau. 
Tu es seule dans le wagon-restaurant. Quel mufle présomptueux. La lande du nord de Wicklow au crépuscule par la fenêtre, et le brouillard qui allume la lumière dans les petites maisons. Les ajoncs brûlent sur le mont Bannackmore. Oh, le feu flambe fort. Je suis couverte de papillons de douleur. 
Pegeen tient une bulle de savon entre le pouce et l’index. Et soudain tu t’aperçois que le wagon-restaurant n’a que trois murs. Au-delà de l’espace où tu imagines le quatrième, un parterre plongé dans l’ombre. Les têtes obscures du public. Tout le monde regarde. Les ouvreuses comme des statues près des portes. 
Dans chaque vie, il y a des périodes qui portent une carapace, une cicatrice issue d’une blessure. Nous nous retournons pour les contempler comme si elles avaient du sens, comme si elles contenaient les ferments du futur – les graines de l’avenir que nous pouvons voir à présent. Il est tentant de croire que nous étions affligés d’une sorte d’analphabétisme – nous ne savions pas lire les runes car nous étions trop jeunes, trop verts, nous manquions de discernement ou de clairvoyance devant les conséquences. Mais la vérité n’est pas là, enfin pas tout entière, brute ; car nous sentions, même alors, que ce temps cadré devrait prendre fin et que dès lors tout serait différent. Hélas nous étions à la dérive dans le maelström des émotions humaines ; déjà, il était trop tard pour nager. Pourtant, quelque part, nous avons dû le vouloir, préférer l’orage au port : la douleur, les sentiments brisés – la peine infligée aux autres, aussi. Nous ne sommes innocents d’aucun de nos choix. Ceci est mon acte de contrition. Toute notre vie, nous livrons bataille dans les fers de nos mères. Mais même les chaînes produisent de la musique. 
Il était une fois des congés à Wicklow. Nous avons vu l’épave d’un vieux bateau. Son glossaire géographique disait qu’elle datait de l’époque de l’Invincible Armada. Elle était noire comme ses cheveux. Il y avait des phoques dans l’eau. On rapportait avoir entendu là des cris étranges, tard dans la nuit. Ce jour-là, il n’y avait que les mouettes. 
Viens à moi, Moody. Assieds-toi. Prends ma main. Écoutons le train, ma vieille chérie. 
 
1. Ah, do do Kitch, me fais pas pleurer / Tu sais que ch’t’aime / Tu joues les timides.
2. En français dans le texte.
3. Croyez-moi, si ces charmants jeunes attraits / Que j’ai tant de plaisir à regarder…
4. Cœurs mâles et braves, oyez mon triste sort / De plus aimables voix vous diront sans doute / Qu’on m’a oublié, effacé ma tombe, / Car je mourus en soldat !
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Épilogue
UNE VIEILLE LETTRE TROUVÉE PARMI SES PAPIERS, 
ET JAMAIS POSTÉE 
Épicerie-auberge Duane 
Près de Carraroe, Cashla Bay, 
Connemara, 
Galway 
 
24 juillet [année non spécifiée] 
 
Très cher Vagabond, 
 
Je vais écrire ton nom et je regarderai cette page dans cent ans. Suis pas sûre de devoir continuer ni si tu as envie de lire ces quelques lignes de ta mouche du coche. Alors, comment supportes-tu le temps sans moi à Dublin ? Est-ce que tu t’évapores comme la rosée du matin ? J’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit alors que tu es plongé dans les entrailles de ta pièce comme un mineur. Il est minuit dans le Connemara et je n’arrive pas à mettre la main sur la morphine. En bas, ils boivent et chantent des chansons tristes. Ils ne vivent que pour s’amuser, ces îliens gris de granit, et pour une sombre gorgée de brune profonde. On dit que la tempête approche. Il y a une heure, une fille a chanté The Lass of Roch Royale. Et tout s’est tu. Oh, tout était immobile comme l’air. C’est alors que tu t’es immiscé et assis auprès de ma fenêtre. 
Je pensais à cette nuit à Cork quand ce vieil ivrogne a chanté près du marché. Tu te souviens de ses mains ? On aurait dit des branches noueuses de chêne des marais. On allait quelque part ou on rentrait à la maison – c’était après le théâtre ? – et il y avait cet homme, trop vieux pour mendier, qui tendait sa casquette. Et un chien au bout d’une corde avec un foulard autour du cou. Et toi, bon vieux cœur tendre, tu pleurais. 
 

            The sun would dry the oceans wide ; 
          

            Heaven should cease to be ; 
          

            The world will cease its motion, my love, 
          
E’er I’d prove false to thee 1.

 
J’étais heureuse de trouver ta lettre à Galway. Tu es mon adorable vieux Vagabond. Ne te fais pas de bile pour quoi que ce soit, mon chiffonnier – bien sûr que ton entêtée de fiancée comprend que tu veuilles passer un mois tout seul, et quand ta pièce sera terminée, quel bon temps nous prendrons, avec l’aide de Dieu. En attendant, j’ai Sally pour veiller sur moi – enfin, elle n’est pas aussi tendre que toi – et comme je suis venue ici pour apprendre, je parlerai bientôt le gaélique comme une vraie bonne sœur du coin. Ta dernière lettre était la plus adorable que tu m’aies jamais envoyée. Ce serait merveilleux de parler avec mon Vagabond et d’entendre de nouveau sa voix. Tu es mon plus grand petit trésor. Je t’aime. 
Est-ce que ta pièce te rend toujours aussi dingue ? (Écris-moi un rôle PLUS IMPORTANT que celui de Sally.) On a un vrai océan de temps ici – j’espère que ça ne t’agace pas trop que je le passe à t’ennuyer comme ça en t’écrivant. Le facteur vient seulement deux fois par semaine – et une fois, l’hiver. Ce doit être magnifique, alors. Facile de voir que je ne suis pas une fille du coin, à dire des bêtises pareilles. Je dirais que dans ce coin novembre est rude. Mais pas autant que janvier. 
Les leçons de gaelique sont un purgatoire pire qu’aucune fille a jamais connu. On a cette chambre à la pension, elle est petite mais mignonne et le lit est plus grand que celui de la maison. On a vue sur la mer et les falaises. L’odeur de la tourbe est très agréable. Le matin, on entend les sternes, c’est très beau. Mrs Duane dit que tu as logé ici à la fin du XIVe siècle, au cours d’un des mois d’août où tu es venu tout seul. C’est agréable d’être au lit et d’entendre les vagues quand la mer est grosse : le rugissement des galets, telles des gamelles sous les rouleaux. Je suis devenue amie avec sa fille, Mary, qui a vingt ans comme moi. C’est un sacré numéro, celle-là. Tous les garçons lui font les yeux doux, alors Sally est jalouse ainsi que un pou, ainsi que tu peux l’imaginer. 
Il y a eu un mariage hier à l’église en bas de la route et quelle vision revigorante pour des yeux trop las que de voir la mariée arriver dans une barque avec tous les siens – elle vient de l’île d’Aranmore – tandis que son fiancé sortait des marais comme un mirage. Elle a remonté le sentier en tenant ses souliers à la main et Son Galant sifflotait The Coolin dans son sillage. Manteau sur l’épaule, les mains dans les poches, aussi insouciant qu’un gosse des rues en balade. Je lis Il est important d’être aimé. Ça me fait bien rire. Ne font-elles pas une belle paire de garces patentées quand elles s’y mettent, ces deux filles-là ? À côté, Sally et moi, on est des vrais petits anges. (JE SAIS qu’il faut dire « DE vrais petits anges » : je l’ai fait exprès, pour t’énerver.) Leurs manières d’être te restent en tête même après avoir refermé la pièce. De même que je ne cesse d’entendre en permanence mon Vagabond et ses doux mots tendres, même quand il est loin de moi. Parce que je l’aime. 
Ainsi donc, tout va bien. On n’a pas à se plaindre, nom d’une pipe. J’ai toujours l’impression de t’apercevoir. C’est vraiment bizarre. Hier, il a plu alors que j’étais toute seule au pied de la falaise et je t’ai vu qui ôtais ton manteau, le soir où tu m’as emmenée au Shelbourne, avec cette façon de le poser sur ton bras tout en tendant la main pour serrer la mienne, comme si tu me voyais pour me proposer une place de serveuse. Et la pluie dans tes cheveux. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça. Bon Dieu de bois, pour sûr, je deviens folle, cher homme. 
Je m’entraîne à apprendre ce sacré gaélique toute la sainte journée alors tu pourras être fier de moi quand nous nous retrouverons. Et j’aime bien aussi leur manière de parler l’anglais. « Un prêtre sot n’obtient jamais de paroisse », voilà l’expression de Mary Duane pour dire : « Je te poserai toutes les questions que je veux, ma jolie. » Oh, mon Bohémien, tu aurais dû la voir dans ses vêtements du dimanche, hier au mariage : et de donner des ordres aux serveurs dans un langage de poissonnière, et la moitié des garçons de l’île qui la regardaient, la langue pendante. À la fin de la nuit, elle a dansé avec son père. C’est un prince, cet homme-là, comme un dolmen avec des bras et des jambes ; on raconte qu’il est capable d’arracher un buisson d’ajoncs d’une seule main. Mon Bohémien en serait-il capable ? Avec les dents ! 
Au fait, j’ai écrit un poème d’amour avec Sally, l’autre nuit. Le voilà : 
 

            Un évêque protestant du nom de Synge 
          

            Décida de baiser l’anneau d’une nonne, 
          

            Aussi enleva-t-il sa mitre 
          

            Ce qui fit tant plaisir à la nonne 
          

            Que bientôt elle caressa sa crosse. 
          

 
C’est une œuvre d’une finesse exquise, n’est-ce pas ? Tu vas la montrer à Yeats ? (La poésie, je veux dire, pas ta crosse !) 
Eh bien, comment va ton travail, et Dublin ? As-tu fini dans une camisole de force ? Franchement, tu devrais te reposer un peu, espèce de fou furieux. Fais attention à toi, tu veux bien ? Tu sais comme tu te consumes. Je songeais d’ailleurs à [illisible]. 
Quoi d’autre ? En bas, ils sont toujours en train de chanter. Il y a un groupe de savants allemands qui vient d’arriver, accompagnés de belles jeunes femmes du genre blondines, à la grande stupéfaction des indigènes. Danses folkloriques, flirts, sport, hockey, cheval, et puis la fête toute la nuit. Ce matin j’étais sur le quai avec Sally et son ami étudiant quand une des Fräulein – je crois qu’elle est archéologue – est passée devant nous vêtue d’un corset si serré qu’on pouvait presque distinguer ce qu’elle avait mangé au dîner. Les garçons vont avoir envie de s’instruire et s’entasser tous dans le cours d’allemand pour débutants. 
Sainte mère de Dieu j’entends la pluie venir sur la route comme un monstre. Il va y avoir un sacré coup de chien, comme on dit ici. Il paraît même qu’il pourrait s’agir d’une tornade. Johnny Coyne adore dire aux visiteurs anglais : « Un homme qui n’a pas peur de la mer sera bientôt noyé. » Par une nuit comme celle-ci, on pourrait le croire. 
En tout cas tu avais raison, leur façon de parler est très belle. À rouler les voyelles dans leur bouche comme s’ils les mâchaient. Même si de temps en temps ça donne des crampes à la mâchoire. Je me souviens qu’un jour tu m’as dit qu’ils parlaient comme à l’époque élisabéthaine. Mais peut-être qu’ils ont juste fait ça en te voyant apparaître, non ? « Palsambleu, v’là ce damné godelureau de Dublin – allez, enlève ce sourire et souviens-toi –, mes quinze frères z’ont émigré dans le Massachusetts pendant la Famine & pis nous qu’on a bouffé des galets & des algues. » 
Je vois Inishmaan de l’autre côté du détroit si j’emprunte la lunette astronomique du père de Mary. En regardant comme ça, cela me fait penser à mon Vagabond. Et moi j’aimerais marcher et flirter avec toi ici, embrasser les jointures de tes doigts, tes paupières. (Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Pour sûr, on va avoir une nuit pluvieuse.) Oui, j’aimerais vraiment ça. Tu me manques. Je t’aime. Est-ce que ça ne sera pas la vie de château quand nous serons mariés, monsieur Millington ? Et ils pourront tous aller se faire cuire un œuf. Et je m’en bats l’œil. Viens me voir, que je te dise un petit secret, Monsieur Chéri – et tu me trouveras bonne fille quand je te raconterai la folle idée que j’ai eue. Il y a une petite maison sur Inishmaan qui appartenait dans le temps à une dentellière, elle est juste au bord de la mer, en face de l’Amérique. Tu vois ce que je veux dire ? Sur la falaise nord. C’est vivre là avec mon cher et tendre qui me plairait, Monsieur. 
Eh bien, Sally et moi nous avons pris un petit vapeur l’autre jour avec Mary, ses frères, des garçons, des moutons, des chèvres, un coq et un facteur. C’est très joli à regarder à la lunette dans le soleil couchant, mais quand on arrive sur place, c’est autre chose. Le pignon s’est effondré, la poutre principale du toit est cassée en deux et il y a une montagne de crottes de mouton au milieu du sentier. Des tessons de verre, voilà à peu près les seules preuves d’occupation humaine, bien qu’en fouillant un peu dans les ruines de ce qui devait être la cuisine, j’aie trouvé des morceaux de faïence brisée. Avec un motif de saules, gris – pile la couleur de tes yeux. Pauric Danny – le papa de Mary – dit qu’il faudrait un sourcier pour trouver de l’eau à une distance correcte de la maison, or il n’y en a pas sur l’île et ça coûterait une fortune d’en faire venir un. Aussi je vais devoir abandonner notre maisonnette de vacances aux sternes et aux fleurs sauvages. Pour toi, c’est une belle image à avoir à l’esprit à Dublin. 
Nous avons rencontré une vieille femme, Mrs Flaherty. Je crois qu’elle a un faible pour toi. « Un pauvre homme grave », elle n’arrête pas de dire au sujet de Votre Maigreur, avec un air lointain. « Il rentre dedans lui-même, vous savez, et il en ressort pas de la journée. Y a des hommes qui sont complètement rentrés dedans eux-mêmes, Dieu nous préserve. Il avait une machine à écrire. Vous en avez jamais vu des comme ça. Mais c’est un pauvre homme grave avec un fond de chagrin. Et on le voyait qui se promenait dans les rochers qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, et la douleur qui brûlait dans ses yeux. » Elle radote, la vieille chouette, comme font les vieilles. Mary et les garçons ont été gentils avec elle. J’imagine que quand on est vieux, les souvenirs sont comme des pierres, on pose toujours le pied sur celles qu’on connaît bien pour ne pas tomber. C’était un jour d’un bleu royal, avec cet immense ciel italien, comme dans un tableau de la Méditerranée. Il y avait un grand navire à quelques encablures. Nous l’avons suivi des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse. En contrebas, près des rochers, il y avait des phoques et un cormoran. Les phoques font un drôle d’effet, leurs yeux sont tellement humains. Oh, j’ai grimpé jusqu’à cette cabane où tu séjournais chaque année. Quel drôle de zèbre. Ça n’a pas dû être facile pour toi, tout seul, là-haut. J’aurais aimé être à tes côtés. Est-ce que j’ai le droit de dire ça ? 
Eh bien maintenant, monsieur Lunettes d’Écaille, je ferais mieux de me mettre au lit. Tourne-toi pendant que je me déshabille, espèce de flibustier ! Je peux te confier un autre secret ? Tu te rappelles le soir où tu m’as invitée à prendre le thé au Shelbourne ? Oui, le premier soir où nous sommes sortis ensemble. Moi, je me souviens même de la date. (Et TOI? Sale menteur – c’est pas vrai.) Quand tu as retiré ton manteau pour le poser sur ton bras et que tu m’as regardée avec des gouttes de pluie dans tes cheveux et tes lunettes embuées ? J’ai eu envie de t’embrasser. Est-ce que je ne suis pas affreusement polissonne ? Avant même qu’on se soit dit bonsoir ou assis. Tu blablatais à propos de Yeats, ou de Paris, ou de je ne sais quoi, sérieux comme dix papes. J’ai eu le sentiment que je te connaîtrais toujours – ou peut-être que je t’avais rencontré il y a très longtemps. Ce n’était pas juste parce que tu étais l’homme le plus gentil que j’avais jamais fréquenté ; c’était plus étrange que ça. Comme le climat. Tous ces gens qui allaient et venaient, je ne les voyais même pas. Et j’avais peur, aussi. Je ne voulais pas tomber amoureuse. Je rapportais un manteau raccommodé à tata Eleanor, sur Francis Street, ce soir-là. Et j’ai eu envie de lui raconter. J’étais folle, n’est-ce pas ? Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, Monsieur. Je devrais me taire ? Tu as raison. 
Enfin bon. Il pleut à verse. Voilà tout. Quoi d’autre ? Ce serait épatant d’aller se promener avec toi demain, d’attraper un ou deux homards. Je mange comme quatre. Sally dit que je suis aussi grosse qu’une baleine et qu’il vaut mieux que je ne me baigne pas, sans quoi je causerais un raz-de-marée, la vipère. Il y a un miroir dans le couloir en bas, un vieux, tu vois ce que je veux dire, c’est écrit Arthur Guinness sous l’image d’une perruche ou d’une créature irlandaise d’un genre un peu spécial. Je m’y suis aperçue l’autre soir – GLOIRE À DIEU. Une drôle de pensée m’est venue, que mon cher Vagabond s’était regardé lui aussi dans cette glace. J’ai voulu l’embrasser. C’est flatteur pour toi, ça ! Mais alors, c’est moi que j’aurais embrassée. Tu apprécieras moins ta bonne amie si elle enfle comme une outre, j’imagine. 
Eh bien, mon vieux Millington Trillington Monchoullington, je suis bien seule dans mon lit pendant que mon espèce de sœur visite une meule de foin avec son étudiant, et je parierais ma chemise que je sais ce qu’ils étudient. Oh, oh. Et j’ai une sacrée nouvelle pour toi et rien que pour toi, Votre Honneur Magnifique, il se trouve que j’ai écrit une petite scène l’autre nuit. (Mon Dieu, le tonnerre, maintenant ; un fracas comme si une BOMBE avait explosé au sud.) Tout est parti d’une vieille valise que j’ai vue chez un brocanteur à Galway, il y a quelques jours, avant que nous arrivions ici, moi et la reine de Saba ; juste un triste truc usé rempli des affaires d’une personne disparue : un vieux rosaire, des tickets, quelques colifichets décatis, des bribes d’almanach, des médailles religieuses et la fiche de renseignements d’Ellis Island encore collée sur la poignée, et puis aussi quelques cents crasseux. Ô mon Vagabond, c’est la valise la plus amère qu’on ait jamais vue. Après, toute la journée, j’ai pensé au propriétaire, à qui il ou elle avait pu être. Enfin bon, j’ai passé une ou deux soirées à en faire une pièce mais je n’étais pas satisfaite et j’ai jeté le gant. Alors j’ai tout déchiré, je lui ai lancé des GROS MOTS et j’ai tout balancé au vent, mais attends de voir ce qui est arrivé : le lendemain matin je suis sortie en mer dans un coracle avec Mary et son frère, Alec, pour mettre en place des casiers à homards, et qu’est-ce que j’ai vu flottant à la surface de l’eau ? Dieu m’est témoin, une de mes pages ! Complètement trempée, bien sûr, avec l’encre diluée, en taches. Mais elle flottait là comme pour demander une dernière chance. Aussi je l’ai repêchée et remisée dans la poche de mon tablier. Et là, en la regardant de nouveau, ça ne me paraît plus aussi terriblement mauvais. Je ne veux pas dire que c’est bon. Mais ça n’est pas si mauvais. Je vais peut-être y retravailler quelques soirs pour voir si je peux en tirer quelque chose. Je pense que j’appellerai ça SCÈNES SORTIES D’UN CYCLONE. 
Tu crois que tu pourrais faire l’effort de la lire pour moi, mon vieil hibou sagace ? Le héros est un bel homme qui a voyagé, il s’inspire de toi mais j’ignore si ça t’intéresse. (Quelle fille rusée je fais !) Peut-être qu’au contraire, cela va te rebuter. (Ah, ah.) Ce serait fantasmagorique si tu le lisais car je sais que tu me dirais la vérité, si cela vaut quelque chose, ou bien au contraire, si c’est de la roupie de sansonnet. De toute façon, si je m’y suis mise, c’est uniquement parce que tu m’en as donné le courage. Et pour t’exprimer mes sentiments. Envers toi, je veux dire. Car elle a touché quelque chose en moi, cette vieille valise, il m’a fallu un moment pour comprendre quoi. Ou bien est-ce que je cherche juste à impressionner Votre Éminence Barbue. Comme c’est drôle. Pour sûr, je ne vais pas y mettre le feu parce que je compte bien avoir de tes nouvelles un jour, peut-être, avant la fin de ma vie, qui sait ? Est-ce que tu t’enfuirais en Californie avec moi si je te la réécrivais au propre et que je te joue la chose un matin sous un palmier, en petite tenue ? (Ne me regarde pas avec ton air de curé ! N’oublie pas que je connais tous tes secrets ! Oh, c’est les plus calmes qu’il faut surveiller, comme dit toujours ma mère. Est-ce que je ne te manque pas un petit peu, mon bel écervelé ? ALORS AU NOM DU TOUT-PUISSANT POURQUOI TU NE M’ÉCRIS PAS ?) 
Sainte mère de Dieu, il tombe des hallebardes à présent, la tempête de toutes les tempêtes. Je ferais beaucoup mieux d’aller dormir et d’arrêter de t’embêter. Si tu entendais les craquements, les grondements du toit en cet instant – comme les mâts d’un bateau pris dans une tornade. Tu savais qu’à l’époque de Shakespeare, les machinistes étaient d’anciens marins ? C’est Sally qui m’a raconté ça. Il faut qu’elle sache tout, bien sûr. Par le cœur sacré de Jésus, mais il est plus de quatre heures et quart du matin. Comment c’est arrivé ? Pourquoi est-ce que je te pose cette question ? Tu le sais ? 
Je pensais à nos querelles. Comme tu es bête d’être jaloux. Je déteste quand on se dispute. J’ai peur que tu aies envie de me quitter. Et je n’irais pas avec un autre – comment peut-on être aussi stupide ? C’est vrai que je lance parfois des œillades, que je bats des cils, mais ça ne va pas plus loin. Et j’arrêterai si tu le veux réellement. L’idée que je puisse te rendre malheureux, espèce de babouin bavard, quand c’est moi qui suis à ta merci maintenant et pour toujours. 
Et JE DÉTESTE lorsque tu dis que je serais mieux avec « un bon garçon facile à vivre ». Je voudrais hurler à t’en arracher la figure, dans ces moments-là. Un gentil garçon inoffensif, avec ses cols dans son tiroir, et sa maman qui lui coud ses habits pour l’hiver. Qu’est-ce que j’en ferais, quand c’est seulement mon vieux scribouillard ronchon que je veux ? Tu le dis exprès pour me faire enrager, c’est ça ?
Je l’ai su dès la première fois où je t’ai vu, avant même que tu m’aies adressé la parole. Bien avant que tu m’aies touchée, ou que j’aie entendu prononcer ton nom. Rêves de midinette, je t’entends dire. Ça n’arrive jamais dans la vraie vie. Que dans les romans et les chansons. Et le plus étrange, c’est que je suis d’accord avec mon Vagabond. Je n’ai pas la moindre idée pour expliquer ce qu’il y a entre nous aujourd’hui. Et si jamais tu voulais quitter ton impatiente amoureuse, que notre petite histoire doive être remisée dans une pièce qu’on n’évoque plus que de temps à autre, eh bien moi je voudrais toujours de cette pièce, et je m’y rendrais parfois, comme dans une vieille chambre d’hôtel quelque part au bord de la mer où deux pécheurs ont fait quelque chose qu’ils ne devaient pas. Tu entends ce que je te dis ? C’est la vérité vraie de Dieu. Même si je devais ne plus jamais te voir ni avoir de tes nouvelles, tu auras été le miracle de ma vie. 
Je te vois qui écarquilles tes yeux de sept cents ans, je t’entends me dire que j’en fais une romance pour costumières, espèce de vieille mémé morose. Mais te retrouver dans mon esprit à certains moments de la matinée, voir une phrase dans un texte en me demandant ce que mon Vagabond en dirait, ou te sentir briller dans ma tête comme une lampe, en sachant que cette nuit-là je dormirais dans tes bras. Rien au monde ne pourrait me donner autant de joie. Absolument rien en ce vaste monde. 
Tu es sans cesse après moi à me parler. Mais, des fois, j’ai peur. Tout ce que j’aurais dû te dire quand nous nous promenions sur la grève de Killiney. Par exemple que le fait de te connaître est le plus grand bienfait de toute ma vie, je ne parviens pas à trouver les phrases et les mots enflammés que tu utilises, toi, car il n’y a pas assez de langues à travers l’univers pour te dire combien tu m’es précieux. Et tout en toi me donne le courage que je n’ai jamais jamais eu, sans toi je suis comme un fantôme errant à travers la vieille demeure de la vie, et il n’y a rien en toi que je n’aime pas. Tu es si gentil, si bon, si sage, et je t’aime, si patient, si loyal, si homme. Voilà, à présent tu sais tout. Puis-je t’envoyer cette lettre ? N’en as-tu pas abandonné la lecture ? Suis-je folle ? 
Quand nous serons mariés, pourrions-nous faire un long séjour en Amérique ? Enfin, si tu veux toujours de moi, mon laboureur. Est-ce qu’on ne ferait pas un bel effet dans le décor, toi et moi, à New York, Brooklyn, ou je ne sais où ? Fuir loin de cette triste terre détrempée, des commères, des benêts, des fouineurs et des vieilles filles. Parfois, je crains que cela ne nous étouffe. Si seulement nous pouvions partir. Nous pourrions vivre jusqu’à cent cinquante ans ! Penses-tu que je pourrais jamais avoir un premier rôle à New York ou Chicago ? Oh, mon Vagabond, ce serait du joli ! Nous serions tous deux pris de fou rire et nous descendrions Broadway à minuit en titubant pour retourner à notre petit appartement. Mon cœur pleure de joie quand je songe que je t’ai rencontré, ou quand je pense à toutes les aventures que nous avons vécues comme amants. Tu sais combien je pleure parfois lorsque nous sommes seuls tous les deux, car tout le plaisir que tu me donnes ne me laisse aucune autre possibilité. Voilà comment je me sens, cette nuit. Comme j’aimerais que tu sois ici, à mes côtés. J’arpenterais ton cou de mes baisers. 
Mon Dieu, impossible de dormir, cette nuit. Que m’arrive-t-il donc ? Tu te souviens qu’un jour tu m’as demandé de te chanter une chanson et que j’étais nerveuse car je n’avais jamais pris de leçon ? C’était la première fois où nous nous parlions – dans Sackville Street – près du bureau de poste. Mais si tu étais là, je chanterais pour toi maintenant. Ça te plairait, mon vieux Mille-Pattes ? Car les mots sur une page ne sont que des mots sur une page, tandis qu’une chanson doit être entendue pour être aimée. Tu me l’as dit, un jour ; c’était cette nuit où nous étions à Cork. Un vieil ivrogne chantait, et pas une âme au monde qui l’écoutait. À part toi et moi. Je l’ai en tête à présent. Et tant que je vivrai, quoi qu’il se passe pour nous, je l’entendrai chaque fois que j’entendrai la pluie. 
 

            The sun would dry the oceans wide. 
          

            Heaven would cease to be. 
          

            The world would lose its motion, my love. 
          

            Ere I’d prove false to thee 2.
          

 
Ah, l’aurore arrive. Je ferais mieux de dormir. Penses-tu que je doive t’envoyer ça, alors que tu veux qu’on te laisse tranquille ? Tu as raison : je ne devrais pas. Pourtant, je le ferai demain. Dès que la tempête sera terminée. 
Ah, je crois que ça se calme. Attends, j’écoute. Tout est tranquille. Seules les lames sur les galets. Je crois que mon gaélique ne va guère progresser aujourd’hui. 
J’entends les cris des sternes. Quel beau son. Viens avec moi sur la falaise, nous passerons une heure à les contempler. Nous ne dirons rien. La mer sera notre conversation. Rien que les mouettes, les bateaux de pêche filant au large, et les chaluts se déroulant dans leur sillage. 
J’embrasse cette feuille, cher homme. Pose là tes lèvres. 
J’ai un peu peur de te l’envoyer. Je ne sais pas pourquoi. Le soleil se lève. 
 
Ton Enchanteresse 
1. Le soleil assécherait les océans ; / Les cieux cesseraient d’être ; / La Terre s’arrêterait de tourner, mon amour, / Avant que mes sentiments pour toi ne se fanent.
2. Traduction en note 1 du chapitre 1.
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