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Plie mille grues de papier
et tu verras ton vœu exaucé.
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– Tu entends ?
– Oui.
– On dirait un moteur.
– Des moteurs.
– Des motoneiges ?
– Oui. Trois, je pense.
– Il est quelle heure ?
– L’aube n’est plus loin. Prépare-toi !
– À quoi ?
– À fuir. Couvre-toi au maximum.
– Tu crois que c’est eux ?
– Qui d’autre ?
– Mais comment ils nous ont retrouvés ?
– Habille-toi, vite ! Plus le temps pour les questions.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Il faudra que tu marches vers l’est, droit devant toi.
– Tu viens pas avec moi ?
– Je ne vais pas fuir pendant le restant de ma vie. Ici ou ailleurs, ils me retrouveront toujours.
– Qu’est-ce que tu…
– Écoute ! Et cesse de m’interrompre. Tu marches en direction de l’est, tu traverses le Bois Foudroyé, tu sais ?
– Oui.
– Ensuite, tout droit face au soleil. Tu ne t’arrêtes pas, quoi que tu entendes. Tu finiras par rejoindre les voies ferrées d’une ancienne mine. À partir de là, tu suis les rails vers le nord. Avant midi, tu atteindras une cabane. Elle appartient à un homme qui s’appelle Erlend. Il parle anglais. Mal, mais assez pour te comprendre. Tu lui dis qui tu es. Il saura quoi faire.
– Et toi ?
– Ne t’occupe pas de moi.
– Je veux me battre avec toi !
– Fais ce que je te dis.
– Mais toi, tu…
– Chut… Je vais te préparer de quoi manger. Il va encore neiger, ce sera dur de marcher jusque là-bas. Vite ! Ils approchent… Va. Et n’oublie pas : le meilleur des combats est celui que l’on évite.
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Au mois de janvier, quinze jours avant mes dix-huit ans, mon père m’avait demandé ce que je voulais pour mon anniversaire.
J’en étais à la moitié de mon année sabbatique, dont il avait accepté l’idée sans difficulté.
– Qu’est-ce que tu veux faire, après ton bac ? m’avait-il alors questionné.
– J’en sais rien, j’avais répondu.
Bac S, mention très bien, avec un an d’avance, et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. Quelle drôle d’expression, « faire dans la vie ». Vivre ne devrait-il pas suffire ?
J’avais toujours voulu bien faire. Mais bien faire quoi ?
C’était simple, avant : bien faire ce qu’on me disait de faire. Mon lit, mes devoirs, mettre le couvert… Avoir de bonnes notes. Ne pas faire de vagues. Bien faire, c’est aussi ne pas faire, souvent. J’avais toujours eu le souci de rendre la vie facile à mon père, lui qui, justement, faisait tant pour moi. Mais désormais ? Une fois mon contrat d’enfance rempli ? Que faire dans la vie ? La mienne ! J’avais fini par dire à mon père que j’avais besoin de temps pour me décider. Peut-être cette année d’avance, qui me manquait maintenant ? Il avait répondu « d’accord ».
Mon père n’est pas un grand bavard. Peu de mots, toujours d’une voix calme et posée. Je ne l’ai jamais entendu hausser le ton, sauf une fois, terrible, que je n’oublierai jamais. Sinon, même quand j’étais petit, jamais une fessée, jamais une punition. Parce que j’étais un enfant sage ? Ou parce qu’il n’était pas un père comme les autres ? Pas comme les pères de mes copains, qui me jalousaient tous, justement parce mon père à moi ne s’énervait pas, ne semblait pas connaître la colère. Mais moi, parfois, je leur enviais les leurs, de pères, avec leurs sautes d’humeur et leurs « pétages de plombs ». Justement parce qu’il arrivait qu’ils perdent leur self-control. Pas le mien. Son calme, sa douceur inoxydable étaient une force qui m’intimidait. Et me pesait.
Et donc, quinze jours avant mes dix-huit ans, il m’avait demandé :
– Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?
Je l’avais regardé, surpris. Il s’était toujours débrouillé pour les cadeaux, tombant chaque fois curieusement juste, comme s’il avait le don de lire en moi et d’y puiser des désirs dont je n’avais même pas conscience. C’est l’une des nombreuses choses qui m’étonnaient chez lui, et qui m’impressionnaient. Peut-être ce jour-là, avec sa question, avait-il encore deviné juste ? Peut-être était-ce une perche qu’il me tendait ?
Je n’avais pas eu à réfléchir. C’était sorti tout seul. Comme si j’avais toujours su. J’avais répondu :
– Ma mère. Je veux ma mère pour mes dix-huit ans.
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Ça m’arrive si rarement que je n’ai pas oublié ce détail. Ce matin-là, je venais d’enfiler une robe quand mon portable a vibré.
Un SMS. Envoyé par un numéro masqué, comme d’habitude. Un simple lien Internet, comme le veut la procédure.
J’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer, la chaleur de l’adrénaline se répandre dans mes veines. C’est un moment que j’adore. Une nouvelle mission. Tous les possibles. La vie qui hausse le ton. Et cette fois-ci, encore plus que les autres fois, j’avais envie, besoin d’action. C’était comme remonter en selle après être tombé de cheval : quelque chose d’indispensable si l’on ne veut pas garder toute sa vie une appréhension de la chute. Les conséquences de mon dernier contrat à Prague, un échec terrible qui avait coûté la vie à Susan Blake, une femme que j’admirais, ne cessait de me hanter.
Je me suis regardée dans le miroir du dressing et j’ai détesté ce que j’y voyais. J’ai jeté la robe en boule au fond du placard et enfilé un jean.
J’ai contemplé mon reflet dans la glace quelques instants. Pas mal, de l’allure, toujours aussi mince et en forme, taille fine, ventre plat, seins petits et fermes. Mais quarante-trois ans. Quarante-trois ans ! S’il n’y avait pas les miroirs, je croirais toujours que j’en ai vingt-cinq.
Je suis sortie et me suis rendue au cybercafé le plus proche. Ne surtout pas activer le lien depuis mon ordinateur. Ne laisser aucune trace, pas d’adresse IP.
Je savais que le lien ne fonctionnerait que quatre-vingt-dix minutes. Installée devant un ordinateur, j’ai affiché les informations, puis les ai imprimées. La Bulgarie, cette fois. Sofia. J’ai immédiatement pensé à Stefan.
J’ai effacé les traces de ma navigation et suis sortie prendre un copieux breakfast dans le bar d’hôtel où j’avais mes habitudes. Thé, jus de pamplemousse frais, œufs au bacon, toasts et marmelade d’orange. Et les détails de la mission comme lecture.
Rien de compliqué, à première vue. Un nom, une photo, une adresse. La dernière connue, celle d’un homme qui avait soudain disparu de la circulation alors qu’il devait une grosse somme d’argent à ses créanciers. Un encaissement, comme j’en avais tant fait par le passé. Une promenade de santé.
J’ai souri. Ça faisait longtemps que je n’étais pas retournée à Sofia. Longtemps aussi que je n’avais pas vu Stefan.
J’ai terminé mon petit déjeuner en mémorisant les informations, avant de les brûler dans la cheminée de la vaste salle à manger du cinq-étoiles.
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7 janvier. Le jour de mon anniversaire.
Mon père est rentré plus tôt, pour préparer le repas. À quarante-huit ans, il est le spécialiste des jardins japonais. Il cultive des bambous de toutes sortes, des érables, des azalées, il vend des fontaines, des bassins, des lanternes de pierre, des shishi odoshi… Il est si pointu dans son domaine qu’on vient du monde entier pour visiter sa bambouseraie, située à vingt kilomètres de Brive. Néanmoins, la plupart de ses clients achètent par correspondance, et il expédie plantes et accessoires par-delà les frontières.
Le Japon est sa passion. Je n’ai jamais porté de robes de chambre, mais des yukata. Pas de pantoufles, mais des zori. Je sais manger avec des baguettes depuis que je suis capable de me tenir assis, et d’ailleurs à la maison, comme les Japonais, nous mangeons agenouillés sur un zabuton – un coussin – devant une table basse. Mon père parle leur langue couramment, et refuser de l’apprendre a été le seul acte de rébellion de mon enfance. Anglais première langue, espagnol seconde langue, comme tout le monde. Au moins une chose que j’ai faite comme les autres. Ça et mon gâteau d’anniversaire, le même chaque année : au chocolat, avec des bougies. Les Japonais sont trop nuls pour les desserts. Mais avant, mon père m’a tout de même servi un délicieux chirashi préparé avec une anguille qu’il avait pêchée le matin même.
Est alors venu le moment du cadeau. Nous n’avions pas reparlé de ma drôle de demande. Pas un mot. Moi, pourtant, depuis deux semaines je ne cessais d’y penser.
Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi avoir soudain parlé de ma mère, pour la première fois, ou presque, en dix-huit ans ? Et puis une autre question m’était venue, plus dérangeante encore : Pourquoi n’avais-je jamais parlé d’elle pendant toutes ces années ?
J’avais, bien sûr, posé des questions dans ma petite enfance, et puis une dernière fois à sept ans, ce qui m’avait valu l’unique colère de mon père.
J’ai soufflé mes bougies. Mon père m’a souri. Un sourire chaud, plein. Mon père est petit, sec, il ne paie pas de mine mais il dégage un sentiment de force impressionnant. Et en même temps de douceur. Il s’est levé pour aller chercher quelque chose dans sa chambre. Mon cadeau. Je pressentais que cet anniversaire ne serait pas comme les autres.
Il est revenu avec une simple enveloppe, qu’il a posée devant moi.
Mon cœur s’est mis à cogner. Mes mains à trembler. J’avais peur.
Je me suis senti soudain tout petit, comme un gosse, et j’aurais voulu que ce père qui était aussi ma mère me serre dans ses bras.
– Tu n’ouvres pas, Alan ?
J’ai fait si de la tête, mais j’avais envie de dire non. De me dégonfler.
J’ai inspiré profondément et j’ai soulevé le rabat de l’enveloppe.
D’abord, j’ai trouvé un billet de train Paris-Londres. Open comme on dit quand la date du voyage n’est pas fixée à l’avance.
Je ne comprenais pas. C’était un voyage à Londres, mon cadeau ?
– Il y a autre chose dans l’enveloppe, a précisé mon père.
Un bristol, avec un nom, une adresse, et dessous :
Joyeux anniversaire, mon fils. N’oublie jamais que je t’aime.
J’ai lu et relu, le souffle court :
Ellen Ivaldi – 37, Wilton Crescent – London.
 
Ellen Ivaldi.
Ellen Ivaldi.
Ellen.
Ma mère ?
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17 janvier.
Mon départ pour Sofia était fixé à trois jours plus tard. Je me suis réveillée à 4 heures du matin, et aussitôt, comme chaque année à la même date, j’ai senti une boule dans mon ventre. Impossible de me rendormir.
Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à faire du 17 janvier un jour comme les autres.
Alors celui-là, si particulier, je l’ai bourré jusqu’à la gueule d’activités.
J’ai commencé par un footing, seule dans Hyde Park, sous une bruine obstinée. J’ai pris ensuite un petit déjeuner léger, debout dans la cuisine, en regardant par la fenêtre le jour se lever péniblement. Ensuite, deux heures d’entraînement intensif de karaté jusqu’au milieu de la matinée. Puis j’ai filé au stand de tir et me suis défoulée sur les cibles. Carton plein.
Déjeuner dans un sushis-bar. Un type m’a draguée. Il avait bien quinze ans de moins que moi et je dois avouer que ça m’a flattée. Je l’ai gentiment éconduit.
J’ai fait des courses, histoire de repousser encore le moment de rentrer chez moi. J’ai acheté tout un tas de fringues que je ne porterais jamais, des trucs de filles que je trouvais tentants et qui, une fois à la maison, me paraîtraient ridicules, ou en tout cas pas faits pour moi.
J’ai hésité à aller au cinéma mais ai finalement renoncé.
J’adore l’Angleterre, ma vie à Londres, sauf pour une chose : la nuit qui tombe trop tôt en hiver. En même temps qu’elle, ce 17 janvier, mon moral s’est pris une gamelle. Une sévère.
Je me suis mise à pleurer. Depuis combien de temps ça ne m’était pas arrivé ? Des années ! Depuis le jour de l’enterrement de ma mère, dix ans plus tôt. J’avais toujours détesté cette femme, qui me le rendait bien, mais je n’avais pas su retenir mes larmes devant sa tombe. Tristesse ? Soulagement ?
Repensant à son enterrement, j’ai glissé plus loin dans le passé, vers d’autres pleurs. J’étais tombée de vélo, à fond dans une descente, à cinq ans. J’étais du genre garçon manqué, comme on dit ; on devrait dire « fille manquée », en vérité, parce que je faisais un garçon plus réussi que la moyenne. J’étais tombée, donc, m’arrachant la peau des genoux à cause des jupes que ma mère m’obligeait à porter. Ça faisait un mal de chien, ce souvenir me donne d’ailleurs encore des frissons. J’avais couru en pleurant vers ma mère, affolée par le sang qui coulait, dans l’intention de me blottir dans ses bras, mais elle était restée immobile, me regardant de haut, sa cigarette fichée entre les lèvres. Et elle m’avait dit : « Pleurer ne sert à rien, Ellen. Arrête ! Arrête, tu m’énerves ! »
J’ai cessé pour toujours, ou presque. Et voilà que trente-huit ans plus tard, je chialais toute seule dans mon appartement, accablée par cette solitude que j’avais passé ma vie à préserver.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Mathias. Comment était-il possible qu’il me manque encore aussi vivement après dix-huit années ?
J’avais donc eu raison de partir pour garder cet amour intact ?
En ce 17 janvier, alors que la nuit venait de s’abattre sur Londres au beau milieu de l’après-midi, je me suis dit que j’avais eu tort d’avoir raison.
Je me suis extirpée du canapé : pas question de continuer à me lamenter sur mon sort. J’ai ouvert le frigo, je me suis descendu une bière d’une traite et j’ai téléphoné à Mary.
Mary, mon remède miracle contre la mélancolie.
On s’est retrouvées dans un bar une demi-heure plus tard. On a bu, on a ri, on a raconté des bêtises. Je l’avais rencontrée deux ans plus tôt à la salle de gym. Je ne savais rien de sa vie, et elle ne savait rien de la mienne, ce qui me convenait parfaitement. Seuls comptaient les moments que nous passions ensemble, toujours légers et drôles. C’est si bon, de temps en temps, un peu de futilité.
Mary ne pouvait pas dîner avec moi et m’a laissée au bar à 19 heures. J’étais un peu soûle, pas trop, juste ce qu’il faut pour tenir la tristesse en respect. J’ai sorti mon portable et consulté mon répertoire. Pas question que je reste seule ce soir.
Pat ? Bof. William ? Nêsan ? Christopher ? Oui, Christopher. J’avais envie de voir Christopher, de passer la soirée et une partie de la nuit avec lui. Pourvu qu’il soit libre…
J’ai tenté ma chance et lui ai envoyé un SMS en lui indiquant dans quel bar je me trouvais.
Trois minutes plus tard, il me répondait : « I’m on my way. »
Sauvée ! Ce cher Christopher… Demain serait un autre jour.
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Je n’avais jamais mis les pieds à Londres, ni nulle part ailleurs en Angleterre. Mon père n’est pas porté sur les voyages, les limites de son jardin, de sa bambouseraie, les bois autour, les berges de la rivière où il aime pêcher semblant suffire à son bonheur. Il est du genre à passer des heures à observer le ballet des mésanges derrière la fenêtre, à s’émerveiller d’une toile d’araignée couverte de rosée ou du bruit de ses pas sur l’herbe givrée. Quand il ne travaille pas, il lit, il marche ou il cuisine. Il estime que le monde devient fou, que l’homme se perd lui-même dans la vitesse, dans son besoin de plus en plus incessant de mouvement et de bruit.
Je ne suis pas certain que cette vie me convenait ; cette enfance silencieuse, solitaire – mis à part à l’école –, intimement liée à la nature et rythmée par la succession des saisons. Je ne m’étais jamais posé la question, en réalité. Avec mon père, on ne se pose pas de questions. Les choses sont comme elles sont, tout semble évident et à sa place, tant se dégagent de lui une assurance et une autorité naturelles. Mes copains de collège et de lycée partaient en vacances à la mer, à la montagne, à l’étranger, faisaient des séjours linguistiques, et je n’ai pas le souvenir de les avoir enviés. Parce que je ne m’y autorisais pas ?
Dans l’Eurostar qui filait sous la Manche, ma poitrine était agitée de mouvements contraires : excitation de m’ouvrir au monde et peur de l’inconnu.
Arrivé à Londres, j’étais bien trop anxieux pour faire du tourisme. J’avais acheté un plan de la ville et repéré la station de métro la plus proche de Wilton Crescent, où je suis arrivé le souffle court, comme si j’avais couru un sprint.
Au 37 se trouvait un petit immeuble blanc et élégant, très britannique, de trois étages avec un entresol. Le quartier, regorgeant d’ambassades, sentait le fric à plein nez.
Ellen Ivaldi serait-elle là ? Ma mère se trouvait-elle, en ce moment, dans cet immeuble devant lequel je me tenais, si fébrile que mes jambes tremblaient ?
Je ne l’avais pas prévenue, n’ayant pas de numéro de téléphone pour le faire, de toute façon.
J’avais essayé, en vain, de cuisiner mon père :
– Qu’est-ce qu’elle fait à Londres, ma mère ? Elle est anglaise ? Elle parle français ? Tu crois qu’elle a envie de me voir ?
– Je ne sais rien, Alan. J’ai juste une adresse.
– Tu sais même pas si elle est anglaise ? j’avais répliqué, sentant poindre l’agacement. C’est ma mère, il a bien fallu que tu la connaisses un peu, quand même. Il a bien fallu qu’une fois au moins tu la…
– Elle n’est pas anglaise, m’avait-il interrompu. Elle vit à Londres, c’est tout. Elle est française, d’origine italienne par son père. Mais elle est française.
D’origine italienne par son père. Mon grand-père. L’un de mes grands-pères était donc italien. J’avais du sang italien dans les veines. Est-ce qu’il était encore en vie ? Je n’avais pas connu mes grands-parents paternels…
– Pourquoi tu ne m’as jamais rien raconté ?
– Parce que tu ne m’as jamais demandé.
C’était vrai, je n’avais plus posé de questions depuis une décennie, mais parce qu’il était impossible d’obtenir quoi que ce soit de mon père en dehors de ce qu’il avait envie de raconter. Avait-il oublié cette fois, l’année de mes sept ans, où j’avais fait un caprice et tapé du pied par terre pour qu’il me réponde enfin, et où il s’était mis à crier, à hurler, au bord des larmes, et s’était enfermé dans sa chambre après avoir défoncé la porte d’un coup de poing ?
Comment un homme si affectueux et si présent pouvait-il en même temps être aussi déroutant ? Au point, je ne l’ai compris que le jour de mes dix-huit ans, que son propre fils le redoute ?
Il avait dû sentir que sa réponse n’était pas honnête, puisqu’il avait ajouté :
– Je lui ai promis.
– Promis quoi ?
– De ne rien dire. J’ai promis à ta mère de ne rien te dire.
De ne rien dire d’elle à son fils ! Mais quelle mère était-elle ?
Aucune, puisqu’elle n’avait jamais été là. Elle n’avait jamais été aussi proche de moi, depuis le jour de ma naissance, que ce jour-là devant le 37, Wilton Crescent, si tant est qu’elle fût chez elle.
Est-ce que mettre au monde un enfant suffit pour être sa mère ? Pouvais-je être le fils de quelqu’un dont je ne savais rien, sinon, depuis ce jour d’anniversaire, qu’elle vivait à Londres et que son père était italien ? Mère biologique, comme on dit. Biologique et rien d’autre. L’homme et la femme résumés à leur corps, à leur animalité, à leur biologie.
Pourquoi avais-je soudain réclamé cette femme, le jour de mes dix-huit ans ? Qu’est-ce que j’en avais à faire, au fond ?
– Si ça se trouve, elle a déménagé, avais-je suggéré à voix haute, comme pour me convaincre moi-même de renoncer à en savoir plus. Elle ne vit peut-être plus là-bas !
– Si. C’est bien son adresse en ce moment, avait répondu mon père. C’est tout ce que je sais.
Je m’étais tu quelques instants, partagé entre la colère et la curiosité – ce qui, finalement, n’avait provoqué que de l’amertume. Puis tout était sorti d’un coup :
– Comment tu l’as connue ? Pourquoi elle est partie ? Est-ce qu’elle connaît mon prénom ? Est-ce que vous l’avez choisi ensemble ?
Toutes les questions que je n’avais jamais posées m’assaillaient subitement, m’étouffaient. Je sentais un nœud se former dans mon ventre, les larmes me monter aux yeux. Je regrettais déjà toutes ces années où j’avais vécu en me mentant à moi-même, me persuadant que ma mère était morte. Dans ma détresse, j’avais supplié :
– Dis-moi, je t’en prie ! Dis-moi, papa !
– Alan, c’est ton histoire, maintenant. Ton chemin. Si tu veux connaître ta mère, tu as son adresse. Je ne peux rien faire de plus.
Il s’était approché pour me prendre dans ses bras, mais je l’avais repoussé et j’étais parti me réfugier dans ma chambre.
Le lendemain, je décidais de partir pour Londres.
Mon père m’avait accompagné à la gare de Brive à l’aube. Avant que les portes du train pour Paris ne se referment, je lui avais demandé :
– Est-ce que vous vous êtes aimés, ma mère et toi ?
Le chef de gare avait sifflé, couvrant sa réponse.
 
Et voilà comment je me suis retrouvé, le doigt tremblant sur la sonnette du Visiophone, au 37, Wilton Crescent.
Trois appartements. Trois boutons sur le panneau du Visiophone mais seulement deux noms. Clarck et Prescott. Le nom manquant était-il Ivaldi ? Ellen Ivaldi ? Le seul moyen de le savoir était de sonner.
J’ai été tenté de renoncer, de reprendre le métro, le train, de reprendre ma vie là où elle en était. Une vie sans mère qui m’avait bien convenu jusque-là, non ? Non !
J’ai sonné.
Quelques secondes après, j’ai entendu un crachotement dans le Visiophone. Il y avait bien quelqu’un dans l’appartement sans nom de locataire. Je n’ai rien dit. Je me sentais observé par la caméra. Scruté. J’attendais une voix, qui ne venait pas. Le temps s’est suspendu et, enfin, avec un petit bruit électrique, la porte s’est entrouverte.
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Je venais de recevoir la réponse de Stefan. Je lui avais envoyé un mail, pour lui dire que j’arriverais à Sofia trois jours plus tard. Le Shuttle jusqu’à Calais, puis deux mille trois cents kilomètres en voiture. Il me proposait de loger chez lui, tout en sachant très bien que je refuserais et me réserverais une chambre dans l’hôtel où j’avais mes habitudes. Il me disait aussi de lui envoyer les détails de ma mission pour qu’il débroussaille l’enquête avant mon arrivée.
J’avais entièrement confiance en lui et m’apprêtais à lui adresser les informations concernant Stoyan Vladikin, l’homme que je devais retrouver, quand on a sonné au Visiophone.
J’ai regardé ma montre. Je n’attendais personne. Je n’attends jamais personne. Personne ne vient jamais chez moi. Personne ne connaît mon adresse.
Je me suis levée pour me rendre à la fenêtre. Un homme se tenait à l’entrée, d’allure jeune, à ce qu’il m’a semblé de mon troisième étage.
J’ai hésité. Mais, poussée par la curiosité, j’ai actionné le Visiophone pour que s’affiche l’image caméra.
Je l’ai reconnu à l’instant, alors que je ne l’avais jamais vu. Le portrait de son père au même âge ; l’âge exact, depuis deux jours, qu’avait son père la première fois que je l’avais vu.
Mes jambes se sont mises à flageoler. J’ai dû m’appuyer au mur. J’ai fermé les yeux et me suis forcée à me calmer, à respirer lentement. Je sentais monter la nausée.
J’étais stupéfaite, mais pas surprise. Avais-je attendu cet instant sans le savoir pendant dix-huit ans ? Savais-je, inconsciemment, qu’il était inévitable ?
Pouvais-je me dérober ? Ne pas ouvrir ?
Avant qu’une réponse ne se forme dans mon esprit, j’ai appuyé sur le bouton qui commandait la gâche électrique de la porte d’entrée de l’immeuble.
J’ai entrouvert celle de mon appartement et me suis reculée de quelques pas.
J’étais morte de peur, moi qui étais censée ne pas connaître la peur.
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J’ai monté l’escalier lentement, une marche après l’autre, d’un pas de vieux montagnard. J’avais le souffle court comme si j’étais en plein sprint.
J’avais le cœur si serré que j’en avais la nausée.
Premier étage. Porte fermée. Vingt-neuf marches plus haut – je les comptais sans m’en rendre compte –, le palier du deuxième étage n’offrait rien d’autre qu’une nouvelle porte close. Vingt-neuf marches encore. Troisième étage. Une porte entrouverte.
Je transpirais. Anormalement. J’ai marqué une pause, ai tenté de me calmer, de reprendre mon souffle.
Je pouvais encore faire demi-tour, revenir à ma vie, à ce que je connaissais de ma vie. Je ne pouvais pas savoir que les secondes qui allaient suivre auraient tant de conséquences.
Si j’avais su !
Si j’avais su, j’aurais quand même frappé trois coups légers sur la porte entrebâillée.
– Entre.
La voix. Cette voix. Cette voix de femme. La voix de ma mère, qu’à dix-huit ans j’entendais pour la toute première fois et qui m’a coupé les jambes. J’ai étouffé un sanglot, me suis appuyé au mur.
J’ai poussé la porte, doucement.
Fait trois pas.
Elle se tenait debout, immobile, bouche entrouverte comme si elle manquait également d’air. J’ai vu à son regard qu’elle avait aussi peur que moi, et ça m’a fait du bien.
Ellen Ivaldi n’était pas très grande. Elle était mince dans son jean et dans sa chemise blanche qui descendait par-dessus et dont les manches étaient relevées sur les avant-bras. Elle était pieds nus, ne portait aucun bijou, seulement une montre à aiguilles, très sobre. Elle n’était pas maquillée. Ses cheveux châtain clair étaient mi-longs. Ses yeux, bleus. Son nez, effilé et un peu long. Elle avait la mâchoire large et une bouche étroite, aux lèvres fines.
Je ne la trouvais pas belle mais jolie.
Je n’ai rien vu en elle qui me ressemble. J’étais trop ému pour que le tourbillon de pensées qui s’agitaient dans mon esprit puisse accoucher de la moindre idée. Jolie par la vivacité de son allure, celle de son regard et de l’intelligence aiguisée qui s’en dégageait.
– Entre, Alan.
Elle connaissait mon prénom.
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Il faisait une bonne tête de plus que moi. Ma première réflexion, qui m’a surprise, a été qu’il ne me ressemblait pas du tout, qu’il n’avait rien de moi. Le plus étonnant, je crois, est que j’en ai ressenti de la déception.
C’était le portrait craché de son père. Une incroyable ressemblance, d’autant plus troublante que je ne le connaissais pas et que je n’avais pas revu Mathias depuis dix-huit années.
Il était beau. Alan était beau. Mon fils était beau.
Très brun, yeux marron, presque noirs. Nez petit, féminin. Une jolie bouche aux lèvres pleines comme je les aime, moi qui ai toujours détesté mes lèvres fines et ma bouche pincée. Il était mince, mais moins sec et musclé que son père au même âge.
Nous étions là, tous les deux, face à face, à nous regarder, à nous découvrir. À quoi pensait-il ? À quoi pouvait-il bien penser ? À quoi un quasi-homme de dix-huit ans pouvait-il penser en voyant sa mère pour la toute première fois ? Que ressentait-il ?
Et moi ? De la stupeur, de l’incompréhension, de la peur, de la culpabilité et déjà un début de colère. Alan ne savait pas encore que sa mère avait un foutu mauvais caractère.
La colère chez moi est une forme d’autodéfense, un réflexe. Je déteste me sentir fragile, émue, alors je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher la bride aux questions qui allaient me permettre de reprendre la main.
Que faisait-il ici ? Comment avait-il eu mon adresse ? Par Mathias, qui aurait donc renié sa promesse ? Mais lui-même, d’où la sortait-il ?
J’ai fermé la porte derrière lui. Puis j’ai demandé :
– Qui t’a donné mon adresse ?
– Papa.
Papa. Ça m’a fait drôle que l’on puisse appeler Mathias « papa ».
Je me suis retenue de justesse de lui demander ce qu’il voulait. Je savais que, prise au dépourvu, je risquais de devenir agressive.
– Tu… Ça ne tombe pas très bien. Je pars demain à l’étranger. Pour le travail. À l’autre bout de l’Europe.
– Pas de problème, m’a répondu Alan en me regardant droit dans les yeux. J’ai tout mon temps. Je suis libre comme l’air et j’ai envie de voyager.
– Ah non, tu n’as pas bien compris ! C’est pour le boulot, il est…
– On trouvera bien un billet d’avion à la dernière minute !
– Je ne prends jamais l’avion. Je préfère conduire.
– Ça me va aussi.
– Hors de question. C’est juste impossible que tu viennes avec moi.
– Il y a dix-huit ans, quand vous m’avez laissé, je n’ai pas eu mon mot à dire, forcément. Aujourd’hui, vous n’avez pas le choix… Ellen ? madame ? maman ?
Finalement, il avait peut-être quelque chose de moi : le caractère !
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Mon cœur cognait comme un fou. Je faisais le malin, mais j’avais la trouille. Lui dire « maman », comme ça, même si c’était plein d’ironie et d’amertume, m’avait fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Effet partagé : elle est restée immobile et silencieuse, me regardant la bouche mi-close, se mettant soudain à respirer plus fort.
Je ne me reconnaissais pas. D’où me venaient ce sens de la repartie, cette morgue, cet aplomb, même s’ils n’étaient qu’apparence ?
– Tu as faim ? m’a-t-elle demandé après un moment.
C’était sans doute sa manière à elle d’apaiser les choses, de faire un pas vers moi, et j’en étais soulagé parce que je savais très bien qu’en réalité j’étais prêt à saisir le moindre prétexte pour rentrer chez mon père. Alors quelle était cette force qui me faisait tenir tête à cette femme que je dévorais des yeux comme si, en quelques minutes, j’avais pu compenser une vie entière d’absence ?
J’ai répondu oui, et c’était vrai, j’avais faim, même si je ne m’en rendais compte qu’à cet instant.
– Viens, je t’emmène au resto, j’ai…
– Je préférerais manger ici.
– Ici ?
Oui, ici, j’ai pensé. Ici, chez ma mère, et pas dehors, dans un restaurant, comme les deux étrangers que nous étions l’un pour l’autre. Je crois que j’avais envie que ma mère, pour la première fois de sa vie et de la mienne, me fasse à manger. Mais elle a ajouté :
– Je ne mange jamais ici. Je cuisine très mal. On peut se faire livrer, si tu veux ?
– Moi, je cuisine. Il y a bien des pâtes ? N’importe quoi ?
Et je me suis retrouvé à faire la cuisine pour ma mère, avec le peu, le très peu de choses qu’il y avait dans son énorme réfrigérateur et ses placards.
Elle a trouvé ça bon, mais n’a en fait quasiment pas touché à son assiette. Pas dit un mot non plus. C’est moi qui ai parlé, pour combler le silence. Le lycée, mon bac, mes copains, la maison, la bambouseraie… Elle a eu l’air étonnée du métier de mon père, mais elle a souri quand je lui ai parlé de son goût pour la culture japonaise. De temps en temps, je glissais une question, entre deux phrases, du genre : « C’est quoi ton métier ? » Elle a répondu que c’était compliqué, impossible à expliquer en deux mots ; elle était dans les affaires… Non, elle n’avait pas d’autre enfant. Son âge ? Quarante-trois ans. Sa date de naissance ? Le 7 juillet. Son père, un Italien, était mort. Il se prénommait Gian Maria Bartolomeo. Elle l’adorait, il était chanteur classique, lyrique. Sa mère ? Morte, elle aussi ; elle n’avait pas envie d’en parler. Non, elle n’avait pas de photos. Elle n’aimait pas les photos.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle était partie le jour de ma naissance. Pourquoi elle n’avait pris aucune nouvelle, ni cherché à me voir. Jamais. En dix-huit ans.
À la fin du dîner, ou plutôt de la dînette, il y a eu un long silence, une lourde gêne, et je me suis senti fragile, un creux dans le ventre, avec l’impression d’être au bout du monde. Je commençais à regretter d’être là, quand j’ai reçu un SMS. De mon père. A-t-il eu l’intuition que son fils, là-bas, à Londres, ne se sentait pas bien ? J’ai lu ses mots, si simples, exactement ceux dont j’avais besoin :
Je pense à toi, Alan.
J’en avais les larmes aux yeux, c’était plus fort que moi. Ma mère s’en est rendu compte et a eu l’air embarrassée.
– C’est papa, j’ai dit.
Elle a fait oui de la tête et ses lèvres fines se sont pincées.
– Tu me donnes son numéro de téléphone ?
Elle l’a enregistré sur son smartphone, puis je lui ai donné le mien et demandé le sien. Elle m’a regardé, a hésité. Le temps s’est suspendu et j’ai compris combien il serait terrible qu’elle refuse de me le communiquer. Échanger deux numéros de portable est la chose la plus banale qui soit, sauf pour nous deux à cet instant précis.
Elle m’a dicté les chiffres. J’ai hésité au moment de rentrer un nom. Ellen ? Ivaldi ?…
J’ai écrit « maman ».
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J’ai pris prétexte de mon départ le lendemain pour que l’on se couche tôt. J’ai fait celle qui était fatiguée alors que je savais pertinemment que je serais incapable de trouver le sommeil.
Alan était un jeune homme brillant, qui semblait avoir pris toutes les qualités de son père mis à part son flegme. Il maîtrisait sa voix et ses gestes, mais je voyais bien qu’il bouillait à l’intérieur. D’émotion, de curiosité ; de rancune aussi, sans doute. Tout comme moi, qui peinais à cacher mon malaise.
Je me sentais mise sur la sellette, désignée comme la grande favorite du Mondial des records, rubrique « Mauvaise mère ». Je me sentais coupable et j’en étais furieuse. Je ne savais pas ce que c’était qu’être mère, et je ne voulais pas le savoir. Je n’avais jamais voulu le savoir. J’aurais voulu me sentir aussi à mon aise que tous ces mecs qui, au fil de l’histoire de l’humanité, ont fait des gosses à droite et à gauche sans se préoccuper le moins du monde de l’avenir de ces enfants. Pourquoi la femme devrait-elle absolument être mère, à la fois dévouée, corvéable, aimante, tendre et forte ? Qu’un homme soit un tant soit peu attentif avec ses enfants, qu’il change une couche tous les quinze jours et il est considéré comme un être supérieur, alors que pour une femme le « service minimum » consiste à se sacrifier corps et âme pour sa progéniture ! Et si jamais elle ne le fait pas, elle n’est plus tout à fait une femme, plus perçue comme pleinement une femme.
J’ai installé Alan dans la chambre d’amis, qui n’en avait que le nom puisque aucun ami n’y avait jamais dormi.
J’étais sèche et cassante pour être bien certaine que nous en resterions à ce que j’avais annoncé à la fin du dîner : nous partirions ensemble le lendemain matin vers Paris, via Douvres et Calais, par le Shuttle. Je le déposerais à la gare d’Austerlitz pour qu’il reprenne le train vers Brive, et nous nous téléphonerions à mon retour de Bulgarie. Je ne pouvais pas faire moins qu’accepter qu’on se revoie.
J’avais mis un enfant au monde dix-huit ans plus tôt et il venait de faire irruption dans ma vie. Presque un homme, une tête de plus que moi. L’ellipse était vertigineuse.
Avant que je ne referme la porte de la chambre, il m’a souhaité bonne nuit et j’ai senti qu’il aurait voulu que l’on s’embrasse. Et puis quoi encore ? Que je lui raconte une histoire ? Que je le berce ?
Je me suis mise à trembler dès que j’ai été seule, toute la tension des heures passées se libérant d’un coup. J’ai dû m’asseoir. J’ai fermé les yeux et fait pression sur mes paupières pour tenter de faire baisser mon rythme cardiaque.
J’ai descendu une bière, puis me suis enfermée dans ma chambre où j’ai expiré longuement avant de composer le numéro.
– Allô !
Cette voix. Sa voix.
– Mathias ? C’est moi.
– Bonsoir, Ellen.
J’avais dit « c’est moi » comme si nous nous étions parlé la veille. Mon cœur cognait comme celui d’une étudiante amoureuse et ça me rendait furieuse.
Un silence. C’était moi qui appelais, c’était à moi de parler.
– Alan est… (je me suis retenue de dire « dans la chambre d’amis ») à côté. Je…
– Comment tu le trouves ?
La question m’a prise au dépourvu.
– Il te ressemble.
– Ça sonne comme une condamnation ! a-t-il répondu sur le ton de l’humour, ce qui m’a un peu rassérénée car Mathias ne faisait de l’humour que quand il était nerveux, c’est-à-dire presque jamais.
Je n’étais donc pas la seule à être émue et fébrile.
– Non. Il est…
Je n’ai pas poursuivi, de peur de dire la vérité. Que je trouvais Alan beau, intelligent et… charmant, comme son père. J’ai préféré passer à l’offensive.
– Pourquoi tu lui as donné mon adresse ?
– Parce qu’il me l’a demandée.
– Ce n’était pas dans nos accords. Tu avais promis…
– Alan est majeur, c’est un homme. Il n’y a plus d’accord. C’est sa vie, maintenant. Je me suis tu pendant dix-huit ans, et ça n’a pas été facile.
Cette phrase me laissait entrapercevoir ce que je m’étais toujours refusée à imaginer : le manque que peut ressentir un enfant, les questions, la blessure.
– Et puis d’abord, j’ai enchaîné, comment tu l’as eue, toi, mon adresse ?
– Tu es bien placée pour savoir qu’il est impossible de totalement disparaître. J’ai toujours su ton adresse. Chacune de tes cinq adresses en dix-huit ans.
Cet aveu m’a soufflée.
– Mais pourquoi ?
– Pour Alan, au cas où… Tu te souviens de Me Bernier ?
– Le notaire ?
– Oui. Le petit gros. Tu disais qu’il ressemblait à Danny DeVito.
J’ai souri. Je me souvenais parfaitement de cet homme à l’humour noir cinglant.
– Il travaille toujours ?
– Oui, il sera à la retraite dans deux ans, c’est son fils qui reprend l’étude. Il a toujours eu connaissance de ton adresse, et je lui avais recommandé de la communiquer à Alan s’il m’arrivait quelque chose… Je n’ai pas de famille, Ellen. Alan n’aurait eu que toi si j’étais mort d’accident ou de maladie.
J’ai eu envie de lui demander s’il vivait avec quelqu’un, s’il avait élevé Alan seul ou si une autre femme avait été une mère pour lui, mais je me suis retenue. J’ai préféré poursuivre sur un ton de reproche :
– Et à part mon adresse, tu sais quoi de moi ?
– Rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir d’autre.
Il y a eu un nouveau blanc. J’essayais de ne pas respirer trop fort, pour que Mathias ne perçoive pas à quel point j’étais nerveuse.
– Je pars demain pour le boulot.
– En mission ?
– Oui. En Bulgarie.
– En voiture ? Tu as toujours peur de l’avion ?
– Je n’ai pas peur de l’avion. J’aime conduire, c’est tout !
Dans le silence qui a suivi, je crois que j’ai entendu son sourire. Il me connaissait si bien, même après dix-huit ans d’absence, que je me suis sentie rougir.
– Je déposerai Alan à la gare d’Austerlitz, ai-je enchaîné.
Mathias n’a rien dit, il attendait la suite.
– Il a mon numéro, ai-je ajouté à contrecœur. On s’appellera à mon retour.
Là encore, j’ai senti qu’il souriait, et ça m’a agacée.
De nouveau le silence. Comment terminer cette conversation ? Comment admettre, surtout, que je n’avais pas envie de la terminer ? Qu’entendre la voix de Mathias me bouleversait ? Que ce que je pensais être révolu, oublié, mort était toujours si vif en moi ?
Mathias m’a donné le coup de grâce :
– Ellen, mon amour, comment vas-tu ?
La dernière fois qu’on m’avait appelée « mon amour » remontait à tellement longtemps ! Et c’était la même voix, le même homme.
J’aurais pu répondre que tout allait bien jusqu’à ce qu’Alan sonne à ma porte. Mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot et j’ai raccroché précipitamment, comme si mon téléphone m’avait brûlé la main.
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Elle conduisait vite, bras tendus sur le volant, un coupé Peugeot RCZ noir, immatriculé en Angleterre mais dont le volant était à gauche. Ça me changeait de la vieille Volvo de mon père, un break 240 « historique », qu’il entretenait lui-même avec tendresse et conduisait avec prudence.
Nous n’avons pas dû échanger trois mots entre Londres et Paris, mais ce silence ne me pesait pas. Après ma crise de logorrhée de la veille au soir, à table, j’avais décidé de la laisser dicter le rythme de nos échanges. Je parlerais si elle avait envie de parler, sinon je me tairais.
Le silence ne me faisait pas peur ; mon père m’y avait habitué et quelque chose me disait qu’Ellen Ivaldi n’était pas non plus du genre bavard. Et puis j’avais tout mon temps pour obtenir des réponses au million de questions que j’avais en tête. La vie devant moi et, dans un premier temps, plus de deux mille kilomètres enfermés dans une voiture jusqu’à Sofia, la capitale de la Bulgarie. Car il était hors de question que ma mère se débarrasse de moi gare d’Austerlitz.
Elle s’est garée sur le parking « dépose-minute » et est sortie pour extirper mon sac de voyage du coffre. J’ai appuyé sur le bouton de verrouillage des portes. Les clés étaient restées sur le contact.
Je l’ai vue s’avancer jusqu’à la portière passager et articuler : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
Je lui ai souri et j’ai descendu la vitre d’une dizaine de centimètres.
– Je prends pas le train.
– Comment ça, tu ne prends pas le train ?
Elle a essayé d’ouvrir la portière.
– Je vais à Sofia.
– Quoi ?
– Je viens avec toi.
– J’ai dit non. C’est impossible.
– Je ne sortirai pas de cette voiture.
– Oh, que si ! Alan, arrête ces conneries ! Je ne vais pas faire du tourisme, en Bulgarie. C’est du travail, et j’ai besoin de tout, là-bas, sauf d’un…
– D’un quoi ? D’un gosse ? D’un enfant ? De votre enfant ?
– Bon, ça suffit. Tu ouvres la voiture maintenant, sinon…
– Sinon quoi ? Vous me donnerez la fessée ? Il serait temps !
Elle a dit « putain » entre ses dents. Je voyais la colère crisper ses traits, pincer ses lèvres. Elle a de nouveau actionné en vain la poignée, m’a ordonné d’ouvrir et d’arrêter mes bêtises… Je la regardais en silence et, soudain, elle a donné un grand coup de poing sur le toit de la voiture. Des passants commençaient à se demander ce qui se tramait.
Je me suis glissé derrière le volant et j’ai mis le contact.
– Alan !
Elle commençait vraiment à flipper.
– On y va ? j’ai lancé, en me penchant vers elle avec un grand sourire.
Elle m’a fusillé du regard et ça m’a fait frissonner. L’idée m’a traversé l’esprit que si elle avait été une mère normale, gamin, j’aurais filé doux.
– Alan ! On se calme…
Parle pour toi, j’ai pensé. Moi, je suis très calme. Zen…
– On a dit qu’on s’appelait à mon retour. On se verra, c’est promis. Tu viendras passer du temps à Londres. D’accord ?
– Non.
Elle a soupiré, a fermé un instant les yeux. J’ai vu ses poings se serrer.
– S’il te plaît.
On sentait qu’elle faisait un effort pour ne pas se mettre à hurler ou à donner des coups de pied dans la voiture.
– Alan, coupe le moteur et ouvre cette foutue portière… S’il te plaît.
– Non, j’ai répété en passant la première.
Je me suis mis à avancer, doucement. Ma mère m’a aussitôt rattrapé, essayant une nouvelle fois de faire jouer la poignée côté passager, et j’ai accéléré un peu pour la distancer. Je me suis arrêté vingt mètres plus loin.
Elle m’a rejoint en courant.
– On a de la route ! Vous montez, cette fois ? j’ai demandé par la vitre entrouverte.
– Je monte, oui, et toi tu descends ! Alan…
Je ne l’ai pas laissée terminer et j’ai redémarré. Cette fois, j’ai roulé jusqu’à la rue.
Dans le rétroviseur, je la voyais, immobile, bras ballants, désemparée et peinant sans doute à contenir sa rage. Puis elle s’est mise en marche.
J’étais plus grand, certainement beaucoup plus lourd qu’elle, et surtout j’étais sûr qu’elle n’avait pas envie d’en venir aux mains pour m’extirper de la voiture. Pas moi, pas ce fils de dix-huit ans qu’elle avait rencontré la veille. Je tablais sur son sentiment de culpabilité. Mais que ressentait-elle ?
J’ai déverrouillé les portières et me suis penché pour ouvrir celle de droite, comme une invite de la dernière chance.
Elle a balancé mon sac sur l’étroite banquette arrière et s’est laissée tomber sur le siège passager. Elle a mis sa ceinture de sécurité, moi la mienne.
Sans un mot, elle a rallumé le GPS, préréglé sur le parcours Paris-Sofia.
J’ai démarré prudemment, mettant le clignotant et surveillant bien les rétroviseurs avant de déboîter, comme mon moniteur d’auto-école me l’avait appris.
C’est après coup que j’ai eu peur ; je sentais les battements affolés de mon cœur. J’ai pris la direction du périphérique, serrant les fesses tant la circulation était dense.
– Tu as ton permis, au moins ?
– Heu, non, pas encore. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai fait deux ans de conduite accompagnée.
Elle n’a rien dit et j’ai continué à rouler.
 
Je ne me suis détendu qu’une fois sur l’autoroute A4, laissant Paris et ses milliards d’automobilistes fous furieux derrière nous.
Un peu avant Reims, ma mère m’a dit de m’arrêter sur une aire de repos pour qu’elle reprenne le volant.
Quand nous nous sommes croisés sur le parking pour échanger nos places, elle m’a donné une grande gifle en me disant : « Tu l’as bien méritée, celle-là ! »
J’étais soufflé, stupéfait, j’avais la joue en feu. Je n’ai rien dit et me suis assis côté passager. En fait, j’avais aimé ça, me prendre une claque de ma mère. C’était le seul geste intime qu’elle avait jamais eu envers moi. Un geste rien que pour moi.
Elle a démarré en faisant crisser les pneus.
Quelques centaines de mètres plus loin, une fois calée à cent soixante-dix kilomètres à l’heure sur la voie de gauche, les yeux rivés sur la route, elle m’a dit :
– Et cesse de me vouvoyer, ça me donne l’impression d’avoir cent ans !
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J’ai toujours aimé conduire, rouler, les pensées aiguillonnées par la vitesse, les paysages qui défilent…
Alan était immobile à côté de moi, silencieux, ce dont je lui étais reconnaissante. J’étais furieuse, bien sûr, inquiète aussi, me demandant ce que j’allais faire de lui pendant ma mission. Pourtant, à quoi bon me le cacher, j’avais apprécié son obstination, la façon dont il m’avait tenu tête et s’était imposé. Il ne manquait pas de caractère, et ça me plaisait bien. Il me plaisait bien.
Sitôt au volant, je lui avais demandé d’envoyer un SMS à son père pour le prévenir que, finalement, il restait avec moi.
Nous avions pris du retard sur mon plan de route et je détestais ça. J’avais prévu de passer la nuit à Salzbourg, en Autriche, et il était hors de question que je change mes plans. J’ai été soulagée en passant la frontière allemande, car il n’y a pas de limitation de vitesse sur les autoroutes, là-bas. J’ai pu foncer sans scrupule.
Erik m’attendait. Il avait certainement réservé une table dans ce restaurant de poissons dont j’ai oublié le nom mais que j’aimais beaucoup et où nous avions mangé plusieurs fois.
Je l’ai appelé pour lui dire que je serais un peu en retard et lui demander de me réserver une seconde chambre d’hôtel.
Quand j’ai raccroché, Alan m’a demandé si je parlais bien l’allemand.
– Pas couramment, mais presque.
– Et le bulgare ?
– Aussi.
– Vous… Tu parles d’autres langues encore ?
– L’italien. L’espagnol. L’anglais, bien sûr. Je me débrouille en russe et en chinois. J’ai des notions de roumain.
Il a sifflé entre ses dents et je lui ai demandé quelles langues il parlait, lui.
– Anglais et espagnol.
– Couramment ?
– Je ne sais pas. J’ai eu de bonnes notes au bac.
– Bac…
– S. Mention très bien.
Il m’a regardée, sans doute pour voir si je souriais, s’il lirait de la fierté sur mon visage. Je me suis bien gardée de lui montrer quoi que ce soit.
La nuit était tombée depuis un moment déjà quand il m’a dit qu’il avait faim.
Je ne pensais jamais à manger quand je conduisais, et je me suis arrêtée à une station-service pour lui acheter l’un de ces sandwichs mous, bourratifs et « addictifs » dont les Allemands ont le secret.
Une question me taraudait depuis notre départ. J’ai fini par me résoudre à la poser, alors qu’on nous servait à chacun un maxi-Apfelschorle, ce jus de pomme pétillant que j’adore.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit, ton père ?
– Quand ça ? Quand j’ai demandé ton adresse ?
– Non, quand tu étais petit.
Alan a bu une gorgée, pour se donner le temps de réfléchir. Sa façon de choisir ses mots et son vocabulaire très adulte m’étonnaient. Il me semblait très mûr. Un petit côté premier de la classe, aussi, propre sur lui, qui m’aurait agacée si j’avais eu son âge.
– Rien, au début, a-t-il commencé, la question ne se posait pas. J’étais tout petit, je ne savais même pas que je n’avais pas de mère. C’était comme ça, c’est tout. Comme le ciel bleu, les goûts sucrés ou salés. C’est quand je suis allé à l’école que les questions sont arrivées. Soudain, le fait que je n’aie pas de mère est devenu un problème. J’étais différent : « Elle est où, ta mère ? », « Pourquoi c’est toujours ton père qui vient te chercher ? ». Et puis les maîtresses, les assistantes maternelles, je voyais bien qu’elles n’étaient pas avec moi exactement comme avec les autres. Elles faisaient plus attention, elles étaient plus gentilles. Comme si j’étais plus fragile que mes camarades. Alors j’ai ramené les questions à la maison. Mais au début, c’était pas les miennes.
– Et il a répondu quoi, ton père ?
– « Elle est partie. »
– « Elle est partie » ?
– Oui. Et je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire. Et plus j’ai grandi, plus ça me travaillait. J’ai reposé la question plusieurs fois, et toujours la même réponse : « Elle est partie. »
J’imaginais très bien Mathias répondant cela de sa voix calme. Même si, au long des années, j’avais fait en sorte d’y penser le moins possible, je m’étais quand même demandé s’il avait dit à son fils, à notre fils, que j’étais morte – pour que la question ne se pose plus. Mais Mathias déteste le mensonge. « Elle est partie » était la « simple » vérité.
Alan a poursuivi :
– Je peux pas dire que ça me manquait, une mère. Comment quelque chose que l’on ne connaît pas peut-il vous manquer ? Je regardais les mères des autres, et c’est vrai que ça avait l’air bien ! Mais je ne manquais de rien avec mon père, ni d’attention ni de tendresse. C’était de me sentir différent qui me posait problème. Alors un jour, j’ai fait un caprice. Je voulais qu’il m’en dise plus, et papa a craqué. Il ne crie jamais, ni rien… Mais cette fois-là, ça été terrible, horrible. Ça m’a complètement traumatisé !
Je n’ai pas pu m’empêcher de songer qu’il devait très mal connaître son père, ou en tout cas très partiellement. Qu’il n’avait pas idée de ce dont il était capable.
– Surtout, a poursuivi Alan, j’ai senti qu’il avait mal, une douleur terrible. Que parler de vous… de toi… de ton absence, lui faisait mal.
Ça a ouvert un creux dans mon ventre, ça a révélé une faille vieille de presque deux décennies. Ravivé un manque avec lequel j’avais cohabité si longtemps…
– Alors je me suis convaincu que tu étais morte, a repris Alan. Que c’était ça que ça voulait dire, « elle est partie ». Ça m’arrangeait bien. Après, c’est la réponse que j’ai faite à tous ceux qui me posaient la question.
Alan avait raconté tout ça en fixant le fond de son verre ; il a levé les yeux vers moi pour ajouter :
– Pour moi, tu es morte depuis douze ans.
C’était logique, normal, mais ça m’a blessée avec une étonnante violence. J’ai demandé, trop vivement :
– Alors qu’est-ce que tu fais là, aujourd’hui ? Pourquoi tu m’as réclamée ?
Il a terminé son verre.
– Parce que je savais, au fond. Sans en avoir conscience, je savais. Tu n’existais pas, mais ton absence emplissait ma vie.
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L’hôtel était un cinq-étoiles – un hall comme un aéroport mais plein de dorures. Un type à peine plus vieux que moi a porté nos affaires au troisième étage, où nous avions deux chambres côte à côte.
Je ne savais pas en quoi consistait le travail de ma mère – et je sentais bien qu’elle n’avait pas envie d’en parler –, mais, vu le standing de l’endroit, ça devait bien payer.
Si je n’avais jamais manqué de rien durant mon enfance, j’avais été éduqué par mon père dans la défiance de l’argent et du luxe, ce qui ne m’a pas empêché de glousser d’excitation en me laissant tomber à plat dos dans les coussins moelleux qui recouvraient le lit king size.
Ma mère a frappé à ma porte quelques minutes plus tard. Elle s’était douchée, changée, légèrement maquillée. Je l’ai trouvée très jolie.
– Je sors, m’a-t-elle dit.
– Tu sors ?
– J’ai rendez-vous avec un ami… le boulot.
– Tu as des collègues dans beaucoup de pays, comme ça ?
– Oui. Commande à manger par le room service. Fais-toi plaisir.
– Tu rentres tard ?
– Ne t’occupe pas de moi, on se retrouve demain au petit déjeuner, 6 heures en bas.
Elle a hésité quelques secondes, et j’ai senti qu’elle était sur le point de m’embrasser. Mais elle s’est contentée d’un sourire gêné, avant de disparaître dans le couloir.
J’ai refermé la porte, déçu. J’espérais que nous dînerions ensemble.
J’ai inspecté ma chambre et la salle de bains, dont la baignoire était assez grande pour contenir toute une famille… Je me suis senti seul, et loin de tout.
J’ai marché jusqu’à la fenêtre donnant sur la rue et l’ai ouverte. Il faisait froid, dehors. La neige avait fondu sur les routes et sur les trottoirs, mais il en restait sur les toits de la ville. Je me suis penché et j’ai vu ma mère sortir de l’hôtel. Un homme l’attendait, debout près d’une voiture. Il s’est avancé vers elle et l’a enlacée. Puis ils se sont embrassés longuement.
J’ai refermé la fenêtre, le ventre noué. Agacé, un peu écœuré. Jaloux ?
J’ai allumé la télé – un écran plat long comme une piste d’atterrissage. Mon nom s’est affiché sur l’écran, avec marqué « Bienvenue » en français. J’ai fait couler un bain, dans lequel j’ai versé le contenu de l’un des sept flacons mis à disposition dans un panier d’osier : sels de bain, huiles essentielles, shampooing, bain moussant, délassant, vitalisant…
J’ai trouvé la carte du room service et ai commandé ce qu’il y avait de plus cher. Ma mère m’avait dit de « me faire plaisir », je n’allais pas me gêner. Comme elle, sans doute, avec son « collègue ».
Mon portable a vibré. Un SMS de mon père. Je l’ai rappelé aussitôt.
– Vous êtes où ?
– En Autriche, à Salzbourg.
– Ta mère est…
– Sortie. Un rendez-vous de boulot, j’ai aussitôt précisé, comme si j’avais peur qu’il soit jaloux, comme s’il fallait que je le protège.
Il y a eu un silence, puis il m’a demandé si ça allait.
– Super, j’ai répondu.
– Avec ta mère ?
– Ça va. Elle n’est pas très bavarde, mais j’ai l’habitude !
Il a lâché un petit rire, avant de reprendre :
– Ça ne doit pas être très facile, pour elle, tu sais ?
– Pour moi non plus.
J’ai répliqué ça sèchement, je crois.
– Je sais. Je sais, Alan… Ta mère est quelqu’un de… comment dire ?… D’à part. Voilà, c’est ça. Elle est à part. Mais c’est quelqu’un de bien. Une femme… Étonnante, parfois déroutante, pas facile… Mais quelqu’un de bien.
On a frappé à la porte. Le room service. J’ai demandé à mon père de ne pas quitter. Un jeune homme portant la tenue de l’hôtel a poussé dans la chambre un chariot recouvert de plusieurs plateaux d’argent contenant mon dîner. Je l’ai remercié en anglais, j’ai signé au bas de la feuille qu’il me tendait, et il a attendu quelques secondes, immobile. Comprenant qu’il espérait un pourboire, j’ai rougi, parce que je n’avais pas de monnaie et aussi parce que ça me gênait d’être servi par un garçon de mon âge.
J’ai repris mon père au téléphone.
– C’est mon dîner, j’ai précisé.
– Alors je vais te laisser tranquille.
Je sentais bien qu’il avait autre chose à me dire et qu’il hésitait. Il a fini par se lancer :
– Tu ne m’en veux pas ?
– De quoi ?
– Pour toutes ces années… Pour ne t’avoir jamais rien dit…
J’ai réfléchi. Cherché mes mots. Puis j’ai répondu :
– Non. Je ne comprends pas, mais je ne t’en veux pas.
Il m’a souhaité bon appétit et, juste avant qu’on se sépare, m’a demandé d’être prudent, ce qui m’a surpris car j’ai senti une réelle inquiétude dans sa voix.
J’ai mangé en me sentant coupable d’en laisser la moitié tellement j’avais commandé de choses, puis je me suis glissé dans le bain moussant et brûlant.
Je m’y suis endormi et me suis réveillé brusquement en buvant la tasse.
Je me suis mis au lit et j’ai zappé un moment devant la télé pour lutter contre le sommeil. J’ai fini par comprendre que je guettais le retour de ma mère. À minuit passé, cependant, j’ai décidé que c’était stupide et qu’il était temps de dormir.
J’ai réglé le réveil de mon portable sur 5 h 30 et j’allais l’éteindre quand, presque par surprise, j’ai composé le numéro de papa. Je savais qu’il serait déjà endormi depuis longtemps car il aimait se coucher et se lever tôt, mais tant pis.
Il a décroché aussitôt.
– Oui, Alan ?
– Je voulais te demander…
– Vas-y.
– Je t’ai posé la question à la gare, l’autre jour, mais je n’ai pas entendu ce que tu as dit. Maman et toi, vous vous êtes aimés ?
Il a répondu sans hésiter un seul instant :
– Passionnément.
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Stefan m’avait envoyé un SMS pour me dire qu’on annonçait de la neige sur Sofia, et je voulais arriver avant qu’elle ne commence à tomber. Il serait temps, si cela s’avérait nécessaire, de mettre des pneus adaptés une fois sur place.
Nous avons quitté l’hôtel à 7 heures, et je dois avouer que je n’étais pas fraîche.
Slovénie, Croatie, Serbie… C’était une route que j’aimais faire, des pays que je connaissais bien pour y avoir été plusieurs fois en mission.
Nous avons fait une pause près de Zagreb, le temps d’un café et de passer aux toilettes, puis nous avons déjeuné en début d’après-midi, pas loin de Belgrade, la capitale serbe.
J’avais besoin de faire une sieste, même courte, et j’ai laissé Alan conduire pendant une centaine de kilomètres avant de reprendre le volant.
Nous avons écouté de la musique, mes CD d’opéra, dont il était curieux parce qu’il n’y connaissait rien – ce qui ne m’étonnait pas, son père étant absolument hermétique à la musique. Nous avons aussi écouté la radio, au fil des stations régionales. J’aime ces changements de style de musique et de langue au gré des kilomètres et des frontières. J’ai même été émue quand nous avons capté pour la première fois une radio en langue bulgare.
J’aime ce pays, ses montagnes, sa terre si noire, ses routes défoncées, sa jeunesse lumineuse et belle que la vie difficile use malheureusement si vite. J’aime les Bulgares, à la croisée de l’Orient et de l’Occident.
Moi qui ne me sens de nulle part, je ressens chaque fois que j’entre dans ce pays un doux sentiment de familiarité. Cette fois-là plus encore que les autres, ce qui m’a fait comprendre que je n’étais pas vraiment remise de « l’affaire de Prague ». Le visage de Susan m’obsédait toujours, et notre dernière conversation, cet appel téléphonique affolé où elle me demandait de la rejoindre au plus vite au vieux cimetière juif de la synagogue Pinkas. J’y étais allée, bien sûr, et je l’avais cherchée en vain parmi les stèles rongées par les lichens et cernées de fougères… Je m’arrachai à ces pensées amères et, me forçant à me tourner vers Alan, lui ai demandé d’avancer sa montre d’une heure en raison du décalage horaire.
Nous avons peu parlé pendant cette journée de voyage. Je me doutais qu’Alan retenait les questions qui devaient pourtant se bousculer en lui. Et, à mon grand étonnement, j’en faisais autant. J’étais curieuse de son enfance, avec Mathias, je voulais savoir quel père il était, à quoi ressemblait leur maison, où ils avaient l’habitude de partir en vacances…
Nous sommes entrés dans Sofia à 20 heures, heure locale ; nous avions bien roulé. Il faisait un froid sec, le ciel était pur et une lune rousse montante incendiait la neige en haut du Vitocha, un massif montagneux qui domine la ville et où j’avais souvent skié avec Stefan.
 
Mon ami nous attendait dans le hall de l’hôtel. Ou plutôt il m’attendait, car j’avais moi-même appelé la réception pour demander une chambre supplémentaire.
S’il a été surpris, il n’en a rien montré et a serré chaleureusement la main d’Alan alors que je faisais les présentations :
– Stefan, Alan, mon fils. Alan, Stefan, un ami cher.
J’avais dit cela en anglais, Stefan ne parlant pas français et Alan ne comprenant évidemment pas le bulgare.
Stefan, en anglais également, a dit à Alan qu’il était très heureux de faire sa connaissance.
Nous n’avons pas osé nous embrasser devant Alan, alors que nous en brûlions d’envie. J’aimais beaucoup cet homme, comme ami, comme amant, comme partenaire de travail…
– Vous devez être affamés ? a-t-il dit.
J’avais imaginé cette première soirée en amoureux, mais je ne pouvais pas faire le coup du room service à Alan deux soirs de suite.
Nous avons déposé nos affaires dans les chambres et sommes ressortis aussitôt pour aller dîner.
Stefan a été parfait, drôle, attentif, posant plein de questions à Alan, sur qui, du coup, j’ai appris beaucoup de choses.
À 23 heures, nous sommes rentrés à pied à l’hôtel. Les premiers flocons virevoltaient dans le ciel qui s’était couvert durant le repas. J’ai dit à Alan que je devais parler travail avec Stefan – ce qui était la vérité, quoique très partielle. Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain à 9 heures, au petit déjeuner.
Une fois seuls, Stefan m’a demandé, en bulgare cette fois, si je voulais que nous allions chez lui ou dans un bar.
– Chez toi.
Et, enfin, nous avons pu nous serrer dans les bras l’un de l’autre.
J’ai senti alors une tension particulière, inhabituelle chez lui, que j’ai mise sur le compte de l’émotion.
Il habitait le centre-ville, et nous nous y sommes rendus à pied, nous tenant par la main, sans parler, mais nous souriant chaque fois que nos regards se croisaient. Stefan est le seul homme que j’aie vraiment aimé depuis Mathias. Pas autant que Mathias, mais d’amour tout de même, moi qui suis si économe en la matière.
Nous nous étions rencontrés dix ans plus tôt au cours d’une mission complexe, mais j’étais souvent revenue à Sofia pour le plaisir, et Stefan avait fait trois séjours à Londres pour m’y retrouver. Je savais qu’il m’avait aimée bien plus que je ne l’avais aimé, qu’il aurait voulu que nous vivions ensemble quoiqu’il ne me l’ait jamais proposé, connaissant à l’avance ma réponse. Je connaissais sa mère, décédée depuis, et sa jeune sœur handicapée, Pétia, à laquelle il vouait une véritable adoration. Trisomique, elle vivait depuis la mort de leur mère dans un institut spécialisé à quelques kilomètres de Sofia. Stefan y passait tous ses samedis, et emmenait sa sœur tous les ans en vacances du côté de Varna, sur la mer Noire.
C’était bon de marcher en sa compagnie dans les rues de la capitale bulgare, cette ville si pleine de vie et de contrastes, à la fois moderne et désuète, ses façades mises à rude épreuve par le climat, ses voitures fatiguées parmi lesquelles se glissaient, de loin en loin, les 4 x 4 rutilants des nouveaux riches et des mafieux. Une ville moins « cadrée » que les autres capitales européennes, moins régentée, où tout semblait encore possible et à venir.
Une fois chez Stefan, il nous a servi un verre. Je lui ai demandé des nouvelles de Pétia, mais il n’a pas répondu et a tout de suite mis les pieds dans le plat :
– Donc, tu as un fils.
– Oui.
– Et pourquoi…
– … je ne t’en ai jamais parlé ? Parce qu’il n’a jamais vécu avec moi. Il est le fils de son père, pas le mien.
– C’est quand même toi qui l’as mis au monde !
– Oui, mais c’est tout. Je n’ai pas voulu cet enfant.
– Un accident ! Mais pourquoi tu n’as pas…
– Pas un accident.
Stefan a froncé les sourcils.
– C’est compliqué. Son père désirait un enfant.
– Et vous vous êtes séparés à sa naissance.
– Je suis partie à sa naissance. C’était le deal.
– Tu veux dire…
– Que j’ai fait cet enfant pour son père.
– Un cadeau d’adieu, en quelque sorte ? Tu ne l’aimais plus ?
– Si. Je l’aimais trop.
Stefan a souri, avec tendresse.
– Tu n’es vraiment pas une femme comme les autres…
– J’espère bien !
J’étais plus remuée que je ne voulais bien l’admettre par cette conversation. Il y a eu un moment de silence, puis Stefan m’a demandé, soudain grave, comment j’allais.
J’ai pensé qu’il faisait allusion à nos longues conversations sur Skype quelques semaines plus tôt, quand il m’avait aidée, alors que j’étais folle de rage après mon retour de Prague et la découverte de la mort de Susan Blake, à me remettre les idées en place et à reprendre pied.
– Ça va, j’ai répondu avec un sourire. Heureusement que tu étais là pour me calmer, sans quoi…
– Sans quoi il y aurait eu des « dommages collatéraux » ! a-t-il ajouté, amusé de glisser dans la conversation cette expression en français, l’ayant retenue d’une discussion que nous avions eue des années plus tôt à propos des guerres modernes.
Il est vrai qu’après avoir découvert l’assassinat de Susan et comment je m’étais fait manipuler je n’avais que la vengeance en tête.
Pourtant, au départ, c’était un boulot comme un autre. On m’avait demandé d’infiltrer AZX, un labo basé à Prague qui venait de connaître deux suicides suspects dans les rangs de ses scientifiques de haut niveau. Ma mission était de découvrir une taupe parmi les employés, quelqu’un qui serait responsable de fuites sur des recherches secrètes. J’ai rapidement établi que les deux suicides n’en étaient pas et repéré celle qui avait trahi : Susan Blake. Susan. Sauf qu’en poursuivant mon enquête j’avais acquis la conviction inébranlable, malgré les preuves accumulées – trop facilement ? –, que Susan était innocente.
– Tu as appris des choses depuis la dernière fois ? a repris Stefan.
– Non, mais je ne les lâche pas. Ils m’ont promis de faire toute la lumière sur cette histoire.
Ils, c’était mon commanditaire, la Mercury Corps, l’intermédiaire qui m’avait mise sur l’affaire de Prague et sur celle de Stoyan Vladikin. Ça faisait cinq ans que je travaillais pour eux plus ou moins régulièrement.
Je n’avais pas envie de continuer à en parler, pas ce soir. Je voulais m’abandonner à ma joie d’être de retour à Sofia et de retrouver Stefan.
J’ai tout de même fait un détour par la mission du jour.
– Du nouveau du côté de notre Stoyan Vladikin ?
Stefan s’est levé, a disparu un instant dans sa chambre et est revenu avec un dossier qu’il a posé devant moi, sur la table basse.
– Tout est là. Photos, nouvelle adresse, nouveau nom…
J’ai sifflé, admirative.
– Toujours aussi efficace ? Je n’ai plus qu’à aller le cueillir, c’est ça ?
– C’est ça. D’après mes renseignements, il ne bouge pas de chez lui et il y est en ce moment. Il vit à trois heures de route d’ici, dans le Sud. Je t’ai imprimé un itinéraire.
Je me suis frotté les mains.
– J’aime ce genre de mission où je n’ai plus rien à faire ! Tu es trop bon, Stefan.
Il m’a souri, mais avec tristesse, avant de me dire :
– Ça mérite bien un baiser ?
– Un seul ?
Il m’a enlacée, m’a embrassée.
J’ai frissonné en sentant sa main glisser sous mon tee-shirt, sa paume sur ma peau…
Nos lèvres ne se sont pas quittées quand nous avons pris la direction de sa chambre en commençant à nous déshabiller l’un l’autre.



15
J’aurais bien aimé découvrir ce qu’un Bulgare mange au petit déjeuner, mais il semble que, quel que soit le pays, les hôtels de luxe servent la même chose.
J’avais déjà constaté que ma mère avait un petit appétit. Pourtant, ce matin-là, elle a pris un solide repas et, se rendant compte que je l’observais, m’a expliqué qu’elle devait partir travailler et n’aurait pas le temps de déjeuner le midi.
– Tu travailles dans Sofia ? Avec Stefan ?
– Non, seule. En province. Dans le Sud, j’ai un peu de route à faire. Je vais te donner de l’argent bulgare, des leva, en gros tu divises par deux pour savoir ce que ça fait en euros. La vie est très peu chère ici ; la Bulgarie est pauvre par rapport à la France ou à l’Angleterre. Tu as une idée de ce que tu veux faire ? J’espère rentrer en fin d’après-midi…
– Je sais pas, je vais me balader, traîner en ville…
– Tu n’as qu’à demander un plan à la réception. Je crois que le temps va se dégager, la neige n’a pas tenu.
– Tu dois rester combien de temps en Bulgarie ?
– Je n’en sais rien, tout dépend du déroulement de ma journée. Si ça se trouve, on pourra repartir demain, mais ça peut aussi bien me prendre une semaine… Ou plus.
Une journée, une semaine ou plus ? Tout cela me semblait bien confus.
– Et ça consiste en quoi, ton travail ?
– C’est compliqué, pas très intéressant. Les affaires…
Je l’ai regardée d’un air interrogateur, l’encourageant à m’en dire plus.
– Disons qu’aujourd’hui je dois voir quelqu’un.
Quel scoop !
– Tu as rendez-vous avec un collègue ?
– Pas vraiment, non. Ce n’est pas un collègue et je n’ai pas rendez-vous. Mais je dois le voir.
– Il n’est pas au courant ? Et s’il n’est pas là ?
– Il faudra que je le trouve ailleurs. C’est pour ça, en partie, que ça peut prendre du temps. Ou pas.
Je sentais bien qu’elle s’emmêlait dans ses explications par peur d’en dire trop. Mais trop sur quoi ? Si je demandais à un copain ce que faisait son père ou sa mère comme boulot, il me répondait simplement médecin, boulanger ou informaticien. Rien de compliqué ! C’était quoi, ce boulot qui nécessitait que l’on traverse l’Europe en voiture sans même être sûr que la personne que l’on devait voir serait au rendez-vous ?
Elle m’a souhaité une bonne journée et m’a indiqué qu’elle me téléphonerait quand elle s’apprêterait à rentrer à Sofia.
Alors qu’elle se dirigeait vers les ascenseurs, j’ai foncé par l’escalier jusqu’à ma chambre pour récupérer mon blouson et suis redescendu en quatrième vitesse.
Le parking de l’hôtel fonctionnait avec un voiturier, chargé d’y garer les véhicules et d’aller les y chercher quand un client en avait besoin.
Ma mère a eu l’air à peine étonnée que sa Peugeot soit déjà prête devant la porte, moi dedans assis côté passager. Elle a marqué un temps d’arrêt et a pincé les lèvres. Elle s’est assise au volant, a soupiré et m’a regardé :
– J’imagine que ce n’est pas la peine que je te dise que je vais travailler et que je voudrais être seule ?
J’ai fait une moue signifiant qu’effectivement ce n’était pas la peine.
– Tu n’es pas le fils de ton père pour rien, toi ! O.K. Je ne vais pas me battre. Si tu as envie de passer la journée dans une voiture, c’est ton problème.
J’étais sur le point de lui répondre que, « mon problème », c’était que j’avais envie de passer la journée avec elle, ma mère, mais je me suis retenu.
Elle a tendu la main. Je lui ai souri, lui ai donné les clés de contact.
– Ceinture ! a-t-elle ajouté avant de lancer le moteur.
 
Nous avons d’abord roulé vers le sud-est, en direction de Plovdiv, la deuxième ville du pays. Ma mère fonçait sur l’autoroute, qui ressemblait à une route nationale en mauvais état. La chaussée était truffée d’énormes trous qu’aucun panneau ne signalait, et chaque conducteur faisait des écarts au dernier moment. Ma mère ne quittait jamais la route du regard, les bras tendus, pied au plancher sur la voie de gauche. Je dois avouer que je n’étais pas rassuré. Pour ne pas y penser, j’ai choisi un CD qui m’a radicalement changé de l’opéra de la veille.
– Ça te plaît ?
– C’est…
– C’est du punk. Ça a bien trente ans, et pas une ride !
À vrai dire, je ne savais pas ce qui me stressait le plus : la route ou la musique !
– Et entre l’opéra et le punk, tu n’as rien ?
Elle a fait non de la tête, avec une moue de dégoût.
– Non. Entre les deux, c’est de la soupe. Ici dans les Balkans, ils font un metal à peu près acceptable, bien déjanté, mais, bon, à petites doses…
 
Après Plovdiv, nous avons viré vers le sud, sur des routes plus petites, moins droites et encore plus défoncées.
Je n’avais plus peur, mais il a suffi de quelques kilomètres pour que j’aie la nausée.
J’ai entrouvert la fenêtre et me suis mis à parler pour me changer les idées.
– Tu l’as connu comment, Stefan ?
– Par le travail.
– Et vous…
– Vous quoi ? Tu veux savoir si on est « plus » que des collègues ?
– Heu…
– Ben oui.
– Vous êtes ensemble ?
– « Ensemble » ? On croirait entendre ma mère ! Non, on n’est pas ensemble… Sauf quand on est ensemble.
Était-elle en train de se moquer de moi ?
– Stefan vit à Sofia, moi à Londres. Ça ne nous empêche pas de nous apprécier et d’être heureux de nous voir quand c’est possible. Pour le travail ou pour le plaisir.
– Et… l’autre… en Autriche…
– Erik ?
– Oui, Erik.
– Pareil. Mais on se voit moins souvent. J’aime bien Erik, mais il compte moins que Stefan.
J’essayais de cacher ma stupéfaction, mais sans succès.
– Ça t’étonne ? Ça te choque ? m’a-t-elle demandé, provocatrice. Qu’est-ce qui te choque ? Que je couche avec plusieurs hommes ?
– Heu, non… non… j’ai bafouillé, me sentant rougir jusqu’aux oreilles.
– Mais si, je vois bien que ça te choque. Je ne suis mariée avec personne, Alan, je n’ai de compte à rendre à personne et je ne mens à personne.
– Mais eux, ça ne les gêne pas de savoir qu’ils ne sont pas les seuls ?
– Faut croire que non.
Là, je l’ai sentie agacée.
– Je mène ma vie comme ça me chante, et eux aussi.
Je me suis tu un moment, mais des questions me chatouillaient les lèvres.
– Est-ce que tu vis seule, à Londres ? Tu as vécu avec papa ?
Elle n’a pas répondu tout de suite car son GPS lui indiquait qu’elle devait tourner à gauche alors qu’il n’y avait aucune route. Elle a fini par dénicher l’embranchement.
– Ce sont deux questions différentes, a-t-elle répondu finalement. Oui, je vis seule. J’ai des hommes dans ma vie, mais je vis seule. Et j’y tiens…
Elle a hésité un instant, avant d’ajouter :
– Ton père est le seul homme avec qui j’aie jamais vécu.
 
Je m’étais enfin « amariné » et n’avais plus mal au cœur. La route serpentait pourtant au cœur d’une forêt impressionnante, à la beauté lugubre et fascinante. La chaussée était dégagée, mais bordée de sapins encore lourds d’une neige sur laquelle jouaient les rayons d’un soleil timide.
Nous n’avons plus dit un mot pendant une bonne demi-heure, puis, soudain, elle m’a posé une question comme si notre conversation ne s’était jamais interrompue :
– Et ton père ? Il vit seul ?
– Oui.
– Il y a eu d’autres femmes qui ont vécu avec vous ?
– Non.
Nous en sommes restés là, et je me suis demandé si mes réponses lui avaient fait plaisir.
 
Nous sommes sortis brusquement de la forêt pour déboucher sur une vaste vallée, paysage ouvert et lumineux de champs et de bosquets, au milieu duquel étaient visibles les barres d’immeubles qui marquaient l’entrée d’une ville, que nous avons atteinte quinze minutes plus tard.
Le quartier était silencieux, comme déserté, les immeubles gris et lépreux étaient hideux. Ma mère m’a expliqué qu’il s’agissait des restes de l’époque communiste, quand la Bulgarie était sous domination soviétique, avant la chute du mur de Berlin.
– La Bulgarie n’est une république libre que depuis 1990, m’a-t-elle précisé.
Enfin, le GPS de la voiture a indiqué que nous étions arrivés.
Arrivés où ? Dans ce no man’s land où l’herbe folle, grillée par le gel, poussait sur des parkings déserts entre des immeubles qui ressemblaient à des vaisseaux fantômes échoués ?
Ma mère roulait maintenant au ralenti, cherchant sa destination du regard. Le GPS avait capitulé et elle avait fini par lui couper le sifflet.
Enfin, après la dernière barre d’immeubles, devant laquelle jouait un groupe d’enfants – seuls êtres vivants croisés depuis que nous étions entrés dans cette périphérie –, elle s’est approchée d’une petite maison grise et triste devant laquelle elle est passée au ralenti. Elle est allée se garer plus loin, sur un parking situé derrière un bâtiment en brique qui ressemblait à une usine désaffectée.
Une fois le contact coupé, elle s’est tournée vers moi.
– Tu restes dans la voiture. Et là, Alan, je suis sérieuse. Tu ne bouges pas. Tu m’attends, point barre. Ça prendra le temps que ça prendra, mais tu m’attends.
J’ai acquiescé. Elle me regardait droit dans les yeux et je voyais bien qu’elle ne plaisantait pas.
Avant de sortir, elle a eu un geste vers une boîte à gants située sous le volant, mais s’est finalement retenue de l’ouvrir.
Elle a ouvert la portière, qu’elle a refermée sans bruit.
Je l’ai observée depuis mon siège, alors qu’elle enfilait le blouson qu’elle avait posé à l’arrière. Elle a jeté un regard circulaire aux alentours mais il n’y avait pas âme qui vive. J’ai vu qu’elle fronçait les sourcils, qu’elle pinçait les lèvres. Elle avait l’air soucieuse, tendue.
Enfin, elle s’est éloignée sur le trottoir puis a disparu du côté de la petite maison.
J’ai ouvert la portière pour me dégourdir les jambes. J’étais ankylosé et je me suis étiré avec délectation. Puis j’ai écouté les bruits du quartier, la circulation au loin, un chien qui aboyait, des sirènes de police… Je me suis senti oppressé et je suis rentré dans la voiture.
J’ai tourné la clé de contact pour allumer la radio. J’ai fait le tour des stations, reconnaissant quelques tubes anglais parmi des chansons locales aux sonorités orientales. J’ai ouvert la boîte à gants devant moi pour regarder les CD. Opéra… opéra… opéra… et des groupes anglo-saxons, avec des gueules pas possibles sur les jaquettes. J’ai soupiré. Je sentais que le temps allait être long.
J’étais fatigué par la route, le voyage, les nuits courtes à l’hôtel…
J’ai coupé la radio et tâtonné le long de mon siège à la recherche de la manette permettant d’abaisser le dossier.
Une fois bien installé, j’ai fermé les yeux. Mais impossible de faire un somme.
J’ai entendu des bruits de moteur et j’ai aperçu, dans le rétroviseur latéral, des voitures de police, gyrophares allumés mais sirènes coupées, passer à toute vitesse dans une rue perpendiculaire. J’en ai compté cinq.
Puis plus rien.
J’ai redressé mon siège, en soupirant. J’ai inspecté l’habitacle et mon regard s’est posé sur la petite boîte à gants devant laquelle ma mère avait hésité.
Je me suis penché pour l’ouvrir.
Il y avait à l’intérieur un chiffon bien plié qui entourait quelque chose de lourd. J’ai déplié le tissu et me suis figé. C’était un pistolet automatique que j’avais dans les mains.
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Ce Stoyan Vladikin habitait vraiment le trou du cul de la Bulgarie. Quel quartier sinistre, quelle maison délabrée ! Impossible d’imaginer que vivait ici l’un des informaticiens les plus en vue du pays, qui, à coups de start-up, avait amassé des fortunes après l’effondrement du bloc soviétique, puis avait tout perdu avant de disparaître de la circulation avec une dette de quelque neuf cent cinquante mille leva, soit pas loin de cinq cent mille euros.
J’ai fait le tour de la bicoque, qui avait l’air de ne plus être habitée depuis la chute de Todor Jivkov, le dernier président de la Bulgarie sous domination soviétique. Attirée par le son, j’ai fini par apercevoir la lumière trépidante et blafarde d’une télévision derrière un rideau du premier étage.
J’ai marché jusqu’à la porte d’entrée.
Je n’étais pas tranquille. Mon système d’alarme interne venait de se déclencher. Pourquoi ? Aucune idée, mais mon instinct me lançait des signaux d’avertissement. Quelque chose me déplaisait dans cette trop facile mission.
Je regrettais d’avoir laissé mon arme dans la voiture.
Surtout, je regrettais ma négligence, cette trop grande assurance qui ne me ressemblait pas. C’était à cause d’Alan, de sa présence. C’était à cause de lui que je n’avais pas pris mon flingue, bien sûr, mais surtout que je m’étais mal préparée. Je m’étais contentée des informations fournies par Stefan sans chercher à en savoir plus, bien trop préoccupée par ce fils que je ne connaissais pas, bien trop pressée d’en finir ici pour ensuite le ramener à son père. Je n’aurais jamais dû accepter qu’il m’accompagne en Bulgarie. Pourquoi avais-je cédé, d’ailleurs ? Par culpabilité ? Foutaises… Je refusais de me sentir coupable de quoi que ce soit.
Furieuse contre moi-même, je me suis juré qu’après cette mission Alan sortirait de ma vie aussi vite qu’il y était entré. Je ne voulais plus le voir, ni rien savoir de lui. Je reprendrais ma vie telle que je me l’étais bâtie.
J’ai frappé à la porte de la maison.
Pas de réponse.
J’ai frappé encore, plus fort. La porte n’était pas verrouillée et s’est ouverte. Mon cœur s’est accéléré. Ma main a cherché mon arme par réflexe.
J’ai expiré profondément, puis j’ai fait un pas à l’intérieur. Ça puait le renfermé. J’ai appelé. Toujours pas de réponse. Alors je suis entrée pour de bon. J’entendais le son de la télé qui gueulait à l’étage.
J’ai appelé encore et me suis engagée dans l’étroite cage d’escalier dont les murs étaient tapissés d’un papier jaune pisseux.
J’ai débouché sur un palier avec quatre portes. J’ai suivi le son du téléviseur. Vladikin devait être sacrément dur d’oreille.
J’ai frappé, sans grand espoir qu’il me réponde. J’ai tourné la poignée.
Sur l’écran, c’était un jeu, de ceux que l’on voit dans le monde entier, dans lesquels seuls changent le présentateur et la langue. Même décor, même musique, mêmes questions idiotes.
Il y avait un fauteuil devant le poste, une main qui pendait le long de l’accoudoir, le haut d’un crâne chauve qui dépassait du dossier. Mon « client » roupillait ferme.
– Monsieur Vladikin ! j’ai appelé en bulgare, criant presque pour couvrir les cris du téléviseur.
Je me suis avancée. Je ne voulais pas l’effrayer. L’objet de ma mission n’allait pas le réjouir, je ne voulais pas qu’en plus il ait peur de moi et que notre « négociation » démarre sur de mauvaises bases. Je me suis tout de même postée à côté du fauteuil.
Il n’avait pas bougé.
J’ai appelé de nouveau.
Enfin, j’ai tendu la main pour secouer son avant-bras.
– Stoyan Vladikin, mon nom est…
Sa tête a roulé, et tout son buste a basculé sur l’accoudoir. Je n’ai rien pu faire d’autre que le retenir, me retrouvant au contact d’un liquide poisseux.
Tout a été très vite, ensuite. Je ne sais plus dans quel ordre.
Des bruits de frein, des portières qui ont claqué, la conscience soudaine que Vladikin était mort la gorge tranchée et que j’avais du sang plein les mains et mes vêtements. Des pas de course, la porte du rez-de-chaussée qui s’est ouverte à la volée, des voix, des cris. L’idée brutale, soudaine, évidente que j’étais tombée dans un piège. Stoyan Vladikin avait été assassiné, sans doute peu de temps avant mon arrivée, et on me gueulait en bulgare de lever les mains en l’air, de ne plus bouger.
Je me suis redressée, deux types en uniforme me tenaient en joue. Un troisième, habillé en civil, restait en retrait. Petit, chauve, les yeux clairs, portant un bouc poivre et sel… Tout s’est passé très vite, mais j’ai eu, à cet instant, la certitude que je l’avais déjà vu quelque part. J’ai obéi, levé les mains au-dessus de ma tête tout en reculant si lentement que c’était à peine perceptible. J’ai crié en bulgare que je n’étais pas armée, que je n’avais rien à voir avec la mort de ce type.
– Ta gueule ! a aboyé l’un des flics. Bouge plus !
Il a relevé encore son arme. J’ai eu le pressentiment qu’il allait tirer, que c’était prévu, qu’il dirait ensuite, soutenu par le témoignage de ses collègues, que c’était de la légitime défense. Je réfléchissais vite, je revoyais les images des lieux, que j’avais enregistrées en faisant le tour de la maison. Je ne pouvais pas hésiter. Encore quelques secondes et, à coup sûr, j’allais me faire descendre.
J’ai sauté d’un bond à travers la fenêtre, les bras protégeant mon visage, les paupières fermées pour éviter les éclats de verre. J’ai à peine entendu la première détonation.
Je me suis réceptionnée en faisant une roulade, me suis aussitôt remise sur mes pieds et ai détalé comme une dératée.
Un deuxième coup de feu, le chuintement d’une balle tout près de mon oreille.
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J’ai sursauté, manqué de faire tomber le pistolet par terre. C’était quoi, ce bruit ? On aurait dit… un coup de feu. Je ne l’ai compris qu’en entendant le deuxième.
J’ai remis l’arme à sa place, le cœur au bord des lèvres.
Qu’était-il en train de se passer ? Pourquoi ma mère avait-elle une arme dans sa voiture ? Pourquoi ces détonations ?
Soudain, je l’ai vue débouler au coin du bâtiment en brique.
– Démarre ! a-t-elle hurlé.
Je n’ai pas réagi, stupéfait.
– DÉMARRE, PUTAIN !
J’ai vu deux flics en uniforme apparaître derrière elle, arme au poing. Ma mère courait vers la voiture, les traits crispés, le corps tendu en avant. J’ai enfin réagi. J’ai ouvert la portière côté passager et j’ai enjambé le levier de vitesse pour me caler derrière le volant et mettre le contact.
Un nouveau coup de feu, une vitre arrière qui a volé en éclats.
J’ai hurlé de surprise et de peur. Par réflexe, j’ai attaché ma ceinture de sécurité.
Ma mère s’est engouffrée dans la voiture en criant : « Roule ! » J’ai vu qu’elle avait du sang sur son blouson.
– Fonce ! Fonce !
J’ai passé la première et ai écrasé la pédale d’accélérateur. La Peugeot a démarré en faisant un bruit d’avion à réaction, laissant un panache de fumée blanche derrière elle. Je me suis retrouvé plaqué contre le siège baquet. J’ai passé la seconde, la troisième.
Je n’ai même pas entendu la détonation suivante, seulement la vitre du hayon qui explosait en mille morceaux.
– À droite ! a vociféré ma mère.
J’ai tourné aussitôt, si brusquement que la voiture a chassé. J’ai rétrogradé pour redonner de l’impulsion au moteur puis accéléré de nouveau. Troisième, quatrième…
– Gauche ! a indiqué ma mère tout en surveillant ce qui se passait derrière. Traverse le parking ! Fonce !
J’ai obéi. Le bas de caisse a heurté un ralentisseur.
Ma mère a attaché sa ceinture, et ce n’est que quand il s’est arrêté que j’ai pris conscience que le signal de sécurité de la ceinture tintait depuis que j’avais démarré.
– T’es blessée ? j’ai enfin demandé.
C’est alors que j’ai entendu les sirènes. La première voiture de flics est apparue dans le rétro, puis quatre autres, gyrophares striant l’air de bleu.
J’étais si tendu que j’avais mal à la mâchoire. J’étais en sueur alors qu’il ne devait pas faire plus de deux degrés. Mon cœur faisait des bonds.
– Sors par là-bas ! m’a ordonné ma mère en m’indiquant une sortie au fond du parking qui donnait sur une large avenue. Tu prends tout droit, à fond. T’as deux cents chevaux sous le capot. On est plus rapides qu’eux.
Les flics avaient des Opel Astra blanches, le mot « police » écrit dessus en bleu roi. J’ai prié pour qu’elles n’aient pas des moteurs gonflés.
J’ai débouché sur l’avenue si vite que j’ai failli perdre le contrôle de la Peugeot.
– Accélère ! a crié ma mère. Braque ! Braque !
J’ai obéi. La Peugeot s’est remise d’aplomb, le moteur a hurlé, en surrégime. J’ai passé une vitesse, une autre, l’aiguille du compteur flirtait avec les deux cent quinze kilomètres à l’heure. L’avenue était rectiligne. Aucune circulation. Mais, à l’intersection dont je me rapprochais comme un bolide, le feu est passé au rouge.
– Fonce ! a dit ma mère.
Je l’ai regardée.
– Ne t’arrête pas, a-t-elle crié.
Un coup d’œil dans le rétro m’a montré que les flics s’accrochaient. Au feu rouge, là-bas, une voiture traversait l’avenue.
– Vas-y, Alan !
J’étais en sixième, à deux cent trente-six à l’heure. Si jamais d’autres voitures passaient, j’allais les prendre de plein fouet et on était morts ! J’ai retenu ma respiration, fermé les yeux…
J’étais de l’autre côté du croisement quand je les ai rouverts. Ma mère s’est retournée. J’ai entendu un bruit épouvantable. Dans le rétro central, une auto rouge faisait des tonneaux et une voiture de flics se renversait sur le toit. Une autre avait embouti un mur. Les trois suivantes, évitant le carambolage, continuaient la poursuite.
– Tout droit, Alan. À fond. Tu t’en sors bien.
Un compliment de ma mère. Le premier de ma vie. J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.
La peur me nouait le ventre, me serrait la gorge. La panique, doublée d’une sensation nouvelle, frémissait sous ma peau ; l’impression que j’étais en train de sortir de moi-même, d’être à l’étroit dans mon corps. Je me sentais plus fort que je ne l’avais jamais été, plus rapide, plus vif. C’était à la fois grisant et effrayant. C’était l’adrénaline, une sorte d’ivresse qui s’emparait de moi. J’avais peur mais j’aimais ça.
Ma mère a défait sa ceinture, l’alarme s’est remise à tinter. Agaçante.
– T’es blessée, j’ai répété.
– Ce n’est pas mon sang.
Le sang de qui, alors ? me suis-je demandé, gardant cette question pour moi.
Dans le rétroviseur, j’ai vu que j’avais pris de l’avance. Ma mère s’est penchée pour récupérer son arme dans la boîte à gants.
– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai questionné à nouveau.
– Plus tard. Je t’expliquerai plus tard.
Nous sommes sortis de la ville, je commençais à avoir la voiture en main, à m’habituer à la vitesse aussi. J’accélérais dans les virages pour adhérer à la chaussée, comme me l’avait appris mon père. Le vent s’engouffrait par les vitres brisées, dans un vacarme assourdissant. Il commençait à faire un froid polaire.
Je traçais à travers la campagne. Dans les virages, les voitures de police disparaissaient des rétros et j’essayais de me calmer en respirant profondément.
Ma mère a sorti son téléphone. Je n’ai compris qu’un mot à ce qu’elle a dit, un prénom : Stefan. Elle lui a laissé un message en bulgare.
 
J’ai ralenti à l’entrée d’un village.
J’ai vu ma mère se retourner. Les flics avaient disparu.
– Première à droite, m’a-t-elle ordonné.
J’ai tourné, les pneus ont crissé. Un vieil homme qui vendait du miel sur le bas-côté nous a suivis du regard. J’ai rétrogradé puis je suis reparti de plus belle.
Un choc soudain. Sourd. Quelque chose qui avait cogné contre le pare-chocs.
– C’était quoi ? C’était quoi, putain ! j’ai demandé, affolé.
Ma mère a regardé derrière, et dans le rétroviseur j’ai aperçu une masse sombre au milieu du macadam.
– Un chien, m’a répondu ma mère.
– Un chien !
Je venais de percuter un chien ! J’étais déjà loin mais je voyais encore son corps agité de soubresauts. Mes mains se sont mises à trembler.
– Un chien errant, a précisé ma mère. Il y en a plein, ici, et il y a tout le temps des accidents. Roule !
Je ne m’étais pas aperçu que j’avais ralenti et j’ai aussitôt repris de la vitesse. Je me suis fait la réflexion que notre tentative de semer les flics en bifurquant risquait d’être compromise par le cadavre de la pauvre bête, qui indiquerait par où nous étions passés.
Le téléphone de ma mère a sonné.
Elle a parlé un moment en bulgare, des phrases courtes et rapides, puis elle a raccroché. Quelques instants plus tard, elle a reçu un SMS. Lisant le message, elle a entré une adresse dans le GPS. Un itinéraire est apparu, qui nous ramènerait vers l’ouest du pays, du côté de Sofia.
J’ai vérifié les rétros. Pas trace de policiers. Est-ce que je les avais semés ?
Mon regard s’est arrêté sur le tableau de bord, l’aiguille de l’essence était sur la réserve.
– Je sais, j’ai vu, a dit ma mère, qui avait suivi mon regard. Dans trois kilomètres, tu prends à gauche. Dans trente, il y a une ville, où on trouvera une station. Je veux éviter les autoroutes.
 
La nuit tombait quand nous nous sommes arrêtés à une pompe, à la périphérie d’une ville de taille moyenne. Nous n’avions plus échangé un mot jusque-là.
Ma mère m’a donné de l’argent.
– Va nous acheter des sandwichs pendant que je fais le plein. Prends de l’eau, aussi, plusieurs bouteilles.
J’ai couru jusqu’à la boutique. J’en ai profité pour passer aux toilettes, je ne tenais plus.
Quand je suis ressorti, ma mère était assise derrière le volant.
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J’ai regardé Alan sortir de la boutique, les bras chargés de bouteilles et de victuailles. J’avais été à deux doigts de repartir sans lui. Il aurait appelé son père, qui se serait débrouillé pour le rapatrier. Il n’avait rien à voir avec cette histoire, il ne pourrait être impliqué, ni même relié à moi d’aucune façon. Il serait sorti d’affaire. C’était un service à lui rendre, mais je n’avais pas pu m’y résoudre. Quelque chose m’a empêchée de l’abandonner au beau milieu de nulle part. De l’abandonner une seconde fois ?
Il a posé le ravitaillement sur la banquette arrière et s’est assis à mes côtés.
– Ça va ? je lui ai demandé.
Il n’a pas répondu, a juste fait oui de la tête. Je lui ai souri mais, à mon avis, cela ressemblait plus à une grimace tant j’étais préoccupée. Je venais de me rappeler où j’avais rencontré l’homme chauve au bouc poivre et sel qui accompagnait les flics dans la maison de Vladikin. À Prague, quelques semaines plus tôt. Cet homme, j’en étais certaine, appartenait au service de sécurité d’AZX, la boîte que j’avais infiltrée. Cette mission pragoise, plus mystérieuse chaque jour, n’en finissait pas de réduire mes analyses à néant. Mon instinct me disait aussi que nous étions en mauvaise posture. On m’accuserait de meurtre, et qui sait si un ou plusieurs flics n’avaient pas été sérieusement blessés ou pire – j’osais à peine y penser – pendant la poursuite ? J’allais avoir toute la police bulgare à mes trousses et tout était possible, surtout dans ce pays du bout du bout de l’Europe.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? m’a demandé Alan alors que je redémarrais.
– Stefan m’a indiqué une planque pour cette nuit, chez quelqu’un de confiance qui pourra nous fournir une autre bagnole. Celle-là est grillée, les flics ont dû se donner le mot à travers le pays.
– Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas, Alan. Je…
– Tu l’as vu, le type, dans la maison ? Il était là ?
– Oui, il était là…
Il y a eu un silence, et je devinais qu’Alan se demandait si le sang sur mes vêtements était celui de mon « rendez-vous ». Au moment de faire le plein, j’avais fourré mon blouson souillé en boule dans le coffre et enfilé un pull propre.
– Mais pourquoi la police te tire dessus ?
– J’en sais rien. C’est une erreur… Enfin… c’est compliqué, je ne sais pas encore vraiment ce qui se passe.
Il s’est tu un moment, et j’ai été soulagée de ne plus avoir à éluder ses questions. J’imaginais sa confusion, son désarroi. À peine trois jours après avoir retrouvé sa mère, il était mêlé à une fusillade et se retrouvait en cavale, les flics aux basques. Il a fini par ajouter :
– Pourquoi tu as une arme ?
Je l’attendais, celle-là.
– Parce que, parfois, mon métier est dangereux.
Il ne m’a pas demandé, comme je m’y étais préparée sachant que, cette fois, je ne pourrais me défiler, en quoi consistait ce métier.
Je dois avouer qu’il m’impressionnait depuis que les choses avaient viré à la catastrophe : sa maîtrise au volant, son sang-froid, sa capacité à ne pas en dire trop quand il sentait que c’était inutile. En ça aussi, il ressemblait à Mathias.
– Tu as été formidable, Alan. Merci. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.
J’étais sincère. Émue aussi, et surprise d’être émue. Je ne cessais de me dire que je n’aurais jamais eu le temps de monter au volant et de démarrer après m’être enfuie de la maison.
La vie est étrange. Comme si ce fils que je ne connaissais pas avait débarqué dans ma vie uniquement pour que je ne finisse pas, ce jour-là, une balle de flic corrompu dans la peau, dans une ville inconnue du fin fond de la Bulgarie.
Mon cœur a fait un bond. J’ai levé le pied. Une voiture de police était garée sur le bas-côté de la route. Je l’ai dépassée en roulant tranquillement, priant pour que son conducteur n’ait pas déjà notre signalement. Mais comment passer inaperçu avec une voiture dont près de la moitié des vitres ont été descendues à coups de feu ?
Je guettais dans le rétroviseur et commençais tout juste à souffler quand, soudain, un gyrophare s’est allumé dans la nuit. L’Opel a déboîté, la sirène s’est mise à gueuler.
– Accroche-toi, j’ai dit à Alan.
J’ai pris la première route à droite, pied au plancher.
 
C’était l’heure de la sortie des bureaux et la circulation se densifiait de minute en minute. J’avais été stupide de ne pas abandonner ma voiture à la station-service, j’en aurais volé une autre, au moins pour quelques heures, le temps de m’organiser.
Je me faufilais entre les voitures, entre les coups de klaxon et les bruits de frein. Alan était tendu, s’accrochant comme il le pouvait.
Le policier qui était à ma poursuite conduisait bien, mais sa voiture était plus lourde que la mienne, moins maniable, moins réactive dans le labyrinthe mouvant du trafic.
Je m’obligeais à respirer lentement. J’imposais le calme à mon corps alors que mon esprit fonctionnait à plein régime. Je me sentais atteindre à cet état de « sur-veille » que je parvenais à obtenir dans certaines circonstances extrêmes. Je pensais si vite que j’agissais avant même d’en avoir conscience. J’anticipais ce qui se passait autour de moi, le comportement des autres véhicules, celui de notre poursuivant. J’étais comme en état de grâce.
Nous roulions vers le centre-ville, ce qui n’était pas une bonne idée. Déjà, des embouteillages menaçaient. J’ai vu de loin un feu passer au rouge et la longue file de feux arrière des voitures qui s’arrêtaient. J’ai braqué sur la droite, suis montée sur le trottoir, pleins phares, en jouant du klaxon.
Les piétons, affolés, se jetaient sur le côté. J’ai retrouvé la chaussée juste après le feu, pour prendre la tangente sur la droite.
Le flic, un coriace, n’a pas tardé à me coller de nouveau.
Ce nouvel axe était moins chargé. La rue montait raide. Quelques centaines de mètres plus loin débutait un quartier ancien, des rues étroites, à sens unique pour la plupart. J’avais l’impression d’entrer dans un entonnoir : plus je fuirais, moins j’aurais de chances de m’en tirer.
Les passants s’arrêtaient pour nous regarder, les voitures pilaient aux croisements.
Au loin, j’ai aperçu une place, les panneaux d’un carrefour giratoire. Une giclée d’adrénaline a parcouru mes veines. C’était le moment. De quoi ? Je n’en savais rien, mais j’allais trouver.
Mon regard était rivé aux quelques secondes qui allaient suivre, au point que j’atteindrais bientôt. La place était ronde, avec un square arboré au centre. Les voitures tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les rues partaient en étoile, une sur deux en sens interdit. Plus que quelques secondes et j’y serais. Mon œil a perçu sur la gauche la deuxième rue, celle que je pouvais prendre dans le bon sens. Normalement, il fallait faire tout le tour de la place pour l’atteindre.
J’ai plongé dans la circulation, à contresens. Une voiture s’est arrêtée net, une autre m’a frôlée dans un hurlement de klaxon, la troisième a heurté mon aile gauche. Le flic a été contraint de freiner alors que les trois conducteurs que j’avais évités venaient de se rentrer dedans, lui bloquant le passage.
Je me suis engouffrée à fond dans le passage que j’avais choisi.
J’ai pris la première à gauche, puis à droite. J’ai roulé tout droit pendant quelques minutes, grillé deux feux rouges, bifurqué encore pour m’assurer que mon poursuivant ne pourrait retrouver ma trace.
Enfin, je me suis arrêtée à un feu pour expirer, me relaxer. J’ai tourné la tête vers Alan, qui était blanc comme une endive.
– Mal au cœur ?
Il a acquiescé. Il faisait glacial dans la voiture ouverte à tous vents.
– Tu trouves que ta mère a une conduite un peu sèche, peut-être ? ai-je dit pour tenter de détendre l’atmosphère.
Il a fait un effort pour sourire.
Le feu est passé au vert. J’ai démarré tranquillement. Je voulais sortir au plus vite de cette ville, retrouver la campagne et me débarrasser de la voiture.
Un choc soudain, brutal.
Alan a poussé un cri de surprise. J’ai vu un 4 x 4 noir dans le rétro, pleins phares. J’ai entendu son moteur mugir, puis il a percuté une deuxième fois l’arrière de la Peugeot.
– Il est malade ! a lancé Alan.
Malheureusement non ! ai-je pensé. Ces types savaient très bien ce qu’ils faisaient. Et cette fois, ce n’étaient pas des policiers.
Un troisième choc, plus brutal encore.
Dans le rétro, j’ai vu le buste d’un homme sortir par la fenêtre ouverte, côté passager. Il tenait une kalachnikov.
– Couche-toi ! j’ai hurlé à Alan en écrasant la pédale d’accélérateur.
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Je ne savais rien de la peur avant cet instant. Rien.
L’ordre de ma mère, la voiture qui bondit, me collant au siège, et la rafale de mitrailleuse, les impacts de balles autour de moi.
Je me suis laissé glisser à terre en criant, me protégeant le crâne des mains. J’ai senti la Peugeot virer, j’ai entendu des klaxons furieux, puis j’ai ressenti un nouveau choc. Nous avons fait un tête-à-queue qui m’a semblé interminable. La voiture tournoyait sur elle-même. Je ne savais pas si j’étais plus près de vomir ou de me pisser dessus. Les deux, sans doute.
Ma mère a juré et repris le contrôle de la voiture. Nouvelle rafale, alors que le moteur rugissait, les pneus crissant sur l’asphalte. Ma tête a heurté la portière. Ça sentait le métal et le plastique chauffés. Les coups de feu avaient cessé. Je suis remonté sur mon siège, ai rajusté ma ceinture ; ne rien voir était trop effrayant. Le regard de ma mère, qu’éclairaient par intermittence les lampadaires qui bordaient la rue, passait sans cesse de la chaussée devant elle au rétro central. Le tout-terrain se rapprochait de nouveau, pleins phares.
– Accroche-toi, a dit ma mère.
Ma tête a cogné une nouvelle fois, plus fort. J’ai porté la main à mon front, mes doigts se sont couverts de sang.
Nous venions de nous engouffrer dans une ruelle étroite. Les voitures garées sur le côté formaient autour de nous un mur compact tant nous foncions à toute allure.
– Prends le volant ! a crié ma mère.
Je l’ai regardée sans réagir.
– Le volant, Alan !
– Quoi ?
– Grouille !
– Mais…
– MAINTENANT ! a-t-elle ordonné.
J’ai expiré puis tendu une main tremblante.
– T’occupe pas de derrière, tu vas tout droit. Toujours tout droit.
J’ai décroché ma ceinture et, penché au-dessus du levier de vitesse, je me suis emparé du volant, que ma mère a lâché. La Peugeot a fait une légère embardée, a cogné contre un véhicule en stationnement, soulevant une pluie d’étincelles et arrachant un rétro. Je suis parvenu à rétablir la direction, mâchoires crispées.
Ma mère a sorti son arme, pivoté sur elle-même et s’est mise à tirer à travers la vitre arrière. Quatre coups d’affilée. Le vacarme, insupportable, m’a arraché les oreilles. Elle a tiré encore deux fois.
Nous allions trop vite, j’avais trop peur. La rue était mal éclairée. Nous foncions vers un carrefour. J’ai voulu prévenir ma mère, mais tout a été trop rapide… Un trou dans la chaussée. Un coup de volant maladroit pour l’éviter. La voiture qui valse de droite à gauche. Le bruit de la tôle qui se déchire. Les images qui ralentissent et le temps qui se décompose par saccades… Une voiture en face… L’impression de décoller…
Le choc, à peine. Son ébauche… Puis le noir.
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Je ne pense pas avoir perdu connaissance plus de quelques secondes.
Ça sentait le caoutchouc brûlé et l’essence.
J’ai repéré la silhouette d’Alan, qui avait été éjecté sur le macadam, et le 4 x 4, sur le toit, une vingtaine de mètres plus loin. Ma portière était bloquée, j’ai rampé jusqu’à l’autre côté pour sortir.
Une fois dehors, je me suis précipitée vers mon fils et j’ai posé les doigts sur son cou. Il vivait. Son pouls était régulier, sa respiration normale, et j’ai senti la panique refluer.
Je me suis redressée. Un autre véhicule, une Nissan rouge, avait été pris dans le carambolage. Des curieux, hébétés, regardaient sans faire un geste. Un silence étrange régnait dans la rue, troublé seulement par les grincements de ferraille des roues et le cliquètement des moteurs qui refroidissaient.
J’ai laissé Alan pour me diriger vers le tout-terrain. Des débris de verre crissaient sous mes pas. Les deux types à l’intérieur étaient hors d’état de nuire, l’un d’eux le cou tordu dans une position incongrue, l’autre se vidant de son sang.
J’ai couru jusqu’à la Nissan. La portière était ouverte, le signal sonore tintait, le plafonnier éclairait le visage maculé de sang d’une femme en état de choc mais consciente. Je lui ai dit de ne pas bouger, de rester calme et, voyant son air étonné, j’ai compris que je venais de m’adresser à elle en français. J’ai répété en bulgare, puis lui ai demandé son nom, son âge, son adresse. Elle a répondu sans aucune confusion. Rassurée, je lui ai répété de ne pas bouger, de rester calme, que les secours allaient venir.
Je suis revenue m’agenouiller près d’Alan. Je l’ai appelé par son prénom en lui tapotant les joues. En vain.
Sa poitrine se soulevait régulièrement. J’ai ouvert deux boutons de sa chemise, défait la ceinture de son jean et l’ai installé en position latérale de sécurité, avant de le recouvrir de mon blouson.
Un jeune homme à l’air affolé s’est avancé vers nous. Il m’a demandé si ça allait et je lui ai dit d’appeler les secours.
Alan gémissait, comme agité par un mauvais rêve.
J’ai hésité. Pas longtemps.
Je suis retournée vers l’épave du coupé, et il m’a fallu quelques secondes pour retrouver mon arme, qui avait glissé sous la banquette arrière. Je suis parvenue, non sans mal, à ouvrir la boîte à gants défoncée pour y ramasser une boîte de munitions. J’ai vérifié que mon téléphone portable était toujours dans ma poche et suis revenue près d’Alan. Mon expérience et surtout mon instinct me soufflaient qu’il était choqué mais pas gravement blessé.
J’ai soulevé son buste, posé un genou à terre, glissé mon bras entre ses jambes et, le hissant sur mon dos, me suis redressée d’un coup de reins en râlant. Je me suis mise en route alors que des sirènes d’ambulance et de police approchaient déjà.
Je n’étais pas grande et ne faisais pas le poids, mais une force nouvelle m’animait. Une force vitale, faite de peur et de certitude. De la peur que j’éprouvais pour celui que je portais, et de la certitude que je serais capable de tout pour le protéger. Des sentiments nouveaux m’affolaient, faisant battre mon cœur trop vite et trop fort. Moi qui savais si bien m’imposer de rester calme dans les moments critiques, je me sentais agitée, bouleversée. Dans un coin de ma conscience, je me rendais compte que je m’abandonnais à quelque chose qui venait du plus profond de moi et qui m’était inconnu. Un instinct animal.
Alan était lourd, j’étais essoufflée. Mais je me sentais à ma place. Légitime. Presque bien. J’aimais l’effort que j’étais en train de fournir, et même ma souffrance.
Une part de moi que j’avais ignorée jusque-là m’ordonnait d’agir, et je lui obéissais.
 
Le quartier était calme, la nuit paisible et glacée. J’ai croisé peu de passants mais tous m’ont dévisagée.
Enfin, je suis entrée dans une cour au fond de laquelle j’ai poussé une porte, qui s’est ouverte sur une cage d’escalier déserte.
J’ai déposé Alan sur la première marche et l’ai adossé au mur. Il y avait un robinet. J’ai pris de l’eau dans le creux de mes paumes et en ai humecté les lèvres d’Alan, son visage.
Ses paupières ont tressailli, ses yeux se sont mis à cligner.
J’ai souri.
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Il m’a fallu un court instant pour reprendre pied.
Je me sentais engourdi, comme quand, enfant, j’étais au fond de mon lit un jour de fièvre. La première chose que j’ai vue a été le sourire de ma mère. Image inédite pour moi au réveil. Je n’avais plus d’âge, je n’étais nulle part, tout mon univers se résumait à ces lèvres et à ces yeux qui me souriaient.
Puis la réalité m’est retombée dessus. La Bulgarie, les fusillades, la peur, l’accident… Mon corps était endolori, ma tête m’élançait.
– Ça va ? m’a demandé ma mère.
J’ai regardé autour de moi. Nous étions dans la cage d’escalier d’un immeuble. Ça sentait le renfermé et les murs étaient couverts de salpêtre.
– Oui.
Je me suis redressé en grimaçant.
– Tu as mal quelque part ?
Partout, mais j’ai fait signe que non. Puis :
– La Peugeot ?
– Ne t’en fais pas. De toute façon, elle était repérée.
– J’ai… j’ai perdu le contrôle, je suis désolé, je…
– Chut… Ne t’en fais pas, je te dis. On s’en fout de la voiture, l’important c’est que tu n’aies rien. J’ai… j’ai eu peur, tu sais.
Peur pour quoi ? ai-je pensé. Peur de l’accident ? D’y rester ? Peur des types en 4 x 4 ?
Peur pour moi ?
Je n’ai pas osé poser la question, redoutant que sa réponse ne soit pas la bonne.
– Et les types qui nous poursuivaient ?
– Leur bagnole ne s’en est pas sortie mieux que la mienne. Plus d’inquiétude de ce côté-là. On leur a échappé.
Là encore, j’ai préféré ne pas en savoir plus.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Elle a hésité, a froncé les sourcils.
– On va chercher un médecin, pour toi, tu as subi…
– Ça va, je te dis.
Je me suis relevé. Mes jambes n’étaient pas aussi assurées que je l’aurais voulu.
– Comment on est arrivés là ? Tu m’as porté ?
Elle a souri.
– Qu’est-ce que tu crois ? Que ta mère n’a rien dans les bras ?
Non, je ne croyais pas ça. Je ne sais absolument pas ce que je croyais, sinon que ma mère était capable de tout.
J’ai eu un étourdissement et j’ai dû m’appuyer au mur.
– Il faut que tu voies un médecin, a-t-elle répété d’une voix telle que je m’imaginais celle des mères, entre anxiété et autorité.
J’ai aimé ça. Mais j’ai répondu non.
– Si, Alan. Je… je vais te déposer dans un hôpital, et Stefan viendra t’y chercher. Moi, il faut que je me fasse oublier, ça devient trop dangereux. Tu n’as rien à voir dans tout ça, et…
– Si, j’ai à voir dans tout ça. Je suis ton fils, ça a à voir, non ?
Elle m’a souri, un peu tristement.
– Je ne comprends rien à ce qui se passe, j’ai ajouté. Je ne comprends rien à qui tu es. Mais je ne rentre pas en France sans toi.
Elle n’a rien dit.
– D’ailleurs, je me sens en pleine forme !
C’était faux, et elle le savait. Mais j’ai poursuivi :
– Imagine la situation inverse ! Imagine que ce soit moi qui sois en danger ! Tu me laisserais seul, au bout de l’Europe, pour rentrer te mettre à l’abri ?
– Non, a-t-elle répondu sans hésitation.
Je lui ai souri, triomphant.
– Mais ce n’est pas pareil, Alan.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis…
Elle a suspendu sa phrase. J’ai attendu, le cœur battant.
– Parce que tu es ? j’ai insisté, priant pour qu’elle termine sa phrase, pour qu’elle la dise jusqu’au bout, sa putain de phrase.
Allez ! Dis-le ! Dis-le que ce n’est pas la même chose parce que tu es ma mère et moi ton fils. Dis-le ! Je t’en prie…
Elle ne l’a pas dit.
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C’était bon de quitter la ville. Le chauffeur du poids lourd qui avait accepté de nous prendre à son bord n’avait pas posé de questions, sans doute trop content d’avoir de la compagnie pour le distraire de ses longues heures de route. Il n’avait fait aucune allusion à nos tenues malmenées par l’accident, au fait que nous n’ayons aucun bagage… Il n’avait pas loin de soixante ans, et, par politesse, je lui ai fait la conversation. Pas uniquement par politesse, mais aussi parce que j’avais besoin de me détendre, de ne plus penser au fiasco de ces dernières heures, à la violence, aux coups de feu, à la fuite et aux voitures accidentées.
Il se prénommait Radomir et était un nostalgique de l’époque soviétique, comme pas mal de Bulgares de sa génération pour qui la liberté qui avait soufflé sur le pays dans les années 1990 était synonyme de précarité. Il ne m’a pas donné de détails, mais j’ai compris à demi-mot qu’au temps du communisme il occupait une position sociale élevée et qu’il n’avait pas imaginé « finir » chauffeur routier.
– On a gagné la liberté, m’a-t-il déclaré d’une voix chargée d’ironie, mais on n’a pas d’argent pour en faire quoi que ce soit !
Puis il a ajouté, avec un mélange de fierté et d’amertume, que sa fille vivait en Suède, dans un bel appartement ; qu’elle possédait une voiture allemande et que ses enfants fréquentaient une école privée. Petits-enfants qu’il ne voyait jamais, j’étais prête à le parier. Sa fille avait « réussi », mais loin de lui, loin de la Bulgarie, dont le drame était que les jeunes cherchaient tous à la quitter tant l’avenir qu’elle leur offrait était hasardeux.
J’ai aussi compris que sa femme l’avait quitté peu de temps après l’effondrement du bloc soviétique.
Alan s’était endormi presque aussitôt après notre départ.
– C’est votre fils ? a fini par me demander le chauffeur.
J’ai fait oui de la tête.
– Il a quel âge ?
– Dix-huit.
– Vous venez d’où ?
– De France.
– Tourisme ?
– Plus ou moins. Disons que je connais bien la Bulgarie. J’y ai fait beaucoup de voyages d’affaires quand il était petit, et je lui avais promis de lui faire connaître le pays.
C’était une sensation étrange que de nous inventer ce passé commun, à Alan et à moi, une sensation inconfortable et douce à la fois, ou plutôt douce et inconfortable, car c’était de me rendre compte que j’avais plaisir à le faire qui m’était aussitôt inconfortable.
Le chauffeur a souri et m’a fait l’éloge de son pays – les Bulgares ont une tendance touchante à trouver que tout est plus beau et plus grand chez eux qu’ailleurs – et a fini par me dire, faisant allusion à mes propres paroles, qu’il était important de tenir les promesses faites aux enfants.
Cette déclaration m’a frappée, et quelque chose en moi s’est noué. Je crois qu’elle avait également un sens pour notre hôte, dans sa vie de père.
Mon téléphone a sonné. C’était Stefan. Il m’a dit que son ami nous attendait, quelle que soit l’heure. Lui nous rejoindrait à l’aube avec nos sacs, qu’il avait récupérés à l’hôtel de Sofia, juste avant que les flics ne débarquent. Au moment de raccrocher, il m’a dit, d’une voix fébrile, qu’il devait me parler.
– De quoi ?
– Pas au téléphone. Tout à l’heure, juste toi et moi.
J’ai pensé à la police, qui avait si vite retrouvé ma trace, celle de mon hôtel. Trop vite…
Alan a ouvert les yeux.
Il avait faim, moi aussi. Notre chauffeur nous a indiqué qu’il s’arrêterait quarante kilomètres plus loin, dans une station où il avait l’habitude de se restaurer.
Il était temps que j’explique certaines choses à Alan. Nous pouvions parler librement puisque le routier ne comprenait pas le français.
– Tu dois te poser pas mal de questions ?
Il n’a pas répondu, mais j’ai senti qu’il attendait que je poursuive.
– Mon travail n’a pas de nom, Alan. Comment dire ?… Il n’existe pas… officiellement. On m’engage pour faire des boulots sans que personne en sache rien. Je n’ai pas un employeur, mais plusieurs. Ça dépend des missions. Le plus souvent, je ne sais même pas pour qui je travaille. Ça passe par des intermédiaires. Ça peut être des boîtes d’assurances, des multinationales, des particuliers ou même des gouvernements… Je fais ce que ces employeurs ne peuvent pas faire pour des raisons politiques, diplomatiques ou légales.
– Par exemple ? m’a demandé Alan, qui me fixait d’un air concentré.
– Par exemple… exfiltrer quelqu’un.
Il a fait une moue signifiant qu’il ne comprenait pas.
– Faire sortir discrètement quelqu’un d’un pays. Un réfugié politique, un type recherché par la justice mais protégé par les lois du pays qui l’accueille, ou une personne en danger qui a reçu des menaces. Il m’est arrivé d’aller chercher d’anciens criminels de guerre pour qu’ils puissent être jugés…
– T’es une chasseuse de primes, quoi !
J’ai souri.
– Il y a de ça ! Mais pas seulement. J’ai souvent été engagée dans des cas de divorce par exemple, quand l’un des parents, ou sa famille, emmène un gamin à l’étranger contre l’avis d’un juge. Il y a des pays où il est impossible d’agir légalement ensuite, et c’est là que commence mon « domaine de compétence », comme on dit.
– Là où s’arrête la justice ?
– Là où sont ses limites, ce qui n’est pas la même chose. J’interviens quand la justice ne peut plus rien faire.
– Et toi, tu fais comment, alors ?
– Moi, j’ai carte blanche. Je n’existe pas, donc tout m’est possible. Je ne suis pas entravée comme peuvent l’être un juge ou un flic. J’enquête, j’infiltre, je fais pression…
Je ne sais pas pourquoi, à cet instant précis, j’ai repensé à Susan Blake et à l’affaire de Prague. À Susan qui avait tenté de trouver pourquoi on avait « aidé » ses collègues à se suicider. À Susan, si droite, si forte, qui avait « sauté » de son balcon, ivre morte, en laissant une lettre qui l’accusait… Susan qui détestait l’alcool et m’avait appelée peu de temps avant pour me demander de venir la retrouver parce qu’elle avait enfin compris et qu’elle avait peur…
La voix d’Alan m’a ramenée au présent.
– Même si c’est illégal ?
– Oui, mais pas comme tu l’entends. Il faut parfois être hors la loi pour faire triompher la justice.
– Sauf que, souvent, tu ne sais pas pour qui tu travailles ! Comment tu peux savoir si ce qu’on te demande de faire est…
Il a hésité, je savais très bien ce qu’il voulait dire. Je l’ai dit à sa place.
– Bien ou mal ?
– Oui !
– C’est l’une des difficultés. Il y a des missions que je refuse, parce que « je ne les sens pas ». Je suis libre, entièrement free-lance, si tu veux. Je ne dépends de personne et j’accepte ou pas, à ma guise. Ma limite, c’est mon feeling, et ma morale. Je fais ce que je pense être juste. Il m’est arrivé de commencer une enquête et de tout arrêter après m’être fait une idée claire de la situation. Et puis, tu sais, la plupart du temps, c’est assez simple. Je veux dire par là que quatre-vingt-dix pour cent des missions que l’on me confie peuvent être difficiles, mais elles ne sont pas « tordues ». Des affaires privées, de l’espionnage industriel, de la surveillance en pays ennemi, la localisation d’un individu… Il m’est même arrivé de travailler pour un musée, l’un des plus grands de New York, afin de retrouver une œuvre d’art volée pour le compte d’un collectionneur étranger. Diplomatiquement, il était très délicat de la réclamer, alors c’est moi qui l’ai récupérée, à ma façon. J’ai adoré ce job ! Mais bon, la plupart du temps, je retrouve les mêmes schémas.
– Comme aujourd’hui, à Sofia ?
J’ai marqué un temps, il avait touché juste.
– Oui, comme aujourd’hui, quand ça se passe normalement. Ça aurait dû être simple. Très simple. Mais disons que plus rien n’est simple depuis quelques semaines…
Alan a attendu que je développe, mais j’ai préféré ne pas faire allusion à Prague. Il en savait déjà plus que n’importe qui ! Je ne parlais jamais de mon travail à personne.
– C’était qui, ce type que tu devais voir ? m’a-t-il encore demandé.
– Un homme qui avait des dettes.
– Dettes envers qui ?
– Je n’en sais rien. C’est passé par l’un de mes intermédiaires habituels.
– Stefan ?
– Non, Stefan, c’est juste quelqu’un comme moi ! Il est mon contact en Bulgarie. Je suis le sien en Angleterre et en France.
– Et vous êtes nombreux comme ça ?
– Non. Quelques-uns, souvent d’anciens militaires.
– Tu as été militaire, toi ?
– Oui. Plusieurs années.
– Tu as fait la guerre ?
– Oui.
Le chauffeur a mis son clignotant. Le bleu, le jaune et le vert d’une station-service OMV était en vue. Alan s’est tu quelques secondes, puis il m’a questionnée sur ce qui s’était passé, dans la maison, cet après-midi.
– Je ne sais pas. Pas encore… Je sais juste que ça n’aurait jamais dû arriver.
Une fois le camion arrêté, nous sommes sortis. Le chauffeur devait d’abord faire le plein. Il m’a dit quoi lui commander ; je l’invitai, une façon comme une autre de participer aux frais d’essence.
Alors que nous marchions vers le snack, Alan m’a demandé si j’avais déjà tué des gens.
– Tu me prends pour qui ? j’ai répliqué, mal à l’aise. Une tueuse à gages ? Tu te crois au cinéma, ou quoi ?
– Ben, un peu quand même, depuis que je t’ai rencontrée !
Il avait dit cela sur un ton mi-candide, mi-ironique, et je n’ai pu m’empêcher de rire, sans doute un peu nerveusement.
– Non, Alan. J’ai une arme pour me défendre parce qu’il m’arrive de prendre des risques. Mais je ne suis pas une tueuse. Jamais de la vie.
Comment lui dire que j’avais déjà donné la mort, du temps de ma carrière militaire, dans les zones de combat, et à deux reprises ensuite pour sauver ma peau ? Comment lui dire que même si chaque fois il s’agissait de légitime défense, ces morts hantaient mes nuits, comme les cadavres de ces enfoirés du 4 x 4 qui nous avaient tiré dessus à la kalachnikov et qui, je n’en doutais pas, reviendraient me tourmenter, eux aussi ?
– Mais pourquoi tu fais ça ? a-t-il poursuivi. Ce boulot qui n’a pas de nom.
Avais-je une réponse à cette question ? J’ai essayé.
– Parce que j’aime ça. L’adrénaline, Alan. L’excitation, le cœur qui bat, l’action, les voyages, l’inconnu, la découverte, le mystère… Je ne sais pas ce qu’est la routine. La vie normale me terrorise, je ne sais pas faire.
– Tu préfères te faire tirer dessus par des flics et casser des voitures !
J’ai souri.
– Ça ne se passe pas toujours comme ça, tu sais ! Jamais, même. Tu es mal tombé !
Il a haussé les épaules.
– En règle générale, mon boulot, c’est quatre-vingts pour cent d’enquête et vingt pour cent d’exécution d’un plan qui, s’il a été bien préparé, se passe sans bobos. C’est pour ça qu’on m’engage, parce que je suis bonne dans ce que je fais. Parce que j’agis discrètement, sans laisser de traces, sans faire de vagues, en douceur. Et aussi parce que l’on sait que je suis capable de faire face à des situations de crise…
Nous sommes entrés dans la station. J’ai passé la commande pour le chauffeur, et pris pour Alan et moi des chaussons chauds au fromage, bien gras, bien riches. On a demandé des jus de fruits frais, histoire de compenser.
C’était le cœur de la nuit, la salle était quasi déserte, une grosse télé murale diffusait les infos en continu. J’ai vu la bouche d’Alan s’entrouvrir de stupeur. J’ai suivi son regard.
Ma photo venait d’apparaître sur l’écran.
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Le chauffeur du camion est entré pile à ce moment-là dans le snack. J’aurais voulu me précipiter pour éteindre la télé, qu’il n’y voie pas ma mère.
Je ne connaissais pas un mot de bulgare, mais les images parlaient d’elles-mêmes. Le portrait en médaillon, de face, comme une photo d’identité, les images de la maison grise de cet après-midi, celle d’un cadavre que l’on emmène sur une civière, puis des voitures de flics accidentées, un policier qui témoigne, un autre qui est emmené d’urgence par une ambulance et enfin la police qui cerne la rue du carambolage, la Peugeot défoncée et le 4 x 4 sur le toit, des traces de sang sur le macadam.
J’avais vu ce genre d’images mille fois, mais jamais pour raconter ma propre histoire.
Le chauffeur, un habitué des lieux, était plus intéressé par la serveuse, une blonde plantureuse à la jupe mini et au décolleté maxi, que par la télé. La jeune femme, en revanche, avait toujours un regard qui traînait vers l’écran. Mais elle regardait sans voir. En tout cas, elle n’a pas eu l’air de faire le rapprochement entre la personne recherchée par la police et celle qui, à un mètre cinquante d’elle, tentait de cacher son visage en appuyant son front sur sa main.
D’autres routiers sont entrés, saluant notre chauffeur. Ils se sont installés à une table voisine pour boire un café tout en commentant ce qui semblait l’affaire du jour.
Ma mère s’est éclipsée vers les toilettes, puis est revenue et m’a dit qu’elle allait prendre l’air. Le chauffeur s’est étonné qu’elle n’ait pas touché à son assiette et je pense qu’elle lui a répondu qu’elle n’avait plus faim et qu’il pouvait la terminer s’il le désirait.
J’ai avalé ce qui restait de mon repas, vidé mon verre de jus de fruit et suis sorti à mon tour. Ma mère était au téléphone près du camion, blême sous les lumières de la station-service. Elle parlait sans doute avec Stefan. En bulgare, y mêlant de l’anglais quand elle s’énervait. J’ai compris qu’elle se demandait comment « ils » avaient pu avoir sa photo si vite, comment « ils » avaient trouvé son identité et appris dans quel hôtel elle était descendue.
Elle m’a foudroyé du regard quand je me suis approché. Je me suis dit que j’allais en prendre pour mon grade, tant elle semblait furieuse, mais elle a raccroché et ne m’a rien dit tout d’abord.
Nous sommes restés silencieux, l’un en face de l’autre. La nuit était traversée du souffle des voitures qui filaient sur l’autoroute toute proche. Les néons de la station se reflétaient dans les pupilles dilatées de ma mère.
C’est elle qui a repris la parole.
– Tu ne vas pas croire ce qu’ils disent, Alan ? Tu ne penses pas que c’est moi qui ai tué ce type, n’est-ce pas ?
Elle avait posé ces deux questions comme on dit à un proche : « Tu me connais, tu sais bien que ce n’est pas possible, que je n’aurais jamais fait une chose pareille ! »
Sauf que, non, je ne la connaissais pas. Pas du tout. Sauf que depuis que je l’avais rencontrée j’étais plongé dans un monde de fureur et de violence. Qu’elle avait un flingue glissé dans la ceinture de son jean et la police à ses trousses.
Et pourtant, non, je ne « les » croyais pas. Parce que je ne voulais pas « les » croire. Parce que c’était au-dessus de mes forces de penser que cette mère, que je venais à peine de trouver, était un assassin.
– C’était un piège, Alan. Je suis tombée dans un piège, a-t-elle ajouté.
Le chauffeur est sorti du snack. Ma mère s’est raidie. S’il avait vu son signalement… Mais non, un large sourire aux lèvres, le bonhomme nous a fait signe de monter.
 
La « planque » indiquée par Stefan n’était plus qu’à quatre-vingt-dix minutes de route.
Le routier a fini par s’arrêter au carrefour indiqué par ma mère et nous a souhaité bonne route. Nous allions devoir marcher : pas question qu’il puisse renseigner précisément les flics sur notre destination s’ils l’interrogeaient.
Nous avons donc battu le pavé pendant une demi-heure dans la nuit glacée avant que Stefan, qui avait précipité son arrivée, ne passe nous prendre en voiture près d’un arrêt de bus aussi désert et sinistre que le paysage que nous avions traversé.
Il a serré ma mère dans ses bras, pas comme un amoureux mais comme un compagnon d’infortune, ou comme on le fait à un enterrement pour présenter ses condoléances et manifester son émotion tout en restant digne. Et en faisant ce geste, il l’a appelée Marie. Avec son accent roulant, mais très distinctement : Marie.
Ce n’était pas le moment de poser de question, mais j’ai eu la sensation que le peu de vérité que j’étais parvenu à saisir me glissait entre les doigts.
 
La voiture s’est enfoncée dans une forêt de sapins aux branches chargées de neige. La lueur des phares éclairait une route défoncée qui est devenue un chemin avant de s’arrêter net devant une vieille maison accotée à un hangar effondré. Les grincements des troncs d’arbres enchevêtrés qui dominaient la bâtisse accentuaient l’impression lugubre de l’endroit. Parfait décor de film d’horreur.
J’ai laissé Stefan et ma mère sortir avant de m’extirper à mon tour de l’habitacle. J’étais fourbu.
Un homme nous attendait sur le seuil. Le plus énorme, gros et gras que j’aie jamais vu, barbe de quatre jours courant sur ses joues flasques, tee-shirt taché et auréolé de sueur remontant jusqu’au nombril, bermuda en jean effrangé alors qu’il y avait de la neige partout et que la température avoisinait celle d’un congélo.
À l’intérieur de la bâtisse aux hauts murs gris et tagués, il y avait quatre pièces, dont l’une nous était dévolue.
Stefan nous avait expliqué que, au temps des Soviétiques, le bâtiment avait servi de repaire à des contrebandiers, et qu’il restait à la cave des cartouches de cigarettes américaines vieilles de plus de vingt ans, des bouteilles de Coca périmées ainsi que de la vodka et le meilleur rakia du pays, une eau-de-vie très populaire dans les Balkans.
Il avait récupéré nos sacs de voyage et j’ai aussitôt branché mon portable pour qu’il se recharge. Il n’y avait aucun réseau. Ma mère a donné sa carte SIM à Stefan, qui en a copié le contenu sur son ordinateur pour en initier une nouvelle. Nouveau téléphone, nouvelle carte SIM, nouveau numéro, que j’ai aussitôt noté dans mon répertoire.
J’avais besoin d’une douche, tant pis si la salle de bains était à l’image, peu avenante, de son propriétaire.
Au moins l’eau était chaude, et j’ai pu me détendre pendant de longues minutes, les yeux fermés.
Quand je suis ressorti, ma mère, Stefan et le type énorme discutaient en bulgare avec des mines de conspirateurs. Je suis allé dans notre « chambre », dans l’intention de dormir. La lumière qui filtrait par les rideaux tirés signifiait que l’aube n’était plus très loin, et je me suis senti soudain épuisé.
Il y avait trois lits pliants. Je me suis assis sur le mien et j’ai débranché mon téléphone. J’avais reçu un SMS de mon père pendant que nous étions dans la voiture :
Tout va bien ? On peut se parler ?
J’ai hésité. Si je lui racontais que j’avais passé la journée à me faire tirer dessus et que ma mère était recherchée par tous les flics du pays, l’« aventure » s’arrêterait là. Fini, mon escapade à ses côtés. Nos « retrouvailles ».
C’était la seule option raisonnable, pourtant. Mettre mon père au courant et faire en sorte de rentrer à la maison au plus vite. C’était l’option que je n’aurais pas hésité à prendre quelques jours plus tôt. Avant que je ne connaisse ma mère, même avant que je ne demande à la connaître. Avant mes dix-huit ans. Mais une option que je n’aurais même pas eu à choisir tant il était absolument impensable que je me retrouve dans une telle situation dans ma vie d’avant ! Rien dans toutes ces années ne m’avait préparé à ça ! L’environnement dans lequel j’étais né, la façon dont j’avais été élevé et par qui ne me destinaient pas à une vie pareille ! Même dans mes délires les plus fous ou dans mes plus grandes craintes par rapport à l’avenir, rien ne pouvait, même de loin, s’apparenter à cette journée. Et c’était sans doute ce sentiment confus et un tenace sentiment d’irréalité qui empêchaient la peur de prendre le dessus. J’aurais dû tout faire pour déguerpir et rentrer chez mon père ! Et non regarder bêtement l’écran de mon téléphone, en me disant que je n’étais plus le même, que je devais me débrouiller seul.
Des phrases que je m’étais assenées avec force pour tenter de m’en convaincre.
Et c’est une autre donnée qui m’a finalement aidé à prendre ma décision. Au milieu du maelström d’idées qui tourbillonnait dans mon esprit, je me suis dit soudain que, si j’appelais mon père au secours, ma mère serait trop contente de se débarrasser de mon encombrante personne.
À cette idée, mon cœur s’est emballé et je me suis mis, sans plus hésiter, à taper ma réponse :
Tout va bien. La Bulgarie est un très beau pays. Je ne peux pas t’appeler maintenant. Alan.
J’ai attendu que s’affiche « message envoyé », avec un mélange de peur, de soulagement et de colère. Ellen Ivaldi avait un fils, et si elle était parvenue à s’en passer pendant dix-huit ans, il était hors de question que ça dure et que je lui facilite la tâche.
Une heure plus tard, je ne dormais toujours pas. Dans la pièce voisine, les trois voix continuaient de discuter ferme.
Je me suis relevé et ai entrouvert le sac de voyage de ma mère. J’ai regardé à l’intérieur, timidement d’abord, puis me suis mis à fouiller à deux mains. J’ai trouvé quatre passeports, tous avec sa photographie, chacun portant un nom différent.
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– Il est clean, m’avait répondu Stefan quand je lui avais dit que je ne sentais pas ce type.
– Ce gros porc puant ? avais-je répondu bêtement.
– C’est le plus réglo des gros porcs puants, avait-il conclu, m’arrachant un sourire – ce qui était un exploit étant donné mon humeur.
Effectivement, Rayko allait vite se révéler un homme fin et intelligent. Mais pourquoi ne se mettait-il pas au régime et ne s’achetait-il pas des vêtements neufs, pour pouvoir brûler les siens que cinquante passages en machine n’auraient pas suffi à rattraper ?
Je me suis laissée tomber sur le canapé défoncé. Rayko m’a tendu un café noir bourré de sucre que j’ai savouré lentement. Stefan allait et venait nerveusement dans la pièce.
– Arrête ! lui ai-je ordonné.
Il s’est assis sur une chaise, et le silence est retombé.
Je réfléchissais à toute allure. Rayko a également pris un café et s’est enfoncé dans un fauteuil qui a gémi sous son poids. Comme Stefan, il connaissait la Mercury Corps. Était-ce celle-ci, avec laquelle je bossais depuis bientôt cinq ans, qui m’avait tendu un piège ? Ou bien, comme moi, s’était-elle fait manipuler ? Et si c’était le cas, est-ce que, derrière elle, ne se profilaient pas justement ceux qui avaient tué Susan Blake ? Je n’avais à ma disposition que des hypothèses. Je naviguais à l’aveugle. Si c’était eux, pourquoi voulaient-ils ma mort ? Celle de Susan n’avait apparemment servi à rien. Je savais qu’on l’avait tuée, tout comme ses deux amis scientifiques, mais pourquoi ?
J’ai répété ma question à haute voix – faisant sursauter Stefan, qui paraissait perdu dans de sinistres pensées :
– Je ne comprends pas. Pourquoi tout ça ?
– Va falloir trouver rapidement, a grommelé Rayko, car si toi tu ne sais pas, eux y savent, et ils n’embauchent pas des mômes pour faire le travail.
– Tu les connais ?
– J’ai vu les photos des cadavres du 4 x 4, oui. Deux mafieux. Ils se louent à qui veut. Mais, le plus bizarre, c’est comment ils t’ont localisée. Tu as fouillé tes affaires ?
Je lui ai dit que je l’avais fait, mais que je n’avais trouvé aucun mouchard. Il a eu un geste d’incompréhension, qui a fait tressauter son triple menton.
Je ne savais absolument rien, sinon que l’on m’avait envoyée sur cette mission bidon en Bulgarie pour que je m’y fasse descendre. C’était simple, insupportablement simple. Et par cette nuit d’hiver bulgare, dans cette maison qui sentait le moisi et la crasse, je me sentais animée par deux grands projets : venger Susan, et sauver ma peau et celle de mon fils. Le second était le plus urgent, sans quoi le premier n’aurait aucune chance de se réaliser.
En attendant, il fallait que je dorme. Je ne savais pas ce qui m’attendait, mais certainement rien de réjouissant. Tous les flics du pays seraient sur les dents. En quelques heures, j’étais devenue l’ennemi public numéro un.
 
Quand je suis entrée dans le gourbi qui nous servait de chambre, les lumières étaient éteintes et Alan s’était endormi tout habillé sur l’un des lits. En apparence seulement car, dès que je me suis couchée, il a murmuré :
– Dans quel piège tu es tombée ? Tu m’as parlé d’un piège, tout à l’heure…
Je n’avais aucune envie d’en discuter encore, mais quelque chose en moi me disait que je devais des explications à ce gosse, dont j’avais, malgré moi, mis la vie en danger. Je lui avais donné la vie dix-huit ans plus tôt ; il avait bien failli la perdre par ma faute aujourd’hui. Et entre ces deux extrêmes, rien. Les idées traversaient mon esprit comme des étoiles filantes, et l’une d’elles me disait que je devais prévenir son père. Mais je savais que je ne le ferais pas. Par orgueil ? J’ai laissé cette idée se perdre dans le néant, et j’ai répondu à Alan :
– J’ai fait une mission en République tchèque. Je te passe les détails. Mais ça a mal tourné et quelqu’un qui m’était cher a été tué.
J’aurais bien aimé m’arrêter là.
– Continue.
– Je devais enquêter sur des fuites de documents top secret d’un laboratoire de recherche, un truc international, très pointu. Deux scientifiques étaient morts, qui s’étaient apparemment suicidés. Mais très vite, trop vite, j’ai découvert que les suicides étaient des meurtres déguisés et que le coupable, ou plutôt la coupable, était probablement une chef de labo, Susan.
– Ta mission était donc remplie…
– Oui, sauf que quelque chose clochait. Susan n’avait pas le profil d’une criminelle et encore moins d’une taupe, mais quand je l’ai compris il était trop tard. Elle m’a appelée pour me donner un rendez-vous dans un endroit public, un vieux cimetière juif. Elle me disait : « C’est atroce, si tu savais ce que j’ai découvert, si le monde savait… » Je l’ai attendue en vain… Le lendemain, elle était morte, laissant une lettre où elle s’accusait de tout.
J’ai dû m’arrêter tant l’émotion et la colère me serraient la gorge.
– Mais quel est le rapport entre Prague et ici ? a repris Alan. Tu penses que ceux qui en ont après toi sont les mêmes que ceux qui ont tué Susan ?
– Oui. Après la mort de Susan, j’ai voulu la venger. J’ai dit partout que je la croyais innocente et que j’allais le prouver. On m’a priée de rentrer chez moi, j’ai été grassement payée.
– Tu n’as jamais su ce qu’elle avait découvert ?
– Non. Mais ceux qui en ont après moi croient sans doute le contraire.
Alan n’a rien dit et, après quelques secondes de silence, je lui ai souhaité bonne nuit. Je n’avais pas vraiment sommeil mais plutôt envie de continuer à réfléchir à tout cela. L’aube ne tarderait pas à pointer son nez.
Une autre question m’a prise par surprise.
– Pourquoi Stefan t’a appelée Marie ? C’est quoi ton vrai nom : Marie ou Ellen ?
J’ai soupiré et me suis assise au bord du lit. Il faisait noir, mais je pouvais voir sa silhouette et le blanc de ses yeux.
– Quand je suis en mission, je ne voyage pas sous mon vrai nom. Tu comprends bien que ce n’est pas possible. Marie, en fait Mary, à l’anglaise, c’est mon prénom professionnel. Mary Loyd.
– Donc, Ellen Ivaldi, c’est ton vrai nom.
J’ai hésité à dire oui, mais je ne voulais pas lui mentir.
– Presque.
– Comment un nom peut-il être presque vrai !
Je sentais que mes réponses l’agaçaient, le blessaient. Qu’il m’en voulait. De quoi ? De tout, sans doute.
– C’est le nom que je me suis choisi. Je ne voulais pas porter celui de ma mère. Ivaldi, c’est le nom de mon père. Mais il ne m’a pas reconnue. Il était marié à une autre femme que ma mère. Une femme qu’il n’a jamais quittée et qui n’a jamais su qu’il avait un autre enfant. Mon père, je ne le voyais que deux ou trois fois par an, dans des restaurants, pour quelques heures. Il était chanteur, je te l’ai dit, je crois. Chanteur d’opéra. Il vivait en Italie, mais voyageait beaucoup. Quand il était en France, il s’arrangeait pour qu’on se voie. Il me fascinait. Il était beau, élégant, drôle, excentrique… Une fois, j’avais quatorze ans, il m’a donné un billet pour venir l’écouter à l’Opéra de Paris. Ça a été la plus belle soirée de ma vie. Un autre monde. Un monde de beauté. Je vivais seule avec ma mère. On ne manquait de rien car il lui donnait de l’argent, mais je manquais de tout. D’air, de lumière… d’harmonie. Ma mère était une femme aigrie. Elle n’a jamais pardonné à mon père et passait son temps à dire du mal de lui. Je la détestais pour ça. Elle ne m’aimait pas, me disait tout le temps que mon « arrivée » avait gâché sa vie. Elle détestait mon père, et tous les hommes avec lui. J’ai été élevée dans la haine des hommes et dans l’amour secret de mon père. Et puis il est mort, et j’ai pris son nom.
– Et ton prénom ?
C’était étrange, cette conversation dans la pénombre. Je m’étonnais d’être aussi loquace, de lui raconter ce que j’avais toujours gardé pour moi. Je m’étonnais aussi du bien que cela me faisait.
– Ellen était le prénom de la fille de mon père, sa vraie fille, l’officielle, ma demi-sœur, que je n’ai jamais connue. Elle avait quatre ans de plus que moi, mais elle est morte l’année de ma naissance, quand ma mère était enceinte. Sa mère, la femme de mon père, a failli devenir folle de chagrin. Et c’est pour ça que mon père ne m’a pas reconnue. Pour ne pas ajouter à la peine de cette femme. J’ai détesté cette demi-sœur, qui m’avait privée de mon père, c’était plus fort que moi, mais je me sentais tellement coupable de haïr une enfant que mon père avait adorée ! Alors j’ai emprunté son prénom, au début pour faire pénitence, je crois. Je l’ai fait secrètement, comme un jeu pervers et masochiste de gosse. Et puis, à force, c’est vraiment devenu mon prénom, et aussi une sorte d’hommage.
Je me suis tue. L’air a semblé s’épaissir entre nous. Je n’étais pas habituée à parler tant, surtout de moi, et j’ai été soudain embarrassée par mes propres mots, que je trouvais emphatiques, surtout ceux de l’hommage à Ellen. Alors j’ai tenté d’en atténuer la portée en ajoutant, avec une fausse légèreté : « Enfin je crois, c’est ce dont j’essaie de me convaincre… Je suis peut-être juste un peu bizarre ! »
Alan m’a demandé quel était mon vrai nom et je le lui ai dit : Emmanuelle Barbier. Un nom qui ne signifiait plus rien pour moi depuis longtemps. Celui d’une étrangère.
Alan s’est tu et s’est tourné face au mur. Il en savait maintenant plus sur moi que personne d’autre sur cette terre, son père y compris. Je me suis rallongée, bien décidée à dormir, cette fois, mais Stefan est entré dans la pièce. Il est allé se planter devant la fenêtre, soulevant le rideau pour regarder dehors.
– Tu ne dors pas ? m’a-t-il demandé à voix basse.
J’ai levé les yeux pour regarder son visage, dont je pouvais distinguer les traits grâce à la lumière bleutée de la fin de la nuit. Depuis notre arrivée, j’attendais le moment où il allait me parler seul à seule, comme il avait dit devoir le faire. Je connaissais son sang-froid et le trouvais anxieux, anormalement nerveux, même dans ces circonstances extrêmes. Surtout, il était triste. Il a tendu une main vers moi, que j’ai prise dans la mienne. Le contact de sa peau m’a apaisée. Stefan était un homme complexe, que je savais capable d’une froideur implacable dans le travail, et d’une tendresse infinie dans la vie. Un instant, un instant seulement, je me suis demandé ce que serait devenue ma vie si j’avais partagé la sienne ainsi qu’il en avait eu, je le savais, le désir. Mon cœur s’est serré, et je me suis répété cette phrase de Montherlant, qui était devenue ma devise :
La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix.
– Je t’ai trahie, m’a enfin dit Stefan en bulgare. Je savais que je t’envoyais à la mort en te donnant l’adresse de Stoyan Vladikin.
Je n’ai rien dit. Je n’ai pas retiré ma main de la sienne. J’ai juste retenu ma respiration.
– Ils tenaient ma sœur. Ces ordures tenaient ma sœur…
Il ne me regardait pas, continuant à fixer la nuit au-dehors, derrière le rideau qu’il soulevait d’une main.
Pétia, sa sœur handicapée, son rire d’éternelle enfant, sa douceur déroutante. Pétia, qui n’avait que lui au monde.
– Depuis le début, je savais que c’était un piège.
Que dire ? Que répondre à cela ? Comment trouver les mots pour exprimer à la fois ma colère, ma stupeur, ma détresse ? Stefan m’avait trahie. Ça me semblait impossible, et, sans cet aveu de sa propre bouche, je n’aurais pas pu le croire.
Mais très vite, j’ai réussi à maîtriser mes émotions pour me préoccuper de ce qu’il en était de cette planque. S’il m’avait trahie, nous étions à nouveau en danger, Alan et moi. J’ai posé la question d’une voix blanche.
– Ici, c’est sûr, m’a-t-il répondu, et tu peux avoir confiance en Rayko.
– Pourquoi devrais-je te croire, cette fois ? Pourquoi ce revirement ? Pourquoi tu m’aiderais maintenant alors que tu m’as trahie il y a quelques heures ?
– Parce que, entre-temps, j’ai appris que Pétia était morte.
Il s’est tu. Je n’ai rien ajouté non plus. J’avais rencontré Pétia deux fois dans ma vie, cet être à la fois fragile et fort, dont le visage lunaire et le regard m’avaient si profondément marquée. Ma main était toujours dans celle de Stefan. Je pouvais sentir les battements de son cœur qui passaient de sa peau à la mienne. Sans doute sentait-il les miens.
Il a repris la parole.
– Tu partiras à l’aube. Avec Alan. Rayko vous fera sortir du pays.
– Et toi ? ai-je questionné.
– Moi ? Je ne te demande pas de me pardonner, Mary, je suis incapable de me pardonner à moi-même. Ni ma trahison envers toi, ni la mort de ma sœur. Je vais retrouver ces hommes, un à un, jusqu’au dernier. J’y consacrerai ma vie s’il le faut.
Il a marqué une pause, puis a ajouté :
– Prends soin de lui. Prends soin d’Alan. Il me plaît bien, ton fils.
Ces mots m’ont surprise, et touchée. J’ai alors senti sa main se raidir. Il a approché son visage un peu plus près de la vitre, comme s’il avait aperçu quelque chose dans la pénombre.
Soudain une détonation, un bris de verre, et Stefan s’est écroulé, un trou au milieu du front.
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J’avais basculé dans un demi-sommeil quand un cri m’a réveillé. Ma mère, accroupie près de Stefan, effondré près de la fenêtre, criait son prénom.
Je me suis redressé d’un bond. Des bruits sourds, comme si on faisait sauter des bouchons de champagne, ont retenti, et la fenêtre a volé en éclats.
– Au sol ! a hurlé ma mère.
Comme je ne réagissais pas, elle m’a tiré d’un coup sec et je me suis aplati par terre.
Une pluie de plâtre s’est abattue sur nous. Ma mère essayait de me faire un rempart de son corps. J’entendais les balles siffler, se planter dans les murs, ricocher sur les montants métalliques des lits. Le lustre a explosé au-dessus de nos têtes.
Je sentais la chaleur du corps de ma mère contre le mien, percevais les battements de son cœur, son souffle précipité dans mon cou. Nos mains se sont trouvées, serrées, et plus rien d’autre n’a compté.
Un coup de feu très proche a brisé le charme. Un deuxième. J’ai compris que c’était Rayko qui répliquait de la pièce principale.
Il a crié quelque chose en bulgare. Ma mère a répondu, j’ai reconnu le prénom de Stefan. Puis m’a mère m’a ordonné, d’une voix d’où elle tentait visiblement de chasser toute trace d’émotion, de ramper jusqu’à la porte. D’une main j’ai saisi mes chaussures sous le lit, et j’ai obéi.
Je suis parvenu à gagner le couloir et à enfiler mes baskets. Elle m’a suivi de près et a échangé quelques phrases courtes avec Rayko. Toutes les lumières étaient éteintes mais je discernais, éclairée par la lueur blafarde de la lune, sa silhouette obèse postée à la fenêtre du devant.
– Ne bouge pas de là ! a soufflé ma mère en se glissant dans la pièce voisine, son arme à la main.
Elle s’est faufilée près de la fenêtre opposée à celle que défendait Rayko. Les coups de feu ont redoublé. C’était comme une scène de film sauf que je n’étais pas dans un fauteuil en train de manger du pop-corn. C’était insupportable. Je me suis bouché les oreilles, me suis recroquevillé contre le mur. Je n’en pouvais plus, j’appuyais mes paumes de toutes mes forces sur mes oreilles, comme si cela pouvait suffire à effacer ce vacarme, cette violence inouïe. Ma mâchoire me faisait mal tellement je serrais les dents.
J’ai dû rester ainsi de longues secondes avant de me rendre compte que les tirs avaient cessé. J’ai rouvert les yeux, ôté mes mains de mes oreilles, incrédule. Il n’y avait plus que le silence et l’odeur âcre de la poudre.
J’ai tenté de jeter un œil. Rayko et ma mère se tenaient toujours près des fenêtres. Sur la table, la brise glacée qui s’engouffrait par les vitres brisées faisait vaciller d’étranges formes blanches que j’ai fini par identifier : c’étaient des oiseaux en papier. Des origamis.
Mon regard a croisé celui de ma mère. J’ai esquissé un sourire, par réflexe, mais elle me fixait avec une intensité qui a fait courir un frisson le long de ma nuque.
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J’éprouvais un trouble sentiment d’irréalité. Moi, dans ce guet-apens au cœur de la Bulgarie, mon arme au canon brûlant à la main, le cadavre de Stefan dans la pièce voisine, et Alan, mon fils, me faisant un sourire timide. Le cours de ma vie, que j’avais toujours si bien maîtrisé sans m’en laisser dévier par qui que ce soit, était-il en train de m’échapper ? Bien sûr, Alan n’avait rien à voir avec tout cela. Il est seulement apparu au mauvais moment. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de chercher un signe qui relierait ces deux événements : l’irruption de mon fils, et ma vie professionnelle qui devenait un piège mortel.
Mais ce n’était pas le moment de faire mon autoanalyse, c’était plutôt celui d’agir.
Dehors, les autres avaient cessé de nous canarder. Sans doute se préparaient-ils à un nouvel et dernier assaut ? Le répit serait de courte durée. Autour de nous, les rares meubles étaient déchiquetés par les impacts, les doubles rideaux pendaient lamentablement, des amas de verre brisé et de plâtre jonchaient le plancher. Nos munitions s’épuisaient, nous n’allions pas pouvoir tenir très longtemps. Il fallait fuir.
Je n’avais aucune idée du nombre de nos assaillants, et j’ignorais comment ils nous avaient trouvés ici, dans ce trou perdu. Stefan m’avait-il menti une seconde fois ? Je ne le pensais pas. Je le croyais sincère quand il m’avait dit que l’endroit et Rayko étaient sûrs. Ceux qui voulaient ma peau avaient dû le piéger à son tour, sans doute en glissant un mouchard dans ses affaires ou dans son téléphone. Ensuite, nous retrouver avait été un jeu d’enfant.
J’aurais voulu disparaître, ou que tout disparaisse autour de moi : cette maison pourrie, la forêt, Rayko, Alan, la Bulgarie. J’aurais voulu rester seule avec ma peine – je réalisais à quel point j’aimais Stefan – et pouvoir m’y vautrer plutôt que d’être contrainte de trouver une solution pour sauver ma vie. Et celle de mon fils.
Il fallait que l’on fiche le camp avant qu’ils ne donnent l’assaut. Rayko, alors même que nous tirions au jugé dans le noir, m’avait indiqué, en criant pour couvrir les détonations, qu’il y avait une trappe dans la cave et un passage souterrain, datant du communisme, qui menait à la forêt. Je priais pour qu’il soit encore utilisable.
J’ai fait signe à Alan de se tenir coi et me suis glissée dans la chambre pour récupérer nos affaires. De retour dans le couloir, je lui ai ordonné de mettre un pull et son blouson, de garder sur lui son passeport et son portable, et le strict nécessaire dans son sac de voyage. Il était hors de question de récupérer la voiture, près de laquelle étaient sans doute embusqués les tireurs, et les matins d’hiver pouvaient être terribles en Bulgarie.
– On va où ? m’a-t-il demandé.
– Ailleurs. Je ne sais pas où, mais ailleurs.
En quelques mots, nous nous sommes mis d’accord avec Rayko. Il m’a conseillé, une fois sortie du souterrain, de marcher droit vers le nord pour atteindre les premières maisons. On y serait en une heure à peine. Il couvrirait notre fuite et déguerpirait à son tour quelques minutes après nous.
Je l’ai remercié pour son aide, nous nous sommes souhaité bonne chance. Il nous en faudrait.
– Tu es prêt ? ai-je demandé à Alan.
– Oui.
J’ai songé que, si nous nous sortions de ce traquenard, il serait sans doute vacciné à vie contre sa mère. Étrangement, cette idée m’a été douloureuse.
– Alors on y va. On passe par la cave. Il y a un passage, il ne faudra pas dire un mot de tout le trajet. On sortira en pleine forêt et il faudra marcher vers le nord, sans se retourner.
– D’accord… Mais comment on sait où est le nord ?
– Tu me suivras.
– D’accord.
S’il avait jusque-là montré un sang-froid qui m’impressionnait, je sentais qu’il devenait plus fragile. Tout comme moi, je dois l’admettre. Trop de fatigue, de peur, et un sentiment nouveau qui m’était inconfortable : la responsabilité. J’avais eu à plusieurs reprises l’occasion de risquer ma vie au cours de mon existence, et j’avais appris à ne pas redouter la mort. Vieille dans un lit ou jeune sous le feu nourri de l’ennemi, qu’est-ce que ça changeait ?
Ce jour-là, c’était différent. Je devais sauver ma peau, mais aussi celle d’Alan. Qu’il meure un jour de maladie, de vieillesse ou d’accident était dans l’ordre des choses, mais pas sous des balles qui n’étaient destinées qu’à moi. Et c’est un lourd fardeau à porter que la survie d’un autre, surtout s’il s’agit de votre enfant.
Si j’avais eu du temps à perdre, j’aurais laissé mes réflexions dériver vers l’hypothèse désagréable que mon prétendu goût pour la liberté était lié à la peur de cette responsabilité. Aimer, « apprivoiser » l’autre, partager sa vie… Élever un enfant… Quelle était cette phrase de Saint-Exupéry, déjà ?
« Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé.1 »
Mais je n’avais pas le temps. J’ai laissé là mes réflexions, pour descendre à la cave avec Alan. Quelques marches de bois disjointes menaient à une vaste pièce aveugle, soutenue par de solides piliers. J’ai allumé la lumière, une ampoule nue, couverte de poussière, qui pendait du plafond. Les murs étaient barrés d’étagères remplies de ce qui, trente ans plus tôt, avaient été des denrées interdites par les Soviétiques : des caisses de whisky, de rhum, de gin, de bières étrangères, de cartouches de cigarettes anglaises… Marchandise en grande partie détériorée ou moisie.
Au fond, comme me l’avait indiqué Rayko, des tonneaux vides et une vieille tenture de couleur sale masquaient l’entrée du souterrain. Un boyau qui s’enfonçait dans le noir et d’où montait une désagréable odeur de marécage.
Là-haut, ça recommençait à tirer.
– On y va, ai-je dit à Alan en allumant la torche que m’avait donnée Rayko.

1. 
. Antoine de Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, page 74 © Éditions Gallimard, collection Folio, 1999.
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Ce n’était pas le tunnel étroit et boueux, plein de rats et de toiles d’araignées que j’avais imaginé. Il était suffisamment large pour laisser passer les contrebandiers et leur marchandise, mais s’était détérioré depuis sa construction et, par endroits, il semblait près de s’effondrer. Ma mère et moi avons progressé lentement sous terre à la lumière de la lampe-torche, et cela m’a paru interminable. Tout en enjambant des flaques jaunâtres, j’inspectais avec inquiétude les planches et les poutres rongées par l’humidité, au-dessus de nos têtes. Les parois étaient cimentées, étayées là où la roche apparaissait, et je me suis demandé depuis combien de temps ce passage n’était plus utilisé. J’étais nul en histoire, encore plus en architecture, et bien incapable de déduire de son aspect si une maison avait été bâtie il y avait trente ans ou plus longtemps encore.
Au début, nous avions entendu les coups de feu assourdis de Rayko, et ceux de nos ennemis, puis plus rien. Nous étions trop loin, trop profond, ou alors les tirs avaient cessé. Mon cœur battait à deux cents à l’heure. Et si les autres étaient déjà à notre poursuite, là derrière ? Et si Rayko était mort ?
C’est d’abord une fraîcheur nouvelle dans l’air raréfié du tunnel qui m’a indiqué que nous approchions de la sortie. Puis une lueur nous a fait accélérer le pas.
Le passage secret débouchait par une grille rouillée et grinçante sur le flanc d’un remblai couvert de ronces. La lune qui jouait à cache-cache avec les nuages éclairait une zone marécageuse envahie par la végétation et des arbres morts. Le ciel se reflétait sur sa surface gelée. Ce n’était pas encore le jour mais déjà plus la nuit. Les formes s’extirpaient progressivement de la pénombre, le décor se dessinait à traits encore flous…
Tout autour c’était la forêt, dense et sombre. Le halo de la lampe a éclairé une sente à peine visible, et ma mère s’y est engagée sans même prendre le temps de souffler. Je me suis élancé à sa suite, recalant mon sac de voyage sur mes épaules.
C’est souvent dans les moments les plus critiques que nous viennent les idées les plus saugrenues. Je fuyais la mort à toutes jambes et, pourtant, je pensais au cinéma. À tous ces films que j’avais vus et dans lesquels, à un moment ou à un autre, le héros se retrouvait la nuit dans un bois. Des images me revenaient : celle d’une lumière rasante à travers les arbres, découpée par les troncs, vers laquelle courait un fugitif, ou bien celle d’une pleine lune projetant des ombres bien nettes sur le sol. Conneries… Dans la vraie vie, la nuit, au fond des bois, il fait noir. Et ni l’aube qui s’avançait ni notre torche avec son ridicule halo jaune n’y pouvaient rien. C’était juste impossible de courir sans buter à chaque pas et manquer sans cesse de s’étaler.
Une poignée de minutes m’a suffi pour être complètement exténué, à bout de souffle, meurtri, découragé.
Ma mère filait vite devant moi. La faible clarté de sa lampe s’amenuisait, et je paniquais à l’idée de la perdre. Je me sentais comme un enfant ; j’étais au bord des larmes, la poitrine oppressée ; j’aurais voulu lui crier d’aller moins vite, de m’attendre, de me prendre la main.
Des paquets de neige dégringolaient des arbres et me tombaient dessus. Je courais et les branches les plus basses me fouettaient le visage malgré mes mains levées pour m’en protéger. Je me sentais comme dans ce jeu d’enfant qui consiste à marcher en fermant les yeux jusqu’à ce que la peur de se cogner devienne si forte qu’on ne peut plus avancer, même en sachant qu’il n’y a aucun obstacle. C’était les mêmes sensations, sauf que, là, il était hors de question de ne pas plonger dans le noir.
J’ai voulu accélérer et me suis pris un arbre qui m’a jeté au sol. Je n’en pouvais plus, et j’ai été tenté de rester par terre, en boule, et de ne plus bouger. Le froid m’ankylosait ; bientôt, peut-être, il me paralyserait complètement. Ça sentait la neige et les feuilles en décomposition.
J’entendais les pas de ma mère qui s’éloignaient. Puis un autre bruit, plus proche, une branche qui craque. Un animal ? Un homme ?
Je me suis redressé d’un bond et me suis remis à courir, plus vite encore.
J’écoutais le bruit de mes propres pas, celui des branches mortes que j’écrasais, mon souffle… Je crois qu’inconsciemment je cherchais à faire le plus de vacarme possible pour couvrir les bruits qui me poursuivaient et me terrifiaient.
Soudain, plus rien sous mes pieds. J’ai basculé en avant et me suis étalé sur une pente pleine de ronces, que j’ai dévalée roulé en boule. Ma chute s’est arrêtée net contre la souche d’un arbre mort.
J’étais étourdi, mon corps me faisait mal, me piquait, me brûlait. J’ai poussé un cri en sentant quelque chose se glisser entre mes doigts.
– C’est moi !
J’ai serré la main de ma mère.
– Relève-toi. Vite, ils se rapprochent…
Ce contact m’a rendu à l’instant toutes mes forces.
Nous avons repris notre course. Main dans la main, d’abord, puis séparément, tant il était difficile de progresser ainsi.
Un premier coup de feu et, l’instant d’après, un bruissement dans les branches au-dessus de ma tête. J’ai bifurqué brusquement sur la droite, juste avant d’entendre une deuxième détonation. Je me suis mis à foncer, courbé en deux, en faisant des zigzags.
La peur a repris possession de moi, violente, tordant mes entrailles, me donnant la nausée, courant sous ma peau telle une fièvre, serrant et dilatant mon cœur en même temps.
J’ai mis de longues minutes, et sans doute des centaines de mètres, avant de me rendre compte que les tirs avaient cessé. Je me suis redressé. Puis j’ai progressivement ralenti l’allure. Enfin, je me suis arrêté. J’ai écouté.
Une forêt n’est jamais silencieuse. Elle bruisse, elle murmure, elle vit. Mais je n’entendais plus rien d’humain sinon le vacarme de mon cœur dans ma poitrine. Ni pas, ni souffle, ni détonation…
J’ai marché quelques centaines de mètres avant de me rendre compte que j’étais seul. Où était le nord ? Où était ma mère ?
J’ai avancé encore, et encore, et encore, avant d’admettre que j’étais perdu.
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J’ai toujours été fascinée par cette faculté du cerveau à faire mille choses en même temps. Toute ma chair était tendue vers la survie, la fuite, toute mon attention concentrée sur l’obscurité dans laquelle je courais, l’anticipation des obstacles, la détection du moindre bruit, et pourtant mon cerveau, depuis que j’avais pris la main d’Alan après sa chute dans le roncier, faisait un détour dans mon lointain passé.
Mon corps n’était qu’énergie et tension nerveuse, mais, tranquillement, me sont revenues en tête les bribes d’un extrait de ce livre de Saint-Exupéry que j’avais dû lire des milliers de fois étant enfant, pas tant parce que je l’aimais que parce que c’était mon père qui me l’avait offert et qu’il n’y en avait pas d’autres à la maison. Un livre qui m’avait tenu compagnie des soirées entières, quand ma mère me laissait seule à la maison pour sortir et ne revenait qu’au milieu de la nuit, sentant l’alcool et le tabac. Je connaissais quasi par cœur Le Petit Prince. Mon passage préféré, celui du renard, accompagnait mentalement notre fuite effrénée, comme une litanie.
Le petit prince demande au renard de jouer avec lui, ce à quoi l’animal répond que c’est impossible puisqu’il n’est pas apprivoisé. Mais qu’est-ce qu’apprivoiser ? demande le petit prince. C’est créer des liens qui feront que plus rien ne sera pareil ensuite. Et le renard donne l’exemple du blé, qui est inutile pour lui, mais dont la couleur dorée lui rappellera celle des cheveux du petit prince si celui-ci l’adopte. Il dit aussi que sa vie est monotone : il chasse les poules et les hommes le chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes aussi. Si le petit prince l’apprivoise, sa vie sera comme ensoleillée : il connaîtra un bruit de pas différent des autres. Et le petit prince ne sera plus semblable à cent mille petits garçons, et lui à cent mille renards ! Ils deviendront uniques au monde et auront besoin l’un de l’autre.
Un coup de feu a interrompu un instant l’histoire que je me racontais dans ma tête. Alan et moi nous étions lâché les mains. Je le cherchais dans le noir. On a tiré encore, plus près. J’ai senti ma poitrine se gonfler, l’angoisse me saisir. Cette fois, j’ai repris mon récit mental pour m’astreindre au calme, pour chasser la peur, qui est toujours mauvaise conseillère.
J’ai attaqué le passage où le petit prince a apprivoisé le renard, qui pleure au moment où ils se quittent. Le garçon est triste, il ne voulait pas faire de mal au renard et se demande ce qu’il a gagné à se faire apprivoiser… La couleur des blés, répond alors l’animal.
Où était passé Alan ? Ce n’était pas sur moi que l’on avait tiré. Sur lui, alors ? Je me suis mise à marcher. Il aurait été trop dangereux d’appeler, de crier son prénom. Je l’ai murmuré, pour moi : Alan… Un peu plus fort, comme une prière. Alan… La nuit était opaque, profonde et froide. Nous y étions trois, Alan, moi et la mort.
Le petit prince est revenu, et c’est à voix basse que j’ai raconté nerveusement la suite du chapitre, les adieux du renard au petit prince, au cours desquels le renard déclare qu’on ne voit bien qu’avec le cœur puis prononce cette phrase, qui s’est mise à tourner dans ma tête alors que je fouillais la pénombre :
« Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. »
Alan…
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– Maman…
Je murmurais ce mot, le répétais, tentais de l’apprivoiser. Il m’était totalement étranger. Il ne m’était jamais venu spontanément, comme aux autres enfants quand ils tombent, se font mal ou sont réveillés en pleine nuit. Le prononcer à voix basse, dans cette forêt où j’étais perdu, me donnait la sensation de faire une expérience, un test, comme de frotter la lampe d’Aladin. Mais aucun génie n’est apparu. Et encore moins ma mère. Seule la peur m’accompagnait.
J’avais enfin compris qu’il était préférable de marcher d’un bon pas en évitant les obstacles plutôt que courir et risquer une chute. Mais il est difficile de résister à l’envie de détaler comme un lapin quand on imagine des tueurs à ses trousses, quelque part dans l’obscurité, peut-être tout proches.
Ma mère m’avait dit qu’il fallait marcher vers le nord. Mais où était le nord ? Il n’y avait pas d’étoiles et, de toute façon, même si j’en avais vu, j’aurais été incapable d’en reconnaître une et de m’en servir pour trouver la bonne direction. Ce genre de truc est bon pour les livres d’aventures, comme repérer le côté du tronc des arbres couvert de mousse. Au moment où cette idée m’a traversé l’esprit, je me suis dit que je pourrais au moins essayer.
J’ai cessé d’avancer et, à tâtons, ai touché un tronc. J’en ai fait le tour avec les mains, pas bien sûr de sentir la moindre différence de texture, la moindre trace de mousse. J’ai recommencé avec d’autres arbres et, enfin, sur l’un d’eux, au tronc beaucoup plus large, j’ai deviné, ou cru deviner, un côté plus froid et humide. Le côté du nord ? J’ai décidé que oui, ne serait-ce que pour me raccrocher à quelque chose, et j’ai suivi cette direction.
J’ai marché longtemps ainsi, avec l’impression de m’enfoncer toujours plus avant dans les bois, de me perdre un peu plus à chaque pas. J’étais sur le point de succomber pour de bon au froid, à la fatigue et au découragement quand j’ai débouché dans une clairière.
Ça ne m’avançait pas à grand-chose, mais au moins ce changement de décor m’a fait du bien : l’espace dégagé, le ciel au-dessus de moi, l’air plus vif, même s’il était plus froid. Surtout, quittant l’épaisseur de la forêt, j’ai découvert que cette fois c’était l’aube. Et la lumière du jour m’a réconforté.
Était-il prudent de s’avancer à découvert ? Des flocons légers se sont mis à tournoyer. D’un côté de la clairière, au-dessus des arbres, le ciel encore sombre se colorait d’un vague halo orangé. Des lumières urbaines. La ville que nous étions censés rejoindre ?
Une branche a craqué tout près, je me suis accroupi. Ma bouche s’est ouverte, j’ai retenu un cri. Un cerf venait de bondir d’une futaie. Il était énorme. Ses bois, comme un arbre mort. Son pelage, sombre, et plus clair sur le cou et la tête. Il s’est immobilisé en me voyant. Il respirait fort, son haleine se matérialisant dans l’air glacé par un nuage éphémère. Ses yeux étaient deux billes écarquillées qui me fixaient. Une forte odeur fauve m’a enveloppé. Nous n’étions qu’à quelques mètres l’un de l’autre, tous deux aussi surpris, et j’étais à la fois affolé et émerveillé.
Je ne bougeais pas, je m’efforçais de respirer doucement. Soudain, en un clin d’œil, le cerf a tourné la tête vers l’endroit où il était apparu et a bondi pour traverser la clairière en quelques secondes. De quoi avait-il eu peur ? Pas de moi, j’en étais certain.
J’ai tendu l’oreille. Deux gros oiseaux ont décollé d’un taillis. Je n’ai pas attendu de savoir ce qui les avait débusqués, et j’ai détalé à mon tour.
 
J’ai enfin trouvé un chemin, le long d’un grillage, j’étais à bout de souffle. À bout, tout court. Je l’ai longé longtemps sans plus courir, car je n’en avais plus la force. Il faisait maintenant tout à fait jour.
Je ressentais un mélange d’abattement et de colère. J’en avais assez d’avoir froid, d’avoir peur, d’avoir mal dans tout le corps, de me sentir sale et puant.
Le grillage n’en finissait pas. Je n’avais aucune idée de ce qu’il entourait ou délimitait, mais je m’accrochais à la pensée qu’il me mènerait à la ville, où j’espérais retrouver ma mère.
Enfin, sous mes pieds, à la terre a succédé une première route, puis un mur au grillage. Une grande bâtisse délabrée s’élevait derrière, manifestement désertée depuis longtemps. Enfin apparurent les premières maisons, petites et en piètre état.
Un grand chien errant, efflanqué, s’est approché de moi en grognant, la queue basse, prêt à bondir. J’ai toujours eu peur des chiens, mais je n’étais pas d’humeur à me laisser impressionner. Je me suis souvenu de l’enseignement de mon père : il ne faut jamais montrer sa crainte à un animal, sans quoi il attaque. Sauf que, si l’on se souvient de ce conseil, c’est qu’il est déjà trop tard et que la peur est là !
C’était sans doute la fatigue, la lassitude de fuir, aussi… J’ai pris les devants, appliquant une autre règle de conduite, que j’avais toujours estimée ne pas être pour moi : la meilleure défense, c’est l’attaque. Je me suis mis à courir droit sur le chien en singeant ses grognements. J’ai même aboyé, je crois. L’animal en est resté stupide, se tassant sur ses pattes arrière, et je lui ai décoché un grand coup de pied dans le flanc. Il est parti en jappant, la queue entre les jambes, misérable, et ce n’est qu’alors que j’ai pris conscience de l’incongruité de mon comportement. Hirsute, sale, les vêtements et la peau écorchés… Si quelqu’un m’avait vu agresser ainsi cette pauvre bête, il m’aurait pris pour un fou.
J’en ai éclaté de rire, nerveusement, pour ne pas fondre en larmes.
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Pas de foutu réseau. J’ai rempoché mon téléphone. Il fallait que je me calme. Alan ne devait pas être loin. Mais nos poursuivants non plus.
J’ai marché en faisant le moins de bruit possible, comme je l’avais appris à l’armée. Je me glissais entre les arbres, me fondais dans la nature, tous les sens aux aguets, à la manière d’un animal sauvage. Aussi attentive à ma destination qu’à ce qui se trouvait derrière moi, j’avançais, entre marche et course, avec souplesse, m’arrêtant de temps en temps pour écouter la nuit qui n’allait plus tarder à rendre les armes.
Après un moment, je me suis immobilisée, saisie par une odeur fauve toute proche. J’étais en équilibre sur un pied, et j’ai fait craquer une branche en m’appuyant sur l’autre. Aussitôt, une masse a bondi devant moi, jaillissant d’entre deux arbres. J’ai eu le temps de reconnaître un vieux cerf, un solitaire. Il avait fui en quelques grands bonds mais s’était arrêté ensuite, j’en étais certaine même si je l’avais perdu de vue.
Je suis restée figée un moment, écoutant le silence. Puis j’ai tenté de nouveau un mouvement. J’ai débusqué deux grosses perdrix, qui se sont envolées d’un fourré, dans la même direction que le cerf.
Ayant repris ma progression, une vingtaine de mètres plus loin j’ai débouché dans une clairière déserte. Des flocons commençaient à tomber. Au nord, au-dessus des arbres, s’élevaient les lueurs d’une ville alors que l’aube s’affirmait. J’ai éteint ma torche et consulté mon téléphone. Une barre de réseau. Puis plus rien. J’ai refait un pas en arrière, la barre a réapparu… J’ai appelé Alan et suis tombée sur sa messagerie.
– C’est moi. On s’est perdus. Il n’y a pas beaucoup de réseau, mais si tu as ce message, rappelle-moi. J’ai entendu des coups de feu. Rappelle-moi, je t’en prie.
J’ai raccroché et me suis accroupie brusquement. J’avais entendu un bruit, et cette fois ce n’était pas un cerf. J’ai rempoché mon téléphone et saisi mon flingue.
J’étais à la lisière de la clairière et je me suis cachée derrière un large tronc d’arbre. On approchait. Discrètement, mais pas assez pour empêcher les branches et les brindilles de craquer.
C’était tout proche maintenant. J’ai retenu ma respiration… j’ai bondi.
– C’est moi ! m’a-t-on crié en bulgare. Putain, c’est moi !
C’était Rayko, que je tenais par le cou, mon arme pointée sous son menton, le doigt crispé sur la détente.
Je l’ai relâché, me suis détendue. Il a expiré avec soulagement. Malgré le froid mordant, il était en sueur et dégageait une odeur proche de celle du cerf.
– Putain, a-t-il répété, se remettant de ses émotions.
Puis il a regardé autour de nous.
– Où est le gosse ?
– Je le cherche.
– Il ne faut pas traîner. Espérons qu’il aura l’idée de marcher jusqu’à la ville. On n’est plus loin.
Nous nous sommes remis en route.
J’ai été étonnée de sa vélocité, de sa rapidité et de son endurance compte tenu de son poids. Bientôt, nous nous sommes retrouvés le long d’un grillage.
– On y est presque, a précisé Rayko.
Le grillage s’est transformé en mur.
Nous avons longé une sorte de manoir abandonné, puis les premières maisons.
Un chien errant efflanqué a détalé en nous voyant, rasant le sol, terrorisé.
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Mon téléphone a tinté. J’avais enfin du réseau, et deux messages.
Le premier était de mon père, qui me demandait de le rappeler dès que possible. Il avait sa voix blanche, trop calme, des jours où il ne l’est pas vraiment. J’entendais du bruit derrière lui, des voix ; il n’était pas à la maison.
Le second était de ma mère, et qu’il commence par « c’est moi » m’a ému. Ce n’était pas les mots qu’on laisse sur le répondeur d’un presque inconnu, mais, au contraire, ceux qu’on laisse pour un familier, qui n’a pas besoin qu’on se présente, qui reconnaîtrait cette voix entre mille, pour qui il allait de soi que ce ne pouvait être qu’elle. Elle n’avait pas dit « c’est Hélène », ni même « c’est ta mère ». Non, spontanément, dans un moment où il était évident qu’elle n’avait pas réfléchi à ses paroles, elle avait dit « c’est moi ». Et sa voix trahissait une réelle inquiétude. Pour la première fois de sa vie, sans doute, elle s’était inquiétée pour moi. Pour son fils.
Je n’ai pas pu m’empêcher de réécouter son message, sa voix sur mon répondeur.
La neige tombait fort désormais. Après quelques petites maisons décrépies s’étaient succédé des terrains vagues, sur lesquels étaient visibles les fondations d’immeubles démolis, restes d’un quartier rayé de la carte. Je marchais maintenant sur une route dont l’asphalte avait en partie disparu, laissant la place à des trous boueux. Sur une colline, à ma gauche, se trouvait un incroyable enchevêtrement de maisonnettes et de cabanes en parpaing, en bois et en tôle.
Aurais-je dû attendre près des premières maisons ? Ma mère était-elle sortie de la forêt avant moi ?
J’allais la rappeler quand j’ai entendu le bruit d’un moteur. D’instinct, je me suis glissé dans une venelle, entre deux bâtisses de guingois, et je me suis accroupi. Un 4 x 4 rutilant est passé au ralenti à deux mètres de moi.
Pas un instant je n’ai douté que c’était moi qu’on cherchait, ou ma mère, ce qui revenait au même.
Je me suis redressé, me suis avancé sur la route pour vérifier que le véhicule s’éloignait. J’ai buté sur quelque chose de vivant, une poule, et aussitôt cinq ou six volailles se sont dispersées en caquetant. J’ai vu les feux stop du tout-terrain s’allumer. Puis les feux blancs de la marche arrière. J’ai replongé dans la ruelle pour foncer entre les bâtiments. J’ai entendu les portières claquer, des voix, le véhicule redémarrer.
Je ne me suis pas retourné, rasant les murs d’un dédale d’étroits passages. Ils étaient à mes trousses.
Les chemins étaient glissants, boueux. J’ai aperçu un portillon le long d’une palissade et l’ai franchi. Je l’ai refermé derrière moi et me suis accroupi dans ce qui ressemblait à une courette. J’étais hors d’haleine et j’ai fermé les yeux en tentant de me calmer. J’écoutais les bruits, derrière la frêle cloison qui me cachait. Ça marchait, ça respirait, ça jurait… J’ai clos mes paupières encore plus fort et me suis senti idiot d’agir comme un enfant qui, pour conjurer sa peur, ferme les yeux en espérant que ça suffira à le protéger du monstre qui vit sous son lit.
J’ai rouvert les yeux, stupéfait de découvrir un gamin, se tenant devant moi, immobile, et me fixant avec de grands yeux ronds. Il ne devait pas avoir plus de six à sept ans. Ses bras et ses jambes maigres sortaient de vêtements trop grands empilés les uns sur les autres. Il était pieds nus malgré le froid, et son visage noir de crasse était encadré d’une tignasse en broussaille. Je lui ai souri pour qu’il n’ait pas peur, puis j’ai mis mon doigt devant ma bouche.
Il s’est accroupi. À deux pas derrière, de l’autre côté de la palissade, j’entendais qu’on s’éloignait. L’enfant ne bronchait pas. Encore quelques instants, et le danger se serait éloigné…
Mon cœur a fait un bond quand une stridente sonnerie a retenti. Mon portable ! Je l’ai sorti en catastrophe de ma poche pour le couper. Ma mère essayait de me joindre.
L’enfant m’a fait signe de le suivre, alors que le portillon de la palissade explosait.
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Alan était tout près. J’avais entendu, faiblement mais distinctement, la sonnerie de son portable. Mais il avait refusé l’appel.
– C’est un quartier rom, m’a dit Rayko en indiquant l’empilement d’habitations de fortune à l’entrée duquel nous nous tenions.
En réalité, c’était un bidonville, qui est brusquement sorti de sa torpeur matinale. Des cris, des voix, des aboiements, des portes qui claquent…
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Rayko à voix basse.
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Le gamin me guidait à travers les maisons. Nous sautions à travers des fenêtres, enjambions des clôtures, renversions des bassines, réveillions poules, chiens, hommes, femmes, vieillards, enfants.
Mon petit guide rigolait, je crois qu’il s’amusait follement. Et moi, je le suivais le cœur battant.
Les habitants du quartier, une fois sortis de leur stupeur, ont très vite compris la situation et, bientôt, tous furent mes complices.
Je n’avais plus besoin de forcer le passage : les portes s’ouvraient, se refermaient dès que j’étais passé ; on m’attrapait par le bras, on m’indiquait des chemins, des bifurcations, des raccourcis.
Je sentais que nous étions en train de distancer notre poursuivant, qui, je l’espérais, ne manquerait pas de se perdre dans ce labyrinthe.
Je reprenais confiance, respirais mieux.
Mon téléphone a sonné, mais ce n’était pas le moment idéal pour répondre.
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Rayko et moi, nous nous sommes mis à courir sur la route qui longeait le quartier. Je sentais qu’il s’y déroulait quelque chose d’inhabituel sans savoir quoi exactement, mais je devinais qu’Alan y était pour quelque chose. J’ai tenté de le joindre une nouvelle fois, en vain.
– Planque-toi ! m’a alors crié le Bulgare, en me plaquant contre un mur.
Un 4 x 4 noir est apparu, moteur rugissant, et s’est engouffré dans une rue transversale escarpée, qui montait droit entre les habitations.
Nous avons aussitôt repris notre course dans cette direction.
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J’étais survolté, presque euphorique. Toute trace de peur avait disparu. Mon esprit et mon corps ne faisaient plus qu’un. J’avais même distancé mon guide et progressais entre les maisons avec une folle assurance, comme si j’avais passé ma vie ici et que rien ne pouvait plus m’arriver.
Mon téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, je l’ai sorti de ma poche, pensant que c’était de nouveau ma mère. Mais c’était mon père.
J’ai décroché au moment où j’arrivais dans une artère plus large, qui fendait le quartier en deux.
– Papa ! j’ai crié dans le combiné.
Je me suis arrêté net. Le 4 x 4 a pilé à quelques centimètres de moi et deux hommes en sont sortis d’un bond. L’un d’eux a brandi un fusil dans ma direction en me hurlant en anglais de ne plus bouger.
– Alan ! appelait mon père dans le téléphone. Alan, tu es là ?
J’ai levé les mains en l’air. L’homme qui était sorti côté conducteur m’a arraché mon portable et a coupé la communication.
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J’avais déjà sorti mon arme, mais Rayko m’a retenue et traînée à l’abri.
– Lâche-moi ! ai-je crié.
– C’est toi qu’ils veulent ! S’ils te prennent, le gosse y passera aussi.
Mais j’avais vu Alan tenu en joue par ces fumiers et refusais de l’écouter.
– Lâche-moi !
– Non ! Ils le garderont en vie tant qu’ils ne t’auront pas attrapée.
– Putain, tu me lâches, oui ?
Mais il n’a pas relâché son étreinte. Plus je me débattais et plus il m’enserrait de sa main énorme, avec une force étonnante.
– Calme-toi, a-t-il dit d’une voix décidée. Calme-toi ou je t’assomme ! Réfléchis, nom de Dieu !
J’ai inspiré profondément.
– O.K., O.K. !
J’ai senti la prise de ses doigts se desserrer petit à petit.
– C’est bon, j’ai dit pour l’assurer que je m’étais rangée à son avis. Tu as raison. C’est bon…
Rassuré, Rayko m’a enfin lâchée, et j’ai jailli aussi sec dans la rue, arme au poing.
J’ai couru comme une folle, mais j’ai juste eu le temps de voir le 4 x 4 démarrer. Je me suis retenue in extremis de vider mon chargeur sur la voiture. Je l’aurais fait si Alan ne s’était pas trouvé à l’intérieur.
Rayko m’a rejointe. Il avait l’air furieux, son ventre tressautait au-dessus de son pantalon et il était essoufflé.
– Me refais jamais ça ! a-t-il grommelé en arrivant à ma hauteur.
Au lieu de lui répondre, j’ai baissé la tête. J’étais à deux doigts de le rouer de coups, même si je savais pertinemment qu’il avait raison et que j’avais agi en dépit du bon sens.



37
J’ai senti toutes mes forces me quitter au moment où le type s’est saisi de moi. La fatigue, bien plus que cela, l’épuisement s’est emparé de tout mon être, et ça a presque été un soulagement de m’abandonner à mes ravisseurs. Car j’ai aussitôt compris pourquoi celui qui m’avait poursuivi à travers tout le quartier n’avait pas tiré un seul coup de feu : il me voulait vivant. Ils allaient m’emporter je ne sais où, et je servirais de monnaie d’échange contre ma mère. Ce qui signifiait qu’ils avaient découvert que j’étais son fils et que j’avais une forte « valeur marchande ». S’ils savaient ! S’ils savaient que j’étais le fils d’une mère qui ne s’était pas préoccupée de moi pendant dix-huit ans ! Elle était belle, leur valeur marchande…
Je me suis retrouvé assis sur la banquette arrière du 4 x 4, écrasé entre deux balèzes armés, et je n’en avais plus rien à faire. Rien à faire de rien. Plus besoin de courir, de fuir, d’avoir peur. Je n’avais plus qu’à me laisser aller.
Le 4 x 4 roulait vite, et j’ai fermé les yeux presque aussitôt, sentant ma tête basculer sur l’épaule de l’homme qui se tenait à ma droite. C’était délicieux de capituler et de sombrer dans le sommeil.
Je ne me souviens pas avoir rêvé. Je ne sais combien de temps nous avons roulé. Dans mon sommeil, j’entendais le moteur, des voix parfois, mais c’étaient des sons étouffés, presque doux.
C’est quand la voiture s’est arrêtée pour de bon que je me suis réveillé. Mon voisin n’avait pas osé bouger, laissant ma tête sur son épaule. Je me suis redressé, le cou douloureux.
La neige était tombée en grande quantité sur un paysage urbain de friches industrielles austère et beau : de longs bâtiments de brique aux verrières brisées, d’énormes cheminées qui pointaient vers le ciel mais d’où aucune fumée ne sortait. Des usines désaffectées à perte de vue.
– Viens ! m’a ordonné l’un de mes ravisseurs en anglais.
Nous sommes entrés dans un hangar qui aurait pu contenir un dirigeable tellement il était grand. Nos pas y résonnaient étrangement, éveillant des échos métalliques parmi les machines rouillées. Je les ai suivis dans un escalier de fer, jusqu’à une mezzanine où s’alignait une suite de pièces vitrées qui avaient dû être des bureaux.
Deux hommes et une femme blonde à la silhouette athlétique nous y attendaient. Ils m’ont à peine regardé, et l’un d’eux a parlé en bulgare avec le balèze qui me tenait par le bras. On m’a donné à manger, un bol de soupe et du pain que j’ai dévorés, me rendant compte avec étonnement à quel point j’avais faim. Puis on m’a poussé dans un réduit, où se trouvait un lit pliant. La porte s’est refermée avec un bruit sec et j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Je suis resté un moment debout, puis me suis laissé tomber sur la couchette.
J’ai rapidement fermé les paupières. Je voulais dormir encore. Et encore.
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Rayko a pris le volant. Nous n’avons pas échangé un mot. Il pouvait bien me conduire où il le désirait. Peu m’importait. Qu’avais-je à faire d’autre qu’attendre que ceux qui avaient enlevé Alan se manifestent ?
J’ai abaissé mon dossier en fermant les yeux. Il fallait que je dorme, c’était indispensable, le seul moyen de parvenir à réfléchir de nouveau calmement sans devenir folle de rage et d’impuissance.
Quelques minutes, quelques heures, mais dormir.
Immobile, j’ai appliqué ce que des années de yoga m’avaient enseigné. J’ai pensé à chaque partie de mon corps, l’une après l’autre, jusqu’à l’engourdissement, puis j’ai fait le vide, repoussant les pensées indésirables. Mon épuisement a fait le reste. J’ai sombré en quelques minutes.
Nous étions en ville quand je me suis réveillée. Sofia, de nouveau. Sofia sans Stefan, me suis-je aussitôt dit, comprenant à l’instant même que j’avais rêvé de lui.
Rayko a garé la voiture dans un box fermé du parking souterrain d’un immeuble neuf. Nous étions dans le nord de la capitale, un quartier en pleine expansion que je ne connaissais pas, truffé de chantiers de construction.
L’appartement que j’ai découvert comportait quatre pièces, qui auraient pu se trouver dans n’importe quel logement parisien ou londonien.
– Chez toi ? ai-je demandé.
Le gros homme m’a fait signe que non.
Encore une planque.
Le réfrigérateur était plein, et Rayko a sorti de quoi manger, mettant la table en quelques gestes précis, sans dire un mot. Je n’avais pas faim mais je me suis forcée, ne sachant pas de quoi seraient faites les heures à venir. Je regardais mon compagnon bâfrer avec une incroyable vélocité, comme si quelqu’un menaçait à chaque instant de lui voler son assiette. Il engloutissait bruyamment, pêle-mêle, le sucré et le salé, le tout arrosé de grandes rasades de soda. Peu importait le goût ou la texture, il ne s’agissait pas tant de se nourrir que de se remplir.
Comme s’il avait senti mon étonnement, il a levé la tête pour lâcher, la bouche pleine :
– Demain, je serai peut-être mort, alors…
Il n’a rien ajouté, ce n’était pas nécessaire.
Tout en débarrassant la table, il a préparé du café. Quelques minutes plus tard, quand il est parti s’enfermer dans l’une des chambres, tout était rangé. Et l’instant d’après, il ronflait bruyamment.
Je suis restée un moment indécise, puis j’ai pris une douche ; après quoi, je suis revenue au salon pour allumer la télévision.
Je faisais toujours la une des informations, en duo cette fois avec Stefan, dont on disait qu’il était mon complice. À aucun moment il n’était dit qu’on avait trouvé son cadavre.
J’ai pensé à Mathias. Regardait-il la télé, lui aussi ? Notre « escapade » avait dépassé le cadre des infos locales : Stefan et moi tenions la vedette sur Euronews, sur la BBC et sur toutes les chaînes francophones auxquelles j’avais accès.
J’avais changé de portable et de numéro la nuit précédente, dans la planque, Mathias ne pouvait pas me joindre. J’aurais pu l’appeler, mais pour lui dire quoi ? Rien de rassurant, en tout cas. Que j’avais mis la vie de son fils en danger, et qu’il était maintenant aux mains de parfaits inconnus qui tentaient de nous tuer, lui et moi, depuis la veille ?
Je me suis demandé ce qui me retenait véritablement de lui téléphoner. L’orgueil ? Sans doute. La peur de sa réaction, de ses reproches ? Non, pas ses reproches. Mathias n’en faisait jamais. Même pas le jour où je l’avais quitté. Ce 17 janvier, il y avait dix-huit ans.
Si je n’avais jamais pu empêcher tout à fait mes souvenirs de se fixer sur cette date, c’était la première fois que je me laissais aller à revivre cet événement aussi précisément.
Les sages-femmes et les médecins m’avaient d’abord regardée comme si j’étais une bête curieuse. Puis une folle. Enfin un monstre. Qui était cette mère indigne qui refusait de voir le fils qu’elle venait de mettre au monde ?
Mathias avait dû intervenir pour qu’on me laisse en paix, malgré sa douleur, sa colère sans doute. Mais nous avions un accord.
La dernière fois que je l’avais vu, j’étais encore en salle de travail. Il portait cette tenue blanche ridicule que l’on fait enfiler aux pères pour qu’ils ne contaminent pas les lieux. Mais, même ainsi accoutré, je l’avais trouvé très beau. J’avais eu le sentiment d’être horrible après les efforts de l’accouchement et m’étais trouvée stupide d’avoir des pensées si puériles dans un tel moment. Que m’importait, alors que je venais de mettre son fils au monde, de plaire à cet homme que j’étais sur le point de quitter ? J’étais épuisée, fragile, et j’avais bien failli craquer, lui demander de m’amener le bébé, d’oublier tout ce que je lui avais dit et de m’accepter pour femme et mère de son enfant.
Mais je m’étais tue.
Il m’avait juste dit qu’Alan allait bien.
Nous avions choisi le prénom ensemble, des semaines plus tôt, quand nous avions eu connaissance du sexe du bébé. Ma vie de mère se résumait à ces quelques heures passées à échanger, dans la bonne humeur, des idées de prénom plus saugrenues les unes que les autres avec l’homme que j’aimais.
Mathias m’avait pris la main. Il m’avait regardée dans les yeux, intensément, silencieusement. Je savais qu’il me donnait une dernière chance de changer d’avis. Qu’il nous donnait une dernière chance. Mais j’étais restée silencieuse. Obstinément silencieuse. J’avais seulement serré sa main plus fort. J’avais senti en retour la pression de ses doigts puis nous nous étions lâchés. Il était alors sorti de la pièce et de ma vie sans se retourner.
Alan était né à 7 heures du matin. À 19 heures, le même jour, après avoir dormi comme une bûche, j’étais sortie de mon lit, les jambes peu assurées. Je m’étais habillée et j’avais quitté ma chambre.
J’avais croisé une sage-femme qui m’avait dit qu’il était trop tôt pour me lever. J’étais passée devant elle sans un mot.
Un médecin m’avait rattrapée alors que j’étais déjà dans le hall. Je ne pouvais pas sortir.
J’avais tourné la tête vers lui et l’avais regardé dans les yeux :
– C’est vous qui allez m’en empêcher ?
Il s’était immobilisé, la bouche ouverte, mais n’avait rien répliqué.
J’avais pensé un instant à cet enfant, le mien, qui dormait quelque part entre ces murs… Puis j’avais franchi la porte vitrée, qui s’était ouverte automatiquement sur le monde.
J’étais partie sans me retourner.
 
L’apparition de Rayko dans le séjour, le visage rayé par les plis de son oreiller, m’a tirée de ces souvenirs.
Les heures qui ont suivi ont été bien remplies.
Nouvelles armes, nouvelles réserves de munitions, système de communication haute fréquence… Nouveau look : perruque brune coupée au carré et lentilles de contact me faisant les yeux noirs.
Puis l’attente.
Une torture.
Je n’avais jamais supporté l’impuissance, encore moins la dépendance. Et j’étais entièrement à la merci de ceux qui détenaient Alan.
Rayko a vite compris qu’il était préférable de garder ses distances tant mon humeur était explosive. Pour ne pas devenir folle, je me suis mise à faire la seule chose qui me permettait de me calmer et de me vider l’esprit : des origamis. C’est Mathias qui m’avait enseigné cet art du pliage. Mathias et sa foutue passion du Japon.
Tout ce qui était en papier dans l’appartement y est passé, sous le regard stupéfait de Rayko, à qui j’ai fini par apprendre à faire une grue : tsuru, le grand classique, l’un des animaux fétiches des Japonais.
Malgré ses mains énormes et ses doigts boudinés, il s’est montré plutôt doué pour un débutant.
Mille fois j’ai dû vérifier qu’il y avait bien du réseau, que mon portable fonctionnait… Enfin, alors que la nuit se refermait sur la ville, il a sonné.
J’ai bondi, mais j’ai pris le temps de recouvrer mon calme avant de décrocher, attendant la cinquième sonnerie. « Alan » était écrit sur le petit écran, mais je savais que ce ne serait pas sa voix que j’entendrais.
Un homme s’est adressé à moi en anglais, ce qui m’a étonnée :
– Cette nuit, 1 heure, gare routière de Pernik.
J’ai réfléchi à toute vitesse. S’ils mettaient la main sur moi, j’étais sûre qu’ils m’abattraient à l’instant. Et il était hors de question qu’Alan subisse le même sort. Ma seule chance de le sauver était d’exiger un échange dans un endroit touristique et non dans ce faubourg désert, en plein milieu de la nuit.
– Non ! j’ai répondu.
Il y a eu un silence. L’autre a attendu que je poursuive. J’avais la main puisqu’il lui fallait absolument que je sorte de ma tanière.
– Ça se fera de jour, dans un lieu public, j’ai ajouté, d’un ton que j’espérais ferme.
Mon interlocuteur aussi réfléchissait vite – ou alors il avait déjà prévu une option de rechange. Il m’a aussitôt fixé un nouveau rendez-vous, à 11 heures du matin, dans une ville que je ne connaissais pas : Dupnitsa.
– Venez seule, a-t-il ajouté avant de raccrocher.
Ben voyons !
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Le jour était levé quand on m’a jeté à l’arrière d’une camionnette sans fenêtres, encore groggy de sommeil. Je peinais à garder les yeux ouverts, et un mal de crâne lancinant me transperçait d’une oreille à l’autre. Je sentais les battements de mon cœur vibrer à la surface de mes globes oculaires.
Pas besoin d’être devin pour comprendre que j’avais été drogué. Dire que j’avais dévoré sans me poser de questions la soupe et le pain qu’on m’avait donnés ! Pas étonnant que j’aie trouvé un goût bizarre à leur breuvage, que j’avais mis sur le compte de ma méconnaissance des épices bulgares !
Une voix en anglais venait de l’avant du véhicule, sans doute celle de l’homme que j’avais aperçu le matin même, un petit chauve aux yeux clairs, qui portait un bouc poivre et sel.
Peut-être – je l’espérais tout en le craignant – nous dirigions-nous vers un point de rendez-vous avec ma mère ? Un lieu où ils feraient l’échange. Un marché de dupes, bien sûr. Comment pouvait-il en être autrement ? Cela faisait deux jours que le monde entier était après elle. Je ne doutais pas un instant qu’ils l’abattraient aussitôt qu’elle serait entre leurs mains. Et moi ? Allaient-ils me laisser repartir tranquillement, alors que j’avais vu leurs visages ?
Cette camionnette n’était-elle pas en train de me conduire à la mort ?
Je n’ai pu m’empêcher de penser que, si je n’avais pas été là, ma mère serait déjà loin de la Bulgarie, saine et sauve.
Et si je m’enfuyais ? Si je parvenais à sauter du fourgon, à disparaître dans la nature ? Ces types et cette femme qui m’avaient enlevé n’auraient plus de monnaie d’échange, et ma mère serait libre d’agir à sa guise. Sauf que c’était trop tard : elle était déjà sans doute en route et personne ne lui dirait que je m’étais échappé ! Et puis, surtout, j’étais enfermé, gardé par des hommes en armes, et bien incapable de leur fausser compagnie.
Pour tenter de me réconforter, je me suis dit que, sans moi, ma mère serait peut-être morte depuis deux jours, quand elle s’était enfuie de la maison de Stoyan Vladikin.
Sans moi. Comme elle avait vécu pendant dix-huit ans.
Et moi, sans elle ? Sans elle, je serais encore chez mon père, à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Sans elle, je serais celui que j’avais toujours été. Que je n’étais plus aujourd’hui. Et que je ne regrettais pas.
J’ai soudain pris conscience que je ne regrettais rien. Ni la peur, ni la colère, ni la douleur, ni le froid, ni la fatigue, ni l’incompréhension. Et curieusement, je n’avais pas peur de ce qui m’attendait au bout de cette route.
J’avais vécu dix-huit ans sans elle. Appris à marcher, à dire papa et pas maman, à faire du vélo, à tomber et à me relever. Sans elle, j’avais appris à écrire. Sans elle, j’avais appris à compter. Sans elle, j’avais appris à ne plus redouter le noir. Sans elle, j’avais découvert que les filles peuvent être en même temps douces et cruelles. Et les garçons décevants, moi y compris. J’avais appris la confiance et la trahison. La compromission. Sans elle, petit à petit, j’avais appris à moins attendre de la vie.
Et je ne voulais plus, qu’il me reste quelques minutes ou soixante-dix ans à vivre, peu importait.
Je ne voulais plus.
Plus jamais sans elle.
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Évidemment, ils m’ont trimbalée de point de rendez-vous en point de rendez-vous. Les indications téléphoniques se succédaient, pour retarder au maximum le moment où je connaîtrais le lieu véritable de l’échange. Tout en roulant, j’ai cherché en vain à repérer une voiture qui m’aurait filée.
Rayko était à moto, à plusieurs kilomètres derrière moi, et je lui indiquais mon itinéraire par l’oreillette dont nous nous étions équipés.
Rapidement, après avoir quitté la BG1, la route nationale et avoir traversé le village de Smochevo puis celui de Rila, je me suis retrouvée sur une route de montagne qui sinuait dans une magnifique forêt de conifères derrière laquelle apparaissaient de hauts sommets enneigés. Le temps était clair, sec et froid ; le ciel, d’un bleu vif. La route était dégagée, mais plus je prenais d’altitude, plus les congères de neige sur les bas-côté étaient hautes.
Mon oreillette a crachoté.
– Le monastère ! a soufflé Rayko. Je suis sûr qu’ils t’attendent au monastère de Rila. Il n’y a rien d’autre par ici. Je vais passer devant toi.
Quelques minutes plus tard, sa moto me doublait, pour disparaître aussitôt, avalée par le virage suivant.
J’avais déjà entendu parler de ce célèbre monastère orthodoxe que Stefan s’était promis de me faire visiter. On devait faire du trekking, pêcher dans les lacs tout proches et dormir à Rila. L’un des nombreux projets que nous ne réaliserions jamais.
La sonnerie de mon portable m’a arrachée à mes pensées. La voix de celui qui avait enlevé mon fils m’a confirmé l’intuition de Rayko :
– Tout droit, vous trouverez un monastère. Arrêtez-vous sur le parking. Votre fils sera dans la cour intérieure, près de l’église.
Je n’ai pas eu le temps de répliquer, il avait déjà raccroché.
Alan serait près de l’église ? Et ensuite ? Il ne serait évidemment pas seul, mais qu’étions-nous censés faire ? Moi, rester dans l’enceinte, dans la ligne de mire des tireurs, et lui en sortir ? Je n’avais aucun moyen de m’assurer qu’on lui laisserait la vie sauve une fois que je me serais livrée. Et ses ravisseurs ne pouvaient imaginer un seul instant que je me jette dans la gueule du loup sans rien tenter. Les mafieux qu’on avait engagés pour se débarrasser de moi étaient capables de faire un carnage en plein jour, devant témoin. Ils ne craignaient personne, et surtout pas la police.
Rayko et moi n’avions aucun plan. Il n’y en avait aucun d’envisageable, sinon celui de se tenir prêt à tout, et d’improviser au dernier moment.
Enfin, au détour de la route, au pied du mont Goliam-Kupen, le monastère de Rila est apparu, enchâssé comme un bijou dans le flanc de la montagne, la blancheur de son enceinte tranchant sur le brun sombre de la forêt. L’énorme bâtisse, protégée de l’extérieur par l’épaisseur de ses hauts murs, défiait les âges, donnant une impression de majesté et d’humilité à la fois, à l’image de ceux qui l’avaient édifiée en un temps où l’on rendait hommage à Dieu conscients de l’insignifiance de l’homme autant que de sa grandeur. Était-ce la tension, la gravité de ce qui se préparait, la certitude que la mort rôdait alentour ? En tout cas, j’ai été frappée par la beauté du lieu, le portail au fronton peint de bleu et d’or, le calme singulier qui planait sur cet endroit isolé du reste du monde par la barrière des monts Rhodopes. J’ai eu l’intuition que, si je survivais aux minutes qui allaient suivre, je n’oublierais jamais ce moment où je suis descendue de voiture, pénétrée de cette sensation si nouvelle de savoir mon fils tout proche.
Quelques voitures étaient stationnées sur le parking, une camionnette noire, la moto de Rayko et un énorme car de tourisme italien.
– Je suis dans la place, m’a indiqué la voix de mon compagnon dans l’oreillette. Alan est là, avec une femme. J’ai repéré deux hommes suspects dans les galeries ouvertes qui font le tour de la cour. Pour le moment, il n’y a qu’une dizaine de touristes dans l’enceinte.
Je ne connaissais pas l’endroit mais, des galeries, on pourrait sans doute me tirer comme un lapin dès que j’aurais fait un pas dans la cour.
Les Italiens descendaient du car, s’étirant, s’interpellant joyeusement, prenant déjà des photos de l’extérieur de l’édifice.
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J’étais étonnamment calme. Résigné ? Non, plutôt déterminé. Mais à quoi ? Je n’en savais rien. Quelque chose dans le monastère où l’on venait de me conduire m’inspirait une confiance nouvelle. Je me sentais fort, tout à coup. Comme si rien de mauvais ne pouvait m’arriver dans cet endroit magnifique. Le silence, les hauts bâtiments disposés en carré autour de l’église devant lesquels passaient les silhouettes des religieux orthodoxes, la couche de neige sur les toits, le damier de pierres noires et rouges ornant les arches, les avancées en bois ouvragé et les scènes bibliques multicolores peintes sur les murs… Tout cela me communiquait une sérénité indéniable et incongrue.
La blonde aux allures de gymnaste qui avait reçu l’ordre de me surveiller m’avait conduit au centre d’une immense cour pavée dont on avait dégagé la neige, non loin d’une église aux dômes bleu-gris réfléchissant les rayons du soleil. Aussi grande que moi, la poigne sèche, elle me tenait par le bras, et je la croyais tout à fait capable, si j’essayais de lui fausser compagnie, de se servir de l’arme dissimulée sous son blouson fourré.
Aux quatre étages du monastère couraient des galeries en bois aux balcons ouvragés, sortes de coursives où s’étaient postés deux de mes ravisseurs.
Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir m’en sortir, et pourtant, sentant que ma mère se rapprochait, qu’elle ne tarderait pas à apparaître, je me sentais rasséréné. Peut-être éprouvais-je, avec quelques années de retard, un peu de cette confiance aveugle que les enfants ont en leur mère, que pendant un temps ils croient invincible ?
Un moine vêtu de noir, une longue barbe grise reposant sur son plastron, est passé près de nous dans un froissement d’étoffe. Il y avait quelques touristes dans la cour mais le silence régnait. Un profond sentiment de paix et de recueillement imprégnait l’air, qu’accentuait la présence des montagnes visibles au-delà des toits en tuiles.
Je vivais intensément chaque seconde.
Un cri strident m’a fait lever les yeux vers le ciel. Un rapace est passé en planant, et j’ai perçu son appel aigu comme un signe.
C’est alors que j’ai vu Rayko entrer dans le monastère et, si mon cœur a fait un bond, je suis parvenu à n’en rien laisser paraître. Mon garde du corps balayait la cour du regard mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle prête attention au nouvel arrivant. Obèse comme il l’était, son ventre débordant sur son jean, son blouson ouvert, prenant des photos de l’église avec son portable, Rayko avait l’air du parfait touriste.
J’étais désormais aux aguets, tendu, prêt à je ne savais quoi, sinon à tout.
De longues minutes se sont écoulées. Puis une rumeur a enflé, des éclats de voix, des rires… Un groupe est entré, rompant soudain la quiétude environnante. J’ai tout de suite deviné que les nouveaux venus étaient italiens. Leur guide était une femme, pas très grande, mince, brune, les cheveux coupés au carré. Elle les menait droit à l’église, se rapprochant rapidement.
J’ai cherché Rayko du regard, mais je ne l’ai pas trouvé. J’ai de nouveau dirigé mes yeux vers l’entrée du monastère espérant et craignant tout à la fois d’y voir enfin apparaître ma mère.
J’ai senti l’étreinte de celle qui m’accompagnait se resserrer autour de mon biceps. La présence des Italiens la rendait nerveuse. Il faut dire qu’ils étaient particulièrement bruyants et envahissants. Le groupe était maintenant à notre niveau, têtes levées pour admirer les voûtes et les dômes, commentant leurs découvertes d’exclamations admiratives, de sifflements, nous bousculant au passage, nous engloutissant presque.
Leur guide, parlant fort et désignant un détail architectural de la main, m’a frôlé. Puis, d’un coup sec – que j’ai à peine vu tant il était rapide –, elle a frappé la grande blonde du tranchant de la main, au niveau de la carotide. Ma gardienne a poussé un drôle de soupir, son étreinte s’est relâchée, et elle s’est effondrée.
– Baisse-toi ! m’a ordonné la guide d’une voix que j’ai aussitôt reconnue.
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Je me suis pliée en deux, forçant Alan à se dissimuler derrière les touristes. Il y avait une sortie à l’arrière de la cour, mais il était impossible de s’y risquer pour l’instant. Les Italiens se sont regroupés autour de la blonde, persuadés qu’elle avait eu un malaise. L’un d’eux, infirmier de métier, s’est agenouillé, prenant son poignet pour lui tâter le pouls. Je savais pour ma part qu’elle ne tarderait pas à revenir à elle.
– Rayko, sors-nous de là !
Le message a été entendu. Malgré son embonpoint, le gros homme était d’une rapidité stupéfiante. Il avait pris position sur l’un des balcons. Un premier coup de feu a claqué. Il y a eu un moment de flottement parmi les touristes, qui se sont demandé si cette détonation était celle d’une arme à feu. La blonde a bougé.
– Maintenant ! a soufflé la voix de Rayko dans mon oreillette. Je m’occupe des snipers. Fonce !
D’autres détonations ont retenti. Les mafieux répliquaient depuis les coursives, au-dessus de nos têtes. Des cris ont fusé. Une femme a hurlé. Les visiteurs ont été pris de panique, et même les moines se sont mis à courir en tout sens. Il n’y avait plus à hésiter. C’était le moment ou jamais.
– On fonce ! ai-je lancé à Alan en lui désignant une poterne qui s’ouvrait sur l’extérieur, au fond de la cour.
Les tirs se répondaient des deux côtés de la cour. La blonde s’est redressée et, saisissant l’arme qu’elle portait à l’aisselle, s’est précipitée vers les étages pour venir en aide à ses comparses. Je me sentais écartelée entre l’envie d’aider mon complice et celle de sortir Alan de ce pétrin. J’entendais les commentaires et les injures que proférait Rayko en bulgare. Il se parlait à lui-même, s’encourageait, plaisantait. « Un de moins ! » l’ai-je entendu dire un instant avant qu’une silhouette bascule d’un balcon et s’écrase sur les pavés avec un bruit mou.
Des appels retentissaient dans tout le monastère. Les gens se bousculaient pour passer le porche d’entrée, une femme s’est fait piétiner. Dans les étages, les portes claquaient et, comme pour répondre à ce vacarme, les cloches se sont mises à sonner.
Je courais, mon arme à la main, et au moment où Alan se précipitait dehors, j’ai repéré le chauve. L’homme à la barbe poivre et sel aperçu à Prague tenait le canon de son arme braqué vers moi. J’ai tiré à plusieurs reprises, le ratant de peu, explosant la pierre du pilier derrière lequel il s’était jeté. Mon système d’alarme intérieur a retenti : j’ai relevé la tête et mon regard a croisé celui de la blonde, qui avait pris position sur l’un des balcons au-dessus de moi. Je me suis jetée de côté au moment où elle s’affaissait contre la rambarde avec un râle de douleur.
– Merci, Rayko ! ai-je soufflé, en reprenant ma course vers la sortie.
Au même instant, j’ai perçu une sorte de soupir, puis un bruit de chute a résonné dans mon oreillette.
– Rayko ! ai-je appelé en m’engouffrant sous le porche. Rayko, ça va ?
Pas de réponse. Juste un silence sinistre qui voulait dire que le gros homme était mort ou grièvement blessé. J’ai rejoint Alan, qui m’attendait dehors, le visage crispé. Les autres, ceux qui avaient survécu, n’allaient pas tarder à se lancer à notre poursuite.
– Fonce ! lui ai-je crié.
Nous avons sauté par-dessus un muret et atterri dans la neige, sur une pente que nous avons dévalée à toutes jambes. J’entendais la respiration saccadée d’Alan à mes côtés. On s’est retrouvés en bas, essoufflés, sans avoir bien compris comment on était arrivés là. Autour de nous s’étendait une minuscule clairière que cernait une végétation dense, des conifères, des arbustes aux branches courbées par le poids de la neige.
Un coup de feu a retenti, faisant voler des mottes de terre. J’ai poussé Alan vers les fourrés tout proches, tiré sur les silhouettes, là-haut, le chauve et un autre, qui se sont abrités eux aussi. Le répit avait été de courte durée. Alan et moi avons repris notre course, la respiration sifflante, le cœur battant à tout rompre, avant de nous arrêter net devant une pente abrupte. Au fond du ravin qui s’ouvrait devant nous retentissait le vacarme d’un torrent. Rayko m’avait parlé du Rilska Reka, qui serpentait au pied du monastère avant de regagner la vallée.
Un bruit de branches cassées a interrompu mes pensées. Nos poursuivants ne nous lâchaient pas. J’en avais assez de fuir, mais impossible de les affronter avant d’avoir mis Alan à l’abri.
Nous retenant tant bien que mal aux racines et aux branches des arbres qui essayaient de pousser là, nous avons progressé vers les rapides dont le grondement couvrait celui de nos souffles. Des cailloux roulaient sous nos semelles, ricochaient et disparaissaient dans le vide. Nous glissions dans un mélange de boue et de neige, tombions, mais nous nous rapprochions du but.
Enfin, nous avons débouché sur une étroite corniche. Au-dessous de nous s’ouvrait un à-pic rocheux au pied duquel se déchaînait le courant tumultueux du Rilska Reka. Des éboulements y avaient précipité de grosses roches noires qu’attaquaient les flots. Sur la rive, en face, se trouvait une forêt dense, inextricable.
Fermement tenue par Alan, je me suis penchée. La falaise au bord de laquelle nous nous tenions descendait jusqu’à une berge étroite. La roche n’était pas si lisse qu’elle le paraissait au premier abord mais était, au contraire, traversée de failles et hérissée d’arêtes auxquelles nous pouvions nous agripper.
Nous avions quelques minutes d’avance, pas plus.
– Je passe devant.
Alan n’a pas protesté.
– Quoi qu’il arrive, tu ne regardes pas en bas. Tu suis mes instructions. Tu te concentres sur les endroits que je te montre et tu plaques ton corps contre la roche.
Il a hoché la tête.
Je me suis engagée la première. Les prises étaient bonnes, et Alan, le visage tendu, m’a suivie sans trop de difficulté. Il était grand, mais souple et agile comme son père. Au-dessous de nous, le torrent roulait, grondait, heurtait la roche, qui vibrait sous nos paumes. Je progressais lentement, le ventre noué à l’idée qu’Alan puisse décrocher. Enfin, les prises se sont faites plus nombreuses et, malgré l’humidité de la paroi qu’aspergeaient les embruns, nous avons pris pied sur la berge. Les jambes d’Alan tremblaient sous lui.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Décidément, ce gosse, qui n’en était plus un, ne manquait pas de ressources. Après tout, il avait de qui tenir !
– Ça va passer, lui ai-je dit en posant ma main sur son épaule. Allez, viens !
La falaise réverbérait la chaleur du soleil et il faisait étonnamment doux le long du torrent. Nous avons marché ainsi quelques centaines de mètres, dans l’espoir de trouver un passage par où traverser. Mais les rochers qui auraient pu nous y aider étaient soit trop loin, soit recouverts par les flots.
Je n’avais plus aucun signe de vie de Rayko depuis un long moment et ne pouvais plus me faire d’illusion sur son sort. Le gros homme avait payé de sa vie l’aide qu’il m’avait apportée. Je ne pouvais m’empêcher de songer au dernier repas que nous avions pris ensemble, à la réponse qu’il m’avait faite quand je l’avais questionné sur son étonnante voracité : « Demain, je serai peut-être mort, alors… »
Stefan avait raison : Rayko était un homme de confiance.
J’en étais là de mes réflexions quand le cri d’un rapace qui tournait haut dans le ciel, ses ailes majestueusement déployées, m’a fait lever la tête. Il y avait une cavité dans la roche, à deux bons mètres au-dessus de nous. Une sorte de petite grotte dissimulée par du lierre. Je me suis arrêtée.
– Tu vas te cacher là-dedans ! ai-je déclaré à Alan. Je vais te faire la courte échelle.
– Et toi ?
– Je vais les attirer sur l’autre rive, dans la forêt. Toi, tu attends, sans bouger. Si jamais tu ne me vois pas revenir dans une demi-heure, tu retournes au monastère et tu demandes de l’aide.
– Je…
– Ne t’inquiète pas. Ces deux types pensent être à ma poursuite, mais en réalité, le gibier, c’est eux !
J’étais bien moins sûre de moi que je n’en avais l’air, mais mon plan était préférable à la fuite.
Je lui ai présenté mes mains enlacées, paumes retournées, et l’ai aidé à se hisser vers la grotte. Il a rampé jusqu’à l’orifice.
– C’est assez grand ?
– En me pliant en quatre, ça ira, a-t-il répondu en se glissant non sans mal entre les rochers…
Je voyais qu’il essayait de me cacher sa peur, de me prouver que je pouvais compter sur lui. Il m’était difficile d’imaginer ce qu’il pensait de moi. Je devais faire une mère bien étrange, si différente de celles de ses copains. J’avais le sentiment qu’il redoublait d’efforts, pour se montrer « à la hauteur ». Et, en me faisant cette réflexion, je me suis dit que si quelqu’un, toutes ces années, n’avait pas été « à la hauteur », c’était bien moi.
J’ai compris soudain que je ressentais de l’admiration pour ce jeune homme qui était mon fils. Je l’admirais d’avoir osé faire irruption dans ma vie, d’avoir eu ce culot. D’avoir ensuite subi sans broncher ce voyage en Bulgarie qui avait tourné au cauchemar. Sans râler, sans jamais rien me reprocher. Avec obstination et détermination.
Il y avait tant de choses chez lui qui me rappelaient Mathias.
Je voyais bien qu’il n’avait pas envie de rester terré dans cette étroite cavité, mais nous n’avions pas le choix. En tout cas, c’était une cache parfaite : on ne pouvait pas le voir du sentier où je me trouvais.
– Ça va aller, Alan, l’ai-je rassuré.
Il n’a pas répondu.
J’ai vérifié qu’il n’avait pas laissé de traces pouvant trahir sa présence. Par chance, la neige, ici, avait fondu depuis longtemps au soleil. J’ai pu reprendre ma fuite, le cœur serré de laisser Alan derrière moi.
Un peu plus loin, j’ai découvert une sorte de gué, des pierres glissantes qui m’ont permis de rejoindre l’autre rive, non sans avoir au passage trempé mon jean et m’être écorché copieusement les coudes et les genoux. Mais, enfin, j’avais réussi à traverser.
Ce côté du torrent était encore à l’ombre et j’ai piétiné la neige pour faire croire que plusieurs personnes étaient passées par là.
J’ai guetté mes poursuivants. Je voulais qu’ils me voient et croient qu’Alan était déjà entré dans la forêt.
Je n’ai pas eu longtemps à attendre.
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J’ai immédiatement regretté d’avoir accepté le plan de ma mère. De m’être dissimulé dans ce renfoncement et de l’avoir laissée traverser seule la rivière. Seule aux prises avec ces assassins.
Nous ne nous étions pas retrouvés depuis dix minutes que nous étions déjà séparés. Et pour combien de temps, cette fois ?
J’ai soudain eu la certitude que je ne la reverrais jamais, qu’elle allait se faire tuer, à quelques mètres de moi qui avais été trop lâche pour lui désobéir. J’ai été à deux doigts de sortir de ma cachette et de courir la rejoindre.
Mais je n’ai pas osé.
À mon angoisse s’est ajoutée une peur rétrospective. Tout avait été si vite dans le monastère. Je ne prenais conscience qu’après coup que nous avions une fois de plus miraculeusement échappé à la mort. Qu’aurait fait ma mère s’il n’y avait pas eu ce groupe de touristes ? Et Rayko, qu’était-il devenu ? J’y repensais au moment où j’ai entendu des pas non loin de ma cachette.
J’ai retenu mon souffle. Était-ce Rayko, justement ? Ou les deux hommes lancés à notre recherche ? C’était bien les pas de deux hommes que j’entendais.
Je n’ai pas bougé. Je crois même que j’ai retenu mon souffle le temps qu’ils passent au-dessous de la grotte et qu’ils s’éloignent. Ils n’avaient pas échangé un mot, mais c’était comme si je les voyais, avec leurs gueules de tueur, l’arme à la main, aux aguets. Un instant, j’ai eu envie de les suivre. Je pouvais les surprendre à revers et aider ma mère plutôt que rester planqué comme un lapin dans son terrier.
Sauf que je n’étais pas armé !
Sauf que ma mère m’avait dit de ne pas bouger.
Et alors ? Depuis quand étais-je censé lui obéir, elle qui n’avait pas été là une seule fois en dix-huit ans pour m’interdire quoi que ce soit ?
Un bruit de pas, de nouveau. Puis plus rien. Le silence, un silence insupportable. Était-ce Rayko, cette fois, qui venait de passer ? À moins que ce ne soit la grande blonde ?
Rester immobile devenait une torture. Je n’en pouvais plus d’attendre, recroquevillé dans mon trou. Attendre quoi ? Qui ? Des secours ? La mort ?
L’autre était-il déjà loin ou bien m’attendait-il calmement ?
J’avais un nœud dans le ventre. Le souffle commençait à me manquer, mes mains à trembler. En quelques instants, ma peur s’est muée en panique. J’aurais voulu hurler, courir, sortir de mon corps…
J’ai rampé vers la sortie.
Je me suis avancé, et d’un coup ma main a dérapé sur la pierre glissante. J’ai dégringolé de mon perchoir et me suis retrouvé sur le dos… devant l’homme chauve, qui m’a souri tout en me faisant signe de me relever d’un mouvement de son arme. Je me suis redressé en me traitant intérieurement de tous les noms d’oiseaux que je connaissais.
L’homme m’a dit quelque chose en anglais que je n’ai pas compris puis il a levé son arme. Je lui ai sauté dessus. Sans réfléchir, sans hésiter. Il n’a pas réussi à m’éviter et nous avons roulé à terre. Son automatique lui a échappé, heurtant la roche.
J’étais plus grand, mais il était plus fort. Surtout, lui savait se battre. Il m’a saisi à la gorge et, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à lui faire lâcher prise. Son étreinte se resserrait, l’air commençait à me manquer.
Alors je l’ai cogné, de toutes mes forces, de toute ma peur. Ce n’était pas moi qui frappais, mais mon instinct de survie. J’ai dû toucher au but car soudain il m’a lâché. J’ai respiré un grand coup et me suis dégagé, me remettant avec difficulté sur mes pieds. Je n’ai pas vu venir son coup de poing. J’ai senti mon nez craquer, le sang a coulé jusqu’à mes lèvres. Je me suis essuyé d’un revers de main. Nous nous faisions face, vacillant tous les deux. Son arme était toujours par terre. Il allait la ramasser quand je l’ai bousculé, ai saisi l’arme et, me relevant d’un bond, l’ai mis en joue.
– Arrêtez ! j’ai crié en français.
Je me suis repris, hurlant « stop », furieux d’avoir vouvoyé ce connard, de me comporter encore en garçon bien élevé alors que je me battais pour ma vie.
Il s’est figé. Je n’avais jamais tiré et je n’aimais pas le contact froid de l’arme dans ma main. J’ai mis un doigt sur la détente et l’homme m’a demandé de me calmer. Il était désarmé, mais je le sentais toujours aussi sûr de lui. Alors que moi…
Je lui ai hurlé, en tremblant, de la fermer. J’ai repensé à mon père, qui disait qu’il ne fallait pas montrer aux chiens que l’on avait peur. Et les tueurs ? Sentaient-ils la peur, les tueurs ? La mienne devait puer à des kilomètres à la ronde.
Il a baissé les bras.
– O.K., m’a-t-il dit. Tu as gagné.
Il se voulait apaisant, et même si je savais que ce n’était qu’un piège, ça m’a fait du bien.
Puis il a pris un air résigné, presque abattu.
– Vas-y. Tire. Tu as gagné. Tire…
J’aurais voulu parvenir à m’en empêcher, mais je tremblais toujours, même en tenant le flingue à deux mains. Il a poursuivi, avec une moue de dégoût :
– Qu’est-ce que tu attends ? C’est simple ! Tu appuies et, bang !, c’est terminé. Je suis mort. (Il a fait claquer ses doigts.) Alors vas-y, tire ! Tue-moi.
J’ai expiré, cherchant à chasser ma peur avec ma colère. Comment fait-on pour tuer un homme à bout portant ? Je me sentais démuni, faible et minable, même pas capable de tirer sur un enfoiré de tueur qui, lui, n’hésiterait pas une seconde s’il était du bon côté de l’arme.
Il s’est mis à crier :
– Tire ! Mais tire, putain ! T’attends quoi, petit con ?
Il a fait un pas en avant et je lui ai ordonné de ne pas bouger.
– Descends-moi si tu ne veux pas que je bouge. Tire !
Il a avancé encore. J’ai vu à son regard qu’il était sûr de lui, certain que j’allais me dégonfler.
Il ne me laissait pas le choix.
J’ai raffermi ma prise, crispé mon doigt sur la détente…
La détonation a déchiré l’air, son écho couvrant un bref instant le bruit de la rivière. Des oiseaux se sont envolés.
L’homme est tombé comme une masse.
Ce n’était pas moi qui avais tiré.
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Je me suis redressée en entendant le coup de feu.
Accaparée par le Bulgare que je venais de neutraliser, je n’avais pas eu le temps de m’étonner de l’absence de l’autre, l’homme de Prague. Était-il resté sur l’autre rive ? Avait-il repéré Alan ? Était-ce lui qui venait de tirer ? Qui d’autre ?
Je me suis mise à courir, folle de peur et de rage, m’en voulant d’avoir laissé Alan désarmé, de l’avoir laissé tout court. Je suis retournée jusqu’au gué, ai refait le chemin en sens inverse à toute vitesse.
Le cadavre de l’homme à la barbe poivre et sel gisait dans une mare de sang, en travers du chemin, un trou au milieu du front. Alan le regardait, immobile, le nez en sang, le blouson déchiré, couvert de boue, un pistolet pendant au bout d’un bras.
Je me suis précipitée vers lui et l’ai serré plus fort que je n’avais jamais serré personne. J’ai senti ses mains s’accrocher à moi, d’abord timidement, puis avec une sorte de rage désespérée. Comme si quelque chose pouvait encore nous séparer. Des sanglots rauques ont jailli de sa gorge. J’ai caressé ses cheveux. Un frisson a couru sur ma peau. Tout s’est évanoui autour de nous : le froid, le vacarme de l’eau, la fatigue, la tension, la douleur, la haine, les regrets, les années, les jours, les minutes, les secondes… Mon fils pleurait dans mes bras et plus rien d’autre ne comptait. J’ai fermé les yeux.
Quand je les ai rouverts, mon cœur a fait un bond.
Il m’a fallu quelques instants pour croire à ce que je voyais. Mathias, le père d’Alan, une expression indéfinissable sur le visage, était là, devant moi, un flingue à la main. Son regard a plongé dans le mien.
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Le vol entre Sofia et Prague était trop court pour que je puisse passer en revue toutes les sensations, les émotions et les informations qui m’avaient submergé depuis l’apparition de mon père.
D’abord le choc, bien sûr, de le voir en Bulgarie, près de cette rivière, un pistolet à la main. Le choc de comprendre que c’était lui, et non moi, qui avait abattu l’homme à la barbe poivre et sel. Mon père ! Cet homme si paisible qui me racontait des histoires, soignait ses bonsaïs et ses bambous, faisait mon lit, préparait le dîner… C’était absolument surréaliste, et toute ma peur s’était à l’instant évanouie, chassée par la stupeur.
Puis ma mère. Ma mère qui avait accouru et qui s’était jetée dans mes bras. Qui m’avait serré si fort que j’avais senti ses tremblements et les battements affolés de son cœur. Il y avait dans ses gestes toute la peur qu’elle avait éprouvée pour moi, mais aussi le soulagement, l’émotion, et autre chose. Quelque chose de si gros que je n’osais le nommer, même en pensée. Et l’incroyable bonheur que j’avais ressenti en me laissant aller à son étreinte. En pleurant dans ses bras. Un bonheur, comme un soulagement, qui n’était pas seulement la conséquence de l’épreuve que je venais de traverser, mais celle de dix-huit années de manque. Personne ne peut savoir ce que c’est que de pleurer dans les bras d’une mère s’il n’en a pas été privé toute sa vie.
Enfin, mon père et ma mère, ensemble, pour la première fois de mon existence. Respirant le même air, au même endroit, au même moment. Ensemble.
Ils ne s’étaient rien dit mais s’étaient regardés longtemps.
Puis mon père avait lancé :
– Mieux vaut ne pas traîner dans le coin.
C’était tout. Ma mère n’avait pas posé de question, comme si sa présence était normale, alors que le débarquement d’une horde d’extraterrestres roses à pois verts ne m’aurait pas davantage surpris.
Par un chemin à travers les bois, nous avions rejoint une voiture garée le long de la route. Mon père et ma mère étaient montés à l’avant, moi à l’arrière. Comme une vraie famille.
Il y avait un drôle d’appareil fixé sur le tableau de bord, près du volant, comme un GPS, mais en plus sophistiqué. Quand je l’avais questionné, mon père m’avait répondu que c’était grâce à cela qu’il m’avait suivi à la trace, en triangulant la position de mon portable depuis son arrivée à l’aéroport de Sofia. Grâce à ce petit engin, mes ravisseurs l’avaient guidé sans le savoir jusqu’au monastère de Rila. Ensuite, après la panique et les tirs dans l’enceinte, il avait suivi notre itinéraire et, apparemment, cela n’avait pas été très difficile.
Je savais qu’on pouvait être repéré partout dans le monde par son téléphone portable – au Japon, le portable était même obligatoire pour les écoliers. Mais surtout plus rien ne m’étonnait depuis que j’avais mis les pieds en Bulgarie avec ma mère. Plus rien, sauf que mon père ait sauté dans le premier avion en apprenant qu’elle était recherchée pour meurtre (et en cavale), qu’il sache tirer et utiliser – et même se fournir – du matériel de surveillance.
– Un ami, m’avait-il répondu quand je lui avais demandé où il avait déniché cet engin.
– Tu as des amis en Bulgarie, toi ? avais-je répliqué. Des amis qui se trimbalent avec du matériel d’espionnage ?
– Disons, d’anciens amis. Des contacts que j’ai gardés, au cas où.
Ben voyons ! Sans doute des marchands de bambous et d’azalées ? Des jardiniers bulgares, bien connus pour occuper leur temps perdu en « triangulant » des portables !
– Je t’expliquerai plus tard, Alan.
J’y comptais bien. Mais à ce moment-là, alors que nous descendions une route qui n’en finissait pas de serpenter à travers les bois, c’est ma mère qui avait donné des explications : sa mission bidon, le type mort dans la maison grise, le lien avec Prague et la mort de Susan Blake.
Leur conversation avait duré une partie de la nuit, ensuite. Nous étions arrivés à Sofia et nous étions rendus chez un autre ami de mon père qui, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, faisait partie de la police, après avoir appartenu aux services secrets soviétiques.
Il avait bien soixante-dix ans et avait l’air aussi sec et affûté que son regard. Quant à son appartement, c’était une sorte de grotte suréquipée, traversée de câbles informatiques, encombrée d’ordinateurs, d’écrans, de boîtiers, de disques de sauvegarde, le tout dans une ambiance bleutée d’aquarium.
Ce singulier personnage, Pavel, qui baragouinait un français approximatif, nous avait salués chaleureusement et m’avait réchauffé une soupe en me parlant de son fils qui vivait à Barcelone et de son petit-fils, de mon âge, qui y commençait des études de droit.
Je ne l’avais écouté que d’une oreille, toute mon attention fixée sur mes parents, qui, dans un coin du séjour, n’avaient cessé de discuter à voix basse. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais observais leurs gestes, leurs regards, essayant de les imaginer à l’époque où ils formaient un couple et où, ensemble, ils avaient fait un enfant.
Tout s’était décidé le lendemain matin, au petit déjeuner.
Ma mère voulait se rendre à Prague, pour élucider le mystère de ce qu’elle appelait désormais « l’affaire Blake », du nom de cette Susan qui y avait trouvé la mort. Elle voulait découvrir qui avait commandité sa mort et pourquoi.
Mon père lui avait fait remarquer qu’elle était recherchée par la police, et que, même avec sa perruque brune, elle ne pourrait pas passer les frontières.
– Je sais comment sortir de Bulgarie. J’irai à Prague en voiture. Vous deux, repartez en France, vous…
– Non !
Un seul mot, mais deux voix. Mon père et moi avions dit non exactement en même temps, et nous nous étions regardés, surpris et amusés.
– J’ai des contacts à Prague, avait ajouté mon père. (Encore une jardinerie spécialisée dans le contre-espionnage ?) Je te signale que ce ne sont pas seulement les Bulgares qui te recherchent, mais toutes les polices européennes. Agir seule sera difficile, surtout contre un adversaire qui ne recule devant rien.
Pour ma part, je n’avais aucun argument, sinon que je refusais d’être une fois de plus séparé de ma mère.
Nous ne lui laissions pas le choix, et tout s’était organisé en quelques heures grâce à Pavel, pour qui rien ne semblait impossible.
Quand nous avions quitté son appartement, mon père lui avait rendu l’arme avec laquelle il avait abattu l’homme de Prague.
– Garde-la, Mathias, tu en auras peut-être besoin à Prague.
– Non, avait répondu mon père d’une voix blanche. Surtout pas.
L’homme n’avait pas insisté. En revanche, il avait « équipé » ma mère, qui n’avait plus de munitions, et à qui il fallait un nouveau portable. J’en avais eu un également, avec un forfait international illimité dont les frais, si j’avais bien compris, étaient à la charge de l’État bulgare ! J’avais aussi reçu un sac de voyage, contenant des vêtements à ma taille, puisque j’avais perdu les miens.
Deux voitures nous attendaient en bas de l’immeuble : l’une, avec chauffeur, avait pour mission de nous mener à l’aéroport, mon père et moi ; l’autre, un tout-terrain dont on avait remis les clés à ma mère.
Elle m’avait serré dans ses bras, comme j’espérais qu’elle le ferait depuis que nous avions quitté l’appartement du vieil homme.
– Prends soin de toi, m’avait-elle dit.
– C’est toi qui…
– Ne t’en fais pas : on se retrouve bientôt à Prague.
Elle avait remonté haut la fermeture Éclair de mon blouson, et ce geste simple, pour m’éviter d’attraper froid alors que depuis quatre jours on ne cessait de me tirer dessus, m’avait ému.
Puis elle avait regardé mon père. J’avais eu l’impression qu’ils étaient à deux doigts de s’embrasser, mais chacun s’était retenu, et ils s’étaient souri un peu gauchement.
 
L’avion pour Prague survolait une mer de nuages. On nous avait servi un immonde sandwich, accompagné d’un bout de fromage caoutchouteux et d’un gâteau aussi spongieux que sans saveur. Je n’avais pas faim mais n’en ai pas laissé une miette.
Enfin, je me suis tourné vers mon père.
– Alors ?
Il m’a regardé.
– Qui es-tu, papa ?
Lui n’avait pas touché à son repas, et il a pris le temps de rendre son plateau intact à l’hôtesse avant de se lancer.
– Je n’ai pas toujours tenu une jardinerie.
– J’ai cru comprendre.
– Avant ta naissance, j’étais policier.
– Policier ? Tu veux dire dans la police nationale ? Commissaire ?
– Pas commissaire, mais, oui, ce genre de policier.
– Les enquêtes et tout ?
– Oui, mais dans un secteur particulier. À l’international. J’ai bossé pour une structure intergouvernementale, le groupe Trevi. C’était un peu l’ancêtre d’Europol. Ça a été créé en 1976, dans le plus grand secret. Personne n’en a connu l’existence jusqu’en 1989, à la chute du mur de Berlin. Quand je l’ai intégré, il avait une existence officielle et plusieurs secteurs d’activité : les stupéfiants, l’antiterrorisme, la sûreté nucléaire… On intervenait dans toute l’Europe. C’est pour ça que je connais du monde dans pas mal de pays et que j’ai gardé des contacts.
– Comme le vieux…
– Pavel ? Oui. Un flic formidable, le meilleur d’entre nous. Il t’avait localisé avant que j’atterrisse à Sofia.
– Il est à la retraite ?
– Les hommes comme lui ne savent pas ce qu’est la retraite…
– Et maman ? C’est comme ça que tu l’as connue ? En tant que policier ?
– Non. Je connais ta mère depuis plus longtemps. Elle n’avait que treize ans. Moi, dix-huit.
– Treize ans !
– Oui. On s’est connu par le karaté.
– Tu as fait du karaté ?
– Beaucoup. Et ta mère aussi. Elle était très douée.
De sa part à elle, ça ne m’étonnait pas. Mais mon père ? Je le voyais aussi mal en flic que sur un tatami. Mais au point où j’en étais, je pouvais tout entendre.
– Plus tard, ta mère a été militaire.
– Elle m’a dit, oui.
– Et puis elle a fait… ce qu’elle fait aujourd’hui.
Et que, visiblement, il ne savait pas comment nommer, lui non plus !
J’attendais la suite, mais mon père est resté silencieux, estimant sans doute qu’il en avait assez dit. Sauf qu’il manquait une pièce au puzzle, et une pièce de taille : comment ce flic international était-il devenu mon père, dont la seule passion était les jardins japonais ?
Je lui ai posé la question, et il a eu l’air mal à l’aise.
– J’ai décidé de devenir père, et c’était incompatible avec la vie que je menais.
C’est tout ? Ça me semblait bien court, comme explication. J’étais persuadé qu’il y avait autre chose dont il n’avait pas envie de parler. Je n’ai pas insisté. Pour le moment.
– Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Pourquoi tu m’as caché que tu avais été flic ? Et ne me dis pas que c’est parce que je ne t’ai jamais posé la question !
Cette dernière phrase l’a fait sourire.
– C’était une autre vie, Alan. Que j’ai voulu quitter, et oublier.
Il a marqué une courte pause avant d’ajouter :
– C’était une vie liée à ta mère, aussi… J’ai choisi la paix. J’ai laissé derrière moi la violence, la mort, les armes…
J’ai pensé au pistolet qu’il avait utilisé au bord de la rivière, et je suis sûr qu’il y a songé, lui aussi, au même instant que moi.
– C’était le passé, Alan. Tu es arrivé, et tu étais le présent, et l’avenir. Le passé n’existe pas. Il disparaît à chaque instant.
Une voix a annoncé que l’avion allait commencer sa descente vers la capitale de la République tchèque.
Nous devions attacher nos ceintures.
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Quand je suis arrivée à Prague, Mathias avait déjà abattu un sacré boulot. Il avait beau, depuis dix-huit ans, être devenu une sorte de jardinier, il demeurait un enquêteur-né.
Un dossier m’attendait, reprenant ce que j’avais moi-même appris sur l’organigramme d’AZX, ses dirigeants, l’historique de l’entreprise. Mais, surtout, Mathias avait déniché un nom : celui d’une femme qui avait bien connu Susan Blake et qui, au labo, avait pris sa retraite anticipée quelques semaines seulement avant que je m’infiltre, au moment des deux premières morts suspectes.
– Je ne lui ai pas parlé, m’a dit Mathias, j’ai pensé que tu préférerais prendre toi-même contact avec elle.
– D’où tu sors tout ça ?
– D’un ami journaliste. Enfin, un ami de Lenka.
Lenka était la femme qui nous hébergeait. Journaliste elle-même, c’était une femme de notre âge, que j’avais trouvée très belle. Elle était slovaque, mais habitait en République tchèque depuis plus de vingt ans, après avoir fait des études en France. Divorcée, elle vivait seule avec Kamila, sa fille de dix-sept ans, qui, loin de posséder la beauté de sa mère, avait de jolis yeux noisette. Elles parlaient toutes deux parfaitement le français, avec une légère pointe d’accent qui ne manquait pas de charme. Je me suis immédiatement demandé si cette femme n’était pas, ou n’avait pas été, plus qu’une amie pour Mathias. Étais-je jalouse ? Je le crains.
– AZX a des protections en haut lieu, a ajouté Mathias, mais certains journalistes ont cette boîte dans le collimateur…
Rouler seule de Sofia à Prague m’avait fait du bien. J’avais pris mon temps, évitant les grands axes, respectant, pour une fois, les limitations de vitesse – parce que ce n’était pas le moment de me faire arrêter par la police, mais aussi parce que je me sentais bien au volant. J’avais roulé en silence, sans écouter ni musique ni informations, m’arrêtant quand un paysage me plaisait, faisant de vrais repas, m’efforçant de ne pas ruminer le passé ni d’anticiper l’avenir. J’avais beaucoup pensé à Mathias : à ce que j’avais lu, ou cru lire dans son regard, au bord de la rivière ; à ce que j’avais ressenti une fois la surprise passée. Mes sentiments intacts. La même impression de creux dans le ventre. La sensation, comme quand je l’avais eu au téléphone à Londres, qu’il n’avait jamais cessé de me manquer, que je m’y étais simplement habituée et que ce sentiment de manque était devenu une partie de moi-même.
Mathias avait vieilli, bien sûr, mais les années lui allaient bien. Je le trouvais non pas plus beau, mais plus séduisant qu’avant. Et, en un instant, mon désir s’était réveillé : celui de sa peau, de ses bras, de ses mains, de ses tendres baisers. Celui de nos étreintes amoureuses, dont le temps ne m’avait pas fait oublier la magie. C’était incroyablement vif, violent.
J’avais eu beau lutter alors que je traversais une nouvelle fois l’Europe en voiture, j’aimais encore cet homme.
Et lui ? Cette intensité dans son regard… Au téléphone, quelques jours plus tôt, ne m’avait-il pas appelée « mon amour » ?
Nous n’avions jamais pu nous adresser l’un à l’autre autrement, par nos prénoms par exemple, ni même par d’autres surnoms affectueux. Je n’avais jamais pu dire « mon amour » à un autre homme depuis. Mathias était mon amour, et j’avais été le sien. L’étais-je encore dix-huit ans plus tard ? Malgré la voix langoureuse avec laquelle cette Lenka s’adressait à lui, et toutes les femmes qui avaient certainement été dans sa vie depuis que je l’avais quitté ? Est-ce qu’une autre, une seule, avait été son amour ?
Alan nous observait beaucoup, Mathias et moi. Il épiait nos gestes, l’intonation de nos voix, et cherchait à décrypter nos comportements, jusqu’au langage inconscient de nos corps. Que savait-il de notre histoire ? Pas grand-chose, manifestement, vu ce qu’il m’avait raconté et les questions qu’il m’avait posées. Il ne savait rien de moi, en cela comme pour le reste Mathias avait honoré son engagement.
Le deuxième soir que nous avons passé à Prague, je me suis retrouvée seule un moment avec mon fils. Il m’a dit que son père venait de lui raconter qu’il avait été dans la police. Puis il m’a demandé s’il l’était encore quand nous nous étions séparés.
– Non. Mais il ne s’occupait pas encore de jardins japonais. Il avait démissionné. Il voulait changer de vie, mais ne me parlait pas de ses projets. C’était une période difficile. Il voulait que je change de vie moi aussi, que j’arrête tout.
– Mais toi, tu ne voulais pas ?
– Non. J’aimais mon job. Je l’aime toujours. Lui, c’était différent… Il t’a dit ce qui s’est passé ?
– Non. Il m’a juste dit qu’il en avait assez d’être flic, de la violence, tout ça, et qu’il voulait être père.
– C’est vrai, mais il y a eu autre chose… En rapport avec moi.
Avais-je le droit de raconter cet épisode que Mathias avait préféré taire ? J’en avais envie, tant il me semblait légitime qu’Alan sache enfin la vérité sur ses parents. J’ai donc poursuivi :
– Tu imagines bien que, par mon boulot, je me retrouvais parfois à la limite du légal. Il y a eu une mission, au Portugal, où les choses ont mal tourné. J’ai eu des problèmes là-bas, avec la police. J’ai même fait un court séjour en prison. Court, grâce à l’intervention de ton père. Mais ça l’a mis dans une situation délicate vis-à-vis de sa hiérarchie. Et un type, un pourri, a essayé de le faire chanter. J’ai voulu régler le problème, je lui devais bien ça, mais ça s’est mal passé. Je t’épargne les détails. En résumé : je ne serais pas là aujourd’hui sans l’intervention de ton père. Il m’a sauvé la vie… Mais pour cela, il a dû tuer.
La scène me revenait si vivement en mémoire que j’ai marqué une pause. Nos vies avaient basculé ce jour-là.
– Tu sais que ton père faisait du karaté ?
– Depuis peu, oui.
– Ceinture noire, sixième dan. Un maître. Pour lui, le karaté était un art, une philosophie… Donner la mort lui a été insupportable, d’autant plus qu’il avait tué à mains nues, en utilisant sa technique, son savoir-faire de karatéka. Il était ce genre de flic qui fait ça par vocation, pour aider la veuve et l’orphelin, pour être au service des autres et du bien. Tu connais ton père… Si droit, jamais un mot plus haut que l’autre, le sens de la justice en toutes choses…
Alan a acquiescé, et j’ai senti qu’il comprenait parfaitement ce que j’essayais d’exprimer, combien il était difficile de vivre auprès d’un homme tel que Mathias. Comme moi, sans doute bien plus encore, il avait dû ressentir le poids de l’exemplarité de son père.
– Ton père n’utilisait jamais son arme, j’ai poursuivi. C’était un excellent tireur, mais il détestait ça. Après ce qui s’est passé au Portugal, il a quitté la police, et n’a plus jamais remis les pieds sur un tatami.
Au moment de prononcer ces mots, je me suis dit qu’à deux reprises Mathias avait donné la mort, une fois pour me sauver, une autre, dix-huit ans plus tard, pour sauver son fils.
– Vous viviez ensemble à l’époque ? m’a demandé Alan.
– Oui, à notre manière. Chacun son appartement, et je voyageais beaucoup. Mais, oui, nous étions ensemble. J’ai essayé de l’aider, mais il a sombré dans une dépression terrible. Terrible…
Alan a dû sentir que cette conversation me remuait douloureusement et que je n’avais plus envie de continuer. Kamila, la fille de notre hôtesse, est alors rentrée de ses cours du soir. Elle s’est mise à dresser le couvert et Alan lui a proposé son aide.
J’en ai profité pour m’isoler dans la chambre, où j’ai composé le numéro d’Ester Němcová, la femme qui avait quitté AZX quelques semaines avant la mort de Susan.
Elle a répondu à la troisième sonnerie. Je me suis adressée à elle en anglais, lui expliquant que j’étais une amie de Susan Blake, que j’aimerais la rencontrer. Il y a eu un instant de silence, j’ai entendu son souffle précipité, nerveux ; j’ai cru qu’elle allait raccrocher, mais elle m’a demandé de lui communiquer un numéro où elle pourrait me rappeler.
Je suis restée avec le téléphone à la main, espérant qu’elle serait la pièce maîtresse de ma partie d’échecs contre AZF.
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Chaque nuit depuis les événements du monastère, je rêvais de mort, d’un mort, de l’homme près de la rivière. L’homme tué par mon père. Et je repensais aux mots de ma mère.
Donner la mort. Tuer. Supprimer la vie. Jusqu’à ces derniers jours, la mort autre que naturelle ou accidentelle n’existait pour moi que dans les films ou dans les livres. Cette fois, il s’agissait bel et bien de la vie réelle, de ma vie réelle. Mon père avait tué un homme sous mes yeux, et un autre avant ma naissance.
C’était difficile à admettre. Difficile à intégrer à la perception que j’avais de ma vie, de mon père. Ça ne cadrait pas.
Je comprenais, je crois, ce qu’il avait dû ressentir quand il avait sauvé ma mère au Portugal. Flic ou pas flic, en situation de légitime défense ou non, tuer quelqu’un devait être un cauchemar, dans lequel mon père avait replongé pour moi.
Je le comprenais d’autant mieux que j’avais été si près moi-même d’appuyer sur la détente.
Depuis, j’observais mon père, je l’étudiais, et, à la lumière de ce que j’avais appris, je le percevais différemment. Je comprenais mieux ses silences, l’intensité de son regard ; ses mots, aussi, qui donnaient toujours l’impression d’aller au-delà de leur signification première. Je comprenais mieux cette intuition que j’avais toujours eue, que mon père en savait plus long que les autres, qu’il avait une connaissance plus profonde de la vie.
Quand il est rentré, ce soir-là, après que ma mère m’avait fait ces confidences, je me suis arrangé pour me retrouver seul avec lui.
Les mots ne me sont pas venus facilement, mais je me suis fait violence, surmontant la pudeur idiote que l’on éprouve à parler vraiment à un père.
– Papa, je veux… je veux te dire merci.
– Merci ? Pour quoi ?
– Pour m’avoir sauvé. Pour avoir tiré. Je…
– Tu n’as pas à me remercier… Le jour où tu es venu au monde, j’ai su, à l’instant où je t’ai tenu dans mes bras, que je serais capable de tout pour toi. Tu ressentiras la même chose si tu deviens père un jour.
J’ai marqué une pause. Je voyais bien qu’il s’efforçait de minimiser son acte, pas tant par modestie que pour tenter de le dédramatiser, de le vider de sa substance. Pour me protéger de son écho dans ma vie future. Que ressentait-il, au fond, lui qui avait sombré dans la dépression après avoir tué un homme à mains nues ? Comment supportait-il, aujourd’hui, d’avoir de nouveau donné la mort ? Sans doute mal, mais il le cachait, pour m’épargner, j’en étais certain. Parce qu’il savait quel poids pouvait avoir un tel acte.
– Ce type n’était pas armé, j’ai continué. Tu ne m’as pas évité la mort, papa, tu m’as évité de donner la mort.
Mon père m’a regardé sans rien dire. Visiblement ma réflexion le frappait. J’avais touché juste. Il m’a souri sans gaieté.
– Tu n’as pas tiré, c’est tout ce qui compte.
– Je l’aurais fait !
– Mais tu ne l’as pas fait.
– Je n’ai pas eu à le faire, c’est différent. Je n’ai pas eu le temps de le faire.
Mes lèvres se sont mises à trembler. Je savais qu’un quart de seconde plus tard j’aurais appuyé sur la détente.
– Putain, dans ma tête je l’ai fait, papa !
Il m’a pris dans ses bras.
– Tu ne l’as pas fait, Alan.
– Mais toi ! j’ai lancé en gémissant.
– Chut… m’a-t-il murmuré en me berçant. Chut… Tout va bien, c’est fini… Tu n’as pas tiré. N’oublie jamais que tu n’as pas tiré…
La porte de la chambre s’est ouverte. C’était ma mère, qui a eu un drôle de regard en nous voyant et est ressortie pour ne pas nous déranger.
J’aurais aimé qu’elle reste, qu’elle nous rejoigne. Qu’elle m’enlace aussi. Que nous nous étreignions tous les trois.
J’ai compris à cet instant que je désirais les voir réunis, puisque, je n’en doutais plus, ils s’aimaient encore, quoique l’un comme l’autre cherchent à se convaincre du contraire.
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Ester Němcová m’a rappelée le lendemain matin, d’un téléphone public. Elle m’a demandé comment j’avais connu Susan et si j’étais française. Étonnée par cette dernière question, j’ai répondu oui et elle m’a dit qu’elle rappellerait.
Ce qu’elle a fait trois heures plus tard, d’une autre cabine téléphonique. Cette fois, elle m’a demandé pourquoi je désirais la voir. Décidée à ne pas y aller par quatre chemins, je lui ai répondu que je voulais faire la lumière sur la mort de Susan. Après quelques secondes de silence, elle m’a donné un rendez-vous sur le pont Charles, non loin de la statue de saint Jean Népomucène. C’était le lieu le plus touristique de la ville, un endroit où il lui serait aisé de se dissimuler dans la foule en cas de problème. Il était évident qu’elle se méfiait, et pas seulement de moi.
 
Je l’ai reconnue très vite. C’était la seule femme au milieu des touristes, dans cet endroit magnifique orné de statues baroques, à ne regarder ni le paysage ni les eaux paisibles de la Vltava. Elle scrutait les visages d’un air inquiet, traqué, anxieux. Elle avait probablement la cinquantaine, mais elle faisait plus que son âge, avec son teint gris et les rides profondes qui creusaient son front. Elle était petite et maigre, et donnait une impression d’extrême vulnérabilité.
Il faisait un froid sec et mordant, bien plus vif qu’en Bulgarie. Je connaissais bien Prague, pour y avoir séjourné « en amoureux » avec Mathias, dans une autre vie.
Je me suis approchée.
– Ester Němcová ?
Elle a sursauté. Je lui ai tendu la main, mais elle ne l’a pas prise.
– Je suis Ellen Ivaldi, c’est moi qui vous ai téléphoné.
Pourquoi avais-je donné mon vrai nom à cette femme que je ne connaissais pas ? Sans doute parce que, intuitivement, j’avais compris que nous avions les mêmes ennemis.
– Marchons ! m’a-t-elle dit.
Elle avait peur, c’était flagrant, et elle avait l’air épuisée. J’aurais parié que le sommeil la fuyait depuis des mois. Son regard ne cessait de scruter les alentours, comme si elle se savait épiée. Sa nervosité a fini par me gagner. Nous avons pris la direction du célèbre château de Prague, longeant les étals des marchands de souvenirs, nous mêlant au flux des promeneurs qui passaient sous la lourde porte féodale, ornée d’étendards multicolores.
– Il ne faut pas m’appeler sur mon téléphone, m’a-t-elle dit. Ils me surveillent. Ils m’écoutent.
– Qui, ils ?
– D’après vous ?
Elle me testait, cherchait à savoir si elle pouvait me faire confiance. Elle s’est arrêtée et a planté son regard gris dans le mien.
– AZX ? ai-je demandé. Vous avez quitté l’entreprise…
– On m’a obligée à quitter l’entreprise. Je n’ai pas eu le choix.
– Juste après le suicide des deux scientifiques ?
– Oui, a-t-elle murmuré en blêmissant, comme si cette seule évocation la faisait paniquer. Dites-moi ce que vous savez.
Je me suis exécutée, omettant néanmoins un détail important : au départ, j’avais été engagée pour trouver Susan. J’ai terminé mon bref récit en disant qu’on avait aussi essayé de me supprimer. Puis j’ai ajouté :
– J’ai besoin de connaître la vérité pour venger Susan, mais aussi pour sauver ma peau.
Tout en disant cela, je me suis demandé si je ne me trompais pas de personne. Comment cette petite femme d’aspect si fragile pourrait-elle me venir en aide ?
– Susan… a-t-elle repris. Vous ne pouvez pas comprendre mais, Susan, c’était quelqu’un… Je n’ai jamais rencontré personne comme elle. Elle avait tant de courage alors que j’en ai si peu, que tout m’effraie…
Je saisissais parfaitement ce qu’elle voulait dire. Encore aujourd’hui, l’idée de la mort de Susan m’était insupportable.
– Demain, 10 heures, place Jirásek.
Toujours sur le qui-vive, elle a eu un bref regard circulaire avant de se pencher vers moi et de me souffler :
– Attendez quelques minutes que je me sois éloignée. Demain, je vous dirai pourquoi Susan est morte.
Et elle a disparu au milieu de la foule.
 
À 10 heures, le lendemain matin, quand nous nous sommes retrouvées, elle a cette fois accepté la main que je lui tendais.
– Je ne sais pas si je dois vous faire confiance, m’a-t-elle déclaré sans préambule, mais peu importe. Je n’en peux plus d’avoir peur. Je sais des choses qui me pèsent. Des choses trop lourdes pour moi. Et puis… je veux croire que vous réussirez là où Susan a échoué.
Plus je regardais Ester, plus je me disais qu’elle avait dû être belle. Pas d’une beauté époustouflante, mais d’une beauté discrète et pleine de charme. Une beauté fragile qui donnait envie de la protéger.
– Mais pourquoi…
– Pourquoi je suis encore en vie ? m’a-t-elle interrompue, terminant la phrase à ma place.
Elle a rougi. Je l’ai laissée poursuivre.
– Parce que je suis protégée. Parce que j’étais protégée. J’ai été la maîtresse d’un homme mêlé à cette affaire. Un homme qui m’a beaucoup aimée, je crois. Je veux le croire. Le fait que je sois encore de ce monde me pousse à le penser, en tout cas, même si nous ne nous voyons plus…
– Qui est cet homme ?
– Nikolaï Salaguine.
J’étais abasourdie, essayant en vain d’imaginer Ester avec l’homme dont je me souvenais. D’origine russe, il était devenu en peu de temps le numéro deux d’AZX. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises quand j’avais infiltré l’entreprise. C’était un homme dont le sourire avenant était aussitôt démenti par un regard glacial. Pourtant, la voix de l’amie de Susan s’était brisée en prononçant son nom. Il ne s’agissait pas que de peur ou de secret, mais aussi d’un amour perdu dont elle ne se remettait pas.
Tout en parlant, nous avions dépassé l’« immeuble dansant », ces deux tours de verre qui semblent s’enlacer, marché le long des quais de la Vltava, avant de longer l’île Slave, ses jardins et ses jetées déserts. Les eaux du fleuve étaient grises et tourmentées, charriant des plaques de glace. Ester portait un manteau de fourrure qui donnait l’impression d’être plus lourd qu’elle.
– Susan, peu avant sa mort, m’avait parlé de vous, m’a-t-elle dit.
– De moi ?
– Oui. Nous étions très liées, je vous l’ai dit. Elle m’avait parlé d’une Française en qui elle avait toute confiance.
J’ai senti mon cœur se serrer. Ce qui s’était passé ensuite avait prouvé combien j’avais été indigne de la confiance de Susan.
– Si je vous ai rappelée, c’est à cause de votre accent français. J’ai compris que c’était vous, malgré le nom que vous m’aviez donné.
Je me suis contentée d’acquiescer d’un signe de tête.
– Je vais vous dire ce que je sais. Ce qui a coûté la vie à ces deux scientifiques et à Susan. Et qui va me coûter la mienne.
– Mais non, Ester, nous allons…
Elle m’a fait signe de me taire. Elle n’était plus la même que la veille. Elle semblait maintenant sûre d’elle, et capable d’autorité. Elle n’avait pas dû être toute sa vie une femme fragile, effacée, presque transparente.
– La mort sera une délivrance, croyez-moi.
J’ai songé que plus encore que de la perte de sa meilleure amie, et de celle de ses collègues, Ester devait souffrir de la trahison de l’homme dont elle avait été la maîtresse, et qu’elle aimait encore.
– Vous connaissez donc les activités d’AZX…
– Oui.
– Les laboratoires de Brno ne sont qu’une vitrine, comment dites-vous en français ?… la partie immergée…
– … de l’iceberg.
– C’est ça, a-t-elle poursuivi en anglais. Il y a un autre laboratoire, secret celui-là, camouflé par des sociétés écrans, à Zlín, dans le sud-est du pays.
Je n’en avais jamais entendu parler.
– Ce qu’on y fait est odieux.
Nous arrivions à la hauteur du pont de la Légion, que nous avons remonté d’un pas lent. La petite femme ne regardait plus si elle était surveillée, comme si cela n’avait plus d’importance.
– Avez-vous déjà entendu parler des chimères ? m’a-t-elle demandé.
– Oui, plus ou moins. Ce sont de nouvelles espèces vivantes, issues de manipulations génétiques, non ?
– Oui et, dans le cas présent, il s’agit d’un mélange de végétal et d’animal.
– Je pensais que la recherche en ce domaine était très surveillée, voire interdite.
– Interdite, non, pas dans tous les domaines. Mais il est certain qu’on reste très discret sur le sujet. Par exemple, on introduit un gène de flétan dans le patrimoine génétique des fraises pour qu’elles résistent mieux au froid.
– Ça existe, ça ?
– À l’état expérimental, oui… Le problème, c’est quand on commence à toucher à l’humain.
– Vous voulez dire qu’AZX, à Zlín…
– Oui. Ils introduisent des gènes humains dans des végétaux, des céréales par exemple, pour que ceux-ci résistent mieux aux pesticides… Mais le pire, c’est qu’ils font aussi l’inverse.
– Du végétal dans l’humain !
Elle a confirmé en hochant la tête.
– Mais c’est Frankenstein ! ai-je lancé.
– Exactement. La création de monstres, ni plus ni moins, qu’on appelle pudiquement chimères génétiques. Et ça se passe aujourd’hui, ici en Europe. À Zlín. Des fortunes sont en jeu, et ça a déjà coûté la vie à trois personnes.
Ce que je venais d’apprendre était ce que Susan n’avait pas eu le temps de me dire. Je savais que de nombreuses manipulations étaient en cours un peu partout dans le monde, que les enjeux étaient énormes pour les industries médicales et militaires. J’imaginais déjà des chimères combattantes, des chimères kamikaze, tout était possible… Le Dr Frankenstein et sa créature avaient fait des émules. Et je comprenais mieux, maintenant, l’acharnement qu’on mettait à me tuer. Une fois compris le lien qu’il y avait entre Susan et moi, pensant sans doute qu’elle m’avait tout révélé, ils avaient décidé de m’éliminer comme les autres. Il fallait maintenant que je découvre qui était ce « ils ». Je passais en revue les dirigeants du labo que je connaissais. Peut-être l’ancien amant d’Ester, Nikolaï Salaguine, numéro deux d’AZX ? Ou l’un des puissants directeurs de recherche ou…
La voix d’Ester m’arracha à mes réflexions.
– Vous savez tout maintenant. Il faut que la vérité éclate. Il faut que les responsables paient. Les responsables de ces horreurs que l’on est en train de fabriquer, j’allais dire mettre au monde, mais aussi les responsables de la mort de Susan et de mes collègues.
Nous nous faisions face au milieu du pont, sur lequel un tramway est passé avec fracas. Le vent glacé me transperçait et j’ai frissonné, pas que de froid.
J’ai pensé à Susan, à la confiance qu’elle disait avoir en moi. J’ai dévisagé la petite femme et me suis dit que je ne pouvais pas la décevoir.
– Nous allons y arriver, Ester, je vous promets que nous…
– Vous. Pas nous, vous.
– Mais j’aurai besoin…
– C’est fini pour moi.
Elle m’a souri pour la première fois. Un joli sourire qui a illuminé son visage.
– Le jeu s’arrête là. Enfin.
Et alors, sans que je puisse faire un geste ou que j’aie le temps de pousser un cri, je l’ai vue enjamber le parapet et se jeter dans le fleuve.
Je me suis précipitée mais n’ai rien vu qu’un courant violent charriant des plaques de glace d’une blancheur de linceul.
Sans prendre garde aux furieux coups de klaxon des automobilistes, j’ai couru de l’autre côté du pont et je me suis penchée au-dessus du fleuve : rien non plus. À cette saison, la température de l’eau ne devait pas excéder quelques degrés, personne ne pouvait y survivre au-delà d’une poignée de secondes. Avec son lourd manteau de fourrure boutonné jusqu’au col, Ester avait dû couler à pic. Elle était morte sans que j’aie rien pu faire pour l’en empêcher. Une mort aussi discrète que sa vie l’avait été.
J’étais abasourdie, le souffle coupé. Comment n’avais-je pas compris son intention ? sa détresse ? J’entendais encore ses derniers mots : « Le jeu est fini. Enfin. » Elle était soulagée d’avoir livré son secret. Soulagée, surtout, d’avoir pris la décision d’en finir avec la vie.
Quelques curieux avaient assisté à la scène et s’interpellaient tout en scrutant le fil de l’eau. L’un d’eux était en train d’appeler les secours avec son portable.
C’est alors que je les ai vus. Deux hommes qui se sont détournés quand ils ont croisé mon regard.
Je me suis frayé un chemin dans la foule des badauds qui s’attroupaient le long des parapets et j’ai filé vers le centre-ville.
Je savais qu’il était déjà trop tard. Ils étaient à mes trousses.



49
Kamila avait deux jours où elle n’avait pas de cours, et sa mère lui avait suggéré de me faire découvrir la ville. Elle avait accepté en levant les yeux au ciel, comme s’il s’était agi d’une corvée. Elle n’en avait pas envie, et moi non plus. Étions-nous vraiment obligés de faire quelque chose ensemble uniquement parce que nous avions quasi le même âge ? Encore une obsession des adultes, comme, lors des repas de fête, de faire des tables d’enfants.
Nous ne nous en sommes pas moins retrouvés dans les rues de Prague, silencieux, gênés, elle jouant les guides sans entrain, me montrant les bâtiments célèbres, me menant dans la Vieille Ville, puis me faisant traverser le pont Charles d’où la vue, je dois bien l’avouer, est magnifique.
Des milliers de cadenas étaient accrochés à la rambarde de l’édifice et Kamila m’a expliqué que c’étaient « les cadenas d’amour » que les couples mettaient là en signe d’attachement indéfectible, comme à Paris, sur les parapets grillagés du pont des Arts. Je n’avais jamais mis les pieds sur le pont des Arts, et nous nous étions amusés de constater qu’elle connaissait mieux Paris que moi.
Kamila avait passé de très nombreuses vacances en France, et même plusieurs étés dans la famille d’une de ses correspondantes, du côté de Strasbourg.
Tout en montant vers le château, nous nous sommes un peu décoincés, nous interrogeant sur nos vies, nos études, nos projets, nos parents. Elle connaissait à peine son père, qu’elle n’avait vu que quatre ou cinq fois, et la dernière remontait à six ans.
– Tu as de la chance que ton père et ta mère soient encore ensemble, m’a-t-elle dit.
Je ne l’ai pas détrompée. J’ai pris plaisir à ne pas le faire.
Nous en sommes venus à parler de nos amis, copains, copines. Nous parlions en français, et Kamila ne savait pas qu’en me demandant si j’avais une « copine » chez nous cela voulait dire une amoureuse. Alors j’ai répondu non, que j’avais rompu, il y avait un an. Elle a froncé les sourcils. Elle aussi sortait d’une relation difficile. Et nous nous sommes retrouvés à nous raconter nos déboires amoureux, elle avec son Téo, moi avec Sonia, que j’avais blessée autant qu’elle m’avait blessé. Du côté de Kamila, au moins, les choses étaient claires : elle tenait Téo pour le roi des connards. C’était plus compliqué dans mon cas, car j’étais bien forcé d’admettre que les torts étaient partagés, et que j’avais un peu donné, moi aussi, dans le connard. Un beau gâchis en somme, dont j’avais mis des semaines à me remettre, de chagrin mais aussi de honte.
Je me détendais, et appréciais de plus en plus les beautés de la ville. Tout comme celles de mon hôtesse, d’ailleurs. Je trouvais soudain son nez trop fort plein de personnalité, ses yeux magnétiques et sa petite taille charmante. J’ai réussi à la faire rire plusieurs fois, et je me suis esclaffé à chacune de ses reparties. Je sentais mon cerveau fondre, et c’était bon après la tension de ces derniers jours.
Nous nous sommes arrêtés à une terrasse, près d’une sorte de couvent, où nous avons bu un verre sous des braseros. L’endroit dominait la ville, le point de vue était superbe, impressionnant.
J’ai eu la sensation, un instant, de quitter mon corps pour m’observer de l’extérieur, prenant conscience de l’instant présent, du fait que j’étais si loin de chez moi, en train de prendre un verre avec une fille dont j’ai alors croisé le regard, revenant à la réalité avec un frisson délicieux.
Nous nous sommes souri.
J’ai eu envie de lui raconter les raisons de ma présence à Prague, de lui dire comment j’avais plusieurs fois échappé à la mort, qu’on m’avait tiré dessus et que j’avais été à deux doigts d’abattre un homme. Bref, j’avais envie de faire le malin, d’impressionner Kamila. En un mot, j’avais envie de l’embrasser, et soudain, je me suis rêvé audacieux.
Qu’est-ce que je risquais en avançant mon visage vers le sien ? Au pis un refus courtois ? Je ne savais pas combien de temps nous allions rester à Prague, mais ces quelques jours à part n’auraient jamais existé sans cette soudaine décision que j’avais prise de rencontrer ma mère. N’était-ce pas l’occasion de ne plus me poser tant de questions ?
J’aurais donné cher pour savoir ce qu’il y avait, à l’instant, dans la tête de Kamila. Et si, comme moi, elle avait envie d’un baiser ?
Je n’avais qu’à me lancer…
C’était un test pour savoir si, oui ou non, la folie de ces derniers jours m’avait changé. En temps normal, quand j’avais envie d’embrasser une fille – et j’avais envie d’embrasser à peu près toutes les filles qui croisaient mon chemin –, je préférais me taire. Dans mon histoire avec Sonia, c’était toujours elle qui prenait l’initiative, du début de notre relation à la fin. En Bulgarie, j’avais connu la peur, la vraie. Alors, comparé à tout ce que je venais de vivre, que signifiait de redouter le refus d’une fille dont je n’étais même pas amoureux, avec qui j’avais simplement envie de passer un moment de tendresse et de sensualité ?
Beaucoup, fallait-il croire, puisque je n’ai pas essayé d’embrasser Kamila.
J’ai payé les boissons, avec la monnaie locale que m’avait donnée mon père, et nous sommes redescendus vers la ville, vers la Vltava, sans échanger un mot, marchant l’un près de l’autre, nous frôlant parfois, mais chacun comme reclus dans ses regrets.
Nous sommes rentrés à l’heure du déjeuner. Il n’y avait personne et Kamila est ressortie pour acheter de quoi manger. Je me sentais minable. Je me décevais moi-même.
Elle n’avait pas quitté l’appartement depuis cinq minutes que mon père a déboulé, avec une mine de déterré.
– Prépare tes affaires, vite, on s’en va !
– On va où ?
– Grouille, Alan, pas l’temps de t’expliquer.
J’ai foncé dans la chambre, fourré mes vêtements dans mon sac, récupéré le chargeur de mon portable.
Mon père a réuni ses affaires et celles de ma mère.
– Où est maman ? j’ai demandé.
– On la retrouve tout à l’heure.
– Un problème ?
– Oui. On quitte le pays. Ta mère est en danger, ici.
Tout était prêt. J’ai pensé à Kamila, qui allait revenir avec notre déjeuner et trouverait l’appartement vide.
Je voulais au moins lui laisser un mot et suis entré dans sa chambre. J’ai cherché un papier, mais ai finalement pris un bâton de rouge à lèvres sur une commode et écrit mon numéro de portable sur un miroir, avec mon prénom à côté.
 
Un taxi nous attendait. Mon père lui a donné une adresse.
Nous avons roulé trois quarts d’heure, et papa m’a appris que ceux qui en avaient après ma mère l’avaient retrouvée. Il pensait que la femme avec qui elle avait rendez-vous, qui était morte, était surveillée et que ma mère ne s’était pas assez méfiée.
Soudain, je me suis senti fatigué. Tout le bénéfice de ma promenade avec Kamila, ces quelques heures de détente et de légèreté annulées en un clin d’œil. Encore la mort. Encore la fuite…
– Et on va où, cette fois ?
– En Norvège.
– Quoi !
– Dans l’extrême nord du pays.
Le nord de la Norvège, n’était-ce pas un pléonasme ?
– Encore une ancienne relation ? j’ai demandé, d’une voix pleine d’ironie.
– Un ami, a précisé mon père. Pas un contact de travail. Quelqu’un que ta mère et moi avons bien connu avant ta naissance. Il a une cabane près d’un lac, dans les bois, une hytta, comme disent les Norvégiens, une sorte de hutte sans confort. Ils en ont tous une. Ils vivent en ville, mais ils ont besoin d’un refuge en pleine nature où ils passent leurs week-ends et toutes les vacances coupés du monde moderne.
– Et c’est là qu’on va ? Loin du monde moderne…
– Et loin, surtout, de ceux qui recherchent ta mère. Elle doit se faire oublier. On y sera à l’abri, et puis, tu verras, c’est un endroit extraordinaire. Et qui n’a pas dû changer depuis que j’y suis allé, il y a vingt ans.
Mon père avait décidément de drôles d’amis : des hommes et des femmes prêts à l’héberger du jour au lendemain aux quatre coins de l’Europe, à lui fournir armes et vêtements, à lui prêter leur maison sur un coup de téléphone, alors qu’il ne les avait pas vus depuis vingt ans…
Le taxi a fini par nous déposer à l’entrée d’un petit aérodrome de campagne. Ma mère nous y attendait, près d’un avion de tourisme dont le moteur tournait déjà.
Elle n’avait pas l’air dans son assiette. Elle était pâle, les traits tirés.
Mon père a échangé quelques mots avec un homme avant de lui dire au revoir en le serrant un bref instant contre lui. Encore un « ami » ? Je suis monté à l’arrière, ma mère à l’avant, à la droite du siège du pilote, sur lequel s’est installé mon père que j’ai regardé attacher son harnais, enfiler son casque, régler les commandes.
Moi qui pensais être au bout de mes surprises ! Flic, karatéka, pilote… Quoi d’autre encore ?
Ma mère semblait de plus en plus nerveuse. J’ai vu la main de mon père se poser sur sa jambe. Ils se sont regardés et mon père lui a souri.
Mon père nous a demandé si nous étions bien attachés puis a mis le contact et, après quelques dernières vérifications, a dit « c’est parti ! ».
L’avion s’est mis à cahoter sur la piste en herbe, il a pris de la vitesse et s’est aligné pour le départ, face au vent. Mon père a demandé l’autorisation de décoller puis a mis plein gaz. L’avion s’est élancé, roulant de plus en plus vite, la carlingue vibrait.
Ma mère s’est agrippée au siège. J’ai alors compris qu’elle avait peur. Non pas que ceux qui la poursuivaient déboulent sur le terrain, mais peur de l’avion.
Cette idée m’a plu, cette faiblesse chez une femme qui dégageait une telle impression d’assurance et de force. Au moins une chose sur laquelle je la battais. C’était la première fois que je montais dans un avion de tourisme et je ne ressentais aucune appréhension, seulement de l’excitation. J’ai regardé le paysage défiler par le hublot, attendant le moment où les roues allaient quitter le sol.
Je ne savais pas bien où nous allions, sinon vers le Grand Nord, ni vers quels dangers encore nous nous précipitions, mais j’ai souri quand j’ai senti que nous décollions pour rejoindre le monde des oiseaux. Un large sourire, d’excitation enfantine, plus fort que moi.
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Nous avons survolé une mer de glace hérissée de chapelets d’îles. D’immenses forêts en noir et blanc passaient sous le ventre de l’avion. J’avais oublié combien j’aimais la Norvège. C’étaient « nos » paysages, à Mathias et à moi, quand nous étions jeunes. Il était toqué du Japon, mais il était, comme moi, sensible au charme rude des pays froids. Outre la Norvège où nous avions souvent séjourné, nous avions fait deux voyages inoubliables, l’un en Islande, l’autre au Spitzberg. Et retrouver la nuit polaire, la nuit bleue, m’a profondément émue, comme si cela me ramenait à notre vie passée.
À Tromsø, bâtie sur une sorte d’île, entourée de montagnes, baignée par la mer, la nuit polaire ne durait pas de longs mois, comme au Spitzberg. Mais jusqu’à fin janvier, le soleil restait sous la ligne d’horizon, et il n’y avait qu’une heure ou deux d’un jour trouble, indécis – un faux jour. Le reste du temps, il faisait noir, ou plutôt bleu nuit.
Notre première destination a été un magasin de vêtements, pour nous équiper contre le froid qui, même s’il ne pouvait être comparable aux cinquante degrés au-dessous de zéro du Spitzberg, flirtait parfois avec des températures de moins dix-huit, voire moins vingt degrés, rendues souvent plus glaciales encore par des vents violents. Anoraks, cagoules, gants et sous-gants de soie, tee-shirts et collants thermiques… La panoplie complète, qui nous permettrait d’attendre confortablement le printemps dans la cabane d’Ulrik.
Nous ne le verrions pas, et je le regrettais tant j’aimais ce colosse blond aux allures de Viking. Un homme sensible et droit, en même temps qu’une force de la nature. Artiste peintre très réputé dans son pays, il avoisinait les deux mètres et avait l’apparence d’un bûcheron. Je l’avais perdu de vue quand j’avais quitté Mathias, alors que ce dernier était resté en contact avec lui. Ils s’étaient même revus plusieurs fois, à l’occasion des nombreux vernissages d’Ulrik. Et il avait suffi d’une conversation au téléphone pour que, sans la moindre hésitation, il nous confie sa « hutte ».
Nous sommes passés chez lui, où une jeune beauté blonde comme on n’en voit qu’en Norvège nous a accueillis. J’ai réalisé que c’était Sofie, la fille d’Ulrik, qui avait neuf mois la dernière fois que je l’avais vue. Elle nous a confié les clés de la hutte, nous expliquant que son père était à Moscou, en résidence d’artiste.
Nous avons passé la nuit dans un hôtel sur le port, les garçons dans une chambre, moi dans une autre. Pour la première fois depuis des jours, sans doute aussi parce que Mathias avait pris les choses en main, je me sentais détendue.
Alan s’extasiait de tout, fasciné par l’idée que le lendemain matin le jour ne se lèverait pas. J’ai envié sa jeunesse, son désir insatiable de découvrir le monde et la vie.
Nous avons dîné de steaks de baleine dans un fabuleux restaurant au décor de bois, empli d’une foule joyeuse, et alors que nous revenions à l’hôtel en longeant les quais, comme un signe de bienvenue, le ciel s’est embrasé.
Les nuées vertes et jaunes d’une magnifique aurore boréale sont apparues dans le ciel, au-dessus des montagnes enneigées. Nous nous sommes immobilisés tous les trois, alors qu’autour de nous les passants continuaient de marcher et de parler comme si de rien n’était, habitués à ce spectacle dont la beauté m’a émue jusqu’aux larmes.
J’ai pris la main d’Alan. J’ai senti ses doigts serrer les miens et j’ai eu envie de lui dire combien j’étais heureuse de le connaître, et qu’il soit entré de force dans ma vie. Bêtement, je ne l’ai pas fait. Je me sentais soudain fatiguée, fragile. Sans doute le contrecoup des tensions de ces derniers jours.
J’ai eu envie de la main de Mathias dans la mienne, mais n’ai pas osé la prendre.
 
Cette nuit-là, j’ai dormi comme une masse, et ce sont les coups discrets de Mathias contre la porte de ma chambre qui m’ont réveillée. Il faisait nuit, mais il était déjà 10 heures.
À 11, nous étions à l’aérodrome. Cette fois, ce n’est pas Mathias qui a pris les commandes, mais un jeune Norvégien, qui devait nous déposer près de la hutte d’Ulrik. L’avion était un Super Cub, un Piper PA-18 équipé de patins à glace. Mon estomac s’est noué une fois de plus à l’idée de ce nouveau voyage aérien, mais je savais qu’il n’y avait aucun autre moyen, en cette saison, de gagner notre destination.
Je suis tout de même parvenue à me détendre et à profiter de la majesté des paysages, des forêts couvertes de neige, à l’infini, des fjords et des lacs dont la trouble clarté du ciel soulignait la pureté sauvage.
Nous allions au nord de la petite ville de Finnsnes. De loin, j’ai reconnu la forme familière du lac dans lequel Mathias et moi avions souvent pêché et nagé. Nous avions passé là de merveilleux moments, tant en été qu’en hiver. Nous y avions été heureux.
Le Piper a entamé sa descente et s’est posé en douceur sur le lac gelé pour venir terminer sa course face à la hutte, grande cabane de rondins autour de laquelle rien n’avait changé.
Nous avons jeté nos sacs sur la glace et sommes descendus en saluant le pilote pressé de repartir avant de refermer la porte de l’habitacle. Nous avons regardé le petit avion décoller, prendre de l’altitude puis virer vers l’ouest. Enfin ses feux clignotants ont disparu, tout comme le bruit assourdi du moteur.
Le silence est retombé. Un silence dont j’avais oublié l’intensité, et qui m’a prise à la gorge tant il était profond et semblait immuable. Comme si nous étions les seuls humains sur terre.
Nous nous sommes regardés sans un mot, Mathias, Alan et moi.
J’ai su aussitôt que je n’oublierais jamais cet instant.
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C’était un autre monde, et je m’y suis immergé instantanément, m’enveloppant du présent comme si je voulais oublier passé et futur. J’étais avec mes parents – mes parents, une expression que je n’avais jamais employée –, dans ce pays où le jour ne se levait pas, face à l’immensité d’un lac gelé entouré d’une forêt pétrifiée par le froid. Tout était ici d’une hostile beauté, et j’avais l’impression d’être un élu qu’on autorisait à découvrir un lieu sauvage et secret, inviolé, en dehors du monde des hommes – les coulisses de la nature, son laboratoire secret, où nul n’était admis.
La nuit boréale était si différente de celle que je connaissais, ordinaire, qui ne semblait servir qu’à faciliter le sommeil. Ici, la nuit était vie, mouvements, couleurs en perpétuelle évolution, sans aube à venir. Cette nuit-là n’était pas l’envers du jour, son ombre. Elle était légitime, autonome et multiple.
Le ciel, quand il n’était pas couvert, était incroyablement étoilé et je pouvais passer des heures à y perdre mon regard, me sentant dériver jusqu’à l’ivresse. Je m’asseyais sur un rocher proche du bord du lac. J’observais la Voie lactée et écoutais les craquements de la glace, mouvements souterrains du lac prisonnier de l’hiver.
Je ne pensais à rien, et pourtant mon cerveau me donnait la sensation de n’avoir jamais été aussi empli, aussi ouvert. Je m’abreuvais du temps qui semblait ici ne plus passer, mais être. Il n’y avait rien à attendre de la succession des heures, et c’était un incroyable repos de tout mon être. Je ne faisais rien, ou presque, et pourtant, je me sentais en vie comme jamais.
Je ne souffrais pas du froid, sauf quand un vent mordant se levait pour quelques heures ou quelques jours. Je marchais en écoutant le crissement de mes pas sur la neige gelée, le grincement des troncs d’arbres. Je débusquais des écureuils qui me regardaient, étonnés mais sans crainte. J’avais déniché une paire de patins à glace dans la réserve de la hutte, et me lançais dans de longues promenades sur le lac dont je revenais fourbu, jambes et fessiers douloureux.
Je restais le plus souvent seul, laissant mes parents tranquilles le plus possible. Je sentais renaître entre eux une proximité sur laquelle j’évitais de m’interroger. Je ne savais rien d’eux. D’eux ensemble. Mais il m’apparaissait évident qu’ils s’aimaient encore. Ou toujours. Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient imposé ces années de séparation ; pourtant je n’avais pas envie de chercher à comprendre.
Je me sentais bien et voulais que rien ne vienne gâcher cette quiétude.
La cabane, qui n’avait ni l’électricité ni l’eau courante, comprenait trois pièces en bois brut qui sentaient la résine et le goudron. La plus grande, dont les murs étaient recouverts de tentures de couleurs vives, était organisée autour d’un poêle à bois dont l’alimentation était l’une de mes tâches quotidiennes. Elle servait à la fois de cuisine, de salle à manger, de bibliothèque. Un évier, un coffre, une table, quatre chaises, des étagères pleines de livres de poche jaunis, en norvégien, en anglais et en français, en étaient le seul équipement. La toilette se faisait dans une grande bassine, mais il fallait au préalable y avoir fait fondre la neige en la posant sur le poêle. Ma mère dormait sur une banquette dans l’atelier d’Ulrik, un endroit dont elle aimait l’odeur de térébenthine, les esquisses qui traînaient un peu partout et les quelques toiles suspendues aux parois. Mon père et moi partagions la dernière pièce ; je dormais sur un lit de camp, et lui, dans le lit deux places. La cabane, comme ses meubles, avait été fabriquée par Ulrik.
Les toilettes étaient indépendantes et écolo, par la force des choses ! Au lieu de tirer la chasse, on y versait de la sciure de bois. J’ai fini par m’y habituer. Comme j’ai pris goût, très vite, au dénuement, comprenant qu’il n’y avait besoin de rien pour vivre ici, sinon de couper du bois, faire du feu, pêcher et chasser.
J’ai donc appris avec mon père à fendre des bûches, ce qui est beaucoup plus difficile que ça n’en a l’air. J’ai attrapé des ampoules et des courbatures. Mais en quelques jours, j’ai eu la sensation de découvrir des muscles dont je ne soupçonnais même pas l’existence, et ce qui s’annonçait comme une corvée est devenu une routine à laquelle je prenais plaisir.
Il fallait aussi entretenir le trou dans la glace que mon père et moi avions percé sur le lac dès le premier jour. Matin et soir, j’allais empêcher la glace de se reformer à coups de pic, et mon père m’a enseigné la pêche à l’omble chevalier, qui est devenu, avec les boîtes de conserve et les biscuits, notre principale alimentation.
 
À Tromsø, j’avais reçu un SMS de Kamila qui avait trouvé mon numéro sur son miroir. Elle s’étonnait de notre départ si rapide et me disait que l’appartement de sa mère avait été cambriolé. Je lui avais répondu en quelques mots que je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi nous étions partis en catastrophe, que c’était compliqué, et que je regrettais de ne pas avoir pu lui dire au revoir.
C’est peut-être mieux comme ça, m’avait-elle répondu. Ces au revoir auraient peut-être été des adieux, alors que là, non !
J’avais conservé ce message, et le relisais souvent pour tenter d’y dénicher toutes les significations possibles. À la hutte, il n’y avait pas de réseau. C’était le bout du monde.
Trois semaines après notre arrivée, alors qu’il commençait à y avoir des moments de vrai jour aux alentours de midi, j’ai décidé d’explorer une zone de forêt là où apparaissait une sorte de plateau rocheux.
J’ai marché et grimpé pendant deux bonnes heures, à la recherche d’un point de vue. Je suis enfin parvenu à un endroit dégagé. Essoufflé, fatigué, mais ravi. Le paysage était de toute beauté. Le lac était si grand qu’on aurait dit une mer intérieure enchâssée dans la forêt. Il brillait d’un éclat argenté et, à l’horizon, j’ai aperçu le dôme scintillant du soleil. C’était si beau que j’ai senti ma gorge se nouer. J’ai pensé à ce que m’avait raconté ma mère à propos de la fête du retour de la lumière, qui a lieu chaque année en Norvège. Je me suis fait la réflexion qu’une aube quotidienne était un formidable luxe auquel plus personne, chez nous, ne faisait attention. Ma mère m’avait expliqué aussi que le moment de la fonte des neiges – la débâcle – quand l’eau vive revenait avec le vert du printemps, était inoubliable.
– Tu verras, dans quelques semaines, m’avait-elle dit, m’informant ainsi qu’elle comptait rester là longtemps, ce qui me convenait tout à fait.
Rien ni personne ne m’attendait en France et la vie était simple, ici. Plus de questions à se poser ; tout était là, il n’y avait qu’à regarder pour connaître les réponses.
Je contemplais l’horizon depuis mon surplomb rocheux quand j’ai senti mon portable vibrer. Même s’il n’y avait aucun réseau, j’avais gardé l’habitude de le charger durant les heures où nous faisions fonctionner le groupe électrogène, et je l’emportais toujours avec moi.
Surpris, je l’ai sorti de ma poche d’anorak. Il y avait une pauvre barre de réseau, fragile, fuyante, le nom d’un opérateur russe, et douze SMS. Tous de Kamila. Elle s’inquiétait, ne comprenait pas pourquoi je ne répondais pas. J’ai immédiatement rédigé un mot, lui expliquant les raisons de mon silence du bout de la Norvège. J’ai envoyé le message et ai reçu une réponse immédiate.
Nous avons dialogué ainsi, grâce à une vingtaine de SMS. Je me tenais parfaitement immobile, car le réseau disparaissait au moindre mouvement. Je lui ai décrit le paysage et dit combien j’aimais cet endroit. C’était si bon de partager mes observations, mes émotions. Le cœur battant, après une à deux minutes de « silence », je lui ai finalement écrit que j’avais beaucoup pensé à elle, ce qui était la stricte vérité.
J’ai attendu cinq minutes, puis dix. Pas de réponse.
Le soleil avait déjà replongé sous l’horizon comme s’il était encore convalescent, prudent. J’ai pris le chemin du retour et me suis soudain immobilisé. Une bête me faisait face. Comme un énorme chat au pelage blanc, avec des yeux fauves. J’ai reconnu le lynx à la forme si particulière de ses oreilles ; pourtant, il était différent, avec sa fourrure blanche, de ceux que j’avais vus dessinés, enfant, sur les planches de mes livres d’histoire naturelle. Je n’ai pas bougé, mais, après un dernier regard, il a disparu d’un bond dans les fourrés, ne laissant derrière lui qu’une envolée de poudreuse.
La descente vers la hutte a été plus rapide que l’ascension.
Je commençais à être gagné par la fatigue et le froid quand je suis enfin arrivé. J’allais pousser la porte lorsque j’ai entendu un soupir étouffé. Puis un autre. J’ai retenu mon geste. J’ai aussitôt compris et senti une vive rougeur monter à mon visage.
Mes parents étaient à l’intérieur et ce n’était pas le moment de les déranger.
Je suis allé m’asseoir sur mon rocher pour attendre.
Mon cœur battait dans tous les sens. J’étais à la fois gêné et ému, agacé et heureux. Bouleversé.
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Dès la porte de la hutte franchie, j’ai aperçu Alan sur le rocher où il aimait à passer du temps. La nuit s’était redéposée, le ciel était couvert, j’ai su qu’il allait neiger.
Je m’en voulais. Surtout, je m’en voulais de m’en vouloir. Je n’avais rien fait de mal, près tout ! Alors pourquoi ce nœud au ventre à l’instant où j’avais quitté les bras de Mathias ? Cette certitude que nous venions de faire l’amour pour la dernière fois ? Même dix-huit ans plus tôt, je n’avais pas ressenti cela. J’avais quitté Mathias, mais sans doute je ne l’avais compris que ce jour-là à la hutte, sans être certaine que c’était pour toujours. Alors que là…
Pourtant, notre étreinte avait été si forte, si belle, comme si nous venions de découvrir, Mathias et moi, ce que signifie vraiment faire l’amour. Alors pourquoi cette amertume, ce regret, cette colère qui montaient en moi ? Ce bonheur-là m’était-il interdit ? Pourquoi cette certitude qu’en nous abandonnant à notre désir, nous venions de mettre fin aux semaines de douceur et de complicité que nous venions de partager ? Cette parenthèse dans nos vies séparées. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : d’une parenthèse. Seulement une parenthèse.
Alan a tourné la tête vers moi et j’ai fui son regard. J’ai marché le long du lac, nerveusement, me retenant de pleurer et me reprochant d’en avoir envie. Me reprochant ma faiblesse, d’avoir cédé à ce qui s’annonçait depuis plusieurs jours et de n’avoir pas su l’éviter. Me reprochant d’aimer encore Mathias. Pis : d’être retombée amoureuse de lui. Ne m’étais-je pas juré de ne plus jamais ressentir de tels sentiments pour un homme ? Cette fièvre, cette perte de contrôle, cette obsession du corps et de l’esprit, cette dépendance ?
Je ne sais combien de temps j’ai marché. À mon retour, Mathias et Alan m’attendaient pour dîner. Nous n’avons pas échangé un mot et les jours suivants ont été pesants.
En faisant l’amour, nous avions redonné à notre relation une dimension concrète. Crue. Nous avions donné corps à une situation qui ne pouvait être tenable que si elle restait une abstraction, un songe.
Plus tard, je me demanderais si, inconsciemment, nous n’avions pas fait ce rêve pour Alan ? Pour que, ne serait-ce que quelques semaines, il ait vécu avec ses deux parents. Qu’il ait connu cela une fois dans sa vie. Avions-nous rompu le charme intentionnellement, parce qu’il fallait bien, toujours, revenir au réel ?
C’est Mathias qui a eu le courage de prononcer les mots.
– Je vais partir, Ellen. C’est mieux, je crois.
C’était au moins un soulagement de constater qu’il pensait comme moi, qu’il ressentait la même chose. Que lui aussi avait compris que plus rien n’était possible. Je ne me serais pas senti la force de le quitter une nouvelle fois s’il avait souhaité que nous tentions de nouveau notre chance. Je l’aurais sans doute fait, pourtant, mais à quel prix ?
J’ai hoché la tête. Il m’a serrée dans ses bras.
– Il ne faut pas regretter, m’a-t-il soufflé à l’oreille. Nous avions besoin de savoir.
Il avait raison. Nous avions eu besoin d’éprouver, dans notre chair et dans nos cœurs, qu’après toutes ces années de vie séparées, et celle d’Alan qui nous séparait aussi, nous ne pouvions vivre notre amour.
J’ai pensé, alors, à cette expression si commune et galvaudée : « l’homme de ma vie ». Je n’avais jamais aimé un homme autant que Mathias, ni Stefan ni personne d’autre, et je savais que ce serait vrai jusqu’à la fin de mes jours. Il était et serait, au jour de ma mort, mon grand amour. Mais pas « l’homme de ma vie ». L’inverse justement. Il était, et resterait, l’homme avec qui je ne ferais pas ma vie. Mon amour.
– Et Alan ? ai-je demandé, en me dégageant de ses bras.
– Il fera ce qu’il voudra.
– Il est préférable qu’il rentre avec toi. Il est hors de danger, mieux vaut qu’il reste loin de moi.
– Il fera ce qu’il voudra.
Et Alan a fait ce qu’il a voulu.
Quand Mathias lui a dit qu’il rentrait en France, Alan a décidé de rester avec moi.
Son père ne lui a pas demandé d’explication ; il ne lui a rien reproché, rien conseillé.
Il a contacté Tromsø par radio, et l’avion est arrivé le lendemain vers 13 heures. Nous avons entendu le bruit de son moteur avant de l’entrevoir, à peine tout d’abord, puis de plus en plus distinctement.
C’était le pilote qui nous avait déposés près d’un mois auparavant.
Comme toujours avec Mathias, les au revoir ont été brefs et sobres. Il m’a souri, a déposé un baiser sur mon front, puis il a pris notre fils dans ses bras, ni trop brièvement, ni trop longuement. Juste ce qu’il fallait.
J’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux et cherchait à le cacher.
L’avion a redécollé et nous n’avons pas bougé jusqu’à ce qu’il disparaisse.
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J’ai pris l’habitude de me rendre tous les jours sur les hauteurs du lac pour retrouver mes quelques centimètres carrés de réseau et échanger des SMS avec Kamila.
La première fois que j’y suis retourné, j’avais un message qui disait :
Moi aussi, je pense beaucoup à toi.
Kamila avait un avantage sur moi : elle pouvait m’envoyer des messages dans les moments où je n’avais pas de réseau, sachant que je les trouverais à mon retour sur mon belvédère. C’était toujours ainsi qu’elle me disait les choses les plus importantes, les mots qui allaient au-delà de nos conversations et faisaient avancer ce qui se tramait derrière, le fil de notre lien de plus en plus intime et sensible.
Un jour, elle m’a fait une surprise. Ce n’est pas un SMS que j’ai trouvé à mon retour dans la forêt, mais un message vocal. Et ça a été un choc de l’entendre me parler, prononcer mon prénom. J’ai senti de l’amusement dans sa voix, sans doute avait-elle anticipé ma surprise.
Tu as aimé ? m’a-t-elle écrit ensuite.
T’entendre ? J’ai adoré.
C’est frustrant, les SMS, non ?
Oui, j’ai souvent envie de t’entendre. Je voudrais être à Prague avec toi, là où nous avons pris un verre, sous les braseros.
Si tu étais là en ce moment, il n’y aurait même pas besoin de brasero, il fait si doux qu’on dirait le printemps avec deux mois d’avance.
Tu es où, là ?
Dans ma chambre.
J’ai fermé les yeux pour mieux l’imaginer. J’ai eu envie de lui écrire que mon père était reparti, de lui raconter mon histoire. De lui demander son avis, parce que plus j’y pensais et moins je comprenais. Pourquoi était-il parti si vite après que ma mère et lui avaient fait l’amour ? Pourquoi ne s’étaient-ils quasiment plus adressé la parole ?
Mais comment parler de tout cela par SMS, et dans le peu de temps que nous avions chaque jour pour nous écrire, Kamila et moi ?
Un après-midi, je me suis rendu à mon endroit habituel pour lui écrire mais je n’ai pas reçu de message en retour. Nous nous étions ratés, elle avait, je l’apprendrais plus tard, été retardée par un prof qui l’avait retenue à la fin d’un cours.
Le lendemain, ce SMS m’attendait :
Tu m’as manqué.
Cette fois, je n’ai pas écrit la réponse. J’ai composé son numéro. À moi de lui faire une surprise. Elle a décroché, stupéfaite. Sa voix était claire, à peine voilée par la distance. J’avais un peu de réseau, mais pour combien de temps ?
– Toi aussi, tu m’as manqué.
Elle n’a pas su quoi répondre, et je n’ai rien trouvé à ajouter non plus. Nous sommes restés ainsi quelques longues secondes, à nous écouter respirer, puis nous avons ri de notre embarras. Elle m’a demandé ce que faisaient mes parents et je lui ai dit que mon père était reparti en France. Puis je lui ai expliqué la situation : que ma mère et mon père s’aimaient mais venaient de se quitter alors qu’ils étaient séparés depuis dix-huit ans. Leur histoire de fous.
J’imagine que cette conversation sur un réseau russe entre le bout de la Norvège et Prague a dû coûter une petite fortune, mais, après tout, n’était-ce pas l’État bulgare qui payait ?
Si j’étais impatient, chaque jour, de ces moments d’échange, après cette vraie conversation, j’ai découvert le manque. Le manque de Kamila. Un creux dans le ventre, une attente permanente et fébrile qui court sur la peau et donne l’impression d’être en apnée. Soudain, le temps qui, ici, aux confins du monde, n’avait prise sur rien avait repris sa course, filant quand nous étions ensemble et se traînant quand j’étais seul.
La vie avec ma mère était calme et routinière. Nous nous partagions les tâches – elle était plus douée que moi pour fendre les bûches, mais elle était rebutée par les poissons frétillants que je sortais de la glace et qu’il fallait tuer et vider. Parfois nous marchions ensemble, faisions du patin à glace, mais nous parlions peu.
Un après-midi, alors que je rentrais de ma balade solitaire – j’avais gardé secrets mes échanges avec Kamila –, je l’ai trouvée en train de faire des origamis avec des pages arrachées à un livre de poche.
– Une grue, m’a-t-elle précisé.
– Tsuru, j’ai ajouté.
– Tu connais ?
– Tu oublies qui est mon père ? Le Japon n’a pas de secrets pour moi, ou presque.
– Tu sais en faire ?
– Non.
– Tu veux que je t’apprenne ?
J’ai haussé les épaules pour dire oui.
Elle m’a montré à plusieurs reprises, jusqu’à ce que j’attrape le coup de main. Puis elle m’a demandé si je connaissais le dicton.
– Non.
– « Plie mille grues de papier et tu verras ton vœu exaucé. »
J’ai enfin terminé une grue qui ressemblait à une grue, et ma mère m’a souri.
– L’origami de grue est un symbole de paix, m’a-t-elle dit. Et il y a une histoire, liée à ce dicton. Une jeune fille japonaise, Sadako Sasaki, avait été exposée, enfant, au rayonnement du bombardement atomique d’Hiroshima. Elle était alors devenue un hibakusha, un survivant des bombardements atomiques. Ayant entendu parler de ce symbole, elle avait décidé de plier mille grues pour que règne la paix à jamais. Elle était morte de leucémie à l’âge de douze ans, après avoir plié six cent quarante-quatre grues.
J’ai passé la soirée à plier des grues, avec de plus en plus de facilité. J’ai recommencé le lendemain matin, découvrant le plaisir de ces gestes simples et répétitifs, l’apaisement qu’ils procuraient à mon manque, à mon impatience de filer dans la forêt pour retrouver Kamila. Plier des grues en papier était étonnamment satisfaisant. Je me suis mis à en rêver la nuit et me suis lancé dans un savant calcul. Si je voulais avoir mille grues avant que le printemps ne libère le lac, je devais en faire plus de trente par jour ! Difficile… sauf, peut-être, avec l’aide de ma mère ?
Nous nous sommes joyeusement lancé ce défi, qui était la première chose que nous ferions ensemble de notre vie. J’ai mentalement fait ce vœu : que ma mère ne disparaisse plus jamais de ma vie.
La bibliothèque d’Ulrik allait souffrir !
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Je n’avais jamais fait autant d’origamis de ma vie, et à un tel rythme.
Les jours rallongeaient peu à peu, mais le froid se durcissait à cause du vent qui amenait de la neige par paquets.
Je ne savais pas du tout combien de temps j’allais rester cachée ici. Les premiers jours, après le départ de Mathias, j’ai beaucoup souffert de son absence. Puis je me suis raisonnée ou, en tout cas, j’ai essayé de le faire. Notre rupture ne datait pas de quelques jours, mais bien de dix-huit années ! En souffrir aujourd’hui n’avait aucun sens. Je me le répétais matin, midi et soir, et aussi entre ces moments, tentant de me réjouir, sans chercher plus loin, que nous ayons été capables de partager de beaux moments avec notre fils, et même encore un peu de notre amour. Mais je peinais à me convaincre que nous avions fait le bon choix, ou plutôt qu’il n’y en avait pas d’autres. Mathias parti, ce qui me semblait indiscutable en sa présence ne m’apparaissait plus aussi évident. J’aurais voulu ne plus y penser, mais n’y parvenais pas. Je m’en serais donné des claques !
En revanche, je ne pensais presque plus à Prague, à Susan Blake, quoique je sache qu’il allait falloir que je résolve cette affaire une fois pour toutes et que je quitterais bientôt les rives du lac pour le faire. Et puis Ulrik aurait sans doute envie de récupérer sa hutte, un de ces jours. Ce séjour forcé dans le Grand Nord constituait une pause comme je n’en avais plus pris depuis longtemps. Et j’avais envie qu’Alan voie le printemps jaillir et qu’après la nuit polaire il découvre le soleil de minuit. S’il avait décidé de repartir avec son père, aucun doute que je serais déjà en route pour la République tchèque et cette ville de Zlín où, d’après les déclarations d’Ester Němcová, se trouvait le laboratoire clandestin. Mais j’étais heureuse que ce ne soit pas le cas.
Alan allait bien. Il pliait des grues comme un chef et marchait beaucoup chaque jour, seul. Il avait changé depuis notre première rencontre, il avait grandi. Ces derniers temps, je l’avais trouvé pensif, rêveur, il avait l’air ailleurs. Mais quelque chose de neuf, d’intense, brillait dans son regard et me plaisait bien.
Un soir que nous étions à table, en plein « atelier origami », appliqués, concentrés pour tenir la cadence – je me demandais si Mathias avait fait un vœu et, si oui, lequel ? –, il m’a déclaré que son père lui avait raconté que je n’avais que treize ans la première fois que nous nous étions vus.
– Treize ans, ai-je confirmé. Et lui en avait dix-huit.
– Ça s’est passé comment ?
– C’était au karaté. Mon premier jour de karaté. Je vivais à Paris avec ma mère. C’est mon père qui m’avait mis cette idée en tête. Un jour qu’on déjeunait ensemble, peut-être pour mon anniversaire, je ne m’en souviens plus, il m’a dit qu’on devrait toujours apprendre aux filles à se défendre. Je lui ai répondu que j’avais une copine qui faisait du karaté, et comme il cherchait toujours à me faire plaisir, sans doute par culpabilité, il m’a demandé si ça me plairait d’essayer.
« Ton père était déjà ceinture noire quand je suis arrivée dans le club. Les moniteurs n’en avaient que pour lui. Et moi, je n’ai eu d’yeux que pour lui. Je crois que je suis tombée amoureuse le premier jour. À treize ans. Le coup de foudre. Lui me voyait à peine, je n’étais qu’une gosse, une débutante timide, maladroite et un peu trop grosse… Sauf que je me suis révélée douée. Je me disais que c’était la seule façon de me faire remarquer de lui : en étant la meilleure, et en le battant un jour. Alors je me suis entraînée avec acharnement. C’est devenu une obsession. J’ai perdu dix kilos, j’étais tout le temps fourrée au club et, quand je n’y étais pas, je courais pour renforcer mon endurance. Il fallait que les moniteurs me repèrent, que je sorte du lot. Ce que j’ai fait.
Raconter cette histoire, comment j’avais conquis Mathias sur les tatamis, au prix de quels efforts et de quels sacrifices, m’a fait sourire. Il m’en avait fait baver.
– Je n’ai jamais battu ton père, ai-je repris. Jamais. Mais il a fini par ne plus me voir comme une gamine. J’avais dix-sept ans la première fois qu’il m’a embrassée. Ça faisait quatre ans que j’attendais ce moment. Ton père est têtu, mais moi aussi ! Et puis je suis devenue ceinture noire.
Je crois qu’Alan aimait mon récit. Nous nous sommes souri.
– J’ai voulu quitter ma mère au plus vite, et, trop contente, elle m’a poussée vers la sortie. J’ai d’abord fait des petits boulots, tout ce qui se présentait – vendeuse, pompiste, hôtesse d’accueil, caissière, barmaid, videuse dans une boîte de nuit… – puis je me suis engagée dans l’armée, parce que c’était un moyen rapide de gagner ma vie et mon autonomie. Par goût, aussi, et surtout par dégoût de tous les autres boulots qui m’avaient ennuyée. C’est là que j’ai rencontré un homme qui m’a appris ce qui est devenu mon drôle de métier. Entre-temps, ton père était devenu flic, un très bon flic. Nous nous aimions d’autant plus intensément qu’à cause de son boulot et du mien on ne se voyait jamais ! On se manquait comme des fous.
J’ai hésité, regardé Alan, qui m’écoutait sans un mot, sans cesser non plus ses pliages.
– Et puis il y a eu l’épisode que je t’ai raconté, au Portugal, et la dépression de ton père.
Il y avait déjà des centaines de grues dans toute la hutte. Une vraie volière. J’ai hésité à en rester là, mais j’ai ajouté :
– Et un jour il m’a dit qu’il voulait un enfant.
– Et ?
Que lui dire ? Comment lui expliquer ? Depuis des jours j’attendais le moment où ce sujet s’imposerait, et j’avais tourné des centaines de phrases dans ma tête sans trouver la bonne, parce qu’elle n’existait pas.
– Je lui ai donné cet enfant. Toi. Par amour.
– Par amour pour lui ?
– Oui. Je ne voulais pas être mère, Alan, ça n’a rien à voir avec toi ! Je ne voulais pas être mère, parce que je m’en sentais incapable. La famille, pour moi, c’était l’horreur. Et je tenais à ma vie, à ma liberté. Et à mon amour pour Mathias, aussi.
– Tu veux dire que c’est par amour que…
– Que je l’ai quitté ? Oui. Oui, bien sûr ! Que serait devenu notre amour au quotidien, dans une vie de père et de mère ? La routine, le temps qui passe… Quelle place nous serait-il restée ?… J’avais vingt-cinq ans, lui trente. Lui donner un enfant a été ma derrière déclaration d’amour…
– Et tu es partie. Tu nous as quittés.
Je n’ai pas répondu. Il ne pouvait pas comprendre. Moi-même, tant d’années après, je n’en étais plus aussi convaincue qu’à l’époque. Je savais juste qu’agir autrement aurait été agir en contradiction avec la personne que j’étais.
Il m’avait fallu du courage pour partir, ce 17 janvier il y avait dix-huit ans. Mais en Norvège, près de deux décennies plus tard, face à mon fils déjà presque un homme – et un homme qui me plaisait et dont j’étais fière – je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il m’avait manqué alors une autre forme de courage : celui de croire en l’amour au quotidien. Cette vie-là, je l’avais fuie, pour être fidèle à mes convictions, mais aussi par peur de cette routine qui exige tant de force et d’imagination.
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En entendant les mots de ma mère, j’ai pensé à moi et à Kamila, à ce que je ressentais pour elle. Et je me suis demandé ce qu’il en serait si nous n’étions pas aussi loin l’un de l’autre, n’ayant que quelques SMS par jour pour nous « parler ». Nous n’avions rien ressenti de particulièrement fort quand nous étions ensemble, à Prague. Est-ce que ma mère avait raison ? Est-ce que l’amour ne peut être intense, vif, brûlant qu’attisé par le manque, l’absence, l’attente de l’autre ? Car je ne doutais plus d’être amoureux de Kamila. Je l’aimais, et elle me manquait douloureusement. Je la connaissais si peu, « en vrai », que je peinais à me souvenir de ses traits avec netteté. Je le lui avais avoué, et elle m’avait envoyé une photo d’elle par MMS. J’avais répondu en faisant de même.
L’envie de la revoir est venue petit à petit, ou plutôt je l’ai laissée me gagner. Cela signifiait que j’avais envie de quitter la hutte, et donc ma mère. Avais-je réellement envie d’assister à la fonte des glaces ? Ma mère, qui, lors de ses promenades, avait croisé notre voisin le plus proche – sa hutte se trouvait à quatre heures de marche de la nôtre –, disait qu’elle serait tardive, que le froid serait tenace cette année.
Alors, j’ai décidé d’attendre au moins que nous ayons plié la millième grue.
Et j’ai redoublé ma cadence, pliant bientôt jour et nuit.
Depuis que nous nous étions lancé ce défi, nous recensions chaque grue terminée dans un carnet. À neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, nous nous sommes regardés et, sans avoir besoin de nous parler, nous en sommes restés là – comme si nous savions depuis le début que le terme de notre défi constituerait une étape déterminante et que nous la redoutions.
J’ai passé une nuit agitée ensuite, en pointillés. Je savais que j’avais une décision à prendre.
 
Il était très tôt quand je me suis réveillé. Il faisait encore noir alors que les jours et les nuits se partageaient maintenant équitablement.
Quelque chose n’était pas comme les autres matins, que j’ai cherché à identifier. Le bruit que j’avais perçu ? Était-ce le vent ? Trop lointain, trop régulier… J’ai quitté la chambre.
Ma mère se tenait debout sur le pas de la porte. J’ai compris à la tension de son corps qu’un événement important s’annonçait. Elle s’est tournée vers moi. Mon cœur s’est serré.


– Tu entends ? j’ai demandé.
– Oui.
– On dirait un moteur.
– Des moteurs.
Elle avait raison.
– Des motoneiges ?
– Oui. Trois, je pense.
– Il est quelle heure ?
– L’aube n’est plus loin. Prépare-toi !
– À quoi ? j’ai demandé, alors que je connaissais la réponse, la redoutais.
– À fuir. Couvre-toi au maximum.
– Tu crois que c’est eux ?
– Qui d’autre ?
– Mais comment ils nous ont retrouvés ?
Elle n’a pas répondu. Sans doute se posait-elle cette même question depuis l’instant où elle avait compris que ses ennemis avaient retrouvé sa trace.
– Habille-toi, vite ! Plus le temps pour les questions.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Il faudra que tu marches vers l’est, droit devant toi.
Tu. Elle avait dit tu. Pas nous.
– Tu viens pas avec moi ?
– Je ne vais pas fuir pendant le restant de ma vie. Ici ou ailleurs, ils me retrouveront toujours.
– Qu’est-ce que tu…
– Écoute ! Et cesse de m’interrompre ! Tu marches en direction de l’est, tu traverses le Bois Foudroyé, tu sais ?
– Oui.
– Ensuite tout droit, face au soleil. Tu ne t’arrêtes pas, quoi que tu entendes. Tu finiras par rejoindre les voies ferrées d’une ancienne mine. À partir de là, tu suis les rails vers le nord. Avant midi, tu atteindras une cabane. Elle appartient à un homme qui s’appelle Erlend. Il parle anglais. Mal, mais assez pour te comprendre. Tu lui dis qui tu es. Il saura quoi faire.
– Et toi ?
– Ne t’occupe pas de moi.
Je peinais à respirer. Sa voix dégageait une autorité implacable.
– Je veux me battre avec toi !
J’avais dit cela sur le ton d’un enfant capricieux.
– Fais ce que je te dis.
– Mais toi, tu…
– Chut…
Son ton s’adoucissait. J’avais envie de pleurer. Elle a continué :
– Je vais te préparer de quoi manger. Il va encore neiger, ce sera dur de marcher jusque là-bas. Vite ! Ils approchent… Va. Et n’oublie pas : le meilleur des combats est celui que l’on évite.
 
Nous nous sommes séparés comme si ce n’était que pour une heure ou deux, sans doute par peur que ce ne soit pour toujours. La peur de craquer, surtout, et de nous avouer notre angoisse. Le bruit des moteurs, porté par la surface lisse et glacée de l’eau, nous arrivait de plus en plus fort, de plus en plus menaçant alors que les motoneiges n’étaient pas encore visibles.
En l’embrassant une dernière fois, j’ai senti que ma mère avait ressorti son arme, qui faisait un renflement sous son anorak.
Je me suis mis en marche en direction de l’est. Ses derniers mots ont été : « Ne te retourne pas, Alan. »
Les larmes que j’avais retenues en me préparant pour partir coulaient sur mes joues.
Le vent s’est levé, la neige s’est mise à tomber.
Rapidement, je n’ai plus entendu le bruit des moteurs. Je me suis demandé comment elle allait pouvoir s’en sortir, seule contre trois.
J’ai soudain compris comment ils nous avaient retrouvés, et me suis arrêté net, comme frappé au ventre.
Le téléphone. Mon portable. Les SMS quotidiens avec Kamila. Ne m’avait-elle pas écrit que son appartement avait été cambriolé ? Elle m’avait précisé plus tard que rien n’avait été volé, mais un numéro de téléphone et mon prénom étaient inscrits en lettres rouges sur le miroir. C’était si simple. Si terriblement simple. Tout comme mon père lorsqu’il était venu à mon secours en Bulgarie, ceux qui recherchaient ma mère pour la tuer n’avaient eu qu’à trianguler les coordonnées de mon téléphone.
C’était moi qui les avais guidés jusqu’à la hutte. Moi et tous les mots que j’avais envoyés à Kamila, dont les derniers étaient des mots d’amour.
J’avais déjà marché deux heures. Les trois motoneiges avaient dû atteindre notre refuge. La violence avait dû se déchaîner de nouveau. Je ne pouvais plus rien, sinon obéir à ma mère et ne pas me retourner.
J’ai repris ma marche. Ma fuite. La honte, les regrets, la culpabilité alourdissant chacun de mes pas. À en avoir la nausée.
J’ai atteint la voie ferrée de l’ancienne mine, l’ai suivie vers le nord. Il était 13 heures passées quand j’ai trouvé une cabane qui ressemblait à celle d’Ulrik. J’ai frappé à la porte. Une voix gutturale m’a répondu en norvégien.
J’ai tourné la poignée.
– Erlend ?
L’homme était assis dans la pénombre. Je lui ai dit que j’étais le fils d’Ellen Ivaldi, et il m’a fait signe d’entrer.



Kamila était à la maison le jour où j’ai reçu la lettre.
Nous nous étions revus aux vacances de printemps, que j’avais passées à Prague, et cette fois, mi-juillet, c’est elle qui avait débarqué à la gare de Brive.
Elle adorait la bambouseraie, notre vieille maison de campagne et, à ma grande surprise, la pêche dans la rivière.
Ce midi-là, nous avions mis la table et préparé ensemble le déjeuner. Mon père nous a rejoints peu de temps après. Il était passé prendre le courrier et m’a tendu une lettre qui m’était adressée.
J’ai vu à son regard qu’il avait reconnu l’écriture sur l’enveloppe.
J’ai regardé Kamila. Elle a compris aussi.
Je me suis assis, les jambes soudain faibles.
J’avais tenté de téléphoner à ma mère, mais son numéro n’était plus attribué. Je lui avais écrit à Londres, je m’étais même rendu sur place pour vérifier qu’elle ne s’y trouvait pas. À Prague, la mère de Kamila n’avait rien pu apprendre malgré ses efforts. Erlend, en Norvège, nous avait dit que la hutte d’Ulrik avait été dévastée mais qu’il n’avait trouvé aucune trace indiquant la mort de ma mère ou sa survie.
Cette lettre était le premier signe d’elle depuis de longs mois. Le premier signe de vie.
Mon père s’est assis à son tour. Kamila nous regardait. Elle m’a souri et m’a dit : « Tu n’ouvres pas ? »
Je n’étais pas pressé. Je comprenais soudain combien toutes ces semaines depuis mon retour de Norvège avaient été dures. Je ne savais même pas comment j’avais tenu. Pour Kamila, peut-être. Par elle. Oui, j’avais tenu grâce à Kamila.
J’ai fini par ouvrir l’enveloppe.
J’ai d’abord cru qu’elle était vide. Puis j’y ai trouvé une grue de papier. Je l’ai sortie et mon père a souri. Kamila ne pouvait comprendre de quoi il s’agissait. J’étais si ému que j’ai mis du temps avant de me rendre compte que le message que m’envoyait ma mère ne s’arrêtait pas là. La grue avait été faite avec du papier journal. Je l’ai déplié en prenant bien soin de ne pas le déchirer.
C’était un article, dans une langue que j’étais incapable de lire. Je me suis douté que c’était du tchèque et je l’ai tendu à Kamila, qui nous en a fait la lecture.
L’article racontait comment la police, suivant la piste d’une série d’événements restés inexpliqués, dont plusieurs fusillades, avait découvert puis démantelé un laboratoire clandestin dans la ville de Zlín, où l’on travaillait en toute illégalité sur l’élaboration de chimères génétiques. Les recherches des enquêteurs les avaient menés jusqu’à Brno, et à la célèbre multinationale AZX, dont les dirigeants avaient été aussitôt mis en garde à vue, puis en examen, à l’exception d’un certain Nikolaï Salaguine, qui s’était donné la mort avant que la police ne l’interpelle. Le journaliste faisait ensuite un historique des activités de l’entreprise, et évoquait le suicide suspect de deux scientifiques à l’automne dernier, ainsi que celui, plus récent, d’une femme qui s’était jetée dans la Vltava.
Kamila a poursuivi sa lecture, mais je ne l’écoutais plus.
Je regardais le carré de papier journal qu’elle tenait entre ses mains. La millième grue. Et mon vœu exaucé.
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