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C’était un matin du mois de juin de
l’an de grâce 1665. Le jeune homme qui débouchait de la forêt primitive
qui couvrait les montagnes moyennes du plateau central de Saint-Domingue avait
oublié les jours et les dates de la semaine écoulée dans cette région sauvage
du nord de la grande île. Il avait dormi quelques heures, le corps tassé dans
la corbeille que formaient, à vingt pieds du sol, les branches maîtresses d’un
figuier géant, s’abritant ainsi des attaques des fourmis rouges et blanches se
déplaçant en légions, et salué la nouvelle journée qui s’annonçait chaude dans
l’embrasement, à l’est d’un vaste ciel, de nuages pourpres, traîne somptueuse d’un
soleil énorme, couleur de feu.


Il se souvenait d’avoir quelques jours plus tôt, au milieu d’une
nuit lumineuse cloutée d’étoiles, franchi, dans une barque gréée d’une voile,
le chenal qui sépare l’île de la Tortue de la côte septentrionale de la Grande Terre.
Avec un bon vent de nordet gonflant la voile étarquée à bloc, cette traversée n’avait
été qu’un jeu, le détroit n’excédant pas trois milles de largeur.


Il fuyait la plantation de La Pointe-au-Maçon et une femme,
Marie-Hélène, qu’il avait aimée éperdument et qui l’avait fait cruellement
souffrir. Il ne regrettait rien. Il s’était débarrassé du passé comme d’un
fardeau encombrant ou d’un vêtement en haillons.


Deux ans auparavant, il avait quitté de la même façon sa
famille en Bretagne, un père autoritaire, propriétaire aisé de vieille souche
terrienne, installé dans la région du Trégor, parce que la seule idée d’être
prisonnier à vie du mancheron d’un araire et de passer son temps au cul des
moutons et des bœufs le révulsait.


Depuis l’enfance, le spectacle de la mer le fascinait. Le
perpétuel chevauchement des vagues et le mouvement des marées dans la baie de
Perros-Guirec, largement ouverte sur le large, nourrissaient son imagination et
offraient à son esprit une vision de l’univers marin qui ceinture les
continents, un microcosme du monde.


Il s’était embarqué à Saint-Malo, à bord d’un navire
marchand appartenant à la Compagnie des Indes occidentales, à destination des
Antilles, attiré par le grand rêve de vivre dans la mer Caraïbe les glorieux
exploits des flibustiers dont les échos parvenaient, toujours multipliés,
jusque dans les bourgades des côtes de Bretagne et meublaient les veillées de
récits qui atteignaient au fabuleux des légendes et d’épopées aussi merveilleuses
que les vies des saints.


Il avait débarqué à la Tortue et l’agent principal de la
Compagnie, le sieur Le Gris, complice du capitaine commandant le navire et
du maître d’équipage, l’avait vendu comme engagé pour une durée de trois ans,
sur le marché aux esclaves de Basse-Terre où les nègres de Guinée, du Bénin, de
l’Angola ou de la Côte de l’Or étaient exposés à chaque arrivée de vaisseaux
transportant des cargaisons de « bois d’ébène ».


Dans les cannaies de La Pointe-au-Maçon, il avait peiné comme
une bête de somme sous les insultes et les volées de coups de fouet de
surveillants féroces, jusqu’au jour où la maîtresse du domaine, la très belle
Marie-Hélène Bonniec, succombant au charme de la jeunesse de l’engagé, l’avait
sorti de cet enfer.


La jeune femme s’était donnée à lui sans réserve, l’avait
comblé, aimé, adulé. Dans le tourbillon et l’harmonie du plaisir, elle lui
avait fait découvrir le chant des corps. Il avait sublimé cette passion avec
les exigences et la soif d’absolu de son orgueil d’adolescent. Ensemble, ils
avaient accédé à des sommets. Ensemble, ils avaient dégringolé dans des abîmes.
Par elle, le malheur lui était tombé dessus comme la foudre.


De cet amour déchiré, il était sorti brisé. Peut-être
auraient-ils pu, à deux, reconstruire un bonheur sur des ruines, mais comme il
était dans sa nature de rejeter les contraintes et les chaînes, il avait
déserté le lit de Marie-Hélène et fui le confort de la plantation comme autrefois
il s’était sauvé de la ferme paternelle, défiant son géniteur, abandonnant à
ses frères sa part d’héritage.


Libre ! La vie s’étendait devant lui comme une vaste
plage de temps. Cette fois, il était déterminé à rompre les dernières amarres
qui pourraient le retenir encore à terre. Il savait depuis toujours que son
destin s’accomplirait sur la mer. Il avait dix-sept ans. Il savait lire,
compter, écrire. Il avait fréquenté le petit séminaire de Tréguier. Il avait
tenu le livre de bord d’un navire et les registres de comptes d’une plantation.
Il s’appelait Yann Lescop.


La Nature s’était montrée prodigue envers lui : large d’épaules
et de torse, les muscles longs, déliés comme des cordages, bien planté sur le
sol comme sur le pont d’un vaisseau. Il était beau, avec cette coupe de visage
à la fois douce et virile qui plaît aux femmes. Visage au dessin ferme qu’éclairaient
des yeux gris-bleu à l’éclat inoubliable.


À la Tortue, il avait appris d’un capitaine flibustier, Pierre Lelong,
que des navires montés par des équipages de Frères de la Côte mouillaient
souvent dans la baie des Gonaïves, au couchant de Saint-Domingue, pour faire de
l’eau et se ravitailler en viande fumée auprès des boucaniers de Grande-Terre
qui chassaient dans la savane les bœufs sauvages, les sangliers et les cochons
marrons.


C’est là, vers les bourgades de Gonaïves, de Léogane ou du
Petit-Goave, qu’il aurait rendez-vous avec son destin. Il en était convaincu.


Penché en avant, les mains à la base des côtes, il expira
avec force comme s’il voulait chasser de ses poumons les miasmes de la nuit et,
se redressant, aspira avidement l’air frais et léger de cette aube nouvelle.


Depuis la région des Trois-Rivières, où sa barque s’était
échouée sur le sable, non loin sans doute de Port-de-Paix, il laissait derrière
lui sept à huit lieues de forêt vierge, arbres géants – acajous, gommiers
blancs, brazils, gayaks – hauts de cent pieds et plus, avec des ramures
immenses caparaçonnées d’orchidées éclatantes et d’un fouillis de lianes
vrillantes, enroulantes, ondulantes, piquées de fleurs multicolores.


Il avait contourné des étendues de bambous serrés comme les
lances d’une armée innombrable dans lesquelles se glissaient d’étroits chenaux
d’eaux glauques, infestés de myriades de moustiques. Il avait pataugé pendant
des heures dans des marécages sournois, couverts de nénuphars et d’iris
flottants, jalonnés de roselières et d’énormes bouquets de fougères
arborescentes, où se pavanaient des légions de flamants roses et de pélicans
que sa présence laissait indifférents.


À trois reprises il s’était enlisé dans des poches de vase s’ouvrant
sous ses pieds dans un gargouillis de succions et de crevaisons de bulles
méphitiques. Souvent il avait dû retourner sur ses pas, se heurtant à des
barrières d’épineux infranchissables ou à des falaises abruptes, bordant des
gorges où rugissaient des torrents.


Dans cet océan vert, la peur, plus d’une fois, lui avait
noué le ventre. Autour de lui s’étendait un monde inconnu et hostile. Les
frondaisons formaient à deux cents pieds au-dessus de sa tête une voûte si
épaisse qu’il lui était impossible de s’orienter sur le soleil.


Il n’avait pas souffert de la faim. La nature généreuse des
tropiques prodiguait en abondance des fruits de toutes les espèces qu’on
trouvait aussi à la Tortue à l’état sauvage : goyaves, momins, figues,
mangues et vingt variétés de bananes communes ou musquées. Pour les cueillir il
n’y avait qu’à tendre la main.


L’angoisse de tourner en rond dans cet univers sans repères,
de disparaître dans les pièges des boues mouvantes, d’être à la merci d’une
attaque de fauve, d’une morsure de serpent, du venin d’une araignée tueuse (il
ignorait tout de la faune de la Grande Terre) le laissait par moments vidé
de son énergie, la gorge et la bouche sèches, le cœur serré, avec dans la
poitrine des élancements.


Pourtant, les nuées des moustiques et des moucherons de la
forêt, des maringouins des eaux stagnantes, constituaient les forces ennemies
les plus redoutables. Tout ce monde d’insectes volant, rampant, grimpant, s’infiltrant
dans les yeux, la bouche, les plis de la peau, le harcelait sans arrêt,
dévorant son corps de démangeaisons atroces. Il se grattait furieusement, jusqu’au
sang. Les bêtes rouges et les chiques noires des herbes le piquaient de pointes
de feu, des chevilles aux cuisses et aux aines.


La tombée de la nuit mettait un terme à son supplice, mais
des frissons glacés courant à fleur de peau, des talons à la nuque, le tenaient
longtemps éveillé et alternaient avec des accès de fièvre accompagnés de
grosses sueurs.


Dans l’après-midi du quatrième ou cinquième jour, il traversa
une ligne de mornes, hautes collines massives tapissées de buissons aux épines
acérées et d’oseraies enchevêtrées qui rendaient la marche pénible. Il
désespérait de sortir vivant de cet enfer quand le terrain s’inclina jusqu’à
une vallée où coulait une rivière agitée de remous rapides, large de dix à
quinze toises, bordée sur ses deux rives de palétuviers blancs dont les
branches s’étalaient à l’horizontale sur la surface de l’eau. Des palmistes aux
troncs droits s’élançaient comme des flèches, à plus de trente pieds, où bruissaient
les gerbes qui couronnaient leurs cimes.


L’adolescent remonta la rivière, dont la source devait se
situer dans un autre morne, plus au sud. Le terrain reprenait une forte pente,
mais la densité des palmistes et les épais bouquets de fougères arborescentes,
dont les panaches serrés étouffaient toute végétation au sol, rendaient la
marche plus aisée. Yann supposait que ce cours d’eau était un affluent des Trois Rivières,
qui se jetait dans le chenal de Saint-Domingue, près de Port-de-Paix.


Le ciel était plombé.


Combien de temps, pensa-t-il, lui faudrait-il encore pour
atteindre un lieu bien dégagé avec assez de soleil pour faire le point ?
Selon lui, le grand golfe des Gonaïves et la côte des Flibustiers devaient se
trouver ouest sud-ouest en traversant la savane des boucaniers, chasseurs de
taureaux sauvages.


À La Pointe-au-Maçon, Pierre Lelong, le capitaine du Sans-Pitié,
ne lui avait-il pas dit que sa femme, Anne Dieuleveult, une intrépide
boucanière, vivait dans le bourg de Gonaïves, où s’étaient installés d’autres
aventuriers, traqueurs de bœufs et de cochons sauvages qui avaient construit un
village de cases, qu’ils appelaient « loges » ou ajoupas ?


Depuis son départ de la Tortue, Yann Lescop n’avait
aperçu âme qui vive. Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Comme l’avait
souligné Pierre Lelong, la population de la colonie française de
Saint-Domingue – habitants, planteurs, engagés et esclaves africains –
se concentrait dans les établissements, comptoirs et « quartiers » de
la côte occidentale de l’île, les boucaniers chassant une bonne partie du temps
dans la savane de l’intérieur et jusqu’à une distance de dix ou quinze lieues
de la mer Caraïbe.


« Des Indiens, Arawaks et Caraïbes, racontait encore Pierre Lelong,
il n’en reste que quelques centaines qui se sont retirés dans les montagnes
sauvages du Sud, le massif de la Hotte et le massif de la Selle. En cent
cinquante ans, les conquérants espagnols ont massacré la quasi-totalité des
indigènes, et dans la partie orientale de Saint-Domingue, que tiennent les
Castillans, les rares Caraïbes qui s’aventurent dans la savane sont tirés comme
des lapins. »


 


Le lit de la rivière encageait à présent un torrent d’une
vingtaine de pieds de largeur dont les eaux peu profondes roulaient sur un fond
de schistes, arrachés aux hauteurs du morne. Les palétuviers blancs et les
palmistes faisaient place à une végétation médiocre d’arbrisseaux-carapats,
cœurs-de-bœuf, lauriers et pommiers de cannelle.


Un vol de milliers de perroquets s’éleva en un cercle
compact comme une queue de comète, à la verticale d’un plateau couvert d’une
forêt de cèdres[1]
géants, et les criaillements de ces papegais aux plumages multicolores
égalaient en densité le fracas d’une tempête de grêle. Le ciel s’ouvrait comme
un immense parasol renversé et quelques longues traînées de nuages roses,
suivant le soleil dans sa course, dérivaient dans le bleu indigo de l’éther.


Yann s’immobilisa. Au-dessus de lui, le torrent dégringolait
en cataracte le long d’une falaise vertigineuse et le grondement de la chute
couvrait le vacarme de la nuée de perroquets saluant le soleil levant. En
avant, de cette hauteur, le regard plongeait sur une mer d’herbes de la taille
d’un homme que le vent, soufflant de la ligne des mornes, creusait en larges
vagues ondulantes qui déferlaient à intervalles réguliers jusqu’à l’horizon.


Des bouquets d’arbres, des lignes de bois, des arpents d’arbrisseaux
et de taillis d’essences différentes, des étendues illimitées de fourrés et de
maquis…


— La Prairie, murmura l’adolescent. La savane des
boucaniers.


Cet océan de tiges jaunâtres, de graminées vertes, de
lauriers d’Inde rougeâtres, de pieds échevelés de frangipane, de jasmin commun
d’Arabie d’un rouge franc, de pourpiers dorés, d’oseille de Guinée, couleur
chair, et des herbes, des herbes, encore des herbes, roulait à perte de vue,
ses plis mouvants secoués par des rafales subites sous les torsions d’un
maelström invisible, pour être, dans l’instant qui suivait, caressés comme des
bêtes dociles.


La savane souveraine. Il émanait de cet infini d’herbes le
sentiment de puissance inentamable qui appartient à la mer.


Au pied du morne, un ruisseau serpentait en boucles
paresseuses sur une distance de cinq cents pas, avant de disparaître dans le
labyrinthe d’un bois de vieux figuiers, torturés et aplatis jusqu’au sol à
force d’avoir été battus par les ouragans déboulant de l’ouest, du canal du
Vent qui sépare l’occident de Saint-Domingue de l’orient de Cuba.


Le regard de Yann remonta le ruisseau. Une fumée montait en
avant du carré des figuiers. La bonne brise de nordet la piégeait dans ses
griffes, la rabattait au ras des herbes hautes.


— Des hommes, enfin des hommes ! s’exclama le
jeune homme.


La présence d’êtres humains dans cette région sauvage de l’île
l’émerveillait, comme si ces inconnus qui venaient d’allumer un feu l’attendaient
depuis des jours et lui préparaient un rendez-vous qui déciderait peut-être de
la nouvelle direction à donner à sa vie. Il en oubliait sa fatigue, le calvaire
enduré dans la forêt vierge, la jungle des bambous, les terres noyées, les
moustiques et les maringouins, les chiques et les sangsues qui le pompaient de
son sang.


Il dévala la pente du morne avec allégresse. Il ne sentait
plus les blessures de ses orteils et de ses pieds. Ses souliers en cuir de
tatou, cadeau de Marie-Hélène, avaient perdu leurs boucles d’argent et les
semelles, détrempées et décollées par de longs passages dans la boue et l’eau,
bâillaient largement, comme des huîtres au soleil.


Courant, oubliant toute prudence, tout à son excitation de
retrouver une présence humaine, il cria, ivre de bonheur, ignorant à qui il
avait affaire (ce pouvait être des Espagnols) :


— Je suis français de la Tortue et, qui que vous soyez,
je vous salue ! Je m’appelle Yann Lescop !
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— Pas la peine de courir, mon garçon. On a tout le
temps qu’il faut pour vivre. Et pareillement pour mourir !


Yann s’arrêta net dans sa course. Deux hommes pointaient sur
lui leur fusil de fort calibre et leur attitude n’apparaissait pas du tout
engageante. Ils présentaient une mine farouche qui s’alliait bien avec leur
habillement, consistant en une casaque de toile, un caleçon de drap qui leur
tombait à mi-cuisses et un bonnet en cul de chapeau qu’un bord prolongeait
devant le visage, abritant les yeux du soleil. Ces vêtements étaient roides de
sang épais et séché, que le tissu avait absorbé jusqu’au plus profond de sa
texture.


À Basse-Terre, Yann avait croisé plus d’une fois des
boucaniers qui portaient le même accoutrement que ceux-ci, avec des cheveux
longs comme des queues de cheval et noués de même façon, et des barbes
hirsutes, poisseuses, leur tombant en mèches ou en torsades jusqu’à mi-torse,
comme des paquets de crin sale, embourbés de caillots de sang et de brins de
tabac.


Yann ne s’attarda pas à dévisager les deux hommes qui lui faisaient
face et abaissaient comme à regret le canon de leurs armes, assurés qu’ils
étaient de ne courir aucun danger. L’un cracha à ses pieds un énorme jet de
chique, ce qui pouvait signifier que le nouveau venu était accepté dans le
campement.


— Vous êtes des boucaniers, dit le jeune homme. À la
Tortue, vos semblables traquaient le sanglier et le cochon marron dans les bois
épais et les gros taillis de Capsterre et sur le versant des mornes, au-dessus
du Ringot et de Cayonne.


— Du gibier d’occasion, répliqua avec un certain mépris
le second chasseur. Une promenade sans danger pour des valets et des petits
fusils. Parlons de toi. Que fous-tu ici ? Que fous-tu dans la
savane ? Si je comprends bien, tu as traversé la forêt depuis la côte vers
les Trois-Rivières ou Port-Margot.


Le ton se faisait soupçonneux, comme si dans la savane tout
étranger devenait suspect.


— Engagé marron ?


— C’est vrai. Je me suis enfui d’un domaine. Le
planteur m’avait acheté pour cinquante écus sur le marché aux esclaves. La
coupe des cannes et l’éjambage du tabac ne me plaisaient pas. J’ai pris le
large sur un canot. J’ai l’intention de m’embarquer avec les flibustiers à l’aiguade
sur la côte des Gonaïves. Je m’appelle Yann Lescop, natif de Louannec en
Bretagne. Et vous, camarades ?


Il parlait hardiment, refusant de se laisser impressionner.
Mieux, il faisait le fier, interpellant des boucaniers installés.


— Nos noms de baptême ne regardent personne. Pour les
Frères de la Côte, je suis Bout-Dehors, répondit avec hargne le plus âgé (celui
qui avait parlé le premier), et voilà mon associé, Gueule-Travers.


Gueule-Travers, basané comme un vieux cuir, le visage barré
d’une cicatrice qui allait de l’oreille droite à la gauche du menton, coupure
nette et blanche, boursouflée sur les bords, et à tribord l’œil en pantenne, à
deux pouces plus bas que l’œil côté bâbord, à la suite d’un affaissement des
muscles faciaux, eut un rire qui rappelait le braiment d’un âne amoureux.


Il prit la parole d’autorité, triomphant, l’index pointé sur
la cicatrice avec la fierté d’un vétéran exhibant un diplôme d’honneur.


— Gueule-Travers, en chair et en os. Un coup de sabre
porté par un capitaine castillan, lors d’un engagement devant Campeche, du
temps que j’étais flibustier. Tu peux voir, un coup en biais en plein travers
de ma gueule, que les filles de joie de Basse-Terre et de Saint-Christophe
trouvaient déjà repoussante avant cette estafilade béante. Je n’valais plus
grand-chose à bord après cette histoire, vu que mes yeux n’étaient plus foutus
de pointer honnêtement un canon ou d’ajuster au fusil un gabier castillan dans
le gréement d’une hourque. De dépit, un an après, je m’suis fait boucanier et
les frères qui m’ont accueilli dans le quartier de l’Artibonite ont simplifié
mon sobriquet. Avant j’répondais au beau surnom de Gueule-de-Raie car je n’étais
pas d’une nature facile. Gueule-Travers, j’suis devenu. C’est plus court, mais
faut quand même dire…


— T’en as dit assez, Gueule-Travers, coupa Bout-Dehors,
et revenons à nos cochons. Si j’ai bien compris les choses, ce garçon, engagé
pour trois ans, a rompu le contrat passé avec le patron qui l’a acheté à la
Compagnie. Et ceci avant d’avoir tiré ses trente-six mois. Et un engagé marron
c’est comme un nègre marron ! Ou bien on le ramène à son propriétaire et
on touche la bonne prime, ou bien, comme premiers boucaniers à l’avoir
découvert, on le garde comme valet pendant trente-six mois. C’est la loi de la
Côte. Moi, j’suis pour le prendre comme valet. Il est jeune et paraît costaud.
J’crois qu’il fera un bon meneur de chiens et on l’occupera à porter les cuirs
à la plantation de monsieur de Vaudreuil, à Fond-Saint-Marc. À cet âge-là,
un engagé, ça se dresse à la trique et au fouet. T’en dis quoi,
Gueule-Travers ?


Le boucanier à la balafre approuva le choix de son compère.


— Ouais, t’as raison, Bout-Dehors. Nos deux nègres
commencent à tirer la patte. Et ce petit Blanc qui nous tombe du ciel fera bien
l’affaire, comme tu dis, une fois bien dressé. De ça, je m’en charge.


Yann s’insurgea.


— Je me suis enfui pour être libre. La chasse aux
taureaux dans la savane ne m’intéresse pas. Ni comme boucanier ni comme meneur
de meute. J’ai l’intention de m’embarquer au plus vite sur une barque de
flibustiers.


Bout-Dehors releva le canon du fusil.


— Tout doux, mon gars. Assieds-toi devant le feu. Tu
dois avoir faim après cette randonnée dans la forêt et nous sommes des êtres
humains. Tu vas manger une viande grillée à la braise et nous causerons ensuite
calmement. Nous deux, moi et Gueule-Travers, sommes amatelotés[2].
Ça veut dire que, si je meurs, il héritera de mes biens comme matelot et, si je
crève avant trois ans, tu lui appartiendras jusqu’au bout des trente-six mois.
Ton contrat accompli, tu feras ce que tu voudras. Ou tu resteras libre
boucanier dans la savane ou tu prendras l’état de flibustier sur la mer.
Maintenant, assez discuté. Nos nègres vont arriver. Deux esclaves du Sénégal
achetés à un marchand de bois d’ébène de Nantes, sur le marché de Petit-Goave.
Aristide et Fulbert. Ils sont partis en cueillette après avoir allumé le feu et
étalé les braises. Assieds-toi !


L’adolescent ne pouvait qu’obéir. Le canon du fusil le
suivait.


— Demain nous rallions une compagnie de chasseurs. Avec
Gueule-Travers on a repéré une troupe de bœufs sauvages à une demi-lieue d’ici,
sur le bord de l’Artibonite. Cent cinquante têtes au moins. Il y en aura pour
tout le monde. Nous serons six boucaniers. Deux d’entre eux ont des meutes de
chiens à taureau.


Gueule-Travers en rajouta.


— Cent cinquante têtes, peut-être deux cents. Même qu’en
passant dans les herbes les bœufs ont ouvert une avenue de cent pieds de large.
L’avenue, c’est ainsi que les boucaniers appellent le chemin que trace le
troupeau qui se déplace dans la savane.


Bout-Dehors appuya son fusil contre un des piquets de la
tente en toile légère dans laquelle les deux boucaniers avaient dormi et releva
la portière.


— Yann Lescop, à partir de ce moment tu nous
appartiens comme engagé et tu nous obéiras en tout, comme obéissent les nègres.


— J’ai gagné le droit à la liberté. Je ne suis pas un
esclave !


— Ferme ta gueule ou je te casse les dents, petit con.
Bout-Dehors a dit que tu seras traité comme Aristide et Fulbert, menaça
Gueule-Travers en dégainant la machette qu’il portait à la ceinture. Si tu oses
dire un mot de plus, j’ai de quoi te couper le nez ou t’essoriller. On peut
vivre sans narines et avec une seule oreille. J’ai des lames de toutes les
tailles.


D’une main, l’homme se tapotait le ventre, sanglé par une
large ceinture en peau de crocodile qui soutenait un étui contenant quatre
coutelas à trancher, à écorcher et à dépecer.


Bout-Dehors sortit de la tente, portant une énorme tranche
de viande, épaisse de dix pouces et large de vingt, d’une belle couleur
vermeille, qu’il jeta près des braises étalées en tapis.


— On sait qu’à ton âge on mange bien, Lescop, et nous,
boucaniers, n’avons pas l’habitude de rogner sur la nourriture. La viande est
une nourriture d’homme qui épaissit le sang et donne de la force. Seuls les
singes et les nègres peuvent se contenter de bananes. Rien de tel qu’un
quartier de taureau sauvage, dégusté saignant, pour apporter du sang neuf et
procurer de l’énergie à n’importe quel chrétien. C’est bien pour ça que ces
idolâtres d’Africains – Bambaras, Mandingues ou Congos – préfèrent une
queue de caïman à une côte de bœuf. Suffit qu’on parle du nègre pour qu’on voie
sa queue comme ce qui est du diable ! Les miens sont des Bambaras du
Sénégal. J’crois bien à les entendre rire qu’ils ont fait une bonne récolte de
graisse de chapon. Je n’connais rien de meilleur dans les Isles et tu vas te
lécher les babines, mon garçon ! La graisse de chapon, ça te nettoie
toutes les humeurs que tu as dans les tripes !


Deux Noirs gigantesques, six pieds six pouces, creusaient de
leurs torses puissants les herbes drues de la savane. Un pagne de toile
ceignait leurs reins sans dissimuler leurs parties viriles. À chaque pas, les
bourses battaient contre leurs cuisses musculeuses.


L’un d’eux tendit à Bout-Dehors un grand panier d’osier
tressé.


— G’aisse de chapon, pat’on. Beaucoup. Cœu’ a’b’e
palmiste ‘empli.


Le boucanier agita la corbeille sous le nez de l’engagé.


— Graisse de chapon, mon garçon ! La meilleure
médication des apothicaires des Antilles, Indiens caraïbes, nègres, mulâtres et
vaudous, pour te mettre un baume de vigueur dans les roustons. Les femmes
noires ou métisses appellent ces grosses chenilles chairs d’amour. Il n’y a que
ces messieurs de la Compagnie des Indes, les planteurs blancs et leurs commis,
pour faire la fine bouche devant ces fruits vivants du bon Dieu, et leurs
femmes ne savent pas ce qu’elles perdent !


Yann ne put réprimer une grimace de répulsion. Un amoncellement
de larves blanches, de la grosseur d’un doigt et d’environ deux pouces de
longueur, grouillait jusqu’à mi-panier.


— Les vers blancs de la moelle de palmiste, dit
Bout-Dehors en faisant claquer sa langue.


Il couvait d’un regard gourmand ces larves-chenilles
enveloppées dans une membrane translucide qui se tortillaient, se contorsionnaient,
formant une grosse pelote animée de plissements mous et de mouvements
ondulatoires.


Le boucanier plongea une main au cœur de la masse visqueuse.
Les larves coulaient entre ses doigts.


— En as-tu mangé à la Tortue, Lescop ?


— Non. Avant ce jour je n’avais jamais vu les vers du
palmiste. Quant à en manger ! Pouah !


Bout-Dehors éclata de rire.


— Eh bien, tu vas nous montrer que tu as le cœur bien
accroché et que tu sais te comporter en homme. À la bouffe, tous !


Les boucaniers et les deux esclaves s’accroupirent sur les
talons devant le feu.


— La sauce est prête, grogna Gueule-Travers en
touillant dans une demi-noix de coco un mélange de jus de citron, sel de
saline, poivre et muscade que colorait de la poudre de piment rouge.


— Aristide, commanda Bout-Dehors, taille des
brochettes. Fulbert, tu enfiles les larves sur les tiges pointues et chacun se
débrouille pour tourner sur la braise la graisse de chapon, assez pour qu’elle
dore ! C’est pour que tu saches comment on s’y prend, Lescop. Les larves
doivent virer à une petite couleur rousse. Pas de grimaces et pas de
hauts-le-cœur. Au premier manquement, si tu flanches, je te file un coup de
trique entre les épaules. J’exige que tu manges des brochettes de larves. Chez
nous, un valet doit obéir au doigt et à l’œil.


Imitant Aristide et Fulbert, Yann présenta à la chaleur du
foyer les trois grasses chenilles lisses qui se tordaient le long de la tige de
bois. Bout-Dehors et Gueule-Travers l’observaient d’un regard oblique, tout en
mâchant avec délectation la graisse de chapon à peine tiède.


— Alors, tu te décides, oui ou merde ? lâcha
Bout-Dehors, excédé, à l’adresse de son engagé.


Surmontant la nausée qui lui montait de l’abdomen à la
gorge, le jeune homme porta la brochette à ses lèvres. Les muscles du larynx se
révoltaient.


Du bout des dents, il trancha la larve racornie de la pointe
et l’avala, déclenchant une envie de vomir.


— Nom de Dieu, jura le boucanier, tu vas la mastiquer,
cette bête, et cesser de faire le dégoûté ! Ce n’est pas la pomme-poison
du mancenillier que tu croques.


Yann ne pouvait plus reculer. Il n’offrirait pas à
Bout-Dehors le plaisir de se servir du gourdin.


Il arracha de leur support les larves dorées et, avec une farouche
conviction, se persuada qu’il mangeait la chair d’une huître. À son grand
étonnement, il découvrit à cette graisse de chapon un délicat goût de noisette.


— Alors ? interrogea Gueule-Travers.


— C’est bon ! Comme l’amande d’une aveline.


Gueule-Travers tendit la demi-noix de coco.


— C’est encore meilleur avec de la pimentade. Essaie
donc !


Le piment rouge et le poivre brûlaient comme du feu, de la
gorge aux tripes. L’engagé crachait, toussait et les larmes ruisselaient sur
ses joues. Les boucaniers et les Bambaras riaient à se briser les côtes.


Le jeune homme, par défi, prit une seconde brochette.


— Je préfère les larves nature, Gueule-Travers.


L’autre haussa les épaules, déçu et vexé.


— La chance était avec toi. Si tu avais dégueulé, je te
cassais la liane[3]
sur le dos.


La graisse de chapon épuisée, Bout-Dehors plaça sur les
braises le quartier de viande rouge.


— Un passage côté pile, un autre côté face ! La
chair juste saisie. Pour que la viande fortifie, elle doit être mangée presque
crue.


Armé d’un des couteaux de sa panoplie, le boucanier
découpait le morceau de bœuf en lanières qu’il jetait à Gueule-Travers, à Yann
et aux nègres comme on balance des os aux chiens.


Aristide et Fulbert, qui marchaient pieds nus, se poussaient
du coude et entre deux mâchées riaient des souliers éculês aux semelles béantes
du nouveau valet. Gueule-Travers s’associa à leurs moqueries, vanta la qualité
des chaussures qu’il portait, faites de peau de sanglier.


— De la belle ouvrage, pour sûr, et pas compliqué. On
écorche le cochon, on enfonce le pied dans le morceau de peau qui lui couvre la
patte. Le gros orteil se met dans l’emplacement du genou de la bête. C’est fait
en un tournemain. Ça s’ajuste au pied et à la cheville et ne blesse jamais. Je
te fabriquerai une paire dans la peau du prochain cochon marron que je tue, si
tu te montres obéissant et actif.


Yann mangeait de bon appétit, à l’instar des boucaniers et
des esclaves. De temps en temps, une calebasse passait de main en main. La
boisson, faite de jus de citron et d’orange, largement coupée d’eau et parfumée
d’une rasade de tafia, désaltérait fort bien.


Lanière après lanière, le quartier de bœuf y passa.


Bout-Dehors se torcha les lèvres luisantes de graisse d’un
revers de main.


— Bien, il est temps de prendre la traque. Vous, les
Bambaras, partez en avant, en remontant l’avenue ouverte par les taureaux dans
la savane. La harde doit se trouver du côté de la rivière Pierre, au ponant du
plateau où les autres Frères doivent nous rejoindre en suivant l’Artibonite. Le
valet ira avec vous. Il apprendra ainsi à prendre les pistes dans la prairie
des grandes herbes. Gueule-Travers et moi vous suivrons. Rendez-vous à la
rivière Pierre. Est-ce que vous m’écoutez, les nègres ? Quels taons vous
piquent, d’un seul coup ?


Les Bambaras, brusquement, avaient bondi sur leurs pieds,
tous les sens en alerte. L’oreille tendue, ils semblaient écouter la savane,
au-delà de la corne du massif des figuiers penchés. Immobiles comme des statues
de bronze, sans qu’un muscle de leurs visages bougeât, ils captaient un bruit,
ou une menace, pour eux seuls perceptible.


Puis Fulbert se tourna d’un bloc vers les boucaniers. Son
regard traduisait son inquiétude.


— Des chevaux, pat’on ! Cinq montu’es au moins.
Six peut-êt’e. Ils a”ivent et pas t’ès loin pa’ les he’bes !


— Viennent de p’end’e le galop, ajouta Aristide. Oui,
ils a”ivent. T’ès p’ès et t’ès vite !


D’un même élan, Bout-Dehors et Gueule-Travers saisissaient
leurs fusils.


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! explosa
Bout-Dehors. Les lanceros ! Ces salauds de Castillans sont partout.


Yann savait que les Espagnols tenaient tout l’est de la Grande Terre
avec les villes fortes de San Domingo, de San Juan de Goave et de Santiago de
los Cavalleros, mais il ignorait à peu près tout des lanceros, ces
cavaliers d’élite qui constituaient cinq troupes de cent hommes chacune et que
le gouverneur d’Hispaniola lançait contre les boucaniers français de la savane
du Grand-Fonds, de la rivière Artibonite et des lagons de Cul-de-Sac.


— Les lanceros ! gueula une fois encore
Bout-Dehors. Je les vois. À la corne du bois.


La patrouille espagnole, chevaux lancés au grand galop,
doublait la pointe des figuiers, distante d’environ trois cents toises. Les cavaliers,
coiffés du morion de fer, protégés par une cuirasse qui leur couvrait le torse,
pointaient à l’horizontale leurs redoutables lances longues de dix pieds dont
ils se servaient avec une dextérité exemplaire.


Ils étaient sept : six soldats commandés par un alferez.
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Anne Dieuleveult, ses trois esclaves noirs et sa meute
descendaient le cours de l’Artibonite, rendue boueuse par les fortes pluies de
la veille qui avaient entraîné à la rivière l’argile des Mornes-Pelés.


— Calme, les chiens ! En arrière, le Noir !
cria Anne.


Le Noir était le venteur, le chien de tête, le chef de
meute, un grand braque au poil ras, oreilles pendantes, robe de poils rudes,
truitée marron foncé, qui n’avait pas son pareil pour lever au flair et même
contre le vent le taureau ou le sanglier des savanes. Il menait au jappement
bref ou au coup de croc la vingtaine de chiens qui le suivaient, bêtes à demi
sauvages, mâchoires épaisses, poitrines larges au souffle inépuisable, qu’affolait
l’ivresse de la chasse et que l’odeur du sang excitait jusqu’à la folie. Le
Noir et la meute n’obéissaient qu’aux ordres secs de la boucanière, cris
gutturaux auxquels ils répondaient par un seul coup d’aboi.


Les trois nègres ployaient sous le poids des cuirs de vache
écorchés de la veille et qu’ils brochèteraient au retour dans leur bourgade de
Gonaïves. Chaque esclave portait, roulée grossièrement sur l’épaule, une peau
dont la charge atteignait les deux cents livres. Des nuées de mouches s’abattaient
sur les dépouilles sanguinolentes, si serrées, si denses que leurs vols
entretenaient un ronflement continu d’égale intensité, analogue au travail du
vent dans les ailes d’un moulin.


Anne Dieuleveult, la jeune femme la plus célèbre des
établissements français de la côte occidentale de Saint-Domingue, apparaissait
dans tout l’éclat d’une beauté épanouie et rayonnante. Un fruit superbe des
tropiques (bien qu’elle fût originaire de France), dont la peau dorée
présentait le velouté satiné de la mangue. Les yeux verts, couleur d’aigue-marine,
étirés vers les tempes, allongés en forme d’amande en oblique léger,
délicatement dessinés jusqu’à leurs pointes fines, soulignaient le modelé des
pommettes hautes qui contrastaient, par un effet heureux, avec l’ovale parfait
du visage.


La bouche pouvait sembler un peu grande et les lèvres trop
marquées, mais elles ajoutaient à la chaude sensualité d’un regard hardi et
direct, un rien provocateur, qui pouvait se charger d’éclairs ou offrir de
troublantes promesses. La chevelure claire aux reflets dorés – une couleur
semblable au doré de la peau –, relevée sur le sommet du crâne et nouée
par un lacet de cuir, avec sur les côtés des échappées de boucles mousseuses,
rappelait, par cette architecture de grâce et de fantaisie, le tricorne des
cornettes d’infanterie ou des jeunes lieutenants de marine.


Anne avait une très nette conscience de son pouvoir de
séduction et l’entretenait soigneusement. Elle portait avec élégance l’habillement
simple des boucaniers, qu’elle taillait elle-même à ses mesures et à son goût.
Ses seins ronds et durs, aux pointes arrogantes, jouaient librement sous une
légère casaque d’indienne et son haut-de-chausse en toile fine moulait ses
longues jambes fuselées, ses cuisses rondes et une croupe rebondie où la
cambrure naturelle des reins mettait en valeur l’arc double des fesses aux
courbes voluptueuses. Des bottes de cuir souple remplaçaient les grossières
chaussures en peau de cochon des chasseurs.


À l’encontre de ses frères boucaniers qui vivaient dans la
crasse et la puanteur du sang séché, cuit et recuit par le soleil, sans que ces
fumets de bêtes fauves et ces remugles de pourriture les incommodent
apparemment elle entretenait son corps, se lavant trois fois par jour, où qu’elle
se trouvât, ralliant le point d’eau, la rivière ou le lagon le plus proche.


Quand elle se retrouvait dans son ajoupa de Gonaïves, elle
se baignait dans le golfe, longuement, pendant des heures, goûtant les claques
des vagues sur ses seins, son ventre, ses cuisses, ses reins et ses fesses,
recherchant les eaux les plus remuées pour mieux affronter les rudes joutes
avec la mer, offerte tout entière aux remous impétueux qui la chevauchaient
comme des mâles et la portaient au bord d’un état de jouissance.


Elle n’avait pas à exiger de ses trois esclaves Congos un
effort de propreté. Comme tous les Noirs – Mandigues, Mayombés, Bambaras –,
hommes et femmes, déportés et vendus aux Antilles, ceux-ci recherchaient l’eau
sans cesse et mâchaient à longueur de journée un éclat de bois fixé au bout d’une
liane savonneuse pour se nettoyer la bouche et purifier leur haleine.


Anne tenait sans effort, sous l’aisselle droite, un fusil
dont le canon de quatre pieds et demi de long – appelé d’ailleurs
« fusil de boucanier » –, fabriqué à Nantes chez l’armurier
Gélin, tirait une balle de seize à la livre et se rechargeait trois fois plus
vite que les fusils ordinaires. Une calebasse, obstruée par un bouchon d’écorce,
pendant à sa hanche et, tenue par une large courroie de cuir, contenait une
quinzaine de livres de poudre de la meilleure composition, dite de Cherbourg.
Dans un étui en cuir de caïman, elle serrait ses coutelas et son fouet à longue
mèche. Elle supportait allègrement cette charge et marchait d’un pas régulier,
calquant sa foulée sur celle des trois nègres, accablés malgré leur vigueur par
le poids des cuirs de vache.


Veuve depuis quatre semaines, après huit années de mariage
avec le capitaine flibustier Pierre Lelong, elle avait, surmontant sa
douleur profonde, résolument pris le parti de ne pas interrompre son activité
de boucanière. Lelong l’avait sincèrement aimée et, au retour de ses campagnes
de chasse dans les mers Caraïbes, l’honorait toujours avec la même ardeur, mais
le flibustier, de plus en plus fréquemment, s’absentait longuement, acharné à
poursuivre et à réduire les bâtiments castillans, toujours plus loin, au
Yucatán, dans le golfe du Mexique et jusqu’en Floride. Il était plus hargneux
et plus tenace qu’un braque, ayant dans le sang la haine de l’Espagnol.


Le destin, aveugle et stupide, avait voulu que Lelong,
revenant de Basse-Terre et cinglant vers Gonaïves une route marine qu’il connaissait
bien –, trompé peut-être par une marée d’équinoxe, s’était jeté sur une
ligne d’écueils, à quelques encablures de l’Anse-à-Perles, sous le cap Foux. Le
Sans-Pitié, largement éventré sous sa ligne de flottaison, avait coulé
comme un caillou. Trois hommes accrochés à des espars avaient pu gagner la côte
et annoncer la fin du brigantin. Ils assuraient que le capitaine et la plupart
des hommes d’équipage avaient été dévorés par les requins, nombreux dans le
coin.


Anne avait pleuré son époux.


Il l’avait déflorée à dix-sept ans. Elle l’aimait. Lelong n’ignorait
pas que sa femme, dotée d’une nature généreuse, sang chaud et sexe exigeant,
recourait pendant ses absences prolongées aux services amoureux des trois
Congos, Marc, Matthieu et Luc, jeunes et bien membrés, obéissants, toujours
prêts à satisfaire les fringales charnelles de leur maîtresse. Volontaire,
autoritaire, rebelle à la religion, elle les traitait pourtant durement, les
fouettait de sa courbache en cuir tressé, punissant avec rigueur chaque
infraction, prenait un plaisir pervers à exciter leur concupiscence de mâles et
leur jalousie, à provoquer entre eux des rivalités.


Ils la craignaient et la vénéraient comme une déesse. Elle
ne voyait en eux que des sujets, êtres à peine humains et sûrement d’une
essence inférieure, astreints par sa volonté et leur condition d’esclave au
travail épuisant de l’écorchage des bœufs, du dépeçage des sangliers et du
transport des ballots de peaux, du fin fond de la savane à Gonaïves, sur la
côte. Et si elle choisissait l’un ou l’autre pour lui faire l’amour quand la
faim de la chair lui tordait le ventre et creusait ses reins, ils n’étaient à
ses yeux que des objets destinés à assouvir ses appétits. Même quand elle
criait, à la crête de la jouissance, pénétrée par un sexe puissant qui la
labourait, elle ne permettait à l’amant d’un moment, le coït achevé, aucune
privauté. Qu’ils fussent noirs, ces valets d’amour, ne lui posait aucun
problème. Elle considérait que Marc, Matthieu et Luc n’étaient là que pour son
bon plaisir. L’un d’eux aurait voulu la prendre de force, une nuit, qu’elle l’aurait
abattu comme un chien.


 


Elle usait de leur virilité. C’était tout. En revanche, elle
n’aurait jamais cédé aux sollicitations d’un Blanc, planteur, commis de la
Compagnie, contremaître de factorerie, flibustier ou boucanier.


Elle n’avait pourtant que l’embarras du choix. Tous les
Français des comptoirs et établissements de la côte occidentale étaient amoureux
d’elle, belle plante pleine de sève qui, le jour, occupait leurs esprits et, la
nuit, débridait leurs imaginations, hantait leurs rêves. Jeunes et moins jeunes
caressaient le même espoir : partager le hamac de la belle Anne Dieuleveult.
Après boire, Pierre Lelong se laissait parfois aller à des confidences d’ordre
intime.


« Dans un hamac, prétendait-il, les jeux et les combats
d’amour prennent une autre dimension. Anne a tendu ce filet à larges mailles
entre deux palmistes, devant son ajoupa, à l’écart de la bourgade. Il permet
aux deux partenaires d’adopter les postures les plus raffinées. Pratiquement,
il n’y a plus ni face ni envers quand le hamac se balance. Baiser Anne dans
cette nacelle est vraiment une bénédiction. À chaque fois j’ai l’impression de
m’accoupler avec un démon nouveau et changeant, neige et feu, glace et braise.
Diablesse déchaînée, tantôt fondante de douceur, tantôt brûlante de
luxure… »


Pierre Lelong fanfaronnait.


Anne disait que Lelong était meilleur capitaine flibustier
qu’amant et qu’au lit il était des plus moyens, ne faisant preuve ni d’endurance
ni de fantaisie. Toutefois, en valorisant sa femme et en lui reconnaissant un
tempérament des plus chauds, le capitaine du Sans-Pitié ne se doutait
pas qu’il faisait travailler les imaginations de dizaines de frustrés qui
manquaient de femmes.


Le flibustier était mort. Dieu ait son âme ! Anne
Dieuleveult demeurait la plus belle femme de la Côte. La plus inaccessible
aussi.


 


Le Noir s’agitait et, en bon venteur, cherchait à prendre le
large, comme s’il reniflait, loin en avant, l’odeur du taureau. Il lançait de
brefs coups d’abois et son pelage se hérissait. Les autres chiens donnaient des
signes d’énervement.


— Le Noir, dans le rang !


Anne ne comprenait rien à l’agitation du venteur mais, comme
il s’obstinait à la dépasser, elle le cingla d’un coup de fouet. Le chien hurla
de douleur mais se plia et rejoignit la meute, maté mais toujours grondant.


— Saleté de braque, jura-t-elle. Il n’y a pas de
taureaux dans ce quartier. Nous avons balayé la savane sur trois lieues. Sans
doute une chienne sauvage, avec le feu au cul. Le Noir aura flairé la femelle.


Elle sourit. Entre elle et ce diable de braque, il y avait
toujours eu complicité. De Gonaïves à Cul-de-Sac, le Noir avait pointé toutes
les femelles, domestiques ou sauvages.


— Marc, Matthieu, Luc, un peu de nerf, bon Dieu, vous
traînez les pattes !


Les torses de bronze des esclaves ruisselaient de sueur,
dont l’âcreté se mêlait à la fadeur écœurante des cuirs sanguinolents. Les
esclaves, larges épaules à l’horizontale soutenant les cent cinquante livres de
peaux, plantaient leurs pieds nus dans l’humus comme pour mieux équilibrer l’effort
des jambes et des cuisses musclées.


La boucanière se demandait, un léger sourire voltigeant sur
ses lèvres, lequel des trois Congos devrait ce soir, dans le creux du hamac,
lui ouvrir les cuisses et planter le semoir dans son sillon. Ces Noirs salaces
et frustes n’apportaient aucun raffinement dans leurs prestations. Ils la
faisaient gémir, hurler de plaisir, jouir assurément. Ils la besognaient en
puissance comme des forcenés, pesant sur elle de tout leur poids, mais il lui
arrivait de soupirer en évoquant de longues caresses, des étreintes lentes et
prolongées. Feu Lelong ne lui avait pas prodigué ces douceurs et ces tendresses
dont elle rêvait confusément, devinant que dans un paradis, ailleurs, les
hommes agissaient différemment avec les femmes, bannissant les saillies brutales
et les coups de boutoir épuisants et douloureux. Son flibustier d’époux
forniquait rudement, en aventurier pressé qui tirait vanité et gloriole de
forcer, sur un pont de navire ou dans quelque demeure d’une ville livrée au
pillage, des captives espagnoles, troussées à la hâte et violées en un
tournemain.


« Bestialement, pensait-elle. L’amour c’est autre
chose. » Le désir la prenait.


Elle marqua un temps d’arrêt, attendit que Luc, le plus
jeune des Bambaras, passât à sa hauteur. (Luc, vingt-cinq ans au plus. Ces
esclaves ignoraient leur âge.) D’une main elle lui claqua les fesses nues,
dures comme de la pierre.


— Luc, cette nuit tu me feras l’amour à Gonaïves. Tu
prendras un bain dans la mer et tu laveras bien ta queue. Si tu sens la sueur
et le sang caillé, tu seras fouetté. Compris ?


— Comp’is, Maît’esse. Je p’end’ai un bain dans la me’.
Lave’ai la queue t’ès bien. Maît’esse, pas la peine de fouetter Luc avec cou’bache.
Luc obéi’, Maît’esse, et lui fai’e l’amou’ t’ès fo’t.


L’esclave ouvrait les lèvres sur un grand sourire et son
regard s’illuminait de bonheur. Il portait une main à son sexe.


— Maît’esse, moi te baiser comme Maît’esse vouloi’.
Maît’esse c’ier de plaisi’ !


— Ça suffit ! Ne te vante pas, laisse l’outil en
repos et ne lâche pas le cuir.


Le braque jappa comme un dératé. Anne saisit la courbache et
menaça le venteur.


— Ferme-la, enfant de putain !


À la seconde même un coup de feu, assez proche, déchira le
profond silence des savanes. Suivi d’un second. À quelques centaines de toises,
un vol lourd de corneilles noires s’éleva au-dessus des herbes et du bois de
figuiers penchés, proche d’un chenal, affluent des Trois Rivières.
Détonations de fusils Brachie[4]. « Au moins
deux des nôtres sont là, pensa-t-elle. Il n’y a pourtant rien à chasser dans le
coin. Ou bien ils s’amusent à équeuter des oranges… »


Le Noir bondissait de droite à gauche, comme un fou, crocs
tendus et pelage en furie. Sarabande sauvage du venteur au flair redoutable,
aiguisé comme une lame. Des frissons nerveux couraient le long de l’échine du
meneur de meute.


À ce moment, un long hennissement de souffrance parvint
jusqu’à Anne qui allait poursuivre son chemin vers la côte. Elle n’avait plus à
réfléchir. Elle savait ce qui se passait du côté des figuiers couchés.


— Cheval blessé ! Les lanceros !


Deux boucaniers étaient attaqués par les cavaliers
castillans. Il n’était pas question d’abandonner les Frères chasseurs de la
Prairie. Plutôt mourir avec eux que d’ignorer leur présence. La loi des savanes
s’inscrivait dans le comportement des boucaniers comme la loi de la Côte dans
celui des flibustiers. Rigides toutes les deux dans les devoirs qu’elles
impliquaient en retour.


Anne ne céda pas à la panique. En toute circonstance, elle
faisait preuve d’un sang-froid dont peu d’hommes étaient capables.


— Vous, les nègres, lâchez les cuirs et derrière moi,
machette au poing. Marc, retiens la meute. Je garde le Noir près de moi.


Elle s’élança de sa grande foulée élastique vers le bosquet
des figuiers couchés. Le cheval blessé hennissait à intervalles irréguliers.


Anne gardait toujours chargé son Gélin, ce fusil d’exception
dont elle connaissait admirablement toutes les ressources, surpassant en
adresse bien des boucaniers chevronnés, pourtant fins tireurs qui, à cinquante
pas, abattaient des oranges sur les branches, sans les toucher, en coupant
seulement la queue.


Elle avançait sans marquer d’hésitation. Le Noir trottinait
à sa hauteur, toujours furieux, le poil dressé comme une boule d’épines. Elle
se retourna vers les trois esclaves.


— Pas un mot, vous autres. Je lancerai la meute
moi-même.


Assoiffés de sang et nourris de viande rouge, encore à demi
sauvages et voulus ainsi, ces braques se révélaient, quand ils étaient bien
conduits, de redoutables bêtes de combat.


Une détonation retentit, plus proche. Anne et son équipage
arrivaient à la corne du bois de figuiers. Les corneilles tournaient en rond
dans le ciel, croassant comme des oiseaux de malheur.


 


Les deux balles de seize tirées par Bout-Dehors et
Gueule-Travers avaient porté. Avec sa précision de vieux boucanier, Bout-Dehors
avait logé la charge en plein thorax du cavalier de tête, l’alferez qui
commandait l’escouade de lanciers.


Sous la violence du choc, à deux cents pas de distance, l’homme
avait été littéralement arraché à sa selle et propulsé en arrière comme un
mannequin de quintaine. Gueule-Travers ne faisant pas confiance à son œil droit
déjeté et à son œil gauche mal embouqué dans un canal de vue fuyante avait
choisi un cheval pour cible. La monture et le lancero avaient roulé dans
un même remous, crevant les feuillages de figuiers couchés. L’alezan, tombé sur
le flanc, ruait des quatre fers, écrasant l’homme coincé entre la selle et la
bête, les jambes brisées dans sa chute.


Bout-Dehors avait rechargé son Brachie sans perdre de temps.
Les cinq lanceros encore en selle fonçaient au grand galop sur les boucaniers,
au mépris du danger, avec l’héroïque insolence des unités d’élite de la
cavalerie espagnole, décidés à venger l’alferez et leur camarade et à
estourbir ces bêtes puantes de monteros et leur ramassis de nègres.


La seconde balle de Bout-Dehors faucha les désirs de
vengeance du lancero engagé le plus avant, montant un cheval bai des
plus rapides. Le projectile emporta la moitié du visage et la boîte crânienne
tout entière, morion compris, mais l’homme sans tête, la main gauche crispée
sur les rênes, la main droite serrée sur sa lance, bien campé sur sa selle,
poursuivait sa course, plus effrayant qu’un vivant.


— ¡Demonios, ladrones, demonios ! gueula un
Castillan, colosse de six pieds et plus, faisant corps avec sa monture, véritable
centaure tout droit surgi, armé, casqué, caparaçonné de métal et de cuir, d’une
légende des temps anciens.


Gueule-Travers rechargeait son arme, puisant de sa corne la
poudre dans la calebasse où il la tenait à l’abri de l’humidité.


— Ils nous arrivent dessus, ces fils de putes !
cria Bout-Dehors. Repliez-vous au milieu des figuiers couchés ! Ils ne pourront
passer leurs chevaux dans ce fouillis de racines et de branches.


Yann et les esclaves s’engagèrent aussitôt dans le
labyrinthe de ramures, enjambant les maîtresses branches penchées à l’oblique,
les troncs tordus, les racines semi-aériennes et les surgeons poussés par
marcottage.


Gueule-Travers n’avait pas bougé d’un pouce.


— Fous le camp, Bout-Dehors ! Planque-toi dans les
figuiers-banyans ! J’vais encore en descendre un.


Les Castillans survivants ne freinaient même pas l’élan de
leurs montures. Dressés sur leurs étriers, corsetés de fer et de cuir, engoncés
dans leurs buffleteries, la lance de dix pieds tenue ferme dans leurs poings de
géants, terrifiants, ils étaient quatre comme les cavaliers de l’Apocalypse.
Leurs trognes de vétérans, cuites et recuites par les soleils des Amériques, couturées,
tailladées de balafres anciennes, n’exprimaient qu’une intense envie de tuer.
Sous la courte visière du morion, leurs regards fixes brillaient de cruauté,
brûlaient d’une farouche détermination.


Gueule-Travers, raide comme un pieu, ne chercha pas à se dérober,
bien que Bout-Dehors l’exhortât à reculer dans les figuiers. Les lanceros
n’étaient plus qu’à une distance de quarante pieds quand le boucanier appuya
sur la détente de son Brachie. Une fleur de feu s’épanouit au bout du canon au
moment même où un cavalier castillan crachait son mépris.


— ¡Montero de mierda !


Ce furent là ses dernières paroles car il reçut la décharge
en pleine gorge. Le sang jaillit comme une source vermeille de l’énorme blessure
béante, bordée de chair hachée.


Le cheval poursuivit sa course. La lance enserrée dans la
paume de l’homme qui était déjà mort – ou qui agonisait – creva le
thorax de Gueule-Travers comme le bec aigu d’un colibri perce la corolle d’une
fleur pour accéder au pollen. Un demi-pied d’acier de Tolède pénétra le
boucanier, rompit le cœur, s’enfonça plus avant jusqu’au bois de la hampe et
ressortit dans le dos, sous les omoplates.


La lance, échappant à la main de l’Espagnol, partit à la
verticale, cependant que Gueule-Travers, hébété, le regard déjà vitreux exprimant
un étonnement sans bornes, laissait tomber son Brachie avant de chuter en
arrière, les bras largement écartés du corps, cloué au sol.


Les trois autres cavaliers, acharnés, s’entêtaient à pousser
leurs montures dans le fouillis des figuiers couchés mais les bêtes bronchaient,
trébuchaient, risquaient à chaque foulée de se briser le boulet ou le canon
dans cet entrelacs de racines et de branches.


Bout-Dehors, Yann et les deux esclaves, Aristide et Fulbert,
s’étaient réfugiés au centre du taillis. Bout-Dehors enrageait. En se repliant,
il avait perdu sa corne à poudre et son arme était désormais inutilisable,
alors qu’il aurait pu fusiller tout à loisir les lanceros l’un après l’autre.


— Nom de Dieu de nom de Dieu, quel con je fais, quel
foutu con je suis ! brailla-t-il. Gueule-Travers, lui, au moins, a vendu
chèrement sa peau.


Il lui restait son coutelas-baïonnette, mais la lame en
était courte et les Noirs ne disposaient que de leur machette. Armes dérisoires
auprès des longues épées qui complétaient l’armement des Castillans.


— Ils mettent pied à terre. Que pouvons-nous
faire ? interrogea Yann. Ils ont l’intention de marcher sur nous.


Délaissant leurs lances, les lanceros débouclaient
les espadons à double tranchant, des lames redoutables qu’on maniait à deux
mains.


— Que Dieu les damne, ces chiens de sang ! jura
Bout-Dehors. Ils sont tenaces et ils ont du fiel dans les veines. Ils ne nous
lâcheront pas, mais nous avons la ressource de reculer du couvert des figuiers
jusqu’aux mornes d’où tu es venu, l’engagé. Ce fusil qui ne peut servir à rien
me brûle les mains. Faisons mouvement comme je l’ai dit, Lescop.


— Ils nous prendront par l’arrière. Il leur suffira de
monter en selle pour nous couper la route des mornes. Voyons d’abord ce qu’ils
préparent.


Les Castillans avaient attaché leurs chevaux et, sûrs d’eux,
l’espadon au poing, prenaient leur temps, discutaient entre eux à voix basse,
mettant au point la tactique qu’ils allaient adopter. Ces boucaniers français
leur avaient si souvent taillé des croupières, n’hésitant pas à les défier sur
leur propre terrain, poussant leurs attaques jusqu’à San Juan de Goave
et Puerto Gongon ! Il y avait là une belle revanche à prendre.


— ¡Ladrones ! cria l’un d’eux en faisant
tournoyer l’espadon au-dessus de sa tête, nous allons vous couper en quartiers
comme vous faites pour les taureaux et les cochons marrons et nous enfumerons
vos têtes de chiens sur un boucan !


Ils se placèrent à vingt pas l’un de l’autre et, à la même
allure, avancèrent lentement dans le maquis des troncs, des ramures et des
racines.


Bout-Dehors tendit sa baïonnette à Yann.


— Ça vaut mieux que rien, l’engagé !


Le boucanier brandit son fusil, qu’il tenait à deux mains
par le canon, comme une masse. Les esclaves serraient la poignée des machettes
aux lames bien affûtées.


— Chiens de Français, poursuivit l’insulteur, écoutez
les corbeaux qui croassent. Ils savent déjà qu’ils vont bouffer vos tripes
fumantes ! Même le roi de France ne peut plus rien pour vous.


Les trois Espagnols convergeaient vers le centre du taillis
des figuiers couchés, d’un pas égal, méthodiquement, en hommes de guerre qui
connaissent leur affaire. Sous leurs lourdes bottes à revers, les branches
craquaient.


Le porte-parole des Castillans se montrait de plus en plus
arrogant, étalant son mépris et sa haine.


— Bâtards de Français, nous vous castrerons tous les
uns après les autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus un couillu dans Hispaniola
et vos femmes rouleront leurs culs dans nos lits ! Elles sauront enfin ce
que sont de vrais hommes qui ont des cojones gros comme des mangues.
Cela les changera des noix sèches qui remuent entre vos cuisses. Elles en
redemanderont, vos salopes, car elles aiment se frotter contre les mâles, les
vrais. Tout le monde sait que vous autres boucaniers forniquez entre hommes.
Matelots, dites-vous ! Matelots appariés ! Pédérastes, plutôt !


Bout-Dehors enrageait. L’Espagnol touchait un point
sensible. Qu’on mît en doute la virilité des boucaniers le mettait hors de ses
gonds. Depuis toujours, les Castillans faisaient des gorges chaudes de cet
usage de l’amatelotage dans le monde des Frères de la Côte, flibustiers et
boucaniers, voulant voir dans cette coutume un état de perversité et une preuve
de sodomie.


— Je vais te faire voir, salopard. Je vais t’apprendre…


Moulinant l’air de son Brachie, Bout-Dehors allait se
précipiter sur l’insulteur. Yann vit le danger.


— Boucanier, ne tombe pas dans le piège ! Il
cherche à t’attirer vers eux pour mieux t’abattre.


Le boucanier, mis en garde, s’arrêta. Et, aux insanités, il
répondit par d’autres, bien choisies.


— Fils de putes, point n’est besoin de forcer vos
femmes, vos filles et vos sœurs à se mettre sur le dos. Quand nos flibustiers
enlèvent une de vos villes, des îles ou de la terre ferme, elles accourent pour
la fête comme des chiennes en chaleur. Elles s’offrent d’elles-mêmes en
dénudant leurs seins et en retroussant leurs jupons jusqu’à la fourche. Et
elles ne portent pas de culotte, les garces, pour plus vite se faire tringler.
« Des hommes, enfin ! gémissent-elles. Des hommes qui en ont et qui
le prouvent. Cela nous change de nos freluquets parfumés et de nos ventrus qui
ne savent même plus ce qu’on fait d’une bite ! »


— Je voudrais bien voir la tienne, répliqua l’Espagnol.
Mais sans doute devrais-je me munir d’une loupe !


Furieux, les nerfs à vif, les yeux injectés de sang,
Bout-Dehors fonça sur l’impudent. Piégé comme un serin, le boucanier ! Les
trois lanceros se rabattaient sur lui, qui allait se trouver prisonnier
du triangle des espadons qu’incendiait le soleil. Fulgurations de la lumière
sur les lames.


— Cochon de Français ! lança encore le reître en
assurant à deux mains sa prise de garde. Je rapporterai ta tête fumée à notre
capitaine général des lanceros, Señor Van Deknot, qui a combattu
aux Pays-Bas pour notre roi. Et j’offrirai ta queue et tes bourses enveloppées
dans une orchidée à la catin qui m’a suivi par amour, de San Domingo à ma
caserne de Santiago de los Cavalleros !


D’un revers de crosse du Brachie, le boucanier para la
première attaque, mais le soldat avait du métier et ses deux équipiers se hâtaient
aussi vite que le fouillis des ramures le leur permettait, saisis d’une fureur
meurtrière.


Les deux Bambaras, pétrifiés, ne savaient que faire de leur
machette. Quant à Yann, il serrait si fort le manche en acajou de son
coutelas-baïonnette que les jointures de ses doigts étaient blanches comme
craie. Il ne pouvait intervenir.


Impuissant, il ne quittait pas des yeux Bout-Dehors, dont le
sort était entre les mains de Dieu.


 


Le coup de feu fracassa en mille éclats la torpeur du matin
calme et réveilla, jusqu’aux mornes et aux sources des Trois-Rivières, les
échos endormis dans le silence des pierres et des herbes.


Le lancero n’offrirait pas au capitaine général Van Delmot
la tête du boucanier, pas plus qu’il ne présenterait à la catin qui l’avait
suivi depuis San Domingo les parties viriles dudit boucanier. Les reins
brisés et dans l’abdomen un trou de la grosseur d’un ananas, il tomba mollement
comme un sac de son dans le feuillage rêche d’un figuier.


En même temps, une voix de femme éclatait comme un orage des
tropiques. Aiguë, rageuse, sonore et dominatrice.


— Le Noir, mords, dessus, mords ! Dessus, les
chiens ! Mordez !


Matthieu, Luc et Marc bondissaient, machette au poing,
derrière la meute en folie qui hurlait les abois de la curée quand tombe le
cochon marron.


Posément, avec des gestes précis, Anne Dieuleveult
rechargeait son Gélin tout en suivant des yeux l’assaut. Elle avait reconnu
Bout-Dehors, son compère du quartier dit des Trois-Rivières, et comme elle ne
voyait pas Gueule-Travers, le matelot du boucanier, elle supposa qu’il était
mort.


Les deux lanceros survivants, surpris par cette
attaque inattendue, se retournèrent et se mirent en position de défense avec un
sang-froid exemplaire. Ils ne manquaient pas de courage.


Excités par les cris des esclaves, le Noir et la meute
tombaient sur les lanceros. Assaut brutal et féroce, orchestré par les
nègres de la boucanière auxquels se joignait Bout-Dehors. Les fauves, bondissant
à quatre pieds de hauteur, mordaient à la gorge, aux épaules et aux cuisses.
Les cuirasses et les gorgerins de métal évitaient aux Castillans d’être mis en
quartiers sur place.


Bout-Dehors tenait une facile revanche. Balançant son arme
tenue par le canon, à deux mains, latéralement, il fit éclater d’un coup de
crosse la mâchoire de l’Espagnol le plus proche qu’un esclave acheva à la
machette en lui décollant la tête des épaules.


— Mords, le Noir, dessus, mords ! hurlaient Luc,
Matthieu et Marc.


Le dernier lancero, submergé par la vague des chiens,
tomba dans les branchages. Comme deux tenailles, les mâchoires du Noir se fermèrent
sur sa gorge. Les cartilages craquèrent.


Le boucanier s’aperçut alors seulement de la présence d’Anne,
qui avait assisté sans intervenir à la fin cruelle du lancero sur lequel
s’acharnaient les chiens, rendus fous par l’odeur et le goût du sang.


— Tu as bien fait le ménage, Anne, dit simplement
Bout-Dehors. Tu es arrivée à temps. Grâce à toi, nous sommes vivants, moi, mes
nègres et l’engagé. Vivants à l’exception du pauvre Gueule-Travers qu’un
Castillan a percé de sa lance de part et d’autre. Mais avant de crever il a eu
deux hommes. J’crois qu’il a dû mourir content, l’ancien flibustier. Belle fin,
après tout ! On va l’enterrer en terre chrétienne. C’est la dernière chose
qu’on peut faire pour lui.


Anne Dieuleveult n’écoutait plus les propos du
boucanier. Elle ne détachait pas son regard du jeune homme aux cheveux roux
cuivré qui se tenait à l’écart, près des esclaves de Bout-Dehors. La stature et
la beauté de ce garçon l’avaient attirée au premier coup d’œil.


— Qui est celui-là et d’où sort-il, Bout-Dehors ?
Je ne l’ai jamais vu.


Le frère de la Côte fermait du revers du pouce les yeux de
son camarade Gueule-Travers.


— Il nous est arrivé ce matin, à la petite aube. Un
« trente-six mois » qui s’est enfui d’une plantation de la Tortue, à
ce qu’il dit. Gueule-Travers et moi l’avons recueilli. Comme le veut la coutume
de la Côte, il devenait notre engagé pour trois ans. On l’a vu les premiers.
Gueule-Travers est mort. Alors ce garçon – il s’appelle Lescop – m’appartient,
comme tous les biens de mon matelot. Cet engagé est solide et il le deviendra
encore plus dans les prochains mois. Je m’y connais en hommes. Yann Lescop
fera un bon valet.


Un sourire rapide plissa les lèvres bien dessinées de la
boucanière.


— À l’heure qu’il est, Bout-Dehors, tu devrais être
mort. Tu le reconnais toi-même, mon intervention t’a sauvé. Alors tu me dois
une compensation, comme le veut aussi la coutume de la Côte. Je suis à la
recherche d’un valet. Ce jeune homme me convient. Tu me le cèdes. Le marché est
honnête. L’engagé ne t’a rien coûté. Je t’ai épargné de connaître le sort de
Gueule-Travers. Nous sommes quittes. Yann, puisque Yann il y a, sera à mon
service pendant trois années. Et tu lui donneras le Brachie de ton matelot. J’aurai
toute l’éducation de ce garçon à faire, compère !


Elle passa sur ses lèvres une langue gourmande.


— Nous sommes bien d’accord, Bout-Dehors ? J’aurais
pu demander davantage.


Bout-Dehors acquiesça de mauvaise grâce. Le marché n’était
visiblement pas à sa convenance, mais nul ne résistait au charme – ou à la
volonté – de la boucanière de Gonaïves.


Yann n’était plus le garçon gauche et maladroit qui,
dix-huit mois plus tôt, avait débarqué à Basse-Terre. Il avait pris, avec de l’aisance
dans le comportement, une assurance tranquille.


— Madame, dit-il, ce marché avec Bout-Dehors vous agrée
peut-être, mais je pense avoir mon mot à dire. Vous disposez de moi comme si j’étais
un bœuf à enfermer au pacage ou un esclave d’Afrique à vendre au marché, mais
si j’ai fui un domaine de la Tortue, c’est que j’avais, moi aussi, mes raisons.
Le métier de boucanier ne me plaît pas, je vous le dis tout net, et je n’éprouve
pas le besoin de me plier à votre discipline. N’avez-vous pas parlé de
compléter mon éducation ?


Un éclair de colère durcit le regard de la boucanière. Elle
n’aimait pas la contradiction.


— Je répète donc que je ferai ton éducation et, pour
que tout soit clair entre nous, sache que la loi de la Côte a cours sur ces
quartiers français de Saint-Domingue et m’accorde le droit absolu de te dresser
au travail que j’exerce par les moyens qui me plaisent, que ce métier t’agrée
ou non. Durant trente-six mois – comme à la plantation que tu as désertée –,
ta condition sera à peu près celle d’un esclave acheté en vente publique. S’il
le faut, le fouet te rabaissera le caquet et je peux même appliquer le
châtiment de ma main. Tu apprendras à me connaître et à m’obéir. D’ailleurs,
écoute-moi. En t’évadant de la Tortue, tu t’es mis hors la loi comme les nègres
en fuite, les marrons, qui, s’ils sont repris, ne se déplacent plus qu’avec un
boulet d’infamie de dix livres au bout d’une chaîne de sept pieds de long,
ferrée à la cheville. Il arrive même qu’on leur coupe les muscles des jarrets
pour leur ôter à vie l’envie de s’enfuir. J’avoue que tu as piqué ma curiosité
et que ton impertinence n’est pas pour me déplaire. L’insolence est quelquefois
une marque de caractère. Pourquoi t’es-tu échappé du domaine auquel tu étais
attaché ?


— Je veux m’embarquer et courir l’aventure sur la mer.
J’ai quitté mon pays de Bretagne dans cette seule intention.


— Flibustier, Frère de la Côte…


— Exactement. Je réaliserai pleinement mon destin sur
la mer. Je le sais.


— Quel âge as-tu ?


— Dix-sept ans.


Elle le dévisageait effrontément, l’examinait des pieds à la
tête, la raillerie et le défi luisant dans ses yeux en amande, fendus en
oblique vers les tempes, ce qui donnait à son regard un charme étrange.


— Dix-sept ans ! Le bel âge pour les beaux
projets. Tu me parais bouillant de vie, débordant d’énergie. Et tu es beau. Le
sais-tu ?


Yann réagit avec brusquerie, désireux à son tour de
provoquer cette moqueuse.


— On me l’a déjà dit.


— Des femmes ? Jeunes et jolies ?


— Oui. Des femmes. Et, certes, jeunes et jolies.


Par jeu, elle le poussait dans ses retranchements.


— Des femmes qui t’ont aimé ? que tu as
aimées ?


— Qui m’ont aimé. Que j’ai aimées.


— Des femmes avec lesquelles tu as fait l’amour ?


— Évidemment. Peut-on aimer sans faire l’amour ?


— Ont-elles apprécié tes services ?


— Je le pense. Nous prenions, elles et moi, du plaisir
ensemble.


— Beaucoup ? Longtemps ? Souvent ?


— Je ne comptais pas mon temps. Elles m’ont plu. Aussi
souvent que c’était possible.


Au fond des prunelles d’Anne, couleur d’aigue-marine, la
flamme s’agitait, plus curieuse que railleuse.


— T’ont-elles fait des compliments, je veux dire des
compliments de vive voix, sur le plaisir que tu leur procurais ?


Il la fixa dans les yeux, droit, avec insolence, et sourit.
Un sourire blasé, provocateur.


— Toutes autant qu’elles étaient, elles m’ont dit que
je baisais bien et qu’avec moi elles montaient sur les crêtes.


— Tu baisais bien. Le joli mot. Tu me sembles bien
fanfaron. Et elles, baisaient-elles bien ?


— Honnêtement, je n’ai rien trouvé à redire. Toutes m’ont
apporté du plaisir, chacune avec sa nature, son expérience et ses dons.


— Perverses, peut-être ?


— Il n’y a pas de perversité en amour.


— Tu me parais bien posséder le sujet. Et tu as réponse
à tout.


— J’ai beaucoup appris et un peu retenu.


Ils se battaient à fleurets mouchetés. Par pointes vives.
Questions, réponses fusaient et s’entrecroisaient. Elle voulait avoir le
dernier mot. Il parait ses assauts. Et c’était là plus qu’un jeu. Un affrontement
où chacun cherchait à percer les desseins de l’autre.


La première, elle rompit les lances sur une dernière boutade
qui se voulait plaisante.


— Nous verrons ce que tu as retenu à défaut de savoir
ce que tu as appris et que tu as oublié. Garde-toi d’être effronté. Tu es à mon
service à dater de ce moment même, Yann Lescop. Considère que je suis ta
maîtresse et accepte le fait que tu dois obéir à mes ordres. À tous mes ordres.
Comme obéissent mes nègres Congos. Aussi vrai que je m’appelle Anne Dieuleveult.


— Vous êtes Anne Dieuleveult ? La femme de Pierre Lelong,
le capitaine flibustier que j’ai rencontré à la Tortue, il y a quelques semaines ?
Il commande le Sans-Pitié…


— Il commandait. Lelong est mort, il y a un mois, en
revenant de la Tortue. Le Sans-Pitié est par le fond, au large de l’Anse-à-Perles.
Dieu ait l’âme de son capitaine et de ses hommes d’équipage !


— Excusez-moi, Madame, je ne pouvais savoir.


— N’en parlons plus. Lelong a disparu. Je l’ai pleuré.
La vie continue. Nous allons regagner mon ajoupa au bourg de Gonaïves. Mes
esclaves doivent reprendre des cuirs que nous avons abandonnés dans la savane
au moment des premiers coups de feu.


Bout-Dehors avait retrouvé sa corne à poudre dans les broussailles.
La mort dans l’âme, il tendit à l’engagé de la boucanière le fusil Brachie de
Gueule-Travers avec la corne à poudre et la calebasse.


— J’espère que tu en feras bon usage, Lescop !


Anne s’était éloignée. Elle donna l’ordre à Matthieu de
casser la tête du lancero blessé qui délirait, les jambes brisées, sous
son cheval à l’agonie. Matthieu abattit sa machette sur le crâne du Castillan.


Cependant, Bout-Dehors exhalait sa rancœur contre la boucanière.


— J’crois bien que tu me regretteras, mon garçon. Moi,
j’suis plutôt coulant avec mes valets et mes Bambaras. La Dieuleveult, elle,
veut que ses gens marchent droit. On dit qu’elle a les cuisses accueillantes et
qu’elle ne dédaigne pas de forniquer avec ses esclaves, mais ce n’est peut-être
que propos de mauvaises langues. En tout cas, je sais qu’elle est dure avec les
hommes comme si elle avait une revanche à prendre sur ce sexe-là. D’aucuns
disent qu’elle est frigide comme un glaçon. D’autres, qu’il lui faut à tout
moment un mâle dans son hamac, mais jamais des Créoles ou des Français de
France. Des métis qu’elle rencontre ici ou là et qu’elle attire chez elle, et
quelquefois un de ses Congos, s’il faut croire la rumeur. Drôle d’idée aussi qu’elle
a eue de baptiser ses esclaves Luc, Matthieu et Marc. C’est faire offense aux
Saintes Écritures. Drôles d’apôtres, ces trois-là. Congos du plus beau noir
chaudron, mais bien pourvus du côté des trois pièces de l’entrejambe. Tu
coucheras sans doute avec elle. Elle est belle et je n’cracherais pas sur le
morceau ! On s’reverra sûrement dans la savane de l’Artibonite ou dans le
quartier du Grand-Fonds quand tu trimbaleras sur ton dos les cuirs de ta
patronne. En attendant, j’vais avec mes Bambaras porter en terre la dépouille
de Gueule-Travers. Nous étions amatelotés depuis quinze années.


 


Les Congos rassemblaient la meute à grands coups de gueule.


Les cadavres des Castillans restaient sur le terrain. Pas
pour longtemps. Les corbeaux, les chiens marrons, les fourmis blanches et
rouges, les vautours et les autres prédateurs de la Prairie se chargeraient de
nettoyer les cadavres jusqu’au dernier os.


Anne Dieuleveult et Bout-Dehors se partageaient les
chevaux capturés, qui seraient vendus sur les marchés de Petit-Goave ou de
Léogane.


— Bon retour à Gonaïves, Anne.


— Bonne chasse, Bout-Dehors. Je dirai une prière pour
le repos de l’âme de Gueule-Travers.


— Elle en aura bien besoin. Merci et soigne bien l’engagé.
Il fera un bon valet si tu sais le dresser.


Anne enfourcha un cheval bai et invita Yann à monter en
selle sur l’étalon feu de l’alferez.


— Les Congos suivront avec la meute. Aujourd’hui je te
dispense de porter un cuir de bœuf. Les esclaves chargeront les peaux. Je te
veux frais et dispos. Tu as excité ma curiosité.


Anne avait décidé de mettre ce jour même son engagé à l’épreuve.
Elle savait que Luc ne partagerait pas son hamac dans les heures à venir.


Elle brûlait de constater la façon dont le jeune homme se
comporterait au lit. « Le fer doit se battre quand il est chaud »,
pensa-t-elle et elle sourit, amusée. Elle se plaisait à imaginer que ce garçon
bien instruit des choses de l’amour (en paroles, tout au moins) se montrerait à
la mesure des propos qu’il tenait une demi-heure plus tôt. Elle se remémorait,
avec un plaisir trouble, les mots effrontés qu’il avait prononcés, les allusions
à peine voilées qu’il avait faites concernant les femmes qu’il avait aimées, la
hardiesse de ses yeux clairs, le dessin appuyé de ses lèvres, l’alliance de
douceur et de virilité de ses traits, l’assurance avec laquelle il parlait du
plaisir des corps. Elle s’apercevait avec étonnement que tous les détails du
visage de ce garçon, dont deux heures plus tôt elle ignorait l’existence, lui
étaient déjà familiers.


Elle en concevait quelque agacement. Elle ne voulait pas
reconnaître qu’elle était profondément troublée, qu’elle avait faim et soif des
caresses de cet adolescent réservé et moqueur qui évoquait si bien la tiède
langueur des corps féminins abandonnés après l’amour. S’il s’était vanté, s’il
la décevait, elle lui donnerait le fouet sans hésiter tandis que Matthieu et
Marc le maintiendraient, couché nu, en travers du tronc du grand calebassier
déraciné par le dernier ouragan, derrière les cases des esclaves. Fouetter ce
garçon serait l’humilier, le rabaisser à son rang de valet, à peine différent
de celui d’esclave, mais ce n’était là qu’une manière sournoise de jouer avec
la décision qu’elle avait prise, de faire, cette nuit même, de ce jeune homme
son amant.


Elle pressentait que cette nuit-là serait magique. Sans
raison, mais par une de ces intuitions de femme qui s’imposaient à son esprit
et qui la trahissaient rarement. Une chaleur délicieuse parcourait ses reins
cambrés sur la selle et coulait sur la face interne et satinée de ses cuisses.
Son bas-ventre devenait brasier et son sexe flambait comme une torche. Elle
appelait de très longues et savantes caresses qui feraient chanter son corps,
qui la transporteraient très loin dans un monde romanesque où les dames – marquises
et courtisanes –, masquées par des loups de velours, s’abandonnaient, s’offraient,
se donnaient à des hommes de passage, mystérieux et irrésistibles, inconnus
venant de Paris, de Vienne ou de Londres dans la cabine close d’une gondole.


Anne Dieuleveult n’avait lu dans sa vie qu’un seul
livre, hormis L’Imitation de Jésus-Christ, recueil édifiant de prières
et d’oraisons (dans un couvent de Rennes où elle avait fait quelques courtes
études), et ce livre profane s’intitulait L’Amour à Venise. Pierre Lelong,
son flibustier de mari, lui avait rapporté ce roman de Santa Maria de Cuba
dûment mise au pillage, qu’il avait découvert dans la chambre d’une beauté
espagnole qu’il venait de violer avec une brutalité de taureau. Illettré,
Lelong admirait la culture de son épouse, qui lisait couramment le français et
le castillan. L’Amour à Venise, la boucanière le récitait par cœur. Elle
l’avait lu cent fois. Ô les belles rencontres sur les canaux, les rendez-vous
galants, les portes dérobées des hôtels au ras de l’eau, les serments, les
étreintes passionnées, les bals costumés, le séduisant voyageur qui entraîne la
marchesa au loup écarlate dans la chambre secrète au lit immense, ô les
femmes comblées, ivres de musique, de vin léger et de plaisir, que caressent
des amants raffinés et tendres dans la nuit complice quand les gondoles
glissent sur la lagune, accompagnées par les airs alanguis des violons ! Ô
Venise !


À l’instar de Pierre Lelong, flibustier, de
Bout-Dehors, boucanier, les esclaves Luc, Marc et Matthieu ignoraient tout des
préliminaires qui, en matière amoureuse, pimentent heureusement les joutes des
corps et pratiquaient, comme font les babouins et les boucs, le coït rapide et
sauvage, l’accouplement bestial où le mâle n’a d’autre souci que d’assouvir son
désir.
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Au pied du dernier contrefort de Morne-Rond-Mine, dans la
baie bien abritée de Petite-Rivière, Gonaïves, bourgade d’une centaine de feux,
s’étalait paresseusement face aux calmes eaux bleues du grand golfe des
Gonaïves, largement ouvert sur le Débouchement des Caïques qui séparait l’extrême
pointe nord-ouest de Saint-Domingue de la côte orientale de Cuba.


Rendez-vous occasionnel des boucaniers et des flibustiers se
retrouvant à l’aiguade ou au marché des viandes et des cuirs, Gonaïves était
peuplée pour l’essentiel de sang-mêlé de toutes les teintes de peau qui
vivaient de l’exploitation et du commerce du sel des salines de Corydon,
situées à une lieue, plus au nord-ouest, dans les paludes de la côte basse.


Une troupe d’une dizaine de chasseurs de bœufs et de
boucaniers avait choisi comme base permanente les hauts de Gonaïves, y avaient
construit leurs ajoupas, constructions légères en boisages croisés, aux toits
de queues et de feuilles de palmiers ligaturées.


De Gonaïves, donc, ils partaient pour des campagnes de
chasse et de fumage sur les boucans, dans les quartiers des savanes de l’Artibonite,
de Grand-Fond et du Mirebalais qui leur étaient dévolus par le Conseil des
Frères de la Côte.


Les chasseurs avec leurs valets – souvent des engagés –
et leurs chiens recherchaient dans l’étendue des prairies les « avenues »
qui marquaient dans les hautes herbes le passage des troupeaux de bœufs
sauvages et des hardes de sangliers, tandis que les boucaniers établissaient
leur camp de fortune et dressaient les claies en bois-de-fer, appelées barbacoas,
à boucaner la viande, sous lesquelles ils entretenaient les tapis de braises.


L’ajoupa d’Anne Dieuleveult s’élevait plus près de la
mer, isolée au milieu d’un bouquet de palmistes au-delà duquel se rangeaient en
rond les trois cases des esclaves et l’enclos de la meute.


Anne fit à son engagé les honneurs de son ajoupa. Sans qu’elle
s’en rendît nettement compte, elle mettait en œuvre son entreprise de
séduction.


— Je dors rarement sous ce toit, dit-elle du seuil. Je
préfère passer mes nuits dans mon hamac en ficelles de coton qui enveloppe si
bien le corps. Là, vois-tu, le balancement de la nacelle et le bruissement des
palmes des cocotiers, très haut au-dessus de moi, bercent mon sommeil. Veux-tu
boire le lait d’une noix ou de l’eau fraîche avec du jus d’orange ? Ces
événements de la matinée m’ont donné chaud et remué le sang.


Elle posa une main sur l’épaule de Yann, dans un geste qu’elle
voulait très naturel.


— Je boirai volontiers de l’eau, Madame, avec du jus de
citron. Dois-je vous appelez Madame ou bien maîtresse comme vos esclaves ?
répliqua-t-il avec ironie.


Il ne la quittait pas des yeux et elle constatait avec dépit
que, devant ce bel adolescent au regard moqueur, elle se trouvait désarmée
comme une tourterelle fascinée par les prunelles aiguës d’un épervier.


— Tu m’appelleras Anne. Tu es mon valet, mais je veux
que tu m’appelles Anne, bafouilla-t-elle, prise au dépourvu et rageant intérieurement
de faire une telle concession.


Il sourit à nouveau. Toujours cette même lueur moqueuse au
coin des yeux.


— Anne, c’est un très joli nom. C’est un prénom courant
chez moi, en Bretagne.


— Je le sais. Moi aussi, je suis bretonne, mais il faut
que tu saches que je ne te ménagerai pas. Le travail d’un valet de boucanier
est pénible. Tu souffriras. Ne compte pas sur mon indulgence. Un engagé n’a pas
plus d’avantage qu’un esclave. Si mes nègres paressent, je les fouette à la
courbache, une mèche de cuir tressée très serrée qu’employaient les Caraïbes
des Isles. Ils portent encore des cicatrices sur le dos, les fesses et les
cuisses. Ils doivent obéir et tu feras de même. C’est moi qui donne les ordres.
Et cesse de sourire. Je ne parle pas en l’air.


Il la détaillait des pieds à la tête, avec impudence, et
elle eut l’impression d’être nue devant lui.


— Anne, dit-il, persifleur, l’habillement que je porte
est réduit à l’état de loque affreuse. Mes souliers à boucle, béants, ne
conviennent pas à un coureur de prairie. Avant que vous songiez à me donner le
fouet, comme vous le faites à vos nègres, vous devrez penser à me fournir la
vêture d’un boucanier et les chaussures en peau de porc dont me parlait
Bout-Dehors.


— Je n’aime pas qu’on me pousse à bout, Yann Lescop.
Tu auras la casaque et le caleçon de toile que je taillerai et coudrai moi-même
et des chaussures en cuir de porc marron. Tu es trop joli garçon à mon goût
pour porter la ridicule coiffure en cul de chapeau qui ressemble au bonnet d’un
Indien Arawak.


— Et où vais-je dormir ? Je n’ai jamais essayé le
hamac. À la Tortue, je couchais dans un bon lit.


Cette fois, il dépassait les bornes. La colère enflamma le
regard d’Anne Dieuleveult. Elle allait lui rabattre son caquet.


— Qu’un lit soit bon ou mauvais, il égale en confort le
plus doux des sofas d’Orient quand une femme le meuble. Qu’en penses-tu ?


Elle espérait le voir rougir, pâlir, perdre de sa superbe,
lâcher pied.


Il se contenta de hausser les épaules.


— Je me passe d’avoir une femme dans mon lit, d’une
façon régulière. De temps à autre, je me contenterai d’une fille de joie. Cela
doit se trouver à Gonaïves, ou ailleurs. Avec les putains les rapports sont
clairs. Elles demandent un prix. On les paie et tout est dit.


— On ne raisonne pas ainsi à ton âge. Tu n’as pas vécu.


— Assez pour me faire une opinion. Les putes, elles,
ont vécu. Elles savent te consoler de bien des chagrins. Pas d’amour d’échange,
bien sûr, mais elles te font jouir, sans que tu te sentes obligé de les payer
de retour. À quoi bon en vouloir plus ? La loi de la Côte me contraint à
vous servir trente-six mois. Je saurai attendre, mais, le jour venu, je
partirai sur la mer. J’ai confiance en mon étoile.


Elle lui pinça la joue.


— Tu es bien jeune pour décider aujourd’hui de choses
aussi graves. Tu as un visage qui plaît aux femmes. Je ne suis pas gênée pour
te le dire. De ce côté, tu ne connaîtras jamais de déconvenue. Noble ou
servante, Française ou Anglaise, créole ou métisse, zingre[5] ou quarteronne, tu
en auras dans ton lit autant que tu le voudras.


— Vous êtes trop bonne, Anne, de vouloir ainsi me
guider dans mes choix. Je ferai de mon mieux, les années aidant, pour ne pas
vous décevoir.


Il raillait. S’amusait à la provoquer. Elle le pensait plus
vulnérable. Il prenait l’avantage. Elle perdait son sang-froid. Chaque mot du
garçon la touchait, devenait défi. Elle enrageait de plonger dans un profond
désarroi qu’elle ne pouvait maîtriser. Dans un dernier sursaut elle voulut l’humilier,
le rabaisser plus bas que terre.


— Demain, Luc, Matthieu et Marc bâtiront ton ajoupa. Il
suffit de quelques heures pour monter la charpente et poser le toit de palmes.
Tu les aideras car ils ne sont pas tes serviteurs. Je te le répète, tu m’appartiens
pour trente-six mois et j’ai sur toi tous les droits et, comme valet, tu ne
jouiras d’aucune faveur. Il te faudra des semaines pour apprendre le début de
ton métier d’aide-chasseur. Tu feras tout à ma convenance et rien sans mon
autorisation. Et ne pense pas t’échapper d’ici comme tu t’es enfui de la
Tortue. J’appartiens à la puissante confrérie de la Côte et tu resteras sous ma
dépendance en même temps que les Frères, boucaniers et flibustiers te tiendront
sous surveillance. Ce qui veut dire qu’aucun capitaine de Flibuste ne t’embarquera
à son bord s’il n’a mon accord au préalable.


— Pierre Lelong, votre mari, m’avait proposé de
porter mon sac sur le Sans-Pitié…


— Lelong est mort. Il ne peut rien, pour toi comme pour
moi. Son navire s’est perdu corps et biens. Quelques marins ont survécu. Il ne
m’a rien laissé. Je serais dans la misère si je n’étais pas boucanière. Je me suis
faite moi-même et j’ai pris l’habitude qu’on se plie à mes volontés.


Ils se trouvaient face à face comme des lutteurs. Ce combat,
elle voulait le gagner. Elle le prit à deux mains aux épaules, labourant sa
chair de ses ongles, avec force.


— Cette nuit, tu viendras dans mon hamac. Tu me feras l’amour.
C’est un ordre. J’ai besoin de caresses et je pense que tu n’es pas novice pour
grappiller dans ce jardin. Je ne sais comment ni où tu as acquis ce talent ou
cet artifice. Est-ce que je me trompe, jeune homme ?


Une voix rauque montait de sa gorge, se cassait contre ses
dents.


— Réponds ! Est-ce que je me trompe ? Il est
des états qu’on devine. Je crois qu’avec les femmes tu sais t’y prendre et pas
seulement pour les pénétrer et lâcher en elles ta semence. En ne pensant, comme
la plupart des hommes, qu’à satisfaire ton plaisir. Parle !


— Je n’ai rien à vous dire. Je ne sais pas. Une des
femmes que j’ai aimées m’assurait qu’on ne peut juger deux femmes à la même mesure
quand le feu d’amour les embrase.


— Tu en as connu de plus belles que moi ? fit-elle
en caressant sa poitrine.


— Aussi belles, oui ! Une petite jeune fille,
humble passeuse sur un bac d’aber en Bretagne, deux catins de haute volée à
Saint-Malo, ardentes et douces, belles à damner un évêque, et une dame de riche
lignée sur le vaisseau qui me portait aux Antilles. Une femme qui s’est donnée
à moi, corps et âme, jusqu’à la folie et que j’ai dû fuir d’une plantation de
la Tortue, pour des raisons qui me regardent.


— Son nom ? Je connais toutes les femmes issues de
la noblesse de France et de la bourgeoisie, venues aux Isles ou nées ici.


— C’est mon secret. Je n’ai pas à le révéler. Son nom,
je l’ai oublié.


— Je saurai te le faire dire, s’il me plaît. Cette nuit
même, pourquoi pas ? Les hommes bavardent quand ils jouissent. Tu m’aimeras
comme tu as aimé ces femmes. Ne crois pas que j’aurai des égards pour toi parce
que je m’offre comme une putain. Quand le besoin d’un homme me prend, quand s’aiguise
le mal d’amour jusqu’à devenir torture, je siffle un de mes nègres pour qu’il
apaise mon corps. Je le faisais déjà du vivant de Lelong quand il traînait trop
longtemps dans la mer caraïbe. Ces Noirs sont montés comme des ânes. Je ne leur
demande rien de plus que de baiser. De toi j’attends autre chose. Je te devine
différent des Français que j’ai connus. De mon côté, je ne mesurerai pas le
plaisir que je peux te donner. Je donne autant que je reçois.


D’une main elle fourragea dans les cheveux du garçon.


— Il faudra que je taille cette tignasse couleur de
cuivre. J’ai un faible pour les rouquins.


Sa main agrippait les mèches sur la nuque. Elle l’attira
contre elle et l’embrassa avec une brutalité gloutonne. Elle lui mordillait les
lèvres, coulait une langue agile dans sa bouche, lui léchait le palais. Il
répondit à cet appel avec mesure, sans s’affoler, emprisonnant dans ses paumes
les seins libres sous le léger tissu d’indienne, les palpant délicatement comme
deux oiseaux fragiles. Il roulait entre pouce et index les mamelons frémissants
qui pointaient comme deux becs affamés, les flattant jusqu’à ce qu’ils
deviennent durs. Les bourgeons se dressaient, impatients, quémandant de
nouvelles caresses.


Anne haletait. Les doigts du jeune homme pétrissaient les
globes parfaits.


Elle retira sa langue, descella ses lèvres.


— Tu es doué, petit salaud, plus encore que je ne le
pensais. Je l’avais deviné dans tes yeux.


(Cette voix basse, plus rauque encore, des femmes
chamboulées dans leur chair et en esprit déjà désarmées, consentantes.)


Elle le mordit à la gorge.


De l’ongle des pouces, il imprimait une petite griffure sur
les tétons tendus. Elle gémit, s’étira comme une chatte, frotta son pubis
renflé contre le sexe raidi du garçon.


— Petit salaud ! Je te fais donc bander.


Elle se détacha de lui lentement, comme si l’effort lui
coûtait.


— Chaque chose en son temps. Tu dois travailler avec
les esclaves. D’abord construire l’ajoupa et puis brocheter les peaux de
taureau ramenées de la savane. Il ne faut pas qu’elles se racornissent. Tu
regarderas faire Luc et les autres.


 


Sur un espace défriché derrière leurs cases de pisé, les
trois Noirs avaient déjà étendu les cuirs.


— Je viens pour voir le travail des peaux, dit Yann à l’un
des Congos.


— Je sais. La maît’esse a pa’lé. B’ocheter la peau, c’est
comme ça, tout d’oit. Moi j’suis Luc. Là c’est Ma’c et Matthieu. Tu dois app’end’e
le t’avail, dit Maît’esse Anne. Facile à fai’e. La peau bien tendue d’abo’d.
Tout autou’, su’ les bo’ds du cui’, enfoncer des chevilles en bois-de-fe’. L’inté’ieu’
de la peau en haut ve’s le soleil, pou’ sécher plus vite. Ap’ès beaucoup f’otter
avec sel et cend’es pou’ que cui’ lentement sécher.


Le travail n’était pas sorcier, mais les Bambaras prenaient
leur temps, se racontant des histoires dans leur langage africain et riant aux
éclats des plaisanteries échangées.


Matthieu, dont les cheveux grisonnaient, traîna l’engagé à l’écart.


— Luc, ce soi’ fai’e zig-zig avec Maît’esse Anne. Maît’esse
Anne commander à Luc de p’end’e un bain dans la me’ et de laver t’ès bien la
queue et les bou’ses. Maît’esse Anne vouloi’ queue t’ès p’op’e dans son
coquillage. Luc, ‘oi de la fête dans hamac.


Les trois esclaves s’esclaffaient, Luc le premier qui se
rengorgeait et exhibait sa verge.


— Maît’esse Anne t’ès bonne pour zig-zig. Vouloi’ ce
soi’ mon outil bien lavé avec lait de noix de coco. Moi bon coq pou’ l’amou’.


Les rires redoublaient.


Yann s’inclina devant Luc.


— Monseigneur, l’un de nous sera de trop ce soir.


Les Bambaras ne pouvaient comprendre le sens caché de la
phrase. Luc faisait le paon.


— Luc fai’e quelquefois l’amou’ avec Maît’esse Anne.
Matthieu et Ma’c aussi. Maît’esse di’e que je suis le meilleu’. Elle vouloi’
beaucoup de ca’esses. Elle plus aimer ca’esses que l’outil de Luc, de Matthieu
ou de Ma’c ent’e les cuisses. V’ai, je dis.


« Pardieu, pensait Yann, amusé, Luc et moi allons donc
jouer Anne à croix-pile, mais le diable m’emporte si je comprends quelle partie
joue cette diablesse. »


Après le brochetage des cuirs, l’engagé et les esclaves
passèrent à l’assemblage des gros bambous qui constituaient l’armature de l’ajoupa,
parois et toit, que les Bambaras avaient coupés au bord d’une lagune du bas
Gonaïves. L’habitation, que les Noirs appelaient « loge », pour la
différencier de la case construite en pisé, fut érigée en moins d’une heure et
il fallut moins de temps encore pour la couvrir de feuilles de palmistes et de
bananiers serrées en bottes à l’aide de lianes. Une paillasse faite d’un sac en
toile bourré de varech servait de couchette et représentait l’essentiel de l’ameublement.
Yann y remisa son fusil Brachie, sa calebasse à poudre et la corne.


Matthieu entra, portant entre les mains une noix de coco
décapitée, suivi des deux autres Congos.


— On va boi’e du vin de palme allongé de ‘atafia en l’honneu’
de la loge neuve, engagé ! Qu’Ogun et les aut’es g’ands dieux vaudous p’otègent
tes jou’s et ‘endent tes nuits heu’euses !


 


Un vent tiède venait de la mer avec l’ombre qui s’allongeait
sur la pente du morne et passait comme une caresse dans les palmes des
cocotiers. Une lune nacrée dérivait dans le ciel où s’allumaient, pareilles à
des myriades de chandelles, les étoiles de la nuit qui s’étendrait bientôt sur
tout le quartier de Gonaïves.


Une heure plus tôt, Luc s’était baigné dans la baie et avait
traversé le bosquet des palmistes pour être vu de la boucanière qui lui donnerait
ses ordres. L’esclave arrivait, frétillant devant l’ajoupa, pensant aux
instants prodigieux qu’il allait passer dans le hamac de « Maît’esse
Anne ». Il s’était longuement lavé la verge comme elle le lui recommandait
quand il devait partager sa couche. Anne ne le ménagea pas.


— Luc, ce soir, tu resteras dans ta case et tu dormiras
comme Marc et Matthieu.


Le malheureux demeura bouche bée.


— Maît’esse avait dit…


— Maîtresse a changé d’avis. Perds l’habitude de
discuter mes décisions si tu ne veux pas tâter de ma courbache. Si le sommeil
ne vient pas, tu peux jouer du tambour ou du balafon, mais pas trop fort. Juste
une musique de fond.


Le Bambara n’avait pas insisté. Il savait les protestations
inutiles. Il redoutait les colères d’Anne et les volées de cravache.


L’ajoupa de Yann se trouvait à une distance de quinze à
vingt toises de celle de la boucanière. Entre les carbets s’élançaient les deux
palmistes aux troncs desquels était accroché, à trois pieds du sol, le hamac d’Anne Dieuleveult.


La jeune femme avait vu son engagé se diriger vers la baie
de Petite-Rivière. Sans doute va-t-il se baigner, pensa-t-elle, pour enlever de
sa peau l’odeur tenace des cuirs de bœuf qu’il a aidé à brocheter.


Avec curiosité et plaisir elle attendait le moment où elle
se retrouverait en compagnie de l’adolescent dans la nacelle en fibres de
sisal. Comment se comporterait-il avec elle ? Serait-il empressé et
direct ? Attaquerait-il ce combat amoureux en cavalier fougueux ? L’impatience
est l’apanage de la jeunesse. Ou saurait-il attendre que le plaisir montât en
elle, fruit de longues caresses comme une vague venue de très loin, s’enflant
des remous et des courants et qui au terme de son mouvement, empanachée d’écume,
s’élève, puissante et irrésistible, sur le brisant de la côte ? Elle s’abandonnait
à cette image. Ce garçon, à la fois hardi et doux, accomplirait-il ce miracle
qu’elle attendait depuis des années ? Viendrait-il enfin, cet élu qui
saurait faire chanter chaque pouce carré de son corps ? Elle voulait y
croire rêveusement.


Ce soir-là, elle avait apporté un soin particulier à sa
toilette. Elle s’était baignée dans l’eau douce de Petite Rivière, avait
longuement brossé ses cheveux. En fin de journée elle s’était parfumé la gorge,
la nuque et l’arrière des oreilles de quelques gouttes d’essence de géranium à
l’odeur entêtante, un secret des Indiennes caraïbes.


Elle avait enfilé une robe toute simple tissée à Léogane par
des femmes arawaks, très décolletée, maintenue aux épaules par deux minces
bretelles qui dégageait les seins, laissant visibles les pointes à la
troublante couleur framboise, et qui lui tombait à mi-cuisses, libérant ses
jambes fuselées. Elle passa la main sur le bel arrondi des hanches, s’attarda
sur le ventre plat, caressa les courbes fermes de la croupe, le galbe très pur
des cuisses. Elle se trouvait belle. Sous la robe elle était nue.


La nuit tombait. L’engagé n’avait pas regagné l’ajoupa. Du
côté des cases des Congos régnait un calme absolu, un silence épais. Luc et ses
compagnons devaient parler de « Maît’esse Anne » avec véhémence et
irritation. Pourquoi avait-elle renvoyé au dernier moment Luc, qu’elle avait
retenu pour le soir ?


La brise de mer fléchissait qui, tout l’après-midi, avait
soufflé du Débouchement des Caïques, le canal de Cuba. Tôt ou tard dans la
nuit, les Congos joueraient du tambour et du balafon, les instruments avec
lesquels ils exprimaient leurs joies, leurs passions, leur tristesse, leurs
déceptions et la nostalgie de l’Afrique, le vieux pays où ils étaient nés.


Au diable les esclaves ! au diable Luc ! Ce soir,
Anne, la reine des savanes de l’Artibonite, qui valait n’importe quel chasseur
de la Prairie, à la marche, au dépeçage des bœufs et au tir, Anne, la sévère, l’impitoyable
maîtresse d’esclaves, cédait à une sorte de langueur de tous les sens qui lui
faisait le corps lourd, les jambes molles et le sang en feu.


La boucanière s’interrogeait. L’engagé serait-il le bel
étranger qui s’attarderait en interminables caresses et la mènerait jusqu’au
bout d’un merveilleux voyage, tout au long de la nuit ? Ce jeune homme qui
lui était tombé du ciel dans la savane du Morne-Pelé saurait – elle en
avait le pressentiment – explorer avec elle le fabuleux jardin des
caresses.


Elle devinait que Yann Lescop ne rejoindrait l’ajoupa
qu’à la nuit tombée, quand le ciel, lumineux de poussières d’étoiles, de
lucioles et de vers luisants, vibrerait du chant des grillons de prairie.
Pareil à l’étranger de Venise dans la nuit du canal San Marco.


Elle mangea du bout des lèvres des rillons de sanglier
marinés dans du jus de citron qu’elle arrosait d’une pimentade à la cannelle,
vieille recette des prêtresses du Vaudou, préparation salutaire aux rudes
affrontements amoureux, quand la femelle veut tout obtenir du mâle et le forcer
jusqu’au bout de son fluide vital, quitte à le laisser vidé comme un vieux sac,
pantelant d’impuissance mais éperdu de reconnaissance.


Le feu du désir montait des chevilles aux faces internes des
cuisses, infiniment douces, tordait les plis de l’aine, dévorait l’étoile
éblouissante du sexe, incendiait le fragile bouclier du ventre, irradiait de
tous les côtés, en rayons lumineux. Seins dilatés. Gorge nouée. Épaules
rompues.


Les ombres du soir rampaient maintenant jusqu’au pied des palmistes.
Anne sut que Yann n’allait pas tarder à apparaître. L’impatience gagnait toutes
les fibres de son corps. Sensation douce-amère qui aiguisait et exaltait ses
sens.


Elle quitta l’ajoupa, pieds nus. Sa chevelure dorée,
dénouée, flottait sur ses épaules, son dos et ses reins comme un pavillon
déployé. Elle s’allongea dans le hamac. La nacelle tanguait doucement. Roulis
de navire. Houle dansante de haute félicité.


Elle releva sa robe jusqu’au bas-ventre. Une coulée de lune
nacrée glissait sur les cuisses. L’épaisse toison qui bouclait dans les lignes
des aines tapissait la courbe harmonieuse du pubis. Sur le mont, les mèches se
mêlaient en désordre. S’appuyant sur les coudes, elle se souleva légèrement et
remonta l’arrière de sa robe au-dessus des reins. Les mailles rêches et larges
du sisal mordaient les fesses et le haut des cuisses, lui procurant un plaisir
pervers qui l’émoustillait. Les fibres s’incrustaient comme des esprits coquins
et joueurs dans le creux des reins et le sillon médian du fessier rond et
ferme.


Couchée sur le dos, elle ne bougea plus, victime consentante
en même temps qu’actrice consciente d’une métamorphose singulière, comme si la
femme impérieuse se transformait en une nymphe troublée attendant la visite d’un
faune. La lune ronde et blanche paraissait suspendue au bouquet terminal d’un
palmiste.


Elle rabaissa d’une main négligente la robe sur ses cuisses.
Trop dévoiler ses appas constituait une provocation. Elle préférait laisser à l’engagé
le soin de mener le siège et d’opérer à sa guise. Elle était maintenant
pleinement convaincue qu’il ne manquait ni d’expérience ni d’imagination. À lui
de prendre la direction du jeu. Comment et dans quel ordre allait-il avancer
les pièces sur l’échiquier ? Évidemment, cette robe légère qui laissait à
peu près tout voir d’un corps dénudé à moitié ne représentait qu’un fragile
rempart de défense, mais Anne était curieuse de voir non pas comment il
emporterait la partie – elle se donnait vaincue d’avance – mais
combien de temps se passerait avant l’assaut final et de quelle façon l’engagé
emploierait ce temps. Elle jugerait le jeune homme à la tactique qu’il
choisirait.


Elle attendait, fébrile. Les minutes passèrent, lentes. La
lune dérivait comme une gondole sur la lagune de Petite-Rivière, comme la lune
au-dessus du canal San Marco, entre l’île San Giorgio et le quai du palais des
Doges, dans son cher roman L’Amour à Venise.


Mais que fichait donc ce brigand de Lescop ?
Décidait-il de se faire désirer ? Prolongeait-il cette attente par jeu ou
par dédain ? Était-il possible qu’il ne vînt pas ? Dans l’après-midi,
elle lui avait donné l’ordre de la rejoindre dans le hamac, mais il ne lui
avait pas rendu une réponse nette ni témoigné une reconnaissance délirante.
Aurait-il l’impudence de la négliger, non par timidité mais par orgueil ?
Même si elle écartait cette éventualité, un vent de panique irraisonné la
secouait ! S’il osait lui faire cet affront, il le paierait
lourdement !


« Non, c’est là une chose impossible. Il n’est pas
homme à se dérober. La flamme qui, cet après-midi, dansait au fond de ses prunelles
était celle du désir. Il est des regards qui ne trompent pas. Mais Dieu que
cette attente est horripilante ! »


Voilà qu’Anne Dieuleveult, la boucanière exemplaire, la
traqueuse de taureaux sauvages qui dépeçait une bête en un tournemain et
égalait au tir au fusil les meilleurs boucaniers de l’Artibonite, connaissait
des émois de bergère amoureuse, guettant la venue de son chevrier.


C’est alors qu’elle le vit arriver, marchant sans hâte entre
les palmistes, venant droit sur elle, d’une allure nonchalante.


— Bonsoir. Je n’aime pas attendre.


Yann ne releva pas le reproche prononcé d’une voix soigneusement
acrimonieuse.


— J’ai pris un grand bain et je me suis attardé dans l’eau.
Je jouais avec deux dauphins qui sont entrés dans l’anse de Petite-Rivière.


Il sourit. Il la regardait comme s’il la découvrait pour la
première fois.


— Vous êtes très belle, Anne, dans ce lit de lune.


Nulle passion dans sa voix. Une simple constatation accordée
en prime à la beauté. Elle eût aimé davantage de chaleur dans la voix, de désir
dans les yeux, d’impatience dans les gestes. Ce garçon la déroutait. Les jeunes
gens de cet âge ont plutôt des élans incontrôlés, des comportements de chien
fou, des étreintes fougueuses, maladroites souvent, mais toujours émouvantes.


Aussi la surprit-il. Se penchant, il lui posa une main sur
le genou et, comme par jeu, remontant jusqu’à l’ourlet de la robe, la retroussa
très haut tout en accentuant la pression de sa paume sur la face interne de la
cuisse, souple comme une soie.


Il ne la quittait pas du regard. D’un mouvement instinctif,
elle referma les cuisses sur sa main.


— Que fais-tu ? dit-elle, d’un ton faussement
réprobateur. Je ne t’ai rien demandé.


Il eut un sourire espiègle et elle sut qu’il avait marqué un
point.


— Je voulais voir si vous étiez nue sous votre robe.
Simple curiosité.


La franchise de la réponse, la provocation contenue dans ce
geste la laissèrent muette.


Il libéra sa main et se redressa tandis qu’elle hésitait à
rajuster le bas de sa robe, partagée entre l’envie de lui donner une leçon et
la crainte d’apparaître ridicule.


Elle se décida pour un moyen terme.


— N’oublie pas que tu m’appartiens pour trente-six mois
et que je ne suis pas une fille de joie ! lança-t-elle, appuyée sur un
coude à la bordure du hamac.


Posément, Yann se défaisait de sa chemise et de son pantalon
constellé d’accrocs et, avec le même flegme, délaçait le cordon coulissant du
caleçon. Nu sous la lune, il s’étira.


— Rien de tel que l’eau salée pour vous assouplir la
peau, dit-il sans se départir de ce sourire ironique qui agaçait tant Anne.


Sur ces mots, il enjamba la lisière du hamac et s’allongea
près d’elle. D’une main glissée sous les cuisses il la souleva, retroussant de
l’autre la robe d’indienne jusqu’aux seins, qu’il flatta du poignet.


— J’ôte ce vêtement. Si léger soit-il, il ne peut que m’embarrasser !


— Tu agis sans me demander mon avis. Je te trouve bien
hardi de me dicter ainsi des ordres.


Le jeune homme rit, les yeux pétillants.


— Vous m’avez bien donné l’ordre de vous rejoindre dans
le hamac. Je n’étais pas demandeur, mais à présent je le suis. D’ailleurs,
assieds-toi.


Il l’aida à se dévêtir. Ses doigts frôleurs descendaient des
épaules aux seins. Ses doigts effleuraient à peine les mamelons, vol léger d’un
papillon sur une fleur, qui s’érigeaient en s’empourprant d’un flux de sang.
Anne gémit comme un chevreau gavé, se blottit contre Yann, renversée sur le
côté, le creux de son ventre épousant la ligne de la hanche dure de l’engagé.


Le plaisir était contagieux. Du bout des doigts joints, il
allait d’un mamelon à l’autre, les taquinait, les défiait, les irritait
délicieusement. La pulpe des majeurs et des index répondait à l’appel de la
peau tactile et granuleuse des aréoles qui gonflaient et se faisaient plus
épaisses. Les doigts et les pointes dressées échangeaient des signaux,
émettaient des ondes, communiquaient comme des navires sous grand pavois en
haute mer.


Yann rayait les pointes et les aréoles de griffures
minuscules qui devenaient plus appuyées, plus insistantes sur les versants des
globes laiteux où palpitait le fin réseau des veinules bleues.


— Encore, murmura-t-elle. Encore. C’est bon.
Continue !


Comme des griffes, ses ongles s’incrustaient dans les reins
et les fesses de Yann, les déchiraient de longues stries.


Le jeune homme la renversa brusquement sur le dos, prit
entre ses lèvres les bourgeons des seins que ses mains pressaient latéralement
comme deux grives étranglées. Il aspirait, grignotait, mordillait les tétons.
Sa langue enveloppait les pointes tendues, les contournait, les absorbait, les
provoquait jusqu’à la déraison, tour à tour lente et rapide, indolente et
gourmande, affolant la poitrine haletante par ces subits changements de rythme.


Les doigts de l’adolescent, légers comme des plumes, vifs
comme des élytres d’insecte, dévalaient le long du ventre, fourrageant dans la
toison blonde, traçaient des lignes et des cercles de griffures, les ongles
rasant la peau tendre.


Collée au garçon comme une pieuvre à son rocher, Anne lui léchait
les épaules, le torse, la gorge, les flancs à petits coups pressés, serrés, de
pointes ou bien à larges traînées appuyées.


— J’aime sur ta peau le goût de sel et d’algue, mon
beau dauphin, mon beau requin.


Anne Dieuleveult, la boucanière, comblée au-delà de ses
espérances, escaladait les falaises du plaisir, volait vers les crêtes, connaissait
tous les vertiges. Elle soufflait, grognait, geignait, se tordait comme une
couleuvre traversant un feu. Voluptueuse, impudique, elle jouait des hanches,
roulait des fesses, cambrait sa croupe comme la plus lascive des négresses
mimant la danse d’amour en l’honneur d’Oshumé, le dieu au sexe de braise qui
sort la nuit de la forêt africaine pour soumettre les femmes à son bon plaisir.
Elles chantent, elles crient, elles entrent en transe, adorant le membre énorme
du géant noir aux yeux rouges.


Pour la première fois de sa vie, Anne accédait à l’antichambre
du paradis. Elle se livrait à l’amour sans retenue, caressant, griffant,
mordant, insultant son partenaire, l’accablant de mots obscènes qui semblaient
stimuler son plaisir. Ordonnant ou implorant.


Poursuivant son offensive avec un art consommé, en
remerciant en esprit les belles de Saint-Malo pour les leçons prodiguées en
leur hôtel particulier, Yann jouait de ses doigts comme d’autant d’instruments
de musique trouvant leur place pour un concert fabuleux.


— Encore, mon cœur. Continue. Caresse-moi !


Le corps embrasé, vibrant comme une harpe, la boucanière de
Saint-Domingue se retrouvait à Venise. La petite marquise du roman castillan
montait dans les étoiles, accompagnée dans cette sublime ascension par les
barcarolles des gondoliers.


Comme la signora Marina, la bella piccola
marchesa de la gondole du Gran Canale, elle ferma les yeux quand
elle guida le sexe conquérant du jeune homme jusqu’à l’entrée du jardin.


 


— Mon cœur, jamais je n’avais connu le plaisir que tu m’as
donné ce soir. Où as-tu appris ces caresses secrètes qui bouleversent les
femmes ?


Anne venait de s’interroger d’une voix traînante quand,
venant du barracoon des esclaves, se firent entendre les roulements sourds d’un
tambour et les éclats syncopés d’un balafon, couvrant les intenses
stridulations des grillons, soutenu par une ligne mélodique de flûte, aiguë à l’extrême.


Luc, Matthieu et Marc invoquaient les dieux mystérieux du
pays Congo. Obsédante, cette musique au cœur de la nuit exprimait l’âme de l’Afrique
perdue pour toujours, les villages de l’enfance, les guerres des clans, les
chaînes des esclaves, les cales puantes des navires négriers, l’arrivée dans
les nouveaux mondes, de l’autre côté de la mer, la poignante détresse de la
servitude.


À l’évidence, les Congos savaient que la maîtresse faisait l’amour
avec l’engagé blanc, dans le hamac tendu entre les deux cocotiers. Luc, l’évincé,
servait le balafon, frappant avec un maillet en bois-de-fer les lames en bois
de manguier accordées diatoniquement, les calebasses creuses faisant caisse de
résonance.


Les accents du tambour et du balafon ébranlèrent longtemps
la nuit, grands oiseaux sombres étendant leurs ailes au-dessus de la mer
sauvage et de la forêt profonde. La flûte suivait le vol, fine et moqueuse
comme l’oiseau paille-en-cul qui glisse comme une plume entre pluie et rai de
soleil. Anne et Yann s’étaient endormis, bras et jambes emmêlés.


La boucanière se réveilla deux ou trois heures plus tard – rien
n’annonçait la proximité de l’aurore –, envahie par une délicieuse
langueur, les reins et les cuisses brisés par une bienheureuse fatigue.


Yann reposait, le souffle régulier. De la paume elle caressa
le ventre de son amant. La lumière oblique de la lune que filtrait le feuillage
des palmistes nacrait le visage viril et tendre.


— Mon bel amant, murmura-t-elle, tes caresses sont
celles d’un amant parfait.


Elle prit appui sur un coude pour mieux le voir, posa un
baiser sur sa gorge, en même temps qu’elle ajoutait en pensée :
« Mais tu ne seras jamais le maître du jeu. Je serai toujours la patronne
et tu n’empiéteras pas sur mon pouvoir. »


Elle se lova contre lui. Ce garçon tombé du ciel lui avait
offert une nuit d’amour unique qui la laissait encore dolente et assouvie. Elle
ne pouvait trouver amant plus complet, dispensateur de plus enivrantes
caresses. Elle jura sur son fusil de boucanière qu’il serait entièrement sous
sa coupe, qu’il ne chasserait sur les terres d’aucune autre et qu’elle vivante,
pendant le contrat qui les liait pour trois ans, pas une femme n’approcherait l’engagé.
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La boucanière et son équipage remontaient une
« avenue » large de cent cinquante pieds qu’avait ouverte une harde d’au
moins cent taureaux et vaches sauvages dans l’épaisseur de la savane. Ce
quartier de l’Arcahaye qu’arrosaient les eaux de trois rivières,
Rivière-Blanche, Rivière-Creuse et Grande-Rivière, connaissait de grands
mouvements de troupeaux.


Le canton dépendait de la plaine de Cul-de-Sac où, sur les
lopins de terre défrichés, les mulâtres et les sang-mêlé constituant l’essentiel
de la population cultivaient le petit-mil, le chou caraïbe, la patate douce, le
manioc et différentes variétés de bananes. Des familles venues des Indes
orientales s’étaient lancées avec succès dans la culture du riz, pratiquée dans
les bas-fonds marécageux.


— Plus au sud, expliquait la boucanière à Yann, les
vastes lagons du Trou-d’Eau, de l’Étang-Salé et de la Croix-des-Bouquets
attirent en quantité les sangliers bien que leurs eaux saumâtres soient infestées
de requins et de caïmans.


Anne et son valet marchaient en avant.


Quelques jours plus tôt, elle avait taillé pour le jeune
homme dans une pièce de drap des Flandres – une prise de guerre de feu
Lelong – une casaque, un caleçon et un haut-de-chausse. Une large ceinture
pour les couteaux à trancher, à écorcher et à dépecer, le fusil Brachie de
Gueule-Travers et des bottes de cuir ayant appartenu à Pierre Lelong constituaient
l’essentiel de son équipement.


La boucanière avait donné au valet des directives
précises : « Tu ne te serviras pas du fusil avant trois ou quatre
mois, tant que tu n’auras pas fait éclater une orange et une figue à cinquante
pas, un melon d’eau et un ananas à cent. On ne s’improvise pas fusilier. On le
devient en s’exerçant souvent. Je t’apprendrai. »


La boucanière décida de dresser le camp qui servirait de
base au pied d’un morne sur une berge de la Rivière-Blanche, en lisière d’un
bois de manguiers dont les branches ployaient sous des charges de fruits mûrs.
Les esclaves installèrent à l’ombre les tentes de toile fine qui protégeaient
des harcèlements de moustiques, de maringouins et autres insectes piqueurs.


Depuis la première nuit où la jeune femme lui avait préféré
l’engagé, Luc faisait la mauvaise tête et boudait, humeur méchante qui se
traduisait chez lui par un visage fermé et un silence têtu.


Anne savait que la compagnie des boucaniers de Gonaïves et d’autres
troupes de chasseurs venues de Cul-de-Sac et de Mirebalais opéraient dans les
cantons limitrophes compris entre la rive gauche de l’Artibonite, les montagnes
des Coabes et les lagons saumâtres, les taureaux sauvages et les cochons
marrons migrant en cette saison vers les plateaux.


D’ailleurs, en cas de danger, les boucaniers battaient le
rappel général en soufflant dans des cornes de bœuf, des buccins et autres
conques marines dont les esclaves africains et les Caraïbes usaient
excellemment.


Anne et ses hommes embouquèrent l’« avenue » alors
que le jour pointait à peine sur la lointaine chaîne des mornes des Coabes.
Elle précédait le valet et les Congos qui retenaient la meute, exception faite
pour le Noir, le venteur qui furetait à droite et à gauche, détalait en avant,
flairait le vent pour déceler le fumet des bœufs sauvages et revenait vers sa
maîtresse qui lui flattait la tête de la main ou le récompensait d’un peu de
viande crue coupée dans un quartier de trois ou quatre livres qui pendait à sa
ceinture.


Yann tenait sous le bras le Brachie hérité de Gueule-Travers
qu’il avait chargé d’une balle de seize au départ du camp, sur l’injonction de
sa patronne, et qu’il lui tendrait, le cas échéant, quand elle aurait déchargé
son Gélin. L’engagé avait déjà appris à doser la poudre qui propulsait la
lourde balle en plomb. Une calebasse en contenant quinze livres pesait à sa
hanche. Une large ceinture de cuir soutenait la gaine aux coutelas et une
machette.


Ils marchaient depuis une heure en direction des mornes,
après avoir passé la Rivière-Blanche à gué quand le Noir, qui avait filé d’un
trait, donna deux ou trois coups d’aboi brefs.


— Il a levé un taureau, dit Anne. Et pas très
loin !


Excités par l’appel du venteur, les braques bondirent d’un même
élan, la gueule baveuse, corps tendus comme des arcs. Ils étaient dressés pour
encercler le bœuf sauvage ou le sanglier et le rabattre vers le chasseur.


— Hoo-ooww ! criait Anne, défiant le fauve de
quatre ou six cents livres qu’elle allait affronter.


Elle courait, tenant à deux mains le Gélin, croisé devant
elle, à hauteur des hanches.


L’engagé admira ce buste tendu, ces longues jambes de déesse
chasseresse, enchaînée à sa passion, toute son énergie concentrée sur ce
taureau qu’elle ne voyait pas encore, mais qu’elle devinait furieux, face aux chiens
qu’il chargeait.


Le Noir multipliait les abois, dirigeant sa maîtresse à l’endroit
voulu.


— Yann, dit la jeune femme, si le mâle te galope
dessus, mets-toi à l’abri du premier arbre venu. Imite les nègres. Ils s’y
prennent bien.


— Je vous suivrai. Ce n’est pas de l’abri d’un tronc
que je pourrai vous servir le Brachie.


— Ne fais pas le fanfaron. Tu n’as jamais vu en pleine
course un taureau qui charge. Il fait trembler la terre sous ses sabots…


— Le voilà !


Le Noir et ses braques acculaient le grand mâle au pelage
sombre dans une friche où affleurait un gisement de sel gemme que le troupeau
des ruminants avait labouré des sabots et du mufle.


Le venteur bondissait comme un ressort sous les naseaux
fumants d’une bête énorme qui devait peser dans les six cents livres, bloc de
muscles et d’os à la tête massive plantée dans le roc des épaules et du
poitrail. Avec une astuce diabolique, le Noir évitait les cornes courbes et
pointues qui menaçaient de l’éventrer.


Anne avança sans hésiter. À cinquante pas du taureau, elle s’arrêta.
Se désintéressant du Noir, le mâle lourd au pelage sombre fonça, mufle bas,
écumant, en direction de la boucanière, avec une fougue qu’on n’aurait pas
attendue d’un monstre de ce poids.


— Anne, attention ! hurla l’engagé.


Cri du cœur que la jeune femme ignora. Elle épaulait
posément, bien campée sur le sol, les jambes écartées. Elle se trouvait dans l’axe
de la ligne d’attaque, seule, à dix pas en avant de Yann qui l’avait suivie.
Matthieu, Marc et Luc, machette au poing, s’abritaient derrière le tronc
imposant d’un manguier.


La jeune femme pressa la détente. La balle de seize creva le
poitrail du grand mâle sombre sous la grosse artère du cou. Le taureau
chancela, poursuivit sa course sur une longueur d’une vingtaine de pieds, comme
emporté par son élan initial, puis tituba et s’abattit sur le flanc en
meuglant, raclant le sol de ses sabots, arrachant des mottes qui volaient.


L’engagé se précipita pour tendre le Brachie chargé à sa
maîtresse. Matthieu, déboulant en trombe, se pencha sur la bête blessée à mort
et, d’un coup de machette, lui trancha le jarret pour qu’elle ne se relevât pas
dans un ultime sursaut d’agonie.


Le Noir but une goulée du sang qui jaillissait à bouillons
de la crevasse béante.


— Coupe-lui la gorge, Matthieu et, à vous trois,
écorchez le en vitesse. Nous continuons la poursuite. Le troupeau doit remonter
l’avenue.


Le venteur, que le fumet du sang rendait fou, piquait droit
devant, donnant de la voix.


Avant le soir, Anne Dieuleveult avait abattu trois
autres taureaux que les esclaves et Yann avaient dépecés. Le lendemain, elle et
ses hommes porteraient les cuirs au campement afin de les préparer pour le
brochetage.


Pendant trois jours, les coups de feu des boucaniers, isolés
ou groupés en compagnies, dispersés dans Savane-Brûlée, les prairies de l’Arcahaye,
la plaine des lagons et sur les pentes basses des montagnes Coabes, semèrent la
panique et la mort dans les troupeaux de bœufs sauvages. Anne, à elle seule,
abattit onze taureaux (dont neuf tués net d’une balle en plein front) et cinq
cochons marrons que les esclaves appelaient aussi « cochons des
Isles ». Toutes ces pièces étaient écorchées et les peaux transportées à
dos d’homme au campement.


Ces cuirs tout frais pesaient la peau du diable, cent à cent
cinquante livres à trimbaler sur une lieue ou deux, à travers taillis ou
ronciers, les bras et les jambes déchirés par les épines. Seul l’orgueil
empêchait Yann de ne pas s’écrouler avec sa charge.


« Un métier de galérien », grognait-il, les dents
serrées, en suivant les trois Congos qui peinaient comme des damnés, malgré
leur force et leur expérience. Pour rien au monde l’engagé n’aurait renoncé à
accomplir ces parcours d’enfer. L’orgueil, oui, l’orgueil l’aiguillonnait, le
poussait à aller toujours plus avant, toujours plus vite. Une sueur épaisse
ruisselait le long de son échine, rouge des bribes de chair adhérant au cuir du
taureau. L’odeur fade de la viande l’écœurait.


Anne payait d’exemple, n’hésitant pas à porter en travers
des épaules la peau d’un couvart de cent livres ou le cuir d’un vieux sanglier.


Il arrivait qu’elle marchât sur des centaines de toises à
hauteur de son valet et le défiât du regard. « Tiendras-tu le coup ?
disaient ses yeux. Ne vas-tu pas t’affaler sur la piste ? Tu n’es encore
qu’un pied-tendre et la savane exige des chasseurs et des porteurs
aguerris. » Elle allongeait le pas pour le distancer, mais aussitôt il
calquait son allure sur la sienne et l’obligeait à demander grâce quand ses
forces la trahissaient. Cette joute était d’autant plus opiniâtre qu’elle demeurait
muette.


Le jeune homme sifflotait alors que ses jambes flageolaient
quand, à son tour, il laissait la boucanière en arrière. Anne n’aurait pas le
plaisir de le voir flancher ou s’accorder un temps de repos. Dans quelle
intention le chargeait-elle du cuir le plus lourd, lors de chaque
transport ? Voulait-elle lui rappeler sa condition de valet ?
Cherchait elle à l’humilier pour mieux le tenir à sa merci ou tout simplement
tenait-elle à l’éprouver ?


Il atteignait le camp des tentes, exténué, vidé de ses
forces mais vainqueur. En se dépassant, il contrait Anne, et cette supériorité
d’un moment le comblait de joie. Sale, repoussant, puant le sang caillé et la
sueur aigre, il rêvait d’une longue baignade dans la baie de Petite-Rivière,
mais pour se laver, à la fin de chaque journée, se contentait des eaux troubles
de Rivière-Blanche, la mal-nommée. Anne le suivait, se mettait nue sans aucune
gêne. Les mains en coupe, elle aspergeait ses seins, son ventre, ses cuisses
puis s’accroupissant, les reins cambrés, les fesses caressées par le courant,
se livrait à ses ablutions intimes.


— On dirait que ma présence te contrarie, l’engagé. À ce
qu’il me semble, elle n’émeut pas beaucoup ta queue qui baisse humblement la
tête. Capitule-t-elle ?


— Peut-être réclame-t-elle une trêve, répondit-il sur
le même ton plaisant.


— Les trêves sont courtes en temps de guerre.


— Je ne savais pas que nous étions en guerre.


Ils échangeaient des propos légers et malicieux, sachant l’un
et l’autre que ce badinage masquait un échange de plaisants contacts à venir.


Les esclaves, occupés à rouler les peaux qui seraient
acheminées le lendemain jusqu’à Gonaïves, les regardaient de loin. Durant ces
quatre jours, Luc n’avait pas desserré les dents. Il avait la rancune tenace.


 


Un beuglement de trompe, provenant du lointain des mornes, déchira
le silence de la savane.


— Signal de danger ! s’inquiéta Anne. L’appel des
nôtres vient des mornes de la Couleuvre ou de la Coupe-à-l’Inde, dans l’est.
Habillons-nous vite.


Deux fois encore, à cinq minutes d’intervalle, la corne
réveilla tous les échos de l’Arcahaye et de Cul-de-Sac.


La boucanière hochait la tête, le visage grave.


— Il y a menace sur les quartiers français de
Saint-Domingue, dans la Prairie. Les Espagnols, sûrement. Les lanceros
de San Juan de Goave ou de Santiago de los Cavalleros, en territoire
castillan. Ces chiens de sang !


Elle héla Matthieu.


— Souffle dans la corne de bœuf. Sonne trois fois. Deux
longues, une courte !


Maintenant, de toutes parts, les appels des trompes et des
buccins se répondaient, rassemblant les groupes de boucaniers éparpillés dans
la savane. Du nord, du sud, de l’ouest, de partout. Du Corail, de
Savane-Brûlée, du Trou-Bondet, de la Croix-des-Bouquets, du Mirebalais et, plus
loin encore, des sources de la Rivière-Blanche, de l’Étang-Salé, et peut-être
même de la Béate et des très hautes prairies des Anses-à-Pitres.


— Avant la nuit, nous saurons ce qui nous arrive de
mauvais, conclut Anne. La Prairie, comme ça, quand on n’y porte pas attention,
paraît vide et déserte comme la mer, et pourtant elle possède mille et mille
yeux, mille et mille oreilles qui suivent tout ce qui s’y passe. Avant la nuit,
des messagers nous joindront qui nous porteront les ordres de Colas Canard-des-Kayes,
le chef élu des boucaniers et des chasseurs vivant entre la rivière Artibonite
et la profonde baie de Cul-de-Sac. Son lieutenant a nom Vincent de Rosiers.
Ce mulâtre court si vite qu’il attrape les bœufs à la course et leur coupe le
jarret dans la foulée. Toutes les années que Dieu fait, il envoie à la côte de
Saint-Domingue des dizaines et des dizaines de cuirs de taureau, et il n’y en a
pas dix qui sont marqués par les balles. Amatelotés depuis des années, Colas et
Vincent sauront ce qu’il convient de faire.


— J’ignorais, répliqua Yann, qu’il y eût une pareille
organisation chez les boucaniers. On m’a dit à la Tortue qu’ils étaient comme
les flibustiers, rebelles aux ordres du roi, des gouverneurs, et mêmes aux lois
établies.


— C’est vrai. Si quelque chose leur paraît faux, ils
disent aussitôt : « ce n’est pas la coutume de la Côte », et
ils se cramponnent à cette affirmation, mais, quand ils servent la coutume de
la Côte, ils sont capables de renverser des montagnes.


— Et que vont décider Colas Canard-des-Kayes et Vincent
de Rosiers si le danger est grand et pressant ?


— Je n’en sais rien, mais nous l’apprendrons avant ce
soir.


Le soleil s’inclinait sur l’horizon de Cul-de-Sac quand un
boucanier farouche, à la casaque, au caleçon et aux jambes encroûtés de sang
séché, plus épais qu’une cuirasse, se présenta au campement.


Il but une longue lampée de rhum à la gourde que lui tendit
Anne, qui attendit qu’il étanchât sa soif.


— Alors, Limonade, c’est bien les Castillans qui
entrent en campagne. Les lanceros, évidemment. Quels sont les
ordres ? Se replier ou combattre ? Combien sont-ils ? Une
« cinquantaine », une compagnie ? Colas Canard n’aurait pas
fait beugler la trompe pour une simple escouade.


— Cinq compagnies, ma sœur ! De cent hommes
chacune. Soit cinq cents cavaliers. Toute la cavalerie d’Hispaniola. Le général
des lanceros
la commande. Un Flamand, Van Delmot, passé au service de l’Espagne. Bon
capitaine de guerre, parait-il ! Il a appris que nous, boucaniers, étions
disséminés dans la Prairie. Avec l’accord du gouverneur de San Domingo, le
Flahute a décidé de porter un grand coup en jetant ses cinq cents cavaliers sur
la savane de Cul-de-Sac.


— Et que décident Canard-des-Kayes et le Conseil ?
S’éparpiller comme des oiseaux dans les herbes de façon que les lanceros
ne trouvent devant eux que du vent ?


— Non, ma commère ! Nous sommes plus de cent
boucaniers et valets dans la Prairie venus des quartiers de l’Artibonite, de
Baye-Saint-Marc, du Corail et de Cul-de-Sac, de Gonaïves et du Boucalin. Cent
fusils, ce n’est pas rien. Des Brachie et des Gélin. Colas Canard-des-Kayes
et Vincent de Rosiers demandent à tous les boucaniers de faire mouvement,
cette nuit, vers les mornes des Grand et Petit-Fonds, au-dessus de la gorge.


— Nous y serons, dit simplement la boucanière. Il y a
longtemps que j’attendais l’occasion de venger tous les nôtres que les lanceros
ont massacrés dans la Prairie en les surprenant dans leurs campements à dix
contre un.


— Bien parlé, ma commère. Si on doit mourir, on meurt
au jour prévu par Dieu le père. Pas besoin de se poser des questions.


— Si je meurs dans cette aventure, je ne regretterai
rien tant que j’aurai mon fusil entre les mains.


 


Joos Van Delmot, officier flamand au service de
Philippe IV d’Espagne, avait acquis sa réputation de stratège et gagné ses
galons de général dans les guerres des Pays-Bas. Nommé dans la colonie d’Hispaniola,
région orientale de Saint-Domingue, il détenait le commandement des troupes
destinées à exterminer les Français qui occupaient la Tortue et les établissements
de la côte occidentale de la Grande Terre.


Il avait fait de sa cavalerie de lanceros
une formation d’élite, rompue aux combats et aux embuscades de savane.
Utilisant les services d’un réseau d’espions, il avait une parfaite
connaissance de tous les mouvements des boucaniers, auxquels il avait déclaré
une guerre sans merci. Le temps était venu d’éliminer ce ramassis de ladrones,
de liquider cette racaille qui, au fil des années, avait installé des bases
solides sur l’immense golfe des Gonaïves, du cap Foux au nord au cap Tiburon,
à l’extrême sud. Les gouverneurs de Cuba et d’Hispaniola lui en sauraient gré
et la Couronne ne manquerait pas de lui exprimer sa reconnaissance et de
récompenser une expédition brillante.


À la tête de ses cinq compagnies – cinq cents lanceros –
il avait quitté la ville fortifiée de Santiago de los Cavalleros dans un
ordre impressionnant. Un orchestre de tambours et de fifres précédait cette
formation de vétérans aguerris qui avaient servi dans toutes les colonies de l’empire
espagnol du Nouveau Monde.


Van Delmot avait appris que les boucaniers chassaient
en nombre dans la Prairie par troupes séparées. Les informateurs, des mulâtres
qu’il avait lui-même formés à l’art de l’espionnage, lui signalaient les
cantons qu’occupaient les plus importants rassemblements de boucaniers entre le
cours de l’Artibonite et Cul-de-Sac. Le général avait élaboré un plan d’attaque
en fonction de cette division des chasseurs de bœufs sauvages sur un territoire
assez étendu.


Sitôt franchies les portes de fer des Montagnes Noires, il
lancerait ses « cinquantaines » – demi-compagnies de cinquante
cavaliers – sur les plus gros groupes de Français. « Pas de
quartier », telle était la consigne qu’il avait donnée à ses tenientes, ses
chefs de cinquantaine. « Tuez ces chiens jusqu’au dernier. Y compris leurs
valets, leurs nègres et leurs chiens de meutes. Et aussi les femmes de toute couleur
qui pourraient les accompagner. Ces aventuriers traînent après eux toute une
horde de catins. »


Le gros des boucaniers écrasés, les lanceros
mèneraient une chasse impitoyable contre les éléments dispersés dans la Prairie
et les chasseurs isolés. Van Delmot nourrissait le projet de nettoyer la savane
jusqu’au golfe des Gonaïves. Il pratiquerait la politique de la terre brûlée
qui lui avait si bien réussi dans les Flandres. Il livrerait aux flammes toutes
les bourgades et les comptoirs créés par les Français sur la côte, pillerait
leurs entrepôts et magasins, détruirait les plantations, enlèverait femmes et
concubines, filles honnêtes comme gueuses, qu’il livrerait au bon plaisir de
ses ruffians. Par la suite, les plus belles seraient vendues par ses soins –
et pour son bénéfice – aux bordels de San Domingo, Santiago et Santa Maria,
tandis que les autres, laides et déchets, trouveraient bien preneurs, exposées
sur le marché aux esclaves.


Les habitants de Santiago se massaient sur le passage des lanceros. Ils
ne criaient ni Ole
ni Viva. Ils
n’applaudissaient pas. Ils regardaient. La seule vue de ces cavaliers, défilant
comme à la parade, lances basses dont l’acier accrochait des lames de lumière,
coiffés de morions de fer, vêtus de la casaque en cuir de buffle renforcé de métal,
du gorgerin au bourrelet inférieur, campés droit sur leurs étriers comme des
statues de bronze, impassibles, aussi bien dressés que leurs montures, leur
inspirait un sentiment mêlé, fait de fascination et de peur.


Les roulements de tambour et la musique aigre des fifres
décroissaient alors que l’unité de fer de la cavalerie s’éloignait sur le
mauvais chemin que prolongeaient ensuite les pistes vagues de la savana.


 


À la tombée du jour, le général Joos Van Delmot
fit sonner la halte. Alors, les cavaliers mirent pied à terre et confièrent les
chevaux aux esclaves qui suivaient la troupe. Ces fils de déportés africains,
de la deuxième ou troisième génération, avaient la charge de l’intendance.
Placés sous l’autorité d’un administrateur créole, ils dressaient les tentes du
capitaine général et de ses officiers, allumaient les feux et faisaient cuire
dans d’énormes chaudrons en stéatite des boulettes de viande et des ragoûts de
porc, de riz et de patates douces. Sur des plaques de fonte posées à même la
braise, ils tournaient des centaines de tortillas, minces crêpes de maïs qui
remplaçaient le pain.


Après manger, les lanceros bivouaquèrent autour des feux. Van Delmot
et ses quatre officiers supérieurs partagèrent un repas copieux largement
arrosé d’un vin des Canaries. À la lueur des lampes-tempête, ils disputèrent
une partie de lansquenet.


Le général gagna une poignée de piastres, ce qui le rendit d’excellente
humeur. Il salua ses subordonnés avec une chaleur inhabituelle.


— Messieurs, demain sera jour de bataille. Nous
ouvrirons les ventres des boucaniers, qu’ils soient morts ou vifs, et nous
offrirons leurs tripes en festin aux vautours, aux freux et aux chiens
sauvages. Et nous poursuivrons notre promenade militaire jusqu’à la mer.
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Cent quarante boucaniers et leurs valets avaient répondu à l’appel
de Colas Canard-des-Kayes et de Vincent de Rosiers, les deux chefs
élus et têtes pensantes des chasseurs-aventuriers de Saint-Domingue.


Pendant la nuit, les hommes avaient occupé les pentes de
Grand-Fond et de Petit-Fond qui dominaient à mi-hauteur un défilé de cent pieds
de large et d’une longueur de trois cents toises environ. L’occupation de ces
positions s’était faite dans un silence total, sans un accroc, tant ces
coureurs de prairie, habitués à approcher le gibier sans se découvrir, avaient
le pied léger et le geste sûr.


Cette gorge desséchée, semée d’éboulis, constituait, venant
d’Hispaniola, la seule voie d’accès à la plaine de l’Artibonite, à travers la
chaîne des Montagnes Noires. L’entrée de ce ravin n’était distante que d’une
demi-lieue du camp des lanceros que ne cessaient de surveiller
les éclaireurs de Colas Canard-des-Kayes.


Les trompettes sonnèrent la diane et, quelque temps plus
tard, le général Van Delmot en grand uniforme, deux pistolets enfoncés
dans son ceinturon et l’épée au poing – l’épée à garde d’or travaillé, présent
du roi d’Espagne, Philippe IV –, montant son cheval de parade, se
plaça en tête de ses cinq compagnies rangées dans un ordre parfait.


Il avait gagné le privilège de porter le casque d’argent des
généraux, mais par fanfaronnade autant que par mépris du danger, il se coiffa d’un
vaste feutre noir orné de trois plumes écarlates. Il leva son épée et la
première compagnie s’ébranla.


En avant s’étendait la Sierra Negra percée d’une seule
brèche en forme d’entonnoir, sous un tapis de nuages pourpres qui accompagnaient
le lever du soleil.


— La journée promet d’être belle, daigna dire le
général au jeune alferez
qui portait le pavillon royal d’Espagne.


Colas Canard-des-Kayes fut averti quelques minutes plus
tard des mouvements de l’ennemi, ses guetteurs transmettant toutes leurs observations
par un ingénieux système de relais. Le vieux boucanier – il dépassait la
cinquantaine – dépêcha des émissaires vers ses compagnies de chasseurs qui
occupaient les hauteurs et les versants de Grand-Fond et de Petit-Fond,
porteurs d’instructions qui devaient être strictement suivies.


Les chasseurs, hommes d’affût à la longue patience, avaient
l’art de se rendre invisibles et sur ces pentes bien fournies de halliers, au
terrain tourmenté – roches et crevasses –, rien ne permettait de déceler
la présence de dizaines d’aventuriers déterminés qui tenaient les points
stratégiques et utilisaient à la perfection leur connaissance des lieux.


Embusqués dans une broussaille de sisal, Anne Dieuleveult
et Yann Lescop se tenaient l’un près de l’autre sur une corniche du Petit-Fond,
où les parois de la gorge s’évasaient.


L’engagé tenait le Brachie que la boucanière lui avait
confié. Il en connaissait désormais le fonctionnement.


— Je ne pensais pas que tu aurais à t’en servir si tôt.
De toute façon tu ne tireras qu’à bon escient, quand je t’en intimerai l’ordre.
Colas Canard donnera le signal de l’engagement. Il va laisser les lanceros
s’engager profondément dans le défilé. Cordieu, ces Espagnols pèchent toujours
par orgueil. Ils ne se doutent pas de ce qui va leur tomber sur la gueule.


Le grondement sourd de la cavalerie en marche montait vers
eux comme si la gorge renvoyait vers les hauteurs le piétinement des cinq cents
montures conditionnées à adopter le même balancement des jambes.


La savane entière semblait figée dans le silence du matin
que troublaient à peine quelques croassements fatigués de corneilles en quête d’une
charogne oubliée par les colonnes de fourmis blanches et rouges.


— Qu’ils patientent, ces corbeaux, dit Anne. Ils auront
de la viande plus qu’il ne leur en faut. Et de la chair d’homme, encore !
Pour aujourd’hui et pour demain et pour les jours à venir. Les lanceros,
nous avons de vieux comptes à régler avec eux. Ils arrivent, les chiens !


Anne et Yann avaient vue sur l’entrée du ravin.


La bannière d’Espagne pendait mollement, mais les ors du
général rutilaient sous les rayons obliques du soleil qui prenaient la gorge en
enfilade.


Une compagnie passa. Une deuxième. Une troisième. Les cavaliers
avaient devant eux, au-delà de la brèche, les vastes prairies de l’Artibonite.


— Alors, souffla Yann, qu’est-ce qu’on attend ?


— Tais-toi, répliqua sèchement la jeune femme, l’index
sur la détente de son Gélin. Pourquoi cette question stupide ? Je t’ai
fait la faveur de te prêter le Brachie de Gueule-Travers. Montre-toi digne de
cet honneur. Patience !


Un coup de feu claqua dans la seconde, profond comme un
aboiement de couleuvrine, provenant du morne du Grand-Fond, mais en aval, vers
la partie française de l’île.


— Le signal, prévint Anne. C’est le moment. Vise bien
ton homme. Tire comme tu baises !


La gorge des Montagnes Noires, les abrupts des Grand et
Petit-Fond, le ciel au-dessus des lignes des crêtes, l’infini des savanes au
nord et au sud se couvrirent d’un manteau immense de tonnerre, comme le roulement
continu de tombées de foudre, et ce fracas énorme et continu réveilla les échos
du haut-pays des mornes, du plateau central au septentrion, jusqu’aux marais du
bassin des lagons, au midi des collines du Mirebalais.


Cent vingt boucaniers (peu de valets avaient une arme à feu)
fusillaient en même temps les lanceros des cinq compagnies, prises au
piège de la gorge : Colas Canard-des-Kayes avait posté ses hommes sur
toute la longueur du ravin, des deux côtés. Les cavaliers et leurs montures
tombaient, cul par-dessus tête. Les hennissements terrifiés des chevaux
répondaient aux plaintes et aux jurons des lanceros.


Le général Joos Van Delmot dégringola de selle
parmi les premiers, cible privilégiée d’une dizaine de chasseurs. Les ors de l’uniforme
et de la garde de l’épée d’honneur, les plumes écarlates du feutre aux grandes
ailes le désignaient comme un gibier de choix.


Les balles de seize ne pardonnaient pas. Les Gélin et les
Brachie avaient sur les fusils ordinaires l’avantage de se recharger très rapidement
et pouvaient tirer cinq coups dans le temps où les autres n’en tiraient que
deux. À chaque fusillade, les balles creusaient des brèches dans les rangs
désordonnés des Castillans.


Anne chargeait son arme deux fois plus vite que son engagé
et tirait sans doute plus juste, mais le jeune homme était convaincu qu’il
acquerrait bientôt la maîtrise du Brachie et égalerait la virtuosité de la
boucanière.


Sous les feux croisés des boucaniers qui les bloquaient dans
le défilé devenu piège, les lanceros refluaient dans la plus grande
confusion. Les rescapés des premières rafales tournaient bride et, malmenés par
ces ennemis invisibles, ne voyaient d’autre salut que dans une fuite qui les
sortirait du guêpier, mais la gorge était bouclée aux deux extrémités.


Colas Canard-des-Kayes et Vincent de Rosiers se
révélaient bons stratèges.


Tous les coups faisaient mouche dans cette masse de
cavaliers qui engorgeait le ravin. Les capitaines des cinq compagnies étaient
morts. Dans le défilé jonché de cadavres, des chevaux sans cavalier galopaient,
comme pris de folie furieuse, et mordaient leurs congénères, le sang ruisselait
sur leurs robes feu ou rouan. L’odeur de la poudre se mêlait à celle du sang.


Anne se tourna vers son engagé.


— Ils sont pris dans la nasse comme des poissons. Ils
vont crever dans ce ravin.


Un rictus contractait les muscles de sa face. Ses prunelles
brillaient d’un éclat inaccoutumé (« sauvage », pensa Yann), comme si
ces miroirs reflétaient la démence de cette tuerie.


— Oui, qu’ils crèvent tous dans la souffrance !
poursuivit-elle. Que les buses et les éperviers leur bouffent les yeux !
Que les chiens sauvages de la Prairie broient leurs os !


À cent pieds sous eux, un lancero qui avait perdu son morion et sa
lance essayait de maîtriser son étalon dressé droit sur ses jambes arrière.
Anne pressa la détente. La balle pénétra sous les omoplates. Le lancero
s’affaissa sur l’encolure de sa monture et glissa sur le côté, un pied
prisonnier de l’étrier, la tête battant la roche.


— Qu’il crève la gueule ouverte, le salaud !


Pendant une heure encore, les détonations roulèrent sur les
pentes. Des cinq cents cavaliers qui paradaient la veille dans la grand-rue de
Santiago de los Cavalleros, deux cents, plus peut-être, gisaient sur les
pierres d’éboulis blanc, tout le long du ravin.


Les lanceros survivants, l’effectif de trois compagnies, en
comptant large, se dégagèrent du défilé quand les boucaniers cessèrent le feu,
à court de munitions. Parmi les rescapés, nombre de blessés allaient passer de
vie à trépas avant d’atteindre leurs cantonnements de Santiago.


Maîtres du champ de bataille, rendus fous par l’ampleur de
leur victoire, les boucaniers achevaient les blessés abandonnés et les mourants
et prélevaient sur les cadavres tout ce qui, à leurs yeux, représentait quelque
valeur.


L’épée à la garde d’or du général Joos Van Delmot
revint naturellement à Colas Canard-des-Kayes. Et comme Yann regrettait
que l’éclat d’une victoire fût terni par un massacre aussi inutile, Anne Dieuleveult
le remit vertement à sa place.


— Tu n’es qu’un pied-tendre. Le pardon des injures, ce
n’est pas la coutume de la Côte !


Les cadavres demeuraient sur le terrain, mais comme si un
mystérieux mot d’ordre avait été diffusé au-dessus des savanes, les rapaces de
toute espèce, y compris les grands freux du Plateau central et les aigles de
mer, arrivaient pour la curée en vols serrés. Ils festoieraient pendant des
jours et les colonnes de fourmis nettoieraient parfaitement les amas d’os éparpillés
par les chiens sauvages de la Prairie. Quantité de crânes resteraient coiffés
du morion. Et les pluies tropicales et l’humidité attaqueraient à leur tour le
métal qui rouillerait et se désagrégerait.


Dans les journées qui suivirent, les boucaniers regagnèrent
leurs quartiers respectifs et, à nouveau, s’adonnèrent à leurs occupations
ordinaires. Un vent de gloire avait passé dans leurs rangs, mais la vie
reprenait son cours.


Anne, son valet et ses Congos brochetaient les cuirs
rapportés de la savane de l’Artibonite. Un trafiquant de Léogane, agent subalterne
de la Compagnie des Indes occidentales, viendrait prendre livraison des
bannettes[6]
de peaux parfaitement préparées qu’il faudrait transborder dans son cotre.


La boucanière avait permis à son engagé de conserver définitivement
le Brachie de Gueule-Travers, dont il s’était honorablement servi pendant l’engagement
de la gorge des deux Fonds.


— Garde ton arme toujours chargée, lui
conseilla-t-elle, surtout si tu fréquentes les mulâtres (elle nourrissait une
profonde aversion envers les mulâtres). Alors que les nègres d’Afrique sont
fidèles et loyaux en plus d’être obéissants, les mulâtres sont fourbes et
retors. Crois-moi, je parle en connaissance de cause. Le mulâtre n’a qu’un
maître : le plaisir. Danser, monter à cheval, sacrifier à la volupté,
voilà ses trois passions, mais si la lubricité est le premier vice de sa
nature, le vol et la traîtrise suivent de près. Le créole l’appelle « Volor choual[7] ».
C’est tout dire.


— Il n’y a pas que les mulâtres pour sacrifier à la
volupté, ironisa Yann. Moi, Luc, vous-même.


— Effronté ! J’ai dit que chez le mulâtre la
lubricité est un vice et il en est de même pour les mulâtresses.


— J’en ai vu de très jolies, fort bien faites de corps,
propres à mettre un homme en appétit.


La boucanière réagit avec colère. Le persiflage de l’engagé
lui déplaisait.


— Insolent, tu mériterais la courbache ! Elles
partagent tous les vices que la Nature a donnés aux mulâtres. L’être entier d’une
mulâtresse est livré à la volupté et le feu de la luxure brûle dans son corps
pour ne s’éteindre qu’avec sa vie. Elles aiment, ces gueuses, les parures qui
attirent les hommes comme le miel attire les bourdons. Elles recherchent le
concubinage des Blancs. Leur appétit de jouissance, leurs dépravations les
condamnent donc à l’état de courtisanes en vie libre et de putains dans les
bordels.


Essoufflée par cette longue tirade, elle s’arrêta net,
pointa sur Yann un index vengeur.


— Ne t’avise jamais de fréquenter une de ces salopes.
Je ne tiens pas à hériter d’une chaude-pisse.


Yann avait écouté cette diatribe d’une oreille distraite.
Partir de l’utilisation d’un fusil Brachie pour clore le sujet sur la salacité
des mulâtresses l’amusait. Il avait l’esprit assez fin pour comprendre que ses
moqueries aiguisaient la jalousie de sa maîtresse. Ce qui comptait, c’était de
posséder un Brachie, d’être le maître d’une arme de cette qualité que le sieur Brachie,
maître armurier de Dieppe, fabriquait spécialement pour les boucaniers de la
Tortue et de Saint-Domingue, le canon long de quatre pieds et demi assurant une
précision remarquable. Les aventuriers l’acquéraient à prix d’or.


Aussi l’engagé se soumettait-il avec enthousiasme à toutes
les leçons que lui donnait la boucanière, un des meilleurs fusils des savanes
de l’Artibonite et de Cul-de-Sac. Elle lui apprit à bien doser la poudre, à la
bien tenir au sec dans une calebasse fermée, à disposer correctement la balle
de seize à la livre, à épauler en tenant ferme la crosse au creux de l’épaule,
à suivre la mire tout en gardant un œil aigu sur l’objectif à atteindre, et
elle apporta un soin tout particulier à charger, tirer, recharger dans les
temps les plus brefs, cette rapidité étant une autre qualité maîtresse du
Brachie.


Anne ne le ménageait pas. Elle exigeait qu’il passât du
temps au maniement de l’arme, même après une journée épuisante de dépeçage ou
de portage. Elle le harcelait, le rudoyait, l’encourageait, l’insultait afin qu’il
s’investît tout entier dans cet apprentissage, avec toute sa hargne et sa
volonté de bien faire. L’ayant pris en main, elle voulait qu’il fût le meilleur
et aiguillonnait l’orgueil qu’il portait en lui.


Elle lui confia même ses secrets à elle, concernant la
fabrication des balles. À quelle température couler le plomb. Quelle sorte de
moule employer afin que nulle impureté n’altère le métal. Et comment obtenir
ces fameuses balles de « plomb mâché » qui causent des blessures
terribles, hachant les chairs en « pâtée de chien ».


En quelques semaines il acquit une réputation de tireur
émérite, en passant avec succès l’épreuve traditionnelle qui consistait à sectionner
la queue de cinq oranges, à la file, d’une distance de cinquante pas.


— Tu n’es pas doué qu’en amour, reconnut la boucanière
qui, à l’ordinaire, se montrait plutôt avare de compliments.


Il rit.


— Vous appréciez les jolis coups. Je tâche de faire au
mieux.


— Je t’ai voulu chasseur averti. Aussi bon tireur dans
la savane que bon tireur au lit. Boucanier accompli et amant valeureux.


Elle ne pouvait plus se passer de lui, de ce corps
vigoureux, de ces caresses ensorcelantes qui la faisaient défaillir. Elle l’attirait
par tous les artifices dans son hamac entre les deux palmistes ou dans sa
couche de l’ajoupa, tout en sachant – il ne le lui cachait pas – que,
souvent, il eût préféré nager des heures durant dans la baie de Petite-Rivière
ou marcher le long de la mer au clair de lune. Mais chaque fois il cédait aux
désirs d’Anne qui, rageant intérieurement, s’abaissait à solliciter sa
présence.


De ces petites revanches, Yann tirait un certain
contentement. Il la tenait prisonnière du plaisir qui la faisait flamber comme
une coupe de punch. Tout son secret résidait dans cet art des caresses
délicates et ardentes qui affolaient les sens de la jeune femme, escarmouches
savantes qui préludaient à la grande bataille des corps.


Dans ces assauts amoureux, il mettait un point d’honneur à
la réduire, à l’obliger à capituler sans condition. Elle ne se rendait qu’après
avoir épuisé tous ses moyens de défense. Elle se révélait bonne élève et Yann
reconnaissait qu’elle faisait des progrès. Il ne manquait pas de le lui dire
avec un détachement calculé, ce qui la faisait enrager.


Matthieu, Marc et Luc, évidemment, jalousaient l’engagé.
Depuis que Yann occupait l’ajoupa enfouie dans les cocotiers, « Maît’esse Anne »
se passait de leurs services. Ils regrettaient le temps où, à tour de rôle,
elle les convoquait pour une nuit d’amour afin que son corps trouvât le repos.


Toute leur musique s’imprégnait de ces regrets. Ils
fréquentaient les négresses et les mulâtresses de la bourgade de Gonaïves, qui
se montraient accueillantes, mais la nostalgie demeurait. Qu’il était doux, ce
temps d’avant l’engagé, quand ils étaient les mâles d’Anne Dieuleveult !
Yann occupait la place et ne partageait pas.


À Gonaïves et dans la savane, en campagne de chasse ou au
repos, dans le hamac ou sous la tente, la boucanière aux yeux verts et aux
cheveux dorés se livrait corps et âme, envoûtée par ce garçon passionné, tendre
et si beau, tellement différent des hommes qu’elle avait connus et qu’elle
avait quelquefois cru aimer. Mais, pour rien au monde, et le couteau sur la
gorge, elle n’aurait avoué qu’elle en était amoureuse.


Un signe pourtant ne la trompait pas lorsqu’elle acceptait
de ne pas tricher avec elle-même. Il lui arrivait d’éprouver un pincement au
cœur quand Yann s’attardait à regarder trop longuement, sur le marché de
Gonaïves, quelque jeune métisse au port de reine, une corbeille d’abricots sur
la tête, la poitrine pointant comme une proue de cotre, les mains aux hanches,
les reins cambrés, ou à suivre le sillage parfumé d’une quarteronne à la peau
de miel, aux longues jambes et aux hautes fesses rondes qui, se sachant
observée, chaloupait sur les talons et roulait de bâbord à tribord une croupe
orgueilleuse d’une sublime perfection.


Sentiment incontrôlable qui, elle devait le reconnaître,
avait nom jalousie.
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Six mois s’étaient écoulés depuis que Yann Lescop se
trouvait, à son corps défendant et contre sa volonté, au service d’Anne Dieuleveult
et le jeune homme, qui allait sur ses dix-huit ans, avait acquis l’habileté et
la valeur d’un bon boucanier, même si sa maîtresse s’efforçait de le cantonner
dans la condition de valet.


Il se montrait endurant, infatigable, ardent au rude travail
de son état. Il se voulait fidèle à la loi de la Côte, qui n’admettait aucune
entorse, et s’accommodait de sa demi-servitude qui durerait trente-six mois,
avant qu’il fût enfin libre de choisir son destin.


Transporter jusqu’à la mer des cuirs de taureau et de vache,
roulés en bannettes, sur les épaules et la nuque, à travers des terrains accidentés
couverts de broussailles et de ronciers, exigeait une somme d’efforts épuisants
et une volonté de fer. Anne payait d’exemple et il n’était pas question de
flancher devant elle. Question d’orgueil et de supériorité de mâle. Puis il y
avait le fumage des viandes sur les boucans, à la façon ancienne des Indiens
Caraïbes et Arawaks.


Yann apprit à construire la loge faite d’un assemblage de
pieux et de traverses en bois-de-fer dressé au-dessus d’un feu de bois, de
peaux de sanglier et d’os, qui dégageait une fumée épaisse.


Les quartiers saignants étaient disposés sur les claies du boucan,
qu’on enveloppait de bâches afin qu’ils s’enfument lentement jusqu’à ce que la
chair prît une belle couleur vermeille. Ainsi boucanés, ces quartiers de bœuf
et de cochon marron se conservaient plusieurs mois. Yann et les trois Congos
tassaient cette viande en paquets de soixante livres en même temps qu’ils
fondaient le gras des sangliers pour en faire du saindoux dont ils
remplissaient des pots en terre.


Anne connaissait les prix pratiqués sur la Côte.


— La balle de viande de soixante livres sera vendue aux
habitants et aux navires de passage six pièces de huit[8] et le pot de
mantègue – le nom créole du saindoux – cinq pièces de huit.


Les voyages s’organisaient jusqu’aux lieux de vente, à
Gonaïves, mais aussi dans les bourgs de Saint-Marc, de Léogane, du Grand-Goave
et du Trou-Forban. D’autres groupes ravitaillaient les quartiers d’Arcahaye, de
Boucaffin et de Croix-des-Bouquets.


Depuis des mois aussi, l’engagé était l’amant de la boucanière
et, s’il se comportait en maître dans les combats du hamac, Anne ne renonçait
pas dans la vie quotidienne à le traiter en valet et ne se départait pas de ses
manières autoritaires.


Il ne prêtait plus attention aux coups de colère qu’elle
piquait quand il faisait fi des remarques désobligeantes ou vexantes qu’elle
lui adressait. Aux reproches acerbes, il répondait par un haussement d’épaules
ou un petit sourire en coin qui avait le don de faire sortir de ses gonds une
maîtresse exaspérée.


Yann Lescop prenait son mal en patience. Un jour, il
partirait sur la mer à bord d’un navire flibustier. Il aurait tout juste vingt
ans. Il aurait devant lui une immense plage de temps. Beaucoup avaient vécu et
tout risqué pour l’or. Certains avaient vécu et combattu pour l’amour. Lui, Yann Lescop,
vivrait et combattrait pour la gloire.


Dans la dernière semaine de décembre, après Noël, une grande
fête rassemblait la population dans la bourgade de Saint-Marc, qui comptait
plus de trois cents feux, une des plus riches paroisses de la côte occidentale
de Saint-Domingue, située entre l’embouchure de l’Artibonite et les mornes de l’Arcahaye.


Tous les boucaniers de quatre quartiers accouraient au
rendez-vous avec leurs valets et leurs esclaves, mais aussi les nègres
africains des sucreries, des fours à chaux et des plantations, les métis, quarterons,
octavons, les engagés des cacaoyères et des indigoteries.


Pendant deux jours et deux nuits, une grande liesse
rapprochait, dans une totale liberté de mœurs, hommes et femmes de toutes conditions.
Fête colorée, tumultueuse et débridée durant laquelle toutes les licences
étaient permises.


Anne Dieuleveult, Yann, les Congos faisaient équipe
avec les boucaniers Bout-Dehors, Vire-au-Vent, et deux autres coureurs de savane
du quartier de Gonaïves avaient la charge de préparer le repas de leur groupe.
Bout-Dehors dirigeait les opérations.


— Gueule-Dieu, montez d’un pied encore le barbacoa,
ordonna le vieux chasseur. L’ardeur du lit de braises ne doit pas griller
brutalement les cochons marrons comme un coup de soleil sur la peau d’une fille
de joie nouvellement débarquée de France. La chaleur doit pénétrer la viande
régulièrement.


Un gril rectangulaire de huit pieds carrés (quatre sur deux)
construit avec des lames de bois-de-fer reposant sur des fourches d’acacia
épaisses de six pouces, disposées tout le long d’une fosse d’un pied de
profondeur, contenant un tapis de braises dégageant une chaleur d’enfer,
soutenait les dépouilles de deux sangliers couchés sur le dos, le ventre
largement fendu de la gorge au cul et béant, la cage des côtes tranchée en deux
et tirée vers les bords, en forme de coque de navire. Les pattes des bêtes
avaient été coupées à hauteur des genoux et liées aux côtes par des tresses de
sisal.


À demi nu, le torse velu dégoulinant d’une sueur âcre, Bout-Dehors
officiait à la chaleur du brasier, tonitruant, calmant sa soif de lampées de
rhum prises à intervalles réguliers. Rien n’allait à son gré s’il ne braillait
pas !


— Lescop, paysan de mes fesses, arrose-moi largement l’intérieur
de ces carcasses d’une bonne mesure de pimentade et de jus de citron. Tu
ajouteras trois poignées du gros sel de Corydon, et en douceur, d’une main
légère, que la sauce colle bien à la viande. Veille bien à ce qu’il y ait de la
mantègue au fond de l’abdomen et de la poitrine. Cette sauce poivrade à base de
graisse-saindoux doit donner à l’ensemble cette saveur que nous autres
boucaniers de la vieille appelons le pipi des vierges. Et tu touilles, foutu
blanc-bec de mes fesses, tu touilles avec délicatesse comme tu ferais d’un lait
de farine sur une pierre à crêpes. La sauce ne doit pas cesser de grésiller. Le
secret de la réussite est là.


Un fumet d’une finesse inégalable montait de la chair de ces
deux cochons marrons, allongés côte à côte comme des frères jumeaux sacrifiés
en l’honneur de dieux barbares.


— Et vous, les nègres, gueulait Bout-Dehors en
épongeant d’un carré de drap crasseux la sueur qui inondait son torse, ne
restez pas là, plantés comme des hérons sur leurs échasses ! Ne laissez
pas tomber la braise, sinon je vous coupe les oreilles que je balancerai dans
ce jus. Du charbon de bois là ou le feu a tendance à crouler ! Faut-il que
je vous botte le cul ?


Anne et deux boucaniers revenaient de chasser dans les bois.
Vire-au-Vent et son acolyte portaient, enfilés sur des tiges d’osier, des
oiseaux de toutes espèces, piégés sur les trébuchets de glu posés la veille
dans les halliers : becfigues, perruches, papegais, pies d’Inde à queue
double, pigeons dodus, caillettes, paille-en-cul et ramiers.


Les esclaves plumèrent en un tournemain cette basse volaille
sauvage que Bout-Dehors jeta dans le ventre des sangliers fumants avec de
grands gestes de maître-queux.


— Anne, écoute donc comme ils sifflent joyeusement dans
le chaud, ces chanteurs de nos prairies, leur peau doublée de graisse parfumée
éclate dans le jus de mantègue comme des châtaignes de France. Huuumph, mes
frères, quelles divines odeurs ! Nous nous lécherons les doigts et les
bras jusqu’aux coudes.


Matthieu et Marc, qui avaient disparu, rappliquaient,
portant deux agoutis déjà écorchés, de la grosseur de beaux lièvres, qu’ils
plaçaient à même les braises après les avoir enveloppés dans des feuilles de
manguier.


Les gourdes de tafia et de rhum circulaient autour de la
centaine de feux allumés sur la prairie de Saint-Marc, entre la forêt vierge de
la Basse-Artibonite et la savane de Montrouis.


Les Noires, les métisses, les quarteronnes et octavones, les
Caraïbes et les zingres, qui, à l’occasion, faisaient commerce de leurs corps,
avaient revêtu leurs plus beaux atours, casaquins en mousseline qui dessinaient
leurs poitrines fermes, jupons en corolles qui au moindre mouvement – et
elles savaient comment s’y prendre – découvraient leurs jambes jusqu’au
haut des cuisses, aguichant déjà les clients à venir.


Aux boucaniers rigolards qui, au passage, leur claquaient
les fesses, elles répondaient par des œillades provocantes ou des mots
obscènes, perles rares tirées d’un vocabulaire particulièrement salace.


Quelques dames créoles, brillantes comme des fleurs, langoureuses,
à la démarche nonchalante, drapées dans des nuages de tulle et protégeant du
soleil leur teint de lis et la texture laiteuse de leur peau fragile par de
grandes capelines, pareilles à des ailes de frégate, passaient au bras de
bourgeois imposants ou de jeunes et fringants gandins, vêtus à l’avant-dernière
mode de Paris. Ces dames ne vivaient que pour les danses, les chants et le
libertinage.


Les agapes duraient encore, la nuit tombée. Le tafia et le
rhum contribuaient grandement à la « bouffe grand-gosier », comme disaient
Bout-Dehors et les anciens. Puis tout le monde, chantant, dansant, devisant,
échangeant des civilités, se répandant en propos pimentés comme les nourritures
du jour, grossiers parfois mais de franc-parler, sans vulgarité, se dirigea
vers la plage de Saint-Marc.


Le ruissellement d’étoiles dans le ciel immense, s’étalant
au-dessus du golfe des Gonaïves, appelait les phosphorescences des millions de
particules que la houle courte de la baie de Petite-Rivière brassait dans ses
plis et dans ses replis.


Yann subissait le charme de cette nuit magique. Il voulut
prendre la main d’Anne, qui marchait près de lui, en même temps qu’il appuyait
sa hanche contre la sienne. Elle s’écarta avec humeur.


— Tu dois garder tes distances, ne l’oublie pas. Tu n’es
que mon valet.


Elle parlait sèchement, sur ce ton qui ne souffrait pas de
réplique. Elle ne tolérait pas qu’il affichât en public des relations que
nombre de gens connaissaient. Valet d’amour, oui. Amant en titre, non !


Un sentiment mêlé de colère et d’amertume envahissait Yann.
Il se refusait d’être le jouet favori de cette dame.


Un mouvement de foule le sépara d’Anne.


Avec la soudaineté d’un orage, un flot de musique emplit
alors la grève, gagnant en ampleur de seconde en seconde. Noirs du Sénégal, du
Bénin, de Guinée et de l’Angola, Mayombés, Aradas, Bambaras, Mandingues, Ibos,
Franc-Congos avaient la musique dans la tête, le ventre, les reins et les
jambes. La musique emportait leurs corps. Musique, chants et danses, seules
valeurs sauvées du naufrage de la vieille Afrique, violentée par les négriers,
écumeurs et trafiquants de bois d’ébène.


Lambeaux d’héritage mais legs inaliénable. Trésors que les
maîtres blancs ne pourraient jamais ravir aux esclaves.


Deux tambours rythmaient les premières mesures, tout en puissance,
accords débridés, roulements effrénés, comme un défi au sourd mugissement de la
mer et à toutes les forces obscures de la nuit.


Français venus de France et créoles nés dans l’île se rangeaient
instinctivement à l’écart. Les Blancs se faisaient voyeurs et commentateurs.


— Le penchant des négresses congos pour la luxure
a-t-il dépassé celui qu’on a pour elles ?


— Les femmes bambaras sont lascives et portées sur le
sexe, mais, mon cher, ne se sont-elles pas pliées à nos exigences de
maîtres ?


— J’aime les métisses par-dessus tout, mon ami. Elles
ont hérité, pour ce qui est de l’amour, du pouvoir d’imagination et d’invention
des Blancs et des voluptueuses expériences ancestrales des Africains.


— Il est vrai qu’elles baisent magnifiquement,
compères, et, soumises, s’ingénient avant tout à procurer du plaisir, à nous
leurs maîtres. Que leur demander de plus ?


Les roulements de tambours couvraient les voix. Les Noirs
utilisaient deux tambours taillés dans des troncs d’arbre creux, d’une seule
pièce, dont l’un des bouts était ouvert et l’autre tendu d’une peau de mouton
ou de chèvre. Le plus court des instruments, le bamboula, fabriqué à partir d’un
énorme quartier de bambou, ressemblait à un obusier à gueule courte.


Un esclave se tenait à califourchon sur chaque pièce et la
frappait du poignet et des doigts, mais sur un rythme différent, lent sur la
première, rapide sur l’autre. D’autres nègres secouaient de petites calebasses,
remplies à moitié de menus graviers ou de grains de maïs, tandis que des
joueurs de benzas
pinçaient les cordes de leurs instruments, ressemblant à de grossiers violons.
Les négresses et les métisses disposées en rond réglaient la mesure par des
battements de mains et répondaient en chœur à deux chanteuses dont les voix
hautes et chaudes montaient dans la nuit.


La fièvre gagnait. Comme possédés, danseurs et danseuses s’élançaient
dans le cercle et se livraient sans réserve au pouvoir de cette danse que tous
les sang-mêlé de Saint-Domingue connaissaient sous le nom de chica.


Pour la danseuse, la perfection résidait dans l’art qu’elle
apportait à mouvoir ses hanches et ses fesses en conservant le reste du corps dans
une immobilité presque totale. Un danseur s’approchait face à elle, quasi à la
toucher, reculait, s’élançait encore, la provoquant dans une lutte muette de
séduction. Ces figures, de voluptueuses, devenaient très vite lascives et d’une
sensualité extrême qui se communiquait de couple en couple et de groupes en
groupes.


Une tension s’installait, physique, brûlant les corps, et le
désir passait entre les partenaires comme un entrelacs d’ondes palpables. Ils
étaient là, deux ou trois centaines de danseurs et de danseuses, tenaillés par
cet appel des sens qui les épuisait au bord d’un coït collectif.


Les spectateurs allumaient des feux sur la plage. Des
dizaines de torches éclairaient tous les mouvements de cette chica
géante traversée de vagues de corps luisants de sueur, qui se creusaient, s’assemblaient,
se disloquaient pour se mêler encore. Les corps s’affrontaient, dans une
parodie hallucinante de l’amour, se frôlant, s’attirant, échangeant des
messages comme si la peau, la chair, les yeux, les bouches, les sexes
émettaient des signaux.


Les femmes poussaient des cris perçants, arrachaient leur
corsage ou leur casaque, libéraient leurs seins, retroussaient à deux mains
leurs jupons ou leurs tuniques légères sur leurs cuisses et, plaquant leurs
mains sur les hanches, arquaient leurs reins, courbées comme des tiges d’osier,
offraient leur ventre et leur sexe aux regards des mâles dont les yeux flambaient
de désir.


Au paroxysme de la fièvre, la chica
devenait mêlée d’où se dégageait un flux magnétique d’une intensité
extraordinaire. Yann subissait le pouvoir sensuel de cette foule en délire que
gagnait l’hystérie collective.


Poussé par une force irrésistible, il marcha droit en
direction d’une jeune beauté, une quarteronne vraisemblablement, car son visage
fin offrait une carnation de miel. Elle souriait, l’invitant à la rejoindre.
Elle avait interrompu ses évolutions pour l’attendre et demeurait en équilibre
sur un pied, immobile dans le mouvement où la seconde précise de la rencontre l’avait
figée. Comme suspendue dans le vide.


Plusieurs fois déjà, au hasard des soubresauts de la chica, leurs
regards s’étaient croisés et, dans les yeux de la jeune fille, l’engagé avait
lu une connivence, une secrète complicité qui ne l’avait même pas étonné.


Vision éblouissante, enfermée, prisonnière, dans le premier
coup d’œil. Grande, mince, élancée, souple comme une liane, la taille fine, les
seins fermes, haut placés, les jambes longues d’un galbe pur, elle avait roulé
sa chevelure couleur de châtaigne, égayée de mèches plus claires, en hauteur,
en forme de coque double, laissant des boucles longues s’échapper librement sur
la nuque et les tempes, une fleur d’orchidée rouge piquée dans l’épaisseur d’une
mèche.


Ses lèvres et ses yeux riaient avec un éclair de malice.
Dans un balancement élégant, le pied, arrêté en vol, revenait au sol. Elle
portait une robe droite qui paraissait accrochée aux pointes des seins plus que
tenue par les minces bretelles qui barraient ses épaules nues, rondes et
lisses. Le tissu d’indienne grège lui tombait aux chevilles mais, fendu jusqu’à
mi-cuisses, lui accordait une grande liberté de mouvement.


Elle pouvait avoir dix-sept ans. Gracile comme un jeune
palmiste, loin encore de son accomplissement, mais laissant deviner ce qu’elle
serait demain, les vingt ans venus. Une longue gousse de vanille parfumée, à la
cosse dorée, flexible, appelée à s’affermir dans la plénitude de sa beauté.
Chaque ligne, chaque courbe, chaque creux du visage était une séduction. Deux
fossettes friponnes, une bouche admirable aux lèvres bien modelées, gourmandes,
gonflées mais sans excessive épaisseur.


Autour d’eux la danse se déployait à présent comme une
grande écharpe multicolore, mais ils demeuraient absents de ce bruyant univers.


Elle prit la main du jeune homme, tout naturellement, comme
si ce geste était prévu de toute éternité.


— Je te connais, dit-elle, tu es l’engagé d’Anne, la
boucanière de Gonaïves. Je t’ai souvent guetté quand tu te baignais le matin
dans l’anse de Petite-Rivière. Tu es beau et je t’ai aimé dès le premier jour
quand tu te dressais, nu sur la plage, après ta sortie de l’eau.


Elle avait un accent chantant qui traînait sur les
consonnes, très différent du parler syncopé des femmes d’origine africaine.


— Comment, tu me regardais nu ? dit-il, feignant d’être
outré.


— Oui, parce que ton corps est beau, couvert de sable
doré quand tu sors de l’eau. Ta peau a la couleur de l’or. Tu ressemblais à El Dorado,
le grand dieu de mes ancêtres arawaks que chaque matin, avant le bain, les
caciques saupoudraient de poussière d’or, sur tout le corps. Il se baignait
dans le lac qu’on appelle aujourd’hui Henriquille, dans le sud de
Saint-Domingue. Les vierges d’El Dorado habitaient dans l’île Cabrita, qui
est toujours là, au milieu du lac Henriquille. Oui, je t’admirais, Yann, je t’aimais,
moi dont tu ne sais même pas le nom.


— Et toi, quel est ton nom ?


— Marie-Luciole. C’est ma mère qui me l’a donné. Ma
mère était une zingre, une métisse caraïbe du quartier de Léogane. Mon père
était un flibustier de passage. Je ne l’ai pas connu. Ma mère est morte des
fièvres, il y a longtemps. J’avais dix ans. Ma tante Fleur de Loire m’a
élevée dans le domaine de Fond-Saint-Marc. Marie est mon nom de baptême mais je
préfère Luciole, la femelle du ver luisant, celui qui brille dans la nuit.


— Luciole, c’est beau, je trouve. Marie-Luciole, j’aime
aussi. Et ce soir, dès que je t’ai remarquée, alors que tu entrais dans la
danse, j’ai su que tu étais celle que j’attendais. Et que fais-tu au
domaine ? Tu n’es pas une esclave.


— Non, je suis une sang-mêlé affranchie. Fleur de Loire,
la sœur de ma mère, couche depuis très longtemps, comme seule femme, dans le
lit du maître de Fond-Saint-Marc, monsieur de Vaudreuil. Certes, je suis
une fille de couleur et j’en suis très fière. Je te l’ai dit. Dans mes veines
coule le sang des Caraïbes, les premiers habitants de cette île avec les
Arawaks, leurs cousins. Quand les Espagnols ont débarqué sur cette terre qu’on
appelait alors Ayti[9],
un des ancêtres de ma mère, le cacique Caonabo, a pris les armes et s’est battu
dans la montagne contre les conquérants. Les Castillans l’ont mis à mort et,
pour se venger de la conspiration, ont violé les femmes des caciques d’Ayti.


Elle pressa plus fort la main de l’engagé tandis qu’une
ombre voilait son regard.


— Je vis toujours sur l’île où régnaient El Dorado
et le cacique Caonabo. Leur esprit a traversé le temps. Il rayonne toujours sur
la mer Caraïbe puisque je suis là, moi, Luciole, comme le ver luisant qui
brille dans la nuit.


— Et quelle est ton occupation au domaine ?


— Monsieur de Vaudreuil est un homme très bon. Il
s’est occupé de moi. Il a exigé que j’apprenne à lire et à écrire. Il m’a
expliqué que la terre était ronde et vaste. Pour ce qui est des cuirs que
vendent les boucaniers, il me fait confiance. Je connais bien les qualités des
peaux. Quand il y a presse, j’éjambe aussi le tabac et je le torque. Le travail
n’est pas fatigant. Le maître ne nous crie pas après. Il est vieux et passe ses
journées dans son cabinet, à lire. Viens ! La chica n’est
pas une danse pour Blancs. Tu ne saurais pas.


Les roulements de tambours, les battements des cymbales et
des maracas, les accords profonds des balafons et la musique aigrelette des
benzas emplissaient la plage et le ciel, à croire que cent instruments
conjuguaient leur puissance. La danse se déroulait, mouvante et ondulante, sur
un rythme effréné, et les danseurs comblaient les silences de cris aigus, de
syllabes percutantes, d’invocations aux dieux vaudous, comme s’ils se
libéraient d’un trop-plein d’énergie. Nombre de femmes avaient jeté au vent
leur jupe ou leur robe, et nues, luisantes de sueur, les yeux chavirés, les
regards absents, impudiques, excitant les mâles, se contorsionnaient, invitant
les hommes à se défaire de leur pagne ou de leur caleçon. La main dans la main,
Yann et Luciole traversèrent les vagues de danseurs. Ils allaient vers la mer,
s’éloignant de la cohue.


Un bouquet de cocotiers bordait une crique, où la houle du
large venait mourir dans des papillotements d’écume.


— Je marche comme dans un rêve, dit-elle d’une voix
basse, tournée à demi vers lui. Je te suivais de loin quand tu revenais de
chasse avec la boucanière ou quand tu partais dans la savane. Quelquefois même,
je me suis cachée dans les herbes pour t’observer de plus près. La nuit, j’enfermais
ton image sous mes paupières et je n’ouvrais pas les yeux par crainte que tu ne
te sauves.


La brise drainait des parfums de bougainvillées, de
géraniums, de jasmins. Une lune énorme, ronde et blanche comme une crêpe de
cassave, sommeillait au plus haut du ciel.


— J’aimerais partir avec toi dans la lune, dit Luciole.
Il n’y aurait que nous.


Yann sentait la tiédeur d’une main dans la sienne, la
pression des doigts effilés s’ajustant sur les siens.


— Luciole, je t’aime, si aimer c’est désirer marcher près
d’une fille toute sa vie. Marcher près de toi. L’amour m’est tombé sur la tête
comme la foudre sur un chêne.


— Mon cœur saute dans ma poitrine comme un poisson dans
une nasse. Je le répète, je t’ai aimé la première fois que je t’ai vu. Je
savais que je ne serais à aucun autre. Jamais !


Ils ignoraient tout des rumeurs de la fête, comme s’ils
étaient les deux premiers êtres de la Création et que le monde naissait avec
eux.


— Allons nous baigner, veux-tu ? proposa-t-elle.


— Je veux ce que tu veux.


Ils se dévêtirent et, nus, n’éprouvèrent aucun sentiment de
gêne. Toujours la main dans la main, ils entrèrent dans la mer. Une lame plus
haute leur balaya les cuisses et le ventre. L’eau tiède crépitait de milliers d’étincelles
qui s’amalgamaient et prenaient des formes lumineuses de fleurs, de lianes, de
feuillages et de colibris.


Ils avancèrent, serrés l’un contre l’autre, le bras droit du
garçon enveloppait les épaules de la fille, le bras gauche de Luciole enlaçait
la taille de Yann. L’eau leur arrivait à la poitrine. Ils se détachèrent l’un
de l’autre et plongèrent d’un même élan avec la grâce de deux dauphins joueurs.
Ils nagèrent longuement, corps parallèles, à brasses lentes, et revinrent au
rivage, à gauche du bosquet de palmistes.


Ils avaient la même taille, à un ou deux pouces près. Leurs
épaules, leurs hanches, leurs cuisses s’effleuraient et de longs frissons
couraient délicieusement sur leurs corps, de la nuque aux talons. Le désir
montait en eux, impérieux comme la faim et la soif.


Ils ne se lassaient pas de mêler leurs doigts.


Loin derrière, les tambours et les balafons se déchaînaient,
harcelés par la musique acide des benzas. La masse des danseurs s’éparpillait,
se divisait en groupes d’hommes et de femmes qui entraient en transes et se
lançaient des défis et des insultes, prêts à en venir aux mains. Quelques lames
jaillissaient déjà des ceintures.


Danseurs et danseuses en état d’exaltation allaient jusqu’à
l’extrême limite de leurs forces. L’un après l’autre, des couples quittaient l’arène
et, au mépris des convenances, forniquaient à l’écart, au bord de la mer.


Les planteurs, Français de France ou créoles de souche
française, anglaise ou hollandaise, vitupéraient ces nègres et mulâtres s’accouplant
comme des bêtes, s’exposant au regard de tous, et leurs dames prenaient des
airs offusqués et riaient nerveusement, une main devant la bouche.


 


Yann et Luciole traversèrent une lagune qui, à deux cents
pas du rivage, communiquait avec la mer par une étroite passe. L’eau leur
montait aux genoux, tiède, à peine agitée par un léger clapot. La jeune fille s’étira
comme une chatte.


— Ooh, je me sens si bien. Allongeons-nous côte à côte.


— Comme tu veux ! La lagune a gardé la chaleur du
jour.


Autour de leurs corps, les phosphorescences de l’eau
dessinaient un halo bleuâtre, surnaturel, et des particules vert et indigo semblables
à des algues microscopiques s’accrochaient à la chevelure de Luciole.


Tambours et balafons s’arrêtèrent soudain, faisant place à
un énorme silence. Une femme chanta sur la plage. D’une pureté de cristal, la
voix montait jusqu’à cogner les étoiles. Les paroles créoles cascadaient comme
des sources sur des clochettes[10].


Lisette
quitté la plaine

Mon perdi bon ler à moué,

Gié à moin
semblé fontaine

Dipi mon pas miré toué

Le jour quand
mon coupé canne

Mon fongé
zamour à moué

La nuit quand
mon dans cabane

Dans dromi mon
quimbé toué…


Yann et Luciole se levaient, s’appuyant l’un sur l’autre. Le
sable crissait sous leurs pieds alors qu’ils se dirigeaient vers le bosquet de
palmistes étendant des ombres sur le coin de plage baigné de lune. Ils ne
parlaient pas. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre.


Si
to
allé à la ville

Ta trouvé
geine Candio

Qui gagné pour
tromper fille

Bouche doux passé sirop

To
va crer yo bin coquin tro

C’est serpent
qui contrefaire

Crié rat pour tromper yo…


D’une main, le bout des doigts joints, Yann caressa un sein,
la pulpe de l’index et du pouce tournant comme une toupie en cercles
concentriques sur le volume du globe jusqu’à emprisonner le mamelon frémissant.


— Luciole, je t’aime.


Se penchant, il prit entre ses lèvres l’autre téton. D’un
geste tendre, aérien, elle frôla de l’intérieur de la paume la verge du jeune
homme en début d’érection.


— Je t’aime depuis toujours, Yann Lescop. Tu vois,
je connais même ton nom.


Dipi
mon perdi Lisette

Mon pas
souchié Calinda

Mon quitté
Bram Bram sonnette

Mon pas batte Bamboula

Qund mon contré l’aut’négresse

Mon pas gagné
gié pour lui

Mon pas
souchié travail pièce

Tout qui chose
a moin mouri…


Ils foulaient le sable sec. Yann entraîna Luciole dans l’ombre
des palmistes. Elle le suivit sans manifester la moindre hésitation. Mutine,
elle frotta son nez contre la joue du jeune homme.


— Je t’aime, Yann Lescop. J’ai envie de toi.


Elle caressait son compagnon. La main douce aux doigts
effilés glissait de la hanche à la cuisse.


Une coulée de lune entre deux palmiers stagnait sur le sable
comme une mare.


L’engagé prit sa compagne par les épaules, face à lui, à
bout de bras.


— Tu es belle, Luciole, comme la lumière.


Le corps dénudé où perlaient des gouttes d’eau était d’une
splendeur unique.


— J’ai envie de toi, Luciole.


— J’ai envie de toi, Yann.


Il la coucha sur le sable. Il la caressa. Ses doigts
coururent sur la gorge, les seins, le ventre plat, le sexe, la face interne des
cuisses, remontèrent, suivant la courbe des fesses, les pentes du sillon, la
fossette des reins, les méplats du dos.


Il écrasa sous ses lèvres les lèvres gonflées de la jeune
fille. Leurs respirations courtes se mêlèrent. Hardiment, elle investit de la
langue la bouche du garçon, lécha le palais, les chairs des joues, la pente de
la gorge. Leurs langues se nouèrent comme deux orvets impatients.


La main de l’homme revenait au sexe de la femme. Gémissant
de plaisir, Luciole entrait dans le jardin des mille caresses, cependant que
des ongles, promenés comme des peignes très fins, elle rayait délicatement la
peau fine des aines et du ventre de son compagnon.


Ses doigts se refermèrent sur la verge dure et palpitante,
gonflée de vie, qu’ils excitèrent en la titillant du dôme à la racine de la
hampe. En même temps, le jeu des langues enroulées devenait un combat âpre et
sans merci. Elle ouvrit les cuisses et avec une infinie tendresse guida vers
son sexe, frémissant comme l’aile du colibri, la verge impatiente et exigeante
du jeune homme.


— Je t’aime, et je n’ai pas tous les mots pour bien m’exprimer,
dit-il.


— Je t’aime plus encore que les mots, murmura-t-elle,
avant d’ajouter dans un souffle, d’une voix presque inaudible, comme si elle s’excusait :
Chéri mon cœur, c’est la première fois.


Il la pénétra. Elle poussa un cri. Il la déflora. Un flot de
tendresse l’envahit, balaya l’orgueil qu’il avait éprouvé quand elle s’était
offerte à lui avec confiance et passion.


— Ma petite femme, ma désirée, ma désirable…


— Yann, mon amour, mon maître !


Et ils ne furent plus qu’un dans la douceur et la tempête de
l’amour.


Cent voix reprenaient maintenant les couplets créoles de la
chanteuse inconnue.


Mon
maigre tant com’gnon souche

Jamb a moin tant comme roseau

Mangé na pas doux dans bouche

Tafia même c’est comme dyo

Quand mon
songé, toué Lisette.

Dyo toujour dans jié moin.

Magner mion vini trop bête

À force
chagrin magné moin…


De leur joute amoureuse, Yann et Luciole sortaient apaisés
et grandis. Ils se nourrissaient l’un de l’autre et le monde leur appartenait.
Entre eux, il ne se dresserait jamais de barrière et, si cela arrivait, ils se
sentaient assez forts pour franchir tous les obstacles.


— Je pensais à la vie dit-il en mordillant les pointes
des seins tendres et dressés. Mais qu’est-ce que la vie ?


— La vie, je vais te le dire. Tout à l’heure. J’écoute
la fin du chant. Elle lui ferma la bouche d’un baiser.


Liset’mon
tandé nouvelle

To
compté bintôttoumé :

Vini donc toujours fidelle

Miré bon passé tandé.

N’a pas tardé davantage

Ti
fair moin assez chagrin

Mon tant com’zozo
sans cage

Quand yo
fairli mouri faim.


— La chanson est finie. Elle disait :
« Lisette, ne tarde pas davantage à revenir. Ton absence, c’est pour moi
trop de chagrin. Viens retirer de sa cage l’oiseau qui meurt de faim. »


Elle glissa la main dans l’entrejambe du jeune homme et
effleura le sexe au repos.


— C’est lui l’oiseau qui meurt de faim !


Puis, se redressant, elle prit à deux mains la nuque de son
amant qu’elle attira contre elle jusqu’à ce que leurs bouches se rejoignent.


— Tu demandais : « Qu’est-ce que la
vie ? » « La vie, dit le dernier cacique Cayacoa qui habite la
montagne de Samara dans le Ayti espagnol et qui connaît le sens des choses
cachées, c’est le souffle de l’agouti dans son terrier, la lumière de l’oiseau-colibri
dans le bleu de la lumière du ciel, c’est la petite ombre qui court dans l’herbe
et se perd au couchant. » La vie est tout. La vie est partout. La vie c’est
nous, mon z’amour.


Yann la serra plus fort contre lui.


— Et la vie, ajouta-t-il, c’est l’éclat de ma Luciole
dans la nuit.


Tout occupés à leurs jeux délicats et à leurs étreintes
fougueuses, ils n’avaient pas vu l’ombre qui, après les avoir suivis, les
observait depuis le début de leur escapade et se glissait maintenant entre les
cocotiers, ivre de dépit et de fureur, folle de jalousie et brûlante de
vengeance.


Anne Dieuleveult, rapide dans ses décisions, savait
déjà ce qu’elle allait faire. Elle ne pouvait accepter un tel affront. Son
valet l’avait trahie, bafouée.


— Le chien !


Un rire bref et dur comme un éclat de verre brisé découvrit
ses dents de bête carnassière. Elle ne connaissait pas cette petite putain qu’il
avait ramassée dans la fête, mais cette garce avait mené son affaire vite et
bien !


La boucanière mâchait et remâchait sa colère. D’être ainsi
humiliée en pleine fête la touchait au cœur et aiguillonnait sa soif de vengeance.
Dans l’assistance qui se pressait sur la plage de Saint-Marc, nombre de
planteurs et leurs épouses, de commis de domaine et de boucaniers, n’étaient
pas sans ignorer les relations intimes qu’elle entretenait avec son valet de
chasse.


Des centaines d’yeux avaient vu Yann Lescop s’éloigner
avec cette jolie gueuse racoleuse et des dizaines d’hommes et de femmes devaient,
en ce moment, faire des gorges chaudes de l’infortune de celle qui se voulait
la reine des savanes.


« D’abord, pensait-elle, régler mes comptes avec cette
fille. Elle va connaître les caresses de ma courbache. Son dos, ses reins et sa
croupe en garderont les marques ! Quant à Lescop, je le mettrai à genoux.
Il croyait batifoler à son aise, le babouin ! Il pensait sans doute que je
relâchais les rênes ! »


La jalousie, la rage, l’autorité malmenée, la rébellion du
valet la mettaient dans un état de transes. Une fureur hystérique proche de la
folie meurtrière.


— Il devra se plier à ma volonté, le petit con !
Je veux le voir repentant, réduit à quémander son pardon comme une faveur à lui
accorder. Le prétentieux, le papillon ! Il s’est imaginé que je le laisserais
butiner toutes les fleurs. C’est mal connaître Anne Dieuleveult. Je lui
ferai pleurer des larmes de sang, le salaud !


Elle marmonnait, donnait des coups de pied dans le sable,
cognait du poing contre les troncs des palmistes. Elle n’avait jamais cru le
proverbe qui dit que la vengeance est un plat qui se mange froid. Pour elle, la
vengeance s’exerçait à chaud.


 


Elle retrouva Matthieu, Marc et Luc dans un bouchon
« vide-flacons », à l’entrée de la Prairie, en galante compagnie de
mulâtresses coiffées de flamboyants mouchoirs rouges et de madras de Paliacate.


Les esclaves et les hôtesses buvaient des couis[11]
de rhum et des pintes de tafia coupé de jus de citron ou d’orange. Les femmes levaient
allègrement le coude. Fortes en gueule, ces résidentes des quartiers de
Saint-Marc, du môle Saint-Nicolas et du Mirebalais, esclaves ou affranchies,
travaillaient dans les plantations de canne à sucre, de café et de tabac,
vivaient dans les bourgades ou dans les barracoons des domaines.


Usant d’un langage salace et prenant des postures lubriques,
elles enjôlaient les hommes et les invitaient à les suivre dans leurs cases,
moyennant quelque cadeau, argent, tissu, colifichet.


Une grosse matrone, épaisse comme une barrique d’un muid de
Paris[12],
poitrine énorme que contenait mal son corsage, large croupe de jument, se
faisait la porte-parole de ses sœurs.


— Les mâles, si vous avez entre les jambes un mandrin
vigoureux et deux pelotes pleines, nous vous initierons au jeu de la couleuvre
vaudou, qui est la façon des femmes de la Côte de l’Or et des Achantis, quand
elles entrent en transe, alors que le dieu les habite, de faire l’amour aux
hommes qui ne craignent pas de suivre les chemins de la volupté menant tout en
haut du ciel d’Ogun.


Matthieu et ses frères hésitaient encore quand leur
maîtresse entra dans le « vide-flacons », un carbet léger de plein
air. Anne Dieuleveult chassa ces catins d’un claquement de la courbache
qui ne la quittait jamais. Elle apostropha les esclaves, fouettant l’air de sa
cravache :


— Chevaux[13],
suivez-moi !


Elle atteignait un état de nervosité extrême. Comme Luc s’attardait
pour terminer sa coco de tafia, elle cingla les reins nus de l’esclave d’un
solide et brutal coup de courbache.


La peau se fendit et le sang perla.


— Chevaux, venez. J’ai besoin de vous. Et pas un mot.
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Yann raccompagna Marie-Luciole à la plantation de tabac de
monsieur de Vaudreuil du Fond-Saint-Marc, distante d’un quart de lieue de
la bourgade de Saint-Marc.


Défoncé par le passage des charrois, bordé de manguiers et
de balisiers dont les feuillages formaient une voûte qui tamisait la lumière de
lune, le mauvais chemin de terre sinuait le long d’un fossé broussailleux. Les
jeunes gens s’arrêtaient tous les trois pas pour s’embrasser et se câliner dans
l’ombre complice des frondaisons. Jeux des lèvres et des mains, des langues et
des doigts, qui n’avaient d’autres témoins que, perçant la nuit, quelques
étoiles brillant dans des trouées de ramures.


Ils avaient fait l’amour avec passion, allégresse, douceur,
fureur, sur la plage, et pourtant ils en étaient toujours à découvrir les
secrets de leurs corps, comme des enfants éblouis par de trop merveilleux
cadeaux dont ils n’auraient jamais osé rêver.


Perché quelque part dans la vallée, un rossignol chanta et
la pureté des notes harmonieuses relia la terre au ciel. Ils s’arrêtèrent pour
écouter le musicien de la nuit – « l’oiseau-magicien », dit
Luciole dans un souffle, comme si elle craignait de briser le charme de ces
minutes privilégiées.


Yann enveloppait d’un bras les épaules de sa toute récente
conquête. Marie-Luciole enlaçait d’un bras la taille de son bel amant. Leurs
joues se touchaient. Leurs lèvres se cherchaient encore.


L’agression fut brutale, inopinée. Un coup de tonnerre dans
la sérénité de l’instant.


Anne Dieuleveult surgit de l’ombre des manguiers, la
courbache serrée dans son poing.


— Luc, Matthieu, à vous l’engagé ! Tenez-le bien.
Marc, à toi la fille.


Yann tenta de faire barrage aux esclaves afin de protéger
Luciole et de lui permettre de fuir, mais Luc et Matthieu tombèrent sur le jeune
homme tels deux fauves. Ils le saisirent par les bras qu’ils lui tordirent dans
le dos, l’obligeant à plier les genoux. D’un coup de coude, l’adolescent
atteignit durement au nez Luc, dont les narines éclatèrent, mais Matthieu, l’aîné
des Congos, doué de la force d’un buffle, enfonça un genou dans les reins de l’engagé
et le projeta face contre terre.


— Pas fai’e le malin, petit f’è’e ou je t’éc’ase la
figu’e dans les cailloux.


Dans le même temps, Marc s’emparait à bras le corps de
Luciole, la plaquait ferme contre un balisier, le visage raclant l’écorce. Contournant
l’arbre, le Congo, prenant à deux mains la jeune fille aux épaules, la
maintenait contre le tronc, lui bloquant les bras. Luciole devait subir la loi
du colosse qui accentuait sa pression, interdisant tout mouvement à la malheureuse,
si effrayée qu’elle ne trouvait même pas la force de crier.


— Tiens-la ainsi, Marc, et maintenant, à moi de mener
le jeu.


D’une main rageuse, la boucanière arracha de haut en bas la
robe de Luciole, la dénudant tout entière.


— Je n’ai rien fait. Vous n’avez pas de droits sur moi.
Je suis une affranchie. Qu’y a-t-il ? Pourquoi ? protestait faiblement
Luciole.


— Tu vas le savoir, petite salope !


Bien plantée sur ses pieds, les jambes écartées pour avoir
plus d’assise, Anne leva haut la lanière de cuir tressé, qui s’abattit en sifflant
sur le dos de la jeune fille, avec une force redoublée. Luciole hurla de
douleur.


— Crie donc à ton aise, nul ne t’entendra !
triomphait la boucanière. Je vais te le mettre tout en sang, ton cul de chienne
en chaleur que tu balances sous le nez des mâles, petite putain !


— Laissez-la ! cria Yann. Luciole n’y est pour
rien. C’est moi qui…


— Toi, fe’me ta g’ande gueule, l’engagé, répondit Luc,
barbouillé de sang, qui appuyait un pied sur la nuque du jeune homme. J’t’ai
dit qu’tu mo’d’ais la te”e. Même que j’peux te la fai’e bouffer.


Anne se déchaînait, frappant pour que les coups fassent le
plus de mal possible.


— Gueusarde, pute, catin !


La courbache lacérait les reins, les fesses, les cuisses de
la jeune fille qui se tordait de douleur, provoquant l’hilarité de Marc qui la
tenait étroitement plaquée contre le tronc.


— Yann, j’ai mal, si mal, gémit Luciole qui ne
résistait plus, la tête pendante.


Le rire de Marc redoubla.


— Tu to’tilles tes cocofesses pa’eil comme tu les ‘emues
en dansant la chica
ou enco’e la calenda.
La Maît’esse va te fai’e danser plus vite, petite sœu’.


Marie-Luciole geignait faiblement, comme un chevreau blessé,
sous les coups qui marquaient sa peau fragile. Elle sanglotait, prononçait,
entre deux plaintes, le nom de Yann.


Sous l’empire de la colère et de la jalousie, Anne frappait,
frappait encore, insensible à la souffrance de la malheureuse qu’elle tourmentait.
La courbache cinglait les épaules, les omoplates, les hanches, s’acharnait sur
la croupe ruisselante de sang, s’enroulait autour des cuisses et des jambes
avec des claquements sourds.


— Pitié, Madame, pitié ! implorait la jeune fille.


— Carogne, vicieuse, gueuse dépravée, tout à l’heure tu
piaulais une autre chanson sous les palmistes, comme une chatte en folie !
Fini de jouir, fille de pute, morue des Isles ! Tu tiens sans doute d’une
mère qui, dans une nuit, contentait tout un équipage de flibustiers ! Mon
valet t’a déjà oubliée. Il a eu ce qu’il voulait.


— Madame, je vais mourir…


— Les truies ne meurent pas. Il faut les égorger. Le
fouet les excite. Attends que je te ressuscite ! Tu le voulais entre tes
cuisses, ce nigaud d’engagé ! Ça te démangeait !


Avec une adresse infernale, la boucanière fouillait les cuisses,
sur le tendre satin des faces internes. Elle cherchait le raffinement dans la
torture.


— Yann, mes amours, soupira Luciole.


Elle glissait le long du tronc. Ses jambes ne la soutenaient
plus.


— Elle a pe’du les esp’its, Maît’esse, constata Marc.
Beaucoup de sang comme ‘uisseau su’ tout le dos, les ‘eins et les jambes !


La boucanière s’acharnait sur sa victime.


— Je regrette de ne pouvoir lui peler les seins et le
ventre. Prends-la dans tes bras, Marc, et jette-la devant l’entrée du domaine
du vieux Vaudreuil. Couvre-la de sa robe déchirée. Ça pourrait te donner des
idées. Affranchie, je t’en fous ! Une fille d’esclave, cette putain !
Le vieux a dû la dépuceler ! Libertin comme on dit qu’il est.
Grouille-toi, Marc !


— – Bien, Maît’esse !


Comme le Congo s’éloignait, portant dans ses bras
Marie-Luciole inconsciente, Anne Dieuleveult, du bout de sa botte, releva
le menton de son engagé dont Luc et Matthieu, profitant de l’occasion, avaient
à moitié désarticulé les bras. Vengeance sans risques exercée à l’encontre de
celui qui les avait chassés du hamac dans les cocotiers.


— Alors, beau merle, persifla-t-elle, tu braconnais
dans un autre jardin ? Le mien te déplairait-il à ce point ou aimerais-tu
la diversité ? Comme les pachas d’Égypte et de Turquie, beau masque, te faudrait-il
un harem ? Cette petite quarteronne, tu l’avais conquise sans grand
combat, mais tu ne la reverras plus. Je ne crois pas qu’elle aimerait tâter
deux fois de ma courbache. Mais toi, Yann Lescop, tu t’es conduit comme un
sagouin. Tu as déserté, tu m’as humiliée. Je consens à te pardonner pour cette
fois, tenant compte de tes bons services, mais ne recommence jamais pareille
chose. Jamais, entends-tu ?


Du plat de la botte, elle maintenait la face de l’engagé contre
terre.


— Souviens-toi ! Quand tu n’étais qu’un fugitif,
un marron, je t’ai arraché aux pattes brutales de Bout-Dehors et
Gueule-Travers, qui t’auraient sans doute livré à tes patrons de la Tortue. Ne
tourne plus autour des négresses et des mulâtresses de toutes teintes. Tu m’appartiens.
Je suis ta maîtresse de chasse pour près de trois années. Je commande. Tu
obéis. C’est tout. Sinon, je fais appel à mes nègres pour te châtier. Ils le
feront avec grand plaisir. Nous allons rentrer à Gonaïves. Tu te rendras tout
droit dans mon hamac. Et nu comme un ver, je l’exige. Mon corps réclame tes
services.


Et, s’adressant à Luc et Matthieu :


— Laissez-le ! Qu’il se relève. Il a compris la
leçon. Et vous, chevaux, en avant. Écartez-vous. Vos haleines empestent le rhum.


Yann se remit sur ses pieds. Il fixa Anne dans les yeux.


— J’obéirai. Je serai au hamac. Vous pouvez y compter.
Vous serez bien servie.


La boucanière daigna sourire. Elle gagnait la partie.


— Je savais que tu obéirais. Tu m’as beaucoup appris,
mais d’ici peu tu ne pourras plus te passer de moi. Je saurai te rendre fou de
mon corps. Quant à cette petite quarteronne, elle sera demain une putain. Elle
est assez jolie et tous les mâles de la plantation Vaudreuil lui passeront
dessus si ce n’est déjà fait. Le vieux marquis doit en avoir eu déjà la
primeur. Jolie pour le moment, mais les vices et la luxure effrénée qui
gouvernent ce genre de créature auront vite raison de sa beauté qui flétrira
comme une fleur assoiffée au soleil.


Le jour ne tarderait pas à poindre sur la bourgade de
Gonaïves. Du côté de la mer, le ciel était encore sombre, mais une longue bande
grise s’étirait au-dessus de la ligne des mornes Marmelade vers le cours
supérieur de l’Artibonite. Avec la marée montante se levait une petite brise qui
jouait dans les panaches des palmistes.


Anne Dieuleveult, vêtue de sa courte robe d’indienne
qui mettait en valeur l’abricot doré de sa peau, s’était allongée dans son
hamac sitôt de retour de Saint-Marc. Elle attendait l’engagé, qui avait voulu
se baigner dans l’anse de Petite-Rivière avant de la rejoindre.


Elle savourait son triomphe. Elle s’enorgueillissait de l’ascendant
qu’elle exerçait sur le jeune homme et se flattait de le tenir en courte laisse
pour le temps qui lui plairait. Il ne s’était pas élevé contre la punition
exemplaire, aussi cruelle qu’elle fût, infligée à la petite métisse, bien que
celle-ci ait fait appel plusieurs fois à lui. Par la suite, il n’avait pas eu
un mot pour la défendre ou la soutenir. En fin de compte, Anne n’était pas mécontente
que son valet eût commis cet écart. Elle avait assuré son autorité sur ce
garçon dont elle était plus ou moins consciemment amoureuse. Plus :
éprise, bien qu’elle refusât de se l’avouer.


Yann arrivait à grands pas en contournant l’ajoupa
de sa maîtresse.


Il avait la foulée souple empruntée aux esclaves Congos,
coureurs de savane qui, dans leur lointaine Afrique, étaient coureurs de forêt.
Il allait pieds nus, torse nu, n’ayant gardé que le caleçon de toile qui lui
moulait le sexe et les cuisses. Il tenait à la main deux cordelettes en sisal
tressé, longues de deux pieds au plus. La boucanière ne prêta pas à ce détail
une grande attention. Yann avait la manie de ramasser toutes sortes d’épaves
que le flot ou le jusant abandonnait sur les grèves.


— J’obéis. Je viens au hamac.


— Je t’avais dit de te présenter nu.


— C’est exact. J’oubliais. Je répare l’oubli. J’obéis.


Quel jeu jouait-il ? Obéissant. Trop, peut-être. Sans
doute, pensa-t-elle, voulait-il rentrer en grâce ?


Il se soumettait. Négligemment, il jeta les cordelettes dans
le hamac et défit le lacet du caleçon qui glissa sur ses chevilles. Il boula
dans le filet. Souriant. Se dressant sur un coude, elle lui tapota la hanche
comme on flatte un cheval.


Elle ne le quittait pas des yeux, moqueuse.


— Après avoir baisé cette petite salope sur la plage,
auras-tu encore les ressources nécessaires pour me faire l’amour, en menant
bien sûr l’affaire jusqu’à son terme ? Et combien de fois ?


La question se voulait légère, mais la voix était hargneuse.


Le jeune homme haussa les épaules avec désinvolture.


— Vous verrez et vous jugerez.


— Si tu me donnes des raisons d’être satisfaite, je t’autoriserai
peut-être à me tutoyer en privé.


— Comme tu voudras, répliqua-t-il, indifférent. Je
prends les devants. Couche-toi au fond du hamac et retrousse jusqu’aux seins
ton chiffon de robe.


— Je ne te permets pas. Je n’ai pas dit que…


— Je suis bon prince. Je mets mon sexe à ton service si
tu te montres obéissante. Assez de provocations et de grands airs.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Il n’y a plus de mais.


Il saisit le col échancré de la robe et tira sèchement,
déchirant le tissu jusqu’au nombril.


— Tu es fou. Quelle mouche te pique ?


— La mouche qu’on appelle impatience. La plus
dévoreuse.


Il prit à paume pleine la toison épaisse, s’attarda pour
herser la peau entre les mèches. Elle ne résista pas à cette prise de
possession directe. Il prolongeait la caresse avec autorité. Elle s’abandonna,
molle soudain, les jambes tremblantes, les seins durcis.


Il achevait d’arracher la robe. Elle se lova contre lui
comme une couleuvre, emprisonnant les jambes de son partenaire entre les
siennes comme si, en faisant montre de brutalité, le valet répondait à des
attentes de sa sensualité secrète. Elle haletait. Sa gorge frémissait. La
pointe de sa langue balayait dans un va-et-vient machinal ses lèvres humides et
gonflées. Ses ongles couraient sur les reins de son amant, imprimant des
griffures légères et agaçantes. Une langueur inhabituelle voilait son regard.


Il pinça la pointe d’un sein. Elle eut un ultime sursaut de
révolte.


— Hors de mon lit, tu ne seras jamais mon maître. Je
sais que tu voudrais me dominer comme tu mettais à tes genoux cette petite
putain. Je ne serai jamais ton esclave comme je n’accepterai pas d’ordres.


— Je ne t’en demande pas tant. Il me suffit de partager
ton hamac pour te montrer quelque jeu de mon invention. Aujourd’hui, je te
propose une nouveauté qui te plaira. Le jeu du geôlier et de la prisonnière. Ma
maîtresse de la Tortue en raffolait.


— Petit salaud, tu as une bonne dose de vice dans la
peau. Tu es bien jeune pour avoir tant appris. Lucifer, paraît-il, était le
plus beau et le plus roué des anges.


(Une voix canaille. Sourde et rauque.)


La boucanière anticipait sur le trouble plaisir à venir. Le
jeu lui convenait. Yann prenait plaisir à la provoquer.


— J’ai lu dans un livre interdit, au séminaire de
Tréguier, que, dans les temps anciens de l’Église, Jésus avait nom Lucifer.


— Tu blasphèmes, dit-elle en se signant. Lucifer est le
prince des ténèbres.


— Lucifer veut dire « Celui qui porte la
lumière ». Porteur de lumière. Jésus était celui-là. Il était la Lumière.
Lucifer, c’est aussi le nom qu’à la Tortue on donne à un des plus beaux
colibris. Tends ton poignet droit pour le jeu.


Il fixa l’orin de sisal à l’anneau de tête du hamac par un
simple nœud de bouline et fixa de même la cheville gauche à l’anneau du bas,
laissant du mou au filin afin qu’elle pût se mouvoir assez librement dans ses
attaches. Il bondit du filet.


— Je vais jusqu’à l’ajoupa. Je reviens. Tiens-toi
tranquille, belle esclave !


— Je n’aime pas que tu me parles ainsi, même si ce n’est
qu’un jeu. Je refuse qu’on m’interpelle comme une fille de joie.


— Tu parles d’or, Anne Dieuleveult. Tu es une
fille de joie.


— Délie-moi ! Ce jeu ne me plaît pas du tout.
Quelle idée as-tu en tête ? Et d’ailleurs, quel est ce jeu ?


— Tu vas le savoir très vite.


Il avait ce sourire moqueur qui déplaisait tant à sa
maîtresse.


Yann ne demeura qu’une minute dans l’ajoupa. Il tenait dans
une main la courbache au court manche d’acajou et à la mèche de cuir tressé,
dans l’autre un pistolet qui avait appartenu à Pierre Lelong. La
boucanière gardait toujours cette arme chargée dans sa loge.


Vaguement inquiète, Anne se redressa, prenant appui sur un
coude et les fesses autant que les cordelettes le lui permettaient, pensant que
cette mise en scène faisait partie du jeu.


— Je ne vois pas en quoi la courbache et le pistolet…


Il l’interrompit d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.


— Tu vas comp’end’e. Le jeu est fini, Maît’esse !
J’estime qu’il n’a que t’op du’é.


Il posa le pistolet sur une souche de cocotier, à quelques
pieds du hamac, et assura le manche de la courbache dans sa main droite,
enroulant autour de son poignet la racine de la lanière.


Cette fois, elle s’alarma vraiment.


— Que fais-tu avec cette cravache ?


— Je t’ai dit que le jeu était terminé. Le jeu que tu
menais. À mon tour de prendre le relais. La nuit passée, tu as tourmenté
Marie-Luciole. Tu l’as fouettée jusqu’au sang, elle qui ne t’offensait pas.


Il détendit son bras. La lanière cingla les cuisses, très
haut. Durement.


Elle ne cria pas. Elle ne gémit pas.


— Je te tuerai, enfant de salaud ! Tu oses me
frapper. Tu n’as pas le droit !


— Je le prends.


Calme, méthodique, sans un mot de colère, il la fouettait,
cinglant les reins, les épaules, les cuisses, les fesses qui se marbraient de
traînées sombres.


Il ne s’acharnait pas sur elle, mais tous les coups
portaient. Elle se tordait comme une anguille, essayant d’échapper à la
lanière, roulant d’un bord sur l’autre, tentant de se pelotonner, ramenant son
menton à la hauteur des genoux, mais les liens de sisal limitaient ses mouvements
de dérobade. Il évitait que la mèche tressée lui frappât les seins, le ventre
et les zones sensibles à l’intérieur des cuisses.


— Salopard, enfant de putain, tu me le paieras !
Tu n’es qu’un engagé, un valet sur lequel j’ai droit de vie et de mort.


— Je ne fais que rendre ce que tu as donné à
Marie-Luciole.


— Qu’elle crève donc, cette pute ! Et toi avec,
bâtard !


Il ajusta une volée sèche. La lanière enveloppa les épaules,
épousa les courbes de la croupe dont la peau virait au cramoisi, fouilla le
creux des reins. Le sang affleura sous les marques bleuâtres.


Elle criait des injures, proférait des obscénités, hurlait
des menaces.


— Je te ferai châtrer par les nègres, salaud ! Mes
chiens braques boufferont ta verge et tes bourses !


Il n’avait cure de ces débordements verbaux. Elle dévoilait
sa vraie nature. Elle avait mis un point d’honneur à ne pas s’abaisser. Elle
craquait d’un bloc.


— Matthieu, Marc, Luc, à moi, au secours ! Tuez ce
chien ! C’est un ordre !


Les Congos, qui, jusque-là, avaient suivi de loin les
événements, jugeant prudent de ne pas se mêler de cette histoire de Blancs, se
voyant contraints d’intervenir, s’armaient de machettes et de gourdins de
bambou.


— Maît’esse, s’excusait Matthieu, l’aîné, nous c’oyions
avec Ma’c et Luc que l’engagé a t’op bu de ‘atafia à la fête Saint-Ma’c et qu’il
fait du b’uit autant qu’un cochon ma”on dans un fou”é. Pas savoi’ que Maît’esse
Anne avait g’os tumulte avec lui.


La boucanière s’en prenait aux Congos.


— Singes culs-rouges, la trouille vous cloue sur place.
Tuez-le, cet enfant de guenon !


Les esclaves avançaient vers les cocotiers, mais sans trop
se presser.


Yann prit le pistolet de feu Lelong sur la souche.


— Retournez dans vos cases, Congos. Le premier qui fait
un pas de plus, je l’abats. Je suis le maître, à présent.


Il lisait la stupeur dans leurs yeux et leurs esprits.
Effectivement, seul un maître pouvait entraver une femme comme Anne et la punir
par le fouet. Avec un bel ensemble ils se retirèrent, faisant semblant d’ignorer
les insultes et les insanités dont les abreuvait leur maîtresse.


Deux fois encore, comme s’il fermait un compte en fin de
registre, Yann Lescop cingla avec détachement, mais non sans vigueur, les
fesses meurtries de la boucanière.


— C’est terminé, dit le jeune homme. Je te laisse parce
que j’ai à faire hors de Gonaïves. Tu trouveras bien dans le bourg, sinon à
Grand-Pierre, un sorcier vaudou qui cicatrisera tes plaies avec un onguent de
sa fabrication. Ces sorciers ont appris à soigner les nègres dressés à la
chicote ou à la courbache et, par expérience, ils s’y connaissent bien en
médecine.


Malgré le feu qui lui dévorait la peau de la nuque aux jarrets,
Anne se tourna vers son engagé, la voix âpre, le regard haineux et le serpent
de la jalousie lové autour du cœur.


— Mais quel charme cette petite salope de métisse t’a-t-elle
donc jeté pour t’avoir ensorcelé à ce point ?


— L’amour, oui, l’amour, le seul sortilège, c’est tout
simplement l’amour. Entre Luciole et toi, il y a tout un monde que tu ne peux
pas comprendre.


— Enfant de pute, bâtard de chienne galeuse, tu ne l’emporteras
pas en paradis !


Anne ne se dominait plus. Ses yeux verts de tigresse lançaient
des éclairs meurtriers. Hors d’elle, elle se jeta en avant, le corps tendu
comme un bois d’arbalète, mais les liens brisèrent son élan. Impuissante, elle
retomba au fond du filet, comme une bête piégée qui doit subir la loi du
chasseur.


— Yann Lescop, tu es loin d’avoir gagné la partie.
Pour le moment, tes entraves me retiennent dans ce hamac mais j’en appellerai
au Conseil des Frères de la Côte. Tu l’as voulu. Anne Dieuleveult ne
baisse jamais pavillon. Tu l’apprendras à tes dépens. C’est trop facile de
défier une femme, surtout quand on l’attache comme une chèvre à un pieu. Jusqu’à
ce jour, nul homme n’avait porté la main sur moi. Tu m’as fouettée comme on
fouette une bête. Je ne l’oublierai pas.


Yann gagna l’ajoupa de la boucanière et sortit aussitôt de
la loge. Il portait un couteau à dépecer avec lequel il trancha les cordelettes
de sisal.


— Te voilà libre, Anne Dieuleveult. Je te
conseille d’aller chez le sorcier guérisseur, mais il vaut mieux que tu mettes
une robe. Il ne serait pas décent que la célèbre boucanière, épouse de Pierre Lelong
le flibustier, traverse nue le bourg de Gonaïves. Les habitants jaseraient, et
Dieu seul sait où la rumeur s’arrêterait. Les cancans ont la vie dure.
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Il était sept heures du matin. Monsieur de Vaudreuil travaillait
depuis la pointe du jour dans son cabinet clair et spacieux, la plus belle
pièce de sa demeure, dans la plantation du Fond-Saint-Marc.


Une grande baie s’ouvrait sur la cour pavée du domaine que
cernaient sur trois côtés les magasins où s’empilaient les peaux de taureaux,
de vaches et de couvarts que le vieux négociant achetait aux plus importantes
compagnies de boucaniers de la côte occidentale de Saint-Domingue, la quatrième
face étant occupée par une plantation de citronniers et d’orangers de Chine,
dont les feuillages vernissés d’un vert profond et les fruits d’or enchantaient
le maître des lieux. Au premier rang s’étalait un immense mandarinier. Les
cases à pétun s’étageaient sur la pente au-dessus des cultures. Dans ces
constructions largement aérées, couvertes d’un toit fait de bottes de palmes
ligaturées, les feuilles de tabac séchaient sur des cordages tendus entre les
piliers de soutènement. Elles abritaient aussi les esclaves et les affranchis
qui éjambaient, torquaient et mettaient en boucauts ces précieuses feuilles de
pétun dont les Indiens caraïbes usaient depuis des siècles et que les grands
des cours d’Europe comme les bourgeois de Paris, de Londres ou de Barcelone
avaient adoptées avec enthousiasme. Sous le nom de pétun, le tabac des
indigènes du Nouveau Monde était une conquête du siècle. Paris avait lancé
la mode. On pétunait beaucoup, au palais du Louvre. D’année en année, le
commerce du tabac entre les îles des Antilles et l’Ancien Monde gagnait en
importance.


Monsieur de Vaudreuil cumulait la culture du tabac et
le négoce des peaux. En vingt années, ces activités avaient fait de
Fond-Saint-Marc un des domaines les plus prospères de la « Côte
française » de la Grande Terre. À soixante-dix ans passés, le
marquis, descendant d’une vieille lignée de petite noblesse angevine, gardait
le teint rose, le visage frais et lisse, le regard bleu, candide, d’un enfant
émerveillé.


Il habitait Saint-Domingue depuis quatre décennies et dans
ces dernières années, depuis son installation sur la côte, il avait effectué
deux voyages en France, le premier en 1641, à Angers, berceau de sa famille –
où il n’avait reconnu que de lointains cousins –, et le second à Paris,
vingt ans plus tard, où il avait été longuement reçu par monsieur Colbert,
membre du Conseil royal d’En-Haut et depuis peu responsable des finances du
royaume. Le protégé du roi Louis le Quatorzième était un partisan
passionné du développement des établissements français d’outre-mer.


Monsieur de Vaudreuil avait assuré, avec beaucoup de tact
et une once de flatterie (homme de finesse, il connaissait la nature humaine),
que la politique visionnaire du puissant conseiller correspondait aux
aspirations des colons établis dans les colonies de la mer Caraïbe. « Nos
îles sont riches d’avenir, Monsieur le Directeur des finances, avait-il
souligné. Les Antilles peuvent être d’une grande aide au développement de l’économie
du royaume par le truchement des Compagnies coloniales. »


Un langage qui était allé droit à l’esprit et au cœur de monsieur Colbert,
dont l’ambition égalait la capacité de travail. « Monsieur de Vaudreuil,
avait répliqué le ministre, j’ai l’intention de favoriser l’essor des
possessions et établissements français des Antilles, du Canada et des Guyanes,
et je mettrai tout en œuvre pour soutenir l’action de nos planteurs et de nos
négociants en permettant l’extension de notre marine marchande et en refondant
sur des bases nouvelles et modernes les Compagnies des Amériques et du Sénégal.
Mon cher marquis, dites avec force à vos amis des Isles de produire en quantité
le sucre, le café, le tabac, le cacao, l’indigo, et d’étendre l’exploitation
des cuirs et des peaux. Mes services soutiendront les efforts en conséquence.
Nos navires fourniront à vos domaines et industries les produits manufacturés
et les instruments agricoles dont ils ont besoin. Je vous assure que je
veillerai personnellement à ce que vos demandes soient satisfaites. »


L’homme d’État avait raccompagné son visiteur en lui
témoignant beaucoup de considération.


« Mon cher marquis, je suppose que vous vous embarquez
au Havre-de-Grâce[14]
dont je ferai le siège de ma future Compagnie des Indes occidentales. La
présente Compagnie des Amériques y arme des navires à destination des îles des
Antilles.


— Non, je me rends à Saint-Malo, parce que je suis en
relations épistolaires avec des descendants du capitaine Jacques Cartier,
le découvreur du Saint-Laurent et du Canada, sur lequel j’écris un ouvrage. Je
compte acquérir, par un de ses petits-neveux, des notes et des relations du
marin malouin concernant ses trois expéditions de 1534, 1535 et 1541. Je
satisfais ainsi ma passion des belles-lettres tout en entretenant mes cultures
de tabac, d’indigo et de cacao et en trafiquant avec les boucaniers et
chasseurs de taureaux sauvages des savanes, pour ce qui est du commerce des
cuirs.


— Je vous souhaite donc bon voyage et en tout belle
réussite, mon très cher marquis, puisque vous nous délaissez aussi vite.


— Monsieur le Directeur, je ne quitterai pas la
capitale sans assister au théâtre du Palais-Royal à la pièce de monsieur Molière
qui fait, dit-on, courir tout Paris, je veux parler de L’École des maris.


— Bonne idée. Ce Molière a beaucoup d’esprit et de
verve. Vous êtes un homme de qualité, monsieur de Vaudreuil. »


Deux semaines plus tard, le maître du domaine de
Fond-Saint-Marc embarquait sur un navire marchand qui appareillait pour
Saint-Domingue. Monsieur le Marquis de Vaudreuil retournait à ses fructueuses
occupations.


Il ne fallait pas se fier aux apparences. Le marquis avait
été de la première lignée de flibustiers, nobles et roturiers, qui comptait
dans ses rangs le sieur d’Esnambuc, Monjouin de la Cabane, François Le Clerc –
dit Jambe de Bois –, les capitaines Vincent Bocquet, Jacques Sores,
Woomare, Tributor, et beaucoup d’autres, Bretons, Normands et Basques, qui
avaient les dents longues et le cœur bien accroché.


Vaudreuil faisait chasse-partie avec Blaise d’Esnambuc.
Quand un flibustier de renom, Jacques du Parquet, neveu d’Esnambuc, avait
acheté pour soixante mille livres à la Couronne les îles de la Martinique,
Sainte-Lucie, la Grenade et les Grenadines, le marquis de Vaudreuil, lassé
de courir les vaisseaux espagnols et ressentant un vif intérêt pour la grande
aventure de Jacques Cartier au Hochelaga, avait investi toute sa fortune –
le butin de quelques années de flibuste – dans l’achat de la plantation du
Fond-Saint-Marc. Il s’était dès lors consacré à la direction du domaine, avait
acheté trente esclaves bambaras, du Sénégal, hommes et femmes, quelques
métisses successives – qu’il affranchit – pour meubler son lit et
porté un choix définitif sur une zingre, métisse hispano-caraïbe, descendante d’une
famille de caciques d’Hispaniola, très belle, au teint de cuivre doré, dont il
avait fait sa concubine et qu’il avait baptisé Fleur de Loire, en
souvenir d’une beauté angevine qu’il avait aimée dans sa prime jeunesse.


En l’espace de quelques mois, cette princesse des Isles s’était
révélée femme de tête, meneuse d’hommes et organisatrice remarquable. Le
marquis lui avait abandonné très vite la direction de l’exploitation et il n’avait
eu qu’à se louer de cette décision.


Fleur de Loire améliora la qualité du tabac en
important des plants de Cuba et, pour ce qui était du commerce des cuirs,
soumit à ses volontés les plus coriaces des boucaniers. Elle payait bien,
au-dessus des cours pratiqués sur la Côte par les commis de la Compagnie, mais
exigeait le meilleur. Grâce à l’activité de sa concubine, monsieur de Vaudreuil
put consacrer à la lecture et à l’écriture la plus grande partie de son temps.


 


Décédée quelques années auparavant, la sœur de Fleur de Loire
était la mère de Marie-Luciole, née des œuvres d’un flibustier de la Tortue
dont le cotre avait fait relâche sous la pointe du Morne-au-Diable, à un jet de
mousquet du bourg de Saint-Marc. Marie-Luciole ne connut jamais son aventurier
de père. Elle avait grandi à la plantation sous l’aile de sa tante et l’affectueuse
protection du marquis, qui l’aimait comme sa petite-fille.


Anne Dieuleveult ignorait la parenté qui liait Luciole
à la compagne caraïbe de monsieur de Vaudreuil. La boucanière n’avait jamais
voulu vendre ses cuirs de taureaux sauvages au Fond-Saint-Marc, se refusant à
traiter avec Fleur « Cul-de-Chaudron », comme elle surnommait, avec
une vulgarité méprisante, la concubine de l’extravagant marquis.


En revanche, Colas Canard-des-Kayes et Vincent
de Rosiers, les chefs élus des Frères de la Côte des quartiers ouest de
Saint-Domingue, suivis par de nombreux coureurs de savane, vendaient volontiers
leurs bannettes de peaux à la subtile Fleur de Loire, qui les réglait
au cours de sept pièces de huit espagnoles alors que la Compagnie des Indes
occidentales et les trafiquants établis à Léogane, Gonaïves, Cap-Français et
Basse-Terre n’accordaient que six pièces de huit.


D’autre part, Fleur de Loire, rompue à toutes les
astuces et intrigues du marché, cajolait ses fournisseurs fidèles, qui
trouvaient au Fond-Saint-Marc, en plus du vivre et du couvert, la couche accueillante
des esclaves, noires ou métisses, grandes connaisseuses en caresses et gâteries
de toutes sortes, qui leur procuraient une heure ou une nuit de plaisir, au gré
de ces messieurs ! Curieuse, observatrice et généreuse, Fleur de Loire
connaissait les goûts de chacun de ses hôtes et avait dressé ses femmes à satisfaire
les désirs raffinés de celui-ci, les perversités de tel autre ou les appétits
voraces d’un troisième – Bout-Dehors par exemple –, que les assauts
conjugués de deux robustes négresses, pourtant averties des choses du sexe, parvenaient
tout juste à assouvir.


 


La plume d’oie du marquis de Vaudreuil, au début de ce
jour ensoleillé, griffait la feuille d’un papier spécial qu’il faisait venir d’Issoire,
en Auvergne, d’arabesques serrées, sagement alignées.


Le vieil homme était pleinement heureux. Il voyageait en
esprit avec le Malouin Jacques Cartier, son héros. Il recopiait une note
du marin.


 


Le
7 juillet 1534,
les marins établissent de bonnes relations avec les indigènes d’une tribu. En
échange de couteaux et d’autres ferrements, de chapelets et de perles de verre, les
sauvages abandonnent des peaux de valeur. Ils n’hésitent pas à se dépouiller de
leurs propres fourrures et repartent nus, faisant comprendre qu’ils en
apporteront d’autres le lendemain. Ce pays est plus chaud que l’Espagne et c’est
le plus beau que je connaisse. Tout est égal et agréable. Il n’y a lieu si
petit où ne croissent des arbres et où ne pousse le froment sauvage qui a l’épi
comme le seigle et le grain comme l’avoine et des pois aussi denses que des pois semés et cultivés. Et des raisins blancs et rouges
avec la fleur blanche dessus, des fraises, des mûres, des roses rouges et
blanches et autres fleurs de douce et pénétrante senteur. Il y a encore là de
grasses et pénétrantes prairies et des lacs qui donnent abondance de saumons.
Nous appelons ce pays baie des Chaleurs. Ces gens d’ici qu’on appelle Hurons
sont les natures les plus accueillantes du monde. Ils croient qu’ils vont dans
les étoiles après la mort puis reviennent baissant à l’horizon comme lesdites
étoiles et qu’ils s’en vont à travers les beaux champs et les plaines des
grands arbres, des fleurs et des superbes fruits.


 


Monsieur de Vaudreuil leva le bec de sa plume.


— La baie des Chaleurs, le paradis des Hurons, murmura-t-il.
On pourrait croire qu’en cet endroit-là ce pays égale en douceur et chaleur
notre côte ouest de Saint-Domingue.


Il notait cette réflexion quand la porte de son cabinet s’ouvrit
sous une poussée violente sans que le visiteur opportun eût choqué contre l’huis.


Fleur de Loire entra précipitamment, en proie à un
trouble profond et à une grosse émotion qui faisaient tressauter son énorme
poitrine. Les larmes perlaient à ses lourdes paupières.


— Ché’i-Ma’quis, Luciole quasiment mo’te.


— Que me racontes-tu là ?


— V’aie la vé’ité, Ma’quis-ché’i. T’ouvée dans le bois
d’o’angers à pot’on-minet pa’ Jacques le cha”etier. Nue tout entiè’e. Et pleine
de coupu’es de fouet. Et du sang pa’tout et cassée comme une b’anche. P’esque
mo’te, je te dis, Ché’i-Ma’quis.


Monsieur de Vaudreuil se dressa comme un ressort.


— Et tu restes là comme un piquet, plantée sur tes
pieds, à pleurnicher ? Ce qu’il faut, c’est la soigner. La mettre dans un
lit avec des pierres chaudes aux pieds et lui faire boire du punch brûlant avec
du jus de citron vert. Mais qu’attends-tu ? Occupe-toi de cette pauvre
petite. J’arrive.


— Tu as un jaquet[15]
qui tou’ne dans ta tête, Ma’quis-ché’i. Tu c’ois peut êt’e qu’on t’a attendu
pou’ le lit, les cailloux chauds et le punch au cit’on ? Et j’ai appelé d’abo’d
Adam le Vaudou avec ses pommades qui gué’issent les b’ûlu’es et les
plaies. Il a enduit tout le co’ps avec l’onguent mi’acle des he’bes, côté pile
et côté face, pendant que tu ga’dais ton cul sur ton tabou’et, Ma’quis-ché’i !
Même qu’elle do’t maintenant, la pauv’e petite. Elle au’ait pu mou’i’. J’lui t’oue’ais
la panse, au salopa’d qui l’a f’appée ainsi à coups de cou’bache !


Elle parlait et parlait, Fleur de Loire, comme le
torrent d’un morne qui roule sur les galets quand l’orage crève. Et monsieur de Vaudreuil
savait qu’il n’arriverait pas à endiguer ce flot tumultueux s’il ne hurlait de
sa voix de maître.


— Silence, femme-perroquet ! Silence, princesse
caraïbe de mes fesses, ou je te renvoie dans ta forêt d’acajous, de frangipaniers,
de lianes avec les agoutis et les tatous ! Silence, femme-tabac, femme-indigo,
femme-cacao ! La Luciole agonise peut-être et tu es là à débiter tes
sornettes comme le père-caïman fait sonner ses écailles ! Qu’on la sauve d’abord !
Ensuite, par les bourses du diable, je n’aurai de cesse de dépecer vif l’enfant
de salaud qui a fouetté au sang Marie-Luciole, notre rossignol de
Fond-Saint-Marc ! Que Satan me pèle le cul sur six pouces d’épaisseur si
je ne désosse pas au scalpel le putois qui s’en est pris à notre brillante
étincelle ! Hors de ma vue, femme de merde, vole au chevet de notre étoile
et qu’on me tienne d’heure en heure au courant de son état !


Abasourdie par ce torrent verbal, Fleur de Loire
opinait du chef comme un automate. Une houle énorme venue des profondeurs de
son être soulevait sa poitrine opulente.


— Je vole, je vais, je vole, Monsieu’ mon Ma’quis-ché’i.
Je veux que notre Luciole vive comme un oiseau dans le ciel, comme un feu dans
les ténèbres.


L’ouragan qui la balayait était tel qu’elle en oubliait de
parler « nèg’e » et qu’elle employait le bon français angevin que lui
avait appris monsieur le marquis au temps où ils faisaient l’amour deux fois le
jour, deux fois la nuit. Pétrifiée sur le seuil, elle se souvenait avec chaleur
et reconnaissance des leçons de bon maintien et de bien dire de son amant,
quand il la voussoyait, quelques lustres auparavant.


Quel personnage, ce « Ma’quis-ché’i » ! Leur
rencontre, trente-cinq ans plus tôt, avait constitué le grand événement de leur
vie. Elle avait dix-huit ans et Pierre de Vaudreuil le double. Ils s’étaient
enflammés l’un et l’autre au premier regard. Elle était fine comme un roseau et
sa peau dorée avait la couleur de l’abricot. Il venait de s’établir à
Fond-Saint-Marc après avoir couru en tous sens la mer Caraïbe.


Il était fier, hardi et impérieux. Une grande passion les
avait emportés, irrésistible, violente comme l’huracán,
cette tempête née dans le grand golfe caraïbe qui emporte tout. Dans l’heure
qui suivait leur rencontre, ils avaient fait l’amour. Ah, elle se souvenait
encore des paroles du marquis !


« Je t’appelle Fleur de Loire, princesse,
mais ne me propose jamais de faire l’amour. Faire l’amour, s’accoupler, coïter,
forniquer. Pouah ! Quels barbarismes ! Quelle platitude ! Quelle
vulgarité dans ces termes, alors que nous avons en français un mot sublime :
baiser. Écoute la musique de ces deux syllabes. Baiser. Tu entends à la fois se
déployer les ailes du vent, courir la musique des alizés, jouer les replis des
vagues. C’est l’envol du rossignol, l’ardeur de l’oiseau-colibri. Je baise. Tu
baises, nous baisons, ma belle. L’univers tout entier est enfermé dans la
caresse de ce mot, princesse, ce n’est pas un point de vue, c’est un point de
vie ! »


Il était merveilleusement fou, ce marquis aventurier. Elle
avait su qu’elle lui appartiendrait pour la vie. Depuis trente-cinq ans, elle
était à lui !


— Ma’quis-Ché’i, Ma’ie Luciole viv’a. Elle cache une ‘obuste
natu’e sous son allu’e de libellule.


— L’homme qui a osé porter la main sur elle ne l’emportera
pas en paradis. Il regrettera d’être né, et ce n’est pas une menace en l’air.


Pierre de Vaudreuil ruminait d’abominables idées de
vengeance. Pour la première fois de sa vie, lui, marquis du doux pays d’Anjou,
capitaine de flibuste, gentilhomme marchand, homme de lettres et philosophe,
nourrissait le projet de tuer un être humain.


Fleur de Loire, dûment morigénée, avait disparu de
son horizon comme une grosse bonbonne effarée.


« Que le Temps est un monstre dévastateur !
pensait-il. Qu’elle était superbe, divine, unique, la belle princesse caraïbe,
six lustres auparavant ! Un arc-en-ciel de beauté, changeante, rayonnante,
à chaque heure différente, elle, l’arrière-arrière-petite-fille du chef rebelle
Caonabo et de la sublime Anacoana, cacique de la province arawak de Xaragua
dans l’île qui avait nom alors Ayti avant l’arrivée des conquistadores
de Castille. Caonabo était tombé, les armes à la main, et le gouverneur d’Hispaniola,
Nicolas de Ovando, une brute stupide, s’était emparé d’Anacoana par
trahison. Elle avait été pendue sur la grand-place de San Domingo après un
simulacre de procès. La belle cacique exécutée. Marie-Luciole sauvagement
agressée, délirant entre la vie et la mort ! Les hommes ne changeront donc
jamais. Bêtes sauvages pour l’éternité. Portent-ils en eux l’opprobre et la
mort, tous ces fils de Caïn, assassin de son frère ? »


Le vieil homme se calma lentement. L’espèce humaine comptait
heureusement des hommes comme Jacques Cartier.


Reprenant place à sa table de travail, le marquis sortit d’une
main négligente, d’un amas de feuillets, une fiche portant un texte court écrit
de la main même du navigateur malouin.


 


Octobre 1541.
Une rumeur circule dans Charles-Bourg-Royal, notre établissement du cap Rouge
sur le fleuve Saint-Laurent. Les sauvages se prépareraient à une attaque
générale. Plusieurs agouhannas[16] se rassembleraient
dans la forêt. Les Hurons ne ravitaillaient plus le fort en poissons et en
gibier. On disait aussi que le chef Agona levait des milliers de guerriers
sur la rivière Saint-Charles. Étant descendus à terre, quelques-uns des nôtres,
par passe-temps vicieux toutefois et irraisonnable, comme pour une manière de
tyrannie, coupaient bras et jambes à quelques-uns de ces Hurons, seulement,
disaient-ils, pour éprouver le tranchant de leurs épées. Il arrivait aussi que
des Français utilisent les Indiens comme des bêtes de somme en se faisant
voiturer sur leur dos pendant des journées entières.


Monsieur de Vaudreuil, atterré, repoussa le Journal de
Cartier.


— Le sang, les humiliations, la cruauté, la morgue et
la mort ! s’indigna-t-il. La loi des vainqueurs. Cartier non plus n’avait
pas échappé à ce piège. Tout comme les Pizarre, les Cortez, les Almagro, ces
sanglants conquérants des nouveaux mondes. Décidément, il n’y a pas de justice.
Ni divine ni humaine.


 


Yann Lescop marchait d’un bon pas sur une piste à peine
visible qui longeait le cours supérieur des Trois-Rivières, à travers une haute
savane. Des goyaviers, des calebassiers et des bosquets de figuiers-banyans
tempéraient l’ardeur du soleil de dix heures. Il savait que Colas Canard-des-Kayes
et Vincent de Rosiers, avec leurs compagnies de boucaniers, leurs valets
et leurs meutes, avaient dressé leurs tentes au pied du Morne-Pilote, à
quelques centaines de toises du petit hameau de Marmelade.


Le jeune homme avait pris la décision hardie d’en appeler au
Conseil des Frères de la Côte afin d’exposer le cas de Marie-Luciole, agressée
traîtreusement par Anne Dieuleveult et fouettée sauvagement jusqu’à perdre
conscience. Luciole, affranchie par son maître, planteur de tabac et trafiquant
de cuirs, donc fille libre, n’avait, pour quelque raison que ce fût, à subir
les violences de la boucanière. Un maître seul pouvait décider des punitions
corporelles à infliger à un esclave vivant sur son domaine. En enlevant et
tourmentant une métisse affranchie, Anne Dieuleveult avait violé la
coutume de la Côte.


Yann allait réclamer au Conseil, présidé par Colas Canard-des-Kayes,
la condamnation de la boucanière. Il n’ignorait pas la grande popularité dont
sa maîtresse jouissait parmi les boucaniers et les risques qu’il prenait, lui,
engagé et simple valet. Comme engagé d’Anne Dieuleveult, il devait à la
jeune femme une obéissance absolue et les boucaniers, sur ce chapitre, se
montraient intraitables. De surcroît, il s’était fait justice lui-même en
fouettant sa maîtresse sans la ménager, ce qui constituait une faute grave. Les
chasseurs de la savane n’admettraient jamais une rébellion aussi caractérisée.


Bout-Dehors, un soir, avait évoqué un boucanier
particulièrement dur envers ses engagés, au point d’avoir mérité le sobriquet
de Casse-Tête. Un valet avait fait remarquer à ce Casse-Tête que le repos du
dimanche était voulu par Dieu. « Maître, avait-il dit, je dois vous citer
les paroles du Seigneur : Homme, tu travailleras six jours et le septième,
tu le consacreras au repos de ton corps et de ton esprit…


— Et moi, s’était emporté le boucanier, je décide que
pendant six jours tu tueras et dépèceras des taureaux et que le septième tu
porteras des bannettes de cuirs au bord de la mer ! » Et pour que le
valet comprît mieux le sens de ce commandement, il lui avait meurtri longuement
les épaules et le dos, à coups de bâton. Le valet n’avait pu que s’incliner. C’était
la coutume de la Côte.


« Un autre, avait poursuivi Bout-Dehors, lancé sur le
sujet, du nom de Pince-Crabe, avait un engagé malade. Malgré l’état du valet,
il contraignit celui-ci à tourner une meule pour aiguiser sa hache. Et comme le
malheureux n’allait pas assez vite, il lui porta un coup de hache entre les
omoplates. Ce qui entraîna, dans l’heure, la mort de l’engagé. Le Conseil de la
Côte blâma le maître sans que cette sanction ne le rejette de la
confrérie. »


Mais pour que Marie-Luciole fût vengée et afin qu’Anne ne
continuât pas à la tourmenter (pour peu que la jeune fille se remette des coups
qu’elle avait subis), Yann était prêt à exposer sa vie. Il était tombé
follement amoureux de Luciole. Une visite rapide à Fond-Saint-Marc, avant de
prendre la piste des savanes, lui avait appris que la vie de la belle Luciole n’était
pas en danger. Une métisse d’une vingtaine d’années, amie de son amoureuse, l’avait
réconforté et embrassé sur les joues avec affection et lui avait dit qu’il
pourrait revenir plus tard.


La puissante odeur du boucan où fumait la viande annonçait
la proximité du campement. L’engagé allongea le pas. Il était trop tard pour
reculer. Il avait lancé les dés. La partie était engagée. Advienne que
pourra !


Pour prévenir toute attaque surprise des lanceros
espagnols, un chasseur se tenait en sentinelle à l’entrée d’un chemin taillé à
la machette dans les herbes et les fourrés, qui menait à l’espace défriché où Colas Canard-des-Kayes
et les siens avaient monté leurs tentes de toile légère. Yann se présenta à
lui.


 


Les boucaniers délibéraient.


Yann, pendant une heure, avait brossé un tableau fidèle des
faits qui s’étaient déroulés à Saint-Marc et à Gonaïves. Il avait reconnu avoir
puni sa maîtresse de sang-froid après l’avoir entravée dans son hamac et mise
dans l’impossibilité de fuir. Il avait ajouté : « Je ne regrette
rien, je ne me repens pas. Je l’ai fouettée à la courbache, sans doser les
coups, comme elle a fouetté Marie-Luciole du domaine de Grand-Fond. Vous savez
maintenant que cette fille n’est pas une esclave. Monsieur de Vaudreuil,
le planteur du domaine de Fond-Saint-Marc, l’a affranchie à sa naissance. Je
suis, moi, enchaîné à Anne Dieuleveult pour près de trente-six
mois. »


Yann n’avait pas dissimulé au Conseil qu’il partageait le
hamac ou le lit d’Anne la belle. Les hommes avaient écouté l’adolescent sans l’interrompre.


Vincent de Rosiers, mulâtre mince et longiligne, né de
mère arada de la Côte de l’Or d’Afrique, yeux perçants et lèvres closes, fixait
l’engagé. Son regard ne trahissait aucun sentiment. Il était célèbre dans la
prairie de Saint-Domingue pour son agilité à suivre les taureaux à la course et
à leur trancher le jarret. Les peaux qu’il livrait à Fond-Saint-Marc ne
portaient jamais la déchirure d’une balle. À côté de lui était assis son
inséparable compagnon, Colas Canard-des-Kayes, six pieds de haut, deux
cent vingt livres de muscles, épaules et torse de portefaix, les cheveux raides
et épais comme des soies de sanglier, barbu comme un faune avec une trogne d’une
indescriptible laideur où brillaient, comme deux boutons de jais enfoncés dans
une couenne, des yeux aigus et scrutateurs.


Après avoir consulté les membres du Conseil, écouté les arguments,
discuté encore et encore, Colas Canard-des-Kayes prononça la sentence.


— Tel qu’il découle des faits, notre sœur Anne Dieuleveult,
pour des raisons qui ne regardent pas le Conseil, en battant au sang une
affranchie, agissait contre la coutume de la Côte. D’autre part, Yann Lescop,
engagé pour trente-six mois au service de ladite Anne, l’avait fouettée avec
préméditation, au mépris de la coutume qui règle les rapports existant entre le
boucanier et le valet qu’il emploie. Les torts donc sont des deux côtés. Le
Conseil ne peut ni ne veut accommoder les deux parties. La querelle se réglera
donc au fusil entre Anne Dieuleveult et Yan Lescop. Le sort désignera
celui qui tirera le premier. Si celui-ci manque l’adversaire, ce sera à l’autre,
c’est-à-dire à l’adversaire, de lui couler un plomb en travers du corps, s’il
le peut. Un chirurgien s’assurera que le duel s’est déroulé loyalement. S’il y
a triche, si un tir est jugé perfide, le coupable, lié à un tronc, sera tué d’une
balle dans la tête comme le veut la coutume.


Vincent de Rosiers et les autres hochèrent la tête pour
confirmer la décision.


— Le combat, poursuivit Colas Canard, aura lieu
sur la plage de Gonaïves. Il est bon que tous les Frères de la savane soient
avertis de ce jugement.


Le porte-parole reconnu des boucaniers de l’Artibonite s’adressa
pour la première fois directement à Yann.


— Sais-tu à quel domaine de Saint-Marc est attachée
cette Marie-Luciole ? Tu parlais d’une plantation de tabac et d’indigo…


— Oui. Le domaine appartient à un vieil homme, monsieur
de Vaudreuil. Il cultive le tabac et fait grand commerce de cuirs.


— Tu as bien dit monsieur de Vaudreuil ? Le
marquis de Vaudreuil ?


— J’ignore s’il est marquis, comte ou duc. Par contre,
Luciole m’a dit qu’il nourrissait une grande passion pour les livres.


Un impressionnant silence enveloppa l’assemblée, qui s’était
montrée plutôt bruyante jusque-là. On n’entendait que le vrombissement des
moustiques dans l’air immobile de midi, inlassable battement de milliers d’ailes
dont la multiplicité constituait, plus que le beuglement des taureaux et l’étourdissant
concert des perroquets, le chœur de la savane.


— Monsieur de Vaudreuil, dit Colas Canard-des-Kayes
en se tournant vers Vincent de Rosiers, est notre plus important acheteur
de peaux. Et qui nous les prend au prix le plus élevé.


— Le marquis de Vaudreuil, reprit Vincent en écho,
avec une fêlure dans la voix. Oh ho, crois-moi, Colas, va falloir marcher sur
des œufs !


— Et d’un pied très léger. Faudrait bien qu’Anne Dieuleveult
comprenne notre situation, mais elle va regimber, la luronne !


— Ouais, elle n’est pas femme à se faire cravacher par
un valet sans exiger réparation. Même s’il est vrai qu’il y a des femelles qui
aiment le fouet.


— Pas elle, malheureusement. Elle met son honneur plus
haut que ses fesses. Et s’il est certain qu’elle a des fesses appétissantes, de
l’honneur elle en a, haut comme le bouquet d’un palmiste !


La réflexion était trop drôle. Un éclat de rire les secoua.


À bien considérer les choses, cet engagé de dix-sept ou
dix-huit ans avait fait preuve d’un beau culot.


Après avoir passé au crible les plus subtils arguments pêchés
dans la coutume, les boucaniers décidèrent que Vincent de Rosiers se
rendrait auprès de la boucanière avec pour mission de sonder ses intentions,
tandis que Colas Canard-des-Kayes rencontrerait monsieur de Vaudreuil
au domaine de Fond-Saint-Marc. Les négociations s’annonçaient délicates et
difficiles. « Plaise à Dieu, pensait Colas Canard, qu’elles
aboutissent sur un compromis honorable pour les deux parties. » Si le
différend ne pouvait être réglé à l’amiable, il serait toujours temps de
laisser parler la poudre.


Yann Lescop s’était assis sur un tronc d’arbre abattu.
Colas l’interpella :


— Le duel est reporté à plus tard, mon garçon. Que
comptes-tu faire en attendant qu’on arrive à une solution, bonne ou
mauvaise ? Si j’étais toi, je me tiendrais pour un moment un peu loin de
Gonaïves et, partant, d’Anne Dieuleveult. Elle ne doit pas être d’humeur à te
faire une place dans son hamac avant longtemps.


— Avec la permission du Conseil, rétorqua Yann, je
préférerais ne pas me rendre à mon ajoupa chez Anne Dieuleveult, mais je
partirai de ce pas au Fond-Saint-Marc pour m’enquérir de l’état de
Marie-Luciole. On dit que monsieur de Vaudreuil est un homme affable. Je
pense qu’il pourra m’accorder une audience où j’aurai la possibilité de m’expliquer.


— Peste de Dieu, tu vas vite en besogne. Marcher ne te
fait pas peur, au cœur de cette fournaise ?


Le jeune homme se leva.


— Boucanier, quand on aime, on marcherait sur des
braises pour voir sa bien-aimée, et je suis dans cet état.


Colas Canard-des-Kayes reçut cette réplique triomphale
comme une balle de seize en pleine poitrine et, prenant à témoin son ami Vincent
de Rosiers, reprit :


— « Boucanier, quand on aime, on marcherait sur
des braises pour voir sa bien-aimée… » Tu as entendu, Vincent ? Souviens-toi
de cette phrase, quoique je doute qu’elle puisse te servir un jour…


Et le porte-parole des chasseurs de la grande savane ajouta,
peut-être pour dissimuler son émotion :


— Ce petit salaud d’engagé, si on le laissait faire, il
serait foutu de les baiser toutes.
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Les ombres de la nuit rampaient sur la pente de
Fond-Saint-Marc quand Yann heurta le pied de biche en bronze contre l’huis de
la demeure du maître. En moins de quatre heures, tant son inquiétude était
grande, il avait couvert les cinq lieues qui séparaient le campement des
boucaniers de Marmelade de la propriété de monsieur de Vaudreuil. Le cœur
battant, il suivait de l’oreille le battement des claques en bois qui
frappaient le carrelage d’un corridor.


La porte s’ouvrit étroitement et le large visage d’une
métisse caraïbe au regard méfiant apparut dans l’entrebâillement. Le premier
contact manquait de chaleur. (Il avait espéré qu’il serait accueilli par la
petite servante griffe amie de Luciole, qu’il avait rencontrée avant de
rejoindre la troupe de Colas Canard-des-Kayes.)


— Què que t’veux toi et qui tu es ? Blanc de F’ance
ou c’éole d’icite ?


— Je voudrais rencontrer monsieur de Vaudreuil
pour une affaire grave. Je m’appelle Lescop, Yann Lescop, et je viens de
France.


— Pie”e de Vaud’euil il est ma’quis de g’ande lignée.
Et toi ?


— Moi non. Je suis de toute petite extrace. Et je suis
un trente-six mois, un engagé.


— Monsieu’ de Vaud’euil est t’ès occupé. Il ne ‘eçoit
pe’sonne aujou’d’hui.


Teignarde, le visage fermé et le regard hostile, elle poussait
le vantail. Yann bloqua la porte du pied. Il lui fallait ruser.


— Un petit temps seulement. Je vois sur votre visage
que vous êtes bonne. Dites-moi votre nom ?


— Tu ne m’embobine’as pas, joli cœu’. À mon âge on ne c’oit
plus aux cajole’ies et aux pa’oles douces des hommes, jeunes ou vieux. Mon nom
est Fleu’ de Loi’e. Ma’quis’-ché’i m’appelait ainsi quand j’avais vingt ans,
quand j’étais jolie. La jeunesse est pa’tie. Le nom est ‘esté.


— C’est joli, Fleur de Loire, commenta le
jeune homme, poussant ses pions avec habileté. C’est frais comme un parfum de
France. Monsieur de Vaudreuil avait bon goût.


— Je dois di’e oui. Il tomba amou’eux de moi du p’emier
coup. Et moi amou’euse de lui.


Les yeux de la matrone riaient de plaisir.


— Tu sais t’y p’end’e, toi, avec les femmes. Tout comme
Ma’quis-Ché’i dans son temps. Tu es joli ga’çon et tu dis les mots qui font
défailli’ les pauv’es filles que tu veux sédui’e. Et tu lui voulais quoi, à
monsieu’ de Vaud’euil ?


— Je voulais savoir, Madame, si Marie-Luciole, qui est
attachée au domaine du marquis, avait repris connaissance et si elle ne
souffrait pas le martyre avec tous ces coups qu’elle a reçus.


— Tu connais Ma’ie-Luciole, ma petite étoile b’illante ?
Et comment la connaissais-tu ? Et comment sais-tu qu’elle était p’esque mo’te ?
Et comment sais-tu qu’elle t’availle chez Ma’quis-ché’ri ?


— Repondez-moi d’abord. A-t-elle pleine conscience des
choses ? Est-elle bien vivante ?


— Elle est vivante, pa’ la g’âce des esp’its de la
savane et des mo’nes de Ayti et pa’ la p’otection des ancêt’es. Mais elle ‘evient
de loin, la pauv’ette. Luciole est la fille de ma plus jeune sœu’, qui est mo’te
des fièv’es.


— Dieu soit loué ! Elle est vivante, bien
vivante ! Laissez-moi vous embrasser, Fleur de Loire !


La porte s’ouvrit toute grande et Yann plaqua deux baisers sonores
sur les joues rebondies de l’imposante matrone.


— Je te devine b’ave garçon et je te dis enco’e que tu
es beau comme Dacona, le seigneu’-esp’it vaudou des mo’nes, mais, à ton tou’,
comment connais-tu not’e Luciole ?


Yann ne se donna pas la peine d’inventer un mensonge. Sans
qu’il sût très bien pourquoi, il était assuré de s’être fait de Fleur de Loire
une alliée.


— C’est mon amoureuse, Fleur de Loire, et je
suis son amoureux et nous nous aimons comme la branche et le fruit.


— Depuis longtemps ? La coquine ne m’avait ‘ien
dit. Et je suis sa tante pou’tant et elle n’a jamais eu de sec’et pou’ moi.
Depuis longtemps ?


— Depuis hier seulement. Nous nous sommes connus sur la
plage à la danse chica.
Et pour tous les deux, l’amour comme un coup de foudre. J’ai
entendu trembler la terre et Luciole aussi.


— O-hoooo, la belle histoi’e. Il faut la ‘aconter à Ma’quis-ché’i.
Rencont’e pa’eille su’ la plage pou’ moi et Ma’quis-ché’i, une nuit de danse chica. Mais
il y a longtemps. Luciole et toi baiser peut-êt’e sous les cocotiers de la
pointe de sable comme moi et Ma’quis-ché’i ?


— C’est vrai, Fleur de Loire, Luciole et moi
nous avons fait l’amour sous les cocotiers, sous la lune et sous les étoiles.


— Ma’quis-ché’i di’e, je baise, tu baises, nous
baisons. Beaucoup plus joli que fai’e l’amour, fo’niquer. Pou’ moi la même
chose. Luciole et toi monter t’ès haut au pa’adis, comme moi et Ma’quis-ché’i ?


— Tout pareil. Comme un grand oiseau-soleil dans la
nuit qui devenait blanche. Fleur de Loire, je voudrais voir mon
amoureuse.


— Plus ta’d. Luciole ent’e les mains du vaudou-so’cier,
le p’êt’e d’Ogun qui est le dieu-maît’e d’Afique. Il a mis ses onguents su’
tout le co’ps de ma pauv’ette pou’ fe’mer les plaies. Il ‘écite les p’iè’es pou’
gué’ir. D’abo’d, tu ‘encont’es le ma’quis pou’ tout lui di’e. Qui avoi’ éco’ché
Luciole avec cou’bache de cui’ ?


 


Dans le calme de son cabinet qu’éclairaient deux hautes
fenêtres, monsieur de Vaudreuil écrivait quelques lignes sévères,
fustigeant son héros, Jacques Cartier, qui avait couvert au Canada
certaines exactions de ses hommes.


 


Le
mal était dans le fruit. Cartier ne sut ni freiner ni punir les brutalités de
gens de son équipage à l’encontre des indigènes. Exaspérés par la conduite des
Blancs, les Hurons se révoltèrent et au cours de l’hiver 1541
multiplièrent embuscades et attaques. Trente-cinq Français trouvèrent la mort
autour de Charles-Bourg-Royal, sur le fleuve Saint-Laurent. Le Malouin
pratiquement assiégé tint jusqu’au printemps. Début juin, lassé d’attendre des
renforts qui n’arriveront pas, il donna le signal du départ.


 


— Toi aussi, Cartier, tu as trahi ton rêve, soupira le
vieil homme, la plume en suspens. Des indigènes qui t’accueillaient en amis,
agitant des branches d’érable, tu t’es fait des ennemis. À l’instar des Portugais
dans les Indes orientales et des Castillans dans les nouveaux mondes des
Amériques. Des larmes, des tortures et du sang.


Le marquis sursauta. La porte de son cabinet s’ouvrait en
claquant sous la poussée d’un ouragan.


— Ma’quis-ché’i, Ma’quis-ché’i, rega’de qui est
là ! L’amou’eux de not’e Luciole ! Et not’e Luciole est amou’euse de
lui. C’est a”ivé comme le feu du ciel, comme les ma’ées de la mer, comme l’eau
dans les to”ents des mo’nes, comme l’éclosion des o’chidées dans les b’anches…


— Du calme, Fleur de Loire. Notre Luciole est
amoureuse de ce garçon. C’est tant mieux. Il est beau comme un Apollon. Mais
encore, qu’y a-t-il ?


— Ils ont baisé sous les palmistes comme nous, Ma’quis,
un soi’ de danse chica.


— Bien, bien, ma chère, ils ont escaladé le ciel. Ils sont
montés au paradis. Il est bon que Luciole ait découvert l’amour avec un jeune
homme de bonne tournure.


Monsieur de Vaudreuil portait toute son attention sur
son hôte.


— Tu es pour moi un inconnu, mais ta mine plaide en ta
faveur. Tu me parais franc et éveillé. Après le monde de l’amour, découvre le
monde des lettres. Je suppose, hélas, que tu ne sais pas lire…


— J’ai passé deux ans au petit séminaire de Tréguier,
en Bretagne, monsieur. Je lis et j’écris couramment. Mon nom est Lescop, Yann Lescop.


— Et qu’as-tu lu, hormis les prières banales et des
oraisons d’une navrante stupidité, Yann Lescop ?


— La Relation de la destruction des Indes de Las Casas, monsieur
le Marquis, un ouvrage plein de générosité et d’enseignement.


— Bien raisonné, jeune homme. Connaîtrais-tu Jacques Cartier ?


— Le Malouin, découvreur du Canada. Évidemment,
Monsieur. Comme lui, il y a plus d’un an, je quittais Saint-Malo, à bord d’un
navire en partance pour les Antilles.


— Tu m’intéresses, mon garçon. Tu me rappelles ma
jeunesse. Ainsi tu es l’amoureux et, si j’ai bien compris, l’amant de ma
presque nièce ? Sais-tu ce qui lui est advenu ? Elle a été fouettée
au sang comme on ne fouetterait pas une mule espagnole.


Fleur de Loire, réduite depuis un moment au
silence, saisit la balle au bond.


— Ma’quis-ché’i, il sait aussi, ce ga’çon, qui a
fouetté Luciole, tout p’ès de la laisser mo’te. Il a tout vu, l’amou’eux, et je
veux di’e enco’e…


— Peste de peste, Fleur de Loire, tonna le
marquis, coupant sa princesse caraïbe et brisant une nouvelle envolée, file au
chevet de Luciole, entretiens autour de son corps des pierres brûlantes, surveille
le sorcier vaudou, mais dégage d’ici, damnée bavarde de bonne femme !


Virant au vent comme une frégate sous toutes ses voiles,
tanguant de sa vaste poupe, Fleur de Loire, la princesse caraïbe,
appareilla, cap sur le corridor où s’ouvrait un escalier donnant accès à l’étage
où Marie-Luciole retrouvait doucement goût à la vie.


Monsieur de Vaudreuil invita Yann à s’asseoir, face au
bureau encombré de plans, de cartes et de feuillets.


— Eh bien, Lescop, fais-moi un récit fidèle de ce qui s’est
passé hier car je vais devoir prendre des mesures de rétorsion ; ce crime
ne restera pas impuni.


Sans omettre le moindre détail, l’engagé brossa le tableau
complet des événements qui s’étaient succédé, depuis sa rencontre avec Marie-Luciole
et le coup de foudre qui s’était ensuivi jusqu’à la sévère correction qu’il
avait infligée à Anne Dieuleveult, vengeant ainsi les tourments que la boucanière,
ivre de rage et folle de jalousie, avait exercés sur Marie-Luciole, avec l’aide
de ses esclaves congos.


Le jeune homme évoqua aussi sa comparution devant le Conseil
de la Côte, présidé par Colas Canard-des-Kayes, réuni à Marmelade.


— La coutume de la Côte veut qu’Anne Dieuleveult
et moi nous affrontions en duel, au fusil, en jouant à pile ou face pour savoir
qui d’elle ou de moi aura l’avantage de tirer le premier.


Monsieur de Vaudreuil, en proie à une vive agitation,
arpentait son cabinet de long en large.


— Corbleu de malepeste, jura-t-il, irrité, il n’y aura
pas de duel, mon garçon ! L’autre nuit, tu donnais le fouet à cette enragée
de boucanière sans la ménager et, foutredieu, tu as agi on ne peut mieux !
Tu aurais même dû lui frotter le cul au gros sel pour aviver les blessures. La
garce a maltraité une fille de mon domaine à laquelle je dois assistance et que
j’aime comme ma propre nièce, contrevenant, ce faisant, à la loi de la Côte.
Luciole n’est pas une esclave. La garce paiera. J’ai des cartes maîtresses dans
mon jeu. En premier lieu, je tiens les boucaniers, et pas les petits, les
dresseurs de chiens, les valets de boucan et autres tanneurs de cuir !
Non, non, les meilleurs chasseurs de l’Artibonite, les tueurs de taureaux, les
chefs de compagnies, des hommes qui me doivent beaucoup, comme Colas Canard-des-Kayes
justement, Vincent de Rosiers et pas mal d’autres.


Fleur de Loire poussa à nouveau la porte.


— Ma’quis-Ché’i, il y a là une g’osse masse de viande
qui demande audience. T’ès impo’tante affai’e, qu’il dit. Il est laid comme
tous les péchés de l’enfe’. Noi’ de c’asse et de sang séché, et il empeste le
co”ido’ comme un t’oupeau de t’ois cents boucs.


— Assez de parlotes, ma princesse. À cette belle
enseigne je reconnais l’homme. Celui dont je parlais, Colas Canard-des-Kayes.
Il tombe comme mars en carême. Ne le fais pas entrer dans mon cabinet, Fleur de Loire.
Mieux vaut le rencontrer dans la cour en ayant soin de se placer contre le
vent. Tu apporteras un flacon de ratafia, ma princesse, et du meilleur.


 


Dans l’écart de Gonaïves où Anne Dieuleveult vivait
avec ses esclaves, Vincent de Rosiers prenait toutes ses précautions pour
approcher la boucanière dont il admirait – autant qu’il redoutait – l’intrépidité
dans la savane comme la fougue dans la vie quotidienne. Marc et Luc
nourrissaient de viande et d’os de cochon la meute des chiens parqués dans l’enclos.


Assis en tailleur devant une case, Matthieu récurait le
chaudron à mil.


— Elle est où, ta maîtresse, cheval ?


— Dans l’ajoupa, répondit le Congo à mi-voix comme s’il
craignait une apparition soudaine de la boucanière.


— Et comment va-t-elle, je veux dire quelle est son
humeur ?


— Humeur de chien b’aque qui au’ait co’ne de tau’eau
dans le flanc. L’homme du vaudou est venu ce matin pou’ mett’e beu”e de coco
sur son co’ps. Vilaines blessu’es de laniè’e sur le dos, les cuisses et les
fesses. Et aussi les épaules et les ‘eins. Toute bleue, sa peau. Engagé Yann
très fu’ieux comme chien de p’ai’ie. G’osse dispute avec Maît’esse Anne.


— Je savais. Je me doutais qu’elle avait du mal à
marcher. Que dit-elle ? Que fait-elle ?


— Fai’e ‘ien. Di’e rien. Seule dans l’ajoupa. ‘uminer
comme vache. Peut-êt’e vouloi’ tuer l’engagé. Elle c’ier : « Je lui
coupe’ai la queue. Je lui a”ache’ai les ‘oustons ! Je le coupe’ai en quat’e,
ce bâta’d ! »


— Je vois, maugréa Vincent le mulâtre, le plus rapide
des chasseurs de la savane. Et pourtant, je dois lui parler.


— Comme tu voud’as, boucanier mais c’est à tes ‘isques
et pé’ils. Vaut mieux pas la dé’anger dans l’ajoupa. Fusil Gélin cha’gé et
aussi le pistolet de Pie”e Lelong. Elle pou”ait te couler un plomb dans la
tête.


Matthieu, qui avait interrompu sa besogne, se remit à son
récurage, comme s’il se lavait les mains de tout ce qui pourrait arriver de
fâcheux.


Vincent de Rosiers n’était pas un pleutre. Il l’avait
maintes fois prouvé en poursuivant les taureaux sauvages et en affrontant les lanceros, mais
sermonner Anne Dieuleveult nécessitait un courage autrement plus affirmé.
L’honneur des boucaniers lui commandait de remplir sa mission. Ne
représentait-il pas le Conseil souverain des Frères de la Côte de l’Artibonite
et n’était-il pas le délégué de ses camarades ?


« Que mon ange gardien veille au grain ! »
pensa-t-il.


La décision prise, il laissa son arme, un Gélin récemment
acquis, d’une précision remarquable, à la garde de Matthieu et traversa d’un
pas ferme le bosquet de palmistes.


Le hamac se balançait doucement entre les deux cocotiers
sous la poussée d’une brise d’ouest soufflant du Débouquement des Caïques,
entre la Grande Terre et Cuba.


La vue de ce filet aux larges mailles fit naître dans l’esprit
de Vincent quelques images lascives. Il voyait fort bien la belle boucanière,
entièrement nue, entravée par un poignet et une cheville aux anneaux du hamac,
soumise aux volées de la courbache que maniait l’engagé. Plus d’une fois, le
chasseur de l’Artibonite avait estimé que Dieu avait doté Anne Dieuleveult
d’une croupe irrésistible.


À six pas de l’entrée de la loge, que masquait un rectangle
de mousseline, l’envoyé du Conseil s’immobilisa, gêné par la densité du silence
ambiant.


— Anne Dieuleveult, je suis Vincent
de Rosiers. Le Conseil de la Côte réuni au boucan de Marmelade m’envoie
vers toi. Je dois, en son nom, te faire part de ses observations.


— Va te faire foutre !


Ainsi fut salué l’exorde mesuré du boucanier !


— Allez vous faire foutre, toi, Vincent de Rosiers,
et ton Conseil de merde ! Je conchie vos observations et mises en garde.
Moi, je chasse seule dans la savane et fais ce qu’il me plaît. Et j’abats
autant de taureaux qu’il me plaît, là où je veux, sur cette rive de l’Artibonite
ou sur l’autre. Dans la Prairie, je ne connais pas de frontières. Va dire à Colas Canard-des-Kayes
que je me fous et contrefous du découpage de la savane en cantons de
chasse !


Le délégué du Conseil respira. Le contact était établi. Une
passerelle était jetée au-dessus d’un torrent tumultueux.


— Il ne s’agit pas de territoire de chasse, ma sœur. Ce
n’est pas si grave. Ton engagé a déposé une plainte contre toi devant le
Conseil réuni à Marmelade.


— Mon engagé ? Il a porté plainte, le
salaud ? Ce petit branleur a osé ! Après ce qu’il m’a fait, cet
enfant de putain ! Et tu veux voir comment il m’a arrangée, ce
bâtard ?


La boucanière apparut dans l’entrée à l’état de nature, trop
furieuse pour ressentir quelque trouble à s’exposer ainsi au regard intéressé
de Vincent de Rosiers.


Les seins, le ventre, les cuisses, les longues jambes
tendaient à la perfection.


— Rince-toi l’œil de ce bord, boucanier, plaisanta la
belle, toutefois crispée, mais côté pile tu vas déchanter.


Elle vira sur les talons.


Le visiteur ne put réprimer un haut-le-corps. Des épaules
aux jarrets, la peau passait par toutes les nuances comprises entre le bleu et
le noir avec, sur le dos et la croupe, de larges marbrures pourpres, creusées
de sillons livides dont les bords hachés saillaient comme des ourlets épais.


L’onguent translucide et poisseux dont l’homme-médecine du
vaudou avait beurré les chairs tuméfiées soulignait le dessin des zébrures
imprimées par la courbache.


— Il n’y a pas été de main morte, l’engagé !
constata le boucanier, se cantonnant dans une parfaite neutralité.


— Tu peux me croire, de Rosiers, je me vengerai dix
fois pour une ! explosa Anne Dieuleveult. Je lui fracasserai les genoux
de deux balles de douze et je donnerai ses couilles à manger à mon venteur de
meute ! Ce beau petit Yann Lescop à visage d’ange, toutes les années
qui lui restent à vivre, il se traînera sur ses moignons comme un crapaud, sur
la grève de Gonaïves ! Et je jouirai du spectacle, tous les jours que Dieu
fera. Au fait, quel message devais-tu me transmettre ?


— Serre tes idées de vengeance dans ta calebasse à
poudre, Anne Dieuleveult. Tu as commis une sottise de taille le soir de la
danse chica
sur la plage de Saint-Marc. La fille que tu as fouettée, et qui a failli passer
de vie à trépas sous tes coups, est une métisse caraïbe du nom de
Marie-Luciole, affranchie par son maître et qui est attachée à la plantation de
monsieur de Vaudreuil, du Fond-Saint-Marc. Il se trouve que le marquis ne
souffre pas qu’on touche à un seul cheveu de ses gens et tu n’es pas sans
savoir qu’il achète plus des deux tiers des bannettes de cuirs brochetés dans
la Prairie et qu’il nous les règle au prix fort. Je sais que tu ne veux pas lui
céder tes peaux, et c’est ton droit, mais l’intérêt général passe avant tout.
Tu dois rengainer tes projets de revanche.


— Je regrette que cette petite salope de métisse,
affranchie ou pas, soit toujours en vie ! La manière dont je vais régler
mes comptes avec mon engagé ne regarde pas le Conseil de la Côte…


— La coutume de la Côte t’oblige à respecter ce qui est
depuis longtemps établi. Sinon, tu te mets hors la loi. En ce moment même, Colas Canard-des-Kayes
rencontre monsieur de Vaudreuil, à Fond-Saint-Marc. Le vieil homme a l’oreille
du gouverneur et monsieur d’Ogeron pourrait fort bien t’interdire de
chasser dans la Prairie. Il te poursuivrait même, s’il lui plaisait, et te renverrait
en France.


— Que le diable les emporte tous !


La boucanière mâchait et remâchait sa colère comme une médecine
amère mais, en son for intérieur, reconnaissait qu’elle ne pouvait à la fois
enfreindre la coutume de la Côte et s’exposer aux foudres de monsieur d’Ogeron,
gouverneur de la Tortue. Elle n’en souffrait pas moins dans son orgueil de
devoir baisser pavillon.


— À lécher les bottes de Bertrand d’Ogeron et des
gros planteurs, les boucaniers vont s’user la langue ! Moi, s’il le faut,
je partirai avec mes esclaves et mes chiens à La Barbade ou à la Guadeloupe, là
où j’aurai les coudées franches. Quoi qu’il en soit, avant mon départ, je ferai
payer cher sa trahison à mon engagé. Une femme peut tout pardonner, Vincent,
mais pas qu’une méchante grue lui enlève son amant sous le nez, pour qu’ils
aillent faire l’amour dans le sable sous les cocotiers !
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Le vieux marquis de Vaudreuil allait et venait à
grandes enjambées devant Colas Canard-des-Kayes, qui se tenait assis sur
une auge en pierre dans un angle de la cour pavée du domaine du
Fond-Saint-Marc.


Chef élu du Conseil des Frères de la Côte du quartier de l’Artibonite,
le boucanier regardait avec inquiétude le petit homme sautillant à l’œil rond
et perçant de passereau qui, en cinq minutes, tout en déambulant, n’avait pas
prononcé encore une seule parole.


« Aurait-il oublié ma présence, se demandait le
chasseur, que l’attitude du planteur laissait désemparé. Ou bien va-t-il
réclamer la peau d’Anne Dieuleveult ? La boucanière a toujours refusé
de faire commerce de cuirs avec lui. »


Monsieur de Vaudreuil, brusquement, pila face au
boucanier.


— Colas, mon marché est net. Ouvre bien tes oreilles.
Je n’accepterai de ta part aucune discussion.


La voix tranchait comme une lame à découper.


— Voilà. Anne Dieuleveult affranchira son engagé
et le laissera aller à sa guise, en lui accordant la jouissance de son fusil
Brachie, de sa réserve de plomb et de sa corne à poudre. Moyennant quoi, je lui
verserai cinquante écus pour la transaction et ne chercherai pas à tirer
vengeance pour les tourments injustifiés qu’elle a fait subir à ma protégée. Ce
faisant, je me montre bon prince. Mais si vous, Colas Canard-des-Kayes, Vincent
de Rosiers et les boucaniers de votre compagnie, n’arrivez pas à faire
entendre raison à cette garce par crainte, faiblesse ou esprit de coterie, je n’achèterai
plus, entendez-moi bien, ce ne sont pas paroles en l’air, je n’achèterai plus
un seul cuir à la compagnie des chasseurs de l’Artibonite. C’est clair. Je ne
vous aurai pas pris en traître.


Malgré sa corpulence et son poids, Colas Canard-des-Kayes
se dressa comme un ressort.


— Monsieur le Marquis, je vous donne ma parole que
demain, avant que chante le coq, l’engagé sera libéré de tout engagement envers
Anne Dieuleveult. Dans l’heure qui vient je serai dans l’ajoupa de la
boucanière, où le Conseil a déjà dépêché Vincent de Rosiers, et elle
acceptera de gré ou de force vos conditions, qui sont aussi les miennes, d’autant
plus que vous avez la bonté de lui verser cinquante écus pour qu’elle accorde
la liberté à son valet de meute. Je sais qu’Anne a la tête près du bonnet et
une nature orgueilleuse, mais elle n’est pas insensible à la chanson des pièces
d’or. Il suffit de savoir lui présenter l’affaire et je trouverai les paroles
qui vont la convaincre.


Le boucanier souffla bruyamment, comme un buffle à la
rivière, et cracha un jet de chique à ses pieds.


— Considérez cette malheureuse histoire comme réglée,
Monsieur le Marquis.


— Je l’espère, Colas ! En tout il faut savoir
raison garder. Quoi qu’il arrive, je n’accepterai pas qu’un duel ait lieu. Qu’elle
le sache. Si elle persistait dans cette intention, j’agirais en sorte que monsieur d’Ogeron
l’exile hors de Saint-Domingue. J’exige aussi d’elle qu’elle ne cherche plus à
attirer Lescop dans son lit ou dans son hamac. Avec les femmes, on ne sait jamais.
Un revirement est toujours possible, et il est de ces femmes libertines qui
éprouvent du plaisir à subir des règles sévères. Les femmes, Colas, les femmes,
quel mystère !


— Il faut leur tenir la bride courte, Monsieur le Marquis,
et bien assurer le mors en bouche. Sinon, où va l’autorité ? Elles n’ont
que l’amour en tête et le feu aux fesses. Je ferai savoir avec fermeté à la
boucanière qu’elle ne tourne plus autour de l’engagé.


— Je préfère qu’il en soit ainsi. Tu peux même lui
annoncer que Yann Lescop a trouvé chez moi chaussure à son pied et qu’il
est follement amoureux de ma nièce Luciole qui, par un heureux échange, est
follement amoureuse de lui. Ne sois pas trop brutal avec la boucanière, Colas,
et si tu peux, mets-lui un peu de baume sur les plaies, au propre comme au
figuré. Elle est blessée dans son orgueil. Oui, l’amour est même le point
faible des femmes fortes, Colas. Leur talon d’Achille.


— Qu’elle partage donc son hamac avec cet
Achille ! Je suis votre serviteur, Monsieur le Marquis. Mon camarade Vincent
de Rosiers m’attend justement dans l’ajoupa d’Anne. S’il n’a pas su la convaincre,
j’emploierai vos arguments et, n’ayez crainte, Yann Lescop, votre protégé,
n’aura plus à traîner à son pied ce boulet.


 


Laissant Ma’quis-Ché’i et Colas Canard-des-Kayes en
tête à tête, Fleur de Loire, de sa propre initiative, prit Yann par
la main et le conduisit au premier étage de la grande demeure de
Fond-Saint-Marc.


Elle s’arrêta sur le palier pour souffler un peu, ses gros
seins dansant sous l’étoffe du corsage.


— Tu vas voi’ not’e petite Luciole pa’ gentillesse du
ma’quis. Ma’quis-Ché’i m’ fait un signe de l’œil. Un clin d’œil, comme il dit.
Et j’ai comp’is. Tu vas ‘encont’er ton amou’euse mais tu ne ‘este’as pas
longtemps aup’ès d’elle. Elle avait beaucoup de fièv’e, beaucoup de fatigue. Les
blessu’es du fouet, vilaines à voi’. L’homme médecine du vaudou a dit :
elle doit do’mi’. Do’mi’ beaucoup.


Fleur de Loire poussa la porte de la chambre.


Le cœur de l’engagé battait violemment. Sa bien-aimée était
là. Il l’aimait. Il l’avait aimée au premier coup d’œil. Il savait que c’était
elle qu’il attendait depuis toujours.


La vieille princesse caraïbe le tira par le poignet.


— Chut. Luciole sans doute do’mi’.


La chambre sentait la muscade et le citronnier.


Marie-Luciole ne dormait pas. Sa tête reposait sur l’oreiller
que sa chevelure couleur de châtaigne, étalée, recouvrait en entier, son visage
fin, couleur de miel, à peine marqué par la souffrance, les mains à plat sur le
drap de lin.


Le jeune homme se retrouva à genoux, projeté en avant par
une force irrésistible au chevet de son amoureuse.


— Marie-Luciole.


Il prit une main de la belle métisse dolente et la porta à
ses lèvres.


Elle souriait et son sourire était une caresse, mais deux
larmes roulaient sur ses joues.


— Mon bien-aimé, mon amour, je te croyais perdu jusqu’au
moment où tu es venu et que tu as parlé à Sylvaine, mon amie. Je pensais qu’ils
t’avaient tué. Il y avait cette femme…


Le visage de la jeune fille chantait. Les flammes dans ses
prunelles dansaient comme des éclairs de soleil que vivifiaient les larmes de
cristal accrochées à ses paupières.


— Vivant ! Tu es vivant. Mon beau saint Jean. Mon
bel amant !


Les mots trébuchaient sur ses lèvres écaillées par la fièvre
et desséchées aux commissures.


— Je suis venu, ma Luciole, et rien ne peut maintenant
nous arriver de mauvais. J’ai vu le marquis et Fleur de Loire m’a
conduit jusqu’à toi.


Du bout de l’index il suivait le dessin des lèvres,
remontait jusqu’aux paupières, écrasait les larmes de bonheur.


Elle fermait les yeux. Le sourire se faisait lointain, ténu
comme un souffle de nuage. La poitrine ferme soulevait le drap dans une longue
inspiration. Marie-Luciole s’était endormie.


Yann appuya ses lèvres sur les longs doigts fuselés. Il
serait demeuré là des heures, mais Fleur de Loire l’attira vivement
en arrière.


— Viens, mon mignon. Elle doit do’mi’ longtemps, ta
Luciole, pou’ vite gué’i’. L’homme-médecine vaudou va veni’. Demain elle se’a
mieux, tu ve”as.


Au rez-de-chaussée, monsieur de Vaudreuil reconduisait Colas Canard-des-Kayes
qu’en fin d’audience il avait, malgré l’odeur forte que dégageait le boucanier,
reçu dans son cabinet pour vider le flacon de ratafia.


— Eh bien, disait le marquis au chasseur, fais savoir à
Vincent de Rosiers et à tous vos compagnons de la savane qu’à partir de ce
jour je leur achète la bannette de cuir de bœuf huit pièces de huit espagnole.
J’espère que tous les hommes de la compagnie se montreront satisfaits.


— Monsieur de Vaudreuil, répliqua avec assurance
le chef des boucaniers de l’Artibonite et de Cul-de-Sac, nous vous reconnaissons
grand seigneur et j’estime pour ma part, sans rien ôter aux mérites de monsieur d’Ogeron,
que vous auriez fait, pour le roi, un bon gouverneur de la Tortue et de la côte
de Saint-Domingue.


La porte d’entrée claqua sur les talons du boucanier et le
marquis de Vaudreuil regagna son cabinet, en fredonnant un air de musique
noire que les esclaves avaient emporté avec eux en quittant l’Afrique.


Le vieil homme se replongea dans le témoignage d’un contemporain
de Cartier. Il lisait à voix haute, la mine et le ton agacés.


Les
marins de Cartier racontaient que leur capitaine rapportait du Canada neuf
barils de minerai d’or, sept de minerai d’argent et sept boisseaux de pierres
précieuses. De nuit, le Malouin donna l’ordre de quitter le mouillage de
Terre-Neuve en cachette. Route sur la France. Arrivé à Saint-Malo, Jacques Cartier
ne s’attarde pas. Il se rend à Fontainebleau pour remettre ses échantillons de
métaux précieux et de diamants. Une cruelle désillusion l’attend. Les chimistes
de la Cour établissent en effet que l’or n’est qu’un cuivre jaune
et que les fameux diamants ne sont que pierres de mica. Quelle honte, quel tourment
pour le découvreur du Canada dont les gens de la Cour se moquent sans pitié. De
là vient le proverbe « Voilà diamant du Canada » et ledit proverbe
est aujourd’hui connu partout, pour ce qui est d’une chose fausse.


Quittant la chambre où Marie-Luciole reposait, Fleur de Loire
avait pris Yann par le bras.


— Tu ’este’as ici à la plantation, mon ga’çon. Avec
Luciole, bien sû’. L’amou’, l’amou’, tu vois, il ne faut pas le che’cher. Un
jou’ il a”ive comme ça su’ les ailes du vent, dans le chant des oiseaux, p’ès
des flammes du feu, et tu ne sais pas pou’quoi, mais autou’ de toi tout change.
Et dans les yeux de l’aut’e que tu ‘encont’es pou’ la p’emiè’e fois, tu vois
les ailes du vent, les oiseaux qui chantent et les b’aises du feu. L’amou’, alo’s,
tu sais, vient de se poser su’ un ga’çon et une fille comme un colib’i su’ l’o’chidée
double.


Yann fermait les yeux comme s’il voulait garder une image
précise sous ses paupières closes.


— C’était comme ça pour Marie-Luciole et moi, Fleur de Loire,
toute la plage a tremblé sous nous.


— Pou’ Ma’quis-Ché’i et moi, la p’emiè’e fois la te”e
aussi t’emblait. Suis-moi, mon ga’çon, Ma’quis-Ché’i, je le sais, a une p’oposition
à te fai’e.


 


Anne Dieuleveult avait accepté les cinquante écus de
Monsieur de Vaudreuil et libéré son engagé, non sans avoir exprimé sa
rancœur et exhalé sa rage devant Colas Canard-des-Kayes et Vincent
de Rosiers, clouant au poteau d’infamie cet ingrat de Lescop auquel elle
avait « tant donné », ce qui avait bien fait rire les deux boucaniers.


Le marquis, à qui les propos de la boucanière avaient été
fidèlement rapportés, se contenta de hausser les épaules avec flegme, en
donnant à Yann son point de vue.


— Réflexe de femme jalouse, Lescop. Elle te regrettait
à l’instant même où elle te perdait. Tu la baisais bien et elle ne se console
pas de cette rupture, malgré les injures dont elle t’a accablé. Il faut dire
que, pour ce qui relève de l’art d’aimer, ce privilège n’est pas accordé à tout
un chacun, comme pour ce qui est de l’art de forger, de menuiser ou de
sculpter. Bien baiser est un don du ciel, mais il faut que le tenon et la
mortaise se répondent. Quand l’homme et la femme se rejoignent, approchant la
perfection, aimer devient le miracle du réel jardin d’Éden. J’ai filé l’amour
parfait avec Fleur de Loire, ma princesse caraïbe, durant de longues
années qui furent les plus belles de ma vie, et je suis heureux que tu aies
trouvé le même bonheur avec notre belle Marie-Luciole. La quête de l’amour est
inscrite en lettres capitales dans le passage de l’homme sur la terre. Cartier
et ses marins n’ont pas, malgré les déboires, les escarmouches et les conflits,
traversé les saisons du Canada sans faire l’amour avec les Huronnes. Le chef
Dannacona envoyait au fort Sainte-Croix les plus belles de ses sujettes, ointes
de graisse d’ours et parfumées à l’écorce d’érable, pour le plaisir des frères
étrangers venus du levant sur leurs grandes pirogues aux ailes blanches.


 


Fidèle à ses habitudes, le marquis de Vaudreuil
marchait de long en large dans son cabinet, dictant ses commentaires sur les
voyages de Jacques Cartier à Yann Lescop, son nouveau secrétaire. Le
jeune homme avait accepté avec empressement et reconnaissance la proposition
que lui avait faite le vieil homme, trois jours auparavant, de l’associer à ses
travaux concernant un grand ouvrage biographique consacré au navigateur
malouin.


Le marquis avait beaucoup lu, consulté les documents d’archive,
correspondu avec les descendants de Cartier et les érudits de la cité marchande
et corsaire. Il possédait son sujet sur le bout des doigts, mais ses mains
déformées par l’arthrite obéissaient chaque jour plus mal à sa pensée, qui
demeurait vive et déliée. Il avait trouvé, en la personne de Yann Lescop,
le scribe dévoué dont il avait besoin.


— Poursuivons : « Ladite ville huronne de
Hochelaga est toute ronde et close d’une triple palissade de bois, en façon d’une
pyramide croisée par le haut. Il n’y a qu’une seule entrée qui se ferme à
barres. En plusieurs endroits de la clôture d’enceinte courent des galeries garnies
de rochers et de cailloux pour la défense, auxquelles on accède par des
échelles… Dannacona, le chef huron, et les Français s’adonnent au repos l’hiver.
Les Hurons mangent, discutent et fument une certaine herbe qu’ils ont cueillie
et séchée pendant l’été et réduite en poudre. Ils mettent cette poudre dans le
bout d’un cornet sur lequel ils posent un bout de charbon rouge. Ils sucent
tant par l’autre bout qu’ils s’emplissent le corps de fumée et tellement qu’elle
leur en sort par les narines et la bouche comme un long tuyau de cheminée. Ils
disent que cela les tient sains et chauds. Nous avons éprouvé ladite fumée. Il
semble que nous avions dans la bouche du poivre brûlant… »


La plume de perroquet courait sur le papier rugueux. De
temps à autre, Yann demandait une précision sur l’orthographe d’un mot. L’engagé
manifestait à ces occupations autant de joie et d’ardeur que le vieux noble
angevin, féru de belles lettres, et il s’établissait entre eux une étroite et
chaude complicité.


— Ma tendre Luciole a eu la main heureuse en portant
son choix sur toi comme élu de cœur, et tu n’imagines pas le contentement que j’éprouve
à disposer d’un secrétaire intelligent, doté de surcroît d’une belle écriture.
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Au bout d’une semaine de soins et de repos, Marie-Luciole
était sur pied, plus rayonnante que jamais. Son corps admirable apparaissait
exactement comme un hymne à la gloire de l’amour. Elle ne marchait pas, elle
dansait. Elle ne se déplaçait pas, elle s’envolait. Chaque geste constituait
une offrande à la Vie. Les yeux de jais reflétaient comme des miroirs jumeaux
la plénitude du bonheur dans lequel elle baignait, lacs de marbre noir
contrastant avec la peau lisse, couleur de miel doré. Élancée, toute en courbes
voluptueuses et en vallonnements harmonieux, les longues lignes des jambes s’arrondissant
sur l’arc tendu de la croupe, la douceur des hanches et du ventre, l’arrogance
d’une poitrine de sirène, elle était l’accomplissement d’une créature née d’un
rêve, la sculpture d’argile blonde animée de vie par l’ultime coup de pouce d’un
créateur de génie.


La beauté du diable !


Yann et Marie-Luciole vivaient ensemble toutes leurs heures
de liberté. Elle occupait une chambre claire et gaie près des deux pièces où
vivait sa tante Fleur de Loire, elles-mêmes proches de la chambre à
coucher du marquis. Monsieur de Vaudreuil avait fait dresser un lit pour
son secrétaire dans la bibliothèque – qu’il appelait sa librairie –, qui
communiquait avec le cabinet de travail.


Le jeune homme adorait cet univers de livres, de
publications diverses éditées en France, dans les États rhénans, aux Pays-Bas,
et lisait La Gazette de France
de Théophraste Renaudot, qui donnait des nouvelles politiques et des
relations des événements parisiens. Sur les étagères d’une armoire s’entassaient
des ouvrages de découvreurs et d’anciens voyageurs, comme les Histoires
du Grec Hérodote ou Le Devisement du monde
du Vénitien Marco Polo.


Yann entrait plus difficilement dans l’œuvre d’un écrivain
du siècle précédent, Les Essais, de
Michel de Montaigne, le livre de chevet du marquis.


Après le travail de la matinée, qui se prolongeait jusqu’à
treize heures, autour de la biographie de Jacques Cartier, le marquis encourageait
vivement son protégé à prendre quelque détente et un temps de plaisir en
compagnie de Luciole.


« En toute liberté et sans aucune contrainte,
ajoutait-il parfois. Fond-Saint-Marc n’est pas un monastère. Vous êtes jeunes.
Vous êtes beaux. Vous vous aimez. Aimez l’amour. Baisez, baisez où il vous
plaît, quand il vous plaît. Le feu qu’on n’entretient pas s’éteint. Baiser, c’est
conserver le lit des braises. »


Fleur de Loire ne tenait pas un langage différent.


« Le plaisi’ n’est pas péché. Tout au cont’ai’e. C’est
l’éne’gie qui fait ’emuer le sang et chanter fo’t les co’ps de l’homme et de la
femme. J’ai enseigné à Luciole mon savoi’. Quand elle a ses ’oses, il ne faut
pas tenter le diable. Ma p’incesse est t’op jeune enco’e pou’ donner le jou’ à
un bébé. Alo’s, toi aussi, tu sau’as te ’etenir. »


Les jeunes amants vivaient intensément cet amour, qui,
chaque jour, leur semblait plus neuf et plus fort que le jour d’avant. Ils se
rendaient souvent, la nuit, sur leur chère plage de Saint-Marc, à la pointe des
cocotiers, quand le flot remplissait la baie des phosphorescences d’un million
de lucioles marines et que les traînées d’étoiles blanchissaient le ciel.


Là, sous les palmistes où ils avaient connu pour la première
fois la communion des corps, ils s’aimaient à leur convenance, ardemment,
tendrement, parfois sans dire mot pour mieux goûter l’absolu de ces moments, ou
se saoulaient de paroles, ivresse qui aiguisait leur désir et les projetait à
nouveau dans un corps-à-corps éperdu.


Et quand, à l’étale de la haute mer, la marée s’épuisait à
leurs pieds, la main dans la main, ils plongeaient d’un même élan, allant
au-devant de la plus grande vague.


Un de ces soirs-là, Yann enveloppa d’un bras les épaules de
sa bien-aimée.


— Un jour, Luciole, je partirai sur la mer, mais
toujours je reviendrai vers toi, là où tu seras.


La jeune fille rejeta en arrière sa chevelure poissée de
sel, regarda les étoiles, son cou gracile renversé en arc.


— Si tu pars sur la mer, je partirai avec toi. Je
savais, mon cœur, qu’un jour tu prendrais la mer. Il arrive que tu parles dans
ton sommeil. Je sais déjà comment je m’y prendrai pour que nous partions
ensemble. Je ne serai pas la première fille à embarquer sous un déguisement à
bord d’un navire flibustier. Je vivrai dans ton ombre sans que les marins le
sachent. Quand j’étais petite, je m’amusais à prendre l’apparence d’un garçon
et je trompais tout mon monde.


Elle affichait un tel sérieux que Yann éclata de rire.


— La plaisante histoire que j’entends là !
Marie-Luciole, ma princesse belle à faire paraître ternes les plus belles orchidées,
s’embarquant sur un navire flibustier, à la barbe du capitaine, du second, du
bosco, du maître-voilier et de cinquante aventuriers de tout poil, qui n’y
verraient que du feu et se laisseraient prendre à son jeu ! Luciole
revêtue des fringues grossières d’un novice ou d’un mousse ! Par la
Flibuste, l’événement ferait le tour de la mer des Antilles et les conteurs du
gaillard d’avant trouveraient là de quoi dire, d’autant plus que la coutume de
la Côte interdit à fille ou femme de prendre place à bord.


Luciole ne se démonta pas.


— Je ne plaisantais pas, Yann. Le jour venu, tu t’en
apercevras !


Passaient les jours et passaient les semaines. Le bonheur
qui comblait le domaine de Fond-Saint-Marc se brisa d’un seul coup.


Monsieur de Vaudreuil achevait de dicter à son
secrétaire le dernier paragraphe du dernier chapitre de ses Commentaires sur les
voyages de Jacques Cartier au Canada quand il s’effondra d’un
bloc sur le parquet. Il tomba dans un coma profond et mourut dans la nuit.


Comme il l’avait désiré, Fleur de Loire et ses
proches l’enterrèrent dans un bois d’orangers de la propriété. Colas Canard-des-Kayes,
Vincent de Rosiers, Bout-Dehors et quelques autres boucaniers représentèrent
les Frères de la Côte aux obsèques.


Maître Espérandieu, tabellion à Léogane, descella le
testament. Le marquis de Vaudreuil, de bonne noblesse angevine, décédant
sans héritiers, laissait la plantation et tous ses biens en espèces et titres à
Fleur de Loire, sa princesse caraïbe, à charge pour elle de bien
gérer le domaine et de demeurer fidèle à la coutume de la Côte. Il instituait
Marie-Luciole héritière de Fleur de Loire, sa concubine de trente
années.


Il attribuait à son secrétaire, Yann Lescop, un pécule
de trois cents écus. La pierre tombale qu’il voulait simple, en granit de pays,
porterait une inscription lapidaire :


Pierre
de Vaudreuil


Épicurien,
Philosophe sceptique


Amoureux
de la Vie et des Femmes


QU’ON
L’OUBLIE !


Maître Espérandieu lut un codicille récent.


— « Mon secrétaire Yann Lescop fera parvenir
à Paris le manuscrit des Commentaires à Christophe Journel,
imprimeur et marchand de librairie, à son enseigne au dernier pilier de la
Grand-salle, vis-à-vis les Requestes du Palais, qui l’éditera à mes
frais. »


Dans ses dernières volontés, le marquis affranchissait par
ailleurs tous les esclaves de la plantation, africains ou caraïbes.


Les Noirs organisèrent sur la plage de Saint-Marc une grande
nuit de danse chica
pour le repos de l’âme du défunt. Tambours, balafons et violons accompagnèrent
la tumultueuse cérémonie jusqu’au matin, et le rhum et le punch au citron
coulèrent à tire-larigot.


Fleur de Loire assura à Colas Canard-des-Kayes
que rien n’était changé au contrat passé par monsieur de Vaudreuil. Le
commerce des cuirs s’organiserait comme par le passé, entre les boucaniers de l’Artibonite
et les acheteurs du Fond-Saint-Marc. Le marquis de Vaudreuil était mort.
La vie continuait.


 


Quelques semaines après la mise en terre du marquis, Colas Canard-des-Kayes,
Vincent de Rosiers, Bout-Dehors et leurs valets livraient des bannettes de
cuirs au Fond-Saint-Marc.


Bien qu’ils fussent encore en deuil, Marie-Luciole et Yann
enregistraient le nombre des vaches et des taureaux réduits à l’état de peaux
tannées.


Colas Canard cracha un jet de chique.


— Au fait, l’engagé, tu ne connais pas la nouvelle ?
Anne Dieuleveult, ton ancienne patronne, a levé le pied des Gonaïves. Elle
a épousé un capitaine flibustier, hollandais de nation, de bon renom, un
certain Laurent De Graaf[17], qui serait,
dit-on, le meilleur canonnier des Antilles et de surcroît beau garçon, haut de
taille, cheveux blond doré et moustaches à l’espagnole. Tu es bien placé, Lescop,
pour savoir que la boucanière aime attirer de forts garçons dans ses rets.


Vincent de Rosiers et Bout-Dehors s’esclaffèrent.


— Peste de peste, poursuivit Colas Canard, faut
savoir que Laurent De Graaf est arrivé à la Tortue cousu d’or. Au large
des Hondura, il avait mis le grappin sur un vaisseau battant pavillon de
Flandres. Flamand lui-même, De Graaf comprit vite que ce navire était espagnol.
Les Castillans usaient de ce stratagème pour filouter les bâtiments flibustiers
et passer leur argent de Carthagène à Cuba sans coup férir. De Graaf
saisit ainsi sept cents livres d’or en lingots et un chargement de cacao. Un
évêque se trouvait à bord qui pour recouvrer sa liberté a dû payer une rançon
de cinquante mille écus. En mariant le capitaine flamand, la boucanière, qui
connaît les affaires, a amassé un beau butin. Tu ne la verras plus, l’engagé,
la belle Dieuleveult. Tu n’auras plus l’occasion de lui retrousser la jupe et
de lui caresser les fesses, avec les mains ou avec la courbache. Tu n’as pas
perdu de temps en sa compagnie, quand tu lui servais de valet, faut bien le
dire !


Ce qui déclencha une nouvelle tempête de rires.


Yann, gêné qu’on lui rappelât ces souvenirs, ne savait trop
que répondre aux propos égrillards des chasseurs, mais Marie-Luciole,
constatant son embarras, embrassa son amant sur la bouche et, décidée à clouer
le bec aux salaces compagnons, virevolta sur les talons et se tourna, dos vers
eux.


Pinçant à deux doigts sa robe d’indienne, elle se pencha
franchement en avant, le menton effleurant ses genoux, et, relevant le tissu
jusqu’aux reins, présenta aux trois boucaniers, sa croupe nue, superbe,
parfaite dans ses courbes et ses sillons.


— Mon amour, dit-elle, joyeuse, n’aura même plus à se
donner la peine de trousser une jupe. Je me charge de le faire pour lui, à
chaque fois qu’il le désire.


Le souffle coupé, les yeux éblouis, les chasseurs de la
savane, pétrifiés, demeuraient sans voix.


Sur ces mots, Marie-Luciole se redressa, un éclair de malice
dans le regard.


— Boucaniers, vous avez vu le cul qui appartient à part
entière à Yann Lescop, mon amant. S’il vous plaisait maintenant de revenir
à nos cuirs ! Remuez-vous, je vous en prie !
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Après les funérailles du marquis de Vaudreuil, Fleur de Loire
prit en main avec intelligence et autorité les destinées de la plantation. L’affranchissement
des esclaves donna une impulsion nouvelle aux activités du domaine. Yann et
Marie-Luciole filaient le parfait amour tout en s’occupant du trafic des cuirs
avec les compagnies de boucaniers de l’Artibonite dont les chefs élus, Colas Canard-des-Kayes,
Vincent de Rosiers et Bout-Dehors, demeuraient fidèles au Fond-Saint-Marc.


Anne Dieuleveult avait quitté définitivement son ajoupa
de Gonaïves pour suivre, en compagnie de ses trois esclaves Congos, son époux
de fraîche date, Laurent De Graaf, à la Tortue. La lune de miel de la
boucanière et du capitaine flamand allait vite prendre fin car ce dernier,
reléguant au second plan le confort paresseux du mariage et les plaisirs de l’amour,
ne pensait qu’à reposer son sac à bord de sa chère goélette De Swael. Il reprit vite la mer avec
son compatriote Jan David, capitaine d’un brigantin. Les deux Hollandais
fréquentaient depuis des années le même secteur de chasse, la côte du Venezuela
et les atterrages de Carthagène-des-Indes, attendant au passage les navires en
partance pour l’Espagne ou les ports espagnols des Caraïbes.


Trop souvent délaissée, Anne installa son hamac entre deux
palmistes, comme à Gonaïves, dans l’agréable propriété que De Graaf avait
acquise à Milplantage et, comme le feu du désir embrasait toujours ses sens,
elle continua de faire appel aux services de Marc, Luc et Matthieu, qui l’honoraient
suivant un ordre strictement établi. Elle savait toutefois qu’elle ne retrouverait
jamais les caresses savantes et l’intense satisfaction que lui avait prodiguées
Yann Lescop, son ancien engagé. Il lui arrivait d’envier la jeune et belle
métisse caraïbe qui lui avait enlevé son amant, et la haine qu’elle portait à
cette Luciole du Fond-Saint-Marc ne s’apaisait pas. La boucanière avait la
rancune tenace et ne pratiquait pas le pardon des injures. Elle ne désarmait
pas et s’était juré d’avoir un jour sa revanche.


Il y avait longtemps que, dans les bras de Marie-Luciole,
tendre, joyeuse et passionnée, Yann avait oublié l’exigeante et implacable Anne Dieuleveult.
Dans la plantation du Fond-Saint-Marc, les jours se succédaient, paisibles.
Yann avait confié à un père jésuite qui regagnait la maison de son ordre à
Paris le manuscrit de monsieur de Vaudreuil, soigneusement relu, corrigé
et relié sous couverture de cuir, à charge pour le religieux de le remettre à
Christophe Journel, imprimeur et marchand de livres à Paris. Pourtant, de
plus en plus souvent, le jeune homme évoquait un prochain départ et confiait à
Luciole sa tentation toujours plus aiguë de prendre la mer à bord d’un navire
flibustier. Elle ne cherchait pas à contrarier cet état. Au contraire, elle l’encourageait.


— Je sais que tu veux courir la mer. Je ne chercherai
pas à te retenir, mais je t’ai déjà dit que nous partirions ensemble. Je
connais bien les flibustiers pour les avoir vus souvent dans la baie de
Petite-Rivière. À certains moments, quand plusieurs capitaines se rassemblent
pour projeter une grande expédition et signer chasse-partie, il leur faut
embarquer beaucoup de monde et ils ne sont pas regardants sur l’âge des
volontaires. Je le répète. Je les tromperai tous sur ma nature de fille.


— De visage, peut-être, les cheveux coupés court sous
un bonnet, répondait-il en la cajolant, mais la proue des seins et la rondeur
des fesses n’échappent pas au regard averti d’un homme.


— L’ampleur d’une chemise et d’un pantalon en grosse toile,
un chandail trop large corrigent bien ce que nous femmes avons en trop ici et
là. Ne te tourmente pas, mon cœur, je saurai remédier à ces avantages et le
maître d’équipage le plus soupçonneux n’y verra que du feu.


— Mais il y a le reste, Luciole, ces nécessités sur
lesquelles tu ne peux tromper personne. Il n’y a pas de poulaine à bord. Les
hommes urinent et défèquent par-dessus le plat-bord. Une fille ne pourrait s’exposer
ainsi, soumise à tous les regards. Elle serait aussitôt dénoncée au capitaine.


Luciole riait de l’embarras de son amant.


— Mon cœur, ne te tracasse pas ainsi. J’ai pensé à ces
besoins qu’il faut satisfaire, crois-moi. On dit que les femmes ont un peu de
diablerie dans le corps. Ce coin de diablerie leur permet de sortir au mieux des
difficultés. Entre un marin et une fille habillée en marin, il n’y a pas de
différence. La nuit, tous les chats sont gris et les exigences du corps se
plient à la volonté. Alors, dans ces cas-là, nous choisissons la nuit.


— Décidément tu as réponse à tout. Plus tard, vois-tu,
quand j’aurai bien appris mon état de flibustier, j’achèterai un navire. Une
goélette longue et rapide, avec une ligne fine et tranchante comme un aileron
de requin, montant bien à la vague, obéissant au moindre mouvement de la barre.
Avec les trois cents écus que m’a légués monsieur de Vaudreuil, je ferai
construire sur le chantier de Basse-Terre ou de Port-Margot. Et nous
naviguerons ensemble, toi et moi. Le flibustier et la flibustière. Ce bateau,
je l’appellerai le Cerf-Volant
ou bien la Luciole.


— Je préfère le Cerf-Volant, mon cœur. Luciole
appartient à toi seul. Un jour ou l’autre, tu verras, une barque flibustière,
un brigantin ou un brick embouquera la passe de Gonaïves, de Saint-Marc ou de
Cul-de-Sac pour faire de l’eau ou se ravitailler en viande de boucan. Il sera
temps alors de nous préparer pour un grand voyage. Fleur de Loire
pleurera un peu, mais elle trouvera réconfort en s’agenouillant sur la tombe de
Ma’quis-Chéri, auquel elle confie encore toutes ses pensées.


Et c’était vrai que la volumineuse princesse caraïbe, toilée
comme une frégate de haute mer, cultivait le culte du gentilhomme angevin qui,
si longtemps, avait été son amant. Et, à chacun de ces rendez-vous, elle
évoquait avec tendresse et ferveur les souvenirs attachés à leur longue
liaison : « Je me rappelle, Ma’quis-Ché’i, ce jou’ où tu m’as ‘ema’quée
su’ la plage de Saint-Ma’c. Je dansais la chica af’icaine. J’étais souple comme
une liane. Tu m’as p’is la main. Tu m’as dit : “Viens”, et je t’ai suivi.
Toute la nuit nous sommes ‘estés devant la mer, enlacés. Tu me ca’essais et je
sentais mon co’ps qui fondait, mais j’avais du feu dans les veines. Nous avons
fait l’amou’ enco’e et enco’e et, je le ju’e, Ma’quis-ché’i, que chaque fois la
te”e t’emblait… J’ai en mémoi’e ce te”ible o’age qui nous a su’p’is au mo’ne Co’ydon.
La nuit est tombée à midi. Il faisait noi’ comme à minuit. Je disais : “C’est
la fin du monde, le ciel est comme une boule de feu.” Et tu m’as ’épondu :
“Ma p’incesse, si c’est v’aiment la fin du monde, faisons l’amou’ une fois enco’e.”
Et d’un seul coup, Ma’quis-Ché’i, l’o’age s’est a”êté. »


Fleur de Loire avait voulu que le lit qu’elle
avait partagé des années avec son marquis devînt celui de Yann et de
Marie-Luciole.


— Plaise à Dieu, mes enfants, que vous vous aimiez ent’e
ces d’aps de Chine autant que Ma’quis-Ché’i et moi nous nous sommes aimés.


 


Ce matin de février de l’an de grâce 1666, au point du
jour, un grand tumulte dans la cour pavée réveilla les amants. Bras et jambes emmêlés
dans le sommeil, ils se dénouèrent l’un de l’autre. Intrigué par les éclats de
voix et les braiments des mules, Yann enfila sa chemise et ses braies alors que
Marie-Luciole s’étirait encore, ses seins émergeant du drap comme deux perdrix
craintives hésitant à sortir du nid.


Le jeune homme jeta un coup d’œil dans la cour qui, comme
les magasins et les bâtis à tabac, se trouvait toujours dans l’ombre. Un
entrepôt plus élevé cassait les rayons du soleil qui se levait du côté des
savanes.


— Par Dieu, dit-il d’une voix où perçait l’émotion, Michel
le Basque, le capitaine flibustier, en compagnie de quelques-uns de ses
hommes ! J’ai connu le Basque à Basse-Terre lorsque j’étais engagé.
Je me demande ce qu’il veut. Deux mules sont attelées à une longue carriole à
ridelles.


Luciole sauta du lit.


— Michel le Basque, dis-tu ? C’est peut être
un signe du destin, mon cœur.


— Fleur de Loire l’accueille déjà. Je
descends. Un signe du destin, tu l’as dit. Et plus qu’un signe : un appel.
Si je me souviens bien, le navire du Basque s’appelait le Goéland. Beau
nom pour un batailleur. Le goéland est un oiseau pillard obstiné et coriace. Il
n’a pas son pareil pour vous arracher sous le nez un poisson que vous venez de
pêcher et que vous tenez dans la main. Tu ne te montreras pas si, par chance,
nous devions embarquer à son bord.


Yann plaisantait, mais la jeune fille prit la remarque au
sérieux.


— Évidemment ! Je ne tiens pas à ce qu’il se
souvienne de moi.


Fleur de Loire avait conduit le capitaine
flibustier et ses quatre compagnons dans la vaste cuisine où deux négresses affranchies –
esclaves encore six mois auparavant – préparaient des décoctions de café
et de cacao et tournaient sur une plaque de fonte chauffée à blanc, au-dessus
des braises, des crêpes de cassave qu’elles empilaient dans un coin du foyer,
brûlant comme un four de boulanger.


— Qu’on se’ve ces cama’ades ! ordonna Fleur de Loire
aux servantes. Qu’ils mangent et qu’ils boivent. Ils viennent de la baie de
Saint-Ma’c et ont déjà une demi-lieue dans les jambes, ce qui est beaucoup pou’
des gens de mer. Annah, appo’te le ’atafia du cellier. De la ’écolte de canne
de l’an de’nier.


Et, s’adressant à Michel le Basque qui tirait à lui un
tabouret :


— F’è’e de la Côte, tu es ici chez toi. Ma’quis-Ché’i,
monsieur de Vaudreuil, si tu p’éfè’es, t’au’ait accueilli avec joie sous
ce toit de Fond-Saint-Ma’c. Il te tenait en g’ande estime, toi et aussi l’Olonnois,
ton compè’e. Il disait : « Quand le Goéland
de Michel le Basque et le Dauphin de l’Olonnois naviguent de conse’ve,
on sait qu’à la To’tue la fête se p’épa’e et que les tave’niers mettent en pe’ce
les ba”iques de vin et les tonnelets de ‘hum ! »


— Merci, ma sœur, de nous recevoir ainsi. Ma foi, je
boirais bien un bol de café coupé à demi de ratafia. Et pareil pour ces braves
qui sont avec moi.


Haut de cinq pieds à peine, trapu comme un saule têtard, le
torse et les épaules larges, les jambes et les bras courts et musculeux, les
mains épaisses comme des battoirs, les pieds en forme de palme, Michel le Basque
offrait au regard un visage d’aigle rapace, hautes pommettes, bec de corbin,
busqué comme une lame de serpe, yeux étroits, fouineurs, insondables. Une
cicatrice blanche – blessure ancienne de sabre – tranchait son menton
en deux, pareille à une fossette livide. La peau basanée, cuite et recuite par
le soleil, lavée par les embruns, avait l’apparence et la rugosité d’un vieux
cuir, hérissée de touffes de poils raides semblables à des soies de sanglier.


Il portait des culottes de satin bleu, un pourpoint grenat,
un gilet de velours écarlate, de hautes bottes molles et un feutre à larges
bords, piqué de trois plumes de paon, butin ramassé dans la cabine de quelque
capitaine castillan après une prise heureuse. Un collier en or, lourd comme une
chaîne d’esclave, pendait sur sa poitrine.


Sur le chapitre vestimentaire, ses compagnons cédaient à la
même tentation de briller, mais une chemise en loques pendouillait sur des
hauts-de-chausse en brocart et un justaucorps en velours cramoisi s’ouvrait sur
un tricot troué et constellé de taches de sang. Une forte odeur de crasse
dominait des remugles d’étoffes moisies.


Le Basque et ses hommes burent une lampée de café
largement arrosé de rhum.


— Ratafia de qualité, ma sœur. J’en boirais bien une
mesure sans café.


— Je savais que tu aime’ais, mon f’è’e.


À ce moment, Yann entra dans la pièce.


Michel le Basque dévisagea le jeune homme avec
attention, le sourcil froncé.


— Toi, je t’ai déjà vu quelque part…


— C’est exact, capitaine. À Basse-Terre, où vous aviez
ramené une hourque espagnole capturée. Vous avez cédé à l’intendant de la plantation
de La Pointe-au-Maçon quelques centaines de balles de tabac. Je travaillais au
domaine et j’accompagnais l’intendant.


— Bien sûr, mon garçon. Tu étais dans cette plantation
comme engagé. Je t’ai même proposé sur ta bonne mine de t’embarquer à mon bord
à la fin de tes trente-six mois de contrat. Là, je rentre de la Jamaïque où j’ai
vendu à la Compagnie anglaise des Indes occidentales un vaisseau castillan de
trois cents tonneaux qui portait dans ses cales un chargement de cacao en
provenance du Quintana Roo. Il s’est bien défendu, l’Espagnol ! Il
avait six pièces de canon à bord. Nous l’avons enlevé à l’abordage.


— Et vous rentrez à la Tortue, capitaine ? osa
demander Yann.


— Non, mon garçon. Pas cette fois ! À cent milles
d’ici, en haute mer, j’ai appris de la bouche d’un capitaine de barque flibustière
que Nau l’Olonnois, mon associé des grandes aventures, projetait une
expédition importante et qui devrait rapporter gros. Il donne rendez-vous, pour
la fin mars, à tous les aventuriers que l’affaire tenterait dans l’île Bayaha,
sur la bande nord de Saint-Domingue, pour discuter d’une chasse-partie. Et bien
sûr que j’en serai ! Pour les coups de ce genre, je fais entière confiance
à ce demonio, comme
l’appellent les Espagnols. Si le diable se faisait flibustier et disposait d’un
cotre ou d’un brick dans la mer Caraïbe, je suis certain qu’il suivrait Nau
sans barguigner.


— Michel, mon ga’çon, ça fait un temps que je te
connais, coupa Fleur de Loire, et Ma’quis-Ché’i disait :
« Pou’ sû’, le Basque n’a ’ien d’un enfant de chœu’. Il a toujou’s
une idée de”iè’e la tête. » Alo’s, pou’quoi tu es là dès pot’on-minet ?


— Fleur de Loire, ma belle, les boucaniers
sont dans la savane. Pas moyen qu’ils viennent jusqu’à la baie et, comme je l’ai
dit, il faut que je rejoigne au plus vite l’Olonnois au mouillage de Bayaha et,
pour mon équipage, il me faut tout de suite de la viande de bœuf fumée et
salée, de la graisse de sanglier, des lentilles, de la farine de manioc, du
petit-mil, du poisson séché, quelques hottes de citron contre le mal-pourri[18] et tout ce que tu
pourras me donner en volailles et cochons vivants de tes couraux. Ça fait
longtemps qu’on se connaît, princesse, et, en mémoire du marquis, que je
respectais et estimais, tu ne peux me refuser ce service.


— Tu me demandes beaucoup, mon cher ga’çon ! C’est
que je dev’ais me démuni’ de mes ’ése’ves. Viande de boucan et tout le ’este.


— Je te paierai, comme il se doit, en bonnes piastres
de Castille et en plus je me ferai un plaisir de t’offrir ce joyau…


Il sortit de son gousset une bague à monture d’or dans
laquelle était serti un rubis de la taille d’un gros pois.


— Ce bijou ornait le doigt d’un capitaine hollandais
que j’ai abattu d’un coup de sabre. Ce bougre de Flahute voulait me défendre l’accès
de la salle des cartes, qui était aussi sa chambre. Je lui ai fendu la tête sur
toute la hauteur, du sommet du crâne au menton. Cette pierre précieuse a été le
prix de ma peine, mais comme l’anneau s’était incrusté fortement dans le gras
de l’index, j’ai dû couper le doigt pour l’avoir… Ce rubis est pour toi, Fleur de Loire.
Un cadeau de Michel le Basque, que tu ne peux refuser.


— Capitaine, toi aussi tu sais pa’ler aux femmes, dans
un aut’e gen’e que Ma’quis-Ché’i, sans doute, mais avec le panache d’un cou’eur
de me’ qui a ’encont’é des filles de toutes les couleu’s. Beau ’ubis, je le ’econnais,
car je sais app’écier les belles choses.


La princesse caraïbe glissa prestement la bague à son
annulaire.


— Bon, tu au’as tout ce dont tu as besoin pou’ nou”i’
ton équipage. Dis-moi donc, cette chasse-pa’tie que p’opose l’Olonnois, où va-t’elle
condui’e nos F’è’es de la Côte ? Quand Nau se lance dans ces ’assemblements-là,
lui, le loup solitai’e, c’est qu’il a une g’osse affai’e en vue. Au moins la p’ise
d’une g’ande ville espagnole.


— Je n’en sais rien, Fleur de Loire, si ce n’est
que l’Olonnois fait appel à la meute pour chasser en troupe. Il va nous falloir
beaucoup d’hommes, or j’ai perdu dans ma dernière campagne une dizaine de bons
camarades et je compte autant de blessés. Il faudrait que je les remplace.
Pendant que j’approvisionne avec ton aide mon Goéland en vivres et en
eau, je vais faire battre le tambour à Saint-Marc, à Gonaïves, mais aussi plus
loin, à Montrouis, Arcahaye et jusqu’à Boucassin, Mirebalais, Cul-de-Sac, pour
recruter des volontaires. Je cherche des boucaniers, mais aussi des gars jeunes
et entreprenants, avec du feu entre les oreilles et de l’audace à revendre,
capables d’apprendre vite à manier une hache, un fusil ou un sabre. Je sais que
les chasseurs des savanes n’aiment pas tellement courir l’aventure sur la mer,
mais il y a des jeunes dans les plantations qui en ont assez des cultures. M’en
faudra bien une vingtaine…


Le regard du capitaine flibustier s’attardait sur Yann.


— Il y aura du butin au bout du voyage, poursuivit-il.
Ça devrait tenter des garçons qui n’ont pas froid aux yeux et qui rêvent de s’enrichir.
Ouiche, ça vaut la peine de partir en campagne, histoire d’empocher un sac de
piastres et quelques lingots d’or au moment du partage.


Yann, à ce moment, savait déjà qu’il ne trouverait jamais
meilleure occasion de réaliser son rêve. Depuis qu’il avait reconnu Michel le Basque
dans la cour, sa décision était prise, mais, en cette minute précise, il décida
que Marie-Luciole embarquerait avec lui. Le capitaine avait un pressant besoin
d’hommes pour reconstituer son équipage décimé. Une fille bien déguisée en
garçon se jouerait d’un examen de passage qui ne serait pas trop sévère. Tous
les postulants seraient les bienvenus à bord.


Le jeune homme s’avança hardiment jusqu’au Basque, qui se rinçait
la gorge d’une bonne lampée de rhum.


— Je suis prêt à vous suivre, capitaine. Je connais
assez bien la manœuvre des gréements et j’ai servi comme valet chez Anne Dieuleveult,
la boucanière de Gonaïves, la femme de feu Pierre Lelong. J’étais de la
bataille de l’Artibonite, quand nous avons mis à mal cinq compagnies de lanceros
attaquant à partir d’Hispaniola. Je possède un fusil Brachie et j’ai passé avec
succès l’épreuve des chasseurs des savanes. Sur cinq coups tirés, j’ai coupé
cinq fois la queue de l’orange sans toucher au fruit, d’une distance de
cinquante pas. Et pour ce qui est du courage, je crois, sans me vanter, en
avoir autant que n’importe quel Frère de la Côte.


— Tope-là, mon garçon ! Tu pourras poser ton sac à
bord du Goéland le matin du jour où nous lèverons l’ancre, et avant, si
tu le veux. À Basse-Terre, je t’avais déjà remarqué. J’ai deviné chez toi quelque
chose qui ne trompe pas. L’étincelle dans les prunelles. Ouais, une flamme dans
le regard quand tu parlais de la mer. J’ai une excellente mémoire. Quoi qu’il
en soit, dès ce moment tu fais partie de mon équipage.


— Eh là, Basque de mon cœu’, ajouta Fleur de Loire,
Yann Lescop, mon p’esque neveu, sait li’e et éc’i’e aussi bien qu’un notai’e.
Ma’quis-Ché’i disait qu’il n’avait jamais connu un meilleu’ sec’étai’e de sa
vie. Il pou”ait même teni’ ton liv’e de bo’d.


Michel le Basque haussa les épaules.


— Chez nous, dans la Flibuste, on ne tient pas de livre
de bord. Écrire et lire, ça ne compte guère sur nos navires, mais de toute
façon ça ne peut pas nuire.


Il observait le jeune homme avec un vif intérêt.


— Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. Tu es bien
bâti et tu connais le gréement. Tu t’es battu dans la Prairie contre ces
diables de lanceros et tu te sers du Brachie, qui est ce qu’on fait de
mieux comme fusil. Je te prédis une belle carrière dans la Flibuste, si ton
ange gardien te préserve d’une balle de douze, d’un boulet ou d’un coup de
sabre qui t’enverrait de l’autre côté de la vie. Le Goéland est un bon
navire et comme capitaine heureux j’ai acquis une certaine réputation. Y a-t-il
quelque chose qui te préoccupe ou as-tu des questions à poser ?


— Une requête seulement, capitaine. Un garçon de mon
âge voudrait embarquer en même temps que moi. Je réponds de lui. Il n’a pas
froid aux yeux et, pour me suivre, il est prêt à tout. Il serait utile à bord. À
la cuisine comme à la mitraille. Il sait charger un fusil et veiller au
nid-de-pie. Il a la main légère d’une fée pour doser la poudre dans la lumière
d’un canon et l’œil perçant du cormoran pour signaler une voile. Ce qu’il
ignore encore, je le lui apprendrai.


Et comme Fleur de Loire s’éloignait vers l’âtre
pour prendre la pile de crêpes de cassave, Yann poursuivit à mi-voix.


— Il s’appelle Nicolas, mais son sobriquet est Luciole
tant il est vif, rapide et enjoué.


Michel le Basque plaqua une main large comme un battoir
sur l’épaule de son interlocuteur.


— Qu’il porte son sac à bord le jour où tu poseras le
tien. S’il est vif, rapide, s’il a l’œil perçant, nous en ferons un bon gabier.
Suivant la coutume de la Côte, vous ferez équipe. Amatelotés à la flibustière
pour le meilleur et pour le pire. Si l’un de vous deux meurt, l’autre hérite de
sa part de butin et des biens qu’il peut laisser. Dis-lui qu’il est inscrit sur
le rôle du Goéland.


— Merci, capitaine.


— Ne me remercie pas trop vite, car je ne sais pas
encore dans quel nid d’Espagnols l’Olonnois va nous fourrer, mais, avec cet
homme singulier, il faut toujours s’attendre à des surprises. Il peut nous
proposer le pillage de La Havane, à Cuba, ou de Carthagène-des-Indes, en
Colombie, comme il peut nous lancer sur une caravane de galions prête à appareiller
de Vera Cruz pour Cadix. Une chose est certaine : on ne s’ennuie pas
en sa compagnie, et s’il y a de bons coups à recevoir, il y a aussi de beaux
coups à donner. C’est la vie que tu vas mener à présent, Yann Lescop.


— Je ferai de mon mieux, capitaine. Voilà des années
que j’attendais ce jour ! Et servir sous vos ordres est pour moi un honneur.
Un honneur que Nicolas partagera avec moi. Notre passion est commune.


Michel le Basque se rengorgea. Il aimait les
compliments et les simples mots du jeune homme lui allaient droit au cœur.


— Vous ferez la connaissance, à mon bord, de deux
garçons de votre âge ou à peine plus âgés, deux frères, irlandais de nation,
Sean et Liam Kennedy. J’les ai embarqués à la Jamaïque. Ils arrivaient de
la Martinique, où ils servaient depuis trois années comme engagés dans une
plantation française appartenant au sieur du Parquet. Ils parlent bien notre
langue et se montrent hardis compagnons, prompts à la manœuvre des voiles. À bientôt
donc, mon garçon, sur le Goéland caréné à neuf. Mes hommes s’emploient
déjà sous la direction du bosco et du charpentier à débarrasser les œuvres
vives des algues et des coquillages et à calfater les bordés. Faut sans cesse
passer le goudron pour se protéger des tarets et autres saloperies. Un travail
de quatre, cinq jours. D’ici la fin de la semaine, nous pourrons mettre à la
voile.


Soulevant son feutre aux trois plumes de paon, Michel le Basque
salua Fleur de Loire.


— Merci encore, ma commère, de tout ce que tu fais pour
moi. Dans deux heures, mon second sera là pour s’occuper des questions d’intendance.
Je te laisse la carriole et les camarades. Ils commenceront à charger les
quartiers de viande boucanée, séchée ou fumée, les pièces de cochon salé et les
pots de mantègue et toutes les graines dont tu peux disposer.


— À ton se’vice, Michel le Basque. Te ’evoi’ m’a
fait g’and plaisir et mille fois me’ci pour ce ’ubis enchâssé dans la bague. Sû’ement
jamais je n’en ai vu de plus beau. Tu au’ais pu en fai’e cadeau à une jeunesse
avec laquelle tu au’ais fo’niqué pendant ton séjou’ à Saint-Ma’c. J’en app’écie
d’autant plus ton geste.


Suivant leur capitaine, les flibustiers prirent la porte
dans un grand raclement de semelles.


Fleur de Loire et Yann demeurèrent seuls, les
servantes s’occupant à ranger le cellier. La maîtresse du Fond-Saint-Marc, les
mains sur les hanches, l’œil sévère, dévisageait son protégé.


— J’ai l’o’eille fine, Yann Lescop, plus que tu ne
le c’ois. Si j’ai bien comp’is la chanson que tu se’vais au Basque, ton Nicolas
Luciole qui emba’que avec toi su’ le Goéland, est bien ma Ma’ie-Luciole
à moi. Je ne c’ois pas que tu as bien ’éfléchi à la situation. Oui, je c’ois
que tu n’as pas la tête bien nette et les idées bien clai’es. La place d’une demoiselle
comme il faut n’est pas su’ un navi’e de pi’ates.


— Flibustiers, Fleur de Loire. Ce n’est pas
la même chose.


— Ta, ta, ta ! Flibustiers et pi’ates, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet. C’est ’equin et tibu’on[19]. C’est
feux et co’beau. C’est, pou’ tout di’e, du pa’eil au même. Tu n’as pas le d’oit
d’engager not’e Luciole su’ le Goéland du Basque. C’est ton amou’ que tu
t’ahis. Je n’ai ’ien dit quand le capitaine était là. Je ne voulais pas di’e :
ce ga’çon est un menteu’ et cette Luciole-là est la fille de ma sœu’ et ma Ma’ie-Luciole
bien-aimée…


La jeune fille fit irruption dans la cuisine comme une
bourrasque. Elle avait le feu aux joues et un incendie dans les yeux.


— Ma tante, c’est moi qui l’ai voulu ! Je suivrai
Yann là où il ira. Mon cœur cesserait de battre si le destin nous séparait. J’ai
tout entendu. Nicolas, surnommé Luciole, portera son sac à bord du Goéland. Mes
cheveux seront coupés court, je mettrai des vêtements de garçon. Je saurai
jouer le jeu pour que personne n’apprenne que je suis fille. Crois-moi, ma
tante, notre destin est inscrit d’avance dans le ciel et nul n’échappe à son
étoile.


— Mais les hommes, Luciole, ces flibustiers sans foi ni
loi ! S’ils savent que tes ha’des cachent un co’ps de fille, tu déclenches
l’ou’agan à bord. Ces ma’ins p’ivés de femmes deviennent fous quand ils en
tiennent une. ’ien ne les a”ête, même pas la malédiction du Seigneu’ !


Marie-Luciole souriait.


— Je serai avec mon amour, Fleur de Loire.
Lui présent, rien de mauvais ne peut m’arriver. Et si, un jour, par un grand
hasard, les flibustiers découvrent que je suis femme, je leur tiendrai tête et,
s’il le faut, j’en appellerai à la protection de Michel le Basque en me
réclamant de l’affection qu’il te porte.


La bonne Fleur de Loire se détendait. Elle ne
savait rien refuser à sa nièce et Marie-Luciole, quoi qu’elle fasse, avait toujours
raison.


— C’est v’ai ! Pou’ chaque êt’e vivant, une étoile
b’ille dans le ciel. Peut-êt’e doit-on ’épond’e à son appel s’il ne se’t à ‘ien
de lutter. Mais quand même, j’ai peu’ pou’ toi, ma Luciole, mon étincelle de
bonheu’. Viv’e si loin de Fond-Saint-Ma’c et sur un navi’e de pi’ates ! Pa’tir
ainsi dans l’inconnu su’ la mer !


— Fleur de Loire, tu aurais suivi
Marquis-Chéri jusqu’au fond des Amériques, jusqu’au bout des forêts de la côte
des Amazones, s’il te l’avait demandé. N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas
la vérité ?


— C’est la vé’ité et tu as ’aison. Pou’ lui j’au’ais
fait tout et le ’este. Pou’ lui je me se’ais faite putain s’il l’avait voulu.
Pou’ lui j’au’ais ’enié Dieu et ado’é le Diable. Ma’ie-Luciole, ma petite
étoile do’ée, suis la ‘oute que tu c’ois bonne. L’amou’ est le maît’e sup’ême.


Yann enlaçait sa bien-aimée.


— Luciole, mon unique, ma belle, viens ! Je vais
couper ta chevelure de sirène. Tailler les mèches à deux pouces de longueur.
Mon cœur se serre, mais il faut en passer par là. Pardonne-moi !


Elle l’embrassa sur la bouche, pressant ses lèvres avec
passion contre les lèvres de son ami.


— Coupe et taille, mon bel amour. Merci d’avoir pensé à
le faire toi-même. J’aurai une belle coiffure de garçon.


Fleur de Loire dodelinait de la tête et souriait
avec indulgence tandis que Yann et Marie-Luciole, toujours étroitement enlacés,
quittaient la cuisine et gagnaient l’escalier qui donnait accès à leur chambre
du premier étage.


— Que Dieu vous ga’de, mes enfants, dit la princesse
caraïbe à voix haute avant de marmonner pour elle-même une petite phrase qui
lui venait du cœur : Mais comment vont-ils s’y p’end’e pour fai’e l’amou’
sur ce bateau ?
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À la fin du mois de mars, une solide flotte flibustière
mouillait dans la baie bien abritée de Bayaha, sur la bande nord de l’île de
Saint-Domingue. Mer indigo étincelante sous le ciel bleu lumineux. Côté nord,
une épaisse forêt d’acajous centenaires qui dépassaient souvent cent vingt
pieds de hauteur protégeait le havre des vents dominants. D’est en ouest, et à
l’infini du grand Sud, s’étendait la savane triomphante. Au loin, les
contreforts du plateau fermaient l’horizon.


L’Olonnois avait choisi ce mouillage parce que le gibier
abondait et que les équipes de chasseurs ravitaillaient aisément en chair de
bœuf et de sanglier l’ensemble des aventuriers. Des quartiers de viande
prenaient la fumée sur les boucans du matin au soir. Les flibustiers
enveloppaient soigneusement ces réserves dans des sacs de toile et les
rangeaient dans les compartiments les plus frais des navires, en prévision d’une
longue expédition. D’autre part, l’aiguade était proche et, l’avant-veille de l’appareillage,
les marins rempliraient à la rivière qui descendait des mornes les barriques en
bois de chêne.


Le Dauphin de l’Olonnois et le Goéland de
Michel le Basque, les plus importantes des unités au mouillage, se
balançaient côte à côte, bercés par une houle paresseuse qui léchait les coques
goudronnées à neuf. Les autres bâtiments, deux brigantins commandés par Pierre
le Picard et Bernard Moyse, et deux grandes barques pontées à un mât,
gréées d’une grand-voile et d’un foc, faisaient une garde d’honneur aux deux
vaisseaux des chefs flibustiers, tous les aventuriers accourus au rendez-vous
de Bayaha sachant pertinemment que l’Olonnois et le Basque se
partageraient la direction de l’expédition, bien que Nau portât le titre d’amiral
de la flotte.


Dans la baie, une joyeuse animation régnait parmi les
hommes, semblable à l’agitation autour d’une ruche. Des canots chargés de
flibustiers faisaient le va-et-vient entre les bâtiments et la plage. Des voix
éraillées poussaient des bribes de chansons lestes. Des propos malicieux ou
railleurs s’échangeaient d’un bord à l’autre. Des jurons alternaient avec des
propos salaces. Des camarades s’interpellaient. Des défis couraient d’un esquif
à l’autre, joutes verbales et dérisoires auxquelles nul n’attachait d’importance.
Vieilles habitudes de gens de mer qui ne pouvaient se passer de fanfaronner et
prenaient ces provocations, qui n’auraient pas de suite, comme autant de
divertissements.


— Vous autres du Dauphin, fainéants gras à lard,
nous vous apprendrons à crocher les grappins dans le couronnement et les basses
vergues d’un galion…


— Enfants de babouins, tout le monde sait dans la mer
Caraïbe que vous avez du plomb au cul quand il faut grimper dans les enfléchures…


— Mais chez nous, dans l’ouragan, on s’active dans le
gréement au lieu de chanter des Ave Maria sur le pont…


— Ho, du Goéland ! vos mères forniquaient
avec des boucs quand vos pères pillaient les églises et engrossaient les nonnes
en Nouvelle Espagne !…


— Il vaut mieux engrosser des nonnes que d’héberger
dans vos hamacs des mignons aux fesses rondes…


— Bande de castrés et d’eunuques, on se trouvera tout à
l’heure au sec pour régler nos comptes à grands coups de poing dans vos gueules
d’empeigne !…


— D’accord, tout à fait, chiens galeux. Que les puces
vous bouffent la couenne. Elles n’aiment d’autre crasse que la vôtre !…


Ces tournois d’éloquence et ces invectives choisies se
poursuivaient sur la plage transformée en champ de foire, mais se déroulaient
dans une atmosphère bon enfant. Les parties en présence en arrivaient rarement
aux mains.


Aux fumets des boucans se mêlaient les odeurs de friture. La
baie abondait en dorades, mulets et bonites. Les brochettes de ramier et de
bécasse, les rôtis de pintade et de dindon sauvage, les grillades d’agouti et
de cochon marron doraient sur les lits de braises.


L’ambiance de Bayaha en fête valait l’ambiance de
Basse-Terre quand les aventuriers, retour de campagne, dilapidaient piastres,
esterlins et rixdales. À cette différence que les hommes rassemblés à Bayaha se
préparaient à partir en campagne pour une chasse au trésor. Dépenaillés,
loqueteux ou vêtus d’oripeaux multicolores raflés aux Castillans ou aux
Hollandais, le ventre ceint d’écharpes en satin ou de gaines de cuir qui
soutenaient le sabre ou le pistolet, un bandeau de soie ou de drap maîtrisant
des chevelures hirsutes, les flibustiers assiégeaient des bouchons à vin et à
rhum, décidés à jouir pleinement du temps qui leur était accordé jusqu’à l’heure
où les capitaines et les délégués des équipages tomberaient d’accord sur les
termes du contrat de campagne et ratifieraient à l’unanimité une charte-partie
en règle.


Le rendez-vous de Bayaha n’était plus un secret pour les
habitants de la Tortue et de la côte septentrionale de Saint-Domingue. Aussi,
suivant de peu les navires flibustiers, étaient arrivés dès la mi-mars des
cabaretiers de Basse-Terre, de Port-Margot et de Port-de-Paix, des maquerelles
menant leurs troupes de filles de joie, des tenanciers de tripots, des joueurs
professionnels, des marchands et des trafiquants, tous ayant flairé le bon
coup, avides de détrousser jusqu’au dernier sou les aventuriers auxquels Nau l’Olonnois,
Michel le Basque et Pierre le Picard avaient consenti une avance sur
butin, quelques dizaines de piastres par tête, ce qui représentait quand même
une petite fortune puisque le Conseil de la Côte estimait à plus de quatre
cents le nombre des frères rassemblés dans la baie.


Et, l’argent étant là – à dépenser sans compter pour
les uns, à prendre âprement pour les autres –, la réunion ordonnée de
Bayaha tournait à la folle kermesse. Roulant des épaules, parlant haut et fort,
déjà éméchés par les rasades de rhum et de vin portugais (une prise de Pierre
le Picard dans le chenal du Vent : cent gallons de porto et trois
cents d’estremadura), volontiers provocateurs, les hommes d’équipage prenaient
d’assaut les comptoirs de fortune – une longue planche d’acajou ou de
palmiste, à peine dégrossie à l’herminette et disposée entre deux futailles –,
refoulaient les bordées d’arrivants d’un navire rival, discutaient, juraient,
sacraient, menaçaient.


On vilipendait l’équipage d’un minable rafiot, on mettait en
doute l’honneur de la mère d’un fils de pute qui vidait insolemment la pinte de
son voisin aussi naturellement qu’on s’envoyait de grandes claques amicales
dans les omoplates, qu’on insultait un mastroquet vendeur de bibine et qu’on se
promettait d’acheter, dès le retour d’opération, une femme venue de France dans
un bateau de prostituées raflées dans les ports atlantiques.


Des catins aux peaux de toutes les teintes s’infiltraient
dans les rangs des hommes, vantaient impudemment leur savoir-faire et se
laissaient peloter, croupes et poitrines offertes à des mains palpeuses
évaluant la qualité et l’honnêteté de la marchandise. De temps à autre, un
couple se retirait, marché conclu, à l’abri des fougères arborescentes sous les
lazzis et les commentaires salaces des camarades. Et après une rapide
copulation on retournait au rhum, au porto, aux grillades de porc, aux beignets
de cassave ou aux ragoûts de petits crabes de terre multicolores, un régal pour
les fines gueules.


Et tout ce monde coloré et tumultueux riait, braillait,
buvait, se goinfrait sans retenue, gueulait à pleine gorge des chansons
obscènes aux paroles à faire rougir un singe, forniquait, se disputait, se réconciliait.
Les pièces de huit, les piastres et les florins, raclés au fond des poches ou
des bourses et mystérieusement conservés, roulaient sur la planche des bouchons
et des gargotes ou sur le comptoir de bordels ambulants arrivés les jours
précédents des bourgs du Cap ou de Petit-Saint-Louis, avec des lots de
négresses et de métisses. Une relève bienvenue.


— À l’aventurier rien ne coûte, proclamait un
flibustier du Dauphin, plein de rhum jusqu’aux yeux et buvant encore jusqu’à
ce qu’il n’ait plus ni argent ni crédit, et quémandant un dernier gobelet à un
compagnon qui cassait son dernier rixdale danois.


— Vivement que la chasse-partie soit signée !
pleurnichait un vieux calfat. Je n’ai plus un sol vaillant et il est temps que
j’aille en terre espagnole me faire caréner en or.


N’empêche ! La fête ne connaissait pas de répit. Les
cabaretiers, maquerelles, bordeliers et putains bénéficiaient des chaînes en
or, bagues, bracelets et joyaux dont se délestaient en fin de bordée les
aventuriers qui ignoraient ce qu’il adviendrait demain de leur peau et ne s’en
souciaient pas outre mesure.


Un grand pendard, efflanqué comme un mulet de trente ans,
vêtu d’un pourpoint lamé argent et de braies en lambeaux, un pistolet à crosse
d’ébène enfoncé dans une écharpe de soie en guise de ceinturon, le visage barré
de la tempe au bas de la joue d’une cicatrice joliment boursouflée, insultait
un moine prêcheur rond et replet, sorti d’on ne sait où, qui lui reprochait de
dilapider ses dernières pièces d’argent en compagnie de trois mignonnes filles
de joie au lieu de penser au salut de son âme.


— Gros tas de graisse, tu ne peux rien comprendre à l’état
de flibustier. Aujourd’hui vivants, demain morts, que nous importe d’amasser et
de ménager ? Nous vivons au jour le jour. Nous intéresse celui qui passe,
jamais celui qui est à venir. Quant à notre âme immortelle, elle est entre les
mains du Seigneur, qui pourvoira à son salut en temps utile.


— Honte sur toi et sur ces catins ! pestait le
moine. Tu brûleras avec elles en enfer !


— Passe ton chemin, oiseau de malheur. Pour le moment,
je me brûle au feu de leurs cuisses. Et l’enfer en leur compagnie ne peut que
ressembler au paradis.


 


Assis sous les cocotiers qui bordaient la plage, à l’écart
des flibustiers et de leurs bruyantes extravagances, Yann Lescop,
Nicolas-Luciole, Sean et Liam Kennedy, les deux frères irlandais,
dégustaient le contenu d’une corbeille achetée dans une gargote en plein air –
une dizaine de livres de tourlourous, petits crabes grillés sur la braise, avec
des bulots et des accras de morue, qu’ils trempaient dans une pimentade faite
de graisse de porc et de jus de citron, une recette de boucanier des savanes de
l’Artibonite. Les jeunes gens avaient bon appétit.


Marie-Luciole, devenue Nicolas, mousse et aide du coq à bord
du Goéland de Michel le Basque, trompait à merveille tout son entourage.
Les cheveux coupés court à la diable, en mèches inégales, lui donnaient l’air d’un
lutin malicieux et rieur – à dire vrai une allure de garçon manqué. Elle
devait compresser ses seins avec une écharpe de mousseline, mais la chemise
ample avec trois faux plis que fixaient des coutures savantes et qui flottait
librement jusqu’aux cuisses dissimulait les rondeurs de la poitrine et des
hanches. Comme le pantalon en toile, trop large, cassait la belle courbe des
fesses.


Sean et Liam Kennedy étaient dans la confidence. Dès
les premiers moments où Yann et Luciole avaient rencontré les frères irlandais
à bord du Goéland, le courant était passé entre eux. Un coup de foudre
du cœur, des deux côtés. Sean avait vingt ans. Liam dix-huit. Ils se
ressemblaient étonnamment. Cheveux blond-roux, teint clair, peau constellée de
taches de rousseur, yeux gris, fins de traits. Pas très grands. Cinq pieds six
pouces, au plus. Ils étaient minces comme des roseaux, avec des muscles longs
et des jambes élancées de bons marcheurs. Les mouvements des mains et des bras
trahissaient des gestes précis de gabiers, familiers des enfléchures.


Quelques jours plus tôt, tandis que le Goéland
laissait en arrière la baie de Saint-Marc, Sean avait raconté à ses nouveaux
amis, son odyssée et celle de son cadet.


« Il y a quatre ans, à Galway, dans la province du
Connaugh où nous sommes nés, une épidémie de choléra a emporté nos parents à
huit jours d’intervalle. Il ne restait pas un shilling à la maison. Qu’allions-nous
faire, Liam et moi ? J’avais seize ans, lui quatorze, et nous ne voulions
pas nous séparer. Nous traînions sur le port, travaillant au chargement et au
déchargement des navires quand il y avait du travail. L’embauche était rare.
Nous volions dans les entrepôts et les magasins pour survivre. Nous vendions le
produit de nos larcins, souvent pourchassés par les “bleus[20]” anglais, qui
détestent tous les Irlandais. Un jour, un juge de la Cour nous a condamnés au
bannissement et nous a livrés à un navire de la Western Indies Company qui
partait pour les Antilles. Nous avons été débarqués à Saint-Pierre de la
Martinique et présentés sur le marché aux esclaves, où un planteur français nous
a achetés. Nous devions vivre trois années dans son domaine. On nous appelait
les engagés. Les engagés, tu parles ! On nous traitait comme des forçats.
Trimer du matin au soir pour pas un sou, avec les gardiens dans le dos qui nous
accablaient de coups de pied et de chicote. Les journées paraissaient longues
dans les champs de canne à sucre. Et nous bouffions comme des chiens. Liam et
moi nous ne tenions le coup que parce que nous étions ensemble. Nous nous
soutenions l’un l’autre et pourtant, je le jure, par saint Patrick, par
dix fois nous avons cru crever. C’était à regretter d’être né.


— Je connais, avait approuvé Yann. J’étais aussi un
engagé dans une plantation de la Tortue. Un copain est mort d’épuisement en
crachant son sang. Un autre a été abattu par les gardes en tentant une
évasion. »


Liam avait poursuivi, rageur.


« À la fin du contrat, nous avons pris un navire
hollandais qui appareillait pour la Jamaïque. Du pareil au même. Travailleurs
dans une plantation de tabac. Libres sans doute, et payés quelques florins par
mois, mais il fallait encore endurer les coups de gueule et les bourrades des
contremaîtres. Jusqu’au jour où Michel le Basque, qui revenait de la côte
du Honduras et relâchait à Kingston, en manque d’hommes d’équipage, nous
engagea sur le Goéland. Voilà notre histoire… »


À son tour, Yann avait fait le récit de sa vie. Les malheurs
communs le rapprochaient plus encore des deux frères et, deux jours plus tard,
tandis que la goélette du Basque s’engageait dans le chenal de la Tortue, il révélait
à Sean et Liam, sous le sceau du secret, le sexe de Luciole.


« Dans ce cas, avait conclu Sean, touché de cette
marque de confiance, nous serons trois à la protéger. Mon frère et moi
favoriserons vos amours, autant qu’il sera possible. »


Depuis que le Goéland avait mouillé l’ancre dans la
baie de Bayaha, les jeunes gens ne se quittaient plus, à tel point que les plus
âgés des flibustiers les surnommaient « la marmaille des quatre » ou,
plus couramment, la marmaille !


Justement, alors qu’ils achevaient leur repas, un vieux
maître-voilier du bord, âgé de cinquante ans au moins et qui bourlinguait dans
la mer Caraïbe depuis trois décennies, portant le sobriquet pittoresque de
Chasse-Marée, titubant de bâbord à tribord et vice versa, sous l’effet de nombreuses
libations, s’arrêta à leur hauteur. Il portait à la main une gourde en cuir de
couvart.


— Bonne journée, la marmaille ! Chasse-Marée vous
salue, bien qu’il ait un peu de vent dans les voiles. Nous allons boire un bon
coup ensemble, à vos santés, à la mienne et à la bonne marche du Goéland. Une
lampée de vieux ratafia !


— Michel le Basque interdit l’alcool à bord,
protesta Sean, et nous n’avons pas l’habitude du rhum. Nous sommes des buveurs
d’eau, tous les quatre.


Le vieux se fâcha, se dandinant d’un pied sur l’autre,
luttant contre le roulis.


— Vous faites offense à votre ancien, la
marmaille ! C’est un affront que je ne supporterai pas et je me plaindrai
devant tout l’équipage d’avoir été humilié par des blancs-becs qui sont à peine
amarinés et qui n’ont jamais senti passer le vent d’un boulet.


Yann connaissait la susceptibilité de ces vieux souqueurs de
toile. Il en avait connu deux ou trois à bord de la Joyeuse quand,
partant pour les îles, il avait traversé l’Atlantique.


— Chasse-Marée, ne vous fâchez pas. Sean Kennedy
plaisantait. Nous connaissons les usages du bord mais il n’y a pas d’interdiction
puisque nous ne sommes pas à bord. Nous allons tâter de ce ratafia en bons
Frères de la Côte que nous sommes.


— Voilà qui est parlé, camarade !


Luciole roulait des yeux affolés en direction de son ami.
Elle allait vomir son repas. La seule odeur du rhum lui soulevait le cœur.


Yann semblait ignorer l’appel désespéré de ce regard
bouleversé. Sans mot dire, il s’empara de la gourde du maître-voilier et la tendit
à Luciole.


— Au plus jeune l’honneur. Tu bois à la santé de l’Ancien,
Nicolas.


Mais il ajouta tout bas, en approchant la gourde des lèvres
de sa bien-aimée :


— Colle tes lèvres au goulot. Fais monter et descendre
ta glotte, comme si tu buvais.


Ce qu’elle fit et le vieux, tout réjoui de régaler ainsi la
marmaille, « à la flibustière » (c’était sa propre expression), n’y
vit que du feu.


Et la gourde passa de main en main, les garçons, eux aussi,
ne faisant qu’embrasser le goulot. Chasse-Marée, en revanche, y alla d’une
franche lampée. Sa glotte dansait, descendant et montant comme une poulie de
vergue de charge.


— Il faut assurer la relève, conclut-il en se torchant
les lèvres d’un revers de main. Nous, les anciens, ne sommes pas immortels et
la mitraille, les boulets, les balles de mousquet, de fusil et de pistolet, les
lames de sabre et le tranchant des haches, les abordages et les naufrages
éclaircissent nos rangs. Quel beau métier, pourtant ! Vous verrez, la
marmaille, le plaisir qu’on prend à enlever une ville espagnole par la force ou
la ruse, à donner la question aux notables pour qu’ils indiquent les caches où
ils planquent leur or et leurs joyaux. Et il y a mieux encore…


Il cligna de l’œil – un œil chassieux que lavait l’alcool –
et une flamme salace fit briller son regard.


— Ouais, mes gaillards, vous verrez le plaisir qu’on
prend à violer les chaudes Castillanes aux poitrines tendres et aux belles
croupes blanches. Faut quelquefois s’y mettre à trois pour forcer une señora
plus récalcitrante qu’une mule, deux pour la maintenir couchée sur le dos
pendant que le troisième plante son soc dans le sillon. Les trois camarades se
relaient, chacun passe à son tour sur la belle comme les ânes au moulin. C’est
la coutume de la Côte. Vous vous souviendrez de ce que vous dit
Chasse-Marée ! Et quand on s’est installé et qu’on prend ses aises, il y a
les caves du gobernor, des alcaldes et des riches bourgeois
garnies de vieux vins d’Espagne, du Portugal, des Canaries et de Madère. Les
barricots de rhum, d’aguardiente, de tequila. Et quelle fête, la
marmaille ! Quelles ripailles, quelles débauches qu’éclaire souvent l’incendie
d’un couvent, d’un hôtel ou d’un quartier entier, histoire de faire comprendre
aux notables et à la population qu’il va falloir s’occuper d’une rançon à payer
sous peine de voir flamber la ville. Rien de mieux jusqu’à aujourd’hui pour
faire revenir à la lumière du jour les sacs de piastres, la vaisselle d’or ou d’argent,
les caisses pleines de lingots et les cassettes de joyaux. Cordieu, j’envie
votre âge, mes garçons ! Si j’avais encore trente ans de vie devant moi,
si on me proposait une rente de dix écus par jour pour vivre dans mon village,
près de Dieppe en Normandie, je refuserais net ! Je ne choisirais pas un
autre destin que celui qui fut le mien ! À votre santé, la marmaille, et
que vive la Flibuste !


Chasse-Marée soumit sa gourde à un second assaut redoutable.


Une triple salve d’artillerie provenant de la baie domina le
vacarme de la kermesse. Yann, d’un bond, fut sur pied, imité par les Kennedy et
Luciole, alarmés par cette canonnade inattendue. Une attaque surprise de l’escadre
d’Hispaniola comptant quatre frégates de haute mer puissamment dotées d’artillerie
était toujours à craindre.


Chasse-Marée, sans manifester la moindre émotion, rebouchait
calmement sa gourde.


— Ce n’est rien, la marmaille. Seulement trois bordées
de canon qui font savoir à tous les flibustiers qui se sont portés à Bayaha que
Nau l’Olonnois et Michel le Basque, représentant le Conseil des Capitaines,
vont négocier avec les délégués élus des équipages le contrat de chasse-partie
pour l’expédition à venir. Une fois l’accord établi, nous saurons quel est le
but de la campagne, et la flotte appareillera dans les vingt-quatre heures.


 


Dans la chambre capitane du Dauphin, espace réduit de
douze ou quinze pieds carrés, ils étaient huit, serrés comme harengs en caque.
Trois capitaines, Nau l’Olonnois, Michel le Basque, Pierre
le Picard, et cinq flibustiers élus par leurs camarades Frères de la Côte
pour les représenter dans la partie serrée qui allait se jouer. Nau l’Olonnois,
les coudes et les avant-bras lourdement appuyés sur la table, grand, osseux,
vigoureusement charpenté, visage abrupt taillé à coups de serpe, promenait sur
l’assemblée un regard froid. Il se tenait au bout de la table des cartes, le Basque
à sa droite, le Picard à sa gauche. Surnommé « l’Iguane », l’écrivain
du Dauphin, un ancien notaire de La Rochelle condamné par la
justice royale quelques années auparavant, pour détournement de biens appartenant
à la Couronne, s’était évadé des galères à Marseille et avait servi chez les
Barbaresques d’Alger avant de rejoindre la Flibuste, avec la complicité d’un
capitaine bordelais acheté à prix d’or. Une écritoire et quelques feuillets
placés devant lui, il se tenait près de Pierre le Picard.


Le contraste qu’offrait ces deux hommes était aussi
saisissant qu’amusant. Mince comme sa plume d’oie, haut de moins de cinq pieds,
chafouin, la peau blême et fripée, le crâne dénudé couleur de vieil ivoire, l’ex-tabellion
apparaissait comme une caricature naine du capitaine. Pierre le Picard,
large comme une tour, six pieds trois pouces, deux cent cinquante livres de
muscles, yeux bleus à fleur de tête, le teint rouge brique, les épaules
épaisses comme deux paquets de cordages, écrasait de sa masse l’Iguane, qui, le
dos courbé, les yeux mi-clos, fixait humblement son écritoire.


En tant qu’amiral, responsable de l’expédition – ce
projet était sien –, Nau l’Olonnois toussota pour réclamer le
silence.


— Nous allons sous mon autour faire une course à bon
compagnon bon lot.


(C’était la formule rituelle de la confrérie de la Côte qui
ouvrait toute discussion concernant la chasse-partie établissant la part de
butin devant revenir à chacun en cas de succès de l’expédition.)


La voix rocailleuse de l’Olonnois roulait comme un torrent
sur un lit de galets.


— Pour le moment, Michel le Basque, Pierre
le Picard et mon second, Moïse Vauquelin, sont seuls à connaître le
terme de la campagne que je projette. Vous, les élus des équipages, le saurez à
la fin de notre convention. D’abord, il est établi que tous, capitaines et
Frères de la Côte embarqués, recevront parts égales de butin. Moi, l’Olonnois,
amiral, Michel le Basque et Pierre le Picard, capitaines, nous sommes
d’accord sur cet état, étant entendu au préalable que l’amiral et les
capitaines auront droit à une part supplémentaire pour leurs navires. Les
chirurgiens, Michel Jouvert et Pierre Gauthron, recevront deux cents
écus pour leur coffre de médicaments, en plus du lot qui leur revient. Les
autres officiers auront part égale comme les hommes, à moins que quelqu’un,
officier ou homme d’équipage, ne se signale par un coup d’éclat, ce qui lui
donnerait droit à une prime de cent écus. Le butin sera partagé au retour, sur
une île ou dans une baie que l’amiral, les capitaines et les élus des
flibustiers choisiront d’un commun accord. Y a-t-il de votre part quelque opposition
ou remarque ?


Personne ne réclama la parole. Les généralités de la
chasse-partie paraissaient correctes.


— Si nul ne trouve à redire à ces propositions d’ensemble,
poursuivait l’Olonnois, passons comme il se doit aux dédommagements que
percevront les blessés et les estropiés en plus de leur part. Michel le Basque
va vous soumettre un éventail des compensations qui me semblent justes, pour
chaque cas. Je lui donne la parole.


Le Basque posa ses poings énormes sur la table.


— Frères de la Côte, je ne voudrais pas que nos blessés
et nos estropiés soient lésés alors qu’ils auront contribué autant que leurs
camarades à mener à bien notre affaire.


Quand il se voulait éloquent et solennel, il avait le timbre
profond d’un crapaud-buffle.


— Voici mes propositions. Pour la perte d’un œil, le
frère recevra cent écus ou un esclave. Pour la perte des deux yeux, six cents écus
ou six esclaves. Pour la perte du doigt ou d’une oreille, cent écus ou un
esclave. Pour la perte d’un pied ou d’une jambe, deux cents écus ou deux
esclaves. Pour la perte des deux, six cents écus ou six esclaves. Pareil pour
ce qui est des bras et des mains.


Des protestations fusaient.


— Ce n’est pas assez. Deux cents écus ne remplacent ni
un pied ni une main.


— Le camarade a raison. Trois cents écus et un esclave
seraient un plus juste dédommagement.


— Huit cents écus pour qui laisse dans l’affaire deux
bras ou deux jambes, car on ne peut affirmer que des esclaves seront capturés
en nombre.


Le Basque consulta à voix basse l’Olonnois et le Picard.
Nau prit le relais.


— Là où je vous conduirai, nous prendrons des esclaves
en quantité. Des nègres, des mulâtres, des négresses et des mulâtresses, et
même des créoles et des Blanches d’Espagne qui ne pourront payer rançon et donc
nous reviendront. Toutefois, la majorité décide. Donc trois cents écus et un
esclave pour la perte d’un pied et d’une main, d’une jambe ou d’un bras. Ou
quatre cents écus pour l’estropié qui ne voudra pas d’esclave. Aussi huit cents
écus pour la perte de deux bras ou deux jambes. Et autant pour qui perdrait les
deux yeux. Avec en plus un ou deux esclaves.


Les délégués des équipages approuvèrent bruyamment.


— Poursuivons, trompeta le Basque. Il sera stipulé
dans la chasse-partie que si le navire appartenant à un capitaine est pris ou
détruit, le premier vaisseau ennemi capturé lui reviendra et que son équipage
restera avec lui. Si deux flibustiers se sont amatelotés et si l’un d’eux est
tué dans l’affaire ou meurt de quelque façon pendant la campagne, l’autre
héritera de la part de butin qui revient à son matelot.


Au bout d’une heure de palabres concernant les détails du
contrat, Nau l’Olonnois, Michel le Basque et Pierre le Picard, d’une
part, et les élus des équipages, de l’autre, se mettaient d’accord sur tous les
articles et signaient la chasse-partie. Ceux qui ne savaient pas écrire
traçaient une croix ou un paraphe de leur choix.


Pendant tout le temps qu’avaient duré les discussions, l’Iguane
s’était évertué à mettre au clair sur le registre les termes du contrat, sa
plume courant de l’encrier au papier rugueux.


— Et maintenant, conclut l’Olonnois en déployant sa
haute charpente, je peux vous révéler le but de notre entreprise…


Il ménageait ses effets tandis que le silence tombait sur l’assemblée,
épais comme une couverture de feutre. Un insecte à carapace toquait contre le
carreau de la chambre capitane et les chocs de ses élytres résonnaient comme
des coups de marteau.


— Parle. Nous t’écoutons, dit un délégué que l’attente
énervait.


— Je vous conduis sur la côte du Venezuela. Nous irons
prendre Marecaye, que les Castillans appellent Maracaibo. Dans l’île Saona, à
la pointe sud-est de Saint-Domingue, où nous ferons une dernière escale, deux
guides français nous rejoindront. L’un d’eux a occupé pendant des années le
poste de pilote de la Barre, la passe qui commande l’entrée du lac Maracaibo.
Ces deux hommes répondront du succès de notre entreprise, car le second connaît
bien la région qui avoisine la ville. Quelqu’un aurait-il une objection à
formuler en son nom ou au nom de l’équipage qu’il représente ?


Un flibustier du Goéland exprima l’opinion générale
des présents.


— Par les côtes du Diable, tu ne pouvais pas nous mener
dans un meilleur lieu, l’Olonnois. De ma garce de vie, passée en grande partie
dans la mer Caraïbe, je n’ai jamais ouï dire que Marecaye, dans la lagune du
même nom, ait reçu la visite d’un parti flibustier. Et pourtant, il paraîtrait,
d’après des conversations de voyageurs, que c’est là une des cités les plus
riches de l’empire espagnol. Il est vrai que la passe qui donne accès au lac
est très étroite et sans doute bien fortifiée. Qu’importent les périls !
Seule compte l’importance du butin.


L’Olonnois se leva, imité par Michel le Basque et Pierre
le Picard, signifiant que tout avait été dit et que la réunion était
terminée.


— Trois coups de canon, décida l’Olonnois, pour que nos
gens sachent que la chasse-partie est établie avec l’assentiment des capitaines
et des délégués des équipages, et qu’ils doivent regagner leur bord.


 


La triple canonnade ébranla l’air.


Une tempête de cris d’allégresse, de hurlements, de hourras
tonitruants, accompagnés par des roulements de tambour, des raclements de
violon, d’airs de flûte, saluèrent la signature de la chasse-partie. Celle-ci
serait sans doute considérable car si Nau l’Olonnois, Michel le Basque,
Pierre le Picard et d’autres capitaines de moindre importance réunissaient
leurs forces, cette alliance signifiait que l’expédition projetée ne serait pas
un simple coup de main sur une agglomération mineure, mais une opération de
première grandeur, visant une ciudad, une ville florissante de l’Amérique
espagnole.


Le retentissement de l’expédition figurerait à coup sûr en
bonne place dans les annales de la confrérie de la Côte. Pour célébrer l’événement,
les flibustiers, tous équipages mêlés, se mirent en devoir de boire jusqu’à la
dernière goutte le vin, le rhum, l’aguardiente et la tequila qu’on pouvait
trouver encore dans les barriques, les outres en peau de chèvre et les gourdes.
Les joueurs de cartes et de dés risquaient leurs ultimes piastres dans des
parties à tout-va. Les filles de joie levaient sans difficulté les aventuriers
qui estimaient qu’une séance de jambes en l’air – peut être la dernière –
offrait plus d’intérêt que la pincée de réales ou de jacobus qu’ils avaient
encore en poche.


— Nous devons regagner le bord, murmura Yann à l’oreille
de Luciole, joue appuyée contre l’épaule de sa belle.


— Il le faut, mais c’est dommage. Nous étions bien sous
les palmistes, au couvert des fougères.


Un regret dans la voix, elle frôla d’une caresse rapide le
visage de son bien-aimé.


Sean Kennedy, à l’âme de poète, qui chantait avec tant
de foi les ballades d’amour de sa verte Irlande, comprit sans doute le message
secret du soupir de Luciole car il poussa du coude la hanche de Yann.


— Va avec elle dans les fougères. Aime-la avant de
regagner le Goéland. Les canots devront faire plusieurs voyages, vous
avez un peu de temps. Liam et moi nous veillerons à ce que personne n’approche.
« Le temps d’aimer est fugace, dit la ballade de la Vieille de Kern, le
temps d’aimer s’envole à tire d’aile comme l’hirondelle de septembre. »


— S’il le faut, ajoutait Liam, nous irons jusqu’au Goéland
à la nage. Le navire n’est qu’à deux encablures de la plage.


— Merci, Sean, merci, Liam, dit Luciole avec un
sourire. « Le temps d’aimer s’envole à tire d’aile comme l’hirondelle de
septembre. » Je m’en souviendrai.


— L’hirondelle d’Irlande, précisa Yann. Chez moi,
septembre est déjà l’automne. Ici, c’est toujours l’été, mais il n’y a pas d’hirondelles,
tout juste des pailles-en-queue.


À cent pas, les panaches des palmistes et des fougères
géantes s’entremêlaient, les orchidées s’enlaçaient aux racines aériennes des
figuiers-banyans. Yann et Luciole pénétrèrent dans une cathédrale enchantée de
troncs s’élevant comme des piliers jusqu’aux frondaisons formant une voûte
sombre.


— Yann, mon cœur, je t’aime. Prends-moi. Une dernière
occasion avant le départ.


Luciole s’adossa au tronc crevassé d’un figuier tapissé de
mousse. Yann glissa un bras sous les reins de la jeune fille et l’allongea sur
l’épaisse couche de feuilles entre deux racines. Il délaça le pantalon trop
large et caressa longuement le ventre satiné et tiède de sa maîtresse. Ses
doigts hersaient voluptueusement la toison bouclée, frôlaient le sillon humide.
Leurs langues jouaient au chat et à la souris, se prenaient, se perdaient, se
retrouvaient, s’enroulaient l’une autour de l’autre comme deux lianes souples.
Luciole ferma les yeux. Son corps vibrait de la nuque aux talons.


— Aime-moi, mon bien-aimé. Aime-moi à en mourir !


 


Le surlendemain 5 avril 1666, une flottille de
sept bâtiments mettait à la voile sous le commandement du Dauphin, navire
amiral de l’Olonnois, armé de dix canons. Suivaient, dans le sillage, le Goéland
de Michel le Basque et le Saint-Pierre de Pierre le Picard.
Les barques pontées et le brigantin de Bernard Moyse fermaient la marche.


Cabotant en vue de la côte nord d’Hispaniola, les navires
doublèrent Cabo el Engano, pointe orientale de l’île.


Le 15 avril, l’Olonnois et le Basque s’emparèrent
par un coup d’audace inouï de deux vaisseaux espagnols plus grands que le Dauphin :
un galion chargé d’une riche cargaison de cacao, qui valait bien cent mille
livres, et une frégate armée de seize canons, qui ne se rendit pas sans
combattre furieusement. Mais le Dauphin, le Goéland et le Saint-Pierre,
au prix de trois morts et d’une dizaine de blessés, obligèrent l’Espagnol à
amener finalement son pavillon.


Yann Lescop et Nicolas-Luciole reçurent le baptême du
feu sur la mer Caraïbe, ce qui ne les impressionna guère car l’engagement fut
relativement bref, l’artillerie de la frégate de Castille épargnant le Goéland.
Heureuse surprise ! Le vaisseau espagnol portait un chargement de
fusils, de sabres et de poudre qui tombait à pic pour compléter l’armement des
flibustiers.


Les vainqueurs débarquèrent les prisonniers des deux
bâtiments sur un îlot et une équipe de prise conduisit le galion, appelé la Cacaoyère,
à la Tortue pour y abriter, à fin de vente à la Compagnie des Indes, la
précieuse cargaison de cacao. La mission accomplie, l’équipage et le galion
rejoindraient la flotte au rendez-vous de l’île Saona.


Profitant des bons vents, la Cacaoyère se présenta
fin avril au mouillage de Saona, avec un équipage renforcé de jeunes gens fraîchement
arrivés de France et que tentait l’aventure de Maracaibo ; parmi eux, deux
neveux de monsieur d’Ogeron, gouverneur de la Tortue, qui avaient fait
leurs premières armes dans les guerres de Flandre.


— À la Tortue, on ne parle que de l’expédition, expliqua
à l’Olonnois et au Basque le lieutenant qui avait rallié Basse-Terre avec la
frégate lestée de cabosses de cacaoyers.


Grossie des deux unités espagnoles, la flotte de Nau l’Olonnois
prenait sérieusement tournure, et l’amiral en profita pour agencer d’une
manière différente la structure de ce qui ressemblait à présent à une escadre
de combat. Se haussant du col, il rassembla son état-major pour l’informer des
nouvelles mesures qu’il comptait imposer. La réunion eut lieu dans la chambre
capitaine de la frégate espagnole.


— Je vais porter mon pavillon amiral sur la frégate de
seize canons, qui comptera cent vingt maîtres et hommes d’équipage. Moïse Vauquelin,
mon second, prendra le commandement du Dauphin avec le titre de
vice-amiral et quatre-vingt-dix hommes d’équipage. Mon lieutenant Antoine Dupuis
sera capitaine du galion la Cacaoyère, avec quatre-vingt-dix hommes
également, et aura charge de la poudre et des munitions. Le Saint-Pierre
assurera avec ses quarante flibustiers la fonction d’éclaireur et Bernard Moyse
commandera le second brigantin. Les deux barques pontées veilleront sur les
flancs de la flotte comme des chiens de berger.


Michel le Basque n’avait pas soufflé mot, mais son cou
de taureau se gonflait en même temps que le sang affluait à ses joues. Ses
poings énormes se crispaient et des éclairs de colère levaient dans ses prunelles
sombres d’oiseau rapace.


— Ma foi, je crois que tout est dit, conclut l’Olonnois.
D’après les chiffres de l’Iguane, la flotte compte quatre cent quarante hommes
bien armés.


Son regard exprimait une intense satisfaction.


— Peste de malepeste de bondieu, l’Olonnois !


Michel le Basque explosait comme un volcan qui se débarrasse
de son couvercle de pierres pour envoyer vers le ciel ses fusées de feu et ses
bombes de lave.


— Et moi, Nau, quel rôle je joue donc dans ton
plan ? L’Olonnois amiral, Vauquelin vice-amiral, Antoine Dupuy capitaine
de galion, Pierre le Picard chef éclaireur… Si je comprends bien, je ne
figure pas dans l’état-major de la flotte ! Je compte pour des nèfles. Je
ne vaux pas plus qu’une mangue pourrie, qu’un chien crevé, qu’un tas de
merde ? Explique-toi, l’Olonnois.


Le dos bien calé contre le dossier en bois d’une cathèdre du
gothique castillan, le visage détendu, une lueur de gaieté dans les prunelles,
ses longues jambes dépliées comme un compas, Nau souriait, aiguisant un peu plus
l’ire de son interlocuteur dont la face s’empourprait, virant au cramoisi.


— Oui, explique-toi devant tous ceux ici présents qui
me connaissent ! C’est moi que tu as alerté le premier pour préparer cette
expédition sur Maracaibo ! Mon Goéland t’intéressait quand tu n’avais
derrière le Dauphin que deux brigantins et deux barques pontées. Eh
bien, à cette heure, c’est moi, Michel le Basque, qui te réclame des
comptes, l’Olonnois. Tu m’as offensé, traité comme un étron, aussi je te défie.
On va s’expliquer entre hommes, au sabre ou au pistolet. À ton choix. Et nous
allons en découdre ici même, sur la grève de Saona, comme le veut la coutume de
la Côte !


Sous le flux de colère, les mots se heurtaient comme les
galets d’un gave. L’accent basque charriait les r en quantité. Le
capitaine du Goéland abattit un poing sur la table et dévisagea les
capitaines, l’un après l’autre, comme s’il les prenait à témoin de la félonie
de l’Olonnois. Gênés, Antoine Dupuis et Pierre le Picard détournèrent
leur regard.


Moïse Vauquelin s’inclina vers l’amiral, comme s’il
attendait de celui-ci des explications qui justifieraient la mise à l’écart du
Basque. L’Olonnois conservait calme et maîtrise de soi, comme s’il se trouvait
à la barre de son navire. Ses yeux pétillaient. Il souriait. Enfin un rire
énorme le secoua, qui acheva de troubler ses capitaines, indécis quant à l’attitude
à adopter.


— Toujours le même, Michel ! Soupe au lait et
tempétueux ! Je poussais le jeu à souhait et j’attendais ton coup de
gueule. Tu m’aurais attristé si tu avais eu un comportement différent.


Décontenancé, le Basque ne savait plus que dire. Toute
sa rage retomba d’un seul coup tandis que les capitaines respiraient plus librement…
Satisfait du vent de bourrasque qu’il avait fait lever dans l’esprit de son
bouillant associé, l’Olonnois entreprit de s’expliquer.


— C’est que tu n’y vas pas de main morte, Michel !
Tu étais prêt à me loger une balle de douze dans la tête ou à me fendre d’un
revers de sabre, de la gorge aux tripes. Nous nous connaissons pourtant depuis
des années, et tu devrais savoir que j’aime les farces. Bon, revenons aux
choses sérieuses. Nous avons combiné ensemble, ça fait plusieurs mois, ce
projet d’une expédition sur Maracaibo. Ce qui veut dire que nous étions au
départ à égalité et qu’aujourd’hui nous le sommes encore, flibustier de mon
cœur. Moi, Nau l’Olonnois, je garderai le commandement sur mer et toi,
Michel le Basque, fin manœuvrier, tu le prendras une fois que nos
équipages auront débarqué car Maracaibo tombera non par la lagune, mais par les
terres. Tu seras donc notre général en chef, grand maître des opérations à
conduire dans les forêts et les marécages qui, d’après ce que m’a dit l’ancien
pilote français du chenal de la Barre, protègent la ville, dans l’intérieur, sur
une longueur d’une demi-lieue.


— C’est trop d’honneur, Nau, bafouilla le Basque,
pris de court et se mordant les lèvres d’avoir cédé à la colère. Je suis un
homme de la mer et pas un fantassin. Je pense que…


— Ne fais pas le modeste, Michel. Un général n’est pas
un fantassin ordinaire et tu as l’étoffe d’un général, trancha l’Olonnois,
catégorique, approuvé d’un hochement de tête par Dupuis et le Picard.


Michel le Basque s’inclina. Puisqu’il en était ainsi,
il mettrait son point d’honneur à entrer le premier dans Maracaibo, à la tête
des troupes de terre.


Au milieu de l’après-midi, les navires de la flotte flibustière,
huit bâtiments de tout tonnage portant près de cinq cents hommes et trente-cinq
pièces de canon en bronze et en fer, appareillaient. Il s’agissait d’une des
plus importantes concentrations – peut-être la plus importante – qu’avait
connues jusqu’à ce jour la mer Caraïbe.


 


La côte d’Hispaniola s’estompait sur l’horizon de la mer.
Entre le bleu-vert des eaux et le bleu-indigo du ciel, la terre dessinait une
mince ligne grise, à peine visible. Yann Lescop, Nicolas-Luciole, Sean et
Liam Kennedy se tenaient à l’avant du Goéland. Un vol de mouettes
rieuses tournait à la verticale du grand mât.


Venant de l’arrière, Nœud-d’Anguille, le bosco, traversait
le pont à grandes enjambées. Il s’arrêta à hauteur des jeunes gens.


— Laissez les mouettes gueuler, la marmaille !
Michel le Basque veut vous voir. Il vous attend dans sa chambre. Grouillez-vous !


Alarmée, Luciole serra le poignet de Yann.


— Le capitaine aurait-il découvert quelque chose ?
souffla-t-elle à l’oreille de son ami.


— Ne crains rien. Il a demandé à nous rencontrer tous
les quatre.


Ils entrèrent l’un après l’autre dans la chambre capitane,
qui était aussi la pièce des cartes. Nœud-d’Anguille les suivait. Il tira la
porte à demi derrière lui.


— Ils sont là, capitaine.


— Je les vois ! tonna le flibustier. Je ne suis
pas aveugle ! Retourne à ton ouvrage et laisse-moi avec ces garçons.


Nœud-d’Anguille s’esquiva promptement. Les colères du
capitaine étaient légendaires et faisaient les choux gras de tous les équipages
fréquentant la mer des Caraïbes. Déformé, gonflé, amplifié, l’écho de cascades
circulait d’un navire à l’autre. Le Basque entretenait volontiers cette
réputation de gueulard. À la vérité, ces éruptions verbales retombaient la
plupart du temps comme des soufflés mal cuits.


Le Basque examina d’un œil aigu les cadets de son équipage.


— J’aurai besoin de vous, les garçons ! Quand nous
débarquerons dans les parages de Maracaibo, je deviendrai, en accord avec l’Olonnois,
le général commandant les opérations de terre ferme. Vous êtes jeunes, vous
avez bonne ouïe. Vous marchez vite et vous avez les jambes souples. Vous serez
mes yeux, mes oreilles et mes messagers. Vous marcherez en avant du gros des
troupes pour situer l’ennemi et observer ses mouvements, que vous me
rapporterez. Tu es le plus âgé, Sean Kennedy, et il serait juste que tu
sois le chef du groupe. Ne t’offense pas, mais Yann Lescop a déjà combattu
les Espagnols dans la Prairie de Saint-Domingue, et surtout il a acquis une
grande expérience auprès des boucaniers de la Grande Terre, donc j’estime
qu’il doit être chef du groupe de mes éclaireurs.


Sean posa une main sur l’épaule de Yann.


— Lescop est mon ami, capitaine, et je sais qu’il fera
un bon chef. À la fois il sait réfléchir et agir, ce qui n’est pas donné à tout
le monde. De surcroît, il est adroit au fusil et vous coupe la queue d’une
orange à cinquante pas. Nicolas-Luciole et mon frère Liam, tout comme moi, nous
suivrons ses ordres.


— Bien parlé, l’Irlandais, approuva le Basque.
Lescop sera donc le chef des éclaireurs.


Oubliant toute prudence, Luciole applaudit des deux mains.
Pour la rappeler au monde des réalités, Yann lui écrasa un orteil sous sa
semelle, mais Michel le Basque ne sembla rien remarquer.
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Le 21 mai, la flotte de l’Olonnois, après avoir fait
escale dans l’île d’Oruba, à vingt-cinq milles marins de l’entrée de la Baya de
Venezuela, mouillait devant les îles des Ramiers et de la Vigie, qui commandaient
l’accès du chenal étroit et peu profond s’ouvrant sur le lac de Maracaibo, une
véritable mer intérieure longue de cinquante lieues et large de trente. De part
et d’autre du chenal, des bancs de sable que déplaçaient les courants rendaient
la navigation difficile.


Les Espagnols tenaient un fort massif pourvu d’artillerie
sur l’île de la Vigie, qui faisait environ une lieue de tour et dont une grande
partie, à l’est et au sud de l’ouvrage, était tapissée par la forêt vierge.


Le pilote français Christophe Gaillard, embarqué à
Saona à bord de la frégate et qui connaissait bien les approches de la passe,
refusait d’engager les navires dans le chenal avant d’être assuré que l’impressionnant
fort de la Vigie serait occupé par les flibustiers et les canons encloués, car
il savait, pour avoir navigué cinq années plus tôt dans ces eaux, que le
gouverneur de Maracaibo, don Luis de Vega, un vieux soldat à cheval
sur la discipline, tenait les redoutes en état d’alerte permanente et y
entretenait une garnison de solides vétérans castillans et de canonniers. Une
vingtaine de canons garnissaient le parapet et les casemates abritaient de
grosses quantités de poudre et de munitions.


Une centaine de pieds à peine séparaient la frégate du Goéland,
ancrés à quatre ou cinq encablures de l’île.


L’Olonnois héla Michel le Basque.


— Michel, le pilote se refuse à risquer le navire dans
la passe tant que nous n’aurons pas réduit le fort ! Du temps où il
travaillait ici, une compagnie de soldats occupait l’ouvrage, qui était doté d’une
vingtaine de pièces de canons et de couleuvrines. Si rien n’a changé, le fort
doit être pris d’assaut. Les opérations sur terre relèvent de tes fonctions.
Réfléchis donc à ce qu’il convient de faire.


« Il se défile, pensa le Basque. Enlever une
redoute d’assaut n’a jamais été son affaire, alors que sur mer il ne recule devant
rien. »


Malgré leur réelle amitié, il existait entre eux une sourde
rivalité.


— Fais-moi confiance, Nau, répondit-il calmement. Je
vais envoyer sur l’île un parti d’éclaireurs pour reconnaître les approches de
la Barre. Des garçons jeunes et entreprenants. D’ici deux heures, ils seront de
retour.


Le Basque triomphait. Il prenait sa revanche. L’Olonnois
était certes un capitaine de valeur, un entraîneur d’hommes, capable de toutes
les audaces, mais il avait une trop nette tendance à se considérer comme le
premier chef flibustier de la mer Caraïbe, même s’il accordait à Michel le Basque
le titre de brillant second. Situation difficilement supportable, comparable à
la présence de deux caïmans de même âge et de même voracité dans un marigot.
Impossible coexistence.


Le Basque convoqua immédiatement Yann.


— Lescop, un canot va vous débarquer dans l’île
fortifiée, toi et tes gars. Il s’agit de pousser une reconnaissance pour évaluer
les forces espagnoles cantonnées dans l’ouvrage. Observez la porte d’entrée et
les poternes, les défenses avancées. Débrouillez-vous au mieux, mais
rapportez-moi au plus vite tous les renseignements que vous aurez recueillis.
Évidemment, les guetteurs du fort ont dû signaler notre approche, et le
gouverneur de Maracaibo doit prendre des mesures en conséquence. Je compte sur
vous. Ouvrez les yeux. Fouinez, voyez sans être vus. Je sais que cette mission
n’est pas simple. Remplissez-la au mieux ! Inutile de vous charger de
fusils. Un pistolet et une machette pour chacun suffiront. Si une patrouille
vous attaquait, repliez-vous aussitôt. Inutile de risquer vos vies. Bonne
chance. Le canot vous attendra à l’abri des bouquets de bambous qui bordent le
rivage, à l’est du fort.


 


Il était quatre heures de l’après-midi quand les éclaireurs
prirent pied sur l’île, là où la forêt primitive demeurait intacte, les
Espagnols n’ayant rasé les grands arbres et brûlé les taillis qu’au nord-ouest
et à l’ouest de l’ouvrage afin que l’artillerie soit en mesure de balayer le
fond du golfe de Venezuela et la passe entre l’île de la Vigie et celle des
Ramiers.


Les fougères géantes, les bambous, les manguiers et les
bananiers sauvages constituaient un épais barrage. Des paquets de lianes et de
plantes parasites en grappes dégringolaient des branches. Les éclaireurs se
taillèrent un chemin à la machette et, sitôt franchi ce mur de verdure, ils
tombèrent sur une vague piste, qui longeait la forêt en se rabattant vers le
flanc sud du fort.


Sous le couvert des taillis, ils avançaient sans difficulté,
jusqu’à se retrouver à quatre cents pieds de l’ouvrage. Le silence régnait,
troublé de temps à autre par un roucoulement de ramier ou le cri frénétique d’un
perroquet en folie poursuivant une femelle.


— Attendez-moi ici, ordonna Yann. On pourrait croire qu’il
n’y a là-dedans âme qui vive ! Je vais m’en assurer.


Luciole voulut l’arrêter.


— Tu vas prendre trop de risques. Allons-y tous
ensemble.


— Je suis le chef, Luciole. Tu dois obéir aux ordres.


Les Irlandais souriaient. Liam appliqua une tape sur le coude
de la jeune fille.


— Nicolas-Luciole, un ordre est un ordre et tu ne dois
pas discuter.


— Sinon, ajouta Sean, à notre retour, on te fout à fond
de cale et les fers aux pieds.


— J’obéis aux ordres, s’inclina Luciole. Donne-moi
quand même un baiser, et sois prudent, chef !


Yann s’exécuta de bonne grâce.


Se coulant dans les hautes herbes, entre les ronciers, le
chef des éclaireurs progressa vers la muraille du fort, haute de trente pieds
environ. L’ouvrage en forme de rectangle mesurait environ quatre-vingt-dix
pieds de côté et paraissait imprenable. Bâti en grosses pierres soigneusement
ajustées, le mur n’offrait aucune aspérité ni saillant propice à l’escalade. Un
parapet couronnait l’édifice et les gueules des canons débordaient des trouées
pratiquées dans l’alignement des gabions.


À son grand étonnement, Yann constata qu’il n’y avait ni
porte ni poternes. Les hommes de la garnison accédaient à la plate-forme par
une échelle de fer que les occupants tiraient derrière eux, une fois installés.
Les Espagnols du fort avaient omis de remonter l’échelle appuyée contre la
paroi. L’éclaireur s’étonna de cette invraisemblable négligence. Agenouillé
derrière un bouquet de jeunes bambous, il se trouvait assez près de la muraille
pour pouvoir entendre les échos d’une conversation venant du sommet de l’ouvrage.
La garnison n’avait pas abandonné le fort de la Barre.


Pourquoi les Castillans, pourtant avertis de la présence des
aventuriers devant l’île de la Vigie, n’avaient-ils pas pris l’élémentaire
précaution de hisser l’échelle ? Yann ne trouvait pas de réponse à cette
question.


— ¡Fuego ! cria une voix émanant de la
plate-forme.


Une fusée rouge – signal de détresse, à l’évidence –
s’éleva dans le ciel, suivie aussitôt d’un coup de canon qui sema la panique
parmi la population invisible des aras et des perroquets. Les occupants du
bastion alertaient ainsi l’importante garnison de Maracaibo, estimée par le
pilote français à sept ou huit cents hommes, du danger qui menaçait la colonie.
Riche cité commerçante d’une province prospère, Maracaibo comptait entre sept
et huit mille habitants, esclaves noirs et mulâtres compris.


Deux autres coups de canon retentirent. La fumée se
dissipait à peine au-dessus des gabions que l’éclaireur aperçut douze hommes
qui, enjambant l’un après l’autre le parapet, dégringolaient les barreaux de l’échelle
de fer. Dès qu’ils furent au pied du mur, ils empoignèrent l’échelle qu’ils
emportèrent, battant en retraite en direction du rivage, à travers taillis et
fougères. Dans leur repli précipité, ils passèrent à moins de trente pas de
Yann, qui observait leur fuite et se demandait s’il ne rêvait pas. Il était
évident que cette escouade constituait la totalité de la garnison du fort de la
Barre, qu’elle évacuait sans tambour ni trompette, confondue par l’importance
de la flotte flibustière. Il n’était pas pensable qu’ils aient agi sans ordre
venu de plus haut. Les soldats disposaient certainement dans quelque endroit de
l’île d’une embarcation à bord de laquelle ils entreprendraient de rallier
Maracaibo.


Aussi étonnant que paraissait cet abandon de l’imposant
ouvrage de l’île de la Vigie, il favorisait l’expédition de l’Olonnois et de
Michel le Basque, puisqu’il ouvrait sans coup férir l’accès du chenal aux
navires de la flotte flibustière. Yann ne pouvait croire que cette fuite
dissimulait quelque stratagème. Elle ressemblait trop à une débandade pour qu’on
pût imaginer que le gros de la garnison occupait encore le fort. Si cela avait
été le cas, la petite troupe n’aurait pas pris la peine de s’embarrasser de l’échelle.
Non, elle avait certainement cédé à une terreur panique.


Après avoir récupéré Luciole et les deux frères, Yann les
entraîna vers le canot et les éclaireurs rallièrent rapidement le Goéland.


Nau l’Olonnois et Christophe Gaillard, le pilote
transfuge, passèrent à bord du navire du Basque, qui touchait presque la coque
de la frégate, celle-ci ayant quelque peu chassé sur son erre.


Yann fit son rapport, qui tenait en peu de phrases.


Les capitaines et le pilote conversèrent un moment. Christophe Gaillard
ne comprenait pas la raison qui avait poussé les Espagnols à quitter le fort.


— Don Luis de Vega, que j’ai connu et qui
était encore gouverneur de Maracaibo il y a quatre ans, n’aurait jamais donné l’ordre
d’évacuer le fort de la Barre. Il était trop strict sur le service pour que l’officier
commandant l’ouvrage se rende coupable d’une pareille négligence. Il l’aurait
aussitôt fait pendre pour trahison. Il était homme à affronter toutes les
situations et aussi têtu qu’une mule. Il aurait fait donner l’artillerie jusqu’au
dernier boulet et la dernière livre de poudre, le temps de lancer ses troupes
de Maracaibo contre les assaillants. Ou bien il est devenu gâteux ou bien le
vice-roi de Venezuela a nommé un nouveau gouverneur.


Le Basque prit Yann par l’épaule.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Après le départ des soldats je n’ai vu nulle
agitation sur le parapet ni entendu aucun bruit. La muraille brute n’a pas d’embrasure
et les Castillans ont pris l’échelle avec eux. Je crois bien que le fort est
abandonné.


— Bien raisonné, constata simplement le capitaine
flibustier avant de s’adresser à l’Olonnois. La chance est avec nous. On va
pouvoir mettre à la voile. À toi de décider, l’amiral. Sur mer, tu reprends tes
droits.


Il y avait un peu d’ironie dans la remarque, mais l’Olonnois
ne releva pas la pique et se tourna vers son pilote.


— Mettre à la voile, qu’en penses-tu, Christophe ?


— Trop tard, la nuit va tomber. La lune est à son
premier quartier et d’ici une demi-heure nous ne verrons pas plus que dans un
four. Suivant la force des marées et des courants, les bancs de sable se
déplacent à la sortie de la passe et nous risquons l’échouage sur les
hauts-fonds de la première lagune de Baya del Tablazo. Je pense qu’il serait
sage de mouiller pour la nuit, juste à l’entrée du chenal.


— Bon Dieu, jura l’Olonnois, les Espagnols vont avoir
le temps de mettre leurs richesses à l’abri et de se retirer dans les bois
tandis qu’ils vont fortifier la ville et disposer sur la place majeure une batterie
de canons qui prendront la grand-rue en enfilade. En plus, nous risquons de
nous trouver nez à nez avec quelques centaines de soldats bien armés, en
embuscade sur les chemins et les pistes qui mènent à Maracaibo…


— Le pilote a raison, Nau, intervint Michel le Basque.
Attendons le matin pour appareiller. Puisque de toute façon nous ne
bénéficierons pas de l’effet de surprise, la prudence nous commande d’agir le
jour venu. Si les autorités, l’évêque, les bourgeois et la population ont
quitté la ville, nous les poursuivrons dans les bois. Nous savons comment
traiter ces gens pour leur faire rendre gorge, mais peut-être serait-il bon d’escalader
la muraille du fort avec grappins et orins et d’enclouer les canons de la
plate-forme.


L’Olonnois ne put réprimer un geste d’impatience.


— Nous ferons cela au retour. Inutile de perdre du
temps à jouer les démolisseurs. Si le fort est vide, nous n’avons rien à foutre
d’enclouer ou non les canons.


Le Basque haussa les épaules et n’insista pas. L’Olonnois
était dans un de ses mauvais jours et ses colères, aussi subites que violentes,
étaient aussi célèbres que les siennes. Encore quelques mots de travers et la
dispute éclaterait comme un orage d’été.


— Comme tu voudras, Nau ! C’est toi qui commandes
la flotte. À terre, comme convenu, je dirigerai les opérations et me chargerai
de mettre Maracaibo à merci. Bonsoir, Nau, bonsoir, pilote !


L’Olonnois et Christophe regagnèrent la frégate amirale sur
ces mots. Yann rejoignit ses camarades à l’avant. Il ne s’était pas mal tiré de
sa première mission d’éclaireur.


Dans le réduit minuscule et crasseux qui servait de cuisine,
Luciole aidait le coq – un manchot silencieux qui avait perdu son bras
gauche dans un abordage – à préparer le souper : une chaudronnée de
petit-mil et de viande de porc boucanée. Sa tâche terminée, elle rejoignit Yann
qui, assis au pied du gaillard d’avant, apprenait l’art de l’épissure aux
frères irlandais.


— Regardez bien, insistait-il, ce n’est pas facile,
épissure double, où les torons reviennent deux fois sur eux-mêmes.


Sean et Liam n’avaient derrière eux que quelques mois de
navigation et, jusqu’à présent, personne ne s’était trop occupé de leur enseigner
les rudiments du métier.


Prenant garde de ne pas être observée, la jeune fille se
pencha et mordilla la nuque de son bien-aimé.


— Tu es folle, protesta Yann, si quelqu’un te voyait…


— Je suis folle, je le sais, mais je t’aime, lui
glissa-t-elle à l’oreille.


Sean et Liam feignirent de n’avoir rien vu ni entendu.


 


À la suite de la frégate de Nau l’Olonnois, la flotte
flibustière avançait en bon ordre dans Baya del Tablazo, la première lagune,
qui, par un second chenal, plus large que la passe de la Barre, donnait accès
au grand lac de Maracaibo. Les prévisions de Yann s’étaient révélées fondées.
Le fort de l’île de la Vigie était demeuré silencieux tandis que défilaient les
vaisseaux, brigantins et barques pontées.


Le Goéland suivait le navire amiral et précédait le Dauphin
que commandait Moïse Vauquelin. Une haute pointe avancée, le cap Las Palmas,
connu du pilote Christophe Gaillard et que cernait une belle forêt d’acajous,
dans la partie basse, et de cocotiers, sur les pentes, dominait les eaux vertes
de la baie.


Michel le Basque se tenait à l’arrière, près de l’homme
de barre, sa longue-vue braquée sur le promontoire.


— Peste de malepeste, jura-t-il, un fort ! Je
comprends à présent pourquoi…


Il n’avait pas achevé sa phrase qu’une salve d’artillerie
ébranlait l’air. Les boulets encadrèrent la frégate, à une demi-encablure du Goéland,
soulevant des gerbes d’eau. Quelques boulets ramés tournoyèrent en sifflant et
tombèrent sans causer de dégâts.


— Putain de fort ! gueula le Basque en
tendant le poing.


Cet ouvrage était de construction récente. Il n’existait pas
quand Christophe Gaillard avait quitté son emploi de pilote du chenal. Du
fait de son existence, le fort de la Barre revêtait moins d’importance.


— Navigue sur la terre, commanda le capitaine au
timonier et, saisissant le porte-voix : Affalez les voiles ! À laisser
courir sur son erre ! Préparez à tomber l’ancre à pic et que tout le monde
se tienne prêt à débarquer !


L’espace de quelques minutes, le Goéland connut une
activité de ruche. Quarante flibustiers s’équipaient dans le calme mais avec la
plus grande célérité, chacun sachant que le branle-bas de combat avait pour fin
la prise du fort Las Palmas et que Michel le Basque, général en chef
des troupes à terre, mettrait un point d’honneur à placer son équipage en tête
des troupes d’assaut.


Sabres, haches d’abordage, pistolets, pots à poudre,
grenades et fusils passaient de main en main. En moins d’un quart d’heure, l’équipage
au complet était sous les armes.


Moïse Vauquelin et Pierre le Picard, dont les
navires serraient le Goéland de près, ne pouvaient demeurer en reste.
Pour eux comme, d’ailleurs, pour tous les hommes de la flotte qui, après des
semaines d’inactivité ne demandaient qu’à en découdre, il n’était pas question
que le Basque menât seul l’affaire.


Le fort Las Palmas constituait l’unique rempart barrant
aux flibustiers la route de Maracaibo. Or, Maracaibo, c’était le palais du
gouverneur, la résidence de l’alcalde, l’or des notables, les trésors
des églises, les richesses des magasins et des entrepôts. Maracaibo, c’étaient
les femmes qui se donnent de gré ou qu’on prend de force, Espagnoles de Castille,
d’Aragon ou d’Andalousie, épouses de fonctionnaires royaux, créoles aux yeux
sombres et au teint doré, métisses à la peau de jais, d’ambre ou de cuivre,
élancées comme des palmistes, esclaves noires aux seins lourds et aux fesses
provocantes, ardentes comme des brasiers, lascives, méprisant les femmes
blanches peu expertes aux jeux de l’amour. Autant de proies excitantes offertes
aux appétits et au bon plaisir des vainqueurs. Maracaibo, c’était aussi une
promesse de bonne chère, de vieux vins, de dames-jeannes d’aguardiente, de
fêtes et de bringues qui pouvaient durer des jours.


Les canons de Las Palmas tiraient une nouvelle salve,
mais les servants des pièces, trop pressés ou maladroits, n’étaient pas en réussite.
Les boulets s’éparpillaient au petit bonheur. Les huit canons de bâbord de la
frégate amirale tonnèrent à leur tour, et une épaisse fumée sulfureuse envahit
le pont. Agissant dans la fièvre et la précipitation, les artilleurs de l’Olonnois
ne se montraient pas plus heureux. Trop courts de beaucoup, les tirs ne
malmenaient que les cocotiers.


Pendant ce temps, le Goéland, le Dauphin et le
Saint-Pierre en profitaient pour se placer dans un angle mort, à
cinquante toises au sud de la pointe, échappant ainsi au feu des batteries du
fort, mettaient en panne et mouillaient leurs ancres. Les quilles talonnaient
bien un peu le fond de sable, mais sans danger d’échouage, le jusant étant à sa
fin.


Mettant à profit leur mobilité, un brigantin et les deux barques
pontées tentèrent de prendre le Goéland de vitesse. Dans cette course à
débarquer les premiers sous le promontoire, c’était à qui gênerait l’autre pour
conserver ou pour établir l’avantage.


— Ces fils de putes veulent nous passer devant !
hurla le Basque, les oreilles pourpres de colère. Montrons-leur qui nous
sommes. Au canot et à la chaloupe, les loups ! Ou à la nage, pour ceux qui
savent nager. Rassemblement au pied du cap !


« Général » de terre ferme, le capitaine
flibustier devait asseoir à tout prix son autorité. La frégate de l’Olonnois
changeait d’amure pour présenter au fort sa batterie tribord, mais le vent
faible rendait la manœuvre longue et lente et donnait le temps aux canonniers
espagnols de lui envoyer une nouvelle volée de boulets. La chance accompagna
cette fois encore le vaisseau flibustier, la canonnade ne faisant d’autre
dommage que d’éclater le bordage d’une barque pontée qui suivait le sillage de
la frégate.


— Cornedieu, gronda l’Olonnois, le Basque veut me
donner la leçon. Faut reconnaître qu’il est coriace. Quand il mord, il ne lâche
plus l’os !


 


Yann Lescop et ses éclaireurs avaient été parmi les
premiers à embarquer dans la chaloupe. Chargée à couler, l’embarcation avait de
l’eau jusqu’au plat-bord. Luciole se plaquait contre son amant et le pistolet
qu’elle portait pendait lourd à son bras.


— Ça va aller, Nicolas ? Reste toujours derrière
moi. Ne me perds pas des yeux.


— Là où tu iras, j’irai. Ne t’expose pas inutilement.
Toi aussi, comme le Basque, tu veux être toujours le premier.


Sean serrait dans son poing un sabre d’abordage, Liam un
long coutelas. Yann tenait son Brachie serré entre le coude et la hanche. Des
dizaines d’hommes pataugeaient dans la lagune, juraient, tombaient, se
raccrochaient aux voisins, s’embourbaient parfois dans une vasière traîtresse.


Michel le Basque marchait en tête des siens, un
pistolet dans chaque poing, un bancal à large lame, tenu par une lanière,
barrant sa poitrine. Il ne cessait de rameuter son monde, houspillant les porteurs
de grappins, leur désignant une place.


— À moi, mes goélands ! Plus vite, bon sang !
Que Dieu vous damne si vous n’êtes pas dans le fort avant tous les
autres ! Je dis les premiers, pas les seconds ! Double ration de rhum
pour les survivants !


Les hommes aimaient les propos de cette nature, même si le Basque
introduisait la mort dans le jeu. Ils seraient les premiers, cordieu ! Pas
un équipage ne leur damerait le pion, mais les aventuriers du Dauphin,
du Saint-Pierre et de la Cacaoyère, entraînés par Vauquelin, le Picard
et Antoine Dupuis, ne demeuraient pas en arrière et rapidement les
équipages se mêlaient et arrivaient ensemble au rivage.


Le duel d’artillerie entre la frégate et le fort baissa en
intensité comme si, de part et d’autre, les canonniers calmaient le jeu, conscients
des médiocres résultats obtenus.


— Au pas de course, mes camarades ! cria le Basque
de sa voix profonde de crapaud-buffle. Tous ensemble sur mes talons !


Yann, Luciole et les Irlandais se tenaient à hauteur de leur
capitaine, dont le souffle semblait inépuisable.


— Hoo, les cadets, en arrière ! Pas de folie
inutile. J’ai besoin de mes éclaireurs, mais pas ce jour, et pas ici.
Décampez ! J’ai dit : en arrière !


Il n’était pas question de discuter les ordres du Basque.
Par vagues successives, cent cinquante ou deux cents hommes débouchaient de
deux côtés sur le promontoire où s’érigeait le fort et attaquaient les défenses
avancées du camp retranché, faites de murets d’argile et de pierre et aussi de
gabions remplis de terre et fichés dans le sol par des pieux.


Emporté par son élan, le flot des aventuriers bouscula les
Castillans, de la valeur d’une compagnie, enleva sous une mousquetade nourrie
quatorze pièces de canon. Insoucieux des pertes qu’ils subissaient, les
assaillants fusillèrent à bout portant les soldats de la garnison avant de
poursuivre les survivants, sabres et baïonnettes dans les reins, de casemate en
casemate. Une bonne trentaine d’Espagnols et un nombre approchant de
flibustiers perdirent la vie au cours de ces affrontements sans merci. L’aspect
du fort était plus impressionnant que ses défenses n’étaient redoutables.


Assurant grappins, ancres à jet, crochets de charge, les
flibustiers escaladèrent la muraille. Rapidement, ils débordèrent la garnison,
l’écrasant sous le nombre. Le comandante de Las Palmas décida de se
rendre. Michel le Basque se demandait ce qu’il allait faire des prisonniers.
Devait-il les passer par les armes ? Leur laisser la vie sauve ?


— Allez vous faire pendre ailleurs, décida-t-il enfin.
Je suis de bonne humeur, aujourd’hui. Un autre jour, hier ou demain, vos têtes
auraient roulé de vos épaules ! Filez avant que je ne revienne sur ma
décision !


Il n’eut pas à renouveler l’invitation. Emmenés par le comandante
qui agitait un chiffon blanc, les Espagnols disparurent rapidement entre les
cocotiers qui inclinaient leurs panaches sur les pentes, se dirigeant dans l’intérieur
des terres vers les contreforts de la sierra.


Comme toujours après de pareils engagements, Michel Jouvert
et Pierre Gauthron, les deux chirurgiens de l’expédition, coupaient les
chairs, extirpaient les balles, sciaient les os, cautérisaient les blessures à
l’huile bouillante, pansaient ou cousaient les plaies, réparaient les dégâts
aussi bien que le permettaient l’état des victimes et les ressources en
liniments, baumes et onguents de leurs coffres de chirurgie, appliquant les
mêmes soins aux ennemis qu’aux amis, ceux-ci passant néanmoins en premier. Ils
avaient réquisitionné le groupe des éclaireurs du Goéland, les chargeant
de servir aux blessés graves, agonisants et condamnés à mourir de larges
mesures de rhum pour atténuer leurs souffrances, quelle que fût leur
nationalité. « Avec obligation, avait ajouté Jouvert, d’abreuver
copieusement et en priorité les malheureux qui devaient subir à vif l’amputation
d’un bras ou d’une jambe. »


Le spectacle était insoutenable. Un concert de jurons, de
beuglements, de hurlements, d’obscénités, de râles, de blasphèmes, de lambeaux
de prières montait de cet amas d’estropiés, de mourants, révoltés ou résignés
mais pareillement ensanglantés, brûlants de fièvre, crachant le peu qui leur
restait de vie.


Luciole se montrait à la hauteur des garçons et n’hésitait
pas à presser la main d’un moribond ou à lui caresser le visage tout en versant
dans la bouche entrouverte, aux lèvres baveuses et pendantes, le contenu d’un
gobelet d’alcool. Mais quand elle eut fait le tour des hommes étendus,
pantelants, disloqués, dont les veines et les artères se vidaient de leur sang,
elle s’écarta vivement, prise de nausée. Une bile amère lui souleva l’estomac
et monta dans sa gorge.


Yann et les deux Irlandais la rejoignirent.


— Viens, Luciole, dit l’éclaireur en prenant la main de
son aimée, le Basque a donné l’ordre de regagner le navire.


— Mais tous ces pauvres gens, murmura-t-elle, les yeux
noyés de larmes.


— Ceux qui ont des chances de survivre seront ramenés à
bord. Les autres…


Yann haussa les épaules sans achever sa phrase. Sean Kennedy
serra doucement l’épaule de Luciole.


— Tu sais, la mort ne sera pas longue à venir. Ils n’auront
pas des heures d’agonie.


— Hoo, du Saint-Pierre !


Michel le Basque interpellait Pierre le Picard,
qui essuyait sur une manche de sa chemise la lame ensanglantée d’un sabre.


— La route de Maracaibo est ouverte. Nous avons fait de
la belle ouvrage en peu de temps, mais j’ai bien peur que les bourgeois de la
ville ne soient guère disposés à nous attendre.


— Nous en prendrons bien deux ou trois qui nous
conduiront aux autres quand ils auront subi la question. Rien de tel que trois
ou quatre bonnes plongées et remontées d’estrapade ou l’exposition des pieds,
des chevilles et des mollets sur un lit de braises pour faire parler les plus
récalcitrants, répliqua l’autre, jovial, tendant son sabre encore rougeoyant
dans la lumière brillante du matin.
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La cité de Maracaibo n’était distante de la pointe de Las Palmas
que de cinq milles et la remontée de la lagune par la flotte fut une simple
promenade militaire. Sporadiquement, quelques coups de feu éclataient dans les
bois qui bordaient la rive droite, mais les Castillans ne se manifestèrent pas
autrement. Yann et ses éclaireurs, détachés par le Basque, reconnurent
prudemment les abords de la ville et constatèrent à leur grand étonnement que
nulle défense – redoutes de fantassins ou emplacements d’artillerie –
n’entraverait la marche des aventuriers.


Au milieu de l’après-midi, une centaine d’hommes de la
frégate amirale et du Goéland de Michel le Basque pénétrèrent en
avant-garde dans la ville désertée, sans qu’un seul coup de feu fût tiré. Une
fois les navires mouillés dans le lac, à quelque cent toises du quai et des
entrepôts, le gros des troupes flibustières suivit le détachement de pointe qui
occupait déjà méthodiquement les points stratégiques et envoyait des
patrouilles inspecter les faubourgs des esclaves, plus étendus que les
quartiers résidentiels où vivaient les fonctionnaires royaux et les notables,
espagnols et créoles.


Force fut de reconnaître que la population dans sa majorité,
esclaves noirs et mulâtres compris, avait fui Maracaibo, alertée par les
soldats du fort de la Barre et par la canonnade de Las Palmas. Quelques
pauvres bougres, serviteurs mâles et femelles, vieillards invalides, avouèrent,
tremblant de peur, que les autorités, gouverneur et alcalde en tête, les
capitaines de la garnison et leurs compagnies, les bourgeois fortunés, tous
emmenant leur famille, avaient embarqué leurs richesses à bord des navires,
réquisitionnant barges et pirogues, pour se réfugier dans la ville fortifiée de
Gibraltar, au levant de la lagune, sur la rive d’en face, à trente milles de
Maracaibo, persuadés que les aventuriers ne prendraient pas le risque de les
poursuivre, se contentant de piller ce qui pouvait encore l’être dans la ville
qu’ils abandonnaient.


Nau et ses capitaines juraient, sacraient et menaçaient de
bouter le feu à la ville.


— Ces chiens d’Espagnols n’ont pas eu le courage de
nous affronter les armes à la main, enrageait l’Olonnois. Gouverneur, évêque,
capitaines, abbés et marchands, flanqués de plusieurs centaines de soldats, ont
préféré tirer au large, sans même enclouer vingt pièces de canon ! Et dire
que ces hommes prétendent avoir des couilles ! Les couards, les
chacals ! Partis la queue entre les jambes !


— Ouais, remarquait Michel le Basque, mais avec
leur or, leur argent, leurs joyaux, leurs diamants, leurs femmes et leurs
filles. Ils nous ont bien eus, les salauds ! Mais ils se trompent, car
nous allons les chercher là où ils sont. Dans leur trou de Gibraltar !


Pierre le Picard fit observer que la mise à sac s’imposait,
même si Maracaibo avait été délesté du plus gros et du meilleur de ses richesses.


— Les fuyards n’ont pu tout emporter avec eux. Il reste
des demeures, des couvents, des églises à piller, et je suis certain qu’en
fouillant dans les jardins et au fond des caves nous sortirons des cachettes
des sacs de piastres et des cassettes de pierres précieuses. N’oublions pas que
les Espagnols se sont embarqués dans la plus grande précipitation et n’ont pu
porter toutes leurs richesses sur leurs dos.


Le conseil des capitaines accorda aux quatre cents
flibustiers de l’expédition vingt-quatre heures de franc pillage et décida d’envoyer
des patrouilles dans les bois alentour, où s’abritaient au moins des esclaves.


— Quelques dizaines de femmes feraient bien notre
affaire, conclut, crûment, Moïse Vauquelin, second de l’Olonnois et
présent capitaine du Dauphin. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, peu
importe ! même s’il n’y avait qu’une femelle pour quatre ou cinq mâles.
Tirer un coup en passant calmerait l’impatience de nos hommes et atténuerait
leur déception, tant ils pensaient tous que Maracaibo recelait des trésors
dignes de la richissime Golconde.


L’Olonnois, Michel le Basque et Pierre le Picard
ignoraient tout de cette Golconde, y compris son nom, mais ils faisaient
confiance à Vauquelin, qui avait fait des études poussées chez les pères
jésuites de Rouen.


 


Construite sur le bord de la lagune, Maracaibo alignait des
rangées de demeures solides et confortables, construites à l’espagnole, façades
blanches ou roses, balcons en fer forgé, hautes fenêtres étroites à jalousies,
et s’enorgueillissait de sa cathédrale, de ses quatre couvents et d’un hôpital
tout neuf. La cité abritait quatre mille habitants, Blancs et créoles, dont une
garnison de six cents hommes d’armes et autant d’esclaves, Noirs de Guinée, du
Bénin, du Congo, mulâtres nés dans la colonie, quarterons, octavons, issus d’anciennes
générations depuis le temps de la conquête par les conquistadores de
Charles V.


Comme un vol de gerfauts avides, les flibustiers s’abattirent
sur la ville silencieuse, bien décidés à rafler tout ce qui pouvait présenter
une valeur marchande. Les entrepôts où les négociants entassaient les récoltes
de cacao et de café destinées aux hourques et flûtes espagnoles, mais aussi les
boucauts de sucre et les balles de cuir étaient royalement dédaignés au profit
des appartements dans lesquels ils s’emparaient des tentures, des belles
étoffes, des miroirs, des lustres en cristal. Ils vidaient les caves, roulaient
les barriques jusqu’aux quais, mettaient en perce les barricots de rhum et
brisaient le col des dames-jeannes d’aguardiente bouchées à la cire. Ils
démolissaient les sols en terre battue fraîchement remuée et mettaient à jour
des bourses gonflées de piastres et de pièces de huit, parfois des coffrets de
bijoux, plus rarement des lingots d’or. Avec le même acharnement, ils
défonçaient les jardins et les cours intérieures dans l’espoir de tomber sur
quelque pièce de valeur. Certains voyaient leur obstination récompensée et
exhibaient fièrement un pendentif en argent soutenant un pectoral chargé de
diamants, un collier en or, lourd comme une chaîne d’esclave, ou un bracelet d’émeraudes
à triple rangée de pierres.


En fin d’après-midi, les flibustiers abattaient les porcs et
les bœufs parqués dans les couraux attenant aux dépendances des plus importantes
demeures et résidences de hauts fonctionnaires et de marchands fortunés.


Déjà, des cuisiniers improvisés préparaient des fosses à
braises au-dessus desquelles les quartiers de viande, souvent des porcs tout
entiers, quelquefois des demi-bœufs, rôtiraient doucement, arrosés
régulièrement de graisse fondue et de pimentade. La grand-place de Maracaibo,
située devant le palais du gouverneur, serait le digne cadre de ces grandioses
agapes. Des volontaires roulaient vers les feux les barriques de vin
entreposées sur le quai et portaient à deux les dames-jeannes d’aguardiente et
de tequila.


D’anciens chasseurs des savanes dressaient les boucans où
les pièces de cochon et de bœuf seraient fumées en prévision de la traversée de
la lagune jusqu’à Gibraltar. Ils étaient à peu près les seuls à se soucier du
ravitaillement des navires pour les jours à venir, la majorité des aventuriers
s’intéressant à la nuit prochaine où ils feraient ripaille, tous équipages
confondus.


Les patrouilles que Michel le Basque – général de
terre ferme – avaient dépêchées dans les bois rentraient dans la ville,
poussant devant elles des troupeaux de femmes hébétées, de tous âges et de
toutes couleurs de peau.


Christophe Gaillard, l’ancien pilote de la passe de la Barre,
qui parlait le castillan, apprit d’une vieille pleine de haine que dans leur
repli vers Gibraltar les Espagnols avaient séparé les familles, ne voulant pas,
faute de place dans leurs bâtiments, s’embarrasser des négresses et des
mulâtresses. Ils n’avaient embarqué que leurs maîtresses favorites, ainsi que
les esclaves mâles qui avaient dû suivre l’exode des maîtres.


Les flibustiers accueillaient ces arrivantes avec des cris
de joie, allant jusqu’à se confondre en compliments et à multiplier les ronds
de jambes, les coups de chapeau et autres civilités. Ces esclaves, que les
Espagnols traitaient moins bien que le bétail, n’en revenaient pas d’une
réception aussi cordiale. Elles se mettaient aussitôt à l’ouvrage, pelant
oignons, patates, pressant le jus des limons, écrasant poivre et piment pour
obtenir cette sauce pimentade dont on arrosait les grillades de viande.


Avant que tombe la nuit, mystérieusement prévenues, deux ou
trois centaines de femmes cachées dans la forêt avec leurs enfants, affamées, n’ayant
rien mangé depuis la veille au matin, revinrent dans la ville et se mêlèrent
aux aventuriers. Nombre d’entre elles, métisses quarteronnes et noires, étaient
jeunes et jolies. Les flibustiers et les prisonnières des patrouilles se
serrèrent autour des feux pour faire place aux nouvelles venues qui humaient
avec gourmandise les quartiers de bœuf ou les porcs qui achevaient de griller.
La bombance commença avec la nuit, à la lueur des flammes qui s’élevaient à dix
pieds de hauteur. Le bois ne manquait pas. De temps à autre, deux ou trois
costauds balançaient dans les brasiers une armoire andalouse, une table en bois
d’oranger, un lit en loupe de noyer qui venaient des demeures les plus proches.


Les anciens boucaniers, se servant de leurs coutelas,
découpaient avec une extraordinaire dextérité d’épaisses tranches de viande qui
passaient de main en main, enveloppées dans des feuilles de catalpa. Suprême
geste de courtoisie de la part de ces rustres, les femmes étaient les premières
servies, et ces esclaves, taillables et corvéables à merci, en demeuraient confondues.
Étaient-ce là vraiment ces demonios, ces ladrones dont parlaient
quelquefois leurs maîtres avec effroi ? Ces monstres demi-hommes et demi-singes
ou demi-hommes et demi-boucs que les moines et les curés de Maracaibo vilipendaient
et vouaient aux feux de l’Enfer ? Ces hommes, au contraire, semblaient les
considérer comme des êtres humains.


Cependant, quelques-unes, déjà, buvaient du vin ou du rhum
dans les pintes ou les timbales de leur voisin, mais la plupart se contentaient
d’apaiser leur faim et celle des enfants. Le temps passant, l’ivresse montait
dans les rangs des flibustiers comme une marée, excitant leur lubricité. Ces
filles et ces femmes, les plus jeunes, qu’ils avaient recueillies et nourries,
devaient en juste retour satisfaire leur désir. Ils s’étaient montrés bons
princes. Elles devaient se plier à leurs exigences, tout naturellement. Riant,
jurant, des flammes troubles dans les yeux, la bouche pleine de mots obscènes,
ils se jetaient sur les esclaves, les renversaient dans la poussière,
arrachaient le bout d’étoffe des robes ou le pagne enroulé autour des hanches,
les plaquaient au sol, les écrasant sous leur poids et les violaient, insensibles
aux prières et aux cris comme aux pleurs des enfants qui ne comprenaient rien à
cette sarabande mais assistaient, terrifiés, aux souffrances de leur mère ou de
leur sœur.


Ses sens apaisés, le flibustier cédait la place à son
matelot ou à un camarade en rut, et la malheureuse devait subir les assauts
successifs de trois, voire de quatre brutes puant la sueur, la crasse et le
rhum. Et les insultes, les termes orduriers pleuvaient sur la pauvre fille qui
tentait d’échapper aux étreintes de ces rustres éméchés.


— Salope de négresse, tu devrais être fière de te faire
baiser par un Blanc…


— Fond de chaudron, à t’entendre gueuler, on te
croirait vierge !…


— Ferme ta bouche et ouvre tes cuisses, garce, fille de
pute, ça ira plus vite. Je n’ai pas de temps à perdre…


Et il arrivait fréquemment qu’aux insultes et aux propos
salaces succèdent les coups. Des gifles, des bourrades brutales s’abattaient
sur la malheureuse, criant d’effroi, qui se débattait.


— Vas-tu te taire, catin ! Tu casses les oreilles
des camarades !…


Cette place du palais qu’éclairaient les flammes des bûchers
apparaissait à présent comme un pandémonium de damnés, amas d’hommes et de
femmes enchevêtrés, enlacés, noués dans des étreintes horribles, monstrueuses
ou grotesques. Des flibustiers ivres, tonnelets d’aguardiente tendus à bout de
bras, arrosèrent d’alcool des fosses de braises d’où jaillirent des bouquets de
flammes violettes qui faisaient surgir de l’ombre des accouplements hideux, des
croupes énormes, une fille hurlante, crucifiée sur les dalles d’un escalier que
maintenaient par les bras et les jambes des aventuriers déculottés, encourageant
un des leurs qui chevauchait la victime. Visions de fureur, de violence et d’horreur
qui s’effaçaient quand le feu tombait ou quand le vent qui forcissait rabattait
les flammes à l’horizontale.


Au vu d’un groupe de ses hommes avinés qui formaient le
cercle, Nau l’Olonnois dénudait une jolie métisse longue comme une biche
qu’il s’apprêtait à forcer, ses chausses sur les chevilles. La femme se
débattait, martelait de ses poings le visage et le torse de l’amiral fortement
éméché.


— Au nom de Dieu, criait-elle, allez donc à Gibraltar,
vous trouverez là-bas des femmes blanches à baiser qui seront plus à votre convenance
et sont plus belles que nous autres esclaves !


— J’y penserai, ma belle, j’y penserai, répliqua le
paillard avec cynisme, mais cette nuit j’en termine avec toi puisque tu es sur
place. Et cesse de me frapper et de gigoter comme une anguille…


Sur quoi il étourdit la métisse rebelle d’une paire de
gifles à lui arracher la tête et se mit en devoir de la violer, encouragé par
les propos égrillards, les rires gras et les basses flatteries de ses matelots.


Yann, Luciole, Sean et Liam Kennedy, écœurés et
atterrés, ne pouvaient concevoir que les flibustiers vainqueurs se vautrent
pareillement dans la débauche et fassent preuve d’une telle inhumanité, au
point de menacer de mort les captives qui ne se soumettaient pas assez vite à
leur désir.


À bout de nerfs, remuée par un profond dégoût qui lui
donnait la nausée, Luciole ne pouvait plus supporter d’être témoin de ces
scènes atroces et sordides.


— Yann, je ne veux plus voir ces choses. Je vais vomir.


— Regagnons le Goéland dans le canot. Mon cœur,
je regrette de t’avoir entraînée dans cette aventure.


— Moi, je ne regrette rien. Je t’avais dit : là où
tu iras, j’irai. Je te suivrai jusqu’en enfer. Ce ne sont pas des paroles en l’air,
mon aimé.


— L’enfer. Cette nuit, nous y sommes en plein. Je ne
pouvais croire que l’Olonnois, amiral de la flotte, participerait à cette sarabande.


— Pauvre femme ! Elle aussi criait son dégoût. Il
l’a assommée avant de la violer.


Sur le quai grossier, fait de blocs de pierre entassés entre
des rangs de troncs d’acajous et de brasils à peine équarris, Yann dénoua l’amarre
d’un canot et les frères irlandais se mirent aux avirons.


— Tu trembles encore, Luciole.


La jeune femme sourit, mais son sourire paraissait fragile,
un peu forcé.


— Je vais mieux, mais tout le sang de cet après-midi et
les horreurs de cette nuit m’ont retourné le cœur.


Le Goéland déserté leur paraissait une oasis de
silence et de paix. Ils allèrent s’asseoir à l’avant, le dos calé contre la
paroi du gaillard. Sean parla de l’Irlande et sa voix douce aux inflexions
chantantes faisait l’effet d’une musique apaisante. Brusquement, sa voix se
cassa.


— J’ai vu Vauquelin, le vice-amiral, traîner une
mulâtresse par les cheveux et, après avoir abusé d’elle, la jeter en pâture à
deux matelots du Dauphin.


— Par contre, répliquait Liam, Michel le Basque a
défoncé à coups de hache une barrique d’eau-de-vie. Il criait comme un furieux.
« Tas de pourceaux, disait-il, vous n’avez que trop bu ! Pendant que
vous vous saoulez, les Castillans se retranchent solidement dans Gibraltar, de
l’autre côté de la lagune ! » Les ivrognes qui appartenaient à l’équipage
de la frégate lui riaient au nez et l’envoyaient se faire foutre. Fou de rage, le Basque
a abattu le tranchant de sa hache sur le crâne d’un insulteur et lui a fendu la
tête jusqu’à la nuque.


— Michel le Basque et Pierre le Picard,
avança Yann, ont à la Tortue une réputation de capitaines sensés et réfléchis
qui, en campagne, ne s’abandonnent à la débauche que lorsqu’ils ont mené à bien
leur affaire, tandis que l’Olonnois est, à tout moment, capable de tous les excès,
faisant passer son bon plaisir avant la réussite d’une expédition. Ce qui ne l’empêche
pas d’être un bon marin et un capitaine audacieux…


À cet instant, Michel le Basque poussa la porte de sa
chambre sous la dunette et traversa le pont jusqu’à l’avant. Il paraissait
contrarié et soucieux.


— Restez assis, les éclaireurs ! Vous avez bien
fait de rentrer à bord. Ces faillis chiens d’ivrognes vont poursuivre la
bringue et la chasse aux femmes jusqu’à ce qu’ils tombent ! Pour l’exemple,
il faudrait bien en passer une demi-douzaine par les armes ! Et je me demande
quand la flotte pourra appareiller. L’Olonnois et la plupart des capitaines,
pour ce qui est de la débauche, ne sont pas les derniers ! Bon Dieu de
merde, ils oublient dans le rhum les trésors de Gibraltar !


Il cracha un jet de chique par-dessus le plat-bord,
exprimant ainsi le mépris dans lequel il tenait ces irresponsables.


Les flammes des bûchers, alimentées par les meubles précieux
des notables, illuminaient la place du Palais. Le tumulte atteignait un sommet.
Les cris et les plaintes de deux cents femmes outragées se mêlaient aux coups
de gueule, aux bribes de chansons beuglées, aux rires déments de trois ou
quatre cents flibustiers chargés jusqu’aux yeux de vin, de rhum et d’aguardiente.


Le pillage et l’orgie se poursuivirent une semaine entière.


Michel le Basque et Pierre le Picard avaient bien
cherché à ramener à la raison Nau l’Olonnois, Moïse Vauquelin, Antoine Dupuis
et les autres capitaines, mais ils s’étaient heurtés à un refus formel de la
majorité du Conseil de mettre à la voile. Persuadés que les bourgeois de
Maracaibo avaient enterré une grosse partie de leur or et de leurs pierreries
dans les cours, les jardins et les enclos, les flibustiers contraignaient les
femmes esclaves à piocher et à bêcher les sols.


Après la journée, consacrée aux fouilles, la nuit faisait
renaître la fête : si l’or et l’argent étaient rares, le vin et le rhum
abondaient. À Maracaibo, les bâtiments marchands espagnols débarquaient les
vins d’Andalousie, d’Estrémadure, des Baléares, de Madère et des Canaries,
destinés à ravitailler la cité elle-même, mais aussi San Antonio de
Gibraltar, les bourgs en dépendant, ainsi que l’importante capitale de Mérida,
située au sud de la lagune, au pied de la cordillère du même nom.


Les négresses et les mulâtresses, gardées de près,
malmenées, giflées, fouettées, devaient se soumettre à toutes les fantaisies
amoureuses de leurs nouveaux maîtres, qui ne le cédaient en rien aux anciens en
brutalités et en mauvais traitements de toute sorte.


Un soir, à l’écart de la grand-place où régnait le vacarme
habituel, les éclaireurs du Goéland préparaient le souper (ils
préféraient faire cuisine à part). Yann achevait de nettoyer l’âme de son fusil
Brachie quand une jeune Noire de quinze ou seize ans, poursuivie par un
flibustier titubant, se jeta, éperdue, aux pieds de Sean et, des bras, lui
enlaça les genoux.


— ¡Señor, por piedad, protégeme. Por
el amor de Dios y todos los santos[21] !


L’Irlandais prit la main de la jeune fille pour la relever.


— Écarte-toi, morveux, éructa l’aventurier en
bousculant Sean, qui perdit l’équilibre sous le choc, entraînant la petite,
terrorisée, qui n’avait pas dénoué ses bras et roula sur le sol.


La brute s’empara de la jeune fille et arracha la tunique en
haillons qui constituait son seul vêtement.


— Ma colombe noire, grommela le ruffian, la bave aux
lèvres, je te garde pour mon plaisir, alors tu vas obéir et cesser de gueuler.
Tu vas me suivre, ma poulette, je vais te sauter aux petits oignons !


Et comme la pauvrette, honteuse de se trouver nue devant les
jeunes gens, croisait les mains sur son sexe, il la frappa sur la bouche.


— Yann, ne le laisse pas faire ! s’écria Luciole
qui, de rage, saisit l’homme aux cheveux et lui décocha un coup de pied dans
une cheville.


— De quoi tu te mêles, petit con, gronda l’aventurier
en levant le poing sur Luciole.


Yann s’interposa et, sans penser aux conséquences
éventuelles, appliqua le canon de son Brachie sur la nuque du flibustier.


— Fous le camp, bouc puant, ou je te fais exploser la
tête !


L’autre protesta, effaré.


— Mais elle est à moi, la négresse ! Je l’ai
débusquée sous un escalier où elle se cachait. Pas de raison que je te la
laisse. Fais comme moi. Pars en chasse. Tu en trouveras bien une.


— Je te répète, fous le camp, salopard. Je compte jusqu’à
trois. Et à trois je te brûle la cervelle.


Grondant et menaçant, l’homme préféra battre en retraite en
rajustant son haut-de-chausse.


— J’en appellerai au Conseil de la Côte, fils de pute.
Mon plaisir pris, je te l’aurais laissée, la noiraude, pour que tu en uses à
ton tour. Salaud de voleur, on se reverra et je te trancherai la gorge. Ce n’est
pas pour rien qu’on m’appelle Fine-Lame.


Yann épaula le Brachie, pressa la détente et la balle de
douze siffla à un pied au-dessus de la tête du flibustier qui prit la fuite
aussi vite que le lui permettait son état d’ébriété.


Luciole, qui parlait un peu l’espagnol, tentait de consoler
la petite esclave fagotée dans son lambeau de robe.


— Aléjate de aqui. Escóndete en el
bosque. Todos los hombres se han vuelto locos[22].


Et, s’adressant à Sean, avec malice :


— Elle s’appelle Niabé, ton amoureuse mignonne.


 


Les flibustiers occupaient Maracaibo depuis douze jours. Ils
avaient mené grande vie dans la cité de la lagune, même si le butin ne s’élevait
pas à la hauteur de leurs espérances. Ils avaient fait bonne chère. Ils avaient
vidé flacons et barriques. Ils s’étaient partagé les faveurs des esclaves
captives. Ils avaient découvert dans les caches une cinquantaine de lingots d’or,
une trentaine de barres d’argent, cinq milliers de piastres, quelques sachets
de pierres précieuses et un peu de vaisselle et de couverts en or et argent.
Peu de chose, finalement. Les fonctionnaires de la Couronne et les négociants
fortunés avaient emporté l’essentiel de leurs richesses dans leur fuite vers
Gibraltar.


À Maracaibo, la fête était terminée. La messe était dite. Un
matin, après une dernière nuit d’ivresse, une frénésie de départ s’empara des
équipages, comme si un mot d’ordre passait d’un navire à l’autre. « Qu’attend-on
pour mettre à la voile. Qu’attend-on pour aller prendre Gibraltar ? »


Après cette bamboche mémorable, les flibustiers se
montraient impatients, voire exaspérés. On racontait que Nau l’Olonnois et
Moïse Vauquelin, son vice-amiral, passaient au lit la moitié de leur temps
en compagnie de Bianca et Juana, deux galantes créoles qu’une patrouille avait
ramenées des bois. Dans les délices de cette nouvelle Capoue, buvant et
sacrifiant à l’amour, ils oubliaient San Antonio de Gibraltar, la ville
fortifiée à l’embouchure de la rivière des Épines, séparée de Maracaibo par
quinze lieues de lagune. Gibraltar, qui abritait à présent de fabuleuses
richesses, des centaines de milliers de piastres d’argent, des lingots d’or par
milliers, autant de barres et de saumons d’argent, des émeraudes, des rubis,
des aigues-marines et les trésors prodigieux des églises et des couvents. Sans
compter les réserves des entrepôts de Gibraltar vers lesquels affluait, entre
autres denrées d’une région prospère, le cacao le plus réputé des Amériques. Il
était temps que l’Olonnois et Vauquelin retournent aux devoirs qu’avait fixés,
à la fin du mois de mars, la chasse-partie de la baie de Bayaha.


On racontait aussi sur les gaillards d’avant que, depuis dix
jours, Michel le Basque et Pierre le Picard ne décoléraient pas. Ils
accusaient l’Olonnois et Vauquelin de compromettre par nonchalance, excès de
lubricité et irresponsabilité le succès de l’expédition, de négliger (et
partant de léser) les intérêts des équipages qui s’étaient pleinement investis
dans l’assaut du fort Las Palmas, qui avait décidé de la prise de
Maracaibo.


Par un total revirement, les aventuriers qui avaient fait
bombance pendant plus de dix nuits, suivant et soutenant l’amiral et le
vice-amiral de la flotte, n’avaient soudain à leur égard plus de mots assez
durs et se rangeaient ouvertement derrière Michel le Basque et Pierre
le Picard, partisans d’une marche immédiate sur Gibraltar dès la chute de
Maracaibo.


Le 3 juin donc, Michel le Basque, sûr du soutien
inconditionnel des équipages – y compris ceux de la frégate amirale et du Dauphin –,
proclamait la décision d’appareiller le jour même. Il se réclamait de son titre
de général en chef et, sans le dire, blâmait la faiblesse de l’Olonnois, auquel
le liaient pourtant des campagnes communes sur la mer Caraïbe et bien des
souvenirs.


La prise de position du Basque se révéla payante. Nau l’Olonnois
et Moïse Vauquelin, voyant la rébellion couver dans leurs équipages, se
hâtèrent de quitter le palais du gouverneur, en abandonnant à leur sort leurs
galantes créoles aux caresses ensorcelantes et aux talents variés.


Nau donna l’ordre de dresser en pomme du grand mât le
pavillon amiral et, une fois les voiles hissées, les ancres levées, les
manœuvres accomplies, les navires parés à prendre le vent, il plaça avec
autorité sa frégate en tête des vaisseaux et barques pontées, affirmant ainsi à
tous qu’il se considérait toujours comme le chef incontesté de l’expédition,
éliminant par ce coup de maître toutes les rumeurs désobligeantes qui avaient
couru sur son comportement.


Avec une égale assurance, Moïse Vauquelin portait le Dauphin
dans le sillage de la frégate, tandis que la Poudrière d’Antoine Dupuis
se plaçait à la hauteur du Dauphin. Michel le Basque, qui était d’une
humeur de chien, décida de naviguer à un demi-mille en arrière, de conserve
avec le Saint-Pierre de Pierre le Picard. Le brigantin de Bernard Moyse
et les trois barques pontées fermaient la marche.


 


Le 6 juin, la flotte flibustière se présentait devant
Gibraltar, puissamment fortifiée. L’artillerie espagnole déclencha aussitôt une
salve nourrie qui ne pouvait inquiéter les navires de l’Olonnois, mais signifiait
éloquemment que la défense serait intraitable et que la ville ne tomberait pas
comme une mangue mûre sous la coupe des aventuriers. L’incurie des flibustiers
avait laissé aux Espagnols le temps de s’organiser. D’autant plus que l’enjeu
de l’affrontement était d’importance.


À peine les ancres mouillées, l’Olonnois convoquait ses
capitaines pour un rapide conseil de guerre. Contrairement à ses habitudes, l’amiral
se montra étonnamment discret. Échaudé par les marques d’hostilité des
équipages à son égard concernant ses frasques à Maracaibo et la légèreté dont
il avait fait preuve en désarmant la flotte au lieu de la lancer sur Gibraltar
sitôt neutralisées les défenses de Maracaibo, il décida de laisser Michel le Basque,
général en chef, maître des opérations à venir.


— Apparaissant que ce serait folie d’attaquer la ville
fortifiée du côté du lac, se justifiait-il, nous l’emporterons en contournant
ses défenses par une intervention massive sur les arrières. Comme nous en
étions convenus à Bayaha, Michel le Basque prendra, avec l’accord complet
du Conseil, les dispositions qu’imposera la situation.


Il en coûtait beaucoup à l’orgueil de l’Olonnois de pousser
ainsi en avant un capitaine dont la popularité était grande dans la flotte, et
les mots lui venaient aux lèvres comme à regret, mais l’amiral, rusé et
calculateur, espérait que le Basque, marin avant tout, commettrait dans le
déroulement des opérations terrestres quelque grosse faute. Ainsi, lui, l’Olonnois,
promoteur de l’expédition, pourrait reprendre la première place et apparaître
au bout du compte comme le glorieux et brillant vainqueur de cette formidable
aventure de la lagune du Venezuela – la « petite Venise »,
commerçante, industrieuse et fabuleusement riche.


Ignorant volontairement le mauvais vouloir de l’Olonnois, le Basque
fut on ne peut plus bref dans sa déclaration.


— Je remercie le Conseil de la confiance qu’il m’accorde
et je ferai de mon mieux.


Puis, s’adressant à l’Olonnois, muré dans sa mauvaise
humeur :


— Nau, je pense qu’il serait bon de choisir un autre
mouillage, au nord de la ville, près d’une plage favorable au débarquement de la
quasi-totalité des équipages, en bordure de forêt, les arbres masquant nos
préparatifs aux guetteurs de Gibraltar. Resterait seulement à bord de chaque
navire une équipe de surveillance, dont les canonniers. J’ai remarqué que les
Espagnols ne disposent d’aucun vaisseau de guerre, et à part une hourque
ventrue amarrée à l’entrée de la rivière des Épines, et en mauvais état m’a-t-il
semblé, les barges, cotres, chaloupes et embarcations de toutes sortes, à bord
desquels ils ont fui Maracaibo, ne constituent pour nous aucun danger.


L’Olonnois grommela entre ses dents ce qui pouvait passer
pour un acquiescement. Michel le Basque se leva, signifiant ainsi que, dès
ce moment, les capitaines devaient le considérer comme le patron.


Sitôt son bord rallié, Michel le Basque convoquait Yann Lescop,
chef de ses éclaireurs, et lui donnait mission de reconnaître les défenses
espagnoles du côté de la terre, en pénétrant le plus profondément possible dans
la forêt.


— Ne t’expose pas inutilement. L’important est de
ramener le maximum de renseignements. Il serait étonnant que les Castillans n’aient
pas construit tout un système de redoutes qui protègent la place par échelons.
Peut-être même ont-ils installé des pièces d’artillerie sur des emplacements
défrichés, couvrant les pistes ? Une couleuvrine ou une bombarde chargée à
mitraille peut anéantir un détachement pénétrant imprudemment dans une
clairière apparemment déserte. À toi de prendre toutes les précautions, Lescop.
Beaucoup de choses peuvent dépendre de tes observations. La chaloupe va vous
porter au rivage, un peu au nord de Gibraltar. Courage. Vigilance. Bonne chance
à toi et à tes éclaireurs !


 


Après une demi-heure de marche prudente sous le couvert des
arbres centenaires, des bouquets de bambous géants et des roselières noyées
dans des marécages boueux, les quatre éclaireurs n’avaient même pas progressé d’un
quart de lieue tant la végétation luxuriante entravait leurs pas et les
contraignait à de longs détours. Yann estimait pourtant qu’à vol d’oiseau ils
ne se trouvaient pas à plus d’une demi-lieue de la muraille. Les jeunes gens
avaient l’impression de tourner en rond. Soudain, ils s’immobilisèrent et se
dissimulèrent dans le fouillis des fougères. Des hommes venaient dans leur direction,
qu’ils ne voyaient pas encore mais que les craquements de branches sèches sous
les brodequins et les éclats de voix trahissaient. Des Espagnols, à coup sûr.
Ils parlaient le castillan et de gros rires accompagnaient par moments les
plaisanteries qu’échangeaient deux farceurs de la bande.


Une patrouille de huit hommes portant morions, casaques en
cuir et buffleterie, armés de mousquets, suivant une piste à la queue leu leu,
passa à moins d’une vingtaine de pas des éclaireurs et, toujours conversant à
voix haute, s’éloigna vers l’intérieur.


Yann entraîna aussitôt les trois autres dans la trouée,
empruntant la piste à peine tracée qui devait conduire aux fortifications de
Gibraltar. La progression devenait plus facile. Au bout de trois ou quatre
cents pas, une tranchée fraîchement creusée, large de douze pieds et profonde
de dix, barrait la route. Le fond de la fosse se hérissait de lignes de pieux
taillés en pointe qui constituaient des obstacles sérieux pour l’envahisseur.


Deux madriers lancés d’un bord à l’autre servaient de
passerelles aisément amovibles. Redoublant de prudence, les éclaireurs franchirent
la tranchée, s’aventurant plus avant dans la forêt. Ils n’allèrent pas loin.
Des dizaines de grands arbres récemment abattus jonchaient le sol, entremêlant
leurs immenses ramures, épaisse barrière verte interdisant tous les assauts.
Tout au bout de l’aire ainsi éclaircie, des gabions et des fascines liées par
des harts en fer torsadé protégeaient l’approche d’une redoute où se devinaient
les gueules d’une batterie de canons.


Dissimulés dans les frondaisons, les éclaireurs du Basque
assistèrent à l’arrivée d’une escouade de servants de pièces transportant des
charges de boulets dans des paniers d’osier. Il était probable que plusieurs
redoutes et nids de canons, de couleuvrines, de fauconneaux et de mortiers à
bombes s’échelonnaient ainsi jusqu’aux fortifications majeures de Gibraltar.


Laissant Luciole et Liam dans la futaie, Yann et Sean
entreprirent de pénétrer plus avant dans le dispositif espagnol. Contournant l’ouvrage
occupé par l’escouade d’artilleurs et un certain nombre de fantassins, ils
longèrent pendant une dizaine de minutes un chemin empierré où trois bœufs –
ou six hommes – pouvaient avancer de front et arrivèrent à proximité d’un
bastion à oreillons de dix pieds de haut, aux parapets constitués de pierres et
de sacs de terre entassés, armés de six canons en fer.


Yann en avait assez vu. D’ailleurs, il lui paraissait
impossible d’aller plus loin. Gibraltar se présentait comme un bien rude
morceau à prendre et qui s’était préparé à briser les assauts les plus furieux.


Les deux jeunes gens revinrent sur leurs pas et reprirent
Luciole et Liam au passage.


— Eh bien ? interrogea le cadet des Kennedy.


— Eh bien, il y aura de la casse dans les rangs si les
flibustiers attaquent et veulent aller jusqu’au bout, répondit son frère. L’Espagne
a de la troupe et de l’artillerie en abondance.


Ils s’en retournèrent vers le rivage du lac. Leur
reconnaissance avait duré près de deux heures d’horloge. Des bribes de
conversation leur parvinrent soudain, inattendues.


— Planquez-vous ! souffla Yann, qui ouvrait la
marche.


Ils se réfugièrent dans la roselière noyée. L’eau leur
montait aux genoux. La patrouille qu’ils avaient rencontrée dans l’après-midi
reprenait la direction du camp retranché.


Les Castillans parlaient fort et avec animation, et les
propos qui s’entrecroisaient traduisaient une émotion qui n’échappa pas aux
éclaireurs dissimulés dans les roseaux, à une distance de quelques pas. Le mot ladrones
revenait sans cesse dans la conversation des soldats, qui avaient dû pousser
leur reconnaissance jusqu’au rivage du lac et assister aux manœuvres des
navires flibustiers. L’attitude et le ton des Espagnols n’exprimaient d’ailleurs
pas la peur, mais plutôt un sentiment de supériorité et de confiance amusée,
comme s’ils avaient l’assurance qu’une attaque des aventuriers se solderait
pour ceux-ci par un cuisant échec.


Une remarque plaisante du gradé de l’escouade,
incompréhensible pour les éclaireurs, déclencha un rire général qui prouvait en
tout cas le moral élevé de la troupe.


« Il manque au moins un homme à l’appel »,
constata Yann, qui avait compté huit soldats à l’aller. La patrouille disparut
entre les arbres. « Et le manquant n’a pu s’évaporer dans la
nature… » Cette disparition le tracassait. Il donna à ses camarades la
consigne d’ouvrir l’œil et d’observer le plus grand silence alors que reprenait
la marche en direction de la lagune.


L’incertitude sur l’absence du huitième Castillan ne dura
que peu de temps, trois ou quatre minutes au plus. À un détour de la piste, un
spectacle inattendu s’offrit à la vue des éclaireurs. Le manquant avait posé
culotte et, accroupi au milieu de la sente, déféquait tranquillement, un brin d’herbe
entre les dents.


Il n’eut pas le temps de pousser un cri.


— Pas un mot ! ordonna Yann, pointant son Brachie.


Il n’était pas indispensable de comprendre le français pour
comprendre l’injonction. La menace que constituait le fusil braqué était plus
éloquente qu’un long discours. L’homme ne savait visiblement quelle attitude
adopter. Il se décida enfin à lever les bras, son haut-de-chausse lui
dégringolant sur les chevilles. En d’autres circonstances, le spectacle eût
prêté à rire, mais les éclaireurs de Michel le Basque n’avaient nulle
envie de s’attarder.


D’un mouvement de la main, de bas en haut, Yann fit
comprendre à l’Espagnol qu’il devait se lever. Le patrouilleur, tenant ses
chausses à deux mains, obéit comme un automate.


— En avant !


Le chef des éclaireurs avait conscience de l’importance de
cette capture. Interrogé par Michel le Basque, le prisonnier était susceptible
d’apporter d’intéressantes informations sur les défenses de Gibraltar, l’importance
de la garnison, l’emplacement des batteries de canons dans les retranchements
de la forêt et dans la ville même.


L’homme jetait des regards inquiets à droite et à gauche,
mais n’osait pas se retourner. Ces ladrones lui semblaient bien jeunes
et, avec un peu de chance, il aurait pu leur fausser compagnie en s’élançant
brusquement dans le fouillis de végétation, mais, contraint de retenir ses
chausses, il ne pouvait tenter l’évasion sous peine de s’étaler au bout de six
pas, les jambes emmêlées dans les culottes retombées.


Les éclaireurs et les prisonniers atteignirent enfin la rive
basse de la lagune, où les attendaient la chaloupe et les rameurs. Disposés en
demi-cercle, les navires de la flotte occupaient leur nouveau mouillage à
environ quatre encablures au nord-est de San Antonio de Gibraltar.
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Dans les minutes qui suivirent le retour de Yann et de ses
éclaireurs à bord du Goéland, le patrouilleur fait prisonnier dans la
forêt comparut devant Michel le Basque. Il s’appelait Morales et, depuis
trois ans, appartenait à la garnison permanente de Gibraltar, après avoir servi
pendant quarante mois à Carthagène-des-Indes, en Colombie.


Le capitaine flibustier parlait couramment le castillan. Il
avait laissé le choix au prisonnier de répondre sans détour, et clairement, aux
questions qu’il lui poserait ou de goûter, en cas de refus ou de dérobade, aux
plaisirs de l’estrapade.


« Ce jeu, avait précisé le Basque avec jovialité,
consiste à lier le patient, les mains jointes dans le dos, par un cordage à une
vergue basse d’où on le laisse tomber brutalement dans la mer non sans avoir
lesté au préalable les chevilles dudit patient de deux boulets ramés d’une
trentaine de livres qui, sous l’effet des chutes répétées, amènent la
dislocation des membres… Je dois ajouter, mon garçon, que le maître d’équipage
ou le bourreau – appelle-le comme il te plaît – qui commande à la
manœuvre de l’orin n’est pas toujours le maître du jeu car il arrive que les
requins, dont ces eaux sont infestées, se plaisent aussi à prendre part aux
réjouissances… »


Morales avait choisi de s’épargner cette épreuve. Il parla,
et ses révélations s’avérèrent précieuses.


Don Jorge Merteda, capitaine général de la province de
Mérida, stratège réputé et tacticien habile, avait rallié Gibraltar à la tête
de quatre cent cinquante fantassins. Routier chevronné des guerres des
Pays-Bas, il avait mis à profit l’incurie des flibustiers, occupés à piller
Maracaibo et à ripailler, pour prendre des mesures militaires efficaces. Il
avait fait abattre des arbres dans le double but de gêner la marche éventuelle
des aventuriers dans la forêt et d’aménager des redoutes pourvues d’artillerie,
creuser des tranchées et des fosses, ériger des palissades de pieux et noyer le
plat pays sur le flanc nord de la ville en ouvrant les écluses qui régulaient
le cours supérieur de la rivière des Épines et de ses affluents.


Avec le repli de la garnison de Maracaibo et les renforts
accourus de Mérida, don Jorge Merteda disposait d’une force approchant le
millier d’hommes. Le plan de défense livré par le prisonnier et le rapport des
éclaireurs sur l’ampleur des travaux engagés à l’extérieur de la ville, et
notamment l’édification de remblais renforcés de gabions, abritant des
batteries de trois, quatre ou cinq canons et des nids de couleuvrines et de
fauconneaux, inquiétèrent Michel le Basque car ils signifiaient que la
bataille pour Gibraltar ne serait point une affaire facile. Les Castillans ne
renouvelleraient pas les erreurs de Maracaibo. L’abandon du fort de la Barre,
qui condamnait l’accès du chenal, et la fragilité relative du fort Las Palmas
avaient pesé lourd dans la chute de la cité de la lagune.


Le capitaine flibustier fit mettre le prisonnier aux fers
jusqu’à ce qu’on décidât de son sort et félicita chaleureusement Yann et son
groupe avant de réunir, à bord de la frégate de l’Olonnois, le Conseil des
Frères de la Côte. Quelles que fussent les difficultés qui se présentaient, il
n’était en aucune façon question de renoncer au projet grandiose élaboré par
Nau l’Olonnois et Michel le Basque et approuvé par les quatre cent
quarante flibustiers ayant souscrit à la chasse-partie de Bayaha.


Capitaines et délégués se pressaient dans la spacieuse
chambre des cartes de la frégate. Le Basque ne mit aucune forme dans la présentation
de son rapport, pas plus qu’il ne souligna les torts de l’Olonnois et de
Vauquelin (il ne servait à rien de rappeler les vieux griefs).


— Impossible d’attaquer Gibraltar du côté de la lagune.
L’artillerie des casemates avancées et de la muraille briserait nos assauts. Le
corps de mes éclaireurs a reconnu la forêt, face au mouillage de la flotte. Les
Castillans ont construit palissades, talus et remblais sur une profondeur d’un
demi-mille et doté toutes ces défenses de canons et pièces à mitraille. Je
signale seulement en passant les tranchées, chausse-trapes et pièges de toutes
espèces. Mes éclaireurs ont ramené un prisonnier, que j’ai interrogé. Il
apparaît, d’après ses dires – et je peux affirmer qu’il ne biaise pas –
que le gouverneur de Mérida, don Jorge Merteda, capitaine expérimenté des
guerres de Flandres, s’occupe en personne de la mise en défense de la ville. Il
dispose d’un millier d’hommes, ayant prélevé quatre cent soldats sur la
garnison de Mérida.


Michel le Basque observa quelques secondes de silence
et promena sur l’assistance attentive un regard volontairement neutre avant de
conclure.


— La partie s’annonce difficile et beaucoup des nôtres
resteront sur le terrain, mais, pour nous autres flibustiers, il n’est pas de
forteresse imprenable.


La voix rocailleuse de l’Olonnois domina le brouhaha qui s’installait.


— Par Dieu, Michel, nous en avons vu d’autres. Aux
aventuriers qui en veulent, rien ne résiste, même si le prix du sang est élevé.
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de mettre ta proposition aux voix. Nous
attaquerons du côté de la forêt et j’estime qu’il est nécessaire que nous
jetions tout le poids de nos forces dans l’assaut.


Après les révélations du Basque, Nau l’Olonnois ne
pouvait demeurer en reste. C’eût été se déjuger aux yeux de ses capitaines et
des élus des équipages. D’ailleurs, sa proposition trouva dans l’assemblée un
écho favorable. Aussi habile que rusé quand il s’agissait d’établir sa
prééminence, il coupait l’herbe sous les pieds de son « général » et,
avec beaucoup de culot, parvenait à s’adjuger tous les mérites de la décision.


— Même si ce chemin est étroit, poursuivit-il, il nous
mènera jusqu’à la muraille de Gibraltar, que nous escaladerons comme à notre
habitude.


De rage, Michel le Basque serrait les poings. Il décida
tout de même d’avoir le dernier mot.


— Débarquement général demain à la pointe du jour, sur
la plage de la côte basse. Mes éclaireurs ouvriront le chemin qu’ils ont reconnu
avec l’audace qui leur est propre. J’étais sûr d’eux quand je les ai choisis.


Une dernière pique adressée à l’Olonnois, qui ne broncha
pas.


 


Yann et ses trois éclaireurs ouvraient la marche en
compagnie de Michel le Basque, de Nau l’Olonnois et d’une garde
rapprochée d’une vingtaine d’hommes du Goéland. Deux détachements de
cent vingt hommes chacun s’échelonnaient en arrière, divisés en section de
vingt unités, séparées l’une de l’autre d’une trentaine de pas. Progressant le
long des roselières et des marécages, ils atteignirent sans encombre la piste
que Yann avait reconnue la veille et progressèrent dans le plus grand silence
jusqu’à la profonde tranchée au fond piégé, tapissé d’épieux serrés dont les
pointes dardaient comme des fers de lance. Là, des flibustiers de la première
section jetèrent des planches – dont ils s’étaient pourvus au départ –
en travers de la fosse.


Les aventuriers franchirent au pas de course ces passerelles
improvisées sans que l’ennemi se manifestât. Les Castillans pouvaient penser
que les hommes qui aborderaient la tranchée provoqueraient un certain tumulte.
Grave excès de confiance.


L’avant-garde, toujours conduite par les éclaireurs de Yann,
arriva à la vaste clairière qu’occupaient, troncs et ramures mêlés, les arbres
abattus sur ordre de don Jorge Merteda pour gêner la progression d’éventuels
assaillants décidés à prendre Gibraltar à revers. L’initiative du gouverneur de
Mérida était habile, mais, sur le sol, les frondaisons étaient si hautes qu’elles
dissimulaient l’avance des colonnes de flibustiers.


— Regroupez-vous et ne vous montrez pas !


Alerté par Yann, Michel le Basque fit passer le mot d’ordre
qui, de bouche à oreille, parvint au dernier homme de la dernière section des
deux détachements. Les flibustiers, accroupis ou agenouillés, apprirent qu’un
talus couronné de fascines et de gabions alignait une batterie d’une quinzaine
de canons et de mortiers. Le capitaine du Goéland ne laissa pas s’installer
l’inquiétude. Tandis que les sections se massaient pour faire bloc, il tira un
coup de pistolet, signal d’un assaut général.


L’élément de surprise joua en faveur des aventuriers. Dans
leur cantonnement volant, à l’envers du remblai, les Espagnols étaient occupés
à cuisiner des tortillas. Les artilleurs n’eurent pas le temps de se servir des
pièces. Les mèches étaient pourtant allumées et la poudre étalée dans le canal
de lumière. Chargés à boulets ou à mitraille, canons, fauconneaux et
couleuvrines auraient sans doute creusé des brèches sanglantes dans les rangs
des flibustiers et peut-être brisé net leur offensive. L’effet de cette
réception eût été désastreux pour le moral des troupes.


Ce jour-là, certainement, la chance était du côté des
flibustiers. Ils tombèrent sur les Espagnols comme grêlons sur un champ de blé.
Jurant, riant, vociférant, ils les taillèrent en pièces à coups de sabres, de
machettes, de haches et de baïonnettes. Ils vidaient leurs pistolets à bout
portant puis, saisissant l’arme par le canon, cassaient les têtes à coups de
crosse. Ils égorgeaient, étripaient, tranchaient les tendons des bras et des
jambes.


Yann et ses éclaireurs se trouvèrent pris dans ce
tourbillon, ressemblant à une danse sauvage où les hommes se battaient au corps
à corps. Le jeune homme prit Luciole par le poignet et la poussa à l’abri d’un
gabion.


— Ne bouge pas d’ici. Je reviendrai tout à l’heure.


— Lescop, par ici, nom de Dieu ! cria Michel le Basque,
Aide-moi à virer ce fauconneau de malheur !


À deux, ils tournèrent la bombarde à cent quatre-vingts
degrés. D’un coup d’œil, Michel le Basque vérifia la mire et appliqua la
corde à feu sur le canal de lumière. Comme un dragon furieux, le fauconneau
dégueula simultanément un nuage de fumée et un paquet de mitraille. La
grenaille de plomb et les éclats de fer et de fonte fauchèrent à hauteur de
ventre et de cuisses un peloton de fantassins castillans engagés sur la pente
du remblai pour prêter main-forte aux canonniers et servants de pièces qui
ployaient sous la poussée irrésistible des Frères de la Côte.


Cent flibustiers au coude à coude, hurlant comme des démons,
familiers des abordages tumultueux, mais observant une tactique bien ordonnée
et appliquant des méthodes d’encerclement et de débordement traditionnels,
jusque-là déployés sur une ligne, rabattaient brusquement les ailes de leur
formation, enfermant les Castillans décontenancés dans un cercle de feu.


Des salves de mousquets et de pistolets fusillaient les soldats
qui tombaient nez contre terre en voulant échapper au déluge des balles de
douze ou de quatorze. Les anciens boucaniers embarqués dans les petits ports de
la côte occidentale de Saint-Domingue et à Basse-Terre avaient conservé leurs
longs fusils – Brachie fabriqués à Dieppe ou Gélin à Nantes -– et s’en
donnaient à cœur joie, abattant avec une précision déconcertante, d’un gros
projectile de seize dans le crâne ou les reins, les fuyards qui se croyaient
hors d’atteinte et sauvés. Tous les coups portaient infailliblement.


En moins d’un quart d’heure et sans perdre un seul homme,
les flibustiers enlevèrent quinze pièces d’artillerie. Une vingtaine de
cadavres jonchaient le sol. Des agonisants râlaient. Des blessés gémissaient,
demandant à boire, priant les vainqueurs de leur venir en aide.


Sachant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, le Basque
et l’Olonnois, grisés par ce premier succès, regroupèrent leurs hommes et, au
mépris de toute prudence, les entraînèrent au pas de charge vers de nouvelles
positions. Mû par un mélange de défi, de vanité et d’orgueil, Nau était bien
décidé à précéder le Basque et à atteindre le premier la muraille de
Gibraltar.


De son côté, pour le Basque, « général en
chef » des opérations terrestres, il n’était pas question de faire moins
que « l’amiral » et, bien que Yann Lescop l’eût prévenu que les
défenses établies dans la forêt se succédaient sur plusieurs lignes, en
profondeur, il mettait un point d’honneur à ne pas se laisser distancer par l’Olonnois.


C’est ainsi que les deux capitaines qui, lors de la
signature de la chasse-partie de Bayaha, avaient fait un serment solennel d’entraide
inconditionnelle, débouchèrent ensemble sur le chemin empierré ouvert dans la selva.
Ils s’affrontèrent avec hargne pour savoir qui céderait le pas à l’autre.


— En avant, mes hommes ! hurla l’amiral. Je veux
que cette journée soit la nôtre ! Si je meurs, ne ralentissez pas l’allure !


Pour le Basque, déjà irrité par l’attitude insolente de
l’Olonnois, cette harangue équivalait à une déclaration de guerre. C’était plus
qu’il n’en pouvait supporter.


— Hoo, pour ceux du Goéland ! gueula-t-il à
pleine gorge. Suivez-moi ! La victoire est au bout du chemin !


Le heurt de ces deux natures entières ne présageait rien de
bon pour la suite de cette course au rempart. Et Yann et ses éclaireurs,
distancés, étaient impuissants à conjurer le danger mortel qui menaçait les
deux formations.


— Seigneur, murmura le jeune homme, ils vont droit sur
le bastion aux canons.


À la seconde même, les cinq pièces, dont les gueules
pointaient entre les gabions de l’ouvrage fortifié, tonnèrent, dominant l’aboiement
rauque des couleuvrines occupant les angles du bastion triangulaire.


La salve des boulets et les gerbes de mitraille couchèrent
trente ou quarante flibustiers, près du quart des forces engagées sur le chemin
empierré qui devait conduire à la victoire. Nau l’Olonnois et Michel le Basque
avaient échappé à la mort par miracle, mais, loin de ralentir leur élan, ce
funeste coup du sort sembla galvaniser leur énergie.


— En avant ! En avant, mes frères ! tempêtait
l’amiral.


— Sus, sus ! hurlait en écho le
« général ». Il faut réduire ces gens ou périr !


Comme une déferlante emportée par sa puissance initiale, la
vague flibustière submergea le bastion, noyant les pièces d’artillerie,
emportant canonniers, servants et fantassins en position derrière le parapet,
écrasant dans ses plis un peloton de sabreurs arrivant tout juste en soutien,
alertés par le fracas de la canonnade. Pas un Castillan ne sortit vivant de cet
engagement.


Les aventuriers se regroupèrent derrière leurs chefs, qui se
retrouvaient au coude à coude. L’Olonnois brandissait un sabre d’abordage et
Michel le Basque serrait dans chaque poing un lourd pistolet à rouet qu’il
tenait par le canon et avec lequel il défonçait les crânes et rompait les
clavicules.


— Sus, sus, en avant ! criaient-ils tous deux,
mêlant leurs voix, courant à la même hauteur, comme si la tragique affaire de
la redoute effaçait leur antagonisme.


Une fusille nourrie éclata sur la droite.


Commandée par Pierre le Picard et Antoine Dupuis,
une colonne d’une centaine de Frères de la Côte, progressant également vers Gibraltar,
mais en suivant le rivage de la lagune, en bordure de la forêt, venait d’entrer
en contact avec des éléments avancés des défenses établies par le gouverneur de
Mérida.


Sur ce front aussi, les attaquants se heurtaient à une forte
résistance et de part et d’autre les pertes étaient sérieuses. La rage au
ventre, furieux d’avoir assisté à l’hécatombe des leurs et soulevés par une
folie de vengeance, les flibustiers de l’Olonnois et du Basque se montraient
plus que jamais décidés à accéder les premiers au rempart.


Les aventuriers contournèrent une batterie de pièces de
vingt-quatre dont les roues étaient à demi enfouies dans le sol, calées par de
grosses pierres, et revinrent sur leurs pas pour attaquer à revers les
pointeurs et leurs aides, qu’ils taillèrent en pièces sur les affûts. Pressés
par le temps, ils remirent à plus tard l’enclouage des canons.


Ils pataugèrent une heure durant dans des forêts noyées,
transformées en marécage par les défenseurs de Gibraltar qui avaient libéré les
retenues d’eau en ouvrant sur la rivière des Épines les vannes d’amont.
Sporadiquement, ils essuyaient les coups de feu de tireurs isolés ou les salves
de mousquetade d’une escouade embusquée à l’abri d’un faisceau de pieux, qu’il
fallait déloger ou réduire après des détours épuisants. Au passage d’un gué,
quatre hommes de l’équipage du Dauphin tombèrent sous les flèches d’Indiens
que les Espagnols employaient comme auxiliaires, habiles à se fondre dans la
jungle. Les blessés expirèrent en moins de deux minutes dans d’horribles
souffrances. Ces Indios enduisaient les pointes des traits d’un poison
redoutable, porteur d’une mort quasi instantanée.


Grâce aux révélations du prisonnier ramené par les
éclaireurs, les capitaines flibustiers savaient que la ville possédait quatre
portes, une sur chaque face de la muraille. Après avoir bousculé un groupe de
fusiliers retranchés derrière un remblai de terre de six pieds de haut dont le
feu des mousquets venait de coucher six marins de la frégate amirale – quatre
morts et deux blessés –, les hommes de l’Olonnois et du Basque
encaissèrent de plein fouet la mitraille d’une couleuvrine servie par deux
Castillans. La décharge meurtrière fit au moins dix victimes parmi les hommes
des deux équipages. Les Espagnols, qui avaient tenu héroïquement leur position
de combat en sachant le sort qui les attendait, s’affaissèrent sur leurs
pièces, le crâne fendu à coups de sabre.


Les flibustiers survivants, tous les équipages mêlés, se
retrouvèrent enfin au pied du rempart. Depuis la construction de la muraille,
douze années auparavant, les arbres avaient été abattus sur une largeur de cent
pas et brûlés jusqu’aux racines. Le glacis était défriché régulièrement et
soumis à la surveillance constante des guetteurs du chemin de ronde. Cette
surface nue se présentait à l’évidence comme un danger mortel pour les
assaillants, qui marquèrent un temps d’hésitation.


— En avant, aux grappins ! clama alors l’Olonnois,
à qui un de ses hommes venait de tendre un porte-voix. Appliquez les
échelles !


Aiguillonnés par cette voix implacable, les flibustiers s’élancèrent,
jouant leur vie à croix-pile. Les grappins et les ancres à jet tournoyèrent en
sifflant au bout des orins. Les montants des échelles, en gros bambous,
raclèrent les pierres jointoyées d’argile et de chaux.


Cette ruée sauvage se révéla vite une folie suicidaire.
Disposant en quantité de mortiers à mitraille, fauconneaux, émouchets, canons
courts à tir plongeant dont le feu était communiqué à la charge explosive par
un canal percé dans le tonnerre près de la culasse, les défenseurs de Gibraltar
ouvrirent un feu d’enfer sur les ladrones qui s’agglutinaient le long
des échelles et, mettant à profit toutes les aspérités, tentaient d’escalader
le rempart.


Les Espagnols noyèrent l’assaut dans le sang. Tandis que des
dizaines de cadavres gisaient au pied de la muraille et sur le glacis, les
flibustiers portant les blessés à l’abri des arbres, le gros des aventuriers se
replia vers la forêt, rejoint par un renfort d’une centaine d’hommes commandés
par Pierre le Picard et Antoine Dupuis.


Yann et ses éclaireurs crurent la partie perdue. La belle
reconnaissance qu’ils avaient effectuée dans la selva, les positions qu’ils
avaient reconnues, la capture du soldat castillan n’avaient donc servi à rien.
Cependant, un peu à l’écart, l’Olonnois, Michel le Basque et les deux
autres capitaines discutaient avec ardeur. Nau parlait avec véhémence et
semblait vouloir imposer son point de vue. Le Basque haussait les épaules comme
s’il acceptait sans grande conviction les propositions de l’amiral.


Au terme de leur conciliabule, l’Olonnois emboucha son
porte-voix.


— À la mer ! À la mer ! tonna-t-il. Regagnons
les navires ! Emportez les blessés et grouillez-vous ! La Flibuste n’est
pas encore vaincue, comme le croient les Castillans. Ils vont nous poursuivre
et la Flibuste les attend.


— À la mer, aux navires ! Gardez la poudre sèche,
reprit Michel le Basque. Les portes de Gibraltar vont s’ouvrir !


 


— ¡ Los ladrones huyen ! Que
mueran esos perros ! Ellos no conquistaron Gibraltar[23] !


— ¡ Ellos se van ! Ellos se
van, mira cómo ! Ellos tienen alas en el culo[24] !


— ¡ Vamos ! Avancemos !
Que mueran todos en la laguna[25] !


La retraite précipitée des flibustiers vers la mer déclencha
chez les défenseurs de Gibraltar un enthousiasme indescriptible, une folie
collective qui frisait l’hystérie et gagnait les esprits les plus raisonnables.
Une occasion s’offrait, unique, inespérée, merveilleuse, d’écraser ces pirates
sans foi ni loi qui semaient l’effroi et la mort dans la mer Caraïbe, apportant
avec eux la ruine et la désolation.


Don Jorge Merteda avait décidé de transformer en
désastre la défaite des aventuriers. Il ordonna qu’on ouvrît promptement à deux
battants la porte monumentale en bois d’acajou qui donnait sur la grève, large
de deux cents toises, bordant la lagune. Les tambours battaient la charge.
Ivres de fureur et de vengeance, les six ou sept cents soldats qui demeuraient
dans Gibraltar se précipitèrent à la poursuite des fuyards, menés par le comandante-gobernador
de Mérida et tous les officiers de la place.


« Pas de quartier, avait proclamé don Jorge, il n’est
de bons flibustiers que les flibustiers morts ! »


La population de Gibraltar se porta en masse sur le chemin
de ronde pour se délecter du carnage qui rougirait du sang des ladrones
les eaux de la lagune, du port jusqu’à l’estuaire de la rivière des Épines.
Espagnols et créoles, hommes et femmes, notables et gens de rien se disputaient
les meilleures places d’où assister à un spectacle extraordinaire qui ne coûterait
pas un maravédis et promettait d’être riche en émotions fortes.


On aurait cru que les roulements de tambour rythmaient la fuite
éperdue des flibustiers.


 


— Vire au vent, la Flibuste !


L’ordre que lança dans le porte-voix le timbre tonitruant de
l’Olonnois et qu’attendaient les flibustiers arrêta net la course éperdue qui
ressemblait à une déroute. Ils savaient tous que cette fuite n’était qu’une
feinte destinée à éloigner leurs poursuivants à une bonne distance de Gibraltar
afin, au moment voulu, de faire volte-face et de se retourner contre eux :
les capitaines et les maîtres d’équipage avaient fait en sorte que l’information
circulât parmi tous les équipages.


— VIRE AU VENT, LA FLIBUSTE !


Trois cents gosiers répercutaient l’appel de l’amiral.


Le brusque reflux de cette foule hurlante produisit un effet
désastreux sur les Espagnols qui, considérant la victoire assurée, couraient
dans le plus grand désordre, toutes formations mêlées, piquiers, fusiliers,
canonniers et jusqu’aux coutiliers, armés d’une dague et chargés d’achever les
blessés.


Un intense mouvement de panique gagna rapidement la masse
confuse des Castillans qui, de chasseurs, devenaient gibiers. La première vague
des flibustiers submergea les deux rangs d’officiers qui avaient suivi avec une
belle ardeur leur commandant en chef, le valeureux don Jorge Merteda. Le
choc fut bref, brutal et impitoyable. Armes blanches au poing, les aventuriers
taillaient du revers de lame et crevaient de la pointe.


— Ni quartier ni merci ! beuglait la voix de
crapaud-buffle de Michel le Basque.


La recommandation était superflue. Les Frères de la Côte
savaient que de la rapidité de leur offensive dépendait le sort de la bataille.
Le gouverneur de Mérida et les trois quarts de ses officiers trouvèrent la mort
au cours de ce premier engagement. Les fantassins ne purent endiguer l’assaut
des ladrones qui, forts de l’avantage que procurait la surprise, culbutaient
tout sur leur passage et creusaient des trouées sanglantes dans les rares
formations qui tentaient de retarder l’avance d’un ennemi dynamisé par cet
extraordinaire retournement de situation.


Des dizaines de défenseurs tombaient encore sous les coups
des sabres d’abordage, des haches, des couteaux-baïonnettes. Les balles des
pistolets et des fusils faisaient mouche dans cette presse et les décharges de
mousqueterie, sans cesse plus ordonnées, couchaient des grappes d’hommes comme
des bouquets de blé sous la faux.


Des flibustiers, parmi les plus jeunes et les plus rapides,
remontaient les fuyards sur leurs flancs et balançaient des grenades et des
pots-à-feu qui explosaient en projetant des éclats de fer et des morceaux de
fonte sifflant comme des essaims de guêpes meurtrières. Sur une longueur de
cent toises, entre la grève et le rempart, les cadavres et les blessés
couvraient le sol.


Poursuivant les rescapés, les aventuriers pénétrèrent dans
la ville dont la haute porte et l’antique herse béaient comme des entrées de
four. Massée sur la muraille, la population, qui s’attendait à assister à l’anéantissement
des ladrones, croyait vivre un cauchemar.


Les frères de la Côte, ces pirates tant honnis et redoutés,
ces destructeurs, ces incendiaires, ces violeurs de filles et de femmes,
étaient dans la ville après avoir usé d’un lâche stratagème. Hommes et femmes,
ne sachant à quels saints se vouer, se dispersaient comme un vol d’étourneaux
et se hâtaient vers leurs demeures pour mettre à l’abri, dans des cachettes
sûres, les richesses qui pouvaient être sauvées. Les notables et les bourgeois
se montraient les plus pressés parce que les plus fortunés. Les femmes
redoutaient déjà la lubricité des vainqueurs qui s’entendaient à pratiquer de
front pillage et fornication. Quant aux gens du commun, qui ne possédaient ni
or ni joyaux ni vaisselle de prix, ils tenaient à conserver leur peau, leur
seul bien.


Une heure après leur retraite feinte, les flibustiers
contrôlaient toute la cité, son fort principal, ses arsenaux et ses magasins,
mais le bilan était lourd. Le prix de cette victoire s’élevait à plus de cent
morts et blessés graves, soit le quart de l’effectif de la flotte. Du côté des
Castillans, on comptait quatre cent cinquante tués et blessés, dont le
gouverneur de Mérida et la presque totalité de son état-major.


Michel le Basque, « général », fit placer des
postes de garde aux quatre portes de la ville et donna la consigne de ne
laisser sortir personne.


Sous l’effet de la chaleur tropicale, les cadavres
risquaient de se décomposer rapidement. Ils empestaient déjà l’air. L’épidémie –
peste ou choléra – pouvait se déclarer à bref délai. L’Olonnois fit
charger par les esclaves et les prisonniers les corps des Espagnols et des
flibustiers, réunis dans la mort, à bord d’une grande barge à moitié pourrie qu’on
coula au nord de la lagune, où la sonde indiquait quatre cents pieds de fond.


Le pillage pouvait commencer. Les flibustiers ne s’embarrassaient
pas de principes et torturaient les hommes jusqu’à ce que ces malheureux,
déchirés et sanguinolents, révèlent l’emplacement de leurs trésors. Des
piastres, des pièces de huit, des guinées, par dizaines de milliers, des
lingots, des saumons d’or, des vases d’église, ostensoirs, ciboires,
chandeliers en argent, pierres fines et bijoux de famille revenaient ainsi au
jour. Aux propriétaires d’immeubles et de pêcheries, aux fonctionnaires de la
Couronne, aux planteurs de cacao et de café, aux abbés et chanoines, les
aventuriers donnaient l’estrapade ou la bassinoire – l’exposition des
pieds sur un lit de braise –, amputaient un doigt puis un autre, crevaient
un œil. Les suppliciés parlaient sous la douleur.


Dans ce domaine, l’imagination des Frères de la Côte ne
connaissait pas de limites. Ils n’hésitaient pas à violer les épouses devant
les maris, à tourmenter un père en présence de ses fils, à chevaucher une
adolescente sous les yeux de sa mère, insensibles aux larmes et supplications
de ces créatures de Dieu.


Ils avaient rassemblé, dans l’église la plus importante de
Gibraltar, les femmes et les filles les plus agréables, comme du bétail, au
nombre d’une centaine et chacun allait en choisir une, selon son désir, et
abusait d’elle à son bon plaisir. Le soir, après boire, ils forniquaient en
groupe et les captives devaient se plier à leurs ignobles exigences. La nuit s’emplissait
de cris, de pleurs et de plaintes.


Dans la course aux trésors, Nau l’Olonnois se
distinguait par des excès de cruauté et des raffinements de torture. Il trancha
lui-même à l’aide d’une machette les poignets d’un vieil homme aux cheveux
blancs, hôte d’un couvent où il restaurait des livres anciens. Le vieillard
ignorait où le père supérieur, qui avait réussi à fuir la ville, dissimulait
les croix de l’autel et la coupe du saint sacrement.


— J’en fais serment sur ce livre (un recueil des
Écritures), jura-t-il en posant les mains à plat sur l’ouvrage.


— Ces mains sont celles d’un menteur et d’un hypocrite,
rétorqua l’amiral en abattant sa machette sur le poignet droit de l’ancien qui
ne retira pas sa main gauche, même s’il devinait ce qui allait suivre.


Ce cortège de crimes, de violences, de tortures et de viols
n’appartenait pas à l’univers héroïque et valeureux de cette Flibuste dont Yann Lescop
avait rêvé.


La réalité ne correspondait nullement au monde imaginaire de
sa jeunesse : les poursuites sur la mer, les longues chasses dans la tempête,
les abordages tumultueux, les faits d’armes glorieux, les défis chevaleresques
que se lançaient les capitaines tandis que le Jolly Roger, le
pavillon des Frères de la Côte, claquait joyeusement au vent…


Certes, au combat, les flibustiers ne ménageaient pas leur
peine, s’exposaient, riant et jurant, aux postes les plus menacés, affrontaient
le danger et la mort avec grandeur et mépris. Indéniablement, ils constituaient
une vaste fraternité de la mer, mais, une fois la victoire acquise, ils se
transformaient en sauvages, en bêtes fauves, pour qui seuls comptaient le butin,
les femmes et les beuveries.


L’orgie était le couronnement de leurs campagnes. Et, là
encore, ils demeuraient égaux à leur réputation, capables de retourner les
poches d’un camarade ivre pour y voler une piastre, de se battre entre eux pour
un regard de travers et de s’affronter au sabre jusqu’à mort d’homme pour un
mot mal placé ou mal compris.
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Par le plus grand des hasards, Sean, l’aîné des frères
irlandais, avait retrouvé à Gibraltar Niabé, la petite esclave noire qu’il
avait arrachée aux violences d’un flibustier aviné à Maracaibo.


L’adolescente s’était donnée à lui avec toute la passion de
ses seize ans et Sean en était devenu follement amoureux. Quand le Goéland
avait mis à la voile pour cingler vers Gibraltar, la séparation sur l’appontement
avait été déchirante. Nœud-d’Anguille, le maître d’équipage, suivant les
instructions de Michel le Basque, interdisait la présence de femmes à
bord. « Par les côtes du Diable, sacrait-il, si je laissais faire, chaque
équipe d’amatelotés se présenterait flanquée d’une femelle ! »


Niabé ne manquait ni de volonté ni de courage. Trois jours
après l’appareillage de la flotte, elle dérobait une pirogue indienne, quelques
vivres, et se jetait dans l’aventure, sachant à peine pagayer. L’amour sans
doute favorise les miracles car six jours plus tard, épuisée mais triomphante,
elle accostait sur la grève de Gibraltar, occupée par les flibustiers. Le
pillage battait son plein.


Renonçant provisoirement à chercher l’élu de son cœur, Niabé
trouva refuge chez sa maîtresse, doña Ana Luisa, une veuve de trente ans,
bien rentée, qui possédait sa hatto – une maison de campagne –
à une portée de fusil du rempart. La veuve avait toujours bien traité son
esclave, qu’elle n’accablait pas de travail ni ne harcelait d’injures,
comportement assez rare chez les señoras, tant espagnoles que créoles.


Les flibustiers étaient trop occupés au sac de la ville pour
s’intéresser aux habitations hors les murs, et doña Ana Luisa employait ce
répit à enfouir son argent et ses joyaux dans les cavités d’un ancien four à
pain. Elle plaçait ses biens et son âme sous la protection de la Vierge, mais
avoua crûment à Niabé qu’elle ne résisterait pas à l’assaut d’un ladrón qui
en voudrait à sa vertu.


« Ma petite, disait-elle, je connais assez les hommes
pour savoir qu’ils sortent tous du même moule, pirates, marchands, soldats,
gentilhommes. Quand tu es en situation de faiblesse, il ne sert à rien de leur
résister. Tu ne fais qu’exciter leur désir lubrique et tu risques de mauvais
coups. Mieux vaut leur céder. Ils ne vont de toute façon pas plus loin que leur
plaisir et il arrive que tu en tires même certain contentement. L’important est
de demeurer en vie. »


Niabé ne comprenait pas grand-chose aux propos de doña Ana
Luisa. Elle ne cessait de rêver à Sean, dans les bras duquel elle avait connu
un bonheur intense.


Un matin, lors d’une patrouille de routine, Yann et ses
éclaireurs, que n’avait pas touchés la fièvre du pillage, pénétrèrent dans la hatto
de la señora, qui les accueillit avec un empressement non feint.


— Santa Virgen, qu’ils sont jeunes, qu’ils sont
beaux ! glissa-t-elle à l’oreille de sa petite esclave qui poussa un grand
cri.


— Niabé !


— Sean !


Au grand étonnement de la veuve, les jeunes gens s’élancèrent
l’un vers l’autre et s’étreignirent, corps noués, lèvres jointes.


— Niabé ! Je n’arrive pas à croire que tu es
là !


— Sean, je t’ai ’et’ouvé. Loin de toi je ne pouvais viv’e.


— Mais comment as-tu fait ? Comment es-tu venue
jusqu’ici ?


— En pi’ogue. J’ai app’is à pagayer su’ la g’ande eau.
Sean, je t’ado’e comme mon dieu.


— Ma petite liane, ma belle fleur noire de la lagune.


Les regards éblouis de doña Ana Luisa s’attardaient sur
les trois garçons qui restaient en arrière. La veuve dévorait des yeux les éclaireurs
puis, très vite, en maîtresse de maison accomplie, elle apporta sur la table
des tasses, du sucre, du lait et un pot de cacao fumant, des crêpes de cassave,
des galettes de maïs !


— ¡Beban, coman ! Ustedes son
bienvenidos a mi casa. Aquí están en su casa[26].


Que pouvait-elle faire pour garder ces jeunes gens dans sa hatto ?
D’abord, ils étaient avenants et aimables et elle ne restait pas insensible à
leur charme. En outre, leur présence pouvait être une sauvegarde si des ladrones
à la recherche de butin, ou décidés à lui faire subir les derniers outrages,
enfonçaient sa porte. Autant il lui était agréable de partager les voluptés de
l’amour avec de jeunes hommes de bonne tournure, autant elle redoutait, malgré
sa largeur d’esprit et sa résignation face aux affronts inévitables, qu’une
demi-douzaine d’énergumènes, déchaînés comme des boucs en rut, ne la besognent
à tour de rôle pendant des heures.


Les choses s’ordonnaient d’elles-mêmes et doña Ana
Luisa n’eut pas à combiner de grandes manœuvres. Durant le temps où la flotte
demeurait au mouillage, les équipages avaient quartier libre et, en dehors des
heures de pillage systématiquement mené, couchaient chez l’habitant ou dans les
demeures vides. Tout naturellement, les éclaireurs s’installèrent dans la hatto
de la veuve, où la vie s’organisa confortablement.


Sean et Niabé faisaient l’amour à toute heure du jour et de
la nuit. L’adolescente pouvait parfaitement se lever au milieu du repas, prendre
l’Irlandais par la main et l’entraîner dans la pièce la plus proche, dont les
parois répercutaient bientôt un mélodieux concert de soupirs, de gémissements
de plaisir et de cris de bonheur.


La veuve, elle, avait jeté son dévolu sur le robuste Liam,
qu’elle avait emporté d’assaut comme une citadelle qui ne demandait d’ailleurs
qu’à tomber. Inventive et expérimentée, elle s’était mise en demeure de
parfaire l’éducation sentimentale un peu rustaude de l’Irlandais. Sevrée d’hommes
depuis plusieurs mois, la jeune veuve se montrait exigeante et perverse et
révélait un tempérament volcanique. Le pauvre Liam, soumis à de rudes épreuves
et qui n’avait plus son content de sommeil, offrait le matin aux regards de ses
amis un visage défait, un teint brouillé et des yeux fatigués que soulignaient
des cernes bleus.


Insatiable, la señora tenta d’entraîner dans son lit
monumental Yann Lescop et Nicolas-Luciole, qui eurent beaucoup de mal à
échapper à ses entreprises. Les jeunes amants s’amusaient beaucoup de ce siège.
Si Ana Luisa avait su que Nicolas était une fille !


Dans la confusion qu’entretenait le pillage de Gibraltar,
Yann et Luciole préféraient la forêt à la hatto. Ils s’enfonçaient tous
les jours entre les arbres et, dans les bras l’un de l’autre, ils oubliaient la
ronde des heures. Ils s’aimaient sous les acajous, dans le lit desséché des rios,
dans les redoutes abandonnées où la rouille piquait les canons, ils s’aimaient
n’importe où, lorsque l’envie les prenait.


— Tu te souviens, rappela Yann un jour, après l’amour,
ce que disait monsieur de Vaudreuil ? J’ai ça en tête comme si c’était
hier.


— Et que disait donc Marquis-Chéri, mon amour ?


— « Vous êtes jeunes, vous êtes beaux. Vous vous
aimez. Aimez l’amour ! Baisez, baisez où il vous plaît, quand il vous
plaît. Le feu qu’on n’entretient pas s’éteint. Baiser, c’est garder le lit des
braises… »


Luciole éclata de rire.


— Je suis sûre que l’esprit du marquis veille sur nous.
Il nous encourage à ne pas nous arrêter en si bon chemin.


 


La mise à sac de Gibraltar dura cinq semaines et le butin
des flibustiers fut considérable. Soumis à la question, les habitants les plus
riches, fonctionnaires royaux, planteurs, commerçants, révélaient, à bout de
souffrance, les caches qui abritaient leurs trésors. Le supplicié dénonçait son
ami de la veille qui, tourmenté par des bourreaux improvisés et pressé à son
tour de menaces, mettait en cause son oncle, son cousin, son voisin. À cette
terrible loterie, les aventuriers se trouvaient seuls gagnants.


L’Olonnois négociait son départ, avec la brutalité qui lui
était coutumière : « Qu’on me paie sous huitaine une rançon de vingt
mille piastres ou je livre aux flammes les quartiers neufs de la
ville ! »


Le délai passé, et les Espagnols n’ayant pas réglé la
rançon, l’amiral bouta le feu à une extrémité de la cité. Avant que l’incendie
n’atteigne le quartier des couvents, les notables de Gibraltar remirent à l’Olonnois
les vingt mille piastres réclamées. Le sinistre épargna ainsi la moitié de la
ville.


Lors du Conseil des capitaines et des délégués des
équipages, l’Olonnois proposa qu’on marche sur Mérida, capitale de la province,
située à quarante lieues de là. Michel le Basque, Pierre le Picard, Antoine Dupuis
et les élus des navires refusèrent de prolonger l’aventure, les pertes n’ayant
été que trop lourdes.


La majorité réclamait que l’on reparte pour Maracaibo, où
les navires relâcheraient quelques jours, le temps de percevoir une rançon de
ceux des bourgeois qui, tandis que le plus grand nombre traversait la lagune,
avaient trouvé refuge dans les bois et devaient, désormais, avoir regagné leurs
demeures. Le gouverneur de la ville, cependant, n’avait pas rejoint Gibraltar.


Contrant une fois de plus l’Olonnois, Michel le Basque
déclara, fort du soutien des capitaines et des délégués :


— Nous ferons de l’eau, nous ravitaillerons en viande
et rentrerons au plus vite à la Tortue, après le partage du butin qui aura lieu
à l’île à Vache ou à Gonaïves.


Le Basque, fin renard, emportait à peu de frais l’adhésion
totale des capitaines et élus des équipages, l’Olonnois et Vauquelin, son
vice-amiral, jugeant bon d’observer un silence prudent.


Le 16 juillet, Nau l’Olonnois hissa son pavillon
amiral le long de la drisse de poupe et donna l’ordre d’appareillage.


 


Niabé, la petite esclave, pleurait le départ de Sean, et sa
maîtresse doña Ana Luisa confiait à sa gouvernante – qui était aussi son
amie et confidente – que finalement les ladrones n’étaient pas les
démons porteurs de tous les maux qu’on disait.


— Voyez-vous, Isabel, mon lit va me paraître bien grand
maintenant que Liam, mon jeune diable, est parti. Dieu, que pécher avec lui
était bon !


— Vous le direz en confession ?


— Que non ! Voyez-vous, Isabel, ces délices-là
relèvent de notre jardin secret. Que peut comprendre un homme d’Église à ces
choses ?


Du pouce, Ana Luisa écrasa une larme discrète qui
risquait d’abîmer son fard.


— Il se comportait bien au lit, ce petit démon. Au
début, il était un peu lent, mais il s’est vite dégourdi. Je lui ai enseigné
quelques jeux pimentés. Il apprenait vite. En plus, il était bon catholique.
Les Irlandais appartiennent à notre sainte Église.


Doña Isabel soupira. Elle n’avait pas eu la chance qu’un
jeune ladrón s’intéressât à elle, alors qu’un tas de gueusards forniquaient
dans toute la ville. Ana Luisa, songeuse, suivait le cortège des navires.


— Mais à vous, Isabel, je confesse que j’aurais
volontiers attiré entre mes draps l’ami de Liam, qui s’appelait Yann. Solide,
élancé, beau comme un jeune dieu. Mais il a repoussé toutes mes avances. J’ai
tout lieu de croire qu’il préférait les garçons. Un matin, je l’ai surpris
embrassant sur la bouche le plus jeune de ses éclaireurs, Nicolas, le métis à
la peau de miel.


 


La flotte s’éloigna en bon ordre, cap sur Maracaibo. Un joli
vent sud-est, né sur la lointaine sierra de Culata au midi du lac,
gonflait les voilures. Le Goéland de Michel le Basque fermait la
marche.


À l’arrière de la goélette, Sean Kennedy ne perdait pas
de vue Niabé, si fine, si fragile, droite sur l’appontement. Il concevait, à l’intensité
de sa propre peine, la douleur de son amie perdue.


Ils s’étaient aimés à la folie quelques jours.


Le jeune Irlandais demeura immobile, raide comme un pieu,
tous les muscles crispés, muré dans sa souffrance, jusqu’à ce que sa vue se
troublât.


Il l’avait dissuadée de suivre la flotte à bord de sa
pirogue, sans avoir l’assurance qu’elle ne mettrait pas à exécution ce projet
insensé. La distance était trop grande. Elle avait réussi une fois par miracle
la traversée du lac, mais les miracles ne se répètent pas.


Niabé n’était plus qu’un point sur l’horizon. Il étouffa un
sanglot.


— Adieu, ma petite fiancée de Gibraltar, adieu !


 


Le retour des aventuriers à Maracaibo produisit l’effet d’une
bombe. Le sac de la ville, quelques semaines plus tôt, ne suffisait donc pas à
satisfaire l’avidité des pirates ?


Lassés de vivre en errance dans les bois détrempés et
fangeux, en proie à la faim, les notables de la ville qui pour des raisons
diverses ne s’étaient pas repliés à Gibraltar avaient retrouvé, la flotte flibustière
ayant mis à la voile, le confort de leurs demeures. Les esclaves continuaient d’abattre
les bœufs et les porcs parqués dans les couraux éloignés, de déployer sennes et
éperviers dans les eaux poissonneuses de la lagune, de capturer au filet les
ramiers innombrables et de cuire dans les fours tortillas et galettes de
manioc.


La vie avait repris son cours normal, et voilà que les
oiseaux de proie fondaient à nouveau sur Maracaibo !


Les hommes de l’Olonnois et de Michel le Basque
occupèrent sans mal la ville désarmée. En moins de deux heures, ils
rassemblèrent dans l’église et les couvents tous les mâles âgés de quinze ans
et plus, et disposèrent autour de ces édifices, utilisés comme prisons, des
dizaines de barils de poudre.


Pendant ce temps, l’Olonnois, Michel le Basque et un
quarteron de flibustiers appréhendaient le gouverneur de Maracaibo, don Pedro
Sanchez, récemment revenu de la maison de campagne qu’il possédait dans une
bourgade voisine et qui s’apprêtait à nouveau à fuir, en compagnie de sa
famille et de quelques personnages importants de l’administration royale, la
ville dont il avait la charge. Le chef des aventuriers ne mâcha pas ses mots,
tandis que l’escorte des Frères de la Côte conduisait cette brillante compagnie
dans l’église.


— Je vous accorde une semaine pour réunir trente mille
piastres, gouverneur, la rançon de la ville. Une semaine, et pas un jour de
plus, faute de quoi tout ce beau monde partira en fumée et poussière dans l’explosion
géante de quelques dizaines de barils de poudre, vous y compris, bien sûr. J’en
appelle à votre raison pour éviter le pire. Dans le même délai, vous me ferez
livrer cinq cents têtes de bétail pour ravitailler mes navires en viande
fraîche. Une semaine, señor gobernador, pensez-y !


Don Pedro ne marchanda pas. Il ne possédait pas la
fermeté de caractère et le sens du devoir de son prédécesseur, le vieux général
gouverneur, don Luis de Vega, qui n’aurait jamais capitulé de si honteuse
façon et eût opposé un refus méprisant aux exigences de l’Olonnois, quitte à
sauter avec l’église, les couvents et le gratin de Maracaibo.


Non, don Pedro ne discuta pas, se courbant comme un
saule dans le vent.


— Je réunirai la rançon dans les sept jours, et les
cinq cents bœufs. Vous avez ma parole de gentilhomme. En échange, je vous
demande une faveur, amiral : que vos hommes n’attentent pas à l’honneur de
nos femmes et de nos filles, comme ils l’ont fait lors de votre précédent
passage !


— Vos femmes et vos filles, parlons-en ! rétorqua
grossièrement l’Olonnois. Pour elles, nous ne demandons pas de rançon. Elles
ont de quoi payer sans diminuer leurs richesses.


Un gros rire secoua la panse du Basque.


— Ces histoires de fesses dépassent nos compétences,
gouverneur, et si vos femmes et vos filles provoquent nos flibustiers par des
œillades coquines et des roulements de hanches, nous autres, capitaines, n’y
pouvons rien. Pour peu que le diable s’en mêle et pousse à ce que mâles et
femelles forniquent, ce n’est là, après tout, que besoin de nature.


— Mais nos femmes et nos filles, plaida don Pedro,
elles ne veulent…


— Brisons là, trancha Nau, agacé. Raison de plus pour
vous de réunir la rançon et les bœufs au plus vite, si vous voulez retrouver intactes
vos femmes et vos filles. Ces formalités accomplies, nous mettrons à la voile
au plus tôt.


Alors que le gouverneur s’activait à persuader ses
concitoyens les plus fortunés de ramener leurs piastres au jour, les flibustiers,
soumettant les récalcitrants à la géhenne, parachevaient le pillage de
Maracaibo. Ils fondaient les vaisselles d’or et d’argent miraculeusement
réapparues, extorquaient bijoux et joyaux, faisaient main basse sur les étoffes
de soie et de kashmir, raflaient les objets de culte précieux, revenus sur les
autels, et jusqu’aux chasubles des prêtres richement tissées de fils d’or et d’argent.
Ils emportèrent même les cloches en bronze de l’église abbatiale.


Comme l’exigeait la coutume de la Côte, toutes les pièces du
butin furent celées dans un entrepôt où l’écrivain du Dauphin, l’ancien
tabellion véreux de La Rochelle surnommé l’Iguane, inscrivait les prises
sur un registre, sous le double contrôle de Pierre le Picard et de Moïse Vauquelin,
vice-amiral de la Flotte.


— Dieu nous a bien aidés dans cette entreprise de
Maracaibo, reconnaissait Vauquelin, il est juste qu’en retour nous bâtissions
pour le remercier une chapelle à Basse-Terre et qu’on la meuble avec ces
ostensoirs, ciboires, coupes d’or, crucifix en argent et autres ornements. Nous
autres flibustiers, quoi que disent nos ennemis, ne manquons pas de religion,
même si les Français catholiques chantent le Magnificat et le Miserere
et si les Anglais, appartenant à la religion réformée, préfèrent les psaumes de
la Bible.


L’Iguane estimait le montant du butin réalisé à Gibraltar et
à Maracaibo à 350 000 écus, en comptant les joyaux, les pierres précieuses,
l’or et l’argent rompu, coté à dix écus la livre. Plus les 25 000 piastres
de la rançon de Gibraltar et les 30000 de la rançon de Maracaibo à venir. Plus
encore le chargement de cacao du vaisseau la Cacaoyère, capturé dans les
eaux de Saint-Domingue après la chasse-partie de Bayaha, et qui valait bien 120 000 livres.


Le partage aurait lieu dans l’île à Vache, sur la route du
retour, décida le Conseil.


 


Chaque jour, Yann, Luciole et les frères Kennedy mettaient à
profit leur temps libre pour naviguer sur la lagune entre Maracaibo et les îles
de la Vigie et des Ramiers. Le chef des éclaireurs s’était emparé dans la baie
d’une petite embarcation espagnole à un mât, gréée d’une voile à livarde, et
initiait sa bien-aimée et les Irlandais, encore peu amarinés, à la manœuvre de
la barque. À marée montante, le fort courant s’engouffrant dans la passe
favorisait des courses rapides qui semaient la panique au sein d’une immense
colonie de flamants qui se déployait au-dessus des eaux comme une vaste écharpe
rose. Et pendant que Sean et Liam se baignaient dans quelque crique, Yann et
Marie-Luciole s’éloignaient discrètement dans la verdure, tendrement enlacés,
et revenaient beaucoup plus tard, les yeux battus et le regard délicieusement
alangui.


Le soir, autour des feux, les flibustiers se vantaient de
leurs bonnes fortunes et évoquaient leur retour à la Tortue, les poches et les
bourses pleines d’or. Bon Dieu, quelle fête ils allaient faire ! Jamais
Basse-Terre n’en aurait vu de pareille. Grasses ripailles et longues beuveries.
Vins de France et rhum de la Jamaïque – le meilleur. Les cabarets et les
bordels ne désempliraient pas, de jour comme de nuit. Les filles de joie
auraient bien de l’ouvrage.


Le 25 juillet, avec une journée d’avance sur le délai
accordé, don Pedro Sanchez réglait la rançon, rubis sur l’ongle, et ses
intendants livraient les cinq cents têtes de bétail réclamées.


Nau décida que l’appareillage de la flotte aurait lieu dans
les quatre jours, le temps qu’on prépare la viande, à l’étale du flot, avec les
vents qui s’annonçaient favorables. Déjà, les anciens boucaniers qui avaient
rejoint la flotte au rendez-vous de Bayaha abattaient bœufs et vaches, fumaient
les quartiers de viande sur les boucans ou salaient les trains de côtes. Les préparatifs
du voyage et la proximité du départ excitaient les aventuriers. Ils avaient
épuisé les réserves de vin mais se rattrapaient sur le rhum et l’aguardiente.


Le 28 juillet, les éclaireurs de Michel le Basque
effectuèrent une dernière virée sur la barque. Le vent gonflait la livarde et l’embarcation
embouquait le chenal entre l’île aux Ramiers et l’île de la Vigie quand Luciole,
qui tenait la barre et fixait le large, cria brusquement :


— Des bateaux, là-bas ! Des gros. Des
vaisseaux !


Yann se dressa.


— Merde de merde ! Les Espagnols. Des frégates de
combat fortement armées en artillerie. Ils naviguent droit sur la passe.
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Les trois frégates qui se présentaient devant la passe de
Maracaibo appartenaient à une escadre de six vaisseaux de combat de gros tonnage
qu’au nom de Sa Majesté catholique le Conseil des Indes avait décidé de mettre
à la disposition du vice-roi de la Nouvelle-Espagne afin de combattre les
flibustiers qui, de plus en plus nombreux et entreprenants, infestaient la mer
Caraïbe et, bénéficiant du soutien ou de la neutralité bienveillante des
gouverneurs français, anglais et hollandais de plusieurs îles des Grandes et
Petites Antilles, causaient d’importants dommages au commerce espagnol.


Dès l’arrivée de la flotte de l’Olonnois dans la baie de
Venezuela, des courriers partis de l’île d’Oruba avaient avisé le commandement
des galions, basé à Carthagène-des-Indes, du danger que couraient les cités
opulentes des côtes de la « Petite Venise » et de la lagune de
Maracaibo.


Avec un grand retard dû à la lenteur des communications, les
trois frégates n’avaient pris la mer qu’à la fin du mois de juin, sous le
commandement du contre-amiral don Alonso del Campo d’Espinosa, qui
avait hissé son pavillon sur la frégate la Magdalena, armée de quarante
canons. Il avait sous ses ordres le San Luis, frégate de vingt-six
canons, capitaine Mateo Alonso Huidobro, et la Marquesa, quatorze
canons, capitaine Vicente Hidalgo. Alignant un total de quatre-vingts
canons, les trois vaisseaux représentaient une puissance de feu considérable.


Alors que la Magdalena mouillait ses ancres devant le
fort de la Barre, un homme franchit à la nage les trois encablures qui séparaient
l’île de la Vigie de la frégate amirale. Hissé à bord, il se présenta comme le
sergent-fusilier Ramon Gutierrez. Quelques jours plus tôt, il avait fui
Maracaibo tenu par les flibustiers et avait trouvé refuge dans le fort
abandonné.


Gutierrez apprit à l’amiral le pillage de Maracaibo et de
Gibraltar.


— J’étais à Gibraltar. La ville n’est plus que cendres
et décombres. J’ai eu de la chance de m’évader de cet enfer, en compagnie de
trois matelots, à bord d’un canot volé de nuit aux aventuriers. Abandonnant
Gibraltar, les flibustiers ont regagné Maracaibo, le 16 juillet, et ont
procédé à un second pillage de la ville, rapinant tout ce qui leur avait
échappé la première fois. Leurs chefs ont nom l’Olonnois et Michel le Basque.
Deux démons, Excellence, deux suppôts de Satan…


— Combien de navires ? Combien de ladrones ?
demanda don Alonso del Campo d’une voix glaciale, avec toute la
morgue agacée d’un Grand d’Espagne.


— Sept navires, dont une frégate de seize ou dix-huit
canons, un brick, une goélette, deux brigantins et deux barques pontées. Trois
ou quatre cents hommes au plus. Devant Gibraltar, leurs pertes ont été sévères.


Don Alonso esquissa un sourire de mépris.


— Et ce ramassis de canailles a réussi à imposer sa loi
aux garnisons des forts de la Barre et de Las Palmas et aux huit
compagnies stationnées à Maracaibo ? Par saint Jacques, les officiers
avisés et les rudes soldats de Castille des troupes coloniales auraient-ils
donc cédé le pas à des mauviettes plus soucieuses de dentelles et de fraises
que de casaques de cuir et de baudriers ? Nos jeunes officiers, frais émoulus
des écoles du royaume, me paraissent plus assidus à courir les métisses et les
négresses qu’à mener leurs fantassins au feu et à bâtir des redoutes. ¡ Hijos
de mierda !


Il s’adressait à quelques-uns de ses officiers, consternés
et silencieux.


— Ils doivent se retourner dans leurs tombes, ces
hardis adelantados, ces conquistadores toujours sur la brèche qui
taillèrent pour l’Espagne, par l’épée et l’audace, un empire immense dans les
Amériques. Avec l’aide de Dieu, la mise à sac de Maracaibo et de Gibraltar sera
lavée dans le sang. J’en fais serment sur la Croix. Et d’abord, qu’on occupe en
force l’ouvrage de la Barre et qu’on y arbore le pavillon royal d’Espagne !


Don Alonso se versa une pleine coupe de vin d’Alicante, qu’il
but d’un trait.


— Qu’on munisse les défenses de douze pièces d’artillerie,
Augustin, ordonna-t-il à l’un de ses subordonnés. Oui, douze pièces en plus des
canons et des couleuvrines que les ladrones n’ont, parait-il, pas pris
le temps d’enclouer, dans leur empressement à courir au pillage.


Le sang lui montait à la tête. Ses joues s’empourpraient.


— Cette fois nous les tenons, les chacals ! Le
piège se referme sur eux. Nous ferons en sorte que pas un n’en réchappe vivant
et, même si je devais leur promettre, par ruse, de ne pas toucher un seul
cheveu de leurs têtes pour mieux les tenir, je les passerai tous au fil de l’épée !


 


Alerté par les éclaireurs de Michel le Basque, le
Conseil des capitaines et des délégués envoya un flibot de reconnaissance jusqu’à
la passe, avec à son bord Moïse Vauquelin, Pierre le Picard et Yann Lescop.


La frégate amirale, haute sur l’eau comme un château
flottant, contrôlait l’accès du goulet, flanquée à bâbord et à tribord du San Luis
et de la Marquesa, pavillons claquant à la brise, gueules des canons
visibles dans les sabords ouverts. La bannière d’Espagne flottait avec
insolence sur le fort de la Barre.


Moïse Vauquelin et Pierre le Picard s’abstinrent de
tout commentaire, mais l’un et l’autre savaient que tenter de forcer ce barrage
tiendrait du suicide. Les tirs conjugués de l’artillerie des vaisseaux et du
fort écraseraient la flotte des aventuriers sans laisser à cette dernière la
moindre chance de fuite.


De retour à Maracaibo, les observateurs présentèrent leurs
conclusions pessimistes à l’Olonnois et au Basque. Dans les situations
désespérées, Nau n’hésitait pas à recourir aux solutions les plus brutales.
Avec l’accord du Basque, il dépêcha auprès du contre-amiral espagnol trois
notables porteurs d’un ultimatum : ou bien l’escadre laissait libre
passage à la flotte flibustière ou bien les aventuriers extermineraient la
totalité de la population de Maracaibo. Les envoyés plaidèrent leur cause avec
d’autant plus d’éloquence qu’il y allait de leur vie.


— Señor Almirante, si vous rejetez les
propositions des ladrones, ils n’hésiteront pas à massacrer tout ce qui
est espagnol. L’Olonnois et le Basque, leurs chefs, l’ont décidé ainsi.
Ils attendent de votre part une réponse qui vous engage sur l’honneur.


— L’honneur ! s’exclama l’amiral, outré. Ces
chiens de sang ont le front d’en appeler à l’honneur ! Attendez-moi un moment,
que je rédige un courrier que vous leur porterez. Je vous retrouverai devant la
chambre capitane.


Contre-amiral d’escadre et Grand d’Espagne, don Alonso
del Campo d’Espinosa vouait une haine viscérale aux flibustiers, mais il
ne professait que mépris pour cette délégation de boutiquiers et de comptables
qui, prêts à toutes les compromissions, le poussaient à pactiser avec l’ennemi.


 


Le lendemain, devant tous les équipages rassemblés sur la
grand-place de Maracaibo, l’Olonnois faisait lire par l’Iguane la missive du
chef d’escadre espagnol dont les vaisseaux étaient embossés dans la passe du
lagon.


Nos alliés et voisins m’ayant donné avis que vous aviez eu la
hardiesse, nonobstant la paix, d’entrer dans le lac de Maracaibo pour y faire
des hostilités, piller les sujets de mon roi et les rançonner, j’ai cru de mon
devoir de venir au plus tôt pour y remédier. C’est pourquoi je me suis emparé d’une
redoute à l’entrée du lac que vous aviez prise sur des gens lâches et
efféminés. Et l’ayant remise en état de défense, je prétends, avec les navires
que j’ai ici, vous faire rentrer en vous-mêmes et vous punir de votre témérité.
Cependant, si vous voulez rendre tout ce que vous avez pris : l’or, l’argent,
les joyaux, les prisonniers et les esclaves et toutes les marchandises, je vous
laisserai passer pour retourner dans votre pays. Mais si vous refusez la vie
que je vous donne, je monterai jusque où vous êtes et vous ferai tous passer au
fil de l’épée. Voilà ma dernière résolution, voyez ce que vous avez à faire, n’irritez
pas ma patience en abusant de ma bonté. J’ai des vaillants soldats qui ne
respirent qu’à se venger des cruautés que vous faites tous les jours
injustement ressentir à la nation espagnole.


Don Alonso del Campo
d’Espinosa,

à bord du vaisseau la Magdalena


 


La tête échauffée par les menaces du contre-amiral, les
flibustiers répondirent par des huées aux propositions insolentes qui leur
étaient faites et déclarèrent préférer mourir en combattant que de se soumettre
à ces conditions humiliantes.


— De toute façon, tonna l’Olonnois, nous n’avons aucune
clémence à attendre des gens de cette nation ! L’amiral don Alonso de
mon cul ne nous laissera jamais libre accès à la haute mer. Dès lors que nous
serions à portée de ses canons, il enverrait nos navires par le fond, et nous
avec. Je crois que notre vice-amiral, Moïse Vauquelin, veut la parole.


— Écoutez-moi, Frères de la Côte…


Vauquelin succédait à Nau. Cette grande gueule savait parler
aux hommes, qui aimaient son langage imagé et appréciaient sa paillardise.


— Finissons la fête en beauté, mes camarades, puisqu’il
nous faut mourir. Demain, dans six mois ou dans dix ans, la Camarde nous aura
de toute façon. Alors bouffons, buvons tous ensemble pour le temps qui nous
reste à vivre. Balançons les bourgeois de Maracaibo dans la lagune et baisons
leurs femmes et leurs filles. Une dernière chopine de rhum à la gloire et l’honneur
de la Flibuste et que la ciudad espagnole flambe comme une immense coupe
de punch ! Les flammes monteront assez haut pour que le Campo d’Espinosa
et sa brillante suite d’officiers puissent suivre du gaillard d’arrière de
leurs frégates la marche inexorable de l’incendie ! Flibustiers, nous
irons tous au paradis ! Pour nous, la porte est toujours grande
ouverte !


Des applaudissements, des rires sauvages, des beuglements de
joie, des hurlements approbateurs saluèrent le programme que proposait
Vauquelin, ce meneur d’hommes, tordu, bossu, contrefait, pervers en diable,
amateur de fillettes impubères, qui traînait derrière lui trente années de
Flibuste et avait participé à toutes les aventures qui comptaient dans les
annales de la mer Caraïbe.


Michel le Basque parla le dernier.


— Flibustiers, rien ne presse. Les frégates espagnoles
nous attendent au chenal. Elles ne se hasarderont pas plus avant dans la
lagune. Comme l’ont dit Nau et Vauquelin, il nous reste peu de chances de
sortir vivants de cette mer fermée, mais nous gardons le choix du jour et de l’heure
où nous ferons le grand saut. On dit que la nuit porte conseil. Peut-être que,
d’ici l’aube à venir, l’un de nous aura l’idée à laquelle, pour le moment, personne
ne pense, et qui nous sortira de ce guêpier.


— Pas question de se défiler par les bois, le Basque,
et d’errer le long de cette côte inconnue en abandonnant le butin ! gueula
quelqu’un, excité à l’extrême. Plutôt crever les armes à la main !


— Je n’oublie pas le butin, camarades ! J’attends
seulement l’idée inattendue qui sauverait à la fois le butin et nos peaux. Si
toutefois cette idée perce au jour.


L’assemblée se dispersa dans le tumulte et chacun regagna
son bord.


 


Dans la cabine exiguë du Goéland – un réduit de
dix pieds carrés –, où trouvaient à peine place une couchette disloquée,
un coffre en chêne et une table basse encombrée d’armes, de cartes et d’instruments
de navigation, Michel le Basque réfléchissait tout en dessinant un plan
grossier du lac de Maracaibo et des îles commandant la passe quand on frappa du
poing à sa porte.


— Entre, corbleu !


Yann Lescop se tenait dans le chambranle.


— J’voudrais vous parler, capitaine !


— Je t’écoute. C’est bien toi qui as signalé le premier
les frégates espagnoles embossées devant l’île de la Vigie ?


— Oui da, capitaine ! Et toute la nuit j’ai pensé
à ces vaisseaux. Je tiens peut-être l’idée qui permettrait de les détruire et
de se tailler un passage.


Soudain, le regard sombre du Basque sembla peser d’une
charge énorme sur les épaules du jeune homme.


— Tu as bien dit le moyen de les détruire, ces
frégates ?


— Ça m’est venu dans la nuit, brusquement, comme un
éclair traversant mon esprit. Vous vous souvenez peut-être qu’avant d’embarquer
à votre bord j’étais le secrétaire de monsieur de Vaudreuil, à la
plantation de Fond-Saint-Marc, quartier de l’Artibonite ?


— Le marquis ! Je l’ai bien connu. Un vieux noble
bien aimable, mais qui logeait une abeille dans son cerveau. Oui, un homme un
peu fêlé de la perruque. Et, depuis des lustres, l’amant de mon amie Fleur de Loire,
mais je ne vois pas le rapport entre feu le marquis et l’escadre des
Castillans…


— Eh bien, capitaine, comme secrétaire je couchais dans
la bibliothèque de monsieur de Vaudreuil, et il m’avait accordé la
permission de lire tous les livres qui pouvaient m’intéresser.


— Tu n’es pas un type ordinaire, Lescop ! Bon
gabier, bon éclaireur et, avec tout ça, secrétaire. Bon, vas-y de ton histoire,
maintenant, tu m’intéresses.


— Il s’agit d’un ouvrage sur Saint-Malo, capitaine. Un
jour du siècle dernier, j’ai oublié la date exacte, avec la marée montante,
deux gros vaisseaux de combat, battant pavillon d’Angleterre, suivis de nefs
bourrées de soldats qui se tiennent, elles, à l’abri de Cézembre, mouillent
entre Grand-Bé et Petit-Bé et prennent sous le feu de leur artillerie les
défenses de la ville, faibles, il faut le dire. Comble de malchance, les
corsaires malouins qui auraient pu faire face aux « rougets » étaient
en câprerie, loin du port. En pilonnant les murailles, les frégates préparaient
un débarquement sur les grèves d’un gros contingent de troupe. Avec la présence
continue de ces deux gros vaisseaux, dont les réserves de boulets et de poudre
paraissent inépuisables, la cité semble perdue. C’est alors qu’un ancien
compagnon de Jacques Cartier le navigateur, un ancien patron de bisquine
tout perclus de douleurs, a l’idée de remplir une barge bien creuse de fagots
résineux, de planches de pin, de chiffons bien imprégnés de poix à laquelle on
boutera le feu au dernier moment et qu’au jusant on fera dériver vers les
frégates anglaises qui se tiennent pratiquement coque contre coque, pour en
accrocher au moins une. Le vieux matelot de Cartier et ses deux fils
manœuvreront cette machine de guerre pour qu’elle demeure dans le courant. L’homme
qui a écrit cet ouvrage dit que le coup avait merveilleusement réussi. Le
brûlot avait communiqué le feu aux vaisseaux ennemis tandis que le vieux et ses
fils regagnaient le port à la nage. Les nefs anglaises faisaient demi-tour avec
leurs gens d’armes tandis qu’une des frégates explosait et entraînait l’autre
dans sa perte. Alors j’ai pensé au brûlot, capitaine.


— Mais, nom de Dieu, tu as raison, Lescop, tu as
raison ! jura le Basque. Voilà ce qu’il nous faut. Par les bourses du
Diable, mon garçon, tu tiens là l’idée qui peut nous sortir d’embarras. Et
nous, les vieux babouins, étions là à pérorer et à fanfaronner, tout juste bons
à couler, pavillon haut, dans un combat pour l’honneur, perdu d’avance. Tu nous
as donné la leçon.


— Oh, capitaine, si je ne m’étais pas souvenu de ce
passage du livre…


— Tu sais faire marcher ta tête, mon garçon. Je vais
tout à l’heure en appeler au Conseil. Tu participeras à la réunion, pour le cas
où on devrait te demander d’autres précisions.


— Capitaine, vous vous souvenez de cette hourque
espagnole que nous avons capturée à son mouillage dans l’estuaire de la rivière
des Épines, sous Gibraltar ?


— Ouais, l’Olonnois l’a prise en remorque jusqu’ici
après l’avoir délestée de son chargement de tabac.


— Elle nous conviendrait pour l’aménager en brûlot. Je
demanderai au Conseil comme une faveur d’être présent à bord quand nous
lancerons ce brûlot contre la frégate amirale, à la marée descendante. Il nous
faudra une petite équipe de lanceurs de grappin pour amarrer serré l’Espagnol.


— Accordé. Je suis certain que l’Olonnois et les autres
n’y verront aucun inconvénient. Il me plaît de répondre de cette façon à l’insolence
de ce del Campo. Manière de lui rendre la monnaie de sa pièce.


Deux heures plus tard, le Conseil approuvait, à l’unanimité
de ses membres, la proposition de l’éclaireur Yann Lescop et lui reconnaissait,
à lui et aux membres de son groupe, le droit de participer à la construction du
brûlot.


— Nous trouverons assez de poix dans les magasins de
Maracaibo pour en remplir la hourque jusqu’à la flottaison, affirma Antoine Dupuis,
capitaine de la Poudrière, nommé par l’Olonnois intendant général de la
flotte.


La transformation de la hourque en brûlot occupa une
vingtaine de flibustiers cinq jours pleins.


Quant à Yann Lescop, il avait gagné, dans l’esprit des
flibustiers, une réputation de héros.
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Le contre-amiral espagnol savait que le temps jouait en sa
faveur. Embossées à l’entrée du chenal, à l’intérieur de la première lagune,
Baya del Tablazo, ses frégates interdisaient toute approche vers la baie de
Venezuela aux navires flibustiers, qui, s’ils tentaient de sortir du piège,
seraient écrasés en quelques minutes sous le déluge de boulets et de mitraille
vomi par les quatre-vingts bouches à feu armant la Magdalena, le San Luis
et la Marquesa. Pourvu de quarante pièces d’artillerie, le fort de la
Barre complétait en outre un dispositif parfaitement étudié.


Don Alonso n’avait rien laissé au hasard. La ligne de
feu pouvait couvrir toute la largeur de la passe, pas même un canot n’aurait
trouvé une brèche. L’amiral remâchait sa fureur en même temps qu’il savourait
secrètement la vengeance à venir.


Il n’éprouvait aucun sentiment de compassion pour ses compatriotes
de Maracaibo, otages des aventuriers. Les garnisons des forts et de la lagune n’avaient
opposé à l’offensive des ladrones qu’une résistance de façade. Les
défenseurs de Gibraltar s’étaient laissé piéger comme des étourneaux. Le
gouverneur Pedro Sanchez avait payé la rançon exigée par ses vainqueurs,
allant même au-devant de leurs désirs. Les fonctionnaires royaux s’étaient
pliés comme des lâches aux exigences des pirates et les marchands n’avaient
pensé qu’à mettre leur fortune à l’abri. Si tous ces gens subissaient à présent
la loi brutale des Frères de la Côte, ils ne devaient s’en prendre qu’à leur
couardise. Qu’ils étaient loin les temps héroïques des conquistadores où
les Cortez, les Pizarre, les Alvarado conquéraient des empires à la tête de
quelques centaines d’hommes irréductibles ! Les descendants des géants
étaient des nains.


Imbu des préjugés de sa caste, nourri dans l’orgueil de cet
empire espagnol sur lequel le soleil ne se couchait jamais, don Alonso
portait une haine mortelle à ces flibustiers dont les actions aussi imprévisibles
que sanglantes entachaient la puissance et l’unicité de ce monde castillan que
baignaient l’Atlantique et le Pacifique. Se sentant investi d’une mission quasi
divine, il œuvrait depuis des années pour éliminer cette engeance de la mer
Caraïbe. Des navires flibustiers, il en avait anéanti des dizaines depuis qu’il
servait dans l’escadre de la Nouvelle-Espagne et envoyé par le fond autant d’équipages,
prenant un intense plaisir à assister à l’agonie des survivants se débattant
dans les vagues jusqu’au dernier brin de leurs forces et disparaissant, la
bouche ouverte, s’étranglant sur un ultime cri. Et tous les prisonniers qu’il
avait fait pendre, alignés en rang d’oignons sur une basse vergue, le col
cravaté de chanvre. Cette jouissance de les voir gigoter une minute au bout de
la corde, comme des marionnettes disloquées, projetant leurs pieds dans tous
les sens… Il admettait qu’ils mouraient en braves, sans bassesse ni
supplications, le défi dans les yeux et l’injure à la bouche.


Aussi, dût-il attendre des semaines en avant du goulet, seul
accès à la haute mer, l’amiral s’était juré, en prenant ce mouillage, que pas
un navire, pas un équipage, pas un aventurier ne reverrait le repaire de la
Tortue ou la côte occidentale de Saint-Domingue.


 


Dix jours s’étaient écoulés depuis que le contre-amiral
avait adressé son ultimatum aux capitaines flibustiers, un ultimatum qui demeurait
sans réponse.


Le 7 août, vers dix heures du matin, Ernesto Trujillo,
officier de quart à bord de la Magdalena, prévint ses supérieurs que la
flotte pirate se présentait en bon ordre, sous voilure réduite, dans la petite
lagune de Baya del Tablazo, séparant le lac proprement dit de Maracaibo des
îles de la Vigie et des Ramiers.


— Ce jour sera à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire
du Venezuela, commenta simplement don Alonso, avant d’ajouter, en
détachant bien les mots : Journée noire pour les ladrones.


À un demi-mille de la passe, hors de portée de l’artillerie
des frégates, les navires de l’Olonnois noyaient les ancres à pic. Seule une
hourque ventrue, gréée d’une grand-voile, d’un hunier et d’un foc se détacha de
la flotte et poursuivit lentement sa route, entraînée par la marée descendante.
Quelques flibustiers se tenaient bien en évidence à l’avant.


Don Julio Quevado y Bernín, commandant en second de la Magdalena,
rejoignit l’amiral. Il pointa une longue vue sur la hourque.


— Je me demande ce que nous veut cette grosse barcasse,
don Alonso. Apparemment, elle ne porte pas de canons. L’Olonnois se
déciderait-il à nous envoyer des parlementaires ?


Comme pour répondre à la question que se posait le second commandant,
un des flibustiers, dressé à l’avant, agita un drapeau blanc.


— Oui, sûrement des parlementaires, avança Ernesto Trujillo.
Ils vont en appeler à la clémence. Ces bravaches se muent en cloportes quand
ils jugent la partie perdue, Excellence.


— J’aimerais aligner quelques centaines de ces chiens
enragés sur autant de gibets pour décorer le front de mer de Carthagène-des-Indes,
et laisser leurs cadavres exposés jusqu’à complète décomposition. Dieu, avec
quel bonheur j’offrirais ce festin à tous les goélands, choucas et corneilles
de la cité !


— Nos sabords de tribord sont ouverts, dit le second
commandant. Dois-je laisser courir plus avant ce bâtiment, don Alonso, ou
ordonnez-vous d’ouvrir le feu ?


Le Castillan gardait un calme olympien. Il fumait un de ces
cigares parfumés de Cuba dont il raffolait.


— Ne hâtons rien. Je suis curieux d’apprendre de la
bouche d’un de ces bandidos ce qu’ont décidé leurs chefs. Dans ma
lettre, j’offrais à cette racaille de lui laisser libre accès au chenal si mes
conditions étaient acceptées. Promesse dérisoire car, même au prix d’un
parjure, j’aurais coulé leurs navires et donné l’ordre d’exécuter les rescapés,
indemnes ou blessés, que nous aurions faits prisonniers. Il n’est pas de
promesse qui vaille pour les hors-la-loi de cette nature. En confession, j’aurais
reçu l’absolution.


Trujillo se signa.


— Dieu est de notre côté.


La hourque se trouvait à une encablure de la Magdalena et
le courant de jusant la poussait droit sur le flanc tribord de la frégate amirale.


— Qu’attendent donc ces idiots pour affaler les
voiles ? s’exclama don Julio Quevado. Ce rafiot nous arrive droit
dessus par le travers. Mais que se passe-t-il ?


— ¡ Madre de Dios ! hurla don Alonso,
perdant son sang-froid, ces ladrones nous envoient dessus un
brûlot !


D’épaisses volutes de fumée sourçaient de la coque de la
hourque par des bordés arrachés au-dessus de la carène et des ouvertures
pratiquées de chaque côté de la poupe et de la proue, constituant autant d’appels
d’air…


De plus en plus fort, le courant drossait sur la Magdalena
le brûlot qu’enveloppaient des torsades de fumée noire à forte odeur de
goudron.


— Excellence, interrogea l’officier de quart, dois-je
commander une salve de tribord pour envoyer ce chaudron par le fond ?


— Nous n’avons pas le temps, Trujillo, répondit don Alonso
qui recouvrait son calme. Tout le monde au bordage, Quevado, sur le pont et
dans la batterie avec les perches, les espars et les vergues de rechange pour
écarter et détourner le brûlot ! Et à hisser l’ancre au plus vite !


— Le feu ! cria quelqu’un. Nous allons tous
sauter !


La panique gagnait déjà une partie de l’équipage. Semblable
à une langue de feu, une longue flamme jaillit à l’avant de la hourque.


Les officiers et la plus grande partie de l’équipage de la Magdalena
occupaient maintenant le pont, où la soudaineté de l’alerte provoquait une
confusion extrême.


L’amiral escalada l’escalier qui donnait accès au château
arrière et emboucha un porte-voix. Sous le casque de cheveux blancs, le visage
affichait un sérieux imperturbable.


— Messieurs les officiers, maîtres et
quartiers-maîtres, brûlez la cervelle de tout homme qui créerait le
désordre ! Les deux bordées, aux espars et aux perches ! Fusiliers, à
partir du gaillard d’avant, feu de salve sur tout ce qui bouge à bord du bateau
ennemi. Même consigne pour les gabiers armés dans les enfléchures !


Tant bien que mal, les Castillans s’apprêtaient à affronter
la sournoise machine de guerre qui dérivait inexorablement vers la frégate
amirale.


Des panaches de fumée pareils à des bouquets de palmes couronnaient
le pont de la hourque cependant que des lances de feu crevaient les bordés. L’incendie
né de la cale bourrée de fagots et de poix enflammée se propageait à l’extérieur,
attisé par le vent qui forcissait avec l’étale de jusant, et léchait la coque,
de la poupe à la proue.


— Paré à écarter le brûlot !


— Paré à écarter le brûlot !


— Paré à écarter le brûlot !


Officiers, maîtres et quartiers-maîtres répercutaient les
ordres de don Alonso dressé sur la dunette, souverain. La bonne brise montante
rabattait des tourbillons de fumée dense, empestant le goudron, sur les hommes
de la Magdalena qui, massés au bordage, attendaient que la masse
enflammée, toute proche, fût à bonne portée de leurs vergues et espars.


— Des flibustiers sur le pont d’en face ! gueula
un gabier perché dans les enfléchures. Ils arment une couleuvrine !


 


— Une bonne mesure de poudre dans la lumière, Lescop,
nous allons leur chanter la grand-messe avec du plomb et du fer.


Michel le Basque approcha la mèche allumée du canal de
la couleuvrine que Yann et Sean Kennedy maintenaient dans l’axe voulu. Le
capitaine du Goéland avait tenu à prendre en main la direction de l’opération
conçue par le chef de ses éclaireurs, disputant cet honneur à Pierre
le Picard et Antoine Dupuis, qui n’aimaient rien tant que ces coups à
risque.


Le fracas de l’explosion couvrit les ronflements du feu dans
la cale et les ordres aboyés par les officiers de la frégate espagnole. En se
dispersant à hauteur du plat-bord de la Magdalena, le paquet de
mitraille faucha comme épis mûrs les marins castillans massés le long du
bastingage, faisant voler en tous sens les perches des défenseurs.


— Les hommes, balancez vos grappins et vite !
commanda le Basque d’une voix de tonnerre. La place ne sera bientôt plus tenable…


Une dizaine d’hommes accroupis derrière le bordage de la
hourque se dressèrent comme des diables et, du même geste, projetèrent les
grappins à trois ou quatre dents qui vinrent s’accrocher en sifflant dans les
basses vergues et les cordages de la Magdalena. Experts dans ces lancers
de croc, les aventuriers, raidissant à bloc les orins, assujettissaient les
fers sur leurs prises et plaquaient le brûlot contre la coque de la frégate aux
joints récemment calfatés de poix et de chanvre.


La chaleur suffocante desséchait la bouche et la gorge. Le
pont devenait brûlant sous les pieds des hommes et ne tarderait pas à s’ouvrir
en deux comme une noix sous la pression des flammes et des vapeurs de poix de
la cale. Une ceinture de feu entourait la coque.


Les hommes de la hourque essuyèrent une salve de mousquets
qui ne causa pas de dommage.


— Tous à l’eau, les enfants ! hurla le Basque.
Nous avons fait notre part. Le brûlot prend la relève.


Sean et Liam Kennedy, Yann et Luciole – qui avait
exigé de suivre son bien-aimé –, Michel le Basque et ses volontaires
bondirent comme des chats sur la lisse et plongèrent à travers les flammes tandis
que les gabiers de la Magdalena lâchaient au jugé une mousquetade.
Abrités derrière l’écran de fumée, les flibustiers n’enregistraient aucune
perte. S’encourageant les uns les autres, ils tiraient leur coupe en direction
du Goéland.


Yann se retourna. Les flammes du brûlot atteignaient une
hauteur de trente pieds. Secouées rageusement par le vent, elles se tordaient
comme autant de serpents autour des basses vergues de la frégate, dévorant les
cordages, les échelles flottantes et les voiles rabantées. Du plat-bord à la
hune du grand mât et à la hune d’artimon, le gréement flambait. L’incendie
crépitait, ronflait, grondait, avec des rau-quements sourds de bête affamée.
Par les sabords ouverts, les flammèches voltigeaient dans les batteries,
tourbillonnaient autour des lumières des canons, garnies de poudre. Une seule
étincelle pouvait, d’un moment à l’autre, provoquer une série d’explosions en
chaîne.


 


Accablé par ce coup du sort, don Alonso del Campo
d’Espinosa perdait de sa superbe. Un tremblement nerveux, qu’il s’efforçait en
vain de maîtriser, secouait ses épaules. Il se considérait comme responsable de
ce désastre pour avoir sous-estimé la capacité d’invention des aventuriers,
tant il était assuré de les tenir à sa merci dans le piège du lac de Maracaibo.
Malgré la terrible chaleur qui se dégageait du brasier, une sueur glacée
coulait le long de son échine.


— Les lances à eau, Quevado ! Qu’on fasse la
chaîne avec les seaux ! Noyez les foyers !


Toutes ces mesures risquaient fort d’être dérisoires, il le
savait, mais il tentait encore d’organiser le sauvetage de ce vaisseau qui
avait été son orgueil. Contre toute raison, il voulait encore y croire.


— L’incendie gagne de partout, don Alonso, annonça
le capitaine en second. Il se déploie sous le vent comme une écharpe.


— Toutes nos lances, Quevado ! Tous aux lances et
aux seaux ! Il n’est pas trop tard.


Il n’était déjà plus possible d’approcher côté tribord.


« L’almirante perd la tête, se dit Quevado. L’orgueil
l’aveugle, à moins que ce ne soit de l’inconscience. »


Collée comme une immonde verrue au flanc de la Magdalena
par la poix résineuse et le chanvre goudronné fondant des bordés, l’épave
embrasée de la hourque portait toujours plus avant le dragon de feu dans le
grand corps vulnérable de la frégate amirale. Autant que les grappins, les
nœuds de flammes amarraient le brûlot et le vaisseau l’un à l’autre.


Don Julio Quevado y Bernín, le vigilant commandant en
second, mesurait les risques d’explosion. Tôt ou tard, l’incendie lancerait un
de ses tentacules dans la sainte-barbe.


— Nous pouvons sauter d’un moment à l’autre, amiral, le
feu est maître des batteries et se déploie.


— Ce n’est pas possible, Quevado ! Absolument pas
possible !


En l’espace de quelques minutes, don Alonso paraissait
avoir vieilli de dix ans.


L’état-major du bord se regroupait au pied de la dunette.
Pour tous ces officiers aguerris, rompus à la rigide discipline de la mer, le
feu représentait le danger suprême. Un navire, ce n’est jamais qu’un amas de
bois, de cordages, de toile et de goudron, une proie facile offerte à l’incendie.


La Magdalena, fleuron de l’escadre de
Carthagène-des-Indes, flambait comme un bûcher balayé par le vent. Le feu galopait,
fouetté en tous sens par les bourrasques. Des vergues à demi consumées
dégringolaient sur le pont, libérant des aunes de voile que les flammes
happaient aussitôt, générant de nouveaux foyers. Les poulies éclataient comme
des pommes de pin. Dans les superstructures, des bouquets d’étincelles
crépitaient en feux d’artifice.


— Don Alonso, dit le second d’une voix tranchante,
nous devons abandonner le navire. C’est aussi l’avis de nos officiers. Nous
sommes responsables de l’équipage puisque la frégate est condamnée.


L’amiral parut sortir d’un rêve. Il feignit de ne pas
remarquer la détermination du commandant en second.


— Ordonnez l’évacuation, Quevado ! Veillez à ce qu’elle
se fasse dans l’ordre et sans précipitation. Que ceux qui savent nager gagnent
l’île de la Vigie. Les autres prendront place dans les chaloupes. Surtout, pas
de panique, le feu n’est pas encore dans la soute aux poudres.


Maintenant que l’irréparable était accompli, il retrouvait
sa voix de commandement.


— Les ladrones n’ont pas encore gagné la partie,
Quevado. Il nous reste le San Luis et la Marquesa. Avec le
fort de la Barre, quarante pièces d’artillerie interdisent à la flotte pirate l’accès
de la passe. Comme il se doit, je quitterai mon navire le dernier.


— Je serai avec vous jusqu’au bout, don Alonso. Je
dois veiller à l’exécution de vos ordres.


— Ordre d’abandonner le navire ! Déhalez les
chaloupes à bâbord !


Les voix des officiers et des maîtres se relayèrent,
répercutant les instructions de Quevado, qui prenait en main les opérations d’évacuation
du vaisseau.


— Ordre d’abandon du navire !


— À déhaler les chaloupes à bâbord !


— Les fusiliers aux postes d’évacuation !


Superbe d’audace, ignorant les flammèches qui tombaient
autour de lui, un gabier juché sur le nid-de-pie – celui-là même qui avait
repéré la couleuvrine sur le pont du brûlot – épaula calmement son mousquet
léger. À cinquante ou soixante brasses, en avant, quatre flibustiers nageaient
côte à côte sur une même ligne. « Je m’en paie un dernier avant de
descendre », décida-t-il.


Le coup de feu claqua alors que le pic d’artimon, rongé par
les flammes, craquait et s’écrasait sur le pont. Un des nageurs, touché à la
nuque ou à la tête, fit un bond hors de l’eau comme si la balle le propulsait
vers le ciel, battit l’air de ses bras et retomba.


— Un ladrón de moins, murmura le guetteur, qui
se laissa glisser le long d’une échelle de corde dont les barreaux lui
brûlèrent les paumes.


 


— Sean !


Yann rattrapa l’Irlandais par les cheveux. Le crâne éclaté,
Sean avait été tué sur le coup. Le sang ruisselait sur sa nuque et ses épaules
et, tout autour, la houle hachée devenait rose. Les yeux vitreux de l’éclaireur
prenaient une couleur d’algue sèche.


— Liam, ton frère est mort. Aide-moi à haler son corps…


Liam hurla et se mit à débiter à pleine gorge une sorte d’incantation,
en même temps qu’il soutenait son frère par l’aisselle.


— Sean Kennedy est mort ! Hommes de Galway,
femmes de Galway, priez pour la paix de son âme ! Priez pour le pauvre
Sean Kennedy. Que les falaises d’Aran recueillent l’annonce de sa
mort ! Que les moors du Connemara retentissent de vos
prières ! Priez, bonnes gens de Galway, afin que s’ouvre le paradis pour
mon frère Sean !


Luciole repoussa Liam et prit sa place, soulevant, avec l’aide
de Yann, le corps qui, déjà, se faisait plus pesant.


— À nous deux, nous le tirerons jusqu’au navire, Yann.
Le maître-voilier du Goéland le coudra dans un linceul et le chirurgien
dira la prière des morts.


Un quart d’heure plus tard, ils arrivaient à la goélette où
Michel le Basque et ses volontaires, qui les avaient précédés, les
attendaient. Une terrifiante explosion parut soulever la mer et renverser le
ciel. Comme le fracas de dix batteries de cinquante canons tirant en même
temps. Une immense lueur orange, plus aveuglante qu’un soleil, se refléta dans
le miroir brisé des vagues.


L’incendie avait atteint la sainte-barbe de la Magdalena.
Une pluie de débris, bois, fer, éclats de toute nature et de toute taille
suivit la déflagration des milliers de livres de poudre entassées dans les
barils ou dans des sacs en coton. La frégate et le brûlot se dissolvaient en
myriades de poussières incandescentes. Seuls le fond, la quille et quelques
membrures maîtresses du navire amiral flottaient encore comme des radeaux
calcinés qu’une puissante lame de fond allait projeter sur la grève de l’île de
la Vigie.


Répondant aux appels de Yann, des hommes du Goéland hissèrent
dans un filet le cadavre de Sean Kennedy sous une retombée de cendre et de
suie. Les oiseaux de proie, mystérieusement avertis, n’attendaient que ce
dénouement pour fondre à la curée du haut du ciel.


Les échos de l’explosion roulaient encore sur la mer que Nau l’Olonnois
et Moïse Vauquelin attaquaient dans Baya del Tablazo, en avant du goulet,
le San Luis embossé près de l’île des Ramiers, tandis que Pierre
le Picard sur le Saint-Pierre et Antoine Dupuis sur la Poudrière
convergeaient sur la petite frégate, la Marquesa, mouillée devant l’île
de la Vigie.


Le San Luis, encore mouillé sur son ancre, lâcha
une volée de boulets de sa batterie tribord, qui vint briser quelques hautes
vergues et le mât de perroquet du navire de l’Olonnois. Naviguant sous sa
grand-voile et sa misaine, et négligeant de faire donner le canon, le capitaine
flibustier élongea le San Luis qu’accrochait déjà un lancer de
grappins. En moins de trois minutes, soixante aventuriers envahirent le pont du
navire espagnol et taillèrent en pièces un équipage vaincu d’avance, désemparé
par la mort de son capitaine en second, Juan de Lara, qui avait en vain
tenté d’organiser la défense.


Abandonnant leurs armes, les survivants se livrèrent à la
discrétion des flibustiers qui, bons princes, les sommèrent, le sabre dans les
reins, de sauter à la mer et de gagner l’île des Ramiers par leurs propres
moyens.


Quant à Vicente Hidalgo, capitaine de la Marquesa, il
fit trancher à la hache les aussières d’ancre avant que les bâtiments
flibustiers soient sur lui. Poussé par le courant et le vent qui allait
toujours forcissant, la frégate s’échoua sur un éperon rocheux de l’île de la
Vigie. La coque crevée sous sa ligne de flottaison, la Marquesa se
coucha sur bâbord, cependant que l’équipage se repliait précipitamment sur la
terre ferme et se réfugiait sous le fort de la Barre, qui devenait dès lors le
lieu de rassemblement de tous les Espagnols ayant échappé à l’explosion de la Magdalena,
à la noyade et aux assauts des flibustiers.


En moins de deux heures de combat, l’escadre espagnole,
fierté de la Nouvelle-Espagne, avait été démantelée. La chance et l’audace
avaient remarquablement servi les Frères de la Côte.


Don Alonso del Campo d’Espinosa et ses officiers d’état-major
s’installèrent dans la grosse redoute carrée qui commandait la passe. Quarante
pièces de canon constituaient une puissance de feu considérable et quatre cents
soldats bien armés demeuraient en mesure de briser une éventuelle offensive
désespérée des troupes de la Flibuste.


Réuni à bord de la frégate de l’Olonnois pour décider de la
stratégie à adopter, eu égard à cette nouvelle situation, le Conseil des capitaines
et des élus des équipages décerna tout d’abord ses félicitations à Yann Lescop
pour le coup d’éclat du brûlot. Michel le Basque ne se montra pas le plus
avare de compliments. La gloire de l’éclaireur rejaillissait sur le Goéland
et son capitaine.


— Il est vrai que, sans Lescop, nous étions faits comme
des rats avec ces frégates devant nous, et condamnés sans doute à perdre nos
navires et le butin. Je propose que le Conseil lui octroie une récompense de
cent écus qui, lors des comptes, s’ajoutera à sa part de butin.


Le Basque annonça aussi qu’un éclaireur avait trouvé la mort
dans l’opération alors qu’il regagnait son bord à la nage.


— Il avait vingt ans. Il s’appelait Sean Kennedy,
Irlandais de nation. Paix à l’âme de ce garçon fauché dans la fleur de l’âge.
Nous allons l’immerger dans la lagune, enveloppé dans un carré de toile à
voile, avec une gueuse de vingt livres aux chevilles. Et, une fois encore, paix
à son âme.


— Paix à son âme ! reprirent les aventuriers en
écho.


L’Olonnois proposa d’en venir à l’ordre du jour.


— Allons tout de suite au plus important. Le fort de la
Barre nous interdit le passage en haute mer. Il demeure le dernier obstacle sur
notre chemin. Je vous déclare que, pour des flibustiers de notre trempe, il n’existe
pas de forteresse imprenable. Je suis pour un assaut général, tout en sachant
que le prix à payer en vies humaines risque d’être lourd, mais on n’a rien pour
rien. Que chacun donc s’exprime en son âme et conscience sur cette proposition.
Nous n’avons rien à attendre de bon de la part des Castillans. J’ai appris par
des prisonniers du San Luis que l’offre que nous a faite par écrit
l’amiral d’escadre de nous accorder une libre sortie si nous rendions l’ensemble
du butin amassé à Maracaibo et à Gibraltar – or, argent, joyaux, esclaves
et marchandises diverses –, n’était qu’une feinte. Aurions-nous souscrit à
cette offre, révèlent ces prisonniers, qu’il était dans son dessein de nous
massacrer tous. Il avait obtenu de ses gens, par serment sur les saintes
Écritures, de ne point nous donner quartier.


Un grondement de colère secoua l’assistance. Des injures
fusèrent. Les discussions, partant, ne traînèrent pas en longueur. Capitaines
et délégués décidèrent l’assaut de la forteresse pour le lendemain à l’aube,
alors que la brume flotterait encore sur le lac et les îles couvrant la passe.


En fin d’après-midi, le maître-voilier du Goéland
cousit le linceul de Sean. Tout l’équipage était présent sur le pont. Yann,
Liam et Luciole se tenaient au premier rang, près de Michel le Basque. Le
capitaine ôta sa coiffure, le feutre d’un officier castillan, délavé et déformé
par les embruns, les grains et le soleil, puis invita le chirurgien, Michel Jouvert,
à réciter la prière qui s’imposait. Le maître de la scie et du scalpel expédia
un Pater en latin. Le charpentier et son aide déposèrent alors le corps, lesté
aux chevilles de deux boulets ramés de vingt livres, sur le plan incliné en
équilibre sur le plat-bord.


— Adieu, frère, dit Liam dans un hoquet. Que saint Patrick
accueille ton âme immortelle.


Luciole pleurait.


Le charpentier fit basculer la planche. La dépouille de Sean
s’enfonça dans les eaux vertes du lac en tournant comme une roue. La cérémonie
était terminée.


Michel le Basque se plaça face à l’équipage. Une flamme
sombre brûlait au fond de ses prunelles rondes d’oiseau de proie.


— Frères de la Côte, voici la décision du Conseil.
Demain, au point du jour, nous donnerons l’assaut au fort de la Barre. L’affaire
ne se passera pas sans casse. Que chacun se prépare. Que ceux qui croient en
Dieu se mettent en accord avec Lui. J’offre, ce soir, à tous, un tonnelet de
rhum pris sur ma réserve personnelle. Nous boirons au succès de nos armes pour
le jour à venir. Je vous le répète, la prise du fort de la Barre ne sera pas
une partie de plaisir.


Depuis toujours, Michel le Basque pratiquait avec ses
hommes le langage de la vérité.


Liam rompit un douloureux silence, prenant Yann et Luciole à
témoin.


— Peu m’importe de mourir demain, je rejoindrai mon
frère là-haut. Ce soir, je veux demeurer seul, en compagnie de l’esprit de
Sean, comme pour une veillée mortuaire en Irlande. Sean était tout ce qui
restait de ma famille.


Il s’éloigna vers l’avant d’un pas lourd, les épaules
tassées, concentré sur sa souffrance. Yann et Luciole ne firent rien pour le retenir.







21


Il était cinq heures du matin. Avec la naissance du jour,
des nuées de perroquets s’envolaient pour leurs errances criardes. Il avait plu
une bonne partie de la nuit et une brume de chaleur couvrait la lagune, s’effilochant
déjà sur l’île de la Vigie que dominait en son centre la masse du fort.


Munis de grappins et d’échelles en bambou de leur
fabrication, les flibustiers, au nombre de trois cents – trois compagnies
de cent hommes chacune –, attaquaient sur les façades sud et est que
cernait la forêt. L’Olonnois et Michel le Basque dirigeaient l’assaut. Il
n’était pas dans leur nature de rester en arrière.


La frégate, le Dauphin et le Goéland s’étaient
approchés au plus près de l’île et faisaient donner l’artillerie pour soutenir
l’action des troupes à terre, mais les batteries espagnoles, plus puissantes,
les contraignirent à s’éloigner, d’autant que les canonniers castillans s’affirmèrent
des pointeurs remarquables.


Hurlant comme des sauvages, les aventuriers, sortant de l’abri
des grands arbres, se lancèrent à l’assaut de la redoute de la même façon qu’ils
se ruaient à l’abordage, avec un total mépris du danger, mais sans grand souci
d’ordre et sous-estimant comme toujours le courage de leurs adversaires. Entre
la barrière des arbres et la muraille, les Espagnols avaient défriché une bande
de végétation sur quinze toises de largeur et abandonné sur le terrain,
pêle-mêle, les troncs qui constituaient autant d’obstacles pour les
assaillants.


Dans un affrontement sur mer, les flibustiers, s’alignant à
un contre cinq, se riaient de l’inégalité du nombre et, jouant sur la terreur
que leur seule vue inspirait, maîtres d’ailleurs dans ce combat mouvant d’abordage,
déboulant de partout, agiles, tonitruants, impitoyables, leur intrépidité
naturelle décuplée par l’appât du butin, ils réduisaient généralement à merci
les équipages ennemis.


Il en allait autrement ce jour, devant le fort de la Barre.
Michel le Basque, « général » des expéditions terrestres, ne possédait
pas le génie militaire qui fait les grands capitaines d’armée. Hormis des raids
lancés sur des ports des possessions espagnoles des Antilles et de Terre ferme,
où l’effet de surprise avantage l’assaillant, il n’excellait pas dans la guerre
de siège et de position. D’abord, l’ouvrage de la Vigie était tenu par des
forces organisées, canonniers chevronnés de la marine royale, fantassins
disciplinés, vétérans des guerres des Pays-Bas et des Flandres, renforcées par
une artillerie d’une considérable densité qui faisait de la plate-forme du fort
un volcan prêt à cracher un océan de feu et de lave. De surcroît, l’orage de la
nuit et les pluies torrentielles avaient transformé les glacis en un marigot
vaseux dans lequel les flibustiers enfonçaient jusqu’aux genoux. Les pieds des
échelles de fortune placées contre le rempart dérapaient dans cette boue.


Nau l’Olonnois commandait une compagnie attaquant la
face sud, Michel le Basque une deuxième, lancée contre la façade ouest, la
troisième demeurant en réserve. Yann Lescop et ses éclaireurs assuraient la
liaison.


Sur la plate-forme, des marins de l’escadre, réfugiés dans
le fort, repoussaient à l’aide de tridents les échelles branlantes, en
équilibre instable, et les couteliers tranchaient les orins des grappins qui
avaient trouvé prise sur le faîte du parapet ou avaient accroché les gabions.
Les mortiers aboyaient obstinément. Les tirs plongeants battaient le sol,
soulevant des gerbes de boue, mais ne causaient pas de grosses pertes dans les
rangs des aventuriers. Les décharges de mousqueterie creusaient en revanche des
brèches profondes dans les vagues d’assaut.


Fauché par une balle, Vire-au-Guindeau, un vieux flibustier
du Goéland, compagnon de longue date du Basque, s’abattit sur un tronc à
demi enlisé dans la vase. Luciole se pencha sur l’ancien, qu’elle connaissait
bien. Quand elle était de service à la cuisine du bord, elle régalait le doyen
du navire d’un boujaron supplémentaire, qu’elle prélevait dans la cruche
contenant la réserve de rhum du coq.


— Laisse-moi laver la plaie, dit-elle. J’ai du rhum
dans ma gourde. L’alcool empêche une blessure de s’infecter.


La balle avait traversé la poitrine et était ressortie sous
les omoplates, creusant un trou de la grosseur d’une prune.


— Pas besoin de lavage, Nicolas. Verse-moi plutôt dans
la gorge une bonne secousse de ton rhum.


Il s’exprimait avec une aisance étonnante, presque sans
effort, et pourtant, sur son dos et son flanc, le sang imbibait déjà la chemise
jusqu’à la ceinture.


Il avala une grande lampée d’alcool.


— La fin arrive, Nicolas. Les tarets sont dans la
quille et le feu rampe vers la sainte-barbe. Ma carcasse, elle, va pas tarder à
faire le grand saut de l’autre côté. Un p’tit coup de tafia encore, ma jolie.
Et tu peux aussi quelque chose pour moi, mignonne, si tu veux exaucer le vœu d’un
mourant.


Ce disant, il clignait de l’œil, malicieux de complicité
devant l’effarement de Luciole de se voir ainsi démasquée.


— Oui, ma jolie, ma mignonne, répéta-t-il. N’aie
crainte, ça restera entre nous. Et j’emporterai le secret dans la tombe.


Il but une solide gorgée. Ses poumons sifflèrent. Il sourit.
Ses yeux clairs, très bleus, s’emplirent de tendresse. Il tendit une main.


— Laisse-moi poser cette main sur tes seins. Des seins
doux et tièdes de femme. Quel est ton prénom de fille ?


— Luciole. Comment as-tu su que je suis une
fille ?


Sur la plate-forme, des marins de l’escadre, réfugiés dans
le fort, repoussaient à l’aide de tridents les échelles branlantes.


— Luciole, c’est joli, c’est gai.


La jeune fille se pencha pour que le vieux glissât une main
sous sa vareuse.


— Comment j’ai su ? Très simple. Tes yeux
cherchaient un garçon. Toujours le même : Yann Lescop, l’éclaireur du
Basque. Il y a des signes qui ne trompent pas un vieil albatros. Je t’observais.
Tu étais amoureuse. Et lui, toujours près de toi, te dévorait du regard.


Yann approchait.


— Ne parle plus, Vire-au-Guindeau. Tu t’épuises. Nous
allons t’emporter au canot.


— Pas la peine. J’mets à la voile pour ailleurs, mon
garçon, mais j’m’en vais dans la lumière d’une femme. Tu ne m’en veux pas. Une poitrine
de femme, c’est comme l’aile d’un ange.


Le vieil homme ferma les yeux. Il ne cessait de sourire.


— L’heure est venue. J’appareille. Luciole, merci. Le
vieux Frère la Côte te bénit.


Un flibustier arrivait, courant aussi vite que lui
permettait le cloaque dans lequel il pataugeait. Les salves de canons et les décharges
de mousquets se succédaient. L’air empestait la poudre. Des écharpes de fumée,
que le vent rabattait, couronnaient la plate-forme du fort.


— C’est vous, les éclaireurs du Basque ? interrogea
l’homme, haletant.


— C’est nous, répondit Liam Kennedy, l’air absent.


Depuis la mort de son frère, l’Irlandais s’était réfugié
dans une sorte de rêve éveillé et parlait à peine.


— Que veux-tu ? demanda Yann au flibustier.


— Faut dire au Basque que l’Olonnois demande à
décrocher ! La situation devient intenable. Deux volées de couleuvrines
chargées à mitraille ont tué plus de vingt hommes et fait autant de blessés.
Pas moyen de prendre pied sur le parapet, mais comme le Basque est
« général » sur terre, il lui revient de décider. J’attends.


— J’y vais. Liam, tu restes ici avec Nicolas.


— Bien sûr. Pour Vire-au-Guindeau, c’est la fin.


Yann rejoignit le Basque, blessé au bras d’un éclat de
plomb au cours de l’assaut. « Une simple écorchure », plaisantait-il.


— L’Olonnois veut décrocher, capitaine, annonça l’éclaireur.
Il a perdu plus de trente hommes sur la face sud du fort et les Castillans ne
faiblissent pas. Il attend vos ordres.


— L’Olonnois a raison. Il faut retourner aux navires. J’ai
vingt hommes hors de combat. Faudra trouver autre chose pour sortir de ce
guêpier. Penses-y, Lescop, toi qui as eu l’idée du brûlot.


Aussitôt, le capitaine flibustier rameuta ses hommes,
donnant de la gueule comme un dogue furieux.


— En arrière, en arrière ! On rallie les navires,
mais ce n’est que partie remise. Frères de la Côte, je vous promets que nous ne
resterons pas sur un échec.


Quand Yann revint près de Luciole et de Liam,
Vire-au-Guindeau avait rendu l’âme. La jeune fille lui avait fermé les yeux.


Le chef des éclaireurs transmit au messager de l’Olonnois l’ordre
de Michel le Basque.


— Vire-au-Guindeau, adieu, dit Yann. Plutôt que de
pourrir dans cette vase, il aurait mieux valu que ton corps fasse son trou dans
l’eau.


— Je crois qu’il est mort heureux, ajouta Luciole. Il
ne souffrait pas. Peut-être pensait-il être couché près d’une femme qu’il
aurait aimée autrefois, dans sa jeunesse.


Le vieux pirate, en effet, paraissait dormir, le visage
apaisé.


 


Furieux et dépités de leur échec, les aventuriers refluèrent
vers les embarcations tirées au sec, soutenant ou portant leurs blessés, salués
dans leur retraite par les insultes, les défis et les obscénités que leur
lançaient, entre deux canonnades, les défenseurs victorieux du fort de la
Barre.


Une cinquantaine d’hommes souffraient de blessures plus ou
moins sérieuses. Plusieurs d’entre eux durent être amputés. Grosse corvée pour
les deux chirurgiens de la flotte. Le temps du scalpel, de la scie, du fer
chauffé à blanc pour cautériser les plaies, le bout d’étoffe entre les dents
des suppliciés afin de ne pas gueuler trop fort et le rhum à profusion comme
analgésique. Travail à plein rendement pour les praticiens du Dauphin et
du Goéland, Michel Jouvert et Pierre Gauthron. Si le premier
jouissait d’une certaine réputation, ayant participé à plusieurs expéditions,
le second, frais émoulu du collège de médecine de Nantes, était encore novice
dans son art et sensible aux souffrances humaines.


« Laisse faire les choses, lui conseillait son
confrère. Serre les dents. Bouche-toi les oreilles. Avec le temps, tu t’endurciras. »


Les batteries du fort donnaient toujours de la voix à
intervalles réguliers, comme pour confirmer la résolution des défenseurs. Les
Espagnols ne ménageaient ni la poudre ni les boulets, à croire que don Alonso
del Campo s’attachait à effacer le désastreux bilan de la veille.


La houle battait les membrures calcinées et la quille de la Magdalena.
Le San Luis, que l’équipage de l’Olonnois avait enlevé d’assaut
et pillé – vidant la sainte-barbe de ses munitions – avant de l’incendier,
n’était plus qu’une carcasse de bois brûlé. Quant à la Marquesa,
éventrée sur les rochers, elle se disloquerait à la prochaine marée montante.


Lors du retour aux navires, ancrés à trois encablures de l’île
de la Vigie, deux boulets chaînés fracassèrent le fond d’un canot du Dauphin,
tuant du même coup deux rameurs. L’embarcation coula à pic et l’accident
coûta la vie à trois flibustiers qui ne savaient pas nager.


À travers l’épaisseur de la fumée, les éclairs rougeâtres
des pièces d’artillerie couronnaient le parapet du fort. Au moins quatre
batteries de dix ou douze canons défendaient les quatre faces de l’ouvrage. Il
n’était pas question que les navires flibustiers tentent de franchir le chenal
en force, entre l’île de la Vigie et l’île des Ramiers. Les batteries les
écraseraient irrémédiablement sous leur feu.


Les barques se trouvaient à présent hors de portée des
boulets. Assis à l’arrière d’une chaloupe, entre Liam et Luciole, Yann réfléchissait
à la remarque que lui avait faite Michel le Basque : « Il faudra
trouver autre chose pour sortir de ce guêpier. Penses-y, Lescop, toi qui as eu
l’idée du brûlot. »


Pour que la flotte des flibustiers pût gagner le large, une
évidence s’imposait. Sur les faces ouest et nord, qui commandaient respectivement
la passe et le fond du golfe du Venezuela, la plate-forme du redoutable fort de
la Barre devrait être démunie d’artillerie. Là était tout le problème. Comment
contraindre les Castillans à dégarnir les côtés ouest et nord du fort ? Le
regard de Yann allait de la forêt au chenal et un plan, très vague encore,
commença à prendre forme dans son esprit. Une idée qui demandait à être
creusée, l’esquisse d’une solution, peut-être. Si la solution se dessinait plus
nettement, si elle prenait consistance, il s’en ouvrirait à Michel le Basque.


De temps à autre, il se portait au bordage du Goéland
et regardait longuement le chenal, le fort et la rive de l’île de la Vigie,
côté forêt. Luciole respectait la solitude de son bien-aimé et Liam, à nouveau
enfermé dans son mutisme, s’attachait comme une ombre aux pas de la jeune
fille, qui lui parlait de Sean.


— Liam, ton frère est mort. Comme nous, il avait
accepté cette vie dangereuse. Souviens-toi, il était plein de vie, débordant d’énergie
et de projets. Il était ton aîné de quatre ans. Tu dois poursuivre la voie qu’il
t’a tracée. Sean, tu le sais, demeure vivant dans nos mémoires. Liam, l’esprit
de Sean veille sur toi, sur Yann et sur moi. Je le sens. Je le sais. Il sera toujours
là où nous serons.


Réunis à bord de la frégate amirale, Nau l’Olonnois,
Michel le Basque, Moïse Vauquelin et les autres capitaines flibustiers
siégèrent sans désemparer jusqu’au crépuscule.


Le soleil s’abîmait sur la péninsule quand le Basque
rallia son Goéland. Yann l’attendait.


— Capitaine, j’ai peut-être trouvé le moyen de franchir
la passe sans coup férir. Avec beaucoup de chance, une bonne préparation et un
petit coup de pouce du bon Dieu, la flotte pourrait gagner la baie de Venezuela
au nez et à la barbe des Espagnols. J’ai besoin que vous m’entendiez. L’affaire
est un peu longue à expliquer, et j’aimerais surtout savoir ce que vous en
pensez.


Secrètement flatté qu’on lui parlât sur ce ton, le capitaine
tapota avec condescendance l’épaule de son éclaireur.


— J’ai toute la nuit devant moi, mon garçon !
Suis-moi dans ma chambre. Je suis curieux de t’entendre et, si ton projet tient
debout, de le défendre devant les autres.
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Le lendemain de l’assaut manqué du fort de la Barre, des
canots chargés à couler de flibustiers effectuèrent un va-et-vient effréné
entre les navires de la flotte et la grève de la Vigie, sans chercher à
dissimuler cette opération à l’attention des guetteurs espagnols du fort. Une
équipe sitôt débarquée, les embarcations rejoignaient les vaisseaux et
réceptionnaient une nouvelle palanquée d’aventuriers qui allaient grossir les
forces déjà regroupées dans la forêt.


Les défenseurs du fort de la Barre ne s’attendaient pas à
une intervention aussi rapprochée des ladrones, partant du principe que,
après l’échec cuisant de la veille, les assaillants renonceraient au projet de
s’emparer du fort. Les tirs désordonnés des servants des batteries, réagissant
avec retard, ne gênaient que fort peu les opérations de débarquement.


Cent cinquante à deux cents hommes, agissant au mépris de
toute prudence et défiant la canonnade, prirent pied ainsi au grand jour sur la
longue plage de sable qui bordait les grands arbres de la forêt vierge. De la
plate-forme du fort, les officiers et les soldats virent ainsi disparaître dans
l’épaisseur de la selva luxuriante du midi de l’île les détachements de
flibustiers.


Michel le Basque avait rejoint Nau l’Olonnois à
bord de la frégate amirale à laquelle, par une superstition de marin, le
capitaine n’avait pas encore donné un nom. Un navire capturé sur l’ennemi et
aussitôt baptisé portait malheur, assuraient les Frères de la Côte.


Le Basque et l’Olonnois se tenaient sur le gaillard d’arrière.
L’Olonnois, la longue-vue braquée sur le fort, commentait les réactions des
Castillans alors que la canonnade s’épuisait, les dernières embarcations tirées
au sec.


— Ils s’agitent comme des fourmis dont on aurait démoli
le nid de fond en comblant d’un coup de pied. Bon Dieu, un groupe d’officiers
se concertent au milieu de la plateforme. Notre ami, l’amiral d’Espinosa, doit
être du nombre. Je le vois. Ce ne peut être que lui. Un grand échalas aux
cheveux blancs et à l’uniforme chamarré de galons, d’ornements et de dorures.
Il fait de grands gestes du bras en direction de la forêt. Les autres approuvent.
Bons élèves et plats-culs, disant toujours oui. Ils se portent tous au parapet
sud, du côté où les nôtres tiennent la forêt. Et l’almirante discute
toujours. Ses bras, on dirait les ailes d’un moulin. Sûr que la forêt l’inquiète.
Les autres approuvent toujours. Possible que le plan de ton éclaireur
réussisse, Michel. Faut attendre encore !


— C’est notre dernière chance de passer le chenal en
douceur. Sinon, il faudra tenter l’impossible. Prendre le fort ou passer le
chenal en désespérés, en sachant que les trois quarts d’entre nous laisseront
leur peau dans l’affaire. Ouais, faut attendre ! Pour occuper le temps, on
pourrait boire une cruche de vin dans ta chambre. Xérès ou malaga vendangé dans
la cave du gouverneur de Gibraltar.


— Je préfère du fort. Rhum ou aguardiente. Buvons et
laissons mijoter le ragoût dans le fort. D’ici peu, on sera fixés. Pile ou
face. On gagne la partie ou bien on perd tout. L’amiral del Campo devra
prendre une décision. J’te parie qu’il doit se faire du mauvais sang, assuré qu’il
est que les ladrones, comme on nous appelle chez les Espagnols,
attendent la nuit pour mener une attaque en masse.


La forêt avait aspiré les flibustiers comme le soleil, la
rosée du matin. Le silence s’étendait sur le toit épais des frondaisons, troublé
seulement de temps à autre par le cri aigre des mouettes croisant au-dessus des
bancs de sardines ou de sprats au fond du golfe de Venezuela.


 


Dans le fort, l’attente se prolongeait, soumettant à rude
épreuve les nerfs des défenseurs. Les flibustiers demeuraient invisibles, tapis
dans la forêt comme des fauves. Invisibles, certes, mais terriblement présents
pour les Espagnols. Cette incertitude usait la vigilance des hommes.


Don Alonso tenait tout son monde en état d’alerte. La
tension était extrême. Tant de rumeurs couraient sur ces aventuriers des
Caraïbes, capables de toutes les ruses et de toutes les audaces. À l’évidence,
ils attaqueraient à la faveur de la nuit, sur les faces du fort que cernait la
forêt, mais à quelle heure et dans quelle formation ?


Cinq cents hommes s’entassaient dans la forteresse. Un
quadrilatère de cent vingt pieds de côté, érigé sur deux étages, vaste, certes,
mais insuffisant pour une telle masse d’hommes. Marins et fantassins, instruits
dans des disciplines différentes, loin de s’épauler, se gênaient. La vieille
rivalité des gens de mer et des soldats réguliers renaissait. Pour un mot de
travers, pour une insulte proférée à mi-voix, les factions risquaient d’en
venir aux mains.


Pourtant, toutes les dispositions étaient prises. Les
servants avaient écouvillonné avec soin l’âme des canons et chargé les pièces à
boulets avec leur mesure de poudre. Les mèches à feu pendaient au-dessus des
lumières des couleuvrines bourrées à mitraille. La section des mousquets
formait un carré au centre. Une compagnie constituée par une partie des équipages
de la Magdalena, du San Luis et de la Marquesa
restait en réserve en avant du fort, dans les casemates construites sur le
glacis, face au golfe. Quand les aventuriers attaqueraient à partir de la
forêt, cette compagnie les prendrait à revers.


Un peu plus tard, don Alonso del Campo réunit ses
principaux subordonnés dans la chambre de garde des tenientes qui
assuraient à tour de rôle le commandement de la petite garnison permanente du
fort de la Barre. Se trouvaient là don Julio Quevado, commandant en second
de la Magdalena, un vieux routier de la flotte des galions, les
capitaines Mateo Alonso Huidobro et Vicente Hidalgo, ces deux derniers
déprimés par la perte de leurs navires, le San Luis et la Marquesa.


Depuis la destruction de son escadre, l’amiral vivait dans
un état de rage permanent et cette fureur rejaillissait sur son entourage dont
il rejetait tous les avis, ne se fiant plus désormais qu’à son intuition. Il
accusait son adjoint, don Julio Quevado, et l’officier de quart de négligence
grave pour n’avoir pas donné l’ordre d’ouvrir le feu sur ce navire suspect qu’était
le brûlot dérivant dans le courant et d’avoir réagi trop lentement quand cette
hourque infernale s’était accrochée au flanc de la Magdalena et que les
grappins ferraient les basses vergues et s’arrimaient à la lisse.


Avec la même mauvaise foi, il reprochait à Huidobro et à
Hidalgo leur mollesse et leur esprit d’indécision devant l’assaut des navires
aventuriers : « Vous disposiez de quarante pièces de canon et d’une
écrasante supériorité de feu et ces flibustiers de malheur vous ont imposé leur
loi alors qu’avec un peu plus d’audace vous brisiez net l’attaque de leurs
misérables bâtiments ! »


Les deux capitaines remâchaient encore avec amertume cette admonestation
injustifiée.


Don Alonso del Campo, visiblement exaspéré,
marchait dans la pièce de long en large, fixant obstinément la pointe de ses
bottes. Il se décida à parler après un long moment de réflexion.


— Messieurs, résumons ! Il est évident que les ladrones
vont donner l’assaut dans la nuit, à partir de la forêt qui, je dois le
dire, aurait dû être rasée entièrement depuis longtemps. Ces aventuriers ont en
commun avec les singes une grande agilité et une faculté à escalader les
murailles les plus abruptes. L’effet de surprise et l’obscurité jouent en leur
faveur. Vous me suivez ?


Personne ne répondit. Question inutile, d’ailleurs, car le
ton hargneux de l’amiral n’appelait pas à ouvrir une discussion.


— Dans cette certitude, poursuivit don Alonso,
toutes les pièces d’artillerie, je dis toutes les pièces d’artillerie sans exception
couvrant les faces ouest et nord du fort renforceront les batteries des
parapets sud et est donnant sur la forêt. Quand les ladrones
déboucheront d’entre les arbres et avant qu’ils atteignent le rempart, canons
et couleuvrines abattront sur eux un rideau de boulets et une grêle de
mitraille. Je veux les anéantir jusqu’au dernier. Vous me suivez ?


Don Julio Quevado osa prendre la parole.


— Señor Almirante, n’est-il point risqué de
dégarnir la façade ouest du fort, dont l’artillerie couvre l’accès de la
passe ? Si, malgré l’importance des troupes débarquées, les capitaines
flibustiers tentaient une sortie…


— Billevesées, Quevado. Spéculations vaines, coupa l’amiral
avec une autorité qui ne souffrait pas de réplique. Veuillez transmettre mes
ordres. Que le transfert des pièces se fasse dans le plus bref délai.
Messieurs, je souhaite rester seul. Quevado, vous m’établirez toutes les heures
un rapport sur la situation. Hidalgo, faites-moi porter une carafe de vin de
Malaga et une coupe en cristal.


 


Minuit. La nuit était noire. Une armada de nuages couvrait
la lune, qui se contentait de brèves apparitions dans une trouée fugace entre deux
longues plages de ténèbres.


Pierre le Picard se pencha vers Antoine Dupuis,
assis sur le tronc d’un arbre déraciné.


— C’est l’heure. Nous devons regagner les navires.
Alerte tes hommes. Je préviens les miens. Recommande-leur d’observer le plus
grand silence. Le ciel demeure couvert.


L’ordre, à peine murmuré, passa de bouche à oreille le long
des rangs des flibustiers qui se trouvaient dans la forêt depuis près de dix
heures.


« On rentre aux navires. Silence complet. » Au
débouché de la piste forestière, les aventuriers s’égaillèrent vers les canots
tirés au sec. Pliés en deux, ils se dirigeaient dans les ténèbres comme des
chats, le regard rivé au morceau d’étoffe blanche accroché à l’épaule du
matelot précédent. Le sable crissait légèrement sous les pieds nus.


Avec la même discrétion, ils soulevèrent à plusieurs les
embarcations et les portèrent jusqu’à l’eau qui atteignait son étale de marée
haute. Va-et-vient de fantômes. Pas un bruit d’eau remuée. Le roulement de la
houle couvrait le raclement des quilles sur le fond et les flibustiers avaient
pris soin de couvrir de chiffons les pales des avirons, amortissant ainsi les
battements des rames. Les masses sombres de la frégate de l’Olonnois, du Dauphin
et du Goéland se détachaient à peine sur le fond obscur du ciel. Les
vagues courtes heurtaient les coques et se retournaient avec des reflets
blanchâtres, couleur ventre de poisson.


Les embarcations élongèrent les navires jusqu’à l’arrière,
où les hommes les amarrèrent en nouant un orin au crochet d’étambot. Du bord,
les camarades qui guettaient leur retour balançaient des filins et des échelles
de corde. Demeurés à bord des bâtiments, l’Olonnois et le Basque avaient
assisté aux mesures prises en fin d’après-midi par le commandement espagnol,
portant toute l’artillerie face à la forêt.


Le plan né dans l’esprit de Yann Lescop, chef des
éclaireurs du Goéland, réussissait au-delà de toute espérance. Restait à
attendre la nuit profonde pour que rembarquent les flibustiers. L’ingénieux stratagème
dégageait la sortie vers la haute mer et l’appareillage ne posait aucun
problème majeur. Le jusant entraînerait infailliblement sous faible voilure –
la grand-voile et la misaine pour les trois navires les plus importants – vers
la passe et le large. Plus tard, une fois sortis du piège de la lagune, les
équipages de la frégate, du Dauphin et du Goéland hisseraient
toute la toile – les huniers, les perroquets et les focs.


 


Sur la plate-forme du fort de la Barre, l’inquiétude gagnait
don Julio Quevado, Mateo Alonso Huidobro et Vicente Hidalgo.
Depuis plusieurs heures, ils attendaient un assaut qui ne venait toujours pas. Ils
devinaient qu’après l’excitation et l’impatience que faisaient naître l’approche
d’un combat et la présence à quelques centaines de pas d’un ennemi redouté,
canonniers, fantassins et marins, serrés comme harengs en caque, finissaient
par s’irriter. Mais l’attaque tardait à venir, mettant les nerfs des troupes à
vif.


Par groupes, les hommes tenaient des conciliabules inquiets
qui s’interrompaient à l’approche d’un alferez ou d’un maître, pour reprendre
dès que le gradé s’éloignait. Pour la quatrième fois, Quevado, le second
commandant, avait fait son rapport à l’amiral.


— Il en est à son troisième flacon de malaga, dit don Joaquim,
le visage sombre. Il m’écoutait, mais apparemment sans m’entendre. Il n’a pas
proféré une parole raisonnable.


— Est-il ivre ? osa demander Huidobro.


— Même pas. Il fixait un point du mur, comme s’il
cherchait une solution à un problème qui le tourmentait. À mon entrée, il n’a
pas porté son regard dans ma direction. Oui, un problème l’obsédait !


— Le problème n’est pas simple à résoudre, formula Vicente Hidalgo.
Assurément, l’artillerie du fort ainsi disposée représente une puissance de feu
considérable, mais les aventuriers demeurent les maîtres de la lagune, où ils
peuvent poursuivre leur campagne de brigandage en pillant les petits bourgs des
rives et les plantations de l’intérieur. S’ils attaquent cette nuit, nous
pouvons leur infliger encore de lourdes pertes et les contraindre à se replier,
mais s’ils ont la patience d’attendre, ils peuvent nous réduire par la famine.
Nous sommes ici plus de quatre cents hommes et je doute que nous ayons assez de
vivres et d’eau pour tenir une semaine. Ce qui nous amènerait à capituler.


— Capituler ? s’indigna don Julio.
Jamais ! Remettre mon épée à un capitaine pirate, arrogant et
crasseux ? Je refuse de porter le déshonneur sur une lignée de grands
seigneurs castillans. Un de mes aïeux, Ramón Quevado y Bernín, écuyer du
roi Alphonse VIII de Castille, a trouvé la mort en protégeant son suzerain
sur le champ de bataille de Las Navas de Tolosa en 1212, qui vit la défaite des
Maures almohades.


La lune se découvrit comme par enchantement, émergeant de l’écran
des nuages alors qu’une brise du sud se levait sur la lagune avec la marée de
jusant.


Un alferez accourut, gesticulant comme un fou.


— Don Julio, Excellence, les ladrones, les ladrones,
c’est… c’est…


Le sous-officier s’étranglait et un filet de voix quasi
inaudible traduisait son désarroi.


— Eh bien, quoi, ils attaquent ? J’aime autant
cela !


— Leurs navires appareillent ! parvint à dire l’homme,
un bras tendu en direction de la passe.


— ¡ Madre de Dios !


Don Julio et les capitaines se précipitèrent au parapet
de la façade ouest. Comme un cortège de bateaux fantômes, les navires
flibustiers dérivaient au clair de lune sous un minimum de toile et embouquaient
le chenal. Défi superbe jeté avec désinvolture au fort de la Barre et à l’amiral
don Alonso del Campo d’Espinosa.


Comble d’insolence, les batteries tribord de la frégate de
tête et des deux bâtiments qui suivaient tirèrent une salve sur le fort, pied
de nez narquois de la Flibuste aux Castillans de l’île de la Vigie, tandis que,
massés le long des bordages, les équipages hurlaient des insanités et saluaient
leurs ennemis de bras d’honneur et autres gestes obscènes. Un boulet, tiré de
la frégate à partir du canon qui avait la plus longue portée, une pièce de
vingt-quatre, atteignit la plateforme et, par un étrange hasard, passant entre
les capitaines Huidobro et Hidalgo, emporta la tête de don Julio Quevado,
subordonné direct de l’amiral d’escadre, qui tombait ainsi au service du roi
Philippe V d’Espagne en combattant les ladrones de la mer Caraïbe
comme, quatre cent cinquante-quatre ans plus tôt, son ancêtre Ramón Quevado.


Et tandis que les flibustiers prenaient le large sur l’immense
golfe de Venezuela, vainqueurs sur toute la ligne, don Alonso Mateo Huidobro
et don Vicente Hidalgo regardaient, pétrifiés d’horreur, le corps décapité
de don Julio encore debout sur ses deux jambes, qui, après quelques
instants, se décida enfin à s’affaisser lentement, avec la mollesse d’un édredon.
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Au soir du 25 août, les sept navires et barques pontées
de la flotte de Nau l’Olonnois mouillèrent dans une anse abritée de l’île
de la Gonâve, à l’ouest de la côte de Saint-Domingue. Depuis Maracaibo, les
vents avaient été favorables. Longue de huit lieues et large de deux, cette
grande île déserte était un des lieux où, traditionnellement, les flibustiers
de retour d’expédition sur les côtes du Venezuela, du Paria, du Honduras et du
Panamá procédaient au partage du butin.


Jours fastes pour les aventuriers !


Suivant l’usage, les Frères de la Côte, capitaines en tête,
prêtèrent serment de n’avoir rien retenu des trésors sur lesquels ils avaient
fait main basse, et particulièrement des monnaies d’or et d’argent, des objets
d’église, coupes ou ciboires, et des bijoux et pierres précieuses, car tout
devait être remis au chaudron commun. La peine de mort – une balle dans la
tête – sanctionnait le voleur ayant détourné une pièce.


Le montant du butin réalisé à Maracaibo et à Gibraltar s’élevait
à près de quatre cent mille piastres, soit deux cent mille écus. Suivant les
accords établis par la chasse-partie, chacun reçut sa part sur-le-champ, la
moyenne étant de quatre cents écus, une fortune pour un flibustier du
rang ; la somme s’élevait à mille écus pour l’Olonnois, Michel le Basque
et Pierre le Picard, promoteurs de l’expédition. Outre leurs deux cents
écus, les deux chirurgiens bénéficiaient d’une soulte de trois cents écus. Ils avaient
beaucoup donné de leur personne.


Le Conseil de la Côte adjugeait à Yann Lescop, en plus
de sa part, une prime de deux cents écus pour services exceptionnels rendus à
la confrérie : l’idée du brûlot lancé sur l’escadre espagnole et le plan
brillant de la fausse attaque contre le fort de la Barre, entraînant la
garnison à grouper toute l’artillerie sur la forêt. Grâce à ce supplément de
deux cents écus, le jeune homme se trouvait donc à la tête d’une coquette
fortune, qui venait s’ajouter au legs de trois cents écus que lui avait fait le
marquis de Vaudreuil.


Une centaine d’esclaves noirs, hommes et femmes, que l’Olonnois
avait capturés à Gibraltar et qu’il devait vendre à Basse-Terre, furent libérés
sur la proposition de Michel le Basque, outré que des êtres humains
puissent faire l’objet d’un commerce aussi indigne, que condamnait d’ailleurs
la loi de la Côte. L’Olonnois avait plus d’une fois transgressé cette interdiction
et jusqu’alors le Conseil suprême de la confrérie s’était contenté de lui
adresser des blâmes. Nau était un personnage de poids et ses pairs le
ménageaient.


Cette fois, les choses en allèrent autrement.


— Nous, Frères de la Côte, qui plaçons au-dessus de
tout l’amour de l’indépendance et faisons de la liberté un mode supérieur de
vie, une ligne de conduite, nous mériterions de porter sur l’épaule la marque d’infamie,
le lis imprimé au fer rouge dans la peau, si nous cherchions à tirer bénéfice
de ces esclaves embarqués sur la frégate et le Dauphin, déclara le Basque.


Les poches pleines de piastres, leurs sacs et gibecières
bourrés d’objets précieux et d’étoffes rares qu’ils vendraient plus tard à la
Tortue, les flibustiers applaudirent l’orateur, quelques grincheux du Dauphin
mis à part, qui voyaient dans l’affranchissement de ces nègres une mesure qui
écornait la part de magot qu’ils étaient en droit d’attendre de leur vente sur
le marché aux esclaves de Basse-Terre. Mis en minorité, l’Olonnois ne pipa mot
et fit contre mauvaise fortune bon cœur.


Le soir même de leur libération, les Noirs, qui se
réclamaient de différents peuples africains, Mayombés, Bambaras, Mandingues,
Congos, Angolas, mais partageaient les mêmes croyances, les mêmes rites et les
mêmes traditions, allumèrent de grands feux de joie sur la grève de la Gonâve
et organisèrent une grande danse chica au rythme frénétique des tambourins,
des balafons et des bamboulas, que tentaient de suivre les sons désordonnés des
benzas à quatre cordes.


Les flibustiers de l’Olonnois ne manquèrent pas de s’étonner
du changement qui s’était opéré dans ce troupeau d’esclaves résignés qu’ils
avaient poussés dans les écoutilles et parqués dans la cale comme du bétail. De
cet amas d’êtres apeurés peu de temps auparavant, surgissaient comme par magie
des chants joyeux, fusaient des rires, tandis qu’une allégresse irrésistible s’emparait
des groupes de danseurs, hommes et femmes placés suivant des figures
strictement établies dans le désordre apparent de la chica.


La sueur ruisselait en rigoles sur les torses d’ébène, entre
les seins, au creux des ventres et des reins. Les yeux brillaient comme des
éclats de jais. Contraste des lumières et des ombres : cédant à l’appel
souverain de cette sensualité débridée, les flibustiers, déjà échauffés par le
vin et le rhum, entraient à leur tour dans la danse. Leurs trémoussements
stupides, leurs déhanchements obscènes, leurs mimiques vulgaires n’étaient que
des caricatures grotesques des superbes envolées des Noirs, des bonds souples
et déliés des hommes, des mouvements harmonieux des femmes.


Mélange de tumulte, de grâce et de fureur, cette chica
rappela à Yann et Luciole la nuit de leur première rencontre, sur la plage de
Saint-Marc où s’était déroulée une calenda semblable. Leurs hanches se
touchaient. Chacun ressentait le désir de l’autre.


— Si nous allions nous baigner, bien-aimé ?


— J’allais te le proposer.


Ils s’éloignèrent, tandis que les roulements des tambours et
des balafons redoublaient d’intensité. À l’extrémité de la plage, ils se
dévêtirent sous les cocotiers. Le vent de mer jouait dans les palmes. Ils s’avancèrent
dans l’eau, main dans la main, jusqu’au moment où Luciole perdit pied.


Ils nagèrent alors longtemps, sur le même rythme, côte à
côte, et la caresse de l’eau les pénétrait d’une sensualité capiteuse. Sous
leur brasse s’épanouissaient en bouquets ou s’étiraient en longues traînées des
myriades de particules phosphorescentes et ils ne se lassaient pas de ce
spectacle toujours recommencé. Comme la première nuit.


Revenus au rivage, comme la première nuit, ils s’aimèrent
sous les cocotiers. Après l’amour, épuisés, attendant que le cœur retrouve son
rythme, ils s’attardèrent dans une heureuse lassitude. Un moment d’éternité.
Luciole souriait, les yeux levés vers son amant. Son regard était grave.


— Mon amour, pose ta main sur mon ventre. Non,
laisse-moi te guider. Tu devines peut-être ?


La main du jeune homme caressait le ventre lisse.


— Deviner quoi, Luciole ? Que devrais-je
deviner ?


— Les hommes n’ont vraiment rien dans la tête. Ils ne
comprennent jamais. Un enfant, Yann Lescop. Oui, mon ventre porte un enfant.


— Un enfant de moi ? Un fils ?


— Nigaud ! De qui veux-tu qu’il soit ? Un
fils, je n’en sais rien. De toute façon, un enfant. Je voulais être sûre avant
de t’en parler. J’avais des haut-le-cœur, des envies de vomir. Je me doutais
bien que tu m’avais fait un petit. Maintenant, j’en suis certaine. Le mois est passé,
je n’ai pas eu mes roses.


Yann palpa doucement le ventre de Luciole, comme s’il
craignait de malmener le tout petit être qui vivait à l’intérieur. Il admirait
le sang-froid de Luciole. Le calme dont elle faisait preuve dans ces circonstances
le surprenait, alors que lui-même se débattait dans une confusion extrême.


— Et que vas-tu faire, à présent ? Dans cet état,
tu ne peux rester à bord.


Cette panique amusait Luciole. Un accès d’hilarité, qu’elle
ne put réprimer, secoua ses épaules. Ses seins dansaient comme deux pigeons
haut perchés sur une branche légère.


— C’est vrai, je ne pourrai plus dissimuler bien
longtemps ma grossesse. Mon ventre parlera pour moi. Nous allons, si tu le
veux, rentrer au Fond-Saint-Marc, chez ma bonne tante, Fleur de Loire.
Elle sera si heureuse de me revoir et d’apprendre que j’attends un enfant, elle
qui aurait tant aimé que Marquis-Chéri lui en fasse un. Nous resterons au
domaine jusqu’à la naissance du petit. Tu auras de quoi t’occuper avec le
commerce des peaux et les relations avec les chasseurs de la savane. Je t’aiderai.
Je les connais bien, tous ces boucaniers de l’Artibonite et de Cul-de-Sac.


Yann eut un mouvement de recul. Tout son être se rebellait.
Avec Luciole, il se devait d’être clair.


— Le commerce des peaux ne m’intéresse pas, mon
cœur ! J’ai choisi la carrière de flibustier et je ne veux pas quitter le Goéland.
Je le sais, mon destin se jouera sur la mer. J’aurai un navire à moi, Luciole.
Déjà, avec ma part de butin et le don de monsieur de Vaudreuil, je pourrai
acheter ou faire construire un beau brigantin ou une fine goélette sur le
chantier de Basse-Terre. Luciole, la mer sera mon domaine.


— Et moi, aimé, tu m’oublieras.


— Jamais. À chaque retour de course, je mouillerai mon
navire dans la baie de Saint-Marc. Je vous retrouverai au domaine, toi et l’enfant.
Rien ne peut nous séparer, Luciole. Rien. Je t’aime et tu es toute ma vie.


Elle frottait tendrement le torse de son amant, léchant le
sel sur sa peau.


— Yann, je sais que, sans toi, je ne peux pas vivre. Tu
es le soleil dont la chaleur me réchauffe. Je saurai t’attendre, puisque tu
veux qu’il en soit ainsi. Je ne veux pas te perdre. Plus tard, quand l’enfant
aura grandi, nous embarquerons sur ton bateau. Ou bien Fleur de Loire
gardera l’enfant à la plantation. Aimerais-tu m’avoir à ton bord ? Je t’obéirai.
Tu seras mon capitaine et mon maître. Dis, aimerais-tu m’avoir à ton
bord ?


— Pourquoi pas, mon cœur ? Tu seras ma flibustière
préférée.


Il savait que ce n’était qu’un rêve. La loi de la Côte
interdisait la présence de femmes à bord. Sage mesure ! Une femme sur un
navire entraîne des querelles et des haines, entretient des divisions, chamboule
le moral de l’équipage. Les esprits s’échauffent, les passions s’exacerbent. S’ensuivent
des combats, des meurtres, des mutineries. Une femme à bord, c’est le
diable !


Luciole, les yeux mi-clos, regardait la mer lumineuse des
étoiles.


— Et comment appelleras-tu ton navire ?


— Le Cerf-Volant, puisque tu ne veux pas que je
l’appelle Luciole.


— Luciole n’appartient qu’à toi. Le Cerf-Volant, c’est
un beau nom de navire. Le vent le pousse sur la crête des vagues.


Luciole, câline, se blottit contre son amant, le visage
niché au creux de l’épaule.


— Je ne veux pas te perdre, Yann. J’avais peur que tu
ne veuilles pas d’un enfant. Je vais être grosse, avec un corps déformé et des
seins comme des mangues.


Il l’embrassa sur la bouche.


— Luciole, tu seras toujours la plus belle. Regagnons
la chica. On pourrait remarquer notre absence, et deux garçons ensemble,
ça fait jaser.


 


Avant de regagner Basse-Terre, à la Tortue, les navires
relâchèrent dans la baie de Petite-Rivière, près du bourg de Gonaïves, pour
faire de l’eau.


Yann et Nicolas Luciole demandèrent à Michel le Basque
un congé de quelques jours pour se rendre à la plantation du Font-Saint-Marc.
Le capitaine flibustier, l’œil pétillant, les attira à l’écart.


— Je dois reconnaître que vous m’avez bien eu, tous les
deux, et j’ai marché dans votre jeu jusqu’au jour où nous avons plongé ensemble
après avoir amarré le brûlot à l’étambot de la frégate espagnole.


Il posa sa lourde patte sur l’épaule de Luciole.


— Tu nageais près de moi et je ne suis ni aveugle ni
borgne. Ta vareuse mouillée marquait ta poitrine, Nicolas-Luciole, et ce n’était
pas là un torse de garçon. Nicolas, tu parles ! Plutôt Nicole ou
Nicolette ! Je me suis dit : « Bon Dieu, ça fait un bout de
temps que ces deux-là se foutent de toi, Michel le Basque. Et tu n’y as vu
que du feu, bougre d’imbécile ! »


Yann tenta d’intervenir.


— Capitaine, je vais tout vous expliquer, tout cela est
de ma faute, Luciole n’y est pour rien…


— Toi, je préfère ne pas t’entendre. Alors,
boucle-la !


Il grommelait mais ne manifestait aucun signe de colère.


— Tu vas m’écouter, Luciole, puisque Luciole il y a. On
tire un trait sur le passé. Tu as touché ta part de butin, comme éclaireur, et
ce n’est que justice, mais à cette escale ou à Basse-Terre, comme il te plaira,
tu vas décrocher ton hamac dans le poste et tu mettras sac à terre. Une femme à
bord d’un navire flibustier, c’est contraire à la loi de la Côte. Tu m’as roulé
une fois avec l’aide de ce garçon qui t’a présentée à Nœud-d’Anguille, mon
bosco, mais à la Tortue je ne veux pas te voir rôder autour du Goéland. Est-ce
bien compris ?


— C’est bien compris, capitaine ! Je vais débarquer
ici, à Petite-Rivière. Ce n’est pas loin du Fond-Saint-Marc, le domaine dont a
hérité ma tante, après la mort du marquis de Vaudreuil.


— Fleur de Loire serait ta tante ? Elle
était évidemment au courant de ton embarquement, la princesse ? À mon bord,
qui plus est !


— Elle me connaît. Nous sommes de la même trempe. Rien
ne pouvait m’empêcher de suivre Yann sur le Goéland.


— J’en toucherai deux mots à Fleur de Loire
et je ne lui enverrai pas dire ce que j’ai sur le cœur. Elle a du caractère, la
luronne !


Michel le Basque se balança d’un pied sur l’autre comme
un ours qui finit son numéro de foire.


— -Eh bien, Luciole, je crois que nous n’avons plus
rien à nous dire ?


Luciole sourit, malicieuse, et tapota son ventre du plat de
la main.


— Capitaine, quand l’enfant que je porte verra le jour,
accepterez-vous d’être son parrain ? Ce serait, pour lui et moi, un
honneur. Il a déjà bien quelques semaines. Six, peut-être.


Le Basque éclata d’un rire énorme. Sa glotte montait et
descendait comme une poulie dans sa gorge, épaisse comme une aussière double.


— Cordieu, tope là, flibustière. Un mousse de cinq ou
six semaines sur mon Goéland ! Il était donc déjà là lors de la
prise de Maracaibo et de Gibraltar ! Graine de Flibuste ! Je lui
accorde à l’avance sur la part de butin de son parrain vingt écus qui lui
seront versés à sa naissance. Vous, les éclaireurs, vous ne perdez pas de
temps, il faut le reconnaître !
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Le grand soleil des Caraïbes entrait à flots dans la cuisine
du domaine de Fond-Saint-Marc. Fleur de Loire, la maîtresse des
lieux, faisait sauter l’omelette au piment dans une vaste poêle qui aurait pu
contenter l’appétit de dix boucaniers affamés.


— Vous devez avoi’ faim, mes enfants ! C’est pas à
bo’d de vot’e bâtiment que vous pou”iez manger une f’icassée d’œufs pondus du
matin, tout f’ais.


Yann et Marie-Luciole étaient arrivés à l’improviste à la
plantation, venant du havre de l’Artibonite, distant de deux lieues à peine de
l’aiguade où le Goéland relâchait depuis la veille. La frégate de l’Olonnois,
le Dauphin de Moïse Vauquelin, le Saint-Pierre de Pierre
le Picard et les barques pontées de la flotte ralliaient directement
Basse-Terre, où les équipages, riches du butin de Maracaibo, se préparaient à d’énormes
ripailles, à des jours et des nuits d’orgie qui compteraient vraisemblablement
dans les annales de la Tortue. Les aventuriers du Goéland ne tarderaient
d’ailleurs pas à rejoindre leurs camarades pour participer à la fête, avec l’intention
de regagner le temps perdu. Ils avaient des piastres, de l’or rompu, des bijoux
plein les poches et les bourses.


Tout en surveillant la poêle, Fleur de Loire
gardait les yeux sur sa nièce.


— Décidément, je te t’ouve petite mine, ma belle. L’ai’
de la mer ne te ’éussit pas et vagabonder sur les vagues à bo’d d’un bateau qui
tou’ne et qui ’oule n’est pas une bonne chose pour une fille. Je comp’ends qu’on
suive son homme quand on l’aime à la folie, mais de là à cou’i’ l’aventu’e avec
une bande de flibustiers, ça fait deux. Et à quoi ça te se’t ? Que ’appo’tes-tu
de Ma’ecaye ?


— Ma bonne tante, ma presque mère, je rapporte un
enfant dans mon ventre. Un enfant de mon flibustier bien-aimé. Il naîtra dans
huit mois à peu près.


De surprise, la grosse femme, légataire universelle de feu
le marquis de Vaudreuil, lâcha la queue de la poêle.


— Tu dis que tu po’tes un enfant dans ton vent’e ?
Que le Seigneu’ soit béni ! Que le saint nom du Seigneu’ soit loué !
Je vais p’ier pou’ que ce soit un ga’çon ! C’est Ma’quis-Ché’i qui au’ait
été si content. Il me disait sans cesse, dans les p’emiè’es années qu’on vivait
ensemble : « Fleu’ de Loi’e, quand donc tu vas me donner un petit
Vaud’euil ? » Mon jasmin, mon o’chidée, qu’il m’appelait alo’s.
« Un beau petit Vaud’euil sang-mêlé, fils d’un petit noble angevin et d’une
p’incesse ca’aïbe. » Tous les mois qu’il me disait : « Cette
fois-ci, Fleu’ de Loi’e, tu me fais un ga’çon car c’est un ga’çon que je
veux ! » Et je lui ai jamais donné ce petit qu’il voulait. C’est le g’and
malheu’ de ma vie. Il ne me faisait pas ’ep’oche, Ma’quis-Ché’i. Il était t’op
bon pou’ ça ! Moi je pleu’ais et il me consolait. « Tant pis pou’ la
descendance, qu’il disait. La Natu’e n’a pas voulu nous entend’e ! On a
pou’tant fait ce qu’il fallait. »


Fleur de Loire reniflait doucement, et de grosses
larmes roulaient sur ses joues.


— Et quand je pense, ajouta-t-elle entre deux sanglots,
que le pè’e c’est celui-ci, ce flibustier qui t’a ent’aînée sur la mer sous un
déguisement de ga’çon !


— Qui voudrais-tu que ce soit d’autre ? Le père, c’est
Yann Lescop, mon bien-aimé. Celui que j’ai choisi.


Passant des larmes à la joie, la princesse caraïbe serra
Luciole sur son opulente poitrine.


— Ma fille ché’ie, ce petit va naître au Fond-Saint-Ma’c
et nous veille’ons su’ lui. Et j’espè’e bien que son flibustier de pè’e va ’ester
à la plantation. Le comme’ce des peaux donne à plein. Colas Cana’d-des-Kayes,
Vincent de ’osiers, Bout-Deho’s et les aut’es boucaniers de leu’ compagnie
chassent les vaches, les tau’eaux et les couva’ts, en veux-tu en voilà depuis
que les lance’os d’Hispaniola n’osent plus pénét’er en t’oupe dans la
savane.


La grosse femme interpella Yann :


— Il y au’a un tas de t’avail pou’ toi, Yann Lescop,
avec toutes ces bannettes de cui’s. Tu attend’as que ton enfant naisse avant de
’epa’ti’ su’ la mer.


Le jeune homme, pris au dépourvu, ne savait que répondre.
Lointaine descendante des caciques caraïbes qui gouvernaient la grande île Ayti
avant la conquête espagnole, haute et large comme une tour, Fleur de Loire
l’intimidait, avec sa voix sonore et ses gestes brusques.


L’omelette qui commençait à brûler le sauva. Fleur de Loire
se précipita.


— Je pa’le, je glousse, je jacasse, et voilà ma f’icassée
qui p’end le feu ! Nous pa’le’ons de tout ça t’anquillement. Toi, Luciole,
ma petite ’eine, tu te ’epose’as en attendant l’enfant. Pas de t’avail, pas de
soucis. Tu te laisses viv’e comme une dame, il faut que cet enfant soit l’o’gueil
de la plantation. Comme je suis sû’e que Ma’quis-Ché’i lui au’ait donné le nom
de Vaud’euil.


La matrone servit l’omelette dans les assiettes d’étain.


— Ma’quis-Ché’i, reprit-elle, s’appelait Pie”e.
Luciole, quand ton petit se’a baptisé, on lui donne’a le même p’énom. On en fe’a
l’hé’itier du Fond-Saint-Ma’c.


— Je suis le père, Fleur de Loire. L’enfant s’appellera
Lescop, s’insurgea Yann, tout en attaquant l’omelette au piment. Et il portera
le prénom de Michel, comme Michel le Basque, qui a accepté d’être son
parrain. N’est-ce pas la vérité, Luciole ?


— Michel Lescop, répondit-elle, tout attendrie, le
feu de la passion aux joues. J’aime bien Michel Lescop. Si c’est une
fille, nous aviserons.


Fleur de Loire joignit les mains au-dessus de sa
tête.


— Je vous dis que l’enfant à veni’ se’a un ga’çon. Un
papillon phénix aux ailes ’ouges ocellées vole dans la cuisine depuis que tu as
dit que tu po’tes un petit dans ton vent’e. Le signe ne t’ompe pas. Une abeille
au’ait tou’né au-dessus de toi, j’étais sû’e que c’était une fille. Je vous ’épète
que les signes ne t’ompent jamais. Les esp’its des ancêt’es ca’aïbes nous app’ennent
les mystè’es de la vie.


Luciole mangeait avec appétit, ce qui permit à Fleur de Loire
de continuer à l’abreuver de conseils.


— Je vois que tu as faim, ma fille. C’est d’une bonne
natu’e. N’oublie pas que tu as maintenant deux vies à nou’’i’. Et toi, Yann Lescop
tu se’as bientôt maît’e d’une famille. Plutôt que de te savoi’ su’ la me’, je
te ve”ais intendant de la plantation. Je t’app’end’ai tout ce que je sais su’ la
cultu’e et la p’épa’ation du tabac et de l’indigo.


Yann se penchait sur son assiette, le regard fixe, comme s’il
ne voulait rien entendre. Luciole se porta à son secours.


— Fleur de Loire, ma bonne tante, dit-elle,
la voix tranquille mais le ton ferme, Yann partira sur la mer. Un jour il sera
capitaine comme l’Olonnois, Pierre le Picard ou Michel le Basque. Il possédera
un navire qui s’appellera le Cerf-Volant. Nous avons choisi le nom ensemble.
Tu te souviens de ce qu’affirmait Marquis-Chéri ? Que tout homme doit
aller jusqu’au bout du destin qu’il s’est choisi. Comme il le veut, Yann sera
capitaine de Flibuste. Les Français, gouverneurs du roi, boucaniers,
flibustiers, soldats, venus dans les îles Caraïbes, nous ont délivrés du joug
des conquérants espagnols à Saint-Domingue, à Saint-Christophe, à la Tortue et
ailleurs. Souviens-toi des histoires du temps d’autrefois. Tu me racontais,
quand j’étais encore petite fille, tous les crimes qu’ont commis les Castillans
contre les peuples des îles et de la Terre ferme. Des massacres d’hommes, de
femmes et d’enfants. Des morts aussi nombreux que les étoiles du ciel. Ayti,
Cuba, Jamaica, vides de vie comme des cimetières immenses et peuplées de
cadavres abandonnés aux vautours, aux éperviers et aux aigles. Les survivants
réduits en esclavage, et ceux qui parvenaient à fuir les champs et les mines
des maîtres, livrés aux chiens dévoreurs. N’es-tu pas l’arrière-arrière-arrière-petite-fille
du chef rebelle Caonabo, qui mourut en combattant les envahisseurs, et de la
superbe Anacoana, cacique des Arawaks de Xaragua que le Castillan Nicolas de
Ovando fit pendre sur la grand-place de San Domingo ?


— Je n’ai ’ien oublié, Luciole. Les ’écits des ancêt’es
ont t’ave’sé le temps. Comme la vie était douce avant qu’a”ivent les
Espagnols ! Les a’b’es donnaient des f’uits en abondance. La te”e fou’nissait
la ’acine de yucca dont on faisait la cassave, mais aussi des patates douces,
des ha’icots, des oignons. La fo’êt abondait en gibier à poils et à plumes et
les ’iviè’es et la me’ étaient poissonneuses. On chantait. On dansait. On
fumait la feuille de tabac. Le malheu’ est venu avec ces ét’angers.


— Fleur de Loire, ma bonne tante, la loi des
Espagnols est toujours aussi dure dans les îles et les royaumes de Terre ferme
qu’ils dominent depuis les temps lointains de la Conquête. Heureusement que les
Français ont rejeté les Castillans dans l’est de notre île de Saint-Domingue,
que les boucaniers tiennent la savane et empêchent les lanceros de
déborder sur les plantations et établissements de la côte ouest, tandis que,
dans toute la mer Caraïbe, les flibustiers pourchassent les vaisseaux d’Espagne
tant et tant que ceux-ci n’osent plus approcher des possessions du roi de
France.


— Je sais, je sais tout cela, ma fille, autant que je
connais tous les capitaines de Flibuste. L’Olonnois, Michel le Basque, B’as
de Fe’, le Pica’d et d’aut’es, dont j’ai oublié les noms. Quand ils mouillaient
leurs navi’es dans la baie de Petite-’iviè’e, du T’ou-Fo’ban, ou dans l’anse de
Saint-Ma’c, Ma’quis-Ché’i les invitait à sa table et ils pouvaient pa’ler
pendant des heu’es et même des nuits entiè’es. Il disait, Ma’quis-Ché’i, que
les flibustiers sont la te”eu’ des Espagnols.


Yann repoussa son assiette.


— Fleur de Loire, écoutez-moi ! Je
savais depuis toujours que mon destin me conduirait sur la mer. Dans mon
village de Bretagne, je fréquentais un homme très âgé. Il avait près de
quatre-vingt-dix ans, il s’appelait Vieux Louarn et avait été flibustier
dans la mer Caraïbe sous les ordres d’un capitaine anglais, Francis Drake.
Il me racontait des histoires de son temps, quand il chassait les navires
espagnols et pillait les ports que fréquentaient les galions des flottes de l’or.
Vieux Louarn, en bon flibustier, comme son capitaine Drake et comme
tous les capitaines que vous connaissez, l’Olonnois, Michel le Basque et
les autres, n’avait qu’une idée en tête : le butin raflé sur les vaisseaux
et dans les villes – l’or, l’argent, les joyaux, les chargements de tabac,
d’indigo, de cacao. Je dois avouer que moi aussi cette aventure m’attirait. L’or
et la gloire en échange de beaucoup de courage, mais comme tout flibustier j’avais
de l’audace à revendre et j’étais sûr que la chance serait de mon bord. Vous
voyez, Fleur de Loire, je n’étais ni pire ni meilleur qu’un autre.
Jusqu’au jour où un livre m’est tombé entre les mains : La Relation sur
la destruction des Indes, qui avait été écrit soixante ans après la
découverte d’Hispaniola par Colomb, de la main de don Bartolomé de Las Casas,
qui fut prêtre à Cuba et évêque en Nouvelle-Espagne. Un Castillan.


Fleur de Loire esquissa une moue de mépris.


— Un Espagnol ? Je n’au’ai jamais confiance en un
Espagnol, qu’il soit p’êt’e ou évêque ou qu’il éc’ive des liv’es. Et il dit
quoi, ce don Ba’tolomé ? Des mensonges, c’est ce’tain. Enco’e un qui
doit donner ’aison aux Castillans qui ont dét’uit les Indes, comme ils appelaient
le pays des peuples ca’aïbes.


— Non, Fleur de Loire, don Bartolomé fut
le seul de son temps à dénoncer les crimes des Espagnols et les tourments
abominables que les conquérants ont fait subir aux Indiens. Ainsi, il affirme
qu’en quarante ans – et ce sont ses propres paroles –, par suite de
la tyrannie et des actions infernales et injustes des chrétiens, douze millions
d’âmes – hommes, femmes et enfants – sont mortes dans les Amériques.
Il dit aussi que dans Hispaniola, notre île de Saint-Domingue, les conquérants
tuaient pendant ce temps trois millions de personnes et qu’il en était de même
pour Cuba, San Juan et la Jamaïque et les autres îles de la mer Caraïbe.


— Alo’s, répondit Fleur de Loire, d’une voix
blanche, à peine audible, cet homme a dit la vé’ité. Je ne pouvais pas c’oi’e
qu’un Espagnol était capable de condamner les hommes de la Conquête, qui ont
fait couler tant de sang. Nous aut’es, les de’niers Ca’aïbes, nous n’avons ’ien
oublié. Et l’histoi’e de nos malheu’s nous est venue de t’ès loin. Depuis plus
de cent cinquante ans, elle se t’ansmet de géné’ation en géné’ation. Nous n’avons
pas enfoui not’e his-toi’e sous des masses de pie”es mo’tes depuis le temps de
Caonabo et d’Anacoana. Le sang des Ca’aïbes et des A’awaks crie plus haut que
la te”e et les pie”es. Les ’uisseaux, les ’iviè’es et les fleuves étaient ’ouges
de sang. Le sang dont la te”e était go’gée montait par les ’acines et les t’oncs
d’a’b’es jusqu’au feuillage qui devenait ’ouge. La te”e ne pouvait plus abso’ber
tout le sang ve’sé. Les he’bes, les fleu’s, les maïs étaient ’ouges. Les ét’angers
avaient appo’té le malheu’. La haine des ét’angers habite mon cœu’.


Deux larmes grosses comme des pois roulaient sur ses larges
joues rondes et sa vaste poitrine se soulevait et retombait comme la houle.


Yann se leva, écarta la chaise d’un revers de pied et prit
la grosse femme par les épaules.


— Fleur de Loire, permets-moi de te tutoyer.
Ta haine est devenue ma haine. Et je mènerai ma vie de flibustier par haine des
Espagnols et pour venger dans une modeste mesure ton peuple martyrisé, ton
peuple assassiné. J’ai lu peut-être dix fois l’ouvrage de don Bartolomé. C’est
le seul objet que j’ai pris avec moi quand j’ai fui la Tortue. Depuis, je le
garde toujours dans mon sac de marin. Je pense que tu comprends mieux à présent
pourquoi je veux avoir un bâtiment à moi, un navire flibustier qui ne ménagera
pas les Espagnols, sur la mer, dans les îles qui leur appartiennent et sur la
terre ferme des Amériques qu’ils contrôlent.


Fleur de Loire, les yeux brouillés de larmes,
embrassa fougueusement le jeune homme.


— Tu me li’as ce liv’e, Yann Lescop. Non, v’aiment,
je ne peux pas c’oi’e qu’un Castillan avait pu éc’i’e ces choses sur le dest’uction
de mon peuple. Ma’quis-Ché’i ne devait pas connaît’e cet ouvrage pa’ce qu’il m’en
au’ait pa’lé, et pou’tant il faisait veni’ beaucoup de liv’es de Pa’is par les bateaux
de la Compagnie qui pa’taient de Nantes ou du Hav’e-de-G’âce. Mais une chose me
chag’ine, mon ga’çon. L’état de flibustier est plein de dangers et si tu meu’s
dans un combat ou un nauf âge, que deviend’ont Luciole et son enfant ?


— J’ai bien le temps de mourir, Fleur de Loire,
mais si cela arrivait, je sais que Luciole et mon fils seront chez eux à la
plantation et que tu t’occuperas bien d’eux.


— Pou’ ce’tain que je m’en occupe’ai jusqu’à la mo’t,
mon ga’çon. Ap’ès moi, Fond-Saint-Ma’c ’eviend’a à Luciole et à ton enfant.


— Du fond du cœur, merci, Fleur de Loire. D’ailleurs,
tu deviens aussi ma tante.


— Un jou’ que tu se’as là et qu’un cu’é ou un moine fe’a
sa tou’née su’ la Côte, il faud’a céléb’er le ma’iage devant Dieu. Ma’quis-Ché’i
disait bien que ce n’était là que des simag’ées, mais ce se’a peut-êt’e mieux.
Je sais bien que les cu’és et les moines n’aiment pas t’aîner leu’s sandales du
côté d’ici. Ils p’éfè’ent ‘ester plus à l’aise à Basse-Te”e de la Tortue ou à
Saint-Pie”e de la Ma’tinique. La vie y est plus facile. De toute façon, pou’
cette union il y a tout le temps et, comme disait Ma’quis-Ché’i, Dieu n’est pas
‘ega’dant pou’ ce qui est de l’union des co’ps, qui est la loi de Natu’e.


Luciole se leva et vint nicher son visage au creux de l’épaule
de son bien-aimé.


— Tu reviendras souvent, Yann. Je saurai t’attendre
autant de semaines et de mois qu’il faudra. Tu seras différent des capitaines
flibustiers qui, de retour à l’ancrage, se précipitent pour faire ripaille dans
les cabarets en compagnie de filles de joie accourues en grand nombre pour la
fête et le butin. Ton mouillage à toi sera l’anse de Saint-Marc et tu verras
grandir ton enfant. Peut-être en ferons-nous d’autres. J’aimerais la grande
demeure du Fond-Saint-Marc pleine d’enfants comme une volière bruissante et
pépiante d’oiseaux. Et puis, qui sait, un jour je partirai encore avec toi sur
la mer, mais, cette fois, sans déguisement, pour un grand voyage dans les
Caraïbes. Laisse-moi croire au miracle, même si ce miracle n’est pas possible.


Yann serra Luciole contre lui. La chaleur de ce jeune corps
le pénétrait. Ses lèvres couraient sur la nuque, ses dents mordillaient la peau
tendre que parcouraient des frissons. D’une main, il caressa le ventre où l’enfant
à venir mûrissait comme une graine.


— Luciole, je t’aime. Rien ne peut nous séparer. La
mort, peut-être, et même je n’en suis pas sûr ! D’ici quelques jours je
rejoindrai Port-aux-Français, à travers les savanes de l’Artibonite et les
mornes du Plateau. Là-bas, il y aura bien une embarcation qui me fera passer le
chenal de la Tortue et je retrouverai Michel le Basque au mouillage de
Basse-Terre.


Fleur de Loire récurait la poêle à grand bruit.


— Yann, mon ga’çon, avant de p’end’e les pistes de la P’ai’ie,
attends donc quelques jou’s enco’e. Colas Cana’d-des-Kayes, Vincent de ’osiers
et leu’s engagés doivent liv’er leu’s bannettes de peaux. A’p’ès, vous fe’ez ’oute
ensemble dans la P’ai’ie et les mo’nes. Ils connaissent bien tout le pays et te
fe’ont aller au plus cou’t. Dans la savane de l’A’tibonite, s’aventu’er seul
est dange’eux. On ’isque de se pe’d’e ou de tomber dans une fond’iè’e, d’êt’e
cha’gé par un tau’eau fu’ieux ou bien pa’ un g’oupe de lance’os, ces
maudits qui n’ont pas digé’é la g’ande défaite qu’ils ont subie dans le défilé
des Montagnes Noi’es. Tu t’en souviens, mon ga’çon, puisque j’ai app’is que tu
y étais.


— J’y étais, oui, avec les boucaniers de Colas Canard-des-Kayes,
Vincent de Rosiers et Bout-Dehors. C’était bien la première fois que je
faisais parler mon Brachie, le fusil que je tenais de Gueule-Travers, un
boucanier tombé sous les coups d’un lancero.


Yann serra plus fort Marie-Luciole contre lui, comme pour se
protéger d’un danger, pour abolir le passé.


— Qu’as-tu, mon cœur ? Que t’arrive-t-il ?
demanda la jeune femme, inquiète.


— Rien, je pensais à cette bataille du ravin. Je me
servais d’un fusil pour la première fois. Un premier coup de feu, c’est
impressionnant.


— Il faut chasser ces méchants souvenirs. Maintenant,
rien de mal ne peut t’arriver avec moi et l’enfant, mon bien-aimé.
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Laurent-Corneille Baldran, sieur De Graaf, gentilhomme
de fortune et capitaine flibustier, avait installé Anne Dieuleveult, sa
jeune femme récemment épousée, dans un agréable domaine à Milplantage, un des
quartiers de l’île de la Tortue, situé à l’ouest de Basse-Terre, à deux lieues
en bordure de mer.


Ce mariage ne se révélait pas une réussite. Irritée par les
mesures prises à son encontre par le Conseil de la Côte, qu’elle considérait
comme vexatoires, et humiliée par la trahison de Yann Lescop, la
boucanière de l’Artibonite avait convolé en secondes noces autant par dépit que
par intérêt. Son choix s’était fixé sur De Graaf, qui avait capturé dans
le golfe du Honduras un grand vaisseau espagnol armé par une confrérie de
marchands de Vera Cruz trafiquant avec la riche province du Quintana Roo,
sur la côte orientale de la péninsule du Yucatán.


Le navire, en provenance de Choloma, portait un chargement de
cacao et de copal, ainsi que sept cents livres d’or en lingots, le Quintana Roo
étant réputé pour la richesse de ses gisements aurifères. La valeur de la prise
était prodigieuse et De Graaf aurait pu couler une vie sans histoire,
comblé par la fortune pour le reste de ses jours, mais l’homme n’était pas
taillé pour attendre la mort en vivant de ses rentes.


Flamand de naissance, haut de taille, avec des épaules de
portefaix, aussi clair de peau qu’il était roux de cheveux, portant beau et
prenant grand soin de sa personne, il jouissait d’une réputation, non usurpée,
de débauché et de coureur de filles impénitent. De la Tortue à la Martinique,
de La Barbade à la Jamaïque, il était connu de tous les cabaretiers et
tenanciers de bordels, au point que l’Olonnois l’avait surnommé « le
flibustier des lupanars ». Excellent marin, aventurier intrépide, meneur d’hommes
hors pair, son équipage blâmait sa nature arrogante qui souvent le poussait aux
excès. Il pouvait être brutal et avait la rancune tenace, mais ses ennemis
comme ses amis le reconnaissaient comme le meilleur canonnier des Antilles.
Michel le Basque disait de lui : « Il juge aussi certainement d’un
endroit où il doit donner un boulet de canon, lorsqu’il l’a fait placer, que du
lieu où il doit porter la balle du fusil qu’il tire. »


Il n’avait pas épousé Anne Dieuleveult par amour –
ce sentiment lui était inconnu –, mais pour satisfaire sa vanité, la
boucanière de Gonaïves étant tenue pour la créature la plus belle de la Grande Terre.
Une pareille femme ajoutait à son prestige. N’éteignait-elle pas de son éclat
les beautés les plus accomplies, blanches, créoles et métisses, femmes ou maîtresses
des planteurs les plus fortunés des établissements français et des
fonctionnaires importants de la Compagnie des Indes occidentales ? Il
confiait à des amis qui s’étaient étonnés de le voir prendre femme comme un bourgeois,
lui, le coureur de filles folles, le familier des lieux de débauche, qu’il se
flattait de maîtriser cette aventurière intraitable, au caractère indépendant,
que Pierre Lelong, son premier mari, n’avait pu contraindre à rester au
logis, Anne préférant courir la savane avec les boucaniers.


De Graaf tenait ces propos après souper dans une
auberge de Kingston, à la Jamaïque, où il régalait une joyeuse compagnie,
quelques semaines après ses épousailles.


— Je
ne suis pas mécontent de passer la bride à cette pouliche qui n’a connu jusqu’ici
qu’une vie sans entraves dans la Prairie. Je vous assure qu’avant un temps de
trois mois cette cavale viendra manger l’avoine dans ma paume.


— À moins qu’elle ne t’accueille, dit l’un, le Gélin au
poing. Pour ce qui est de couper d’une balle la queue d’une orange ou d’une
figue à cinquante pas, elle égale les boucaniers les plus adroits. Alors,
méfie-toi de son adresse au tir.


— Ceux qui la connaissent, ajouta un autre, affirment
que l’homme qui lui mettra le mors en bouche n’est pas encore né.


— Et pourtant, cet homme est là devant vous, plastronna
De Graaf en se versant un verre de vin. Elle manque sans doute de sensualité
et, la nuit de noces, elle ne m’a guère apporté d’agrément. Trop de froideur ou
trop d’orgueil, mais cela lui passera. Elle devra s’accoutumer à la poigne d’un
maître. J’en ai dressé d’autres qui se montraient aussi rétives au départ.


— Une femme n’est pas une mule, insista un
contradicteur. Elle ne marche pas au bâton et à l’avoine. Tu pourrais trouver
des chardons dans ton lit, De Graaf…


Le capitaine flibustier rit le premier de la saillie du
camarade, d’un rire un peu jaune, toutefois.


— Je suis de bonne noblesse flamande et j’ai fait à
cette femme l’honneur de lui donner un nom assez connu déjà, et que j’espère
rendre un jour illustre. Elle vit à Milplantage, dans une confortable maison.
Elle dispose de quelques esclaves. Elle tient désormais, de par ma
bienveillance, une coquette fortune et peut, chaque matin que Dieu fait, louer
le Seigneur d’avoir été distinguée par un homme de qualité, que ses amis
capitaines de Flibuste qualifient de remarquable, ceci soit dit sans
vantardise. Soyons justes ! Qui était-elle ? Une boucanière de la
savane, habitant dans une ajoupa au toit de palmes. Vivant en compagnie d’une
meute de braques et de quelques nègres meneurs de chiens et rabatteurs de
taureaux sauvages. Vendant, vaille que vaille, ses cuirs de vaches à la
Compagnie et aux trafiquants de la Côte. Je vous prends à témoin, mes amis,
elle ne peut que rendre grâces au ciel de cette union inespérée.


La vanité de Laurent-Corneille Baldran, sieur De Graaf,
était incommensurable.


 


Anne Dieuleveult, épouse De Graaf, n’était pas
dupe du jeu de son flibustier de mari. Qu’il fréquentât les bouges et les
bordels, qu’il passât entre deux sorties en mer ses nuits dans les lits de
prostituées, qu’il courût la gueuse dans les îles françaises et anglaises de la
mer Caraïbe, qu’il lui mentît avec un aplomb superbe, elle s’en moquait
éperdument !


La fatuité, la suffisance de De Graaf l’exaspéraient.
Elle le laissait dire, mais jamais elle ne se soumettrait à l’autorité de ce
tyranneau. S’il était maître après Dieu à son bord, elle n’entendait pas qu’il
empiétât sur sa liberté à Milplantage. Ce mariage ne représentait pour elle qu’une
halte entre deux étapes. Un jour, sans crier gare, elle tirerait sa révérence
au Flamand, qui en demeurerait tout pantois, n’y comprenant rien.


Quand il lui arrivait de faire l’amour avec ce mari très
souvent absent, elle subissait l’épreuve sans se rebeller, mais ne tirait
aucune jouissance de ces étreintes aussi brèves que brutales. Par jeu, pour s’amuser
secrètement de son époux qui se voulait irrésistible dans son rôle de mâle
triomphant, elle feignait le plaisir, se répandait en longs soupirs, se
trémoussait comme une anguille, se tordait sous lui comme une liane dans le
vent.


Dans ces moments-là, elle revivait en esprit les jours sans
pareils et les nuits sans sommeil passés avec Yann Lescop, les caresses savantes
de ses mains douces, les longues approches excitantes, les assauts conjugués de
leurs deux corps emmêlés. Plongées, abîmes, escalades, falaises. La lente, la
tumultueuse montée du plaisir. Oui, elle pensait à Yann, son valet de chasse,
son bel amant de dix-sept ans. Elle évoquait le passé tandis que Laurent De Graaf
se rengorgeait comme un paon, la rudoyant, pesant sur elle comme une bannette
de cuirs lourde de deux cents livres. Il pouvait se démener, le sieur De Graaf,
suant et soufflant, Anne ne le voyait pas, ne l’entendait pas. Un autre
occupait sa place !


Un soir, là-bas, sur la Grande Terre, une métisse
caraïbe lui avait volé son amant. La haine demeurait dans son cœur, aussi
tenace et aiguë que dans ce moment où elle avait surpris le couple sous les
cocotiers de l’anse, au bout de la plage de Saint-Marc.


De Graaf s’absentait souvent et pour une durée de
plusieurs semaines, soit qu’il fût en mer, où il fréquentait de préférence les
côtes du Yucatán et du Nicaragua, soit qu’il se dévergondât dans les tavernes
et maisons à filles.


Anne avait repris ses habitudes du temps où elle résidait à
l’écart du bourg de Gonaïves. Dans le verger attenant à la demeure, elle avait
fait tendre son hamac entre deux mandariniers. Ses trois esclaves Congos, Luc,
Marc et Matthieu, habitaient une grande case en pisé qu’ils avaient construite
eux-mêmes sur les ruines d’une ancienne écurie.


Les trois hommes pourvoyaient au ravitaillement de la propriété
en viande et en poisson, s’occupaient des courses, de la cuisine et de l’entretien
de la demeure. L’ancienne boucanière avait refusé l’assistance d’une femme de
chambre, d’un maître-queux et d’autres domestiques que lui proposait De Graaf,
désireux que sa femme mène grand train de maison, par vanité toujours et pour
épater la bonne société de Basse-Terre. « Mes trois Congos me suffisent amplement,
avait-elle répondu. Je les ai dressés moi-même pour qu’ils obéissent. »


Quand la fièvre du désir brûlait son ventre, elle convoquait
l’un ou l’autre des esclaves pour une prestation amoureuse. Le rituel ne
changeait pas : « Luc (ou Marc ou Matthieu), va te baigner dans la
mer et lave-toi bien. Tu me rejoindras dans mon hamac à la nuit, après avoir
mangé une tranche épaisse de viande crue. Tu as bien compris ?


— Oui, Maît’esse Anne, j’ai comp’is, répliquait l’élu,
les yeux brillants de concupiscence. Je connais les o’d’es et j’obéi’ai.


— J’y compte bien, sinon gare à la courbache. Va
prendre ton bain, cheval ! »


Le Congo la besognait avec ardeur dans le hamac. Elle
refusait qu’il lui touchât le visage, le renvoyait sans ménagement dès qu’elle
avait pris son plaisir et usait de la cravache, qu’elle gardait à portée de
main, si le Congo cherchait à s’attarder auprès d’elle après qu’elle lui eut
signifié son congé.


Mais les services des esclaves ne la guérissaient pas du mal
d’amour. Lescop… Elle devait admettre avec rage que Yann avait été le seul
homme qui avait pleinement comblé ses sens. Son orgueil se rebellait devant
cette évidence, mais elle reconnaissait que son engagé était le seul mâle qui
eût compté dans sa vie. Sous lui, sur lui, elle avait crié de plaisir, gémi,
râlé, déliré. Elle avait abdiqué toute fierté. Elle s’était livrée à lui corps
et âme.


Elle savait par son mari que l’Olonnois et le Basque
avaient signé une chasse-partie et mis sur pied une expédition contre
Maracaibo, dans le golfe de Venezuela. Un boucanier de l’Artibonite, rencontré
à Basse-Terre, lui avait appris que Yann, embarqué à bord du Goéland,
faisait partie des équipages commandés par l’Olonnois. En revanche, le chasseur
ignorait tout de la jeune métisse de la plantation du Fond-Saint-Marc, sans
doute une fille d’esclave, affranchie par ce vieux fou de Vaudreuil.


« Leur liaison aura été de courte durée, pensait Anne Dieuleveult.
Il se sera vite lassé de cette sauvageonne. » Cette certitude la revigorait.
Elle ne doutait pas qu’elle reverrait Yann à Basse-Terre quand les flibustiers
rallieraient la Tortue, si toutefois les combats l’avaient épargné. Elle s’était
juré de lui remettre le grappin dessus, bien décidée pour cela à user de tous
ses moyens de séduction. Elle savait de quelles armes elle disposait et
connaissait leur efficacité. Yann était jeune et débordant de vie. Il ne
résisterait pas longtemps aux charmes qu’elle déploierait. S’il le fallait,
elle recourrait, bien sûr, aux philtres d’amour que les sorcières du Vaudou
préparaient dans leurs pauvres cases en pisé, près du marché aux esclaves de
Basse-Terre, et qui mettaient le feu dans le sang des hommes.


Yann Lescop ne lui échapperait pas et, cette fois, elle
saurait le retenir. Ils fuiraient ensemble, loin de la Tortue et de
Saint-Domingue, et s’installeraient à la Martinique ou la Guadeloupe. Elle
emporterait évidemment, dans cette retraite, l’or et les joyaux que cet idiot
de De Graaf avait eu la faiblesse de lui donner et qui représentaient une
fortune considérable. Elle ferait en sorte que Yann renonçât à la mer et à ce
métier de flibustier plein de risques et d’incertitudes. Il n’appartiendrait qu’à
elle seule. Telle la Viviane de Merlin, elle l’enfermerait dans un cercle
enchanté.


— Yann Lescop, murmura-t-elle, pelotonnée dans son
hamac, engourdie de bien-être et caressant ses seins dénudés, je te tiendrai
près de moi, par la queue et par l’or, mon petit salaud ! Luxure, luxe et
richesse. Je te garderai, comme un prince dans une cage dorée.


 


Le soleil au zénith cognait comme un sourd sur
Fond-Saint-Marc quand Colas Canard-des-Kayes, Vincent de Rosiers et
Bout-Dehors, accompagnés de leurs valets de chasse et de leurs esclaves
bambaras, entrèrent dans la cour du domaine pour livrer au magasin les bannettes
de peaux de taureaux, de vaches et de couvarts abattus dans la prairie de l’Artibonite.


Deux mules, la robe mouillée de sueur, peinaient sous leur
charge amarrée par un jeu de lanières passées dans les anneaux d’une large
sous-ventrière. Les valets et les Noirs, portant chacun cent cinquante ou cent
soixante livres de cuirs, trébuchaient en fin de parcours, comme des hommes
ivres. Hommes et bêtes, exténués, n’en pouvaient plus.


Partis l’avant-veille de Mirebalais, sur le cours supérieur
de l’Artibonite, les trois maîtres boucaniers, armés jusqu’aux dents, fusils
chargés, calebasse à poudre battant la cuisse, la ceinture alourdie par la
gaine en cuir de caïman, les coutelas à dépecer et l’indispensable machette,
avaient escorté le convoi sur une bonne dizaine de lieues. Une attaque surprise
des lanceros, chevauchant en patrouilles de vingt à trente hommes, était
toujours à redouter dans cette partie occidentale de la Prairie française.


Fleur de Loire traitait toujours avec honneur les
chasseurs qui trafiquaient de longue date avec le domaine Vaudreuil dans le commerce
des peaux. Plusieurs fois dans l’année, un navire d’un armement nantais établi
à Basse-Terre mouillait dans l’anse de la Pierre, à Saint-Marc, et l’équipage
entassait dans la cale les bannettes achetées aux boucaniers les plus
importants des savanes de l’Ouest. Cette factorerie nantaise entrait en
concurrence avec les bureaux d’achat de la Compagnie des Indes installés à
Basse-Terre et à Port-de-Paix. Les frictions étaient fréquentes, les deux
groupements se disputant le même marché des cuirs. Feu le marquis de Vaudreuil,
qui commerçait avec les Nantais, plus loyaux en affaires, avait toujours payé
ses chasseurs au cours le plus haut, encourant les foudres de la puissante
Compagnie, ce dont il se fichait éperdument.


L’arrivée des boucaniers provoqua une joyeuse animation dans
la cour pavée du domaine.


Fleur de Loire embrassa comme du bon pain ses
vieilles connaissances, leur secoua les mains, leur donna de grandes claques
dans le dos. Tout cela sans cesser de parler.


— Bonjou’, les t’ois boucaniers. Salutations aux chasseu’s
de tau’eaux. Toujou’s bon cou’eu’, Vincent ? Toujou’s tu t’anches les
ja”ets des tau’eaux à la course ? Et toi, Colas Cana’d, vieux coquin,
ça me fait g’and plaisi’ de te voi’. La de’niè’e visite ‘emonte à la mo’t de Ma’quis-Ché’i.
Il t’aimait bien. Il disait que tu au’ais fait un bon gouve’neu’ de
Saint-Domingue et qu’t’au’ais bouté deho’s tous les Castillans d’Hispaniola. Et
toi, Bout-Deho’s, vaillant enco’e ! Tu en fais une mine, mon ga’çon. Somb’e
comme une nuée d’o’age. À c’oire que tu as un nid de fou’mis ’ouges dans ton
caleçon. Mauvaise fièv’e des ma’ais ? Ou bien les amou’s n’vont plus avec
ta Mayombé Congo de Gonaïves ? Bon Dieu de babouin, tu m’as dit pou’tant,
y a pas si longtemps, que cette femme-Vaudou n’a pas besoin de te fai’e des so’celleries
pou’ que tu la baises.


Le rire tonitruant jaillissant du fond de sa vaste poitrine
et de sa gorge sonore fit envoler les ramiers perchés sur les branches d’un
mandarinier géant.


— Si c’est l’mal d’amou’ qui te tient, je ne peux ’ien
pou’ toi, Bout-Deho’s !


— J’te raconterai ça plus tard, Fleur de Loire,
quand nous aurons rangé les cuirs, grogna le boucanier en haussant les épaules,
accablé.


— C’est ça, mes boucaniers ché’is, ’angez ! J’vais
donner des o’d’es en cuisine pou’ qu’on p’épa’e un bon ‘epas pou’ vous, vos
valets et vos nèg’es.


Une heure plus tard, les trois boucaniers, Fleur de Loire,
Marie-Luciole et Yann se retrouvèrent autour d’une table abondamment garnie.
Deux cuisinières, vives comme des barques dans le vent, virevoltaient sans
arrêt, apportant les quartiers de viande grillée sur la braise du foyer, les
écuelles de cassave, des brochettes d’éperlans, un dindon rôti, des mangues,
des oranges, des papayes. Un cruchon de rhum, rempli aussi vite que vidé,
circulait entre Fleur de Loire et les boucaniers. De surcroît, la
princesse caraïbe avait fait monter, de la cave de feu le marquis, trois
flacons de vin de France. Yann et Luciole calmaient le feu des pimentades avec
des jus de citron coupés d’eau. Les valets de chasse et les esclaves noirs festoyaient
de leur côté, en plein air, à l’ombre du mandarinier du fond de la cour.


Fleur de Loire veillait à tout.


— Luciole, va donc voi’ si ces ga’cons ne manquent de ’ien.
Si le ’hum manque, tu leur po’tes une c’uche. Tous ces valets et ces nèg’es
doivent êt’e bien fatigués.


Marie-Luciole s’éloignait de sa démarche souple pareille à
une danse, ses fesses rondes roulant au rythme de ses pas.


Colas Canard-des-Kayes, curieux de tout, se fit
raconter par Yann l’expédition de Maracaibo. Les yeux du chef boucanier
brillaient comme des escarboucles quand le jeune homme relata la destruction de
la flotte espagnole, à l’entrée de la lagune de Baya del Tablazo.


— Mon garçon, mon garçon, s’exclama le chasseur des
savanes, voilà qui nous venge de bien des affronts ! J’aurais donné gros
pour voir tous ces Castillans courir comme des rats dans le feu et sauter à l’eau
quand la frégate amirale flambait comme une torche ! Mais, dis-moi, quel
est le malin qui a eu l’idée de fabriquer ce brûlot et de l’accrocher contre la
Magdalena ?


Yann haussa les épaules, éludant la question. Marie-Luciole,
qui rentrait à ce moment, pointa l’index en direction de son bien-aimé.


— C’est lui, c’est Yann Lescop, mais il est trop
modeste pour le dire ! Cette histoire de brûlot, il l’avait apprise dans
je ne sais quel livre. Notre capitaine, Michel le Basque, n’en revenait
pas.


Colas Canard-des-Kayes abattit sa large main sur l’épaule
du jeune homme.


— Toi, tu seras quelqu’un, je te le prédis. Pour
réussir dans la condition de flibustier, il faut avoir autant de tête que de
courage. Un jour, tu seras un grand capitaine, Yann Lescop, si la Camarde
ne te fauche pas en route. Au fait, je dois te le dire, Bout-Dehors en a assez
de la vie de boucanier. Il étouffe dans la savane. Il retourne à la Flibuste.
Peut-être, un jour, tu l’auras à ton bord.


Fleur de Loire ne perdait pas un mot de la conversation.


— C’est donc ça, ta mauvaise fièv’e, Bout-Deho’s !
s’exclama-t-elle. Et voilà pou’quoi ton visage est somb’e comme une nuée d’o’age !
Pou’quoi abandonnes-tu la P’ai’ie ? Tu es un des meilleu’s chasseu’s que
je connaisse.


Le boucanier avala une lampée de rhum, le regard fixe, l’air
absent. Il fit un geste vague de la main.


— Je n’peux plus tenir, Fleur de Loire. Ça
fait des mois que j’me traîne comme un infirme. Depuis le jour, exactement, où
Gueule-Travers, mon matelot, est mort. Je n’arrive pas à oublier la grimace qu’il
a faite quand la lance du Castillan lui a traversé le corps. Tout son pauvre
visage s’est tordu comme si son cou se dévissait et j’ai cru que ses yeux
jaillissaient de sa tête en même temps que sa bouche s’ouvrait toute grande sur
un cri qui n’arrivait pas à sortir. Cette image-là, Fleur de Loire,
impossible de la chasser de mon esprit. Presque toutes les nuits,
Gueule-Travers apparaît dans mes rêves sous la forme d’un grand oiseau aux
ailes immenses mais qui ne peut pas voler car la lance le cloue au sol. Alors,
il fouette l’air et le sol de ses ailes avec violence et de plus en plus fort,
jusqu’à ce qu’il tombe épuisé, et il m’appelle en gémissant, comme un enfant
malade. « Bout-Dehors, Bout-Dehors, mon matelot, pourquoi as-tu laissé
faire le lancero ? Bout-Dehors, au secours, à l’aide ! »


Un impressionnant silence emplissait la salle. Chacun
retenait son souffle et vivait le cauchemar du boucanier.


Au bout d’un moment, Bout-Dehors revint à la réalité. Son
regard perdit son étrange fixité et les traits de son visage se détendirent peu
à peu.


— Voilà pourquoi je range mon Brachie, pourquoi j’abandonne
la savane, pourquoi je retourne à la mer. Il y a dix ans et plus,
Gueule-Travers et moi étions amatelotés sur une barque flibustière, la Revanche,
capitaine Bertrand d’Ogeron, aujourd’hui gouverneur de la Tortue. Par
son entremise, je compte trouver un embarquement, bien que mes cheveux grisonnent
et que la Flibuste recherche des jeunes, de préférence. Qu’en penses-tu,
Lescop, toi qui navigues avec Michel le Basque ?


— Il y a de la place pour tous, Bout-Dehors. L’expédition
de Maracaibo a coûté cher en vies humaines. Les canons et les mousquets des
Espagnols ont creusé des grands trous dans nos rangs. Une centaine de morts et
de blessés graves qu’il va falloir remplacer, aussi bien sur le Dauphin, le
Goéland et le Saint-Pierre que sur la frégate espagnole capturée
par l’Olonnois. Si tu veux, nous ferons route ensemble jusqu’à Basse-Terre. J’ai
décidé de partir demain, au matin, pour rejoindre Port-de-Paix. Je serais
heureux de ta compagnie. Tu connais les pistes de la forêt, de la savane et des
mornes. À Port-de-Paix, nous trouverons bien une barque de pêcheur ou de
trafiquant qui nous mènera à Basse-Terre.


— Trop content de faire le chemin avec toi, Lescop. À deux,
les lieues paraissent plus courtes. D’ailleurs, mon sac est léger.


— Le mien aussi. Quelques hardes, et c’est tant mieux.
Le Brachie et la calebasse à poudre pèsent déjà assez lourd. Il faut compter au
moins quinze lieues jusqu’à la côte, face à la Tortue.


Bout-Dehors ralluma sa pipe, appliquant un tison sur le
tabac haché gros.


— Gonaïves sera notre première étape. Huit lieues au
plus. Nous toucherons le bourg avant midi. J’ai là-bas le vivre et le couvert
chez une prêtresse du Vaudou, Kikeba, une Congo mayombé qui sait lire dans le
futur. Elle connaît les vertus des racines, des feuilles et des écorces qui
peuvent donner la mort, comme la guérison ou l’amour. Ses philtres d’amour sont
redoutables, car ils enchaînent à jamais l’homme et la femme qui les boivent.
Moi, je ne le croyais pas. Je riais de ces sornettes, mais j’ai bu le breuvage
qu’elle m’a donné et j’ai copulé avec elle comme un fou furieux. Aujourd’hui
encore, je suis victime de ses sortilèges. Certains jours, une force
irrésistible me poussait aux épaules. Je quittais la Prairie et je la rejoignais
dans son ajoupa de Gonaïves. Je suis sûr que c’est elle qui m’envoyait l’ordre
à distance. Je suis sûr qu’elle suivait ma course dans la savane. J’arrivais.
Elle m’attendait, nue, le corps couvert d’une huile à l’odeur entêtante – oh
sûr, une huile magique ! – et d’un parfum qui décuplaient le désir
que j’avais d’elle. Nous faisions l’amour jusqu’à épuisement de nos forces et
elle invoquait Ogun, le dieu africain de la fécondité, de la foudre et de la
mort.


Yann demeurait abasourdi. Jamais il n’avait entendu
Bout-Dehors s’exprimer de cette façon, avec cette conviction et cette
recherche.


Autour de la table, les conversations se croisaient. Colas Canard-des-Kayes
et Fleur de Loire échangeaient de grosses plaisanteries et riaient
aux éclats, échauffés par la bonne chère, le vin et le rhum.


— Nous passerons l’après-midi et la nuit chez Kikeba,
ajouta Bout-Dehors, et le lendemain au point du jour nous prendrons les pistes
des mornes qui conduisent à Port-de-Paix, à travers la forêt épaisse et les
marécages. Ne te fais pas de soucis, Lescop, je connais bien les passages du
Nord-Ouest.


Marie-Luciole caressait doucement le poignet de Yann.


— J’ai peur que la sorcière du Vaudou ne te jette un
sort, mon cœur, et ne te détache de moi, au moment même où tu retournes à la
Tortue. On dit qu’il y a là-bas des femmes jolies et hardies qui aguichent et
retiennent les hommes jeunes et beaux. Des femmes qui usent de tous les
artifices de l’amour. Oui, j’ai peur, mon bien-aimé. Promets-moi de ne pas
écouter la femme du Vaudou. Bout-Dehors assure qu’elle jette des sorts. Elle
peut t’envoûter. J’ai peur. Je ne veux pas d’une autre femme dans ta vie car j’en
mourrais.


— Je ne l’écouterai pas, ma Luciole. La Mayombé ne peut
rien contre nous. Tu es mon présent et mon futur. L’enfant que tu portes dans
ton ventre est notre présent et notre futur. Le bonheur est en nous et je ne
saurais le trouver ailleurs. Si je rejoins Basse-Terre, c’est pour poser mon
sac sur le Goéland. Luciole, j’ai besoin de toi comme j’ai besoin de la
mer.


Marie-Luciole, rassérénée, promena ses lèvres sur le cou de
son amant.


— Je t’aime, Yann Lescop. Je t’aime plus que ma
vie.


— Ta vie est pour moi la plus précieuse des choses et
tu portes en toi une autre vie. Je reviendrai, Luciole.


— Je sais que tu reviendras. Je t’attendrai.


— À la nuit, nous irons ensemble sur la plage de l’anse
Saint-Marc. Nous nous baignerons dans la mer, très longtemps, côte à côte, plongeant
comme des dauphins joueurs, nous reviendrons lentement et nous nous aimerons
sous les cocotiers de la pointe. Comme le premier soir. Tu veux ?


— Je veux. Comme la première nuit, mon cœur. Comme la
nuit de la chica.
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Partis à l’aube de Fond-Saint-Marc, Yann et Bout-Dehors
atteignirent en fin de matinée le bourg de Gonaïves. Ils avaient tantôt suivi
la côte, tantôt suivi la bordure des savanes, quand les pistes s’écartaient de
la mer. Marie-Luciole les avait accompagnés jusqu’à la pointe du Morne-au-Diable,
à l’embouchure de l’Artibonite, distante d’une lieue et demie du domaine.


Adieux teintés d’émotion. Larmes suspendues aux paupières.
Craignant que ces moments ne se prolongent, Bout-Dehors avait brusqué la
séparation. Après avoir embrassé Yann une dernière fois, Luciole s’était
retournée d’un bloc et avait repris à grands pas la direction de Saint-Marc.


Les deux hommes avaient emprunté la pirogue du passeur, qui
les avait déposés sur la rive nord de l’Artibonite sans réclamer un sol.


— La confrérie de la Côte le paie pour ce travail,
expliqua Bout-Dehors. Il a moins de peine qu’un nègre besognant dans les champs
de canne ou de tabac.


Après quoi, ils n’avaient pas échangé trente mots entre la
rivière et Gonaïves. Bout-Dehors s’enfermait dans ses pensées moroses et Yann n’éprouvait
aucune envie de parler. Les images se succédaient dans son esprit comme dans un
miroir à multiples facettes. Luciole, toujours Luciole ! Luciole dansant
la chica, Luciole nue sur la plage de Saint-Marc, Luciole, les lèvres
entrouvertes, les yeux clos, pâmée d’amour. Luciole, éclaireur à bord du Goéland.
Les yeux de Luciole, la bouche de Luciole, les seins de Luciole, la peau de
Luciole, couleur d’ambre doré.


« Luciole, mon amour, ma tendresse ! »


La bourgade de Gonaïves somnolait dans la chaleur torride de
midi.


— Nous allons tout droit chez Kikeba, décida
Bout-Dehors. Elle habite une case dans le quartier des affranchis, qu’on appelle
Les Pêcheries, car ces anciens esclaves sont de fameux pêcheurs de mer et
emploient de grands filets-éperviers, comme, disent-ils, leurs ancêtres en
utilisaient sur la côte d’Afrique. Les eaux d’ici sont poissonneuses. Sois
certain que Kikeba sait que nous arrivons, assura-t-il.


— Crois-tu que je doive t’accompagner jusqu’à sa
case ? Je ne veux pas être de trop, après ce que tu me racontais hier…


— Tais-toi et laisse faire les choses. J’te dis qu’elle
possède le don de double vue et qu’elle nous attend.


Bout-Dehors avait peut-être raison car la prêtresse du
Vaudou ne s’étonna nullement de les voir. Accroupie sur les talons, elle
attisait le feu sous un grossier chaudron en argile, devant son carbet en pisé
recouvert de feuilles de bananier, tissées entre elles par des fibres de sisal.


— Bon, te voilà, Bout-Deho’s ! J’attendais un peu
ta visite pou’ ce jou’. J’devinais aussi que tu n’se’ais pas seul.


Elle se dressa avec souplesse, déployant son long corps de
sauterelle acajou. Difficile de lui donner un âge ! Elle appartenait à ce
genre de femmes sur qui le temps ne semble pas avoir de prise.


Sa poitrine haute ne présentait pas un pli. Les seins, les
épaules, la gorge offraient à la vue le poli d’un galet longtemps roulé dans
les vagues. Irrégulier, grossièrement taillé, le visage n’était pas beau mais
dégageait un charme surprenant. Ses grands yeux sombres ruisselaient comme deux
sources vives et sa bouche sensuelle aux lèvres gonflées était d’un dessin
parfait.


Son regard s’attarda sur Yann avec intérêt. Elle souriait,
séductrice, découvrant des dents alignées comme des perles d’ivoire.


— Il est t’ès beau, ton cama’ade, Bout-Deho’s. Je vois
qu’il atti’e beaucoup les femmes. Il est jeune. La vie s’ouv’e devant lui, t’ès
longue. Il au’a toutes les filles qu’il voud’a. Les dieux n’ont pas été ’ega’dants
avec lui. J’au’ai beaucoup de choses à lui di’e et aussi des vé’ités à lui app’end’e
pou’ le mett’e en ga’de des dangers qui le menacent.


— Plus tard, grogna le boucanier. Prépare-nous plutôt à
manger. Nous marchons depuis ce matin et la faim nous tient aux tripes. La faim
et la soif.


— Et l’amou’ aussi, Bout-Deho’s. Toujou’s amou’eux de
sa Kikeba ? Toujou’s affamé et gou’mand de son co’ps ?


Elle le taquinait, malicieuse, ses doigts fourrageant dans
la barbe rêche du chasseur.


— On verra ça après, sorcière. Pour l’heure, je
voudrais bien bouffer.


— Tout ce qui te plai’a, mon boucanier, la pu’ée de
manioc cuite dans la ma’mite, avec des bonites pêchées dans la nuit que je fe’ai
g’iller su’ la b’aise. En attendant, ent’ez au f’ais dans le ca’bet.


Dans la pénombre de la case, des bottes d’herbes et des
racines sèches jonchaient le sol. Des pots en grès de toutes tailles s’alignaient
le long d’une paroi, face à l’entrée en demi-cercle. Des bouchons de cire
obstruaient les récipients.


— Les philtres magiques de la sorcière, ricana le
boucanier. Y en a pour tous les besoins : la maladie, la guérison, l’amour,
la mort. Les bons et les mauvais sorts !


Une gargoulette en stéatite, aux flancs embués, se balançait
au bout d’une liane attachée à un des bambous en croisillons qui constituaient
la charpente du toit.


— L’eau est f’aîche. Buvez à soif, invita Kikeba.


Yann ne se fit pas prier. La gorge lui pelait comme s’il
avait mâchonné une livre de chanvre. Bout-Dehors grimaça un refus.


Elle se dressa avec souplesse, déployant son long corps de
sauterelle acajou. Difficile de lui donner un âge ! Elle appartenait à ce
genre de femmes sur qui le temps ne semble pas avoir de prise.


— Tu n’aurais pas plutôt un fond de rhum dans une
gourde, la Mayombé ?


— Pou’quoi le demander ? ’hum, ma’que Cacique, le
meilleu’, mon boucanier. Pou’ toi je ga’de toujou’s un flacon, tu le sais, mais
le bon ’hum Cacique se mé’ite. Bise-moi, mon chasseu’ de tau’eaux.


Langoureuse, elle se frottait contre Bout-Dehors, et ses
longues jambes de sauterelle enlaçaient celles, épaisses, du boucanier, tandis
que sa poitrine arrogante s’écrasait sur le torse puissant.


Bout-Dehors la gratifia d’un coup de langue rapide sur la
joue tout en la repoussant.


— Assez de simagrées, sorcière. Chaque chose en son
temps. Occupe-toi de la cassave et des bonites et, pour le moment, donne-moi ce
foutu rhum, que je m’offre un boujaron. Remue tes fesses, négresse, l’homme ne
doit pas attendre !


— Attention à toi, boucanier, répliqua-t-elle avec
bonne humeur, je peux te jeter un méchant so’t. Te nouer les aiguillettes pa’
exemple, te ’endre impuissant à jamais. Je suis une Mayombé Congo et les so’ciè’es
de mon pays sont les plus savantes, mais aussi les plus ’edoutées des femmes
af’icaines. Dix gouttes d’une liqueu’ de ma fab’ication dans ton ’hum et tu se’ais
impuissant, chasseu’ !


— Ne te risque pas à ce jeu, négresse. Je t’étranglerais,
et tu sais que je suis homme à tenir mes promesses.


Elle le défia du regard avant d’éclater de rire, découvrant
ses dents éclatantes et le fond de sa gorge.


— Je tiens v’aiment à toi, boucanier. Tu n’es pas beau,
tu ne pa’les pas, tu beugles, tu es lou’d et b’utal, tu sens la c’asse et la
sueu’, mais tant pis, tu me tiens enchaînée comme une esclave. Les dieux de mon
vieux peuple ont pa’lé. Oshuma’é, la déesse au se’pent, et Oshassi, le dieu à
la g’osse queue de feu, m’ont liv’ée à toi. Je ne peux qu’obéi’ aux esp’its qui
so’taient de la fo’êt la nuit pou’ féconder les femmes du vieux pays Congo, en
mêlant leu’ semence à la semence des hommes.


Ils dînèrent dans la fraîcheur de la case. Les yeux de jais
de Kikeba vrillaient le front et l’esprit de Bout-Dehors. Deux flammes
dansaient au fond de ses prunelles comme des lutins endiablés. À bout de nerfs,
le boucanier invita sans ménagement Yann à faire un tour dans le village ou sur
la plage.


— Tu comprends de quoi il retourne, Lescop ? Les
femmes, je ne m’en occupe pas tellement en temps ordinaire, mais quand je me
trouve devant cette garce de sorcière, j’ai le sang qui bout. Regarde ses yeux.
On dirait des braises. Sur ma part de paradis, je jurerais que cette
négresse-Vaudou me fait bander à distance par les fluides que me balancent ses
quinquets. Fous le camp, camarade, je ne peux plus attendre.


Assise sous la gargoulette qui poursuivait son mouvement de
balancier, les lèvres entrouvertes, la Mayombé ressemblait à une statue
sculptée dans un bloc d’obsidienne, n’eût été l’éclat presque insoutenable qui
filtrait de ses yeux mi-clos sous les lourdes paupières.


Yann n’avait pas franchi le seuil que Bout-Dehors renversait
sur la natte en sisal la femme qui lui prenait le cou en étau, entre ses jambes
croisées.


 


Ce bourg de Gonaïves, le jeune homme le connaissait bien. Il
y avait vécu plusieurs semaines, entre les campagnes de chasse, dans l’intimité
d’Anne Dieuleveult, dont il était alors l’engagé.


Ses pas le conduisirent instinctivement au-delà du
groupement des carbets et des cases qu’habitaient essentiellement les pêcheurs,
vers le bord de mer, au fond de l’anse de Petite-Rivière, dans le bosquet de
cocotiers. Il s’étonna de ressentir un pincement au cœur en découvrant ce
quartier aussi familier et présent dans son esprit que s’il l’avait quitté la
veille.


À l’ajoupa d’Anne, le pied de bougainvillée explosait sur la
façade dans un délire de fleurs et de tiges échevelées, ayant pris en quelques
mois une telle extension qu’il recouvrait presque entièrement le toit de
palmes. À une cinquantaine de pas plus loin, en direction de la mer, son ajoupa
à lui disparaissait sous une avalanche de lianes parasites dégringolant des
branches d’un figuier. Et, au-delà du bosquet de palmistes et de bambous, les
cases des esclaves s’effondraient, minées par les pluies tropicales.


Yann s’attarda devant les deux cocotiers aux troncs desquels
la boucanière accrochait son hamac. Ce filet de mailles auquel s’attachaient
tant de souvenirs !


— Anne Dieuleveult, va au diable ! Sors de ma
mémoire. Je n’ai plus rien à faire avec toi, ragea-t-il. Nous avons réglé nos
comptes. J’ai une femme que j’aime et qui attend un enfant de moi.


Il courut vers la mer en se débarrassant de ses vêtements
et, nu, plongea dans l’épaisseur des vagues, nagea à longues brasses comme s’il
se libérait d’un enchantement, comme s’il lavait des souillures anciennes.


Il nagea vers la rive opposée, vers le havre de
Petite-Rivière, jusqu’à en perdre le souffle, les poumons brûlants, la respiration
sifflante. Titubant comme un homme ivre sur le fond de sable où il prit pied,
il s’abattit sur la plage, au plus près de l’estran.


— Marie-Luciole, protège-moi. Marie-Luciole, je t’aime !


Il s’endormit comme une pierre. Anne Dieuleveult s’acharnait
après lui. Figure de cauchemar, elle avait épousé la forme d’une roussette-vampire
géante des terres chaudes, s’abattant sur lui, avide de sang. Lorsqu’il se
réveilla d’un sommeil pesant, le soleil déclinait sur la mer. Une sueur de
fièvre ruisselait dans son dos, de la nuque aux reins. Frissonnant, il regagna
le carbet de Kikeba.


Assis devant l’entrée de la case, Bout-Dehors et la Mayombé
fumaient dans des pipes en terre le tabac odorant travaillé dans l’île. Les
derniers tisons brasillaient dans les cendres. Bout-Dehors serrait entre ses
cuisses un flacon de rhum. Il somnolait. Il n’en était pas à sa première lampée
de « Cacique ». Kikeba, les seins nus, la tête renversée en arrière,
aspirait à fond le pétun et renvoyait la fumée par les narines, en longues
bouffées.


Quelque part dans les cocotiers, du côté de la savane, une
compagnie de perruches jacassaient frénétiquement, comme si elles saluaient la
descente du soleil sur la mer Caraïbe.


— Tu en as mis du temps, Lescop, éructa péniblement le
boucanier.


— Je me suis endormi sur la grève, de l’autre côté de
la baie, après avoir fait la traversée à la nage. Ça m’a retardé, mais d’autre
part je voulais vous laisser seuls, toi et la Mayombé. Vous n’avez pas souvent
l’occasion d’être ensemble.


Yann avait mis un brin d’ironie dans son ton, mais l’autre n’y
prit pas garde et cracha de côté comme un rustre.


— J’lui ai fait son affaire. Ça d’mande pas des heures,
mais cette garce m’a crevé. Faut pas lui en promettre, j’t’assure ! J’crois
bien que j’vais ronfler un peu. Et si le cœur t’en dit, fais-lui la cour. Elle
ne dirait pas non.


Sur ce, Bout-Dehors bascula sur le flanc et, presque
aussitôt, sombra dans un sommeil d’ivrogne.


Kikeba sautilla sur ses talons jusqu’au feu qui se mourait.
Tapant le sol du plat de la main, elle interpella le jeune homme :


— Viens t’asseoi’ p’ès de moi, ga’çon, si tu veux
connaît’e le destin qui se’a le tien. Tu t’aînes les femmes ap’ès toi et elles
s’attachent à toi comme des lianes à un t’onc. Même si tu le voulais, tu ne
peux pas leu’ échapper. Je te le dis, tu au’as beaucoup de femmes dans ta vie.
Elles te suiv’ont comme les abeilles suivent dans la ’uche le mâle de leu’ ’eine.


— Je ne crois pas à tes prédictions. J’ai une femme au
Fond-Saint-Marc, Kikeba. Elle s’appelle Marie-Luciole. Je l’aime et elle m’aime,
et elle porte dans son ventre un enfant qui est le nôtre.


— P’ends dans ta main une poignée de cend’e tiède. Je
peux ouv’i’ pou’ toi la po’te invisible du futu’. L’esp’it du Vaudou m’habite.
Il pa’le pa’ ma bouche.


— Il n’y a pas de porte qui ouvre sur le futur. Nul ne
peut être maître de l’avenir, Kikeba.


— Nous aut’es, Af’icains, nous appa’tenons à un peuple
t’ès vieux dont les ’acines s’enfoncent dans le temps du commencement des
hommes. Avant les hommes, le passé et le futu’ ne faisaient qu’un. Nous avons
pe’cé les sec’ets que les aut’es igno’ent.


Comme envoûté, Yann ramassa une poignée de cendre. Les yeux
de la Mayombé Congo n’étaient plus que des fentes de lumière, minces comme le
fil d’une lame.


— Enfant des hommes blancs, psalmodia-t-elle, tu as p’is
la cend’e tiède. Se”e-la t’ès fo’t dans ton poing. L’esp’it d’Ogun a t’ave’sé
la grande me’. Il est ent’é en moi. Fixe mes yeux.


Yann s’exécuta, cédant au magnétisme de ce regard qui le
transperçait.


Kikeba, en face de lui, balançait son buste d’arrière en
avant, d’avant en arrière. Elle disposa sur le sol un carré de tissu grège qui
lui ceignait le poignet.


— Maintenant, enfant des Blancs, ve’se la cend’e su’ l’étoffe
en la faisant couler ent’e tes doigts. Que tes yeux ne se détachent pas de mes
yeux. Mon esp’it qui est l’esp’it d’Ogun est aussi ton esp’it.


Le jeune homme ouvrit la main. Il avait l’impression d’être
un infime éclat de fer aspiré par un aimant très puissant. Une étrange chaleur
envahissait son corps, partant du creux du ventre comme les rayons d’un foyer
irradiant de tous côtés.


Kikeba se balançait de plus en plus vite.


— Obéis à l’esp’it, ordonna-t-elle. La cend’e va
glisser comme la poussiè’e des jou’s. Ne che’che pas à ‘ésister à l’esp’it qui
p’end possession de toi.


Yann ne se trouvait plus en état de résister.


La cendre coulait entre ses doigts et dessinait sur le tissu
deux vagues formes humaines nettement séparées. L’une, droite et élancée comme
un palmiste, l’autre évoquant un corps de sirène, la queue arquée sous le
ventre renflé.


Les mains plaquées sur les cuisses, Kikeba se balançait sur
les fesses, dans un mouvement régulier. Ses yeux chaviraient, si bien que les
globes apparaissaient blancs dans leur entier comme si, le cristallin se
retournant, la Mayombé regardait à l’intérieur d’elle-même.


Brusquement, elle s’immobilisa, mais un tremblement continu
agitait ses mains aux doigts déliés qu’elle éleva, paumes retournées vers le
ciel, à quelques pouces au-dessus des figures de cendre.


Elle parla :


— Deux fo’ces combattent en toi, qui en même temps s’atti’ent
et se ’epoussent. Je vois deux femmes. Une blanche et une métisse. Ton esp’it ‘ejette
la Blanche, mais ton sexe la ’éclame. Son sexe à elle ’essemble à une pivoine
ouve’te. La pivoine est le feu qui t’atti’e, mais aussi le feu où tu te b’ûleras.
Elle t’appelle. Elle t’emp’isonne, cette femme, ent’e ses cuisses. Tu te bats
cont’e toi-même. Tu es comme le colib’i p’is dans la glu de la fleu’. Tu ’emues
des ailes pou’ te libé’er, mais tu ne peux plus p’endre ton envol. Tu ne veux
pas êt’e p’is, mais elle te tient. Et le plaisir t’enchaîne à elle. Et tu ’enies
toutes les p’omesses que tu as faites à l’aut’e, celle que tu aimes, la métisse
du bo’d de mer qui po’te un enfant dans son vent’e. Celle que tu oublie’as. Je
vois. Tu se’as le maît’e, mais aussi l’esclave de la Blanche. Celle que tu as
connue avant l’aut’e dans la P’ai’ie.


— Ce n’est pas vrai ! Rien ne me retient à elle.
Je me suis vengé d’elle. Je l’ai punie pour le mal qu’elle avait fait à
Luciole, je l’ai humiliée. Le Conseil de la Côte l’a condamnée. Elle a quitté
la Prairie. Elle s’est mariée à un capitaine de Flibuste. Elle habite
maintenant la Tortue.


— Tu sais enco’e beaucoup d’elle. Son souveni’ hante ta
mémoi’e. Elle demeu’e p’ésente dans ton esp’it. Femme-se’pent, elle t’étouffe’a
dans ses nœuds.


La voix de la Mayombé s’aiguisait comme un sifflement de
vipère et ses reins se creusaient, se tordaient, reptations de couleuvre.


— Tais-toi, sorcière ! Cette femme, je ne veux
plus la voir. Et elle ne peut rien contre moi. Je me moque de tes prédictions.
Je ne crois pas aux jeteuses de sorts. Quand je retournerai à Fond-Saint-Marc,
Luciole sera ma femme devant Dieu et devant les hommes.


Kikeba se pencha, éventant la cendre d’une main rapide.


— ’egarde, Lescop, les figu’es de cend’e ne s’effacent
pas. Deux. Toujours deux, alors qu’une au moins devrait disparait’e.


— J’aime ma femme, sorcière ! Marie-Luciole est ma
lumière. Elle est mon présent et mon futur. L’autre, je la hais. Je la repousse
dans la nuit. Je l’enfouis dans le passé. Je veux être heureux avec la femme
que j’ai choisie.


La Mayombé éclata de rire, éperdument, découvrant le fond de
sa gorge.


— Enfant des Blancs, tu ne se’as jamais heu’eux. Je
sais que tu fe’as de g’andes choses. Ton navi’e passe’a dans le golfe des Castillans,
du no’d au sud et de l’est à l’ouest, comme l’ou’agan, en laissant de”iè’e lui
un sillage de feu et de gloi’e. Ton nom deviend’a célèb’e dans la mer Ca’aïbe
et dans toutes les Antilles. Toutes les femmes que tu dési’e’as se’ont à tes genoux.
Elles te dispute’ont les unes aux aut’es comme des chiennes fé’oces. Les
Blanches, les c’éoles, les Noi’es, les métisses des Indes et les mulât’esses af’icaines.
Chacune d’elles se c’oi’a la seule élue alo’s que toutes ne se’ont pou’ toi que
des passantes, p’esque des inconnues que tu n’au’as fait que c’oiser.


Le regard aigu de la femme-Vaudou pénétrait l’esprit de Yann
comme un poinçon rougi au feu. La voix rauque le mettait dans un état d’engourdissement
qui paralysait ses réflexes. À tout prix, il devait se libérer de ce filet qui
l’enserrait de plus en plus étroitement et sortir de cette torpeur qui
annihilait les réactions paresseuses de son cerveau. Dans un effort douloureux
de volonté, il trouva la ressource de crier sa rébellion.


— Je me fous des autres femmes que je pourrais
rencontrer comme je me fous d’Anne Dieuleveult la boucanière ! La
seule femme, te dis-je, que je désire, que j’aime, est ma Luciole du
Fond-Saint-Marc. Nous sommes à jamais l’un à l’autre et nous accomplirons
ensemble le voyage de la vie. Et la mort seule pourra nous séparer… Tes propos
ne sont que mensonges et sornettes. Garde tes fables pour tes frères noirs,
ignorants et crédules.


Le rire sauvage de Kikeba, le regard fulgurant de Kikeba
tuèrent sa révolte dans l’œuf.


— Enfant des Blancs, tu ne sais ’ien. Comme tous les
tiens ! Vous c’oyez que le bonheu’ vous est dû. L’o’gueil vous mène comme
des chevaux aveugles. Et malg’é ça vous c’oyez tout savoi’ et êt’e les p’emiers
en tout.


Elle pointa sur le jeune homme un index accusateur.


— Tu ne se’as jamais heu’eux, je te le dis ! Pou’quoi ?
Pa’ce que tu ne sau’as jamais a”êter ta course et te contenter de ce que tu as.
Pa’ce que tu es de cette ’ace d’hommes qui c’oient avoir les dents assez
longues pou’ déc’ocher la lune ! Et dans ta ’age d’aller toujou’s plus
loin, plus haut, tu pe’d’as tout. Jamais tu n’atteind’as le bout de ton ‘êve.


— Tu déraisonnes. La folie t’égare, sorcière ! Je
serai capitaine de Flibuste et la mer Caraïbe me suffira. J’aurai Luciole et
les enfants que je lui ferai. Notre amour est assez fort pour que je me moque
bien de « décrocher la lune », comme tu dis.


La Mayombé s’empara du carré de tissu et le secoua,
dispersant la cendre qu’emporta la petite brise du sud-ouest, tout juste levée.


— J’ai tout dit, enfant des Blancs, de ce que je peux
voi’. Ta vie à veni’ était dans cette poignée de cend’e. Elle s’est envolée
dans le vent, mais elle ‘ep’ésente toujou’s ton futu’. Plus ta’d, tu dev’as ‘econnait’e
que l’esp’it d’Ogun disait la vé’ité pa’ ma bouche. L’homme ne choisit pas son
destin. Il ne fait que le suiv’e. Tu viv’as plus seul que tu le c’ois, ga’çon.
La me’ compte t’op dans ta vie. Ta Luciole en souffira.


— Marie-Luciole fait partie de mon futur.


— Elle aussi p’end’a la ’oute qui est la sienne, mais
je ne sau’ai en di’e plus. L’esp’it ne m’habite plus.


Elle se redressa sur ses longues jambes de sauterelle en
prenant appui sur les talons.


— Tu es beau ga’çon, et tu sais pa’ler aux femmes un
langage qu’elles aime’aient entend’e plus souvent et pa’ce que tu les comp’ends,
que tu les écoutes, elles sont p’êtes à se laisser p’end’e et à se plier à tes
dési’s. Si le boucanier n’était pas là, je t’au’ais jeté le petit cha’me d’Oshuma’é,
la déesse-serpent, et nous au’ions fait l’amou’ su’ la te”e chaude au soleil.
Et pou’quoi pas maintenant ? Le boucanier do’t, plein de ’hum. Il ne va
pas se ’éveiller. Tu veux ?


Elle caressait ses seins et souriait, la pointe d’une langue
rose entrouvrant sa belle bouche sensuelle.


— Je ne veux pas, Kikeba. Je suis fidèle à celle que j’aime.
Et Bout-Dehors est ton homme.


— Pas si souvent. La fu’eur d’aimer ne le p’end pas
comme un vol d’oiseau. Il est comme un bouc dans l’amou’. Il ne pense qu’à son plaisi’.
Il pénèt’e mon ventre avec un pieu. J’ai mal.


Bout-Dehors ronflait comme un sonneur, une main serrant fortement
le col du flacon de rhum. De temps en temps, de petites bulles éclataient sur
ses lèvres. Les moustiques le harcelaient mais la peau de son visage, épaisse
comme le cuir d’un vieux buffle, se montrait insensible à leurs attaques
sournoises.


 


D’étroites vallées se coulaient entre les lignes des mornes
et les montagnes massives du Nord, dont les plus hauts sommets culminaient à
trois mille pieds au plus. La forêt vierge, souveraine, tapissait les pentes.
Les fûts se dressaient, pareils à de monumentales colonnes, et se perdaient
dans l’épaisseur des frondaisons. Des orchidées de toutes les couleurs envahissaient
en nappes les touffes de lianes parasites cascadant des branches hautes, et s’harmonisaient
avec les plumages somptueux des perroquets et des aras dont le vol occultait
par moments les trouées de lumière.


Bout-Dehors possédait un sens aigu de l’orientation et comme
ce n’était pas la première fois qu’il se rendait dans le nord de l’île, il se
révélait un guide averti. Avec une sûreté qui confondait son compagnon, le
boucanier empruntait des pistes invisibles pour un autre œil que le sien.


— Tu vois, mon garçon, en apparence tous les paysages
de la forêt se ressemblent, disait-il à Yann, et tu pourrais marcher des
heures, tourner en rond et te retrouver à ton point de départ. Plus d’un nègre
marron est devenu fou car il ne parvenait plus à sortir de cet enfer. Avant
tout, méfie-toi de deux éléments, Lescop ! Des marécages trompeurs que
recouvre une végétation d’herbes et d’iris d’eau. Tu crois t’engager dans une
tranquille prairie et tu t’enfonces dans des poches de vase et d’eau d’où tu ne
peux plus t’extirper. La poche te happe, t’aspire, et tu meurs, la bouche
pleine de boue. Et puis il y a les bambous. Des champs de bambous s’étendant à
l’infini. Si tu t’aventures là-dedans, tu es perdu. Les tiges se referment derrière
toi, masquant le passage et, soudain, tu te heurtes à une muraille infranchissable
de bambous et de fougères arborescentes. Et pour t’en retourner,
bernique ! Plus de piste, pas un repère ! Tu es foutu et, si tu crois
en Dieu, mieux vaut le prier d’abréger tes souffrances. La faim, la soif, la
peur aux tripes, la folie qui s’installe et gagne ! Des dizaines de
boucaniers qui partirent des savanes pour atteindre la côte y ont laissé leur
peau, tout malins qu’ils étaient.


Dans cet océan vert, la marche était difficile. Chaque pas
coûtait. Des nuages de moustiques – que le boucanier appelait maringouins –
et les sangsues des marais harcelaient le vieux chasseur et le jeune
flibustier. Le visage enflé par les piqûres incessantes, les orteils et les
chevilles en sang, ils marchaient sans se plaindre, économisant leur énergie. À
quoi eût-il servi de jurer et de pester ? L’épreuve, en elle-même,
exigeait qu’ils ménagent leurs forces.


Bout-Dehors reconnut enfin le Gros Morne.


— À partir d’ici, plaisanta-t-il, nous quittons l’enfer
pour entrer au purgatoire.


Le lendemain, ils sortirent de cette jungle étouffante et,
dans un paysage de brousse coupée de prairie, prirent une piste qui longeait un
ruisseau de quelques pieds de large, dans lequel le boucanier reconnut un
affluent de la rivière Barré.


— Nous tenons le bon bout, Lescop ! La Barré
débouche à Port-de-Paix. Tout le long de la rivière, les habitants installent
des couraux où ils parquent les bœufs et les cochons destinés à la Tortue.
Sacré Bon Dieu de voyage, quand même !


 


Au fond de son anse, sous la pointe du Carénage, le quartier
de Port-de-Paix n’avait rien de remarquable. Deux cents feux tout au plus.
Carbets des « petits Blancs » et des métis, pêcheurs et éleveurs.
Village des Noirs affranchis. Un cabaret minable – une case en plein air –,
avec un simple tréteau entre deux tonneaux en guise de comptoir. Une dizaine de
mulâtres buvant sec et parlant haut.


Bout-Dehors connaissait tout le monde. Il offrit le coup de
bienvenue, qu’on lui rendit plusieurs fois. Yann demanda une pinte d’eau. Le
patron du bouchon, un rouquin au visage marqué par la petite vérole, poussa
vers le jeune homme un seau en gros bambou.


— Que les grenouilles te coassent dans le bide,
maugréa-t-il, méprisant.


Du fond de la case, Bout-Dehors interpella son
compagnon :


— Lescop, l’ami Désiré Mangetout, un nègre de la
paroisse, va nous passer sur la Tortue à bord de son cotre. Les vents sont sud.
Il n’y en aura pas pour longtemps à traverser le chenal. D’ici une heure, on
pourra faire la fête à Basse-Terre. À en croire Désiré, il n’y a jamais eu
autant d’or et de piastres à la Tortue. La bringue ne s’arrête ni de jour ni de
nuit. Le butin ramassé à Maracaibo fait vivre les flibustiers sur un pied de
seigneurs tandis que cabaretiers et bordeliers empochent des fortunes, sans
parler des tenanciers des tripots où on joue à tout va, de la nuit au matin.


Désiré Mangetout, un grand diable dégingandé, haut de
six pieds, mince comme un fil de fer, tout en arêtes et noir comme un cul de
chaudron, rigolait doucement.


— Je ’eviens de là-bas. Depuis l’a’’ivée des flibustiers,
n’y a pas eu un t’ou dans la fête. Pensez donc, ils sont tous là. Ceux de
Michel le Basque, de Pie”e le Pica’d, du jeune Moyse, d’Antoine Dupuis
et je n’sais enco’e combien d’aut’es.


— Avec ceux de Nau l’Olonnois et de
Vauquelin ? ajouta Yann.


— Que non ! L’Olonnois et Vauquelin ont foutu le
camp sans c’ier ga’e. Appa’eillage dans la nuit. Pa’aît qu’ils sont pa’tis pou’
la Jamaïque. Enco’e faud’ait aller voi’. Avec l’Olonnois, tout peut a”iver. Il
tou’ne au vent comme une gi’ouette. Un flacon de ’hum en t’op, et que j’te
hisse les voiles. Que j’te lève l’anc’e !


— L’Olonnois s’en va, les autres restent et la fête
continue, conclut Bout-Dehors, philosophe. J’pense que les traditions de la
vieille Flibuste sont respectées, Désiré ?


Le grand nègre s’esclaffa tout en claquant des mains.


— Chica, chica pa’tout ! Comme toujours à
Basse-Te”e, la g’ande ’ibouldingue ne s’a”ète pas. Du vin, du ’hum, du ’atafia
à toute heu’e ! Ça boit jusqu’à plus soif, ça bouffe à se fai’e éclater la
panse et les t’ipes ! Et faut di’e aussi que ça baise jusqu’en pleine ‘ue !
À c’oi’e que toutes les putains, les jolies filles galantes, les petites
fiancées des bo’dels, b’ef, toutes les mignonnes des Antilles, depuis la Ma’tinique,
la Guadeloupe, La Ba’bade et Saint-Ch’istophe, sont accourues à ti’e d’ailes
comme un vol d’hi’ondelles. Mi’acle ! Elles étaient là à peu p’ès en même
temps que les bateaux de Flibuste mouillaient leu’s anc’es à la Tortue. Ave’ties
on ne sait comment, les f’iponnes !


Toute l’assistance se tordait de rire.


— Elles savent bien s’y p’end’e, poursuivit Mangetout,
pou’ que coulent dans leurs pagnes et leu’s go’ge’ins les pièces d’o’, les
pièces d’a’gent, d’où qu’elles viennent, piast’es, este’lins, rixdales. Comme
elles disent, ces pouliches jolies, beau cul vaut bien bel écu ! Ah, pou’quoi
moi, Dési’é Mangetout, je suis pêcheu’ de poissons alo’s qu’avec plus de
chance j’au’ais pu avoi’ un lot de quelques mignonnes à mon se’vice qui besogne’aient
pou’ moi, leu’ maît’e et seigneu’. Y a de plus vilains d’appa’ence et de plus
lou’ds d’esp’it qui ont ’éussi. Ces petites ont besoin d’un p’otecteu’ attentif
à leu’s dési’s, et qui les tienne bien en laisse dans le bon chemin.


Bout-Dehors ricanait.


— Contente-toi, Désiré, de manœuvrer ton cotre et de
gréer tes lignes à bonites. Six poulettes dans ta maison, c’est bien plus
difficile à manier qu’une demi-douzaine d’avirons. Allons, un dernier boujaron,
compagnon, et on met à la voile. Si les nuits de Basse-Terre appartiennent aux
flibustiers, nous y serons à temps pour médianoche. Je vois ça d’ici. Les
cochons grillent dans les fosses à braises, les pigeons ramiers dorent, enfilés
sur les brochettes, les crabes farcis mijotent dans leur jus, les flacons de
vin de France défilent comme gens d’armes à la parade et le rhum, roi des
réjouissances, gouverne la fête. Désiré, mon garçon, Basse-Terre n’attend plus
que nous, et toi, Lescop, tu seras mon invité jusqu’à l’aube. J’ai l’argent des
cuirs de bœufs dans ma bourse et cet argent doit rouler comme feuilles mortes
dans le vent, en France, quand arrive l’automne, sur les comptoirs des cabarets
et entre les seins de Margot ou de Marthon, de Perrine ou de Perrette. Je
change de vie. Boucanier, c’est fini. Demain, je serai flibustier. Un événement
qui s’arrose. Hissez la voile, tout est paré ! Larguez l’amarre, tout est
payé !


Bout-Dehors, plus que de rhum, s’enivrait de ses propres
paroles. Il abattit sa lourde patte de chasseur sur l’épaule de Yann.


— Ne fais pas cette gueule, Lescop ! D’ici l’aube
à venir, je me fais fort de te trouver une poulette pour ton plaisir qui te
fera oublier Anne Dieuleveult et ta Luciole du Fond-Saint-Marc. Une femme
chasse l’autre, mais la chanson ne change pas, disait mon matelot
Gueule-Travers. Et puisque je parle de lui, laissez-moi raconter une histoire
qui vous réjouira, mais que d’abord la compagnie accepte de trinquer avec moi,
à la mémoire de Gueule-Travers, mon matelot, mort sous la lance d’un Espagnol
dans la savane de l’Artibonite.


Désiré Mangetout et la demi-douzaine de compères
présents accédèrent gravement à la demande du boucanier. Il aurait été inconvenant
de ne pas boire au souvenir d’un camarade tué par un de ces lanciers honnis
dans tous les établissements français de l’ouest de Saint-Domingue. Yann
devinait que le départ était différé pour quelque temps. Bout-Dehors se rinça
longuement la gorge tandis que l’auditoire attendait que le conteur parlât.


— Pour ce qui est des femmes, Gueule-Travers, dans les
années où nous naviguions sous le pavillon de Flibuste, ne prisait que les Espagnoles.
Et encore fallait-il qu’il les enlève à l’abordage et qu’il les force comme des
biches. Je précise que mon matelot appartenait à la religion réformée et qu’il
tenait en haine tout ce qui était catholique, de près ou de loin. Église, pape,
évêques, curés et nonnes. L’Espagne catholique – cela va sans le dire –
représentait pour lui la pire des calamités. Donc, nous servions, lui et moi, à
bord du Sans-Quartier, un sloop bon coureur, capitaine Le Briz,
quand l’équipage se rendit maître d’un brick castillan, au large des îles
Camaguey, au nord de Cuba. La prise était bonne. Le navire portait un
chargement de cacao, ce qui signifiait une jolie part de butin pour chacun. De
surcroît, se trouvaient à bord quatre nonnes, jeunes et agréables au regard.
Gueule-Travers les avait découvertes, tremblantes et apeurées, cachées au fond
d’un placard dans la chambre du capitaine. Il les réclamait comme prise de
guerre et, en contrepartie, abandonnait sa part de butin. Le capitaine et le
Conseil du bord accédèrent à son désir. Gueule-Travers se retrouvait donc seul
maître de ces quatre religieuses qui – il l’apprit par la suite – passaient
de leur couvent de La Havane à un cloître de Santiago, condamnées à l’enfermement
pour le restant de leur vie, expiant le crime d’avoir mangé gras pendant le
Carême, poussées par une faim bien compréhensible chez des jeunesses de vingt
ans. Comme un bouc lubrique, Gueule-Travers, infatigable, la même nuit, déflora
ces señoritas promises au service exclusif du Seigneur. Comment s’y
prit-il, je ne sais, mais, dans les jours et les nuits qui suivirent, il honora
si bien son carré de moniales, initiées à des pratiques qu’elles ne
connaissaient pas mais semblaient apprécier beaucoup, qu’elles refusèrent qu’on
les débarquât au cap Bueno, dans l’orient de Cuba, repoussant la liberté que
leur accordait mon matelot.


L’auditoire, fasciné, demeurait suspendu aux lèvres de
Bout-Dehors.


— Et qu’arriva-t-il ? demanda un des buveurs. Je
sais que, sur les navires flibustiers, les femmes ne sont que de passage. Leur
présence prolongée sèmerait vite la pagaille à bord…


— Exact, camarade, approuva Bout-Dehors. Respectueux de
la loi de la Côte mais soucieux du devenir de ses protégées, Gueule-Travers les
confia, moyennant une honnête rente, à un sien ami, Écossais de nation et
flibustier retiré de la course, qui tenait un bordel à La Barbade. Les
anciennes moniales se montrèrent si vaillantes à l’ouvrage, inventives dans
leurs ébats autant qu’attentives aux instructions que leur avait données Gueule-Travers,
que tous les hommes fréquentant l’île – flibustiers, trafiquants, marins
du commerce et officiers de la Royale, Français, Anglais, Hollandais et Danois –,
unis dans un même chœur, ne tarissaient pas d’éloges sur leur savoir-faire… Mon
matelot ne revit jamais ces femmes, qui lui devaient tout.


Désiré et ses compères riaient à se rompre les côtes.


Assez fier de son succès, Bout-Dehors se tourna vers Yann.


— Vois-tu, Lescop, si j’ai parlé aussi longuement, c’est
pour te prouver que rien n’est immuable sous le ciel et qu’il ne faut jurer de
rien car tout, dans l’espèce humaine comme dans la nature, est mouvement et
changement. La vie se charge de bousculer les plans établis de longue date et
de créer des surprises, et c’est bien ainsi. De ma vie, je crois n’avoir tant
dégoisé, mais quand le souvenir de Gueule-Travers occupe mon esprit, ma langue
s’emballe. Je n’y peux rien, mais ça donne soif. Allons, la compagnie, un coup
de rhum, un dernier ! Et cette fois-ci, en avant pour la traversée,
Désiré !


 


Gréé d’une voile latine, immense et aiguë comme une aile d’albatros,
le cotre de Désiré Mangetout volait sur les vagues courtes du chenal. La
lune cabotait dans la nuit ruisselante d’étoiles.


Moins d’une heure après avoir quitté Port-de-Paix, l’embarcation
entrait dans l’anse de Basse-Terre où le Goéland et le Saint-Pierre
se trouvaient au mouillage. Une sourde rumeur venait de la bourgade. Riches du
butin de Maracaibo, les flibustiers poursuivaient la fête.
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Depuis dix-neuf jours, le Goéland de Michel le Basque
croisait au large du cap Gracias a Dios, dans les atterrages du rio Mosquitos
qui sépare les provinces espagnoles du Honduras et du Nicaragua. Le navire
flibustier avait quitté la Tortue trente-trois jours plus tôt, les aventuriers
ayant dilapidé leur part de butin en folles équipées, comme d’habitude, et ne
demandant qu’à reprendre la mer.


Trois semaines auparavant, les flibustiers avaient capturé
sans combat dans l’archipel Carneland, dépendant du Nicaragua, une patache
espagnole assurant la surveillance des côtes sud de la province. Craignant le
pire, l’officier castillan commandant le léger bâtiment avait révélé au Basque
qu’une grande hourque de cinq cents tonneaux, envoyée de Séville par le Conseil
des Indes, doublerait le cap Gracias a Dios dans les jours suivants, à
destination de Puerto Cavallo, ville située dans le golfe du Honduras, les
cales chargées de matières premières et de produits manufacturés nécessaires
aux colonies d’Amérique centrale.


Le capitaine flibustier aurait sans doute dédaigné cette
proie offerte, considérant que la nature de la cargaison ne l’intéressait pas,
si l’Espagnol n’avait ajouté que la chambre forte de la hourque abritait
plusieurs centaines de milliers de piastres d’argent à livrer aux trésoriers
royaux des provinces du Nicaragua, du Guatemala, du Honduras et de Panamá, destinées
à payer les soldes des officiers et des troupes tenant garnison dans ces États
relevant directement de la Couronne. Michel le Basque avait débarqué l’équipage
de la patache dans une île déserte de l’archipel, à cent cinquante milles de la
côte la plus proche, pour qu’il ne pût alerter les autorités de Puerto Bello,
Puerto Cavallo ou de Carthagène-des-Indes.


Donc, depuis le 17 octobre 1666, le Goéland
tenait l’affût, patrouillant inlassablement dans les eaux baignant la côte du
Honduras. Les jours défilaient et la hourque n’inscrivait toujours pas le
dessin de ses voiles blanches sur la ligne bleue de la mer et du ciel. L’impatience
gagnait jusqu’aux vieux flibustiers, rompus pourtant aux veilles interminables
des navires en chasse, tandis que les jeunes, pressés d’en découdre et d’enlever
le gros butin promis, pestaient contre ces longues journées et maudissaient
ouvertement cette inactivité forcée, quelques-uns même n’hésitant pas, à mi-voix
et entre camarades, à blâmer leur capitaine, tempérant leurs reproches d’un ton
de badinage.


« Il s’endort sur ses lauriers, le vieux
lion ! »


« Il s’enferme dans sa chambre. Il ne boit pas, ne
tempête pas. Il ronge son frein ! »


« La Flibuste a besoin de sang neuf. De capitaines de
vingt ou vingt-cinq ans. Des meneurs d’hommes. Les vieux ont fait leur
temps ! »


« Il dort sur son magot, le Basque ! Sûr qu’il
se retirera avec du foin dans ses bottes. Il n’a pas de soucis à se faire pour
ses lendemains ! »


« La veine l’a toujours accompagné. Le boulet qui l’emportera
n’est pas encore fondu ! »


Il n’y avait dans l’air aucune menace de mutinerie, tout
juste des piques décochées familièrement, et quelquefois amusées. Michel le Basque
jouissait toujours d’une grande estime auprès de ses hommes. Bon marin, chef de
bord chanceux, flibustier heureux. Mais il fallait bien que la mauvaise humeur
s’exprimât. L’attente usait les nerfs et entretenait un climat très lourd. Un
mot de travers, et les propos viraient à l’aigre, les accrochages dégénéraient
en querelles. La rage des flibustiers se fixait sur ce damné navire qui ne se
montrait pas. Les rumeurs les plus alarmistes circulaient, nées sur le gaillard
d’avant.


« Cette hourque a tout l’air d’un bateau fantôme !
Peut-être n’a-t-elle jamais existé ailleurs que dans l’esprit de l’officier de
la patache, afin qu’il se tire d’un mauvais pas !… »


« À moins que, partie de Cadix, elle ne se trouve à
présent par trois mille pieds de fond, cassée par une tempête !… »


« Tout simplement, elle nous est passée sous le nez, de
nuit. Voilà plus de trois semaines que nous tirons des ronds dans l’eau comme
des cons… »


« Possible qu’elle ait du retard. Un lot d’esclaves du
Sénégal, enchaînés au dernier moment à fond de cale, à Gorée ou à Ténériffe.
Avec quelques barriques de vin des Açores… »


Dix fois par jour, le Basque sortait de sa chambre,
montait sur la dunette, inspectait à la longue-vue les lointains de la mer,
tournait sur le pont comme un fauve en cage, les dents serrées, la mine sombre,
jaugeant, mine de rien, le moral de l’équipage. Les anciens jouaient leurs
dernières piastres aux cartes ou aux dés, évoquaient le destin favorable ou le
sort funeste. Chance et malchance, vaste sujet !


« La chance, disait l’un, mieux aurait valu la chercher
ailleurs. Vers Vera Cruz, où on peut rencontrer un galion perdu, chargé de
quelques milliers de barres d’argent provenant de la Nouvelle-Espagne. Vers
Cuba, une nef bourrée de tabac. Ou au cap Catoche, une flûte lestée d’indigo,
de copal, d’or indien de Choloma et de cabosses de cacaoyer.


— La malchance, rétorquait l’autre, saloperie de
vie ! Crever, je veux bien, mais pas d’ennui. Guetter un navire dont on ne
sait rien alors qu’on pourrait piller tranquillement les petites cités marchandes
du Honduras ou les entrepôts du lac Nicaragua où les Espagnols entassent l’or
des torrents de montagne, les diamants des alluvions, les émeraudes et les
jades des sierras de Matagalpa et de Huapi. Avec le capitaine Laurent,
j’ai butiné dans la région. Je parle de ce que j’ai vu.


— Chance ou malchance, ajoutait un troisième. Attendons
encore un moment ! On verra bien de quel côté tournera le vent, car il
finira par tourner. »


Yann Lescop, comme les autres, souffrait de ce temps
mort où les heures, les jours se traînaient, pénibles. Marie-Luciole occupait
toutes ses pensées. Elle était loin, très loin, à un millier de milles. Il
ressentait cette séparation avec une douloureuse intensité. Les nuits étaient
longues quand, dans l’insomnie et la chaleur, le souvenir de sa bien-aimée s’imposait
à son esprit avec une insistante vigueur, un impérieux désir charnel. Le corps
de Luciole au parfum de cannelle et de géranium. La bouche de Luciole. Les
seins de Luciole, dressés à la première caresse. Et le ventre doux, les cuisses
ouvertes, le sexe aux lèvres tendres, épanoui comme la fleur du pivoinier.


Le sommeil le fuyait souvent jusqu’à l’aube. Seule la
présence de Liam Kennedy à bord lui apportait un réconfort passager. L’Irlandais
s’attachait à Yann comme à un frère qui remplaçait dans son besoin d’affection
celui qu’il avait perdu à Maracaibo, lors de l’affaire du brûlot.


Pendant des semaines, Liam avait profondément souffert de la
tragique disparition de Sean et il avait fallu toute l’amitié vigilante de Yann
et la tendresse de Luciole pour que le jeune homme reprît lentement goût à la
vie et effaçât de sa mémoire le drame dont il avait été témoin et qui l’avait
amené à deux doigts du suicide.


La chaleur écrasante succédait aux averses tropicales de la
saison des pluies. Bout-Dehors, qui avait embarqué sans peine à bord du Goéland,
mastiquait du matin au soir sa chique de tabac, crachait régulièrement
par-dessus la lisse et bougonnait en regardant la mer. Il prenait l’habitude de
se confier à Yann : « Les eaux sont tièdes et s’épaississent comme
des purées de mélasse. Ces saletés de sargasses apparaissent toujours plus
nombreuses, comme de la confiture d’algues. Et j’dis, moi, que ça ne présage
rien de bon. Qui dit sargasses dit tarets, et ces foutus mollusques vont
bouffer la coque jusqu’à la rendre aussi creuse qu’une noix. Cette saloperie de
vers de bois coulera le Goéland à force de le ronger. Quant aux
sargasses, Lescop, vaut mieux ne pas en parler. Ça porte malheur. »


Les sargasses ! C’est vrai qu’on en parlait le moins
possible pour ne pas attirer sur le navire la malédiction du ciel et de la mer.
Ces grandes algues brunes, flottant en masses denses autour du navire et qui,
certains jours, formaient sur la mer de véritables prairies, frappaient l’imagination
des marins. Ces algues diaboliques possédaient des appendices qui ressemblaient
à des racines interminables, des palettes aplaties pareilles à des feuilles et
des ramures chargées de petits flotteurs ronds que les flibustiers appelaient
« raisins des tropiques ». Malheur au bâtiment prisonnier de la
prairie des sargasses et encalminé ! Il devenait la proie des algues
traîtresses qui s’accrochaient à ses œuvres vives et qui, par leur poids, l’envoyaient
par le fond, dans les fosses insondables d’un océan ensorcelé.


Pour échapper au piège des algues dérivantes, le Goéland tirait
des bordées paresseuses entre le cap Gracias a Dios et les petites îles au
large, mais le vent faible ralentissait les manœuvres, ajoutant encore à la
nervosité de l’équipage. Les voiles faseyaient mollement le long des vergues.


« Bon Dieu de navire, jurait sans cesse Nœud-d’Anguille,
le bosco, ce Goéland, toujours si hardi, se traîne dans la bonace comme
un char à bancs ! »


Michel le Basque exigea que deux vigies couplées
occupent en permanence les nids-de-pie du grand mât et du mât de misaine, de la
pointe du jour à la nuit, et ne perdent pas de vue l’horizon. Il avait assez de
pratique de la mer et de connaissance des gens de Flibuste pour comprendre l’état
d’esprit de ses hommes et le ton désabusé de leurs propos.


 


Trois nouveaux jours d’affût. Rien. Le vide et le néant de
la mer. Le mince espoir qui subsistait coulait à pic. Les heures du
vingt-troisième jour se dévidaient, pesantes, plus pénibles encore que celles
des journées précédentes, quand, vers une heure de l’après-midi, Liam, de
veille au nid-de-pie du grand mât, annonça une voile à bâbord.


— Loin au nord-est, claironna la voix un peu traînante
de l’Irlandais. On dirait que le navire est gros. Il marche droit sur nous.


La nouvelle tomba sur le pont comme une pluie vivifiante et
juste à ce moment une jolie brise de terre gonfla les voiles du Goéland.


— Un bonheur n’arrive jamais seul, les hommes !
clama Nœud-d’Anguille.


L’équipage voulut voir dans cette montée du vent un heureux
présage et manifesta haut sa joie. Prévenu par les hourras et les cris de ses
hommes, Michel le Basque surgit de sa cabine comme un diable d’un
bénitier, un pistolet dans la main droite, son sabre d’abordage dans la main
gauche, un coutelas pendant à la ceinture – son arsenal habituel quand il
avait décidé d’un assaut.


Certes, cette fois il anticipait, mais il ne faisait qu’obéir
au réflexe établi, averti par les hurlements tonitruants des aventuriers qui saluaient
de cette manière l’apparition de la hourque tant désirée. Bon Dieu, ce navire,
il allait l’offrir à ses flibustiers sur un plateau d’argent, au terme d’un
impétueux abordage car il ne concevait pas de s’emparer de cette proie d’une
autre façon !


— Nous allons lui sauter dessus, mes enfants ! Que
chacun se tienne à son poste de combat ! gueula-t-il avec allégresse. S’il
est vrai que cette barcasse a le ventre lourd de centaines de milliers de
piastres, comptez déjà sur ce trésor ! C’est tout comme s’il était à
nous !


La fête serait belle. À naviguer droit sur le Castillan avec
en poupe un vent qui forcissait comme s’il était contracté chasse-partie entre
le Goéland, ce suroît remueur et le capitaine flibustier qui jubilait à
l’idée de lancer ses gaillards à l’assaut de la hourque. Ils avaient de l’énergie
à revendre, ces Frères de la Côte, une énergie trop longtemps contenue. Autant
qu’elle jaillisse dans une chaude et franche empoignade !


Le Basque escalada la dunette, posa son pistolet et son
sabre sur la banquette du couronnement, près de l’homme de barre, et braqua sa
précieuse longue-vue sur le large. Le silence était si profond qu’on entendait
le chant du vent dans les drisses.


— Cornedieu, c’est bien la hourque ! hurla le Basque
à pleine gorge. Cinq cents tonneaux au moins. Canonniers, à vos pièces !
On lui court dessus, à cette grosse Castillane, on lui retrousse les jupes et
on la saute comme une gourgandine !


Il retrouvait toute sa verve et l’équipage, son capitaine.
De gros rires saluèrent la péroraison.


— Toute la toile dehors, les gabiers ! tonna-t-il.
Canonniers, à une encablure vous lui servez une volée de boulets des pièces
tribord !


Il bouillait d’enthousiasme, le Basque ! Un énorme
besoin d’action le soulevait, qu’il communiquait à ses hommes. Une véritable
résurrection, après le flottement qu’il avait ressenti au sein de son équipage !
Ces flibustiers intrépides, il allait les mener au combat, tambour battant. En
les entraînant sur la hourque, il leur prouverait dans l’ivresse de l’affrontement,
dans l’odeur de poudre et de sang, qu’il était toujours le patron inébranlable,
fin manœuvrier et sabreur infatigable, le premier d’entre eux par le flair et l’audace.
Une fois de plus, il confondrait ceux qui auraient pu douter de lui.


Il bouscula le timonier.


— Tire-toi de là. Je prends la barre !


Michel le Basque ne laissait à personne le soin de
mener son Goéland sur le navire castillan. La forte brise jouait en sa
faveur. La hourque ne lui échapperait pas, même si elle cherchait à gagner le
lit du vent. Elle perdrait trop de temps à changer d’amures. Le Basque évaluait
la puissance de l’adversaire. Ce bâtiment devait être fort de quinze à vingt
pièces d’artillerie, et généralement les servants et les pointeurs formés à
Cadix ou à Palos de Moguer possédaient une science certaine, mais le capitaine
flibustier n’avait cure de cette supériorité de feu. Il savait que la victoire
était au bout de sa course. Les ailes de la réussite le soulevaient. Cette
hourque, il en était déjà le maître !


— La hourque du Conseil des Indes, grognait-il de plaisir.
Celle que Séville envoie à Puerto Cavallo chaque automne. Celle que l’Olonnois,
Laurent De Graaf et Bras de Fer ont guettée pendant des années. Nau va en
crever de jalousie. Toute la paie des garnisons des provinces centrales tombant
d’un seul coup dans mon escarcelle.


Le Basque jubilait. Nau l’Olonnois et Moïse Vauquelin,
son second, au retour de Maracaibo, en dédaignant le mouillage de Basse-Terre
pour mettre à la voile sur la Jamaïque – en grands seigneurs de la mer –,
avaient provoqué la colère du Basque, de Pierre le Picard, d’Antoine Dupuis
et des autres capitaines et déchaîné la fureur des cabaretiers, tenanciers de
tripot et de bordel, filles de joie, qui ne leur pardonnaient pas de dilapider
un argent si chèrement acquis loin des lieux de plaisir de la Tortue. Des
flibustiers français dépensant follement leur part de butin sur une terre
étrangère (fût-elle, aussi, flibustière) faisaient figure de traîtres. Les gens
de Basse-Terre allaient jusqu’à dire que l’Olonnois et Vauquelin, son
vice-amiral, avaient reçu du gouverneur de la Jamaïque des subsides importants
pour rallier la colonie anglaise.


Nau l’Olonnois avait tenu à se présenter à Kingston,
capitale de la Jamaïque, comme le grand stratège de l’expédition de Maracaibo,
chef incontesté d’une campagne éclatante.


Solidement campé à la barre du Goéland, Michel le Basque
jouissait déjà de la tête que ferait Nau en apprenant que son ami et rival s’était
emparé de la hourque du Honduras.


— Il risque de défunter d’une rupture du cœur. Jamais
il ne me pardonnera cette prise. Tant pis pour toi, l’Olonnois. J’ai été le
plus malin. Faudra te faire une raison !


Michel le Basque pensait qu’à cette heure Nau, Moïse Vauquelin
et tous les flibustiers de leur suite menaient encore la grande vie à la
Jamaïque, écrasant les flibustiers anglais et les bonnes gens de Kingston,
sujets de Sa Majesté britannique, de leurs folles dépenses, de leurs beuveries
et de leurs extravagances.


 


Porté par un vent conquérant, le Goéland ne déviait
pas d’un pouce de sa route, tout comme le navire castillan. Il y avait tout lieu
de croire que le capitaine de la hourque, s’il avait le navire flibustier au
bout de sa lentille, le prenait pour un bâtiment de sa nation, Michel le Basque
ayant pris soin de faire monter à la drisse de misaine le pavillon royal d’Espagne.
Une ruse de guerre couramment employée. Il est vrai que, du cap Catoche
(nord du Yucatán) au delta de l’Orinoco (royaume du Venezuela), les escadres
militaires et les bâtiments marchands des Rois catholiques régnaient en maîtres
et gardaient le contrôle des côtes.


Du haut de leur orgueil castillan, les capitaines et pilotes
de navires venant de Cadix, de Barcelone ou de Palos écrasaient de leur mépris
les vaisseaux des autres nations et plus particulièrement les bricks, sloops et
cotres des ladrones, ces démons, ces loups de la mer. Ils changeaient
pourtant vite d’avis après avoir passé quelques mois dans les colonies
espagnoles des Amériques et appris à mieux connaître les flibustiers.


En poupe, la hourque portait en lettres d’or le nom de Sevilla.


À trois encablures du navire ennemi, Michel le Basque
fit amener le pavillon d’Espagne et hisser en tête de mât le Jolly Roger –
tête de mort et tibias croisés blancs sur fond noir –, le blason de la
Flibuste. S’il ne dédaignait pas de tromper l’adversaire à distance sur le pavillon
pour mieux l’approcher, il n’usait pas de faux-fuyant au moment de l’attaque et
présentait ses couleurs à découvert.


Massif et ventru, coque ronde et châteaux hauts au-dessus du
pont, le navire espagnol se tenait sur ses gardes car, tout en tentant de virer
tribord amures, ses canons de bâbord envoyèrent une volée de boulets bien en
avant du navire flibustier qui semblait ramasser dans ses voiles étarquées à
bloc toute la force du vent de terre. Visiblement, les canonniers, surpris,
avaient pointé à la hâte et mis trop vite le feu aux lumières des pièces.


— Parés pour l’abordage, les loups ! Tenez les
grappins prêts. Nous allons mordre dans la couenne et la viande ! hurla le Basque
dans le porte-voix.


Les fortes paroles du capitaine et le rire sauvage qui
suivit enflammèrent les aventuriers alignés tout le long du bastingage et sur l’avant,
prêts à bondir pour l’assaut.


La hourque manqua sa manœuvre de changement d’amures et
présenta au Goéland son flanc tribord. Ses batteries se trouvaient dans
un angle mort.


Et le Basque de gueuler à nouveau, en naviguant droit
sur le bâtiment :


— On lui croche dedans, les loups, et on lui bouffe les
tripes !


— On lui croche dedans, braillaient les hommes les plus
proches de la dunette. On lui croche dedans et on lui bouffe les tripes !


Ils s’armaient à la hâte, mais dans l’ordre le plus parfait,
car tous avaient déjà l’expérience des combats, ceux de Maracaibo évidemment et
de Gibraltar, mais aussi les cadets venus de la marine royale et embarqués à
Basse-Terre lors du retour du Goéland du Venezuela, et encore
Bout-Dehors et quelques boucaniers qui avaient fait leurs armes dans les
savanes de l’Artibonite contre les lanceros.


Yann et Liam Kennedy occupaient leurs postes de combat
dans le gréement, comme gabiers. L’un, fin tireur, se servirait de son Brachie
avec pour mission de viser les officiers adverses les plus hauts en grade, l’autre
arroserait de grenades et de pots-à-feu le pont de la hourque, où se
concentraient les éléments ennemis.


À une encablure du vaisseau espagnol, les huit pièces de
tribord du Goéland ouvrirent le feu, comme l’avait ordonné Michel le Basque.
Plusieurs boulets portèrent, battant le château arrière dont les parements et
les rambardes volèrent en éclats. Deux boulets ramés défoncèrent la coque à
hauteur de la ligne de flottaison. Un début d’incendie se déclara à l’arrière,
que les Castillans étouffèrent aussitôt. Le Basque fit abattre la grand-voile
et la misaine, et le Goéland arriva en douceur le long de la hourque. À partir
de ce moment, chacun connaissait précisément le rôle qu’il devait jouer.
Perchés dans les enfléchures, les gabiers balançaient grenades et saucisses de
poudre tandis que les lanceurs de grappin arrimaient tridents et crocs à quatre
pointes au bordage, aux vergues basses et aux haubans de la Sevilla. Les
deux bâtiments choquèrent sans casser du bois, mais le navire flibustier s’accrocha
à la lourde hourque comme un chien de meute au sanglier.


Regroupés en carré au pied du grand mât sous la direction de
leurs officiers et maîtres, une bordée de Castillans déclencha un feu de
mousquets tandis que, sous le château arrière, se massait la seconde bordée.


Au moment où un groupe de flibustiers, entraînés par Michel le Basque,
franchissait le plat-bord, une seconde décharge bien ajustée faucha une dizaine
d’hommes. Tirés comme des lapins à moins de trente pieds de distance, les
aventuriers dégringolèrent comme des quilles couchées par le même souffle. Le
Basque échappa par miracle à la fusillade, s’en tira avec la barbe brûlée et le
visage marqué par les impacts de grains de poudre.


— ¡ Adelante !¡
Matadme todos estos perros, estos ladrones, hijos de puta[27] !


Debout sur la dunette, le capitaine de la Sevilla, un
colosse de six pieds trois pouces, aux épaules de débardeur, un pistolet dans
chaque poing, visait calmement les assaillants. Il fit mouche à deux reprises
tandis qu’un Noir, assis sur la banquette, et le timonier, qui avait lâché sa
barre désormais inutile, chargeaient pour son maître deux autres jeux de
pistolets.


Agenouillé sur la hune, Yann épaula son Brachie. Il tenait
au bout de sa mire le capitaine, qu’il apercevait de dos. Il lui répugnait de
tuer cet homme qui défendait son bâtiment avec un courage de marin, exhortant
les siens – matelots et soldats d’escorte – au combat, mais l’élimination
du commandant espagnol ne pouvait que semer le désarroi dans les rangs de l’équipage
et affaiblir sa résistance. Surmontant son malaise, il se décida à appuyer sur
la détente.


Le coup résonna dans sa tête avec une intensité
extraordinaire. Pour la première fois de sa vie il abattait un homme dont il
avait, l’espace de dix secondes, entrevu le visage. Au défilé des Montagnes
Noires, quand il tenait l’embuscade avec Anne Dieuleveult et les
boucaniers de Colas Canard-des-Kayes, il avait ouvert le feu à plusieurs
reprises sur les lanceros, dans la Prairie des Français, mais la mêlée
des cavaliers était si chaotique et tumultueuse qu’il ne pouvait savoir si ses
balles avaient porté et, de toute façon, il ignorait les traits des éventuelles
victimes. Il en avait été de même pour les engagements désordonnés à la mer
comme pour les combats confus qui avaient précédé la chute de Maracaibo et de
Gibraltar. Ici, il tirait sur un homme réel, possédant un physique bien particulier
et une identité établie. Délivré de ses hésitations, il éprouva de la répulsion
pour l’acte qu’il venait d’accomplir. Frappé à la nuque, le commandant de la
hourque plongea en avant comme un nageur qui prend son élan. Un moment, son
grand corps parut suspendu dans l’air, puis s’abattit dans le court escalier de
cinq ou six marches qui donnait accès au pont. Le serveur noir abandonna la
dunette en courant et l’homme de barre, abasourdi et sans doute terrifié par la
soudaineté de la mort de son capitaine, se jeta à plat ventre.


— Viens, Liam ! Rejoignons le Basque et les
autres ! cria Yann en se laissant glisser le long d’une drisse qu’il
bloquait sous l’aisselle. J’crois qu’on ne sera pas de trop…


Le jeune homme préférait le combat face à face, qui exclut
le remords, alors que le fait de tirer un homme à l’affût ressemblait à un
meurtre.


Après les quelques secondes de flottement qui avaient suivi
la sanglante mousquetade, le Basque et ses flibustiers, la rage au ventre,
déferlèrent sur le pont de la Sevilla, hurlant des injures et des obscénités
aux fusiliers et marins mêlés, bien résolus à se battre contre ces démons
vociférants dont ils n’avaient rien de bon à attendre.


Ces fusiliers étaient des fantassins appartenant au corps de
troupe des colonies espagnoles que contrôlait également le Conseil des Indes,
formé généralement de vétérans aguerris. Un jeune officier, noble certainement,
commandait le peloton de la Sevilla chargé de compléter les effectifs
pour la défense du vaisseau marchand. Agé de vingt ans au plus, imberbe, élancé
comme un adolescent en pleine croissance, visage mince éclairé par des yeux
tendres de fille, épée au poing, il commandait ses hommes avec une autorité
exemplaire. À coup sûr, l’héritier d’une famille de militaires qui avait dû
embrasser la carrière des armes à quinze ou seize ans comme cornette.


Les fusiliers avaient rechargé leurs armes et attendaient
posément l’ordre de feu, vieux routiers balafrés, couturés, ravaudés comme
leurs uniformes défraîchis. Leurs visages fermés, leurs regards fixes n’exprimaient
aucune émotion.


Quinze ou vingt détonations n’en firent qu’une, cassant l’assaut
des aventuriers, creusant des brèches dans le premier rang, mais comme les plis
d’une vague qui se reforment après s’être brisés sur une barre d’écueils, les
lignes suivantes des assaillants déferlèrent sur le rempart des fantassins,
sabres hauts, pistolets, haches d’abordage et coutelas brandis à bout de poing.


Yann Lescop bondit sur le gaillard de la Sevilla, Liam
dans son sillage. Il apercevait dans les éclairs de poudre et la fumée les
visages déformés du Basque, de Bout-Dehors et du jeune officier castillan.
Visions fugitives car, dans la minute même, les deux formations antagonistes se
confondaient dans une mêlée confuse. Les fusiliers, s’opposant à coups de
crosse à l’assaut des aventuriers, se dégageaient, non sans laisser plusieurs
des leurs sur le carreau.


Michel le Basque et le petit lieutenant s’affrontaient
face à face, épée contre sabre d’abordage. Impatient et furieux, le capitaine flibustier
attaqua en puissance, le lieutenant parant avec élégance et pointant avec
adresse. Dans le même temps, Bout-Dehors et le gros des aventuriers entamaient
le carré des fusiliers et des marins, qui s’effritait sous leurs coups de
bélier discontinus. Embusqués derrière les pièces de canon, des matelots
espagnols tiraient au mousquet léger et au pistolet. Des deux côtés, les pertes
étaient sévères.


Yann et Liam rejoignirent la bande de Bout-Dehors. Les
grenades et pots-à-feu, dont l’Irlandais était largement pourvu, semèrent la
panique dans les rangs ennemis. Le pourpoint empourpré, le jeune officier
espagnol, blessé à l’épaule par un coup de pointe de sabre, perdait son sang en
abondance, mais son visage d’une blancheur de cire exprimait une singulière
énergie.


Une partie des marins de la Sevilla, considérant la
partie perdue et mettant à profit la résistance tenace des fusiliers, prirent
la fuite à bord d’une chaloupe. Gracias a Dios n’étant distant que d’une
dizaine de milles, les déserteurs avaient toutes les chances d’atteindre la
terre ferme.


Une dizaine de vétérans du corps colonial et autant de
matelots tenaient encore bon, acculés au bastingage tribord, mais leurs instants
étaient comptés. Le demi-cercle des flibustiers, désireux d’en terminer au plus
vite, se refermait rapidement sur eux.


À bout de forces, le jeune lieutenant de la Sevilla
mit un genou sur le pont, le souffle rauque. Sur son pourpoint, la tache rouge
s’épanouissait comme une rose pourpre. Les narines frémissantes, telles celles
d’un fauve qui tient sa proie à merci, Michel le Basque porta au jeune
homme un méchant coup de taille au flanc, si rudement que le noble de Castille
chavira sur le dos.


Jugeant dès lors la partie gagnée, le capitaine flibustier
somma les fusiliers de mettre bas les armes.


— Rendez-vous, Castillans ! Je vous promets la vie
sauve ! lança-t-il dans un espagnol parfait.


Découragés, débordés par le nombre, les derniers combattants
de la Sevilla – vingt, ou plus, avaient perdu la vie – jetèrent
leurs armes, se rendant à merci.


Yann Lescop, plein de compassion, se pencha sur le
jeune lieutenant qui longtemps avait tenu en échec avec courage ce sabreur chevronné
qu’était le Basque, célèbre dans toute la Flibuste pour la force et la
dextérité de son poignet. Le pauvre garçon grimaçait, une main plaquée contre
sa hanche. Les blessures de la poitrine et du flanc pissaient le sang. Épuisé,
les yeux mi-clos, il avait les traits tordus par la douleur, mais nulle plainte
ne passait la barrière de ses lèvres.


— Capitaine, supplia Yann, faites venir le chirurgien
du bord. Ce garçon se meurt, faute de soins. Maître Pierre Gauthron, notre
chirurgien, pourrait, sinon le sauver, du moins calmer ses souffrances. Si rien
n’est fait, le lieutenant va mourir.


— Qu’il meure donc de sa belle mort ! beugla le Basque
qui couvrait d’un regard féroce les prisonniers espagnols – fusiliers et marins –
alignés le long du bastingage. Qu’ils meurent tous, lui et les autres !
Ils nous ont tué trop d’hommes. Pas de quartier, flibustiers, les Castillans
ignorent la pitié ! Pris, nous sommes torturés et pendus. Exterminez-moi
tous ces chiens enragés !


Il hurlait, les yeux exorbités, et un filet de bave coulait
sur son menton. Et comme les hommes le regardaient, interdits, cloués sur place
par cette crise d’hystérie :


— Massacrez-les ! répéta-t-il. Faites comme je le
dis, les anciens !


Les vieux du Goéland, ceux qui naviguaient à son bord
depuis des années et qui l’auraient suivi en enfer, se jetèrent à la curée sans
états d’âme, sabrant, égorgeant, éventrant.


Yann se plaça devant le petit lieutenant baignant dans son
sang, les bras en croix.


— Capitaine, vous leur avez promis la vie sauve. C’est
un crime d’achever les blessés et les prisonniers. Votre parole, capitaine.
Vous avez donné votre parole. Vous vous en souvenez ?


— Si je l’ai donnée, je la retire, gronda le Basque.
Je suis seul maître à mon bord.


— Après Dieu, capitaine, et Dieu vous jugera pour ce
reniement.


— Boucle-la, petit con ! Écarte-toi de ce
demi-cadavre. Encore un de ces fils d’hidalgos qui deviennent officiers,
généraux, chefs de guerre ou amiraux des galions par privilège de
naissance ! Il m’a tenu tête, ce merdeux, avec sa lame de señorito.


Bousculant Yann, le capitaine flibustier porta un terrible
coup du revers de son sabre, tranchant la gorge du petit officier d’une oreille
à l’autre.


Une gerbe de sang jaillit comme une source livrée au jour.


— Vous n’aviez pas le droit, capitaine, c’est un
crime ! s’insurgea Yann.


Les aventuriers achevaient les derniers prisonniers.


— J’ai pris le droit. Ces Espagnols ont eu tort de me
résister, c’est tout, ricana le Basque. Nous nous expliquerons plus tard,
toi et moi.


Pour tout Castillan qui tombait sous les coups des
flibustiers déchaînés, Liam Kennedy, en bon catholique, traçait un signe
de croix.


— Yann Lescop a raison, dit-il, véhément, quand le
massacre fut achevé. Vous aviez promis la vie sauve à ces hommes et ils ont
cru…


— Ferme ta gueule, bâtard d’Irlandais, explosa le Basque,
ou je te décolle la tête des épaules ! Des raisonneurs et des donneurs de
leçons, je n’en veux pas à mon bord ! J’ordonne et on m’obéit. Et ceux qui
ne sont pas d’accord, je les chasse ou je les casse. Au mieux, suivant la loi
de la Côte, je les débarque sur une île déserte. Au pire, je les fous en pâture
aux requins !


 


La fureur mettait Michel le Basque dans un état de
transe. Il n’ignorait pas que, dans l’équipage, ils étaient nombreux – même
parmi ceux qui avaient participé à la tuerie – à donner raison à Yann Lescop.
Superstitieux comme tous les marins, les flibustiers estimaient qu’un capitaine
qui revient sur sa parole expose son navire et ses hommes au châtiment de Dieu
ou à la colère des éléments. Un capitaine flibustier pouvait se montrer le plus
cruel des hommes, soumettre les prisonniers à la question, leur donner l’estrapade
du haut d’une vergue, leur dévider les tripes comme une pelote de laine, il
pouvait griller au feu les pieds des vieillards, livrer les femmes et les
jeunes filles à la lubricité de l’équipage et jeter curés, abbés et moines à la
mer, dans des parages qu’infestent les tiburons, ses hommes n’y auraient trouvé
rien à redire, puisque toutes ces mesures n’étaient pas contraires à la loi de
la Côte. Mais attention ! Comme maître de navire, élu et à même d’être déchu
de son commandement par décision de l’équipage et débarqué sur quelque île
alimentée en eau douce avec son arme, ses pistolets, son sabre et un barillet
de poudre, il courait le risque de demeurer huit ou douze mois dans la
solitude, avant qu’on vînt le chercher.


Quelle que fût sa valeur, un capitaine flibustier devait
savoir raison garder et ne point faillir à la parole donnée. Sinon, où allait
la confrérie ? Comment un équipage pourrait-il accorder sa confiance à un
homme infidèle à son serment ? La loi des Frères de la Côte était très
stricte, sourcilleuse même sur ce point que nul n’avait songé à remettre en
question.


Dans son for intérieur, Michel le Basque, son grand
élan de fureur retombé, reconnaissait qu’il se trouvait dans son tort, mais le
mal était fait et il n’était plus question de retourner en arrière. Il devrait
même prendre des sanctions contre Yann Lescop, son protégé.


Pour le moment, en tout cas, il était toujours maître du jeu
avec, en main, une carte maîtresse, le pillage de la Sevilla, et un
appât royal, le butin. Il apostropha ses hommes qui piétinaient dans le sang
des victimes, fusiliers et matelots mêlés dans la mort. Comme des masques
funéraires, des amas de mouches noires se plaquaient sur les visages anonymes.


— Foutez-moi toute cette viande par-dessus bord,
décida-t-il, les requins feront le ménage. Si la hourque recèle la paie des
garnisons du Panama, du Nicaragua et autres colonies espagnoles, nous n’aurons
pas perdu notre temps.


 


Quelques milliers de boulets, simples, ramés et chaînés,
destinés aux batteries des forts et murailles de Puerto Bello, Puerto Cavallo,
Panamá, Cozumel et Chetumal, constituaient le lest de la hourque. La
sainte-barbe contenait deux mille livres de poudre, réparties en sacs de soie
de vingt livres. Une belle fortune pour les aventuriers de la Tortue, de
Saint-Domingue et de la Jamaïque, Français, Anglais ou Hollandais en majorité,
qui, d’ordinaire, dans leurs campagnes de chasse aux navires espagnols,
devaient se montrer économes de ces munitions que les royaumes d’Europe
livraient chichement dans leurs établissements des Caraïbes et que la Compagnie
des Indes vendait au prix de l’or.


La cargaison proprement dite se composait de produits manufacturés
et d’outils – matériel agricole fourni aux plantations des provinces d’Amérique
centrale –, pelles, pioches, serpes, lames de scie, jougs pour zébus,
marteaux, masses, cognées, herminettes, crochets, clous, objets en fer ou en
fonte, toute une quincaillerie dont le Nouveau Monde se trouvait dépourvu,
le royaume d’Espagne favorisant l’artisanat de la mère-patrie.


Les pillards découvraient, ahuris, des pots d’onguents, des
baumes, des pommades, utilisés par les apothicaires, des coffres remplis de
capes, de pourpoints, de chausses, de fraises, de collerettes en dentelle, des
cartons conservant dans leurs formes des feutres de Grands d’Espagne, des robes
somptueuses brodées de fils d’argent et de perles, des chaussures à l’infante –
dernière mode de la Cour de Madrid –, des jupons de satin, des culottes de
soie, déshabillés suggestifs de dames qui laissaient les flibustiers songeurs,
et tout un éventaire de fanfreluches et de colifichets.


En vérité, hormis le lot important de munitions, la
cargaison de la grande cale ne valait pas tripette et les aventuriers s’épuisaient
à déballer, en pestant et en jurant, des quantités d’étoffes et des rouleaux de
drap, à fracturer des caissettes de parfum, à défoncer des tonnelets d’huile d’olive.


— Ces chiens d’armateurs n’ont même pas eu la
délicatesse d’embarquer quelques futailles de vin d’Alicante ou de Porto, tempêtait
le charpentier du Goéland, et j’parie ma ration de rhum que la cambuse n’est
riche que d’aigre piquette.


Ce qui se révéla exact. En revanche, Michel le Basque,
Bout-Dehors, Nœud-d’Anguille et quelques autres, qui s’étaient portés dans la
chambre capitane, avaient trouvé, scellé à deux membrures, un coffre-fort de
six pieds de haut et quatre de profondeur sur autant de largeur. Sans doute
était-ce pour le prix de cet objet en fer aux puissantes serrures qu’ils
avaient tenu au large de Gracias a Dios un si long et pénible affût de près de
trois semaines.


Yann et Liam étaient présents dans la cabine, le capitaine
leur ayant donné l’ordre de le suivre.


— Nom de Dieu, jura le Basque, les yeux pétillants
comme des calots de braise, la fortune de la Sevilla est là-dedans, et
cet entassement de chaînes, de cadenas et de clous de trois pouces donne à penser
que cette pièce forte doit renfermer plusieurs centaines de milliers de
piastres. Qu’en penses-tu, Pic d’Artimon ?


L’interpellé faisait office de forgeron de bord. Sur un
navire flibustier, le maître voilier, le charpentier et le forgeron jouissaient
d’un statut particulier, proche de celui du chirurgien. Indispensables, ces
quatre personnages, en plus du respect résultant de leur état, bénéficiaient d’une
part et demie de butin, privilège inaliénable dûment consigné dans toute
chasse-partie.


Accroupi sur les talons, les poings sur les cuisses. Pic d’Artimon
inspecta longuement du regard le coffre, de bas en haut et de long en large.


— Beau travail, conclut-il. Il s’y connaît, celui qui a
mené l’ouvrage. Avec l’aide du charpentier, il me faudra bien trois heures, ou
même quatre, pour arracher l’armoire à ses scellements et à ses ceintures de
chaînes. Mais à la masse et au burin, on en viendra bien à bout.


Les yeux mi-clos, il frottait du poing sa joue droite, où la
barbe se hérissait comme un chaume.


— Pour ce qui est des serrures, faudra faire sauter les
maillons. Restent les gros cadenas à languette, avec les arçons en bronze et
les pitons fermés. Travail d’orfèvre, et j’dois avouer, capitaine, qu’ça fait
mal aux tripes d’esquinter ces chefs-d’œuvre de compagnon. L’capitaine de la
hourque devait bien cacher un jeu de clés quelque part dans cette chambre…


Bout-Dehors haussa les épaules.


— Pic d’Artimon, avec ton consentement, j’te fais
sauter tout ça, le temps de vider dessus trois fois mon Brachie. Trois bonnes
balles de douze et j’t’assure que ces foutues serrures voleront en morceaux
comme des mangues éclatées.


Le forgeron fusilla du regard l’ancien boucanier de l’Artibonite.


— Tu parles comme un babouin incapable de juger un bel
ouvrage, Bout-Dehors. Le chef-d’œuvre d’un orfèvre, d’un ferronnier ou d’un
serrurier exige du respect, camarade.


Yann Lescop et Liam fouillaient les multiples tiroirs d’un
meuble fixé à la paroi, au chevet du lit. Des liasses de papiers émanaient de
Seville, où la fameuse Casa de Contratación, dont Yann connaissait l’existence
et le rôle par les écrits de Las Casas, contrôlait toute l’administration
de l’empire espagnol des Amériques et réglementait strictement le commerce
entre l’Espagne et ses colonies. Tenu jour après jour, le livre de bord que le
jeune homme remit au Basque révélait que la Sevilla avait quitté Cadix
le 7 septembre et que le commandement du navire avait été confié au
capitaine Balthazar Obreron de Llinaus.


Le Basque lut cette page à haute voix tandis que le forgeron
examinait à nouveau le système de blocage du coffre au trésor.


« Balthazar Obreron de Llinaus, je connais
maintenant le nom de l’homme que j’ai tué », pensa Yann. Il savait que ce
nom resterait gravé dans sa mémoire à jamais.


Liam poursuivait l’inventaire des tiroirs.


— Un trousseau de clés ! cria-t-il. Ce sont
peut-être les bonnes, Pic.


— Montre à voir ! lança le forgeron.


Il y jeta à peine un coup d’œil.


— La chance t’a servi, l’Irlandais. Je gagnerai du
temps et je sauverai ces bijoux.


Michel le Basque exultait. L’excitation faisait
trembler ses mains.


— Bout-Dehors, va chercher le charpentier. Qu’il
rapplique au plus vite avec ses outils. Il va donner un coup de main au
forgeron. Explique-lui qu’il s’agit de briser les chaînes entourant un coffre,
mais, par Dieu, ne traîne pas en route ou je te fais lier une nuit entière au
grand mât, avec vingt coups de garcette à la clé.
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En moins d’une heure, le savoir-faire et les efforts
conjugués du forgeron et du menuisier triomphèrent des systèmes de défense du
coffre. Les deux compagnons n’avaient pas ménagé leur peine, mais le résultat
dépassait toutes les espérances de Michel le Basque et des flibustiers
présents.


L’armoire forte livrait sept cent vingt mille piastres d’argent,
réparties dans vingt-quatre sacs en cuir contenant trente mille piastres
chacun, plus dix croix en or serties de diamants, disposées dans un coffret
ouvragé, doublé à l’intérieur de velours cramoisi. Ces crucifix d’une très
grande valeur, hauts de cinq pouces, récompensaient, ainsi que le certifiait
une lettre pliée dans l’écrin, signée du roi d’Espagne et portant son sceau, dix
prélats en exercice dans divers évêchés d’Amérique centrale pour leur
prosélytisme religieux qui avait fait de milliers d’Indiens sauvages, adorant
des idoles, de nouveaux enfants de Dieu et de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine.


Michel le Basque soupesa une des croix et la fit sauter
dans sa paume. Les diamants taillés étincelaient de mille feux dans la lumière.


— Je pense que nous tirerons un bon prix de ces objets
à Basse-Terre, au moins trente mille écus l’unité, estima-t-il. Le sieur Le Gris,
l’agent général de la Compagnie, est bon connaisseur de ces reliques. Moyennant
un pourcentage honnête, il les achètera rubis sur l’ongle. Je le soupçonne de
faire commerce, à l’insu de ses directeurs, de ces pièces singulières acquises
auprès des flibustiers, avec des orfèvres et joailliers de Nantes et de Paris,
et aussi avec les diamantaires d’Amsterdam, qui sont les meilleurs du monde
pour ce qui est des pierres précieuses. Je ne condamne pas le sieur Le Gris.
Chacun mène ses affaires comme il l’entend.


Bout-Dehors éclata de rire et ajouta :


— Comme on le sait depuis longtemps, l’argent n’a pas d’odeur.


— Embarquez-moi tout ça à bord du Goéland, commanda
le Basque en rejetant la croix dans l’écrin, les sacs de piastres, les
sacs de poudre de la sainte-barbe et tous les boulets qui lestaient la hourque.
Que les hommes fassent la chaîne d’un bord à l’autre. Tu transmets mes ordres,
Bout-Dehors !


— Je transmets, capitaine ! s’exclama l’ancien
boucanier, Et j’annonce à tous que le butin se monte à plus de sept cent mille
piastres. Histoire d’encourager encore plus l’équipage.


Michel le Basque se tourna vers Yann.


— Toi, Lescop, tu te charges du livre de bord de la Sevilla
et de toutes les paperasses de ces scribouillards du Conseil des Indes. À lire
de près ces directives données aux capitaines marchands, on en apprend beaucoup
sur les activités commerciales de l’Espagne et de son empire d’Amérique. Des
renseignements qui peuvent servir pour le futur !


— Et cette foutue hourque, capitaine, demanda le
charpentier, qu’en fait-on ? Elle aussi trouverait acheteur à la Tortue ou
à la Jamaïque.


— Je sais, je sais, grogna le Basque. Pour le
moment, on s’occupe du butin. Les piastres et les munitions d’abord.


Le transbordement achevé, l’après-midi tirait à sa fin. Le
capitaine flibustier avait finalement décidé de ne pas s’embarrasser de la
hourque. Bien sûr qu’à Kingston ou Basse-Terre il en aurait tiré un bon prix,
mais il n’était pas question de faire passer une équipe de prise sur la Sevilla –
les pertes avaient été lourdes et les hommes valides n’étaient pas de trop pour
assurer les manœuvres du Goéland –, et prendre en remorque un
bâtiment de cinq cents tonneaux aurait entravé la marche du navire des
aventuriers. D’autre part, l’équipage, éprouvé par une campagne épuisante comme
par le combat du jour, ne dissimulait pas sa hâte de rentrer à Basse-Terre. Enfin,
l’importance du butin satisfaisait tout le monde et la prudence incitait le Basque
à ne pas prendre trop de risques.


Le capitaine flibustier ordonna donc de mettre le feu au
navire espagnol. Il fit dépêcher une équipe chargée de répandre de la poix dans
la cale et de placer une mèche à combustion lente qui communiquerait le feu à
un baril de poudre. L’opération fut rondement menée. Le premier feu commença à
rougeoyer à l’arrière, partant de la chambre du capitaine Balthazar Obreron.
Un triple hourra salua la fin de la Sevilla, vibrant hommage des gens de
mer au bâtiment qui va mourir. Le Goéland se trouvait déjà à trois
encablures de la hourque.


Pendant que Pierre Gauthron, le chirurgien du bord, s’occupait
des blessés – il avait pratiqué quatre amputations de jambe et trois de
bras, sans compter les soins qu’il avait apportés aux torses, dos, crânes
amochés par des éclats de balles ou de grenades, le vaisseau du Conseil des
Indes brûlait.


Les flammes jaillirent de la coque crevée comme des langues
ardentes, coururent le long des deux mâts, dévorèrent les voiles et les
vergues. Par moments, des gerbes d’étincelles fusaient et une épaisse pluie de
braises incandescentes volait dans le vent. Le baril de poudre explosa soudain,
projetant vers le ciel des éclats de bois arrachés au pont. Une longue écharpe
de feu couleur orange s’élança à tribord, semblable à un serpent qui se détend
pour l’ultime attaque.


Yann et Liam assistaient, le cœur serré, à l’agonie de la Sevilla,
alors que le Goéland s’éloignait du navire qu’il avait mis à mort, tandis
que le chirurgien poursuivait ligatures et cautérisations, jurant comme un
païen et engueulant ses clients qui hurlaient et insultaient l’homme de l’art,
bien qu’imbibés de rhum jusqu’aux yeux.


— À quoi penses-tu, Yann ? demanda le jeune
Irlandais.


— Un bateau qui meurt, c’est comme un homme qui
disparaît. Je n’oublierai jamais le dernier regard du jeune lieutenant
castillan.


Il se tut un court instant, la bouche durcie.


— Je ne resterai pas sur le Goéland, Liam. Je ne
pourrai plus avoir foi dans la parole de Michel le Basque. Je pense que,
pour moi, le temps est venu de voler de mes propres ailes. Les Espagnols sont
responsables de la mort de millions d’Indiens. Je hais les Espagnols, ceux qui
ont accompli ces crimes et ceux qui les ont couverts. À mes yeux, dans la
chasse sur mer, il n’y a pas que le butin qui compte. Je veux être le vengeur
de ces Indiens assassinés. Je vais avoir dix-neuf ans. J’achèterai un navire à
Basse-Terre. Un vieux, bon coureur, ou un neuf, que je ferai construire. J’ai
de l’argent en suffisance. Je recruterai un équipage de jeunes. J’apprendrai à
commander. Crois-tu que j’en sois capable, Liam ?


— Si tu veux de moi, je serai le premier à ton bord,
capitaine Lescop.


Un flux de bonheur envahit le cœur de Yann. Il tendit la
main à son ami.


— Tope là, Liam Kennedy. Tu es mon homme. Entre
nous, c’est à la vie, à la mort !


— À la vie, à la mort, Yann Lescop !


 


Deux jours plus tard, le Goéland mouilla pour faire
de l’eau au fond du golfe des Mosquitos – le bien-nommé – dans la
province de Panamá, à l’embouchure d’une rivière qui descendait de la sierra de
Tabasara, que le Basque avait déjà fréquentée.


Les hommes de corvée, parmi lesquels Bout-Dehors, Yann et
Liam, s’activaient à l’aiguade, remplissant les barriques arrimées dans la
chaloupe. La forêt vierge s’étendait sur les deux rives comme une muraille
inviolable. Juchés dans les grands arbres, les singes hurleurs menaient une
sarabande infernale comme s’ils protestaient contre la présence des hommes.


Le travail tirait à sa fin quand un appel alerta les
aventuriers. Un appel en français : « Ho, du canot ! »


— Bout-Dehors ! Tonnerre de Dieu, c’est bien
toi ? Toi, en chair et en os ? Suis-je fou ou bien j’ai la
berlue ?


L’ancien boucanier et ses compagnons se retournèrent,
surpris par cette interpellation insolite.


Trois hommes dépenaillés, vêtus de loques pendantes,
vestiges de chemises, caleçons en charpie, visages envahis de barbe, maigres à
faire peur, venaient de sortir de la jungle. L’un d’eux portait un mousquet qu’il
agitait au-dessus de sa tête. Les deux autres tenaient une machette.


— Cornedieu ! jura haut Bout-Dehors, se frottant
les yeux, je ne te remets pas dans mes mirettes, camarade. Qui es-tu au juste,
puisque tu me connais ?


— Paille-au-Bec, que je suis, Bout-Dehors. J’étais dans
la bande de chasseurs de Vincent de Rosiers, dans la prairie de l’Artibonite,
avant d’embarquer sur le Dauphin de Nau l’Olonnois.


— Enfant de garce ! Puisque tu le dis, je te
crois, Paille-au-Bec, mais je n’mettrai pas trois sous sur ta peau d’homme vivant.
Tu ressembles à un fantôme. Son fantôme à lui, Paille-au-Bec !


Les trois naufragés de la forêt rejoignirent à pas lents les
marins de la corvée d’eau. À bout de forces, ils titubaient comme des hommes
ivres. Bout-Dehors et Paille-au-Bec tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


— T’as plus que la peau sur les os, mon pauvre gars, et
encore, on voit les os à travers. Plus sec qu’un vieux coucou, mon vieux.


— Ouais, j’aurais mieux fait de me casser une patte le
jour où j’ai signé mon embarquement sur le Dauphin. Ouais, j’aurais
mieux fait d’rester dans la savane. C’est que moi et les deux que tu vois là,
on revient de loin. Faut dire qu’on a vu la mort de près. Mais j’raconterai ça
à ton bord devant Michel le Basque. Car pour l’Olonnois les choses ont
plutôt mal tourné. On crevait de faim dans cette jungle, la trouille aux tripes
et la peur d’être bouffés par un jaguar ou étouffés par un anaconda. T’aurais
pas un coup de rhum, Bout-Dehors ?


— Pas sur moi, camarade, mais sur le Goéland du
Basque t’auras tout le rhum que tu veux. T’es tombé à pic, mon frère, on s’apprêtait
à faire force de rames jusqu’au navire. Michel le Basque et nous autres,
on sera curieux de t’entendre. C’est bien la première fois que l’Olonnois perd
un équipage. Appuie-toi sur moi, Paille-au-Bec. Tu pèses pas plus lourd qu’un
paille-en-cul.


Dans les grands arbres de la forêt, les bandes de singes
hurleurs qui s’étaient tus un moment recommençaient leur vacarme, s’approchaient
jusqu’à la lisière et reprenaient de plus belle leurs insultes sauvages en même
temps qu’ils bombardaient les flibustiers de mangues pourries et de noix de
cajou. Invisibles dans les frondaisons, les perroquets ajoutaient leurs cris
aigres au concert.


 


Paille-au-Bec et ses deux compagnons s’étaient restaurés.
Biscuits de marin et morue séchée. Une pinte de rhum acheva de les requinquer.
Devant le Basque et son équipage, massé au pied du gaillard d’avant, le
rescapé de la jungle entama son récit par quelques grognements, assez flatté de
bénéficier de l’attention de quarante hommes brûlant de curiosité.


— Après l’affaire de Maracaibo, la frégate de l’Olonnois
et le Dauphin, commandé par Moïse Vauquelin, gagnaient la Jamaïque
pendant que vous autres, avec Pierre le Picard et Antoine Dupuis,
vous restiez à la Tortue. Dieu m’est témoin, tout un temps, nous les vainqueurs
du Venezuela, nous fûmes les seigneurs de Kingston. Nous avions les poches
cousues d’or et rien n’était trop beau pour nous. La fête commençait à l’aube
et repartait à l’aube suivante, rien ne séparait la nuit du jour. À la ripaille
succédait la noce, aux beuveries, les coucheries ! Toutes les putains de
la Jamaïque étaient accourues dans la ville comme des nuées de mouettes sur un
banc d’éperlans. Elles venaient de Savana-la-Mar, de Port-Morant, des bourgs
perdus de la Black River et des Blue Mountains, effrontées et avides, roulant
des hanches et des fesses, malignes. Et, bon Dieu, elles savaient s’y prendre
pour faire monter les enchères ! Elles s’offraient dans les cours, les
enclos, dans les coins de ruelle, sous les porches et sur le quai, à l’ombre
des entrepôts, dans les cases crasseuses et les tripots où nous autres jouions
gros jeu. Les cartes, les dés, les fléchettes. C’était comme un raz-de-marée,
une folie générale. Les bourgeoises même n’y résistaient pas. Femmes, filles ou
maîtresses de fonctionnaires royaux, de marchands, de planteurs, d’armateurs,
blanches ou métisses, elles se dévergondaient, se précipitaient au sabbat,
retroussant leurs jupes, impudentes comme des filles de joie, et cédaient au premier
flibustier venu, pour le plaisir, sans réclamer une piastre. Des gabiers de vingt
ans baisaient des femmes de juges et de trésoriers. De jeunes héritières, très
huppées, filles de conseillers de la Couronne, de généraux respectables, de
commerçants bien rentés, se livraient à merci à des flibustiers qui avaient
deux fois leur âge. Pour dire la vérité, camarades, Kingston était un lupanar
géant, un immense bordel où tout devenait permis…


Les hommes du Goéland appréciaient en connaisseurs,
applaudissaient le Frère de la Côte. Il menait bien son récit,
Paille-au-Bec ! Il possédait l’art du conteur et savait ménager ses
effets.


— Vous savez, poursuivit-il, que tant va la cruche à l’eau
qu’elle finit par casser. En deux semaines, les taverniers, les tenanciers de
tripot, les filles nous avaient rincés jusqu’à l’os. Nettoyés, dépouillés jusqu’au
dernier penny. Et je ne parle pas des ribaudes qui filèrent à leurs clients des
chaudes-lances ou autres saloperies, comme cadeaux donnés au passage, mais c’est
la vie. Il paraît que l’Olonnois avait séduit la belle-sœur du gouverneur, une
Anglaise récemment débarquée d’un vaisseau venant de Londres, rousse aux yeux
verts, belle bouche, beaux seins, belles cuisses, beau cul, que sa famille
exilait aux Isles pour avoir défrayé la chronique scandaleuse autour du palais
de Westminster. La dame était de petite vertu, mais de gros appétit. Appétit d’argent
avant tout. On dit que l’Olonnois a laissé sa chemise et ses dernières piastres
dans le lit de l’Anglaise. Ce fut la fin de la fête !


L’auditoire était sous le charme. Dans les propos du
conteur, les flibustiers du Goéland retrouvaient les échos de leur
propre vie.


— Mes frères, reprit Paille-au-Bec, vous avez vécu ces
départs en campagne. La frégate de l’Olonnois et le Dauphin de Vauquelin
ont navigué de conserve jusqu’aux côtes du Guatemala et du Yucatán. Moi, je me
trouvais sur la frégate à laquelle, en quittant la Jamaïque, le capitaine avait
donné le nom de Soleil-d’Or. L’Olonnois et Vauquelin ont manqué de peu
un gros bâtiment castillan qui, bien que mis mal en point, a réussi à se
défiler à la faveur de la nuit. Les semaines se suivaient sans rien rapporter
de mieux. La guigne, quoi, vous connaissez… Quand ça commence, ça vous
poursuit ! Nous passions le temps à pêcher, sur les fonds d’herbes
marines, les grandes tortues franches dont la chair est très saine et nettoie
le sang de toutes les humeurs et impuretés, et aussi à rechercher, après les
tempêtes, fréquentes dans les parages de l’île Cozumel, les morceaux d’ambre
gris que les vagues rejettent sur le rivage. Avant d’aller plus avant, j’dois
vous dire que l’Olonnois n’est plus de ce monde. Que Dieu tout-puissant ait son
âme ! Il est mort d’horrible façon, mais je prends dans l’ordre les
événements qui l’ont conduit à cette fin…


Stupeur générale ! L’Olonnois était mort, et ceci
paraissait impensable, tant au Basque qu’à ses hommes. S’il n’y avait eu le
froissis de la brise dans le gréement, on aurait entendu une mouche voler.
Paille-au-Bec but un coup de rhum à la régalade avant de poursuivre.


— Nous n’avons fait qu’une méchante prise au large du
Honduras, une flûte portant un chargement de rames de papier, drap, serge,
rubans et autres babioles, qui, pour nous, ne présentait aucune valeur. Le
temps passant, beaucoup d’hommes à bord des deux navires commençaient à
groumer, fatigués de cette vie misérable. De plus, entre l’Olonnois et
Vauquelin, les rapports s’envenimaient, le second ayant décidé de n’en faire qu’à
sa tête, estimant que la campagne de Nau tournait au désastre. Vauquelin s’est
abouché avec les mécontents du Soleil-d’Or et une nuit, au mouillage de
Las Perlas, au Nicaragua, il les a pris à son bord et a mis à la voile,
plaquant l’Olonnois qui, furieux, a juré de se venger de ce faux frère dont il
avait fait son vice-amiral lors de l’expédition de Maracaibo…


Une rumeur de réprobation parcourut l’assistance. La fuite
de Moïse Vauquelin équivalait à une trahison. Le Judas !
Paille-au-Bec en profita pour souffler un peu, mais quarante paires d’yeux
avides le guettaient, attendant la suite.


— Après cela, l’Olonnois a décidé de remonter la
rivière San Juan, qui, à cinquante milles de la mer, débouche dans le lac
Nicaragua, aussi grand, assurent certains, que la lagune de Maracaibo, sur le
pourtour duquel, prétendait-il, il y avait quelques villes et bourgs espagnols
à piller. Il n’a pu réaliser ce dessein, car, trompé par sa sonde, il a planté
sa frégate en avant d’une île, sur un récif dont on n’a pu la déhaler. Comme
vous le savez, l’Olonnois n’était pas un homme à se lamenter sur un coup du
sort. Il s’est installé sur l’île, qui était grande et couverte de forêts, et a
envoyé une partie de son équipage chasser les singes et les agoutis et pêcher
les tortues marines pour survivre, tandis que l’autre bordée s’appliquait à dépecer
le Soleil-d’Or pour en tirer le bois, les ferrures et les clous afin de
construire une longue barque, car il gardait l’intention de pousser jusqu’au
lac Nicaragua avec les canots et cette grosse chaloupe. Toutefois, comme la
famine menaçait, l’équipage a dû se séparer, la moitié des hommes regagnant
dans les canots le cap Gracias a Dios, où les Indiens accueillaient bien les
aventuriers, l’autre moitié, dont j’étais, faisant route avec l’Olonnois vers
Boca del Toro, dans la province de Panamá, où des navires flibustiers, anglais
et français, viennent quelquefois à l’aiguade. Le capitaine a fixé son camp
dans un lieu appelé Pointe-à-Diego et l’a entouré d’une palissade pour se
garantir d’une attaque des Indiens sauvages de la forêt, qui utilisent des flèches
aux pointes enduites de poison mortel. De surcroît, cette contrée de Panamá est
infestée de jaguars, de serpents de terre et d’eau, et de moustiques si
nombreux que leurs nuages masquent la lumière. Aussi vrai que je le dis, parce
que je l’ai vu…


Le conteur siffla encore une rasade.


— À bord de la grande barque, nous cabotions le long de
la côte de Darién qui touche à la Colombie, dans l’espoir de saisir quelque bâtiment
espagnol. Tout allait de mal en pis. La chance nous fuyait. Un jour, au fond du
golfe de Darién, l’Olonnois et une douzaine d’hommes – j’étais du nombre
et mes camarades ici présents aussi –, nous allions à la côte pour trouver
quelque bourgade où prendre des vivres et à défaut quelques singes, car les
rations s’épuisaient. Arrivant dans une clairière où se dressait une longue
hutte capable d’abriter vingt familles, un parti de ces Indiens que les
Castillans appellent Bravos, car ils n’ont pu les soumettre, nous tombe dessus.
La plupart des nôtres, percés de flèches, succombent sous l’effet du poison.
Quatre de ces sauvages empoignent l’Olonnois et le gardent vivant après l’avoir
encordé de lianes. Sans doute devinaient-ils à ses habits moins haillonneux que
les nôtres et à la grosse chaîne en or qu’il portait au cou que c’était le chef.
Nous trois, les survivants, on a plongé dans les bambous épais qui bordaient la
clairière. Nous sommes restés là tout le jour et nous avons tout vu. Mes poils
se hérissent encore sur ma couenne quand j’y pense. Les Bravos avaient attaché
l’Olonnois à un pieu pendant qu’ils allumaient un grand feu qu’ils laissèrent
ensuite aller en braises. Hommes, femmes et enfants se sont mis à danser autour
de l’Olonnois, qui les insultait. Enfin, un chef indien, qui portait un diadème
de plumes de perroquet, a assommé le capitaine d’un coup de massue, mais sans
lui casser la tête. Puis un autre a tranché les liens qui retenaient l’Olonnois
au poteau. Je suis sûr que Nau était toujours vivant et qu’il entendait les
cris et les chants de ces sauvages qui l’entouraient…


La voix de Paille-en-Bec résonnait dans un silence impressionnant.
Tous les auditeurs retenaient leur souffle. Le conteur observa une nouvelle
pause et esquissa un signe de croix.


— La suite, direz-vous ? Elle fut atroce. Des
femmes aux griffes crochues ont déshabillé l’Olonnois. Elles l’ont mis nu comme
un ver et l’une après l’autre ont soupesé en riant ses parties viriles. Puis
trois Indiens ont tranché les bras et les jambes du malheureux. Je jure qu’au
premier coup il a poussé un cri aigu. Vivant ! Ils le charcutaient vivant.
Les bras et les jambes, ils les ont coupés en trois. Puis, avec le même soin,
ils lui ont haché le corps après avoir fendu le ventre de l’entrecuisse à la
gorge. Ils ont dévidé les tripes, qu’ils ont jetées à leurs chiens. Je suais sang
et eau, sachant que s’ils nous découvraient tous les trois, ces sauvages nous
feraient subir le même sort. Je récitais Pater et Ave pour le repos de l’âme du
capitaine et aussi pour ne pas défaillir en voyant les femmes disposer les
quartiers d’os et de chair sur le lit de braises pour les rôtir. Quand les
grillades ont été à point, hommes, femmes et enfants les ont mangées en
exprimant un vif contentement. Une fois rassasiés, les sauvages ont découpé en
morceaux les cadavres de nos camarades tombés sous leurs flèches et pendu les
quartiers aux branches des arbres, hors de portée des chiens. Voilà la fin de l’Olonnois,
et je jure qu’elle est véridique.


Deux lourdes larmes roulèrent sur les joues de
Paille-en-Bec. Pendant quelque temps, l’assistance demeura silencieuse. Abasourdie,
épouvantée.


— Et après ? interrogea quelqu’un.


— Nous avons attendu la nuit pour fuir. Nous voulions
regagner la barque, mais nous nous sommes perdus dans la forêt et avons tourné
en rond pendant quatre jours, affamés comme des loups, avant d’atteindre ce
lieu où Bout-Dehors et les camarades étaient à l’aiguade. Je suppose que nos
frères de la grande barque, lassés de nous attendre, ont repris la mer. Moi et
mes deux camarades, anciens du Dauphin vous demandons aide et assistance
au nom de la loi de la Côte.


Michel le Basque leva la main.


— Vous êtes des égaux à mon bord. L’ancre levée, nous
mettrons à la voile pour la Tortue. Nous ferons le partage du butin de la campagne
à l’île à Vache et, si l’équipage y consent, vous toucherez une part de prise
comme tout un chacun.


Encore sous le coup du récit de la mort tragique de l’Olonnois,
l’équipage rugit d’une seule voix son accord.


 


As-tu entendu la bordée

Aux bras de bâbord derrière ?

Et brassons bien partout carré

Nous sommes plein vent arrière


La chanson de bord s’épuisait. Le Goéland taillait sa
route dans le sud de la mer Caraïbe, les voiles étarquées à fond, les drisses
embraquées à bloc, portant plein sous l’effet du fort vent de suroît.


Un quart d’heure après l’appareillage, Michel le Basque
convoqua Yann Lescop et Liam Kennedy dans sa cabine. Il ne se perdit
pas en discours oiseux et moralisateurs.


— Je règle mes comptes avec vous sans tarder davantage.
Pour avoir discuté mes ordres, toi, Lescop, et pour l’avoir soutenu, toi,
Kennedy, je vous envoie aux fers à fond de cale jusqu’à l’escale de l’île à
Vache, où se fera le partage. Seul maître à bord, le capitaine prend les
décisions qu’il veut, qu’elles conviennent ou non à certains. Lescop, tu m’as accusé
de renier ma parole quand j’ai donné l’ordre d’abattre tous les Espagnols
auxquels j’avais promis la vie sauve. Ceci ne regarde que moi. J’ai accompli ce
que j’estimais juste, pour le bien de tous, y compris pour le tien, quand tu
faisais, toi, acte d’indiscipline et que tu entraînais Liam dans ta rébellion.
Je ne te mets pas aux fers par vengeance, mais pour que tu comprennes que, sur
un navire, l’autorité ne se divise pas. Il se peut que, plus tard, tu me
remercies quand tu auras compris ma démarche, car tu es, Yann Lescop, de
la solide étoffe dont on fait les capitaines de Flibuste, et je crois m’y
connaître en hommes. As-tu quelque chose à dire ?


— Oui, capitaine. À l’arrivée à Basse-Terre, je débarquerai
mon sac. J’ai décidé de voler de mes propres ailes dans le sillage des grands
capitaines, comme l’Olonnois et vous, même si je ne partage pas vos façons de
voir. Je ne serai peut-être qu’un petit oiseau paille-en-cul auprès des
albatros aux ailes géantes, mais au moins je prendrai seul mon envol.
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Le 26 décembre, Yann et Liam quittaient le Goéland,
mouillé depuis la veille dans l’anse de Basse-Terre. Une semaine plus tôt, à l’escale
de l’île à Vache, Michel le Basque les avait libérés après qu’ils eurent
passé dix jours à fond de cale, les fers aux pieds. La loi de la Côte exigeait
qu’ils soient présents avec tous les hommes d’équipage lors du partage du
butin. Ils avaient reçu à une piastre près la somme qui leur revenait.


La séparation à la Tortue du capitaine flibustier et de ses
éclaireurs se fit sans animosité. Le Basque leur souhaita bonne chance et, s’adressant
particulièrement à Yann, l’encouragea à suivre sa destinée.


— Lescop, je crois que tu as assez d’expérience et d’audace
pour courir ta chance. Tu as ce don rare d’être un meneur d’hommes et d’obtenir
d’eux ce que tu désires. Je t’ai observé depuis la campagne de Maracaibo. Tu
sais garder la tête froide en toute circonstance, mais tu n’hésites pas à
prendre des risques quand la situation l’impose. Dans notre métier, le commandement
s’exerce jeune, d’autant que nos espérances de vie sont assez limitées. Vois ce
qui est arrivé à l’Olonnois. Une pareille fin, il ne l’avait pas prévue.


Le Basque tendit le bras en direction de Basse-Terre, à l’ouest
de la baie.


— Tu vois là, devant les cocotiers et un carbet en
pisé, le chantier naval de la Tortue. Je sais, il ne paie pas de mine. Il s’y
trouve en ce moment une goélette en fin de radoubage. Elle appartient à Laurent
De Graaf, qui n’est pas n’importe qui. Le Flamand a tout récemment acheté
un brick et il se trouve que la goélette est en vente. Tu pourrais passer au
chantier, un coup d’œil ne coûte rien. Tu demanderas Sigismond, de ma part. C’est
un mulâtre de Saint-Christophe que je tiens pour un des meilleurs charpentiers
de marine de la mer Caraïbe. Et si l’affaire te tente, et De Graaf devant
être en campagne, tu discuteras du prix avec sa femme, une ancienne boucanière
des savanes de l’Artibonite. Une maîtresse femme, belle fille de surcroît. Il
paraît, d’après ce qu’on raconte, que tu l’as bien connue, Anne Dieuleveult,
du temps que tu étais son engagé dans la Prairie. Vous chassiez les bœufs
sauvages ensemble. Des souvenirs qui lient et qui pourraient t’aider à acquérir
la goélette. Vous vous entendiez bien, n’est-ce pas ?


Yann préféra garder le silence. Il décelait de l’ironie dans
les propos du Basque, qui ne devait rien ignorer des amours du jeune homme et
de la boucanière. Bien que cette liaison remontât à douze mois tout juste, c’était
là de l’histoire ancienne. Le charme d’Anne avait cessé d’opérer sur son amant
depuis que celui-ci avait rencontré Marie-Luciole sur la plage de Saint-Marc.


— Je passerai sans doute au chantier, capitaine,
répondit Yann d’une voix neutre. Je demanderai Sigismond de votre part.


— Tu peux lui faire confiance, les yeux fermés. Et
encore une fois, bonne chance, Lescop. Un jour, peut-être, nos bâtiments
navigueront de conserve sur la mer des Antilles. Je n’oublierai pas les
services que tu as rendus à notre flotte flibustière dans la lagune de
Maracaibo. La lancée du brûlot contre l’escadre espagnole était un coup de
maître. Tout comme le stratagème qui nous a permis de franchir de nuit la passe
de la Vigie. Et, pour finir, n’oublie pas de dire à ta Luciole du
Fond-Saint-Marc que je veux toujours être le parrain du petit qu’elle va mettre
au monde dans quelques mois. Elle n’en trouvera pas un meilleur que Michel le Basque.


 


La marée montante caressait amoureusement les flancs d’une
longue et fine goélette, haut mâtée, à la tonture élégante, basse sur l’eau et
racée comme une bête de course. La houle léchait la coque goudronnée de frais,
dont l’odeur forte et tenace de poix emplissait l’air immobile. Dominant le
pont d’une hauteur de douze pieds à peine, la dunette épousait parfaitement la
ligne de coupe du bordage. De la poupe à la proue, Yann compta vingt bons pas.


— Beau navire ! Il doit bien monter à la
vague ! s’extasia Liam Kennedy.


— Je le sens, ce navire, dit Yann. Il y a des années
que je rêve d’un pareil bâtiment. Je crois que c’est de lui que j’ai toujours
rêvé, enfant, quand je suivais sur l’horizon de Perros le passage des navires
de toute taille, de toute forme. Regarde-le, Liam ! Un mât élancé, une
grande voile, un franc hunier, un foc et une brigantine. Imagine-le sous toute
sa toile entrant dans le lit du vent ! Nerveux comme un jeune
étalon ! Sûr qu’il doit bien courir vent arrière, plonger dans les creux
et monter sur les crêtes. Possible d’embarquer vingt-cinq flibustiers à son
bord.


Sigismond, le charpentier du chantier, se tenait
discrètement à quelques pas, les yeux brillants de fierté, et approuvait d’un
hochement de tête chaque remarque du jeune homme. Cinquante ans, six pieds de
haut, les épaules carrées, les muscles saillant comme des cordages sur son
torse nu. Bras puissants aux biceps durcis à manier l’herminette, le maillet et
la masse, mains larges et souples dont chaque mouvement exprimait un mélange de
douceur, de dextérité et de force, il attendait patiemment que les jeunes gens
aient terminé leur examen.


— Le Basque t’a dit qu’il est à vend’e et il s’y
connaît en bateaux. Je t’assu’e que celui qui l’achète’a au’a fait une bonne
affai’e. Ca’éné à neuf, calfaté d’un bout à l’aut’e à la poix et au chanv’e,
memb’u’es et bo’dés chevillés en bois. J’peux en pa’ler. Ces deux battoi’s ont
tout fait.


Il présentait en riant ses mains vigoureuses aux doigts
déliés de magicien-charpentier.


— Quat’e cents écus, c’est donné, poursuivit-il. À cette
ba’que-là, un ma’in de ’ace peut tout demander. Ent’e de bonnes mains elle ne
demande qu’à ’épond’e, obéir et tailler sa ’oute dans la plus g’osse mer. Qu’on
me pende si je mens ! Je te ju’e su’ mon âme, cama’ade, que de tous les
bateaux qui passent à la To’tue, qu’ils viennent de F’ance ou d’ailleu’s, qu’ils
soient de comme’ce ou de flibuste, j’en ai pas connu de plus ’apide et de si pa’faite
tontu’e. Unique en son gen’e, cette ba’que !


— Alors pourquoi le sieur De Graaf, qui s’y
connaît aussi en vaisseaux, l’a-t-il mise au rebut ?


— Pa’ce qu’il en voulait un plus g’and. Cap’tain De G’aaf
fait le fier et il aime à pa’aît’e. Alo’s il a fait const’ui’e à l’île de la Ba’bade
par des cha’pentiers hollandais qui sont bons manouv’iers et il a placé sa
goélette au chantier de ca’énage pour la vend’e en bon état. J’ai fait le t’avail
tout seul jusqu’au de’nier détail, j’te donne ma pa’ole, cama’ade…


Sigismond était parti pour un long monologue. Yann l’interrompit.


— Le sieur De Graaf est en mer, Sigismond. À qui
et où je peux m’adresser pour acheter la goélette ?


— À M’dame Anne, sa femme, qui habite une belle et ’iche
demeu’e à Milplantage, un qua’tier à deux lieues d’ici. Je sais qu’aujou’d’hui
elle est à Basse-Te”e avec Matthieu, un de ses nèg’es congos, car elle dîne
tous les dimanches chez le sieu’ Le G’is, le p’incipal agent de la
Compagnie des Indes. À cette heu’e même, tu la ’encont’eras dans la maison de
la Compagnie, p’ès des ent’epôts.


— Et elle a pouvoir de vendre en nom et place de son
mari ? D’habitude, ce sont les propriétaires ou leur notaire qui s’occupent
de ces choses-là.


Sigismond rigola de bon cœur comme d’une bonne farce.


— Tout à fait. Le sieu’ De G’aaf ne ’efuse ’ien à sa
femme pa’ce qu’il est fier d’avoi’ ma’ié la plus belle femelle de la Tortue. Et
puis M’dame Anne, il faut di’e, po’te la culotte dans la maison. Aussi, avant
de pa’tir pour la chasse aux Espagnols dans le golfe, M’sieu’ De G’aaf m’a
dit : « Sigismond, ma femme peut signer l’acte de vente du navi’e
devant témoins, quand elle veut. M’sieur Le G’is s’occupe’a de tout, mais
c’est M’dame Anne qui décide. »


— Je crois que je vais me rendre au siège de la
Compagnie, Sigismond, et merci pour tout. Tu as remis ce bâtiment à neuf. Tu
lui as donné une nouvelle jeunesse.


La goélette avait conquis Yann au premier coup d’œil. Un
coup de foudre comme pour Marie-Luciole, sur la plage de Saint-Marc. Il tourna
encore sur la grève, se pencha pour mieux voir la quille ou le galbe de l’étambot,
comme un amoureux qui ne se décide pas à quitter sa bien-aimée.


Ce navire lui reviendrait, dut-il le payer cent écus de
plus. Le legs de monsieur de Vaudreuil et ses parts du butin de Maracaibo
et de la Sevilla l’avaient mis à la tête d’une coquette fortune, proche
de mille écus. Il pouvait donc s’offrir une folie. S’il échouait dans ses
transactions, il savait qu’il regretterait toute la vie le vaisseau de ses
rêves. Il risquait de subir un refus d’Anne Dieuleveult. Évidemment, il
aurait préféré que tout se passât en dehors de la présence de la boucanière,
mais il n’avait pas le choix. L’obligation de la revoir le gênait. Le passé le
poursuivait, qu’il ne pouvait effacer. Ils s’étaient aimés. Ils s’étaient haïs,
avec une égale intensité. Luciole avait failli mourir sous les coups d’Anne,
dévorée par la jalousie. Et lui, Yann Lescop, fou de colère, impitoyable,
avait vengé Luciole en fouettant Anne jusqu’au sang. Sans doute, aujourd’hui encore,
rêvait-elle de revanche, car il connaissait le pouvoir de rancune qu’elle
pouvait garder en elle. Elle ne lui pardonnerait jamais de l’avoir humiliée en
lui en préférant une autre.


La voix joyeuse de Sigismond arracha Yann à ses pensées confuses.


— Tu ’êves, cama’ade, alo’s qu’à cette heu’e tu dois t’ouver
M’dame Anne chez le sieu’ Le G’is. Mais attention, p’ends ga’de à toi,
quand elle le veut, elle séduit tous les hommes qui rapp’ochent. Il est v’ai qu’ils
sont beaucoup qui aime’aient l’avoi’ dans leu’ lit.


— Je ne suis pas de ceux-là, Sigismond. Le sieur Le Gris
peut la garder pour lui.


Le rire énorme du charpentier provoqua l’envolée d’une nuée
de mouettes et de goélands qui se disputaient une charogne échouée sur la vase
parmi les épaves de barques et de pirogues démantibulées.


— Le sieu’ Le G’is n’est pas son amant. Elle ne se
donne à pe’sonne. Il n’est pas ce’tain que le sieu’ De G’aaf, son ma’i, l’hono’e
quand il est là, ce qui a”ive ’a’ement dans l’année. On dit qu’il p’éfè’e les
filles de joie et qu’il est connu comme le me’le blanc dans tous les bouges mal
famés. M’dame Anne mé’itait une aut’e destinée. La pauv’e vit seule la plus g’ande
pa’tie de l’année dans sa belle demeu’e de Milplantage avec ses t’ois esclaves
congos, Ma’c, Matthieu et Luc. Pou’ une femme jolie comme elle, et jeune, ce n’est
pas une vie. Toutes les femmes ont besoin de tend’esse et d’amou’. Qu’en
penses-tu, cama’ade ?


Yann évita tout commentaire.


« Les trois Congos, pensa-t-il, montent à l’assaut à
tour de rôle et, si les choses n’ont pas changé, les cornes du sieur De Graaf
sont aussi fournies que l’étaient celles de feu Pierre Lelong. »


La décision de Yann était prise. Il se sentait de force à
affronter son ancienne maîtresse. Il parlerait argent seulement. Le désir de
posséder ce navire était si impérieux qu’il ne discuterait pas du prix si Anne Dieuleveult
exigeait plus des quatre cents écus qu’avait annoncés Sigismond.


 


La maison de monsieur Le Gris et les entrepôts de la
Compagnie se dressaient sur le front de mer, à droite de la « rue »
de Basse-Terre qui menait du port au fort de la Roche.


Liam Kennedy se rendait compte de l’effort auquel s’obligeait
son ami. Il savait que la liaison de Yann et de la boucanière avait duré
plusieurs mois, passionnée et tumultueuse.


— Yann, tu vas de mauvais cœur à cette rencontre, n’est-ce
pas ? Je lis la crainte sur ton visage. Fais comme si, entre Anne Dieuleveult
et toi, il n’avait rien existé. Ta route et celle de cette femme se sont
écartées. Le temps a passé là-dessus et rien ne demeure, hormis quelques
souvenirs qui n’ont plus d’importance. Marie-Luciole a remplacé la boucanière
dans ta tête et dans ton cœur.


— Tu vas rester avec moi, Liam. Il faut que je la
décide à me vendre ce navire et, si tu es là, je pense que je me montrerai plus
convaincant.


Ce n’était là qu’une mauvaise raison. Dans son for
intérieur, Yann s’accusait de lâcheté. Il allait se trouver face à face avec
Anne et il redoutait ces retrouvailles.


Ils entrèrent dans la demeure du sieur Le Gris, une
bâtisse de style colonial en bois d’acajou sur la façade de laquelle courait
une véranda claire en bois d’oranger ou de citronnier. Une odeur de cuir, de
cire et d’épice imprégnait les parois d’un petit salon de réception où l’on pénétrait
de plain-pied. Une servante noire se présenta aussitôt.


— Moussié Le G’is, prévint-elle d’emblée, ne ’eçoit
pas le dimanche. Il faut ’eveni’ demain.


— Madame De Graaf est là, répliqua-t-il avec
autorité, bien que rien ne permît d’affirmer qu’Anne fût déjà au siège de la
Compagnie. Je dois la voir quelques minutes pour une affaire importante. Je
suis pressé. Allez !


La domestique s’inclina devant cet ordre donné d’une voix, à
dessein, arrogante.


— M’dame est là mais je ne sais pas si elle voud’a veni’.
Qui dois-je annoncer ?


Assurément, le sieur Le Gris dressait sa valetaille à
la française.


— Yann Lescop. Dites-lui que je désire acquérir la
goélette que Laurent De Graaf, son mari, fait remettre à neuf au chantier
de Basse-Terre. C’est Sigismond, le charpentier, qui m’envoie.


— La goulette, reprit-elle. Je ne comp’ends pas.


— La goélette, un navire, un bateau. Madame De Graaf
comprendra.


L’esclave s’affolait.


— Je vais voi’. Je vais di’e à M’dame. La goélette. Un
bateau sur le chantier de Basse-Te”e. Attendez un petit moment et si vous
voulez vous asseoi’…


 


Une porte vivement poussée, et Anne Dieuleveult entra
dans le salon d’attente d’un pas assuré. Bien qu’il s’attendît à sa venue et se
fût préparé avec sang-froid à cette rencontre, Yann éprouva un choc. Son cœur
battit soudain plus vite et une bouffée de chaleur lui monta au visage.


Le mariage n’avait pas changé la superbe boucanière. Elle
avait le même corps élancé et, plus que jamais, le charme distant qui faisait
rêver tous les chasseurs de taureaux sauvages des savanes et suscitait bien des
discussions et des désirs crûment exprimés autour des barbacoas et des
boucans. Les yeux en forme d’amande, couleur d’aigue-marine, aux pointes
allongées vers les tempes, offraient un contraste saisissant avec la carnation
de mangue dorée et la blondeur d’une crinière aux reflets fauves qu’elle
laissait maintenant flotter librement sur ses épaules nues – cette
chevelure rebelle qu’elle relevait autrefois en une touffe épaisse sur le
sommet du crâne et nouait d’un lacet. Elle portait avec distinction une tunique
simple en étoffe souple, retenue par deux fines bretelles, largement
décolletée, qui moussait autour des hanches et tombait sur les chevilles en
larges plis qui dansaient à chacun de ses pas.


Elle s’arrêta à trois enjambées de Yann et le fixa en
souriant, naturelle comme si elle l’avait quitté la veille. Nulle hostilité
dans son regard clair, nul pincement dans le dessin des lèvres chaleureuses.


— Bonjour, Yann Lescop, je savais que tu étais de
retour, et bien vivant. Je me suis enquise de toi auprès du Basque. La
campagne, à ce qu’il m’a révélé, a été fructueuse, même si les pertes en vies humaines
ont été élevées. Je suis heureuse que tu t’en sois bien sorti, même si les
rapports avec le Basque n’ont pas toujours été au beau fixe. Tu vois, j’en
sais beaucoup sur toi. Toujours le même, Yann Lescop. Passionné mais soupe
au lait, mauvaise tête et bon marin. Le jugement que le Basque porte sur
toi ne m’étonne pas.


Elle examinait son ancien engagé avec insistance, les
prunelles hardies, le regard aigu, comme si elle le mettait à nu.


— On dirait que tu as forci, mûri aussi, et le hâle de
la mer, du soleil et du vent te va bien. Cela fait près d’un an que je t’ai
perdu de vue, mais j’étais certaine de te revoir ici, à Basse-Terre, un jour ou
l’autre. Tu dois savoir que j’ai épousé Laurent De Graaf, marin de
qualité, flibustier heureux mais mari peu assidu. Nous n’avons pas beaucoup d’occasions
de coucher ensemble, mais parlons plutôt de toi.


Une flamme malicieuse égaya son regard tandis qu’elle
accordait un rapide coup d’œil à Liam Kennedy, qui se tenait à l’écart.


— Tu n’es pas venu seul jusqu’à moi, Yann. Craignais-tu
de m’affronter ? Tu avais plus d’audace lorsque je t’ai connu. Sais-tu que
tu n’as pas prononcé un seul mot depuis que je suis dans cette pièce, tu ne m’as
même pas souhaité le bonjour, flibustier !


Elle prenait visiblement un malin plaisir à mettre son
ancien valet mal à l’aise, jouant avec lui comme une chatte, lançant des coups
de patte, les griffes découvertes, mais sans blesser.


— Bonjour, madame.


Les mots passèrent difficilement.


— Madame ? Autrefois, tu m’appelais Anne et tu me
tutoyais, en fin de parcours, il est vrai. Tu t’en souviens ou aurais-tu perdu
la mémoire ?


Elle le retournait sur le gril, avec une perversité étudiée.


— Je viens du chantier où, sur le conseil du Basque, j’ai
rencontré Sigismond, le charpentier qui a radoubé l’ancienne goélette du capitaine
De Graaf, votre mari. Le navire est à vendre et il me plaît. Je veux l’armer
pour mon compte, si vous voulez négocier avec moi. Sigismond m’a parlé d’un
prix de quatre cents écus. J’ai l’argent et je paie au comptant, si vous êtes d’accord
pour me le céder.


— Doucement, Yann Lescop, ne t’emballe pas, je
dois réfléchir. Avancer un prix ferme, demander conseil à mes amis de la Compagnie,
m’assurer que tu es digne de commander ce navire, rédiger l’acte de vente,
enfin, tout cela demande du temps. Et toi, tu arrives, tu parles, tu veux tout
régler entre deux portes. Laisse-moi un peu de temps pour te donner mon accord
ou pour repousser ta demande. Tu sais que les femmes sont changeantes, par
nature.


— Votre prix sera le mien.


— Du calme, te dis-je. Je ne suis pas en attente d’argent,
Dieu merci. Je veux réfléchir. La nuit porte conseil, alors revoyons-nous
demain, chez moi, à Milplantage. À cinq heures de l’après-midi. Tu verras une
grande demeure près de la plage, tu ne peux te tromper. Tu viendras seul, ce
genre d’affaire se traitant en tête à tête. Les témoins servent pour la signature
de l’acte, devant notaire, au moment voulu.


— Convenu. J’y serai à cinq heures.


— Et seul, comme je l’exige.


— Puisque vous le désirez !


— Entendu. Cette goélette te fascine, je le sens. Nous
parlerons écus, mon ami. Cette goélette, tu devras la mériter.


Elle le défiait du regard et ce jeu lui plaisait, plus
féline que jamais.


— À demain, donc, Yann Lescop. Je ne sais pas si
nous ferons affaire, mais nous parlerons. Je te laisse. Monsieur Le Gris m’attend
pour passer à table et j’ai déjà trop abusé de sa patience.


Désinvolte, elle pivota sur les talons et sa robe s’arrondit
autour d’elle, se relevant et mettant en valeur ses jambes galbées.


À peine les jeunes gens avaient-ils quitté la demeure du
sieur Le Gris que Yann prit son ami par l’épaule.


— Que penses-tu d’elle, Liam ? Crois-tu qu’elle
cédera sa goélette à un juste prix ? Ou fera-t-elle monter les
enchères ?


Liam haussa les épaules et esquissa un sourire en coin.


— Je n’pense pas que ce soit une question d’argent.
Possible qu’elle dise oui pour quatre cents écus, mais, en tout cas je suis sûr
d’une chose, mon vieux : avant qu’elle se prononce, tu devras la baiser.
Si tu n’vois pas ce qu’elle cherche, c’est que tu es aveugle. Un conseil d’ami.
Baise-la, si tu veux enlever l’affaire au plus vite.


— Tu es fou, tu as une cloche fêlée dans ta folle tête
d’irlandais ! s’insurgea Yann. Il s’agit de l’achat d’un bateau, c’est
tout, et si elle n’a pas donné sa réponse aujourd’hui, c’est qu’elle essaiera
de me soutirer cent ou deux cents écus en plus.


— Tu me demandais un avis. Je te l’ai donné, mais
maintenant tu en fais ce que tu veux.


— Mais ce serait trahir Luciole, Liam Kennedy !


 


Luc, Marc et Matthieu, les trois esclaves congos,
lézardaient dans l’ombre de leur case en pisé, à une centaine de pas de la
grande maison, entourée d’une plantation d’orangers et de mandariniers, que
Laurent De Graaf avait achetée pour sa femme.


Les Noirs saluèrent Yann avec une indifférence voulue.


— Maît’esse Anne t’attend, prononça Matthieu, l’aîné, d’une
voix négligente où perçait l’hostilité.


Il était exactement cinq heures de l’après-midi quand Anne De Graaf
invita Yann à entrer dans le salon où les persiennes baissées entretenaient
ombre et fraîcheur. La pièce était simplement meublée, une banquette-sofa noyée
sous les coussins, une table basse en bois rouge, des chaises tapissées de
velours de France. Les parois tendues de coton grège s’égayaient d’aquarelles
délicates encadrées de baguettes dorées. Une vitrine occupant tout un mur
exposait une collection de coquillages multicolores. Sur la table étaient
disposés un compotier plein de mangues, d’oranges et de figues violacées, un
cratère en argent à couvercle de vermeil, deux coupes en cristal cerclées d’une
lame d’or et une louche à punch, faite d’une demi-noix de coco pourvue d’un
manche en ébène.


— Asseyons-nous sur le canapé, proposa Anne d’une voix
suave, nous serons plus à l’aise pour parler. Tu as marché près de deux heures
sous le soleil. J’ai pensé que tu mourrais de soif, aussi ai-je préparé du jus
d’orange à la boucanière, tu te souviens, on le relève en y ajoutant du citron
vert et un piment, rien de tel pour casser la soif.


La boucanière portait une courte robe paysanne des Isles, en
légère toile tissée qui laissait les genoux nus. La large échancrure du col dégageait
ses épaules rondes et sa gorge gracile que balayaient les longues mèches de sa
chevelure claire, à chaque mouvement de tête, tandis qu’elle se penchait pour
plonger la louche dans le cratère d’argent et verser la boisson dans les
coupes, se tournant à demi vers son hôte.


— Eh bien, tu ne dis mot. Aurais-tu peur de te trouver
seul en ma compagnie dans la demeure de Laurent De Graaf ? Les femmes
des planteurs cancanent à mon sujet. Si je crois les échos qui m’arrivent, la
boucanière de l’Artibonite qui tirait les sangliers et les bœufs sauvages
serait devenue une orgueilleuse bourgeoise de la Tortue. Au fond, elles me
jalousent, car, bien que mariée, je conserve mon indépendance et ne fréquente
guère ce qu’elles appellent la bonne société. Sois franc, Yann Lescop,
éprouves-tu quelque gêne à me rencontrer en tête à tête ? Il y a un an
encore, nous étions amants.


Elle lui tendit une coupe, ne le quittant pas du regard.


— Bienvenue à Milplantage, poursuivit-elle à mi-voix.
Hésiterais-tu à répondre ?


Il ne devinait pas le jeu qu’elle menait, s’efforçant avant
tout de ne pas paraître ridicule.


— Pourquoi serais-je gêné ? Je suis là pour
discuter avec vous de l’achat de la goélette de votre époux.


Elle égrena un rire mutin, le jaugeant d’un coup d’œil espiègle.


— C’est vrai, j’oubliais, nous sommes là pour parler
affaires. Et moi qui pensais que tu venais me faire la cour.


Yann but la boisson d’un trait. L’orangeade avait l’arrière-goût
amer du citron et du piment. Anne, les yeux mi-clos, fixait le jeune homme, les
mains sur les hanches, mi-provocante, mi-malicieuse.


— Vous ne trinquez pas, dit-il pour rompre le silence
qui s’installait.


— Tu manques de mémoire, décidément ! Je n’ai
jamais soif. Une bolée d’eau, le matin, me suffit pour la journée. Quand nous
chassions les taureaux dans la Prairie, les hommes se plaignaient de souffrir
de la soif après deux petites heures de marche. Moi, jamais. Tu devrais t’en
souvenir, mon engagé.


Dans l’attitude qu’elle avait adoptée, quelque chose
rappelait à Yann la pose de la boucanière à l’affût, quand se précisait l’approche
du taureau rabattu par les esclaves et la meute de braques. Un vague trouble l’envahit.


Elle posa une main sur l’épaule du jeune homme, légère comme
un effleurement, mais qui le fit frissonner.


— Encore une coupe. Désaltère-toi. Nous passerons
ensuite au sujet qui t’intéresse. C’est bien pour cela que tu es sous mon toit.


Toujours ce ton persifleur et cette flamme moqueuse dans les
prunelles.


Elle lui tendit la seconde coupe, qu’il but par petites rasades.
La boisson lui brûlait la gorge. Trop de piment, sans doute. Il ressentit
soudain des pointes de chaleur derrière les oreilles, qu’accompagnait un
battement de sang aux tempes. Son corps se détendait, envahi d’un flux d’énergie
nouvelle. Tout désormais lui paraissait facile. Il mènerait le jeu hardiment.
Il ne laisserait pas cette femme lui damer le pion.


Elle l’observait sans se départir de son sourire de sphinge.


Il attaqua.


— Parlons net, Anne. Cette goélette, je vous en offre
cinq cents écus, cent de plus que ce qu’en demande De Graaf, si j’en crois
Sigismond. Je ne discuterai pas de l’acquisition de ce navire comme de l’achat
d’un chargement de tabac ou d’indigo. J’abats mes cartes franchement et vous
allez dire oui à ma proposition parce que vous ne trouverez pas meilleure offre
à Basse-Terre.


Une soudaine volonté de puissance le possédait, qui lui
donnait la certitude de pouvoir réduire tous les arguments que lui opposerait
la boucanière. Sa vue se troubla. Un excès d’excitation, peut-être. Anne était
assise près de lui. Il ressentait le contact brûlant de sa main sur son épaule,
et pourtant les traits de son visage se brouillaient. Elle semblait flotter
au-dessus des coussins comme une fée Mélusine.


— J’attends votre réponse, Anne. J’offre cinq cents
écus. À vous de décider !


Il avait la bizarre impression qu’un étranger parlait par sa
bouche.


— Ce navire vaut plus de cinq cents, plus de six cents,
plus de mille écus, Yann. Moi, Anne Dieuleveult, épouse De Graaf, j’établis
mon prix comme je l’entends. De Graaf n’a pas voix au chapitre. Écoute-moi
bien. Cette goélette, je te la donne pour rien. Elle est à toi, elle t’appartient.
C’est mon cadeau de retrouvailles. Évidemment, devant le tabellion, suivant l’usage,
et pour que la transaction apparaisse normale au sieur Le Gris, tu me
compteras quatre cents écus que je te rendrai dans l’heure qui suivra.


— Un cadeau ? Mais je ne veux pas ! Et
pourquoi un cadeau ?


— Idiot, tu comprendras. Je te tiens, et tu voudrais t’échapper
que tu ne le pourrais pas. Et tu demandes pourquoi ? Autrefois, tu renversais
plus vite les obstacles. Pourquoi, petit con ? Parce que j’ai envie de
toi, flibustier. Je te veux à moi, corps et âme.


Ce flot de paroles arrivait à Yann, assourdi. Anne lui
semblait à la fois très lointaine et très proche. Son visage s’affirmait comme
un paysage qui tantôt s’estompait dans une brume et tantôt se détachait, précis
dans une lumineuse clarté. Il résistait encore à l’appel des yeux verts qui s’étendaient
comme des lacs de turquoise et à l’invitation de la bouche aux lèvres gonflées,
pareilles à des ondulations de collines.


Les paroles de Liam Kennedy battaient dans son crâne et
trottaient dans son esprit comme une petite musique lancinante :
« Baise-la, si tu veux enlever l’affaire au plus vite ! »


S’imposait à lui une image de la goélette courant sur la
crête des vagues, toutes voiles dehors, étarquées à bloc.


« Baise-la, si tu veux enlever l’affaire au plus
vite ! »


L’appel irrésistible des yeux verts et l’invitation de la
bouche sensuelle. La goélette de sa vie, à la longue coque noire, à l’étrave
fine, tranchant la grosse houle comme une lame de faux.


« Baise-la, si tu veux enlever l’affaire au plus
vite ! »


Il se débattait encore. Était-ce trahir Luciole ? Un
point lumineux clignotait dans le chaos des sentiments qui le déchiraient. Et
la voix chaude, rauque, tentatrice, d’Anne, la main comme un fer rouge qui
accentuait sa pression sur son épaule.


— Ce cadeau est la chance de ta vie, Yann. Je te
demande si peu en échange.


Les yeux verts d’Anne, lacs turquoise dans lesquels se
noyer. Les lèvres meurtries d’Anne, plis de collines où se perdre. Deux bras
frais enlacèrent son cou.


— Je lis le désir dans tes yeux, Yann. Tu brûles de m’aimer.


Les bras resserrèrent leur nœud, l’entraînèrent. Il ne
chercha pas à lutter.


Ils s’abandonnaient à la fraîcheur du soir qui tombait. Anne
avait ouvert la fenêtre, relevé les persiennes, et une brise de mer aérait
agréablement le salon. Elle lui prit la main.


— Nous nous reverrons tous les jours, n’est-ce pas,
pendant que tu seras à la Tortue ? Ma porte te sera toujours ouverte, de
nuit comme de jour. Les Congos sont de bons chiens de garde et De Graaf n’est
pas un mari encombrant. Rarement là. Deux ou trois fois tous les six mois. Le
reste du temps, en mer ou en bringue. Pilier de cabaret et de tripot, toujours
accompagné d’un cheptel de filles de joie qui lui coûte gros, et toujours entre
deux chaudes-pisses qu’il ne prend pas le temps de soigner.


Elle frottait sa joue contre l’épaule de Yann qui, repu,
fixait le plafond, couché sur le dos.


— Je ne te lâcherai plus, Yann Lescop, Un jour, si
tu veux, nous partirons ensemble loin d’ici. À la Martinique ou la Guadeloupe,
plus loin encore si tu le désires. Ta goélette nous déposera sur une terre où
personne ne nous connaîtrait. Qu’en penses-tu ? Je te trouve soucieux,
soudain.


— Je dois m’occuper du navire, éluda le jeune homme.
Recruter un équipage. Des jeunes arrivent de France, de plus en plus nombreux.
Cadets de famille, héritiers lésés, membres de la religion réformée persécutés
dans le royaume, rebelles poursuivis par la justice, contrebandiers,
faux-sauniers, déserteurs des armées, évadés ou libérés des galères, plus tous
les traîne-savates qui ont entendu parler de la Flibuste, des galions de l’or,
des prises fabuleuses des loups de la mer Caraïbe. Je suis sûr que, parmi
ceux-là, j’en trouverai qui me suivront n’importe où, intrépides jusqu’à la
folie et fidèles jusqu’à la mort.


Anne se redressa, s’appuyant sur un coude, soudain tendue.


— Dis-moi, cette métisse de Saint-Marc que tu as
entraînée vers la mer, la nuit de la chica, qu’est-elle devenue ?
Je reconnais qu’elle était belle, cette petite pute qui t’a volé à moi et que j’aurais
tuée sans hésiter.


Yann, une fois encore, se déroba. Avouer la vérité pouvait
lui coûter la goélette. Il mentit, en ayant conscience de se comporter comme un
tricheur.


— Je ne sais pas. Elle vivait dans la plantation du
Fond-Saint-Marc. Sa tante appartenait à une famille très ancienne des caciques
caraïbes et partageait la vie de monsieur de Vaudreuil. Le marquis avait
élevé Luciole comme une nièce.


— Car elle s’appelait Luciole, cette petite grue ?
Et encore ?


— D’elle, je ne sais rien de plus. Je ne l’ai pas
revue.


Chaque mot tombait lourdement sur son cœur, comme une pierre.
C’était le prix à payer pour entrer en possession du navire, mais le mensonge
lui coûtait, comme si le bourreau lui marquait l’épaule au fer rouge. Qu’aurait
pensé Luciole de cette trahison ?


Anne Dieuleveult se rasséréna.


— Qu’elle disparaisse de ton esprit à jamais !
Quand tu m’as entravée dans le hamac et que tu m’as fouettée comme une chienne
enragée, j’ai pensé qu’elle – ou une sorcière de son entourage – t’avait
jeté un sort.


Elle se lova contre l’amant qu’elle venait de reconquérir.


— Cette nuit, tu restes à Milplantage. Je t’en prie, tu
acceptes ? Tu ne peux m’opposer un refus, mon beau capitaine. La semaine
prochaine, nous irons à Basse-Terre pour que le tabellion employé par monsieur Le Gris
prépare un acte de vente rédigé dans les formes. De Graaf avait donné à
son navire un nom flamand de cette langue de sauvage mais qui, en français,
pouvait se traduire par l’Hirondelle ou le Cygne. As-tu déjà un
nom dans la tête ? Il doit être porté sur l’acte de vente.


— Il s’appellera le Cerf-Volant. Je pense à ce
nom depuis que, sur les grèves de Perros, je regardais les navires passer au
loin.


— Le Cerf-Volant ! Le nom me plaît. Rapide,
léger comme une aile. Vibrant comme la montée du vent. Mais, j’y pense, il est
tard. Tu dois avoir faim, mon bel amant.


 


Luc, le plus jeune des trois Congos, leur servit un souper
qu’ils arrosèrent d’un bon vin de Bordeaux. Au cours de la nuit, dans le lit
nuptial que Laurent Baldran, sieur De Graaf, désertait de plus en
plus après une petite année de mariage, Yann Lescop ne resta pas inactif.


Le remords de tromper Luciole, qu’il avait fugitivement
éprouvé dans l’après-midi, s’estompait. Fond-Saint-Marc était à cinq jours de
mer de la Tortue. La distance rendait sa faute plus légère. Luciole ne saurait
rien de cette aventure. Demain, la goélette serait à lui et cela seul comptait.
Anne Dieuleveult redeviendrait pour lui une étrangère.


« Baise-la, si tu veux mener l’affaire au plus
vite ! »


La petite musique courait toujours dans sa tête. Il avait eu
raison de suivre le conseil de Liam Kennedy, qui s’était révélé payant.
Yann s’endormit, les reins rompus mais l’esprit en repos. Anne, elle, ne
dormait pas. Allongée près de son amant, elle savourait sa victoire.


Elle tenait Yann Lescop dans ses rets et elle ferait en
sorte qu’il ne lui échappe plus. Elle s’interrogeait. Le jeune homme avait-il
succombé à ses seuls charmes ou subi les effets de ce coûteux philtre magique
qui exacerbe la virilité des mâles, que lui avait préparé des semaines plus tôt –
prévoyance de femme amoureuse – une sorcière-Vaudou de Basse-Terre
jouissant d’une grande réputation. Comme toutes les prêtresses d’Ogun, le grand
dieu africain, dont les esclaves venus d’Angola, du Congo, de Guinée, du Bénin
et d’ailleurs avaient perpétué le culte dans les îles de la mer Caraïbe et sur
la Tierra firma espagnole des Amériques, elle connaissait les vertus
bénéfiques et puissantes de certaines herbes et racines qu’elle faisait macérer
les nuits de pleine lune dans les menstrues d’une jeune fille vierge.


Une potion qu’on diluait dans le rhum ou les jus de fruits
et qui mettait le feu d’amour dans le sang de l’homme ou de la femme qu’on
voulait séduire.


Lasse des combats menés, la chair comblée, Anne Dieuleveult
pensait, dans l’état de somnolence qui la gagnait, qu’elle devrait garder
toujours, près des flacons de parfum, une fiole de cette préparation
miraculeuse.
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Le 15 janvier de l’an de grâce 1667, le jour même
de ses dix-neuf ans – heureux hasard –, Yann Lescop acquérait la
goélette, qui portait déjà sur l’acte de vente le nom de Cerf-Volant, pour
une somme de quatre cents écus versée devant témoins – le sieur Le Gris,
représentant de la Compagnie des Indes occidentales à Basse-Terre, et Liam Kennedy,
flibustier – à Anne Dieuleveult, épouse De Graaf, agissant au
nom d’icelui, Laurent Baldran, sieur De Graaf, capitaine de flibuste.
Cette transaction avait pour cadre le bureau de monsieur Le Gris, dans la
maison de la Compagnie, sise sur le front de mer de Basse-Terre.


Le sieur Le Gris traça les pleins et déliés d’un
paraphe compliqué et pompeux et Liam écrivit avec application les sept lettres
de Kennedy, le seul mot qu’il maîtrisait au bec de la plume de perroquet. Yann Lescop
et Anne De Graaf apposèrent leurs signatures à droite et à gauche d’une
même ligne de la feuille officielle filigranée.


Un employé, ancien exempt de police libéré des galères de Marseille,
compta une à une les pièces contenues dans une sacoche de cuir avachie que Yann
traînait dans son sac de marin depuis le partage du butin de l’affaire de
Maracaibo.


— Le compte y est, conclut l’ancien bagnard en
repoussant le tas d’écus comme si les pièces lui brûlaient les doigts.


Monsieur Bertrand d’Ogeron, gouverneur de la Tortue pour
le roi, créa la surprise en se présentant à la fin de la cérémonie, suivi d’un
négrillon qui serrait contre sa poitrine deux flacons de vin.


Le gouverneur salua la compagnie avec sa coutumière
courtoisie, baisant la main et le poignet d’Anne avec plus d’insistance que ne
l’y obligeaient les convenances en usage à la Cour du Roi-Soleil.


— Madame De Graaf, souligna-t-il d’un ton enjoué,
vous parrainez donc à la mer un navire qui va grossir fort heureusement la
flotte flibustière de la Tortue. À quand l’appareillage ?


— Le Cerf-Volant prendra la mer dès qu’il sera
pourvu d’un équipage, mais je parraine surtout un jeune capitaine de flibuste,
monsieur le Gouverneur, sur lequel je vous conseillerais de miser gros. Yann Lescop
a été formé à la bonne école de Michel le Basque.


Monsieur d’Ogeron tapota avec bienveillance l’épaule de
Yann.


— Le Basque m’a parlé de toi avec beaucoup de chaleur,
Lescop. D’après ce qu’il m’a dit, tu as fait preuve de beaucoup de bravoure et,
ce qui est mieux, d’intelligence, lors de l’expédition de Maracaibo qu’il a
menée avec l’Olonnois. Celui-ci est mort, tu le sais, d’affreuse manière. Je compte
sur toi pour combler le vide dans lequel nous laisse sa fin. Nous attendons à
la Tortue un vaisseau à bord duquel ont pris place des jeunes hommes de Rouen,
de Dieppe, de Honfleur, appartenant presque tous à la religion réformée et très
montés contre l’Espagne papiste, et beaucoup parmi eux sont mariniers de métier.
Nous avons là de la bonne graine de flibustiers, Lescop. Je ne doute pas que tu
sauras puiser dans ce vivier.


Le vin de Médoc était généreux, l’atmosphère chaleureuse,
Yann, heureux au-delà de toute expression, seul maître après Dieu à bord du Cerf-Volant.
Anne se montrait enjouée et charmante. Monsieur d’Ogeron, galant et
disert, lui faisait une cour empressée. Le sieur Le Gris, détenteur de
tous les secrets de l’île, savait que le gouverneur était amoureux de la belle
madame De Graaf. Monsieur d’Ogeron s’en cachait à peine. Il était
amateur de jolies femmes, qu’elles fussent blanches, créoles ou métisses.


 


Une fois de plus, Basse-Terre vivait le déroulement
tumultueux d’une fête qui semblait ne pas devoir prendre fin. Les flibustiers
de Michel le Basque, les poches lourdes à crever de piastres d’argent, se
comportaient dans la bourgade échauffée, sens dessus dessous, en maîtres
incontestés, volontiers arrogants, prêts à déclencher pour un oui ou un non,
pour un regard de travers, une rixe d’ivrognes qui risquait, tout le monde s’en
mêlant, de dégénérer en bataille générale. Ainsi le voulait la tradition !


Les échos de l’orgie arrivaient, assourdis, jusqu’au
chantier où Yann, Liam Kennedy et le charpentier Sigismond mettaient la dernière
main à la réfection du Cerf-Volant.


— D’ici dix jou’s, à la ma’ée d’équinoxe, annonça le
mulâtre, le navi’e se’a en état de flotter. Y au’a juste à lui enlever ses
béquilles et à lui t’ouver un mouillage dans la baie. L’anc’e est à bo’d et sa
chaîne pa’ée à filer dans l’écubier. Pou’ ce qui est des voiles et de l’a’mement
enco’e en état de se’vi’, j’ai tout ’angé dans le ca’bet du chantier.


— Je crois bien, estima Yann, que je devrais faire tailler
une grande voile, un hunier et un foc de rechange.


— Ouais, ça vaud’ait mieux. Le p’emier hu’acán
qui te su’p’end en me’ t’a’’ache toute la toile avant que tu aies le temps d’abatt’e
la b’igantine. Pou’ le ’este, les co’dages, les espa’s et tout ce qu’il faut
pour a’mer, y comp’is les viv’es et les ba”iques, tu achète’as tout en bloc au
magasin de la Compagnie. M’dame De G’aaf est du de’nier bien avec M’sieu’ Le G’is,
le di’ecteu’ de la Compagnie, et elle a des actions dans les ent’epôts. Elle
peut t’avoi’ de bonnes conditions. J’crois bien que ton bamboula lui plaît.


Une étincelle égrillarde pétillait dans ses prunelles.


Il ne se passait pas une journée qu’Anne Dieuleveult ne
vînt au chantier, à cheval. Au milieu de la journée, elle couvrait les deux
lieues qui séparaient Milplantage de la grève de Basse-Terre. Elle surveillait
les travaux de finition comme si la goélette lui appartenait toujours. D’autre
part, elle se comportait ouvertement en femme amoureuse et pressait le jeune
homme de baisers et de caresses, sans se soucier de la présence de Liam et de
Sigismond. Elle exigeait qu’il la suivît le soir à Milplantage. S’il se
dérobait, elle l’accablait de reproches, tour à tour implorante et agressive,
le cajolant ou l’insultant.


Elle avait déposé dans la chambre du Cerf-Volant, en
l’absence de Yann, un sac de toile contenant les quatre cents écus, produit de
la vente, qu’il avait versés chez le tabellion. Il s’insurgea, menaça, l’invitant
à reprendre l’argent. Rien n’y fit, elle se montra intraitable et, devant son
insistance, déversa en riant le flot de pièces aux quatre coins de la cabine.


Yann avait recours à toutes sortes de prétextes pour ne pas
se rendre, à la nuit, dans la demeure de Laurent De Graaf. Alléguant que
les travaux du Cerf-Volant le retenaient à Basse-Terre, qu’il devait
rencontrer aux fins d’embauche quelques flibustiers d’expérience, qui
encadreraient les jeunes gens attendus de France (le navire en provenance de
Nantes devait toucher la Tortue vers la mi-janvier) ou qu’il devait
entreprendre de nouvelles démarches auprès du gouverneur pour veiller à l’armement
complet du navire équipé pour le combat. Il veillait toutefois à ce que ses
refus n’apparaissent pas comme des dérobades.


Très vite, Anne avait compris qu’elle ne devait pas le
heurter de front. Elle se montrait conciliante, tout en maintenant sa pression.
Elle se faisait enjôleuse, l’entraînait à l’écart, dans les friches, pour se
donner à lui, provocante, sachant qu’elle lui faisait perdre la tête dans cette
fête des sens.


Yann Lescop était jeune, plein de feu, et Marie-Luciole
était loin. Il ne résistait pas aux invites de la boucanière. Elle le comblait,
merveilleuse actrice, usant de toutes ses armes,


Les échos de l’orgie arrivaient, assourdis, jusqu’au
chantier où Yann, Liam Kennedy et le charpentier Sigismond mettaient la dernière
main à la réfection du Cerf-Volant.


Elle s’était juré qu’il n’appartiendrait jamais à une autre
femme, blanche, noire ou métisse, bourgeoise ou catin. Elle le voulait pour
elle seule. Partager avec une autre, jamais ! L’aventure avec la petite
métisse de Fond-Saint-Marc n’avait sans doute été pour Yann qu’une passade,
mais elle avait subi cette épreuve comme une déchirure dont elle gardait encore
un brûlant souvenir. Non, jamais, jamais plus elle ne permettrait à une fille d’Ève
d’entrer dans la vie de son amant, qui la refoulerait au second rang, elle, Anne Dieuleveult,
considérée comme la femme la plus séduisante des établissements français des
Indes occidentales.


Elle ne manquait pas de lucidité. Elle avait l’intuition d’un
avenir fragile, sinon incertain. Yann manquait d’élans de sincérité. Il ne
répondait pas sur-le-champ aux signaux qu’elle lui envoyait de chaque fibre de
son corps. Elle le devinait souvent lointain et détaché d’elle, mais attribuait
cette distance aux soucis que lui causait l’équipement du navire et à son impatience
de jeune capitaine de gréer le Cerf-Volant au plus vite afin qu’il pût
prendre bientôt la mer.


Les jours passaient. Elle le harcelait pour qu’il lui
consacrât au moins quelques jours à Milplantage. Il refusait ces invitations de
plus en plus pressantes, multipliant les raisons pour ne pas quitter le
chantier, prenant Liam Kennedy à témoin.


— Plus tard, disait-il. Nous devons faire vite. J’ai eu
vent que Bout-Dehors, l’ancien boucanier, tu te souviens de lui, Anne, accepterait
de rallier mon bord avec deux autres flibustiers aguerris. N’est-ce pas,
Liam ?


Ou bien :


— Impossible, ce soir, Anne. Je soupe avec
Michel Jouvert, le chirurgien de l’Olonnois. Avec trente hommes de la
longue barque construite sur la côte de Darién, il a été recueilli par un
flibustier anglais qui faisait route sur Kingston de la Jamaïque, d’où il
arrive. Il serait disposé à poser son coffre sur le Cerf-Volant. Jouvert
est un chirurgien réputé et les hommes d’équipage apprécieront la présence à
bord d’un praticien de qualité.


Ou encore :


— Je dois discuter avec monsieur Le Gris de l’acquisition
de trois canons, deux en bronze et un en fer, de boulets, de trois cents livres
de poudre, de quinze mousquets et de cartouches. Tout cela prend du temps, Liam
en sait quelque chose.


— Liam, Liam, toujours Liam ! explosait-elle,
excédée. Tu ne peux donc te passer de lui ? Faudrait-il donc qu’il couche
avec nous dans mon lit pour que tu te décides à passer une nuit à
Milplantage ? Ne te fous pas de moi, Yann Lescop ! Je me suis
donnée à toi corps et âme, ne l’oublie jamais !


Corps et âme, ces mots revenaient sans cesse dans sa bouche.


— Mais non, Anne, se défendait-il, tu verras, tout ira
mieux quand je me serai libéré des derniers problèmes d’accastillage et que le
navire de Nantes jettera l’ancre dans l’anse de Basse-Terre. Nous aurons des
jours à nous.


— Des mots, des promesses, toujours. D’ailleurs,
entends bien que je ne veux pas finir mes jours à la Tortue. J’ai épousé De Graaf
parce que la vie dans la savane me pesait et que le Conseil des boucaniers m’avait
blâmée et condamnée. Et sur ta requête, de surcroît. Entre moi et la mer, tu
devras choisir, et je n’attendrai pas des années.


Yann n’avait qu’un souhait : que Laurent De Graaf
revienne au plus vite à la Tortue, afin qu’Anne fût contrainte de rester à
Milplantage. Il la mit en garde sur les conséquences qui résulteraient pour
elle si le Flamand avait vent de leur liaison.


— La vanité le rendrait jaloux et colérique, les
rumeurs vont bon train dans l’île, et les langues doivent déjà se délier. Je
crains que par dépit et malade de jalousie il ne se venge sur toi.


Le rire cristallin d’Anne s’égrena par légers éclats, comme
les perles d’un collier qu’on dévide.


— De Graaf, jaloux ? Il a une trop haute idée
de sa personne pour envisager, ne fût-ce qu’une minute, que je puisse le
tromper ! Sa vanité le place très au-dessus de l’état de cocu. De toute
façon, je le roulerai toujours comme un poisson dans la farine. Il n’aura
jamais l’avantage sur moi et il le sait. Je partage avec lui cette demeure de
Milplantage en échange de l’or, des émeraudes et des diamants du Quintana Roo
qu’il m’a légués devant notaire à seule fin de m’éblouir. Écoute bien, Yann Lescop,
comment je vois notre avenir, je veux dire mon avenir et le tien. S’il te plaît
de mener un temps une vie de capitaine de flibuste, je ne ferai pas obstacle à
ta volonté. Tu feras campagne dans le golfe pendant quelques mois, et sans
prendre trop de risques, uniquement pour jeter de la poudre aux yeux des gens d’ici.
Et un beau jour, salut la compagnie ! Nous filons quelque part dans les
Petites Antilles, en emportant bien sûr le magot, les pierres précieuses qui m’appartiennent
et les quelques centaines de livres d’or que je m’approprierai. Pour nous deux
commencera une autre vie. Tu désarmeras le Cerf-Volant et nous
achèterons une plantation et des esclaves. Nous serons libres et sans attaches.
Le monde nous oubliera. Entre la Tortue et les Petites Antilles, il y a bien
mille milles de mer.


Yann ne connaissait que trop les projets de la boucanière,
mais il ne souffla mot.


Anne Dieuleveult agita ses bras, comme une ballerine
prenant son envol, et, toujours riant, secoua sa crinière blonde.


— Ce pauvre De Graaf se consolera vite,
plaisanta-t-elle.  Il trouvera le réconfort dans les bras d’une putain de la Jamaïque,
l’île qu’il affectionne et où il entretient ses habitudes. Reconnais que, moi
aussi, j’ai bien mené ma barque. Tu m’approuves, mon beau capitaine ?


Yann ne répondit pas, ne s’engagea en aucune façon, mais
laissa planer un silence qui pouvait passer pour une approbation. Il songeait à
Luciole qui, de nouveau, occupait toutes ses pensées. Il comptait ses mois de
grossesse. « Quatre ou cinq, estima-t-il. Son ventre doit déjà s’arrondir.
Cette situation ne peut pas durer. Un jour ou l’autre, il faudra que je dise à
Anne que j’aime Luciole, qui attend un enfant de moi. » Mais il repoussait
cet aveu à plus tard. À la veille de l’appareillage, par exemple. Il imaginait
déjà la fureur de la boucanière. Elle ne lui pardonnerait jamais cette
trahison. Il la savait capable du pire et il aurait donc intérêt à mettre à la
voile au plus vite et à ne pas revenir de sitôt à la Tortue.


 


Depuis le 11 ou 12 janvier, au plus tard le 13,
Marie-Luciole devait être informée que le Goéland de Michel le Basque,
retour des côtes du Panamá et du Honduras, faisait relâche à Basse-Terre. Huit
jours plus tôt, le Furet, un navire de la Compagnie, avait quitté la
Tortue pour accomplir une tournée des bourgades maritimes de la côte occidentale
de Saint-Domingue, où les boucaniers des diverses bandes de chasseurs
fréquentant les savanes des Montagnes Noires, de l’Artibonite, du Mirebalais,
de Cul-de-Sac et des Lagons entreposaient leurs bannettes de cuirs. Les trois
principaux centres de stockage des peaux étaient Léogane, le Fond-Saint-Marc et
les Gonaïves.


Yann avait chargé l’employé de la Compagnie, monsieur Delalande,
responsable de la mission, d’avertir, à la plantation du Fond-Saint-Marc,
Marie-Luciole et Fleur de Loire, qu’il avait acheté une goélette
flibustière à Basse-Terre et qu’il se proposait de leur présenter le Cerf-Volant
dans l’anse de Saint-Marc quand l’armement serait achevé et l’équipage installé
à bord. Il avait confié à l’agent de la Compagnie une lettre pour Luciole –
le marquis de Vaudreuil ayant appris à la petite fille, alors âgée de sept
ans, la lecture et l’écriture –, dans laquelle il exprimait à sa
bien-aimée tout l’amour qu’il nourrissait pour elle et pour l’enfant à venir,
le désir vertigineux qu’il avait de son corps et sa hâte de la retrouver
bientôt.


Ma Luciole, ma petite femme, toi seule comptes dans ma vie. Tu
es pour moi la terre, la forêt et ses arbres toujours verts, la mer et ses
vagues qui viennent de loin, le ciel et ses étoiles qui sont les fanaux de la
nuit. Nous nagerons à nouveau dans les eaux lumineuses de l’anse Saint-Marc.
Nous ferons l’amour sous les cocotiers de la Pointe et nous aurons avec nous,
comme un doit de Dieu, l’enfant que tu portes. Ma Luciole, rien ne peut nous
séparer.


Il criait dans ces dernières lignes toute sa foi, son amour,
sa fidélité. Pour lui, les choses étaient claires, désormais. Les mots
prenaient toute leur valeur et c’était avec eux qu’il expliquerait à Anne Dieuleveult
l’irréductible intensité des liens qui l’attachaient à Luciole jusqu’à la mort.
« Luciole, dirait-il à la boucanière, est mon double-jumelle que j’attendais
sans le savoir. » Toute femme devait pouvoir comprendre le caractère sacré
de cette union, mais Anne, il le savait aussi, n’était pas n’importe quelle
femme ! De toute façon, l’affrontement était inévitable et nécessaire.
Oui, c’était décidé : la veille de l’appareillage, il s’expliquerait en
toute franchise et signifierait à Anne que la rupture était définitive, qu’il n’y
aurait pas de Martinique, de plantation ni de désarmement du Cerf-Volant. Il
lui réglerait six cents écus, par le truchement du tabellion, prix honnête de
la transaction, pour qu’il fût libéré complètement de tout lien.


D’ici un mois au plus, la goélette mouillerait son ancre
dans l’anse de Saint-Marc. Yann savait que Marie-Luciole serait là pour l’accueillir,
en avant des cocotiers de la Pointe où l’attachaient tant de souvenirs.


 


Chaque jour, depuis une semaine, Marie-Luciole se rendait de
la plantation à la mer. Elle guettait le retour du Furet, le sloop de la
Compagnie des Indes parti dans le sud-ouest de Saint-Domingue pour la collecte
des cuirs.


Monsieur Delalande, l’agent de la Compagnie, lui avait
remis la lettre de Yann et tous les jours, sur la grève, la jeune femme lisait
et relisait à haute voix ce courrier qui lui faisait déborder le cœur de
tendresse et monter aux yeux des larmes de bonheur. Elle ne se lassait pas de
prendre le ciel et la mer à témoin de ces lignes qu’elle trouvait sublimes.


En accord avec monsieur Delalande, elle avait décidé de
monter à bord du Furet à son escale de retour pour faire à Yann la
surprise des retrouvailles. Fleur de Loire avait tenté de la
dissuader d’entreprendre cette traversée, alléguant que les aléas du voyage
pouvaient influer défavorablement sur sa grossesse.


— Ma fille, quand une femme po’te un petit, elle doit
se méfier des fo’ces obscu’es qui nous entou’ent. La me’, le ciel, la nuit, la
lune et même les étoiles et le soleil, ca’ on ne sait jamais si les influences
sont bonnes ou mauvaises. Le petit est déjà un êt’e vivant dans les ent’ailles
de sa mè’e et il est sensible aux signes venus d’ailleu’s que sa mè’e ’eçoit.
Tu ne dev’ais pas pa’ti’ su’ le bateau de la Compagnie. On dit que les esp’its
mauvais sont toujou’s aux aguets dans le dét’oit du Vent et au la’ge du cap
Saint-Nicolas et qu’ils peuvent déchaîner l’hu’acán, le g’and vent de la
Mo’t.


— J’irai à Basse-Terre, Tante Fleur. Je ne peux plus
attendre et Yann peut avoir besoin de moi.


— Mais puisque ton amou’eux te dit qu’il se’a ici dans
un mois avec son navi’e, pou’quoi fai’e ce voyage fatigant pou’ une fille enceinte ?


Luciole avait opposé à Fleur de Loire, qui la
harcelait comme une grosse mouche bourdonnante, une sérénité souriante.


— Je vais rejoindre mon bien-aimé, Tante. Ma décision
est prise. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu Yann.”


De guerre lasse, Fleur de Loire s’était inclinée.


— Je comp’ends, je comp’ends, mon o’chidée. Quand j’étais
jeune et belle et que Ma’quis-Ché’i s’absentait pou’ plusieu’s jou’s, j’avais l’imp’ession
que quelque chose mou’ait en moi. Et quand il ’evenait, il me se”ait fo’t dans
ses b’as et il disait : « Ma p’incesse, je ’enais à la vie. Sans toi,
je me débats dans la nuit. » Ton bien-aimé va découv’i’ une femme embellie
comme une fleu’ ouve’te à l’heu’e de midi.


Il est vrai que Marie-Luciole affichait une beauté sereine
et épanouie. Ses traits avaient acquis une harmonie parfaite. La peau lisse et
pleine ignorait le réseau de plis et la lourdeur qui souvent apparaissent à la
maternité. Le regard exprimait un état de plénitude heureuse et le cerne léger
qui ombrait les yeux soulignait avec bonheur la matité dorée de la carnation
tout en avivant l’éclat des prunelles. Le ventre s’était arrondi, mais les
hanches et les longues jambes dessinaient une tombée de lignes élégantes qui
donnait à sa démarche un rythme de danse allègre, une grâce presque aérienne.


Fleur de Loire ne désespérait pas de fixer Yann à
la plantation dont le marquis de Vaudreuil l’avait laissée seule maîtresse.


— Il faud’a bien, disait-elle ce même jour à Luciole,
que ton cou’eur de me’ soit plus souvent au Fond-Saint-Ma’c quand l’enfant se’a
né. Et, Dieu soit loué, j’espè’e qu’il y en au’a d’aut’es qui suiv’ont, ga’çons
et filles, toute une bande de petits zing’es qui g’andi’ont dans le domaine. La
demeu’e est assez g’ande pou’ tous, mais, pou’ mett’e de l’o’d’e dans toute
cette maisonnée, il faut que le pè’e soit là. Et la vie d’un homme ne doit pas
fo’cément se passer su’ la me’, à cou’i’ les Castillans.


Marie-Luciole secoua doucement la tête.


— Je connais Yann, Tante Fleur. Il m’aime et il chérira
nos enfants, si je lui en donne plusieurs, mais je sais aussi que la mer sera l’amante
qu’il ne trompera jamais. Il est ainsi fait et je l’accepte comme il est. Il a
maintenant un navire à lui, qu’il désirait depuis longtemps, même qu’il voulait
lui donner le nom de Luciole. J’ai préféré qu’il l’appelle le Cerf-Volant.
Tante Fleur, je crois qu’une femme doit accepter que son mari mène la vie
qu’il a choisie, dût-elle en souffrir ! Moi, je suis trop heureuse qu’il m’aime
et j’ose à peine penser que je serai bientôt dans ses bras, alors qu’il ne m’attend
pas. Quelle surprise pour lui ! Je prendrai ses mains et les plaquerai sur
mon ventre pour qu’il sente la présence de notre enfant. Il l’a tellement bien
écrit, Tante Fleur : « Nous aurons avec nous, comme un don de Dieu, l’enfant
que tu portes ! »


Fleur de Loire écrasa du pouce une larme furtive.


— La mo’t seule sépa’e ceux qui s’aiment, su’ lesquels
le ’ega’d de Dieu s’est posé, qu’ils soient époux ou amants. Ma Luciole, ’éjouis-toi,
ca’ tu es pa’mi les élues, comme je l’ai été. Ma’quis-Ché’i m’appelait sa p’incesse
indienne. Il m’avait dit, un jou’ : « Quand nous se’ons moins amou’eux,
je te fe’ai un petit p’ince qui se’a ca’aïbe et f ançais à la fois. »
Mais, ce petit p’ince, il n’a pas t’ouvé le temps de le fai’e. Lui et moi, on
était toujou’s amou’eux et quand nous avons vieilli, il était t’op ta’d.


 


Le 20 janvier, au matin, alors que Marie-Luciole
arrivait sur la plage de l’anse Saint-Marc, elle découvrit le Furet de
monsieur Delalande. Les hommes enverguaient les voiles. Le sloop resterait au
mouillage trois jours au plus, le temps d’embarquer les bannettes de peaux
empilées à Fond-Saint-Marc et celles qu’abritait un entrepôt de Gonaïves.


Dans sa montée vers le nord, le navire devait prendre un
chargement de sel aux salines de Corydon, au-dessus de la rivière Pierre. Le
26 janvier au plus tard, si le temps restait au beau, le Furet
jetterait l’ancre dans la baie de Basse-Terre et, dans l’heure qui suivrait,
elle, Marie-Luciole, serait dans les bras de Yann, son bien-aimé qui ne l’attendait
pas.
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Au mouillage, à moins d’une encablure du Goéland de
Michel le Basque, le Cerf-Volant semblait courir sur son erre au
bout de la chaîne d’ancre qui grinçait à chaque poussée de la houle courte et
sèche. La coque noire, basse sur l’eau, qu’allongeaient encore l’étrave et le
beaupré, évoquait l’allure effilée d’un cormoran qui prend son vol au ras de la
vague.


Tous les flibustiers présents à Basse-Terre et notamment les
hommes d’équipage du Basque, fins marins et connaisseurs avisés de navires,
louaient d’une même voix la tonture du Cerf-Volant et s’accordaient pour
dire que cette goélette n’avait pas son égal dans la flotte flibustière pour
virer de bord, monter au vent et prendre les amures. Plusieurs étaient tentés
de s’engager sur ce coursier, malgré la jeunesse du capitaine, au grand dam de
Michel le Basque, qui n’aimait guère qu’on débauchât ses aventuriers.


Bout-Dehors, le premier, s’était mis sur les rangs pour
porter son sac dans l’entrepont du Cerf-Volant.


— Il me plairait de flibuster avec toi, Lescop,
avait-il confié à Yann entre deux bordées dans les cabarets de Basse-Terre. J’aime
prendre des risques et je sais qu’avec toi, jeune et plein de feu, nous ne moisirons
pas au mouillage. Le Basque lui-même affirme que tu iras loin. Deux gabiers du Goéland
sont prêts à me suivre. Marins premier brin tous les deux. Tu les connais, Monte-en-l’Air
et Camaret. Ils en ont assez de caboter éternellement le long des côtes du
Yucatán et du Honduras et d’attendre l’événement en crevant d’ennui. Eux et moi
aimons le changement et avons envie de découvrir d’autres horizons. Nous
embarquerons à ton bord quand les taverniers et les filles auront croqué toutes
nos piastres.


Yann se félicitait de tenir ces recrues de choix. Leur
décision entraînerait sans doute d’autres camarades à les suivre. Et le navire
de Nantes ne devrait pas tarder à se présenter aux atterrages de la Tortue,
avec une réserve de jeunes gens turbulents, décidés pour la plupart à courir l’aventure,
les exploits des flibustiers des Antilles, fort bien connus dans les ports
français de la Manche et de l’Atlantique, suscitant des vocations. Yann
puiserait largement dans ce vivier. Avec son équipage au complet, les trois
pièces de canon arrimées sur le pont, les munitions dans la sainte-barbe et les
vivres dans les soutes, le Cerf-Volant prendrait la mer pour l’aiguade
de la rivière Pierre, proche du Fond-Saint-Marc, et Yann imaginait déjà l’émerveillement
et la joie de Luciole quand elle découvrirait la goélette à son ancrage de l’anse.


Dix fois par jour, Yann et Liam faisaient le va-et-vient de
la grève au navire et du navire au chantier, à bord du canot que l’Irlandais
appelait « l’annexe ». Il y avait toujours quelque charge à porter au
Cerf-Volant, un paquet de cordages, des outils, un tonneau de poix.
Souvent, ils s’y rendaient pour le plaisir seulement, remettaient une drisse en
état, vérifiaient un calfatage entre deux bordés. Le jeune capitaine faisait le
siège de Sigismond pour le convaincre de porter définitivement sur le Cerf-Volant
son coffre de charpentier. Le mulâtre résistait âprement aux avances de Yann.


— Les bateaux, moi je les connais sur le chantier.
Pièce par pièce, de l’ét’ave à l’étambot, de la hune du g’and pe”oquet à l’emplantu’e
du g’and mât. Je sais ajuster une membru’e au dixième de pouce et plier les bo’dés
suivant la cou’bu’e voulue et même, s’il le faut, tailler la figu’e de p’oue,
mais la mer, c’est pas mon affai’e. Pou’ t’availler à la scie, au maillet, à l’he’minette
ou à la va’lope, faut que je sente la te”e fe’me sous mes pieds.


— Tu t’habitueras vite au roulis et au tangage, Sigismond.
Le corps obéit à tout. Au bout d’un moment, tu ne sentiras même plus par
mauvais temps le gros creux de vague. Tes pieds crocheront au pont comme des
ventouses de poulpe.


— Mes pieds, je m’en fous, Lescop mais je c’ains pou’
mes mains. Un coup de maillet de t’avers et tu éc’ases les doigts, et la scie
qui dé’ape, ça te coupe un poignet à moitié comme une b’anche mo’te. Si je pe’ds
la main je pe’ds la vie, petite tête de Blanc. À te”e je suis quelqu’un, un
maît’e des navi’es, mais su’ un navi’e je n’suis ’ien d’aut’e qu’un pauv’e nèg’e
sans ho’izon.


— À bord du Cerf-Volant, tu seras un roi,
Sigismond. Le charpentier et le chirurgien valent bien le capitaine. Et la part
de butin du charpentier et du chirurgien égale celle du capitaine.


— Le butin aussi, je m’en fous, Lescop. Mon butin à
moi, c’est la vie que le Seigneu’ m’a donnée, et je mo’ds dedans à belles dents
comme dans une mangue bien mû’e. Pa’-dessus tout, j’aime les femmes, leu’s fo’mes,
leu’s lignes, leu’ odeu’. Elles ’essemblent à des navi’es. Je vois des
goélettes bien ca’énées aux poit’ines saillantes comme des ét’aves, des hou’ques
’ondes du cul, des chaloupes aux hanches la’ges, des ba’ques p’ofondes comme
des sexes de fille.


— Des femmes, tu en trouveras partout sur les routes
marines, Sigismond. Des Espagnoles blanches comme des fleurs de magnolia, des
créoles à la peau de miel, des métisses caramel, des quarteronnes dorées, des
Noires aux croupes superbes. La mer est vaste, Sigismond, elle borde des
milliers de lieues de côtes. La terre n’a que la surface que foulent tes pieds.


— Je sais. Mes pieds ne connaissent que le sable du
chantier, la vase, la g’ève, le bou’g de Basse-Te”e et le sud de la To’tue, en
pa’tie.


Il ajouta, rêveur, le regard lointain :


— Bien sû’, ailleu’s il y a des femmes, beaucoup de
femmes, des femmes diffé’entes de celles d’ici. J’aime’ais ouv’i’ la co’olle
tiède et humide et tend’e d’une Castillane, éca’ter les valves de son coquillage…


Au bout du troisième jour de siège, Sigismond se laissa convaincre.
Tant il est vrai que, tôt ou tard, les terriens se laissent prendre aux pièges
et aux rêves de flibuste.


Le charpentier biaisa encore, par orgueil.


— Tope-là, capitaine ! Je fe’ai au moins une
campagne à ton bo’d. Je veux voi’ de p’ès comment la goélette se compose à la
mer. Si le métier ne me plaît pas, si la mer me fait peu’ dans ses colè’es et
ses ‘uses, je ‘etou’ne’ai pou’ toujou’s au chantier de la g’ève. C’est p’omis,
Lescop. Je po’te’ai, au moment voulu, mon sac d’outils su’ le Cej-Volant.


— Bienvenue à bord, charpentier !


Yann triomphait. Sa patience avait eu raison des réticences
de ce maître du bois dont on fait les bons navires. Comme un bonheur n’arrive pas
seul, Michel Jouvert, l’ancien chirurgien de l’Olonnois, donna le même
jour son accord pour une campagne dans la mer Caraïbe. Jouvert était lui aussi
un maître en son art, et on ne comptait plus le nombre d’interventions
délicates qu’il avait pratiquées dans des conditions périlleuses. Comme Yann le
remerciait d’avoir accepté d’embarquer avec un capitaine débutant, Jouvert
expliqua en riant :


— Je fais confiance au capitaine, jeune ou vieux, qui
sait choisir une goélette de si bonne race. Et puis je me souviens de la
première opération que j’ai faite sur le Phénix d’Alexandre Bras de Fer :
l’amputation d’une jambe au-dessus du genou. J’avais vingt ans et j’avais reçu
mon diplôme six mois auparavant à la Faculté de Paris. J’étais donc tout frais émoulu
de l’école : un blanc-bec ! Je partis pour les Isles. Mon patient, un
vieux calfat de flibuste, en avait bien cinquante. Entre deux gorgées de rhum,
il n’arrêtait pas de m’envoyer à la figure des bordées d’injures et des paquets
d’obscénités à faire rougir un singe. Eh bien, tout jeunot que j’étais, j’ai
mené l’affaire à son tenue et cautérisé le moignon au fer rouge. Le fumet de
viande grillée me prenait au cœur et aux tripes. Il m’a fallu un certain temps
pour me faire à cette odeur. Le métier rentrait. Mon amputé, rendu à moitié
inconscient par les effets conjugués de la douleur et du rhum, s’en est bien
remis. Le charpentier lui a taillé un pilon dans un espar en bois de
palissandre pris dans la réserve du bord. Il a touché, outre sa part de butin,
une prime honnête inscrite dans la chasse-partie. Dix ans plus tard, il est
parti de sa belle mort à la Martinique, où un esclave cultivait son jardin et
où une jeune mulâtresse partageait sa couche. Cette vieille canaille n’avait
formulé aucun regret.


Au moment de prendre congé, le chirurgien pointa l’index en
direction de son interlocuteur.


— Un mot encore. Pour que je sois libre de mes
mouvements quand je scie un os ou extrais une balle d’un thorax, il me faut un
assistant qui sache garder son sang-froid en toute circonstance et que la vue
du sang n’effraie pas.


Liam Kennedy, qui assistait à l’entretien, s’avança d’un
pas.


— Si vous m’acceptez, je suis votre homme, Monsieur. Je
vous aiderai au mieux et je tiendrai sûrement le coup. À Maracaibo, Gibraltar
et lors d’un assaut sur mer, j’ai vu couler le sang à pleins seaux et les
tripes se dévider des ventres fendus par les sabres. Et puis, tout enfant, j’ai
travaillé chez un boucher en Irlande.


Michel Jouvert approuva du chef.


— Couteau de boucher ou scalpel de chirurgien, c’est du
pareil au même. Je t’apprendrai ce qu’il faut de technique. L’homme détient une
force de résistance insoupçonnée. C’est un animal qui endure mal la souffrance,
mais qui, luttant contre la mort, se révèle d’une remarquable vitalité.


 


Anne Dieuleveult persévérait dans ses manœuvres
insidieuses afin d’attirer Yann le plus souvent possible dans sa demeure de
Milplantage.


Un jour, vers midi, alors que Yann et Liam se préparaient à
gagner le Cerf-Volant en canot, Marc, un des esclaves congos de la boucanière,
déboucha d’un sentier donnant sur la grève, entre les cocotiers et les bouquets
de bambous. L’Africain alla droit vers l’embarcation. Il avait dû courir car il
haletait, la sueur perlant sur son front et ruisselant sur son torse de géant.
Le message devait être urgent.


— Maît’esse Anne veut te voi’ avant la nuit,
Yann ! Elle a t’ouvé dans le magasin de M’ssié De G’aaf une g’ande voile
et un hunier en toile neuve. Elle dit que ces voiles i’ont bien sur ton navi’e.
Toi do’mi’ cette nuit à Milplantage et ’apporter demain les voiles à dos de
mule. Maît’esse Anne dit que tu n’as pas d’excuse. C’est tout. Je, ’epa’ti’ à
Milplantage. Maît’esse Anne di’e enco’e que tu dois cou’i’ à sa maison.


Sans attendre une réponse, le Congo tourna les talons et s’éloigna
à grandes enjambées.


Yann enrageait. Cette invitation ressemblait fort à un
ordre.


— « Maît’esse Anne di’e enco’e que tu dois cou’i’
à sa maison », persifla Liam, mimant l’esclave.


— Je t’en prie, Liam ! Ça suffit.


— Elle veut te garder dans sa grande maison, Yann, pour
mieux te mettre le grappin dessus.


Depuis un mois, l’Irlandais poursuivait son ami de ses
sarcasmes, l’incitant à dire la vérité à la femme de Laurent De Graaf.


— Tu ménages la chèvre et le chou, Yann. Une fois pour
toutes, crache donc le morceau à la boucanière. Dis-lui carrément que tu es
amoureux de Marie-Luciole. Que Marie-Luciole est ta femme et qu’elle attend un
enfant de toi. Bon Dieu, chaque jour qui passe, tu t’enfonces un peu plus dans
le mensonge comme dans un bourbier, à force de ne vouloir rien dire. Je sais
que cette femme a la rancune tenace. Raison de plus pour ne rien lui cacher.
Ton manège n’a que trop duré, crois-moi ! Parle ! Elle sera furieuse,
elle hurlera, elle te menacera. Violente comme un ouragan qui passe. Et puis
après, que t’importe. Elle finira par se lasser. Adieu, Anne De Graaf,
mets quelqu’un d’autre dans ton lit ! Tu lèveras l’ancre, et adieu, la
Tortue !


Cette fois, Yann s’insurgea, véhément :


— C’est toi qui parles ainsi, Liam Kennedy ?
Il n’y a pas si longtemps, tu me poussais dans ses bras, car c’est bien toi qui
disais : « Baise-la, si tu veux enlever l’affaire au plus
vite ! » Nierais-tu ces propos ?


— Pas du tout, mais cette affaire est réglée,
maintenant. Tu as acheté la goélette de Laurent De Graaf. Tu n’as plus aucune
raison de vivre avec sa femme. À l’occasion, si ça te chante, culbute-la dans
les friches, derrière le chantier. Et encore, tu devrais prendre tes distances.
Évite de te rendre à Milplantage et écarte-la du Cerf-Volant !
Cette femme ne peut que te créer des ennuis. Pense à Marie-Luciole. Si elle
savait que tu fricotes avec une autre, elle serait capable de mourir de douleur
ou de mettre fin à ses jours. Pour l’amour d’elle, Yann, cesse de louvoyer et
fasse le ciel que nous partions au plus vite sur la mer !


Un pli têtu barrait le front de Yann Lescop et ses
mains tremblaient d’énervement.


— J’irai à Milplantage cet après-midi, Liam, que cela
te plaise ou non, et je rapporterai ces voiles neuves, ce sera toujours cela de
gagné ! Sois rassuré. Je ne ferai rien avec Anne Dieuleveult. Ne me
regarde pas ainsi. Je lis dans tes yeux que tu ne crois pas un mot de ce que je
dis. Et pourtant, c’est la dernière fois que je me rends à Milplantage. Je t’en
donne ma parole. Il est possible même que je rentre à Basse-Terre dans la nuit.


L’Irlandais haussa les épaules, sceptique. Son regard clair
pénétrait comme une vrille le regard de son vis-à-vis.


— Cette sorcière te tient en son pouvoir. Elle a des
enchantements auxquels tu ne peux résister, comme les fées des moors d’Irlande
qui guettent les jeunes et beaux voyageurs pour les entraîner dans leurs
grottes souterraines et en faire leurs esclaves.


— Je ne crois pas aux charmes magiques et aux
enchantements, Liam. Ce sont là des histoires inventées pour faire peur aux
petits enfants d’Irlande et d’ailleurs.


— Tu ne veux pas m’entendre, Yann. Je n’aimerais pas
que Luciole apprenne tes coups de folie, c’est tout. Je t’aurai mis en garde.
Cette femme est une pieuvre. Ses bras sont des tentacules qui t’étoufferont.


Yann s’emportait. En son for intérieur, il reconnaissait que
les apparences, toutes trompeuses qu’elles fussent, l’accablaient.


— Mais Bon Dieu de Bon Dieu, tête de bois d’Irlandais,
vas-tu, une fois pour toutes, comprendre que j’aime Luciole plus que ma
vie ? Anne Dieuleveult s’est jetée dans mes jambes parce que, du
temps que je la servais comme engagé dans la savane de Saint-Domingue et que
nous chassions les bœufs sauvages, elle avait fait de moi son amant. Elle s’accroche,
je le sais, et j’ai dû jouer le jeu de la passion pour qu’elle me cède la
goélette de son mari, mais je ne me laisserai pas bouffer par elle, Liam, femme
ou pieuvre. Dès que j’aurai constitué mon équipage, le Cerf-Volant
prendra la mer dans la journée qui suivra. Cap sur le golfe des Gonaïves. Pour
ce premier voyage, je retrouverai ma Luciole au Fond-Saint-Marc et jamais plus
nous n’aurons à parler de la maîtresse de Milplantage.


— Dieu t’entende ! Anne Dieuleveult me fait
peur. Elle est prête à tout pour arriver à ses fins. Je te parlais d’une
pieuvre. Elle me fait penser plus encore à ces grands vampires qui volent dans
la forêt de Maracaibo et qui, selon les dires des Indiens, sucent le sang des
hommes pendant leur sommeil, de façon si subtile que les dormeurs n’éprouvent
aucune douleur. Méfie-toi d’elle, Yann, je ne te le dirai jamais assez. Nous
autres, Irlandais, possédons plus ou moins le don de double vue et je crains
confusément que tu ne sois environné de périls.


— Trêve de momeries, Liam, mon ami ! Tu finirais
par me rendre enragé. Il serait bon que tu prépares pendant mon absence la
petite chambre de coin sous le gaillard, où Michel Jouvert déposera son
coffre de chirurgien. Sigismond a déjà fabriqué la couchette où l’écorcheur
dormira. Pas besoin de table de travail. Comme tout bon chirurgien, il préfère
panser, recoudre et amputer les blessés sur le pont.


— À tes ordres, capitaine, et ne traîne pas en route,
avec les voiles du sieur De Graaf, cadeau de la boucanière.


— Va au diable, fils de l’enfer !


Liam poussa le canot à l’eau. Le sable crissait sous la
quille. Le jeune homme enjamba le bordage, cala l’aviron dans le tolet arrière
et s’éloigna en godillant.


— Ne te laisse pas prendre cette nuit aux séductions de
la femme-vampire ! cria-t-il. Pense à Marie-Luciole et à ton enfant. Et
pour ce qui est d’Anne De Graaf, crache le noyau coincé dans ta gorge.
Crache-lui la vérité, Yann, même si l’épreuve est dure.


— Fous le camp, teigneux d’Irlandais ! Un mot de
plus et je te balance un galet sur la gueule.


— Je t’aurai mis en garde, Yann Lescop !


 


Vers cinq heures de l’après-midi, Yann se présenta dans la
belle demeure des époux De Graaf. L’odeur sucrée des acacias en fleur se
mêlait aux parfums subtils des bougainvillées et aux fragrances puissantes des
géraniums et des jasmins. Anne devait l’avoir vu entrer dans la cour car, dès
qu’il fut à quelques pas de la porte, elle écarta le rideau de perles qui en masquait
l’entrée. Les billes légères en verre de couleur tintinnabulèrent gaiement.


— Te voilà enfin, beau saint Jean. Il faut que je te
relance jusqu’à notre navire pour que tu te souviennes que j’existe encore !


Yann remarqua le « notre », comme si elle avait
toujours des droits sur le Cerf-Volant.


Elle s’exprimait sans acrimonie, sur un ton de badinage. À croire
qu’elle se contentait de cette présente victoire. Il était là. Dans un premier
temps, cela seul comptait.


— Je savais que tu ne me ferais pas faux bond,
poursuivit-elle. Tu as pourtant compris que cette histoire de voiles de rechange
n’était qu’un prétexte pour t’attirer ici. Je voulais mesurer le pouvoir que j’exerce
encore sur toi.


Elle lui effleura la bouche d’un baiser rapide, comme une
aile d’hirondelle frôlant l’eau, la pointe de sa langue lui agaçant les lèvres.


Elle, qui d’ordinaire portait comme les mulâtresses des
tuniques simples laissant les épaules nues et des robes d’indienne largement
échancrées sur les seins, avait revêtu, bien que le soleil fût encore haut et l’heure
peu avancée, une chemise de nuit aguichante en satin bleu, au col bouillonnant
de fanfreluches, volants et rubans, coulissant sur un lacet noué autour du cou
gracile. La crinière blonde, libérée, coulait sur les épaules dans un désordre
savamment apprêté.


— Comment me trouves-tu, mon amour ?
susurra-t-elle, minaudière.


Les mains sur les hanches, elle virevolta sur les talons
dans un mouvement étudié où l’étoffe ondoyante mettait en valeur les rondeurs
des seins, la finesse de la taille, l’arc en creux des reins jusqu’à la
courbure rebondie de la croupe.


Yann perdit contenance. Il hésitait sur l’attitude à adopter
pour n’apparaître ni goujat ni vaincu. Dans ce désarroi, il commit l’erreur
suprême.


— Mais enfin, Anne, cette grand-voile et ce hunier dont
parlait le Congo et que tu…


Elle lui rit au nez, amusée et impertinente.


— Idiot, je te le répète. Ce n’était qu’un prétexte. Je
voulais t’avoir à moi toute la nuit. (Elle le frappa d’une pichenette sur les
lèvres.) D’ailleurs, je le veux toujours, mais, de grâce, ne reste pas là,
planté comme un pieu. J’ose croire que tu étais pressé de me voir et que tu as
marché d’un bon pas. Tu es en sueur, mon bel ami. Tu dois avoir soif, après
cette course de deux lieues. Je m’en doutais. Aussi t’ai-je préparé une
citronnade au piment léger, coupée d’un petit doigt de rhum. Nous boirons
ensemble.


— Je ne m’attarderai pas, Anne. J’ai l’intention de
rentrer à Basse-Terre dans la nuit. Il me reste encore un tas de choses à faire
autour du Cerf-Volant et je tiens à être sur le chantier à l’aube.


Elle se pelotonna contre lui comme une chatte.


— Tu partiras quand tu voudras, dit-elle, conciliante.
Je ne suis pas ta geôlière et ne t’enchaînerai pas dans mon lit. Viens te
rafraîchir dans le petit salon au canapé rouge. J’ai tiré les persiennes pour
que la chaleur n’y pénètre pas.


Il s’étonnait qu’elle acceptât son départ dans la nuit. Il
en éprouva même un certain dépit. Vanité de mâle.


Adossée au chambranle elle invita son visiteur à entrer.


— Passe devant, bel étranger !


Le passage était étroit. Lascive, elle se plaqua contre lui,
écrasant ses seins contre la poitrine bombée, pesant de ses cuisses sur le
ventre dur. Il s’écarta d’elle.


Sur la table en bois rouge, elle avait fait disposer, comme
la dernière fois, le cratère en argent, deux coupes en cristal et la louche à
punch.


— Assieds-toi sur le canapé, ordonna-t-elle en le
poussant doucement. Tu vas te désaltérer. Le vent de la montagne était chargé aujourd’hui
d’une poussière de lave qui vous pèle la gorge. Cette boisson décape la bouche
et la gorge, encombrées de toute cette humeur maligne.


Elle servit le breuvage à la louche. La table basse l’obligeait
à se pencher très avant. La chemise de satin ténue et moulante soulignait les
formes harmonieuses de son corps.


Quand elle se releva, ses prunelles pétillèrent d’éclats
émeraude.


— Monseigneur est servi, monseigneur peut boire,
dit-elle, poussant une coupe vers le jeune homme, son regard moqueur constatant
que ses poses hardies n’avaient pas laissé le garçon indifférent.


Embarrassé, le visage empourpré, Yann but une longue rasade.


— À tes amours, capitaine !


— Au Cerf-Volant, Anne !


Elle alla s’asseoir près de lui, sa cuisse s’appuyant sur
celle du jeune homme. Il but une nouvelle gorgée. Elle le guettait, trempant à
peine ses lèvres dans sa coupe. Sa décision était prise depuis longtemps :
elle ferait tout, absolument tout, pour que Yann lui cède, une fois de plus.
Elle possédait toutes les armes pour parvenir à ses fins et en abuserait en cas
de besoin. Jamais, au grand jamais, Yann n’appartiendrait à une autre femme.







32


Yann arriva à Basse-Terre au matin, sur le coup de dix
heures.


La nuit de Milplantage avait été éprouvante. Un sentiment d’humiliation
et de rancœur s’ajoutait à sa fatigue physique et morale. Il avait cédé comme
un niais à l’entreprise de séduction d’Anne Dieuleveult. Il n’arrivait pas
à comprendre comment il avait pu se livrer à elle avec un pareil égarement. À croire
qu’en présence de cette femme il abdiquait toute fierté et perdait la tête. Il
cherchait en vain à mettre un peu d’ordre dans ses pensées et s’étonnait qu’il
ne lui restât que des visions chaotiques des événements de la nuit. Anne
dormait encore quand il avait quitté la demeure au bord de la mer. Tout le long
du chemin, il avait été en proie à cette sensation de malaise, comme un poids
qui lui pesait sur le cœur.


Liam, qui passait ses nuits à bord du Cerf-Volant et
guettait le retour de son ami, godilla jusqu’à la grève, rangea le canot à
droite du quai grossier, fait d’énormes pierres entassées et maintenues par une
rangée de pieux en acajou.


— Je n’ai pu partir dans la nuit, s’excusa Yann.


— Et à ce que je constate tu ne rapportes pas le jeu de
voiles de rechange, répliqua nonchalamment l’irlandais. Sans doute suivra-t-il
à dos de mule ?


— La grand-voile et le hunier ne suivront pas, dit
rageusement le jeune homme, pour la bonne raison qu’ils n’existent pas. Ce n’était
qu’un prétexte pour m’attirer à Milplantage.


— Je vois. Elle est plus rouée encore que je ne le
pensais.


— Conduis-moi à bord, Liam. J’ai une grande envie de
calme.


Alors que l’embarcation se rangeait en poupe du Cerf-Volant,
un navire de faible tonnage courant grand largue se présenta à l’entrée de la
baie. Les deux jeunes gens reconnurent le Furet, le sloop de la
Compagnie des Indes qui trafiquait entre la Tortue et Saint-Domingue.


— Il revient de sa tournée de ramassage des cuirs. Il n’a
pas traîné, entre Port-à-Piment et Cul-de-Sac et retour.


Yann n’avait d’yeux que pour le Furet, qui coupait la
baie en diagonale, laissant derrière lui un sillage d’écume. Monsieur Delalande
devait être porteur d’une lettre de Marie-Luciole, une lettre d’amour qu’il
lirait d’abord d’une seule traite pour revenir ensuite sur chaque phrase, et qu’il
lirait encore dix fois, vingt fois, pour savourer la quintessence du message.


Après sa folle nuit, la vitalité de Yann reprenait le
dessus. Le vent frais qui soufflait du large le revigorait, remettant ses idées
en place, chassant les images confuses qui brouillaient sa mémoire. Il devait s’expliquer
franchement avec Liam.


— Liam, j’ai encore fait le con, cette nuit. Je ne sais
pas ce qui se passe avec Anne, mais je n’ai pas pu lui résister. Et pourtant,
crois-moi, je ne l’aime pas. Je ne suis même pas attiré par elle. En ce moment,
j’en parle sans aucune émotion.


La voix du jeune homme avait l’accent de la vérité. Ses yeux
se noyaient de larmes. Liam ne s’y trompa pas.


— La coupable, c’est elle, cette chienne en chaleur.
Qui sait ? Elle t’a peut-être jeté un sort ou un charme ? Il y a ici
à Basse-Terre, dans le quartier des barracoons africains, des femmes-Vaudou qui
préparent des baumes dont on oint les corps, ou des potions d’amour qu’on fait
boire, pour enchaîner un homme à une femme ou une femme à un homme et réduire l’un
ou l’autre à l’état d’esclave. La victime est envoûtée. Elle ne peut plus
résister à l’emprise de celui ou de celle qui l’a ensorcelée. N’as-tu rien
mangé ou bu chez cette femme, à Milplantage ?


— Une citronnade au piment léger et au rhum. J’avais
soif. J’en ai bu une ou deux coupes.


— Le piment et le rhum masquent le goût du philtre. Et
aussitôt après avoir bu, tu t’es jeté sur elle, c’est bien ça ?


— Comme une bête en rut. Et ensuite j’ai tout oublié,
ou presque.


— Ne cherche pas plus loin l’explication, camarade, il
y avait une poudre magique dans la citronnade. Je t’avais pourtant bien recommandé
de te méfier de cette garce. Aurais-tu oublié que Marie-Luciole a failli mourir
sous ses coups ?


Yann se pressa le front à deux mains, comme s’il voulait
chasser de son esprit des souvenirs obsédants.


— Cette fois, j’ai compris, Liam. Je la fuirai comme la
peste.


— Le Furet navigue droit sur nous, remarqua l’Irlandais.
Je parierais un écu contre un cent que le commis de la Compagnie a un message
pour toi.


Le sloop avait envergué sa grand-voile et son hunier, abattu
son foc, et courait sur son erre avec un vent de travers arrière.


— Jolie manœuvre, répondit Yann pour cacher son
trouble, il va se placer à élonger le Cerf-Volant. Je lui passerai une
amarre.


 


Dans un grand jaillissement d’eau, le Furet mouilla
son ancre à moins de vingt brasses de la goélette et dériva lentement vers le
tribord du navire flibustier. Armés d’espars, les marins du petit bâtiment
évitèrent que les coques ne s’entrechoquent.


Monsieur Delalande salua joyeusement le capitaine du Cerf-Volant.
Malgré la chaleur accablante, il portait une chemise blanche à jabot et un
habit de coutil gris. Le rude voyage dans le golfe des Gonaïves n’avait pas
altéré sa bonne humeur.


— Mes compliments, mon cher Lescop, votre navire
ressemble à un joyau rutilant. Par Dieu, vous avez joliment remis en état cette
coque que le capitaine De Graaf aurait dû confier depuis longtemps au
chantier de carénage. Oui, mes compliments, vous avez réalisé là un beau
travail de réfection.


— Le mérite en revient à Sigismond, le charpentier. Il
était le seul maître d’œuvre et son coup d’œil est infaillible.


— Sans doute, mais il n’est bon œil que celui du
capitaine. Si vous le permettez, mon Furet va se mettre à couple de
votre goélette.


Yann subissait avec agacement le feu roulant des paroles. Le
commis allait-il se décider enfin à donner des nouvelles du
Fond-Saint-Marc ? Il devait bien avoir en sa possession la lettre tant désirée.
On aurait dit que Delalande prenait un malin plaisir à faire durer l’attente.


— Mon cher Lescop, s’exclama l’employé de la Compagnie,
je suis impardonnable, j’étais tenu de vous faire une surprise !


— Un pli de Luciole ? Ne me dites pas que vous l’avez
égaré ?


Monsieur Delalande balaya l’air de son élégant chapeau
de paille fine aux larges ailes.


— Une lettre ? Vous plaisantez. Mieux qu’une
lettre, mon cher ! Marie-Luciole en personne, dans sa beauté et sa
grâce ! Marie-Luciole !


Il avait élevé le ton. Une porte de cabine claqua sur le Furet.


— Yann !


— Luciole !


Les bras grands ouverts, la jeune fille s’élança vers son
bien-aimé.


— Elle a embarqué quasiment de force, poursuivit le
commis. Impossible de lui faire entendre raison. Pour aller jusqu’à vous, elle
aurait renversé toutes les barrières.


L’orin couplant les deux navires, bord contre bord, n’était
pas encore amarré sur le taquet du Cerf-Volant que Yann soulevait
Luciole dans ses bras et la passait au-dessus des lisses, sous les hourras et
les applaudissements de l’équipage du Furet.


— Luciole, tu es venue ! Quelle grande, quelle
merveilleuse surprise !


Il la serra contre lui.


— Ne m’étouffe pas, Yann, protesta-t-elle, blottissant
sa tête au creux de l’épaule de son amant, je dois respirer pour deux. Pour moi
et pour le petit.


— Le petit ! J’oubliais. Je t’imaginais, le ventre
en avant, ronde comme une jarre à mil, et je te retrouve à peine plus grosse qu’une
cabosse de cacaoyer.


Il la couvrait de baisers, l’enlaçant, toujours sous les
regards émus des hommes du Furet, manifestation rare chez ces
bourlingueurs plutôt portés à la rigolade et la gaudriole.


Luciole se détacha de son beau capitaine pour aller
embrasser Liam qui se tenait un peu à l’écart.


— Je pense souvent à toi, Liam, tu es mon frère. Et je
pense aussi à Sean.


— Tu es plus belle que jamais, Luciole. Chez moi, en
Irlande, on dit : une fille qui porte un enfant a une étoile dans les
yeux.


Monsieur Delalande donna l’ordre à l’un des marins de
retirer l’amarre qui maintenait les deux navires bord à bord, afin que le Furet
vînt se placer à pic de son ancre. Le commis s’inclina avec courtoisie, chapeau
bas.


— Mon cher Lescop, je pense que votre bonheur se passe
de témoins. S’il vous manque quoi que ce soit, je me ferai un plaisir de vous
rendre service, les entrepôts de la Compagnie demeurent à votre disposition.


Tandis que les marins du sloop s’égaillaient pour vaquer à
leurs occupations, deux chaloupes se détachèrent du quai, portant à l’arrière
le pavillon aux armes de la Compagnie, un écusson semé de lis d’or sur champ d’azur,
surmonté d’une couronne tréflée, avec deux sauvages pour supports.


Les bannettes de cuirs passeraient de la cale du Furet
dans la paire d’embarcations ventrues pour être entassées dans un magasin de la
Compagnie, d’où elles seraient acheminées vers les manufactures de peausserie
que le ministre Colbert développait par tout le royaume. La corvée de
déchargement terminée, monsieur Delalande, le capitaine et l’équipage se
hâteraient de descendre à terre, le premier pour établir son rapport, les
autres pour se payer un peu de bon temps.


Le va-et-vient des chaloupes occupa la fin de la matinée,
marquée par les grincements du mât de charge, les ordres du capitaine, les cris
des portefaix, les jurons des hommes d’équipage et les battements des avirons
sur l’eau. Puis un grand silence succéda au tumulte.


Yann fit à Luciole les honneurs du Cerf-Volant,
vantant les qualités de sa chère goélette, sa solidité, sa finesse, son élégance.
Il lui communiquait son enthousiasme et la jeune fille l’approuvait en tout,
partageant sa joie de propriétaire. Devinant qu’ils désiraient rester seuls,
Liam prit le premier prétexte venu pour ramener le canot au rivage.


— Je reviendrai avant la nuit ! cria-t-il du banc
de nage. J’achèterai pour le souper des tourlourous grillés et des fruits. Luciole,
je pense que tu as bon appétit, maintenant que tu as une seconde vie à nourrir.
À ce soir, les amoureux !


Les deux amants demeurèrent seuls à bord, dans la paix de l’après-midi.
Luciole était rayonnante et lumineuse. Il émanait de tout son être une
merveilleuse sérénité.


Yann prit entre ses mains le visage de sa bien-aimée.


— Ma princesse caraïbe, que tu es belle ! Liam
disait que tu as une étoile dans les yeux. Je trouve, moi, que tes yeux sont
pleins d’étoiles.


Les mains du jeune homme suivaient la courbe du cou, s’attardaient
sur les seins opulents.


— Les pigeons ont grossi, murmura-t-il.


— C’est ainsi pour toutes les femmes enceintes.


Poursuivant leur découverte du corps aimé, les mains se
plaquèrent sur le ventre renflé.


— Mais il remue, dit-il avec un étonnement qui n’était
pas feint.


— Bien sûr qu’il remue ! Il est vivant, et bien
vivant. Il arrive même qu’il me donne des coups de pied.


Elle riait de l’ignorance de Yann. Son rire cristallin
ressemblait à une coulée de perles en verre se heurtant en cascades.


— Et avec l’enfant… tout petit qu’il est… Est-ce qu’on
peut quand même… ?


Elle le baisa sur la bouche, lui mordillant les lèvres.


— Mais oui, grand nigaud. Cela n’empêche rien. J’ai
faim de toi, Yann Lescop. Cela fait si longtemps. Il va falloir rattraper
le temps perdu.


D’un bras, il lui entoura la taille.


— Allons dans la chambre du capitaine, ma princesse.
Elle n’est ni grande ni bien arrangée, mais le charpentier m’a dressé une couchette
avec un cadre en bois et un fond de planches. Et Liam a taillé un sac dans une
vieille toile, que nous avons bourrée de varech, comme on le fait chez moi, en
Bretagne. La paillasse est, ma foi, confortable.


Il tapota les fesses de Luciole, rondes et fermes comme des
pommes.


— J’ai envie de toi, ma Luciole. Aussi fort que sur la
plage de Saint-Marc, la première fois… T’en souviens-tu ?


— Si je m’en souviens ? Jamais je n’oublierai
notre rencontre. Il y avait une grande lune sur la mer. Près d’un feu, une
femme s’est mise à chanter et dans la nuit sa voix montait jusqu’aux étoiles.
Elle chantait en créole une chanson des coupeurs de canne. Comme ceci :


Luciole chanta.


Lisette quitté la plaine

Mon perdi bonler à moué

Gié à moin semblé fontaine

Dipi mon pas miré toué


— Encore un couplet, Luciole. Tu chantes aussi bien que
l’inconnue de la plage.


Le jour quand mon coupé canne

Mon fongé zamour à moué

La nuit quand mon dans cabane

Dans dromi mon quimbé toué


Du bout du pied, Yann poussa la porte de la chambre.


 


Ce dimanche 3 février de l’an de grâce 1667,
Bertrand d’Ogeron, gouverneur de la Tortue, recevait à dîner dans ses quartiers
privés du fort de la Roche quelques invités de marque, parmi lesquels le sieur Le Gris,
agent général de la Compagnie des Indes occidentales, Anne Dieuleveult,
épouse De Graaf, le capitaine flibustier Michel le Basque et monsieur Delalande,
commis principal de la Compagnie à Basse-Terre.


Le repas avait été en tout point remarquable. Fin gourmet, monsieur d’Ogeron
ne souffrait aucunement la médiocrité en matière de cuisine. Les viandes, les
poissons, les légumes étaient de première qualité, les vins de France
remarquables. Le gouverneur appréciait particulièrement les vins blancs de
Loire et les vins rouges du Bordelais. Duchaussoy, son maître-queux, tenait à
La Rochelle une auberge réputée avant que des revers de fortune, dus à une
passion immodérée du jeu, l’aient contraint à s’exiler aux Isles. Par ailleurs,
tout navire en provenance de Nantes ou de Bordeaux réservait dans la cambuse un
quartaut de vin destiné à la cave du gouverneur.


À la fin du repas, monsieur d’Ogeron invita Anne à
flamber le punch, préparé dans les traditions – un vieux rhum aromatisé de
chair de coco –, geste bruyamment salué par les convives déjà échauffés
par l’effet des plats relevés à la malaguette et des vins généreux.


Anne Dieuleveult se tenait à la droite du gouverneur. Galant
homme, empressé auprès des jolies femmes, séducteur impénitent, monsieur d’Ogeron
avait durant tout le déjeuner fait une cour discrète à madame De Graaf, qu’il
avait en grande estime. À tout moment, il se penchait vers elle pour lui
glisser à l’oreille des compliments enjôleurs et se permettait de furtives
privautés, comme une caresse rapide sur le poignet ou une pression du genou sur
la cuisse de la dame.


Anne ne répondait pas à ces avances. Elle était préoccupée
et furieuse. Depuis la nuit que Yann avait passée, l’avant-veille, à Milplantage,
il ne lui avait pas donné signe de vie. Blessée dans son orgueil, elle n’avait
accepté l’invitation du gouverneur que pour tenter d’approcher son amant. Elle
s’en voulait de s’abaisser ainsi au rôle de quémandeuse. Jamais jusqu’alors un
homme ne lui avait fait plier le genou.


— Vous me paraissez bien soucieuse, Anne, s’inquiéta monsieur d’Ogeron.
Depuis le début du repas, vous n’avez pas desserré les lèvres. De surcroît,
vous avez mangé comme un oiseau qui picore et opposé à mes compliments un front
buté et une totale indifférence.


L’ancienne boucanière se contenta de répondre par un sourire
crispé.


Monsieur d’Ogeron n’ignorait pas qu’Anne et le jeune
Lescop entretenaient des relations très intimes – le gouverneur avait ses
informateurs. Il en éprouvait une certaine irritation car lui-même aurait
volontiers ouvert ses draps à cette femme superbe et hautaine.


— Puis-je vous aider en quoi que ce soit, ma
chère ? Vous savez que je suis votre serviteur attentionné.


— Je vous remercie, monsieur, mais j’ai l’habitude de
prendre moi-même mes affaires en main. Je vous assure que ce repas était des
plus réussis et vos invités fort plaisants. J’ai sans doute manqué de chaleur.
Les femmes ont de ces caprices qui tiennent à leur nature. Je vous saurai gré
de me servir une coupe de punch coco et je vous propose que nous buvions, vous
et moi, à l’amitié.


Avec élégance mais détermination, elle signifiait ainsi à
son hôte que leurs relations n’iraient pas au-delà d’une limite précise.


Monsieur d’Ogeron emplit les deux coupes.


— À l’amitié, madame De Graaf. Je mets bas les
armes devant une forteresse imprenable, s’inclina le gouverneur, masquant son
dépit avec une désinvolture étudiée.


Par ricochet, son irritation se portait sur Yann Lescop,
ce petit intrigant qui avait su gagner les faveurs de cette belle créature. Comment
pouvait-elle préférer ce petit Breton, garçon de mauvaise extrace, à un
gentilhomme poitevin de bon lignage, gouverneur pour le roi d’un établissement
prospère ? Décidément, les femmes étaient souvent incompréhensibles !
Un moment plus tard, piqué au vif, il prit à partie Michel le Basque qui,
dédaignant le punch, menait l’assaut contre un flacon de rhum.


— Michel, si j’en crois la rumeur qui court, tu vas
avoir affaire à une sérieuse concurrence. Yann Lescop, ton ancien
éclaireur de la campagne de Maracaibo, prépare activement l’armement de son Cerf-Volant.
J’ai appris qu’il avait, de surcroît, débauché quelques-uns de tes hommes.


Les coudes et les avant-bras étalés sur la table, le Basque
demeura placide.


— Trois ou quatre de mes hommes parmi les plus vieux
sont, en effet, prêts à porter leurs sacs à son bord. Je ne leur en veux pas,
la liberté est une loi de la Flibuste. Quant à Lescop, pour l’avoir eu sous mes
ordres et vu au combat, je peux dire sans me tromper qu’il a l’étoffe d’un
chef. Certes, il n’a pas encore vingt ans, mais il fera un capitaine de valeur
et un vrai meneur d’hommes. J’en ai connu quelques-uns qui, à cet âge, ont bien
servi la Flibuste à bord de leurs flibots ou de leurs lougres. Si je croyais à
l’astrologie, je dirais que Yann Lescop est né sous une bonne étoile.


Un pareil compliment venant de Michel le Basque
équivalait à un diplôme d’honneur.


— Je le crois aussi, surenchérit le sieur Le Gris,
éméché par de trop nombreuses libations. Le bougre est aussi heureux en amour
qu’au combat.


Anne Dieuleveult s’inquiéta. Cet imbécile ne s’apprêtait-il
pas, dans son ivresse naissante, à parler d’elle et de Yann, de leurs rencontres
et de leurs amours illicites ? Elle tenta un contre-feu.


— N’étalez pas les ragots que les mauvaises langues
colportent, monsieur Le Gris, trancha-t-elle sèchement.


— C’est une histoire véridique, madame, poursuivit l’agent
général de la Compagnie. Il y a deux jours, Delalande ici présent a ramené à
bord du Furet une métisse d’une beauté remarquable qu’il a embarquée à
Saint-Marc. Devinez qui ? L’amoureuse de Yann Lescop. Il a vécu
plusieurs mois près d’elle, à Saint-Domingue. Cette jeune fille fort cultivée,
descendante d’une princesse caraïbe du temps de la conquête espagnole, était la
protégée de feu le marquis de Vaudreuil, ce gentilhomme excentrique qui a
légué sa plantation du Fond-Saint-Marc à sa maîtresse de toujours, Fleur de Loire,
caraïbe d’origine elle aussi et tante de la belle passagère du Furet.


La coupe de punch échappa de la main de madame De Graaf
et monsieur d’Ogeron remarqua la soudaine dureté du visage de sa voisine,
mâchoires contractées et regard flamboyant.


— Dites-en davantage, monsieur Le Gris, insista
Anne. Vos propos m’intéressent. Vous disiez donc que cette métisse…


La voix sifflante coupait les mots comme une lame.


— Je disais simplement que cette jolie personne avait
pris place sur le Furet à l’escale de Saint-Marc à seule fin de retrouver
Lescop à Basse-Terre. Mon commis principal assure qu’elle en est follement
amoureuse. C’est bien votre impression, Delalande ?


— Plus qu’une impression, monsieur, une certitude. Si j’ose
évoquer cette image, les rayons du bonheur irradiaient de tous ses traits et de
tous ses mouvements. Et cet amour est bien payé de retour. Il fallait voir
comment ces deux êtres se sont jetés dans les bras l’un de l’autre, sur le pont
du Cerf-Volant. Tout l’équipage applaudissait et, je l’avoue sans honte,
devant cette manifestation d’amour éperdu, les larmes me sont venues aux yeux.


Anne Dieuleveult paraissait pétrifiée. La haine
déformait ses traits. Ses lèvres se figèrent sur un sourire hideux.


Devenu le sujet d’attention des convives, monsieur Delalande
tenta de justifier sa réputation de beau parleur devant cet auditoire choisi.


— Et ce bonheur des retrouvailles laisse présager un
autre bonheur, ajouta-t-il avec emphase. La jeune femme attend un enfant dans
les mois à venir. La grossesse n’est guère encore apparente, mais c’est elle,
Marie-Luciole, qui m’en a confié le secret.


— Marie-Luciole, grinça entre ses dents Anne Dieuleveult,
dont les joues s’empourpraient de fureur. La petite putain ! L’infâme
salope !


Seul monsieur d’Ogeron saisit au vol les injures
grossières.


— Voilà, conclut Delalande, fier de ses révélations.
Vous connaissez à présent le secret de Lescop et de sa bien-aimée.


— Ce n’est pas un secret, Delalande, intervint Michel le Basque
en se versant une mesure de rhum. Depuis un bon bout de temps déjà, je savais
la petite enceinte. Je lui ai d’ailleurs promis que je serais le parrain de l’héritier
ou de l’héritière. Si c’est un garçon, il portera le prénom de Michel.


Anne Dieuleveult quitta la table précipitamment mais,
seul, monsieur d’Ogeron se rendit compte de l’état d’exaltation dans
laquelle elle se trouvait et qu’il mit sur le compte des effets conjugués du
vin, du punch et du dépit. « Le grand air la rafraîchira, pensa-t-il. Elle
va reprendre ses esprits. Chagrin d’amour n’est pas mortel et en agissant avec
tact je me fais fort de lui apporter une consolation. » Il constatait avec
satisfaction que la légendaire boucanière n’était pas invulnérable.


Le gouverneur esquissa un sourire. Avec un peu de doigté et
beaucoup de compréhension, il finirait bien par prendre Anne dans le filet qu’il
tissait autour d’elle avec patience. Le temps travaillait pour lui. L’aventure
avec ce petit Lescop n’était certainement qu’une passade. Un gouverneur
présentait un tout autre lustre qu’un capitaine flibustier qui n’avait pas
encore fait ses preuves. Monsieur d’Ogeron se surprit à rêver du corps
désirable d’Anne De Graaf. Il jouait en esprit avec les courbes et les
creux, les rondeurs et les fossettes. Le bonheur se trouvait presque à portée
de main.
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Il était une heure de l’après-midi. Le clapotis du jusant
mourait sur la grève.


À cent brasses du rivage, le Furet, le Goéland
et le Cerf-volant, mouillés à la même hauteur, se balançaient doucement
sur les aussières d’ancre.


Sous les coups d’aviron, le canot du Cerf-Volant s’éloignait
rapidement de la poupe du navire. Yann et Luciole avaient pris place dans la
petite embarcation et le jeune homme godillait d’une main nonchalante.


La bourgade de Basse-Terre se présentait face à eux, assis l’un
près de l’autre sur le banc de nage. Du quai au fort de la Roche, bâti sur une
éminence, le chemin qu’on appelait pompeusement « la Rue » séparait
deux groupements d’habitations. Sur la droite, le siège de la Compagnie des
Indes, les entrepôts et le chantier des bateaux. Sur la gauche, les maisons des
résidents et les carbets des gargotiers. De part et d’autre, le long de la
pente, s’éparpillaient, en désordre, des cabanes en planches, des paillotes,
des abris modestes, voire misérables, aux toits tapissés de feuilles de bananier,
cousues entre elles par des lianes, ou de bottes de palmes liées. Plus
éloignées encore de la Rue se tassaient dans des clairières, parmi les bosquets
de manguiers, de cocotiers et les bouquets de bambous, les cases des esclaves
noirs et mulâtres affranchis, dont l’ensemble était dénommé communément
« le Quartier ». Tous ces Noirs et sang-mêlé pratiquaient plus ou
moins la religion du Vaudou, venue d’Afrique avec les convois négriers. Des
clos, des jardins, des friches dessinaient des taches vertes entre les îlots d’habitations.
La forêt couronnait les hauteurs.


Luciole s’émerveillait du spectacle de Basse-Terre.


— Qu’il est étendu, ce bourg ! Je n’aurais jamais
imaginé que tant d’habitants étaient rassemblés ici !


Marie-Luciole n’était jamais sortie de Saint-Marc et son
horizon se bornait au golfe des Gonaïves. Yann riait de l’étonnement que
provoquait chez elle chaque découverte.


Les flibustiers de Michel le Basque n’avaient pas
encore dilapidé toutes les piastres provenant du butin de la Sevilla et
emplissaient la Rue de leur présence bruyante, chacun d’eux traînant à son bras
ou à ses basques une Perrette ou une Margot. Accourues des quartiers comme une
nuée de sauterelles voraces, les filles de joie seraient de la fête tant que
dureraient les espèces trébuchantes et sonnantes.


Des roulements de tambour, des airs de violon, des bribes de
chansons paillardes, gueulées à pleine gorge, parvenaient jusqu’à la baie. Le
port, en revanche, était désert. Seuls les criaillements aigres des goélands se
disputant une charogne sur la grève déchiraient le silence.


La quille du canot racla les graviers.


— Terre en vue, annonça Yann. Nous laissons le Cerf-Volant
à la garde de Liam et de Sigismond. Ce diable de charpentier a décidé de
renforcer les emplantures des mâts. Le capitaine et sa promise sont de sortie.


— Ou me mènes-tu, mon aimé ? J’ai une faim de
louve. Tu sais, je dois manger pour deux, pour moi et pour celui qui est là.


Elle tapota son ventre du plat de la main, le visage grave.


— Tu mangeras pour deux, pour trois, pour quatre, ma
Luciole. Je t’invite chez Eulalie, une vaillante négresse, venue toute jeune de
Guinée et mariée à un Normand de Honfleur qui lui a fait deux belles métisses.
Il faut l’entendre, Eulalie, quand elle appelle le chaland. « Tou’lou’ous à
déguster ! Tou’lou’ous tout mous g’illés, g’osses c’evettes juste so’ties
de la me’, ét’illes et ca’apaces à co’nes, à bouffer b’ûlantes ! »


Luciole éclata de rire.


— Et c’est quoi, les tourlourous ?


— Les tourlourous ? Des petits crabes d’ici.
Rouges, jaunes, noirs ou bleus. C’est vrai, grillés, il n’y a pas mieux.


Yann enjamba le bordage.


— Ne va pas mouiller tes pieds et le bas de ta robe
blanche. Je vais te porter dans mes bras.


— L’eau m’arrive à peine aux chevilles. Tu te souviens,
quand nous nagions, la nuit, dans l’anse de Saint-Marc ? À chaque brasse,
des traînées lumineuses naissaient de la vague.


— Pareilles à des lucioles de mer, ma princesse. Des
lucioles par millions.


Ils riaient comme des enfants insouciants.


Yann souleva sa bien-aimée dans ses bras et se pencha en
avant pour la déposer sur le sable.


Une détonation assourdissante troua soudain l’épaisseur de l’air
immobile. Une balle siffla aux oreilles du jeune homme, encore penché en avant
alors que Marie-Luciole se redressait. Elle poussa un petit cri. À peine un
gros soupir. Il sentit que le corps appuyé contre lui, après un brusque
sursaut, s’affaissait en arrière et devenait mou.


— Luciole ! hurla-t-il.


Alors qu’elle tombait sur le dos, sans qu’il pût la retenir,
il aperçut sur la robe, juste au-dessous du sein gauche, un trou d’où le sang
jaillissait à gros bouillons, comme une source fraîchement mise au jour.


— Luciole ! Ma princesse ! Ma Luciole !


Prenant entre ses mains la tête chérie, il s’agenouilla près
de la jeune femme. Le cou retomba, inerte comme une tige de fleur coupée. Les
étoiles dans les yeux étaient déjà éteintes. Yann comprit aussitôt que Luciole
était morte. Des morts, il en avait vu des dizaines depuis les premiers combats
dans la lagune de Maracaibo. Il ne pouvait se tromper et pourtant ne voulait
pas y croire. Il avait l’impression que son corps se fendait en deux, qu’une
autre mort entrait en lui. Il s’abattit sur le corps de Luciole comme un arbre
foudroyé, l’enlaçant, essayant de retenir la chaleur qui demeurait dans ce
cadavre.


— Luciole. Luciole. Luciole !


Inlassablement, il répétait à voix basse le nom chéri. Il s’enfonçait
dans un vide immense. Les mâchoires d’un étau lui broyaient la poitrine et la
gorge. Il ne pleurait pas. Sa douleur était au-delà des larmes.


— Luciole. Luciole. Luciole !


Le monde s’écroulait autour de lui. Confusément, il se
demanda qui avait pu attenter aux jours de sa bien-aimée. À qui était destinée
cette balle ? À elle ou à lui ? Au moins une balle de douze qui, à sa
sortie – il en était convaincu –, avait fait une cavité grosse comme
le poing. « La balle d’un Brachie ou d’un Gélin. Un fusil de
boucanier. »


La grève était vide, les approches du port désertes, mais,
dans le prolongement du quai, des chaos de rochers pouvaient constituer autant
de postes d’affût.


Un nom s’imposa à son esprit : « Anne Dieuleveult. »
Avait-elle voulu se venger de lui ? S’il ne s’était pas baissé, la balle l’aurait
frappé. Le malheur avait voulu que Luciole fût debout derrière lui.


Luciole. Luciole. Luciole !


Du pouce, il ferma avec douceur et ferveur les yeux de sa
bien-aimée. Ce regard unique était à jamais perdu. Clos comme un livre
interdit.


Plus tard, le chirurgien Michel Jouvert constata que
Luciole était morte sur le coup et avec elle l’enfant qu’elle portait. Monsieur d’Ogeron,
alerté, se rendit aussitôt sur les lieux du meurtre. Il assura Yann de sa
compassion et de sa bienveillance.


— Naturellement, mes exempts vont mener l’enquête. Le
crime ne restera pas impuni. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour confondre
le coupable. Auriez-vous quelque soupçon sur l’homme qui aurait pu attenter à
la vie de votre fiancée ?


Yann ne répondit pas. À quoi bon ? Il se réfugiait dans
le monde d’avant, quand Marie-Luciole était vivante. Du temps qu’elle dansait, qu’elle
riait, qu’elle chantait, qu’elle lui offrait ses lèvres. Que lui importait une
enquête et les promesses du gouverneur ! Tout cela lui paraissait vain et
dérisoire. Luciole était morte et cela seul comptait.


Monsieur d’Ogeron monta en selle et inspecta du regard
le port et la grève. Le meurtrier, sans aucun doute, s’était mis à l’affût dans
un des amoncellements de rochers, dont les plus proches se trouvaient à cent
cinquante ou deux cents pas. De cette distance, il fallait être bon tireur et
disposer d’une arme précise pour avoir une chance de faire mouche sur une cible
humaine. Le meurtrier devait disposer, à coup sûr, d’un fusil de boucanier.


Le meurtrier ou la meurtrière ? D’emblée, monsieur d’Ogeron
répondait à la question. Anne De Graaf. Le gouverneur avait encore en
mémoire les injures proférées lors du dîner par l’ancienne boucanière. Il
savait aussi qu’il ne chercherait pas à confondre Anne De Graaf. Au
besoin, il la protégerait. Il ferait en sorte que l’enquête ne menât pas à
elle, mais elle saurait qu’il détenait la vérité. Elle ne pourrait plus se
refuser à lui. Elle lui ouvrirait son lit. De gré ou de force. Depuis le dîner
au fort de la Roche, quatre jours plus tôt, Anne avait dû surveiller les
habitudes de Lescop et de sa compagne, installés à bord du Cerf-Volant. Elle
avait froidement appliqué son plan. Un mystère demeurait, toutefois.
Visait-elle Lescop ou Marie-Luciole ?


Le gouverneur talonna sa monture. Une page était tournée. La
ravissante métisse était morte. Lescop souffrirait sans doute, puis la douleur
s’apaiserait. Il était jeune. Avec le temps il oublierait ! Monsieur d’Ogeron
envisageait avec cynisme un futur très proche. Au moment choisi par lui, le
piège se refermait sur Anne De Graaf. Il la tenait à sa merci.


 


Deux hommes emportèrent le corps de Marie-Luciole sur une civière,
recouvert d’un drap. Liam Kennedy passa un bras sous celui de son ami, qui
se laissa conduire sans résistance, étranger à tout ce qui se passait autour de
lui.


— Viens, Yann. Marie-Luciole repose dans la petite
chapelle de la Compagnie. Demain, le corps sera mis en bière. Sigismond
fabrique le cercueil. Il a choisi un bois d’ébène poli. Un moine franciscain,
dépêché par son ordre à Basse-Terre, dira la messe des morts. Luciole sera mise
en terre dans le cimetière au-dessus de la mer. Les anges l’ont déjà accueillie
à la porte du paradis.


Yann sortit de son mutisme.


— Quand le Cerf-Volant prendra la mer, le
cercueil sera déterré et embarqué à bord. Je veux que Luciole repose au
Fond-Saint-Marc, dans la cour du domaine, sous le grand mandarinier.


Toute la population de Basse-Terre suivit le convoi funèbre,
de la chapelle au cimetière. Monsieur d’Ogeron, le sieur Le Gris,
monsieur Delalande et les commis de la Compagnie, Michel le Basque,
Bout-Dehors, Nœud-d’Anguille et l’équipage au complet du Goéland, les
gargotiers, les patrons de tripot, les tenancières de bordel et leurs
pensionnaires, les boutiquiers et tout le petit peuple de la Rue, les esclaves
affranchis du Quartier, les femmes venues d’Afrique et leurs enfants nés à la
Tortue communièrent dans une même affliction. L’histoire tragique de la petite
princesse caraïbe avait fait le tour de l’île et un rimailleur anonyme avait
écrit « La complainte de la pauvre Luciole », dont les paroles mises
en musique étaient sur toutes les lèvres.


Anne Dieuleveult fit son apparition, alors que les
fossoyeurs descendaient le cercueil dans la fosse provisoire. Comme tout le
monde, elle aspergea la tombe d’eau bénite mais ne s’attarda pas.


Liam Kennedy, Sigismond et le chirurgien Michel Jouvert se tenaient
près de Yann, raide et blême, les traits ravagés, et qui paraissait à cent
lieues de la cérémonie.


Tandis que l’assemblée se dispersait lentement, un navire de
haut bord, majestueux sous toute sa toile, se présenta à l’entrée de la baie,
laissant en arrière un sillage d’argent sur le fond indigo de la mer. Le sieur Le Gris
reconnut le Grand-Dauphin, en provenance de Nantes, et qui arrivait
enfin à destination avec plus de quinze jours de retard.


— Il a dû rencontrer des vents contraires avant de
prendre les alizés, supputa Michel le Basque.


— Dieu soit loué, se réjouit Le Gris, je le
croyais perdu. C’eût été dommage car il nous apporte de la jeunesse aventureuse
de France, beaucoup de membres de la religion réformée, lassés des brimades des
autorités, à ce qu’écrivaient les bureaux de Paris, et un lot important de
bougresses à marier. Du sang neuf pour nos colonies des Indes occidentales,
comme se plaît à le dire monsieur le ministre Colbert, qui fait beaucoup pour
le développement de la Compagnie et pour l’enrichissement des établissements
des Antilles.


L’arrivée du Grand-Dauphin mit en émoi la population
encore présente au cimetière.


Liam Kennedy secoua le bras de Yann avec force.


— Yann, Yann, vois, le bateau de Nantes entre dans la
baie, le bateau que nous attendions pour constituer l’équipage du Cerf-Volant…


Pour la première fois depuis quarante-huit heures, Yann Lescop
sortit de sa torpeur et sembla reprendre contact avec la terre,


— Ah oui, le bateau de Nantes, dit-il, un pâle sourire
éclairant son visage. Tu dis qu’il entre dans la baie.


Michel Jouvert abattit sa longue patte aux doigts
déliés sur l’épaule de son capitaine.


— Il est là. Les hommes d’équipage vont commencer à
carguer les voiles. Bon Dieu, Lescop, dans moins d’une semaine, si on veut, le Cerf-Volant
sera prêt à prendre la mer.


Yann s’empara de la main du chirurgien qu’il serra à la
broyer.


— Prendre la mer ! Mais je ne demande que ça, et
le plus tôt sera le mieux ! Sur mer, je vais pouvoir revivre, même si l’ombre
de Luciole demeure toujours à bord.


Il bouscula Liam Kennedy.


— Liam, on descend au port. Je veux être le premier sur
place quand commencera le débarquement. Je tiens à choisir des hommes jeunes
qui feront de bons flibustiers.


L’Irlandais appliqua une grande claque dans le dos de son
ami.


— On y va, Yann Lescop ! On
y va, capitaine !


 


Le 16 février de l’an de grâce 1667, au milieu de l’après-midi,
le Cerf-Volant s’éloigna rapidement de la baie de Basse-Terre, faisant
route plein ouest vers le Débouchement des Caïques, qui sépare la pointe
occidentale de Saint-Domingue du cap Maisi, de Cuba.


Les marins manœuvraient en chantant en chœur une chanson à
hisser.


Hou ! Hou ! Enrage ! Enrage !

Bouline ah ! Bouline ah !

Lance-toi ! Lance-toi !

Hale-bas, fort et ferme !

Hale bas, ferme et fort !


Le vent gaillard gonflait la grand-voile et une équipe menée
par Bout-Dehors, exerçant les fonctions de maître d’équipage, et comprenant des
matelots aguerris, – Monte-en-l’air et Camaret, deux anciens gabiers du Goéland –,
plus quelques mariniers de France, recrutés récemment, achevait d’étarquer le
hunier.


Beuglées par dix voix, les paroles de la chanson
traditionnelle scandaient l’effort des hommes.


Viens au vent ! Viens au vent !

Dieu nous aide ! Dieu nous aide !

Beau temps ! Beau temps !

Beaucoup de prises ! Beaucoup de prises !

Bonne terre en vue ! Bonne terre en vue !

Tiens bon ! Tiens bon !


Trente-cinq hommes constituaient l’équipage de la goélette.
Outre cinq anciens flibustiers embauchés à la Tortue, Yann avait largement
puisé dans le vivier des émigrants partis de France à bord du Grand-Dauphin,
le vaisseau de Nantes, armé par la Compagnie, dont certains hommes avaient déjà
navigué dans la Manche et sur l’Océan. Quelques-uns, Granvillois et Malouins, avaient
couru sus à l’Anglais et au Hollandais à bord des navires corsaires. Parmi les
plus âgés, plusieurs Dieppois avaient servi sous les ordres du capitaine
cauchois Jacob Bontemps, qui, avec son Saint-Michel, brick de trois
cents tonneaux et de vingt-quatre canons, avait enlevé d’assaut, sur les côtes
du Maroc, deux grands vaisseaux godons, le Jack et le Bénédiction. Deux
autres Dieppois et des Honfleurais avaient déjà flibusté dans la mer Caraïbe
avec les capitaines Pierre d’Esnambuc, Blaise l’Olive et Jean du Plessis,
basés dans l’île de Karukera[28]. Tous ces
« anciens » des Isles rentrés au pays, repris par la nostalgie des glorieuses
campagnes, s’étaient décidés à revenir à leur vie aventureuse. Au nombre d’une
quinzaine, solidement amarinés, ces corsaires et flibustiers, âgés de trente à
quarante ans, avaient rompu leurs amarres, bien décidés à consacrer le reste de
leur vie à chasser l’Es-pagnol et à engranger du butin.


Yann avait complété l’effectif du Cerf-Volant en
triant parmi les jeunes gens, son choix se portant sur ceux qui paraissaient
les plus déterminés à mener une vie rude et périlleuse. Ils appartenaient pour
la plupart à la religion réformée. Persécutés dans le royaume, ils avaient
préféré l’exil au reniement de leur foi, ce qui était déjà la marque d’âmes
fortes.


D’instinct, Yann était allé vers les meilleurs, ceux qui, n’ayant
plus rien à perdre, acceptaient tous les risques. Il savait qu’il ne s’était
pas trompé, devinant aux yeux qui ne se baissaient pas, au feu qui animait les
regards, la résolution de garçons de seize à vingt ans qui avaient décidé de
conclure un pacte avec la mer. Mieux, il se reconnaissait en chacun d’eux !


Le surlendemain de l’arrivée du Grand-Dauphin à
Basse-Terre, le jeune capitaine avait assisté, sur le marché aux esclaves, à la
vente de dix engagés, s’était porté acquéreur de deux Bretons, le premier, Erwann Bolloc’h
de Plougasnou, près de Morlaix, le second, Jakez Lagadec, un Trégorrois de
Trédarzec, bourg proche de Tréguier, l’un et l’autre âgés de seize ans. Le
sieur Le Gris, qui menait la vente, les lui avait adjugés pour quarante
écus chacun. Leur liberté retrouvée, ils pleuraient de joie dans les bras de
leur sauveur. Les autres malheureux engagés, achetés par des propriétaires de
plantations, ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait.


Les aînés comme les cadets s’étaient ralliés sans réserve
aux propositions de Yann, dont la jeunesse n’avait pas provoqué de commentaires
désobligeants ni entraîné de restrictions de jugement. À dix-neuf ans, le jeune
homme en paraissait quatre ou cinq de plus. Ses cinq pieds six pouces, ses
larges épaules, sa poitrine puissante en imposaient. Le calme des gestes et l’acuité
du regard impressionnaient, et il exerçait sur ses interlocuteurs une étonnante
séduction. La mort de Luciole l’avait à la fois affermi et humanisé, comme s’il
avait hérité d’une partie de la volonté et de la douceur de sa compagne.


Il se faisait toujours accompagner du fidèle Bout-Dehors,
dont la stature et la faconde produisaient le meilleur effet sur les arrivants
fraîchement débarqués du Grand-Dauphin.


Yann se prenait à revivre. Liam Kennedy, le chirurgien
Michel Jouvert, Sigismond le charpentier appartenaient au premier cercle
de ses amis. Il savait pouvoir compter sur eux, à la vie à la mort.


Durant les trois jours passés à Basse-Terre, Sigismond avait
taillé dans une bille d’acajou une figure de proue à l’image de Marie-Luciole.
Inspiré, le charpentier avait rendu avec une extraordinaire vérité la
ressemblance des traits et l’allégresse du visage, prises dans un envol du
corps tout entier. À la proue du Cerf-Volant, Luciole, déesse tutélaire,
s’élançait vers le large comme la sirène protectrice du navire.


La dépouille de la jeune femme gisait dans un cercueil en
bois d’ébène, près de la couchette de Yann. Dans deux jours, au
Fond-Saint-Marc, elle reposerait pour l’éternité dans la cour d’honneur de la
plantation, sous le mandarinier géant aux fruits d’or.


 


Yann Lescop tenait encore la barre quand le Cerf-Volant
entra dans le large détroit des Caïques. Le courant se faisait plus violent
et les vagues hachées cognaient contre la coque cependant que forcissait une
grosse brise de noroît. Gîtant sur tribord, sa grand-voile et son hunier étalés
comme deux ailes, l’étrave fendant hardiment la houle, la goélette se mesurait
vraiment avec la grande mer. Grisé par cette odeur particulière du large, faite
d’effluves d’iode et de salin, de remugles d’algues flottantes à demi
décomposées, Yann manœuvra pour se mettre dans le lit du vent. Le Cerf-Volant,
comme un corps vivant, obéissait à la moindre sollicitation de son timonier.


Le bref crépuscule des tropiques tombait déjà.


En avant, le soleil semblait flotter sur les eaux dans une
gloire éblouissante, pourpre et mauve. Quelques minutes encore et il s’enfoncerait,
teintant la nue, à l’ouest, d’une dernière traînée de feu qui irait s’amincissant.
Et le Cerf-Volant disparaîtrait à son tour sur l’horizon rétréci et
enténébré où se confondraient la mer et le ciel. Il poursuivrait sa route dans
la nuit. Début d’un avenir dont, à cette heure, Yann Lescop ignorait tout.


Un cadet de Flibuste entrait dans l’âge d’homme.







Chanson créole


1


Lisette, tu fuis la plaine

Mon bonheur s’est envolé,

Mes pleurs en double fontaine

Sur tous tes pas ont coulé.

Le jour moissonnant la canne,

Je rêve à tes doux appas,

La nuit te met dans mes bras.


2


Tu trouveras à la ville

Plus d’un jeune freluquet.

Leur bouche avec art distille

Un miel doux mais plein d’apprêt.

Tu croiras leur cœur sincère,

Leur cœur ne veut que tromper,

Le serpent sait contrefaire

Le rat qu’il veut dévorer.


3


Mes pas, loin de ma Lisette,

S’éloignent du calinda

Et ma ceinture à sonnette

Languit sur mon bamboula.

Mon œil de toute autre belle

N’aperçoit plus le souris.

Le travail en vain m’appelle,

Mes sens sont anéantis.


4


Je péris comme la souche

Ma jambe n’est qu’un roseau.

Nul mets ne plaît à ma bouche,

La liqueur s’y change en eau.

Quand je songe à toi, Lisette,

Mes yeux s’inondent de pleurs.

Ma raison lente et distraite

Cède en tout à mes douleurs.


5


Mais est-il bien vrai, ma belle,

Dans peu tu dois revenir ?


Ah, reviens toujours fidèle.

Croire est moins doux que sentir.

Ne tarde pas davantage,

C’est pour moi trop de chagrin.

Viens retirer de sa cage

L’oiseau consumé de faim.













[1]
Acajous.







[2]
Deux marins « amatelotés », dits « matelots l’un de
l’autre », faisaient équipe quand on ne donnait qu’un hamac pour deux, à
bord d’un navire.







[3]
Gourdin.







[4]
Fusils de boucanier fabriqués chez Brachie, à Dieppe.







[5]
Métis de Blanc et d’Indienne caraïbe.







[6]
Une bannette de cuirs est constituée d’une peau de bœuf (taureau) et de deux
peaux de vache ou bien de trois cuirs de demi-taureau (jeunes mâles appelés
couvarts). Les boucaniers mettent trois couvarts pour deux bœufs et deux vaches
pour un bœuf.







[7]
« Voleur de cheval ».







[8]
La pièce de huit est une pièce d’argent espagnole de huit reales, appelée plus
tard « piastre » ou « peso ». Un écu équivaut à deux pièces
de huit.







[9]
En langue caraïbe, la Montagneuse.







[10]
La traduction de ces vers et des suivants se trouve en fin d’ouvrage.







[11]
Gobelet.







[12]
Fût de 274 litres.







[13]
Terme par lequel les Blancs et les créoles appelaient les esclaves africains, à
Saint-Domingue.







[14]
Aujourd’hui Le Havre.







[15]
Écureuil







[16]
Chefs hurons du Canada.







[17]
Nommé lieutenant du roi de France en l’île de Saint-Domingue, capitaine de
frégate et chevalier de Saint-Louis, Laurent De Graaf, époux
d’Anne Dieuleveult, devint major de l’île à Vache puis gouveneur du
Cap-Français, face à la Tortue.







[18]
Le scorbut.







[19]
Requin, en espagnol.







[20]
Gens d’armes.







[21]
« Monsieur, par pitié ! Protégez-moi. Pour l’amour de Dieu et de tous
les saints ! »







[22]
« Pars d’ici. Cache-toi dans les bois. Tous ces hommes sont devenus
fous. »







[23]
« Les voleurs fuient ! Qu’ils meurent, les chiens ! Ils n’ont
pas eu Gibraltar ! »







[24]
« Ils s’en vont ! Ils s’en vont ! Il leur pousse des ailes au
cul ! »







[25]
« Dessus ! En avant ! Qu’ils crèvent tous dans la lagune ! »







[26]
« Mangez, buvez ! Vous êtes les bienvenus dans ma maison. Vous êtes
chez vous ! »







[27]
« En avant ! Tuez-moi tous ces chiens, ces brigands, fils de
pute ! »







[28]
La Guadeloupe.
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