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Le Cerf-Volant avait du largue dans les voiles et
marchait à bonne allure, escorté depuis l’aube par des vols tourbillonnants d’albatros.
Les grands oiseaux blancs, aux longues ailes effilées comme des lames de sabre,
traçaient de vastes cercles à cent pieds au-dessus des mâts de la goélette à
coque noire, dans un tintamarre de cris aigres, comme s’ils protestaient contre
la présence d’un navire étranger, vierge de pavillon, dans les eaux du Brésil, strictement
interdites à tout vaisseau d’Europe n’arborant pas la bannière royale du
Portugal.


En cette fin de matinée, l’éclat du soleil sur la mer se
faisait si intense que l’air surchauffé tremblait comme un rideau de tulle, vibrant
de particules bleuâtres qui dansaient à intervalles irréguliers, pareilles à
des ballets de minuscules lucioles, mais la lumière gardait une telle
transparence qu’à une distance de deux milles la forêt côtière dessinait une
épaisse ligne sombre, avec ses pointes et ses échancrures, les cimes les plus
élevées se détachant avec netteté sur le bleu indigo du ciel.


Planté sur le gaillard d’arrière, droit comme un pieu, Pierre Kervizic
tenait la barre d’une main nonchalante. De la bordée de quart, et peut-être de
l’équipage tout entier, hormis le capitaine, Yann Lescop, et le maître d’équipage,
Bout-Dehors, il était le seul à se souvenir encore de son nom de famille. Pour
les camarades de la Confrérie de la Côte, il était Vent-et-Marée, un sobriquet
qu’il tenait de sa jeunesse aventureuse passée sur des embarcations de fortune,
exercées à pratiquer dans le golfe du Mexique la chasse aux navires marchands
castillans trafiquant le long des rivages du Yucatán ou du Honduras et à
dresser des embuscades à la sortie des ports de la Nouvelle-Espagne ou de la
Nouvelle-Grenade, de Vera Cruz à Carthagène-des-Indes. Ancien de la Flibuste
des Antilles, il atteignait à peine la quarantaine mais il avait déjà derrière
lui trois décennies de bourlingue, depuis ce jour lointain où à l’âge de neuf
ans il avait embarqué, comme souris de mer, sur un trois-mâts de Saint-Malo appartenant
à la Compagnie des Îles de l’Amérique, fondée par le cardinal de Richelieu.
Durant les années qui suivirent, passant d’un navire à l’autre au gré de sa
fantaisie, tantôt servant comme matelot léger sur des bateaux de commerce
trafiquant dans la mer Caraïbe tantôt s’engageant pour des campagnes de chasse
sur des flibots ou des brigantins flibustiers dans le golfe du Mexique, il
compta vite parmi les meilleurs timoniers auxquels les capitaines accordaient
leur confiance. De l’arc des Petites Antilles aux Cayes de Cuba, du cap Catoche
de Yucatán aux atterrages de Vera Cruz, il n’y avait pas une île, un rivage, une
aiguade, une barre de récifs, un haut-fond corallien qui lui fut étranger.
« Vent-et-Marée tient la mer Caraïbe dans sa poche », disait Rock, le
chef flibustier de Groningue, surnommé El Brasiliano, qui avait dressé
lui-même une carte de la côte des Guyanes et du Venezuela, un des meilleurs
connaisseurs d’une mer dangereuse traversée de courants capricieux, semée d’écueils,
souvent balayée par des ouragans imprévisibles. Célèbre dans la Confrérie de la
Côte, convoité par tous les capitaines aventuriers, Vent-et-Marée avait barré
avec un bonheur constant les navires des flibustiers parmi les plus réputés du
temps, David Mansveld, Barthélémy, Alexandre Bras-de-Fer, Tributor, l’Olonnois,
John Morris, Flamands de Curaçao et de Surinam, Français de la Tortue et
de Saint-Domingue, Anglais de la Jamaïque et de La Barbade. La quête de l’or
l’intéressait moins que la chasse aux Espagnols, auxquels il vouait une haine
farouche. Pendant une de ses absences, un parti de lanceros d’Hispaniola
avait torturé sauvagement et mis à mort la femme qu’il adorait, une métisse
indienne arawak de l’île Dominique. Depuis ce jour, il choisissait ses navires
et ses capitaines.


Séduit par l’intelligence, l’audace et le désintéressement
du jeune capitaine Yann Lescop et repoussant les brassées d’or que lui
offrait Henry Morgan, devenu membre du conseil royal de la Jamaïque après
la fameuse expédition de Panamá et désormais puissant armateur installé à
Port-Royal, il préféra garder son hamac et son sac dans le poste d’équipage du Cerf-Volant,
refusant tout avantage, exigeant d’être traité comme un flibustier du rang,
assuré des mêmes droits et soumis aux mêmes devoirs, acceptant toutefois le
titre tout honorifique de maître timonier. Quelques mois de mer avaient lié le
capitaine et le timonier d’une amitié solide, établie sur une admiration
réciproque.


Depuis treize jours, Vent-et-Marée naviguait quasiment en
aveugle sur une mer que, à l’instar des autres flibustiers, il n’avait jamais
fréquentée. Il avait reconnu sans peine, sur la côte du Venezuela, passé le
chenal de Trinidad, l’immense delta du fleuve Orinoco et au-delà, longeant les
Guyanes, deviné l’emplacement de la petite communauté hollandaise de Nassau et,
encore plus au sud, soupçonné, à partir d’une indication portée sur un portulan
imprécis, cadeau du vieux Mansveld, imprimé à Amsterdam près d’un siècle plus
tôt, le débouché sur une côte plate, envahie par la mangrove, de la rivière
Maroni, à moins que ce ne fût celui du fleuve Oyapock.


Après ce dernier repère, commençaient le territoire et la
mer du Brésil. La cabine du capitaine abritait bien une carte, mais le tracé
des côtes paraissait tellement incertain, les annotations inscrites si confuses,
les commentaires si évasifs, que le maître timonier doutait de la véracité de
ce document daté de 1595 – vieux donc de trois quarts de siècle –, et
même de l’existence du cartographe dont le nom et la qualité s’inscrivaient
dans un cartouche tarabiscoté : « Diego Valtera, pilote ». Cette
carte pouvait aussi bien n’être qu’une copie d’un document plus ancien, remontant
aux voyages d’exploration de João Ramalho et d’Aleixo Garcia sur la
côte sud-est du continent ou aux premiers foyers de colonisation fondés vers le
milieu du seizième siècle, sous la direction de dom Martin Alonzo de Sousa.
Pour l’heure, Vent-et-Marée ne voulait pas s’embarrasser de questions
auxquelles il ne pouvait apporter de réponse. Il mâchonnait placidement sa
chique de tabac indien en forme de boulette qu’il roulait d’une joue à l’autre,
les yeux mi-clos sous ses sourcils épais, somnolant dans la touffeur de l’air, lourd
d’humidité, que les risées de vent s’acharnaient à brasser. Le détachement du
timonier n’était qu’apparent. Constamment en éveil, son regard aigu sous les paupières
plissées fouillait l’étendue de mer bien en avant de l’étrave, guettant les
signes familiers, remous brusques, tourbillons insolites, variations dans la
couleur des vagues, qui dénoncent à l’œil averti le haut-fond rocheux, le
caillou solitaire ou le banc de sable qui affleure la surface des eaux. Il
savait que son matelot Cœur-d’Alène, allongé sur le beaupré, exerçait une égale
vigilance et qu’un gabier de service, perché sur une enfléchure ou agenouillé
sur la hune de misaine, jeune et déjà bien amariné, Brise-Lame, Brehatin ou
Grappin-d’Or, avec un œil de goéland et une expérience de vigie « d’en
haut », complétait le système de surveillance mis en place par le
capitaine et souvent contrôlé par le maître d’équipage, Bout-Dehors, un ancien
boucanier des savanes de Saint-Domingue, rude trogne couturée de cicatrices, cuite
et recuite par le soleil et le vent, poil gris de vieux babouin et caractère de
cochon, à cheval sur le règlement du bord et intraitable sur les manquements à
la discipline, dont les gueulantes aiguillonnaient les hommes de quart. Le
bosco ne manquait jamais de houspiller les benjamins du bord qui passaient le
plus gros de leur temps libre sur les vergues de perroquet et au plus haut du
gréement.


« Hoo la marmaille ! Assez fait les singes dans
les branches ! », ou « Hoo les blancs-becs, zyeutez si les
dorades arrivent en troupeaux pour qu’on jette les lignes ! », et
encore « Hoo, la bleusaille, faudrait pas pisser contre le vent ! L’averse
nous tombe dessus. La première affaire d’un mousse, c’est d’apprendre à pisser
au vent ! ».


Il savait, le vieux renard, que Jakez Lagadec et Erwann Bolloc’h
mettaient un point d’honneur à veiller au grain et à scruter l’horizon. Il
pouvait sur ce sujet leur accorder une totale confiance. Juchés dans le
nid-de-pie du grand mât, ils occupaient le meilleur poste d’observation du
navire et leurs prunelles neuves d’adolescents valaient toutes les lentilles
des lunettes de marine. Les novices, heureux d’échapper à la vie du bas, aux
servitudes du service, aux exigences des matelots et à la promiscuité du poste
d’équipage, trouvaient à cent pieds au-dessus du pont une précieuse impression
de liberté accompagnant la fraîcheur relative de l’alizé. Ils écoutaient la musique
légère de la brise dans les haubans, suivaient la course rapide d’un requin, surgi
des profondeurs, qui déchirait une nuée de bonites affolées, jaillissant de l’eau
comme des flèches, en même temps qu’un nuage de sang empourprait les remous. Ils
défiaient les albatros qui les insultaient de leurs cris assourdissants. Coiffés
d’un chapeau de paille qui les protégeait de l’ardeur du soleil, isolés dans un
cocon de bien-être, ils mettaient à profit la navigation incertaine du Cerf-Volant
et le désœuvrement qui en résultait pour fuir les grossières plaisanteries des
flibustiers, les conversations obscènes, les propositions infâmes, les
allusions écœurantes.


Bretons du Trégor, ils avaient nourri, chacun de son côté, le
même dessein : quitter le pays, où la misère rôdait comme un loup affamé, pour
embarquer sur un navire à destination de ces Isles ensoleillées dont parlaient
avec émerveillement les marins de retour de la mer des Caraïbes, décrivant ces
archipels et ces cayes aux noms sonores comme des morceaux du jardin d’Éden
tombés du giron de Dieu dans le grand océan de l’Ouest. Saint-Domingue, Marie-Galante,
Grenadines, Martinique, Guadeloupe, La Barbade, les Saintes, Hispaniola, Saint-Christophe,
Cuba, la Jamaïque. Des terres bénies du ciel, où les racines comestibles ne
réclamaient aucun travail, où les branches des arbres sauvages croulaient sous
la charge de fruits à la saveur incomparable. La mer et les rivières
poissonneuses, les savanes et les forêts giboyeuses comblaient largement les
besoins de l’homme. Et ces marins éblouis, la tête pleine de rêve, évoquaient
les femmes des Isles qu’ils avaient connues, beautés à la peau couleur de
cuivre, à la chevelure d’ébène, coulant sur des reins somptueux, au port altier
qui tendait des poitrines arrogantes et cambrait des croupes superbes. Certains
d’entre eux avaient vécu plusieurs années dans ces pays enchantés. Ils en
gardaient une sourde nostalgie, poignante comme une maladie de langueur. Es en
parlaient entre eux à mi-voix et, dans les pluies de Bretagne, se souvenaient
de l’éternel été de « là-bas ». Pourquoi étaient-ils revenus ? Pourquoi
avaient-ils quitté ces paradis bleus ? Abandonné ces filles des Isles si
plaisantes à vivre, insouciantes et rieuses ? Ils n’auraient pas assez des
années qui leur restaient à vivre pour le regretter.


Erwann et Jakez dans leur longue marche vers Nantes avaient
décidé de faire route ensemble. Dans le grand port atlantique, enrichi par la
traite des nègres d’Afrique, ils trouvèrent sans difficulté en rôdant sur le
quai de la Fosse un embarquement à bord du Saint-Martin, un « navire
de femmes » appartenant à la Compagnie des Indes, en partance pour les
établissements de Saint-Domingue, qui abritait dans l’entrepont et la cale un
lot de deux cent vingt orphelines, voleuses, putains, filles de joie et de
misère, sorties des prisons et des hospices ou raflées dans les ruelles chaudes
de Paris et de La Rochelle, destinées à fixer dans les comptoirs français
de la côte de Saint-Domingue et dans les îles de Saint-Christophe et de la Tortue
une population mouvante de boucaniers, de flibustiers et de trafiquants de dix
nations. Le gouverneur de la Tortue, base flibustière précieuse entre toutes, l’entreprenant
et habile Bertrand d’Ogeron, n’avait-il pas promis à ces aventuriers qu’il
saurait les attacher à ces terres des Antilles en faisant venir pour eux des « chaînes
de France », ces femmes justement qui, après des vies agitées, feraient d’excellentes
épouses.


En attendant de trouver des maris et des maîtres à
Port-aux-Français, Port-Margot, Leogane et Basse-Terre, ces fillettes dévergondées,
par nature peu avares de leurs charmes, pour tromper l’ennui d’une longue
traversée, bénéficier de quelque avantage ou retrouver simplement le plaisir
oublié, firent le bonheur des mariniers du Saint-Martin, aussi excités
par ces proies faciles que des renards entrés dans un poulailler abritant de
grasses gélines. Le capitaine, le second et les lieutenants se servirent les
premiers et fermèrent les yeux sur les turpitudes des hommes et de leurs
conquêtes, les rencontres de ce genre qui dégénéraient souvent en orgies étant
en principe condamnées à bord des « navires de femmes ».


Les deux adolescents, tout frais sortis de leur paroisse et
pénétrés encore de l’enseignement de l’Église, ne participèrent pas à ces ébats,
jugeant sévèrement leurs aînés qui forniquaient publiquement sur le pont, sans
honte ni retenue. Écœurés des grognements de ces porcs et de ces truies, des
râles de plaisir des mâles et des femelles emmêlés, des exigences de ces boucs
en rut et des gloussements vulgaires des drôlesses, ils s’isolaient dans le gréement
ou sur les hunes.


À Basse-Terre, la bourgade majeure de la Tortue, les femmes
furent exposées sur l’estrade du marché aux esclaves, comme des négresses du
Sénégal ou du Congo, et vendues au plus offrant.


Flibustiers et boucaniers se disputèrent ces malheureuses à
prix d’or. Les jolies et les laides. Les filles jeunes et les femmes mûres. Les
souriantes et les grincheuses. Les rebelles et les résignées. Les coquettes et
les mal coiffées. Il n’y en eut pas assez pour tout le monde, les heureux propriétaires
avertirent leurs « épouses » qu’ils n’avaient que faire de leur passé
mais que dans l’immédiat et le futur elles avaient intérêt à bien se tenir, qu’elles
devraient ne pas leur manquer car, dans ce cas, leur fusil, lui, ne les
manquerait pas.


Jakez et Erwann, effarés, subirent le même sort que les
femmes. Un agent de la Compagnie les présenta sur l’estrade du marché aux
esclaves comme des « engagés » qu’un habitant – planteur, boucanier,
trafiquant – pouvait acquérir pour une somme de trente écus et maintenir à
son service pour une durée de trois ans. Le commis du sieur Le Gris, directeur
de la Compagnie, lança les enchères.


La chance voulut que Yann Lescop assistât à la vente. Il
compta soixante écus à l’« aboyeur », évitant la servitude d’une plantation
aux deux garçons du Trégor. « Moi-même, leur dit-il comme ils le
remerciaient chaleureusement, j’ai été vendu sur ce marché de Basse-Terre à un
mauvais maître. J’avais votre âge et j’ai failli mourir sous les coups, crevant
de faim, rongé par des fièvres malignes. Je vous propose de porter vos quelques
hardes à bord de mon navire, le Cerf-Volant. Je m’appelle Lescop, Yann Lescop,
capitaine de flibuste. Si l’aventure de la mer vous tente, je vous prends comme
novices. Je vous promets qu’en une campagne vous connaîtrez l’essentiel du
métier, si vous n’avez pas froid aux yeux et si grimper au nid-de-pie du grand
mât par grand vent et dans la gigue des cordages flottants vous excite, comme
au printemps l’herbe neuve rend fous les poulains au pré. »


Ainsi Erwann Bolloc’h et Jakez Lagadec, embarqués
sur le Cerf-Volant, entrèrent dans la Flibuste, vingt-quatre heures tout
juste après avoir posé le pied sur l’île de la Tortue. Depuis ce jour ils vénéraient
leur capitaine comme un dieu. Déjà dix-huit mois de mer. En plus, l’extraordinaire
marche sur Panamá, à travers la jungle sauvage infestée de serpents, de
crocodiles, de moustiques, exposés aux flèches des Indios Bravos, les avait
aguerris. Seize ans tous les deux. Jakez, râblé et solide, visage carré au menton
volontaire, peau mate, brun de poil avec une ombre de moustache. L’homme à
venir se découvrait déjà dans l’assurance du regard et la vigueur des épaules
musculeuses. Erwann, mince et élancé, torse long, teint pâle d’un rose léger, visage
ovale d’une belle harmonie avec des yeux clairs, étirés vers les tempes sous de
longs cils soyeux. Une grâce presque féminine qui cachait une force d’âme peu
commune. Originaires de villages côtiers du Trégor, nids de marins, de pêcheurs
et de naufrageurs, nés sur les grèves, baptisés à l’eau salée, ils avaient
appris, très jeunes, à manœuvrer les barques à l’aviron, affrontant les
courants, glissant leurs petites embarcations, souples comme des loutres de mer,
entre les brisants, dans les chaos rugissants de Plougrescant et de Trélévern
portant les noms du « Gouffre », de « l’Enfer » ou du « Cimetière ».
À bord du Cerf-Volant, ils rivalisaient d’adresse et d’audace avec les
gabiers de six ou huit ans leurs aînés.


Depuis des semaines, du nid-de-pie que les anciens s’entêtaient
à appeler nid-de-corbeau, ils avaient l’impression de découvrir un nouveau
monde où tout paraissait surprenant et démesuré. De larges estuaires de fleuves,
larges comme des bras de mer, béaient de temps à autre sur une côte
uniformément plate, bordée sur des centaines et des centaines de lieues marines
par une forêt effrayante que leur imagination peuplait d’animaux fantastiques
et d’indiens semblables aux Bravos de la jungle de Panamá qui se déplaçaient
sans bruit comme les bêtes fauves et dont les longues flèches aux pointes enduites
de poison tuaient instantanément.


Les novices, inséparables, ne se rassasiaient jamais du
spectacle toujours recommencé de la mer dont la couleur différait selon les
heures du jour, l’état du ciel ou des fonds, variant du bleu indigo au vert
émeraude, reflétant le pourpre du soleil levant et les ors orange des
crépuscules somptueux. À marée montante, les vagues, recouvrant des grèves
infinies de sable blanc, léchaient mollement les pieds des fûts géants qui s’élançaient
d’un jet à une hauteur de cent vingt ou cent cinquante pieds avant de
disparaître dans la masse compacte des feuillages, autre mer mystérieuse qui
moutonnait jusqu’à l’horizon.


Jakez pressa l’épaule de son ami.


— Le capitaine dit que ce pays a pris le nom de Brésil
à cause des arbres appelés braisil. Un bois qui a la couleur des braises.
Le charpentier Sigismond prétend que le pays Brésil est plus grand que la
Nouvelle-Espagne et la Nouvelle-Grenade réunies[1].


Erwann, songeur, opina du chef, le regard perdu sur l’horizon.


— Nous suivons cette côte depuis je ne sais combien de
semaines et nous n’avons pas croisé un seul navire sur la mer, pas plus que
nous n’avons aperçu un homme sur le rivage. Tu te souviens de l’embouchure du
fleuve des Amazones, si large que le Cerf-Volant, naviguant pourtant
dans le lit du vent et les voiles étarquées à fond, a mis deux journées et une
nuit pour le traverser ? Et monsieur Jouvert expliquait au maître
voilier que si l’on en croyait la ligne du loch, ce fleuve à son estuaire
dépasse les quatre-vingts lieues. On dirait que dans ce pays tout est plus
grand qu’ailleurs. Qui sait combien de semaines ou de mois nous compterons
encore avant de trouver le passage qui donne accès à la mer du Sud qui baigne
la côte du couchant des Amériques ? Le temps quelquefois me fait peur. J’ai
fait un cauchemar l’autre nuit. Cette traversée n’avait pas de fin et toi et
moi…


Jakez interrompit son camarade, qui pouvait rêvasser tout
éveillé pendant des heures en égrenant ses pensées d’une voix monocorde.


— Quand au départ de Basse-Terre le capitaine s’est
adressé à l’équipage au grand complet, rassemblé sur le pont, il nous a prévenus
que la carte découverte à Panamá n’était pas sûre, et d’abord qu’elle était
incomplète, qu’on ne pouvait donc se fier à elle, que les Portugais maîtres du
Brésil défendaient par tous les moyens les routes maritimes du Sud et que
souvent, par malice et pour garder leurs secrets, ils faussaient les portulans,
modifiaient les distances et donnaient des indications trompeuses. Il disait
que le voyage serait long avant que le Cerf-Volant atteigne le bout des
terres d’Amérique. Il parlait de caps, de détroits et d’îles que je n’ai plus
en mémoire mais que toi tu as retenus. Tu as la tête bien faite, Erwann, alors
que ma caboche est aussi dure qu’une pierre sur laquelle les mots ne font que
ricocher. Tiens, rappelle-moi encore ces noms de l’Amérique de fin du monde qui
me faisaient trembler comme un osier dans le vent, tant l’émotion me serrait la
gorge.


— Ouais, j’ai tous ces noms gravés dans l’esprit, rangés
comme des oignons en chapelet sur un filin de chanvre. Détroit de Magellan, glaciers
de Patagonie. Pointe des Vierges. Île de la Désolation. Terre des Feux et en
dernier Horn. Ce cap Horn, où, paraît-il, les eaux de l’Atlantique et les eaux
du Pacifique – la mer du Sud, si tu veux – se rencontrent et se
heurtent dans un fracas de tonnerre. Des vagues aussi hautes que nos
entassements de rochers de Plougrescant et des creux qui avaleraient la
cathédrale de Tréguier. Après le passage, on ne sait plus.


— Le bosco dit que dans le Grand Sud commence le monde
des glaces éternelles. Je pensais, moi, que plus on naviguait au sud plus on
allait vers la chaleur, mais Monsieur Jouvert affirme que le Grand Sud c’est
le grand froid, et il n’est pas homme à parler pour ne rien dire.


— Normal, il est chirurgien. Il a fait des études. Il a
lu les livres. Il connaît le latin, qui est la langue des secrets que le bon
Dieu a confiés aux papes de Rome. Ouais, la nuit quand le sommeil ne vient pas,
je pense à toutes ces choses enfermées dans les livres depuis qu’on sait que la
Terre est ronde, que toutes les mers se rencontrent au nord et au sud et que le
navire partant sur la mer vers l’ouest bouclera le tour de la Terre et
rejoindra le pays d’où il a appareillé, trois ou quatre années plus tôt. C’est
pas facile à comprendre et pourtant…


Jakez coupa net le nouveau rêve qui prenait forme dans l’esprit
d’Erwann.


— Le détroit de Magellan, la Terre des Feux, le cap
Horn, il faudra bien qu’on y arrive un jour, matelot ! Même si le voyage
doit durer six mois, huit mois, une année, le Cerf-Volant a toujours eu
la chance à son bord. Nous sommes jeunes et nous avons le temps, Erwann. Et
nous serons toujours ensemble ! Ce pays Brésil est riche. La terre pourra
nous nourrir. Tu te souviens quand nous avons remonté cette rivière sur un
mille au plus pour faire de l’eau, il y a une semaine ? Les tortues
géantes se pressaient si nombreuses dans les herbes de la crique que leurs
nageoires se touchaient, et au retour de l’aiguade les fonds se montraient
tellement poissonneux qu’à chaque plongée de ligne, des poissons gros comme les
saumons du Trieux se jetaient sur les hameçons !


— Et les arbres, Jakez ! Les roucous, les acajous,
les braisils ! Plus hauts que des mâts de frégate ! Et tant d’espèces
à la fois, les unes près des autres. Sigismond n’en connaissait pas tous les
noms mais en tant que charpentier il jurait que c’étaient là les plus beaux
arbres qu’il eût jamais vus. Et quelles masses de feuillages ! Elles
couvraient la rivière et cachaient le ciel. Nos plus grands chênes de Bretagne
sont des nains comparés à ces géants. Et là où pénétrait la lumière, tous ces
fruitiers qui croulaient sous les mangues, les bananes, les goyaves et ces
boules jaunes qui ressemblaient aux grosses pommes de chez nous. Et tous ces
oiseaux aux plumages colorés, ces perroquets, ces perruches, ces aras, verts, jaunes,
rouges, bleus, qui s’envolaient par milliasses dans un énorme bruit d’ailes. Et
ces papillons gros comme des moineaux et ces insectes aux élytres d’or et ces
oiseaux-mouches qui pompent le miel des fleurs et vibrent dans l’air comme des
minuscules toupies… Le paradis du temps d’Adam et Ève !


— Foutaises que tout ça, Erwann. Cesse donc de rêver. Ce
qui compte, c’est le passage vers la mer du Sud. Laisser en arrière Horn, la
Terre des Feux et l’île de la Désolation pour pénétrer enfin dans le Pacifique.
Nous serons les premiers flibustiers des Antilles à lancer la chasse dans cet
océan dont les Castillans se veulent les seuls maîtres. C’est ce que nous
expliquait le capitaine, Erwann ! Aller là où les Espagnols ne nous
attendent pas. Le capitaine disait que la mer Caraïbe devient trop petite pour
les flibustiers de plus en plus nombreux, dans le temps même où des frégates de
combat portant quarante-huit ou soixante canons escortent les flottes des
galions. Que peuvent cinquante embarcations flibustières chassant en meute
contre de si puissantes escadres, encadrant les navires chargés de l’or du
Pérou ? Je crois de toutes mes forces à la décision prise par le capitaine
et je suis prêt à le suivre jusqu’à la mort.


— Nous lui devons tout, et peut-être la vie. S’il n’était
intervenu à Basse-Terre nous serions aujourd’hui esclaves dans une plantation
de canne à sucre, traités comme les nègres du Congo et de Guinée. Il nous a
beaucoup apporté. La liberté d’abord et ensuite un peu de connaissance des
choses de la vie et de la marche du monde. Grâce à lui, j’ai compris combien la
Terre où nous vivons était grande et appris que les formes de la vie étaient
innombrables. C’est comme si l’horizon s’élargissait d’un seul coup. Pas plus
tard qu’hier, Monsieur Jouvert m’expliquait que la mer du Sud qui baigne
les côtes ouest des Amériques s’étend sur des milliers de lieues jusqu’à la
Chine et beaucoup d’autres royaumes. « Au sud de Horn, disait-il, les eaux
des deux océans se mêlent et roulent autour de la Terre sans trouver aucun
obstacle, dans le hurlement des vents sauvages, la fureur des courants et les
tempêtes de neige et de grêle, et il arrive que les vergues se brisent sous le
poids de la glace tandis que les haubans partent en éclats comme du verre. »
Je répète mot pour mot ce qu’il a dit ou à peu près, car certaines choses m’ont
échappé.


Le novice aux longs cheveux clairs et aux tendres yeux de
fille s’était exprimé posément, cherchant le mot juste qui traduisait au mieux
la relation du chirurgien. Son regard errait, songeur, sur l’infini de la mer.


Jakez siffla entre ses dents, marquant son admiration pour
les connaissances et la gravité de son ami.


— Tu parles comme un livre d’images. J’ai bien suivi
ton récit. Monsieur Jouvert t’a appris à lire, à écrire et à comprendre ce
que tu appelles les secrets du monde et il n’a jamais connu un aussi bon élève
que toi. Et en plus tu es capable de m’enseigner un tas de choses, à moi qui
suis un diwallav, un pen kalled[2],
comme disait ma grand-mère de Plougrescant. C’est vrai, j’ai la tête aussi dure
qu’une bûche, où rien ne rentre. Je ne suis bon qu’à carguer et affaler les
voiles, qu’à brasser et enverguer, qu’à hisser et étarquer, à veiller au
bossoir et à mouiller l’ancre quand il faut.


— Monsieur Jouvert t’a proposé de suivre ses
leçons, Jakez. Tu n’étais pas plus idiot que moi qui ne savais rien. Et tu as
refusé. Tout net, sans même essayer.


— Une tête de bois reste une tête de bois, mon Erwann. On
ne change pas un canard en cormoran. Chacun vole suivant la mesure de ses ailes.


Il rit gaiement et serra contre lui son compagnon avec une
passion trop possessive.


— Rappelle-toi, Erwann ! Petits enfants, nous
courions ensemble sur les grèves de Port-Blanc et de Plougrescant et, plus
grands, nous poussions jusqu’à Perros et Ploumanach, quand les jours étaient
longs en été. Nous nagions comme des dauphins. Nous connaissions toutes les
gravières à palourdes, tous les trous à homards et aussi les bancs de coquilles
Saint-Jacques dans les herbiers de l’île Saint-Gildas. Et voilà que tu es en
train de devenir un savant, que tu sais où finissent les Amériques et où
commence la Chine. Erwann, dis-moi que tu resteras toujours mon ami, même si un
jour tu deviens maître de navire comme le capitaine Lescop ou chirurgien comme Monsieur Jouvert.
Il t’aime bien, celui-là, il fera de toi quelqu’un.


Il y eut comme une fêlure dans la voix mâle du novice. Un
pressentiment peut-être ou un coup de jalousie, peut-être un reproche voilé.


— Tu resteras mon ami, Jakez. Comme autrefois, ici et
ailleurs, jusqu’à la fin de mes jours. Je peux le jurer.


Erwann appuya fougueusement ses lèvres sur la joue de son camarade
de toujours. Les lèvres de Jakez glissèrent jusqu’à la bouche d’Erwann qu’elles
prirent avec une frénésie maladroite. Dans l’espace réduit du tonneau fixé
au-dessus de la hune du grand mât, la poitrine, le ventre, les cuisses de l’un
se plaquaient étroitement contre la poitrine, le ventre, les cuisses de l’autre.
Une chaleur intense montait de leurs sexes, à la fois douloureuse et douce, au
bord du plaisir. Ils restèrent ainsi un moment, intimement unis, lèvres jointes,
étonnés autant qu’étourdis par cette communion des corps qui faisait penser à
un chant.


Erwann le premier se détacha de cette étreinte grave, mais
une langueur nouvelle, soudain plus accentuée, donnait à son regard une
émouvante douceur. Du bout des doigts, Jakez caressa la nuque de son ami. La
pression du pouce se faisait plus forte sur la saillie des vertèbres. Une boule
bloquait sa gorge. « Erwann a des yeux de fille », pensa-t-il, mais
il chassa aussitôt de son esprit une image perverse qui le tourmentait depuis
plusieurs jours et qu’il associait à cette récente découverte : Erwann
devant lui, nu et fragile, debout dans la lumière blanche, sortant, après le
bain, ruisselant, de la rivière où le Cerf-Volant avait fait de l’eau. Une
subite érection le gêna, qu’il chercha à dissimuler mais qu’Erwann ne pouvait
ignorer. Le mutisme de son ami l’inquiéta. Il aurait voulu serrer Erwann dans
ses bras, l’assurer de sa tendresse, lui dire qu’il serait fort pour deux. Il
aurait voulu couvrir de ses caresses ce corps délié, trouver les mots magiques
qui enchanteraient cet esprit vagabond, mais les approches des gestes et des
mots demeuraient hésitantes, alors qu’un trop-plein de bonheur le submergeait, comme
une déferlante dont il n’aurait pas mesuré la puissance, ce bonheur réel, reposant
sur une complicité établie, qui n’était pourtant pas sans mélange, parce que
lié à l’idée du péché. Les prêtres condamnaient les attouchements entre garçons
et vouaient aux flammes de l’enfer les pervertis qui s’abandonnaient à des
passions coupables et entretenaient des relations contre nature.


Comme s’il devinait le désarroi de son ami, Erwann, le
regard alangui, appuya sa nuque contre l’épaule de Jakez dans un geste enfantin
de protection.


— Nous sommes bien ensemble, n’est-ce pas ? Nous
ne nous quitterons pas. Tu me l’as promis.


— J’ai promis. Tu sais que je tiendrai parole.


La pression de la nuque dans le creux de l’épaule se fit
plus insistante.


Jakez se raidit. Il ne chercha plus à lutter. Un flux de
chaleur monta, impérieux, de son ventre à sa gorge. « Cette nuit, il sera
couché près de moi, pensa-t-il, contre moi. » À bord du Cerf-Volant,
les deux adolescents partageaient le même hamac. Mesure qui ne tenait pas
seulement à l’exiguïté du poste mais qui découlait de la coutume de « l’amatelotage »,
aussi ancienne que la Flibuste et qui favorisait entre les couples de « matelots »
liés pour le meilleur et pour le pire ces pratiques scandaleuses que dénonçait
l’Église.


Bouleversé, Jakez attira contre lui son camarade qui ne
bronchait pas, comme indifférent à ce qui se passait.


— Erwann, tu ne dis rien, bredouilla-t-il, désireux de
rompre le silence pesant qui s’installait.


Et, sautant du coq à l’âne :


— Depuis que nous avons laissé derrière nous le fleuve
des Amazones, j’ai l’impression qu’il s’est écoulé une année. C’est comme si le
temps allait plus vite sur cette mer vide, baignant une côte toujours déserte. Quel
jour de quel mois de quelle année sommes-nous ? plaisanta-t-il pour cacher
le trouble qui envahissait son esprit. Tu dois le savoir, toi qui peux lire le
livre de bord.


— Mardi, 21 juillet de l’an de grâce 1671, répondit
Erwann de sa voix ordinaire au léger accent chantant du Trégor. Et plaise à
Dieu que la mer reste vide longtemps encore ! Monsieur Jouvert, comme
le capitaine, pense qu’il sera toujours assez tôt pour rencontrer les Portugais.
Le chirurgien m’a expliqué qu’un pape avait décidé à Rome que tous les pays
découverts dans les mers de l’Ouest et de l’Est seraient partagés entre les
Espagnols et les Portugais, suivant une ligne tracée du nord au sud qui
couperait ces terres en deux, îles ou pays de terre ferme. Le roi castillan, qui
possédait déjà la Nouvelle-Espagne et la Nouvelle-Grenade, a abandonné au roi
portugais ce Brésil qu’il considérait comme une région de sauvages, de fièvres
et de moustiques et sans intérêt parce que les premiers qui s’y étaient
installés n’y avaient découvert ni mines d’or ni mines d’argent.


Erwann tourna la tête et leva vers son ami des yeux pleins
de rêve.


— Jakez, quand je pense que nous allons être les
premiers flibustiers des Antilles à entrer dans la mer du Sud, la tête me
tourne et je me demande si je dors ou si je suis réveillé. De leurs possessions
du Mexique, du Panamá et du Pérou, les Castillans sont partis à la conquête de
cet océan Pacifique et des richesses des royaumes lointains de la Chine et des
Indes. Et Monsieur Jouvert parle aussi de l’empire du Grand Moghol, d’où
proviennent les diamants, les pierres précieuses, les épices et l’ivoire des
olifants et aussi les racines magiques des mandragores qui sont des homoncules
créés par pratiques de sorcellerie. Jakez, un jour peut-être nous irons, nous
aussi, jusqu’au bout de la mer dernière. Nous verrons toutes les merveilles de
ces nouveaux mondes.


Deux colibris vifs et brillants dansaient au fond des
prunelles claires. Erwann paraissait avoir oublié le baiser et les caresses de
son « matelot ». Peut-être avait-il pris pour une simple
manifestation d’amitié ces marques de tendresse extrême. Peut-être même ne s’était-il
rendu compte de rien, porté sur les ailes de son imagination, très loin, vers
les pays fabuleux que baigne la mer du Sud ?


— Je crois qu’il est temps de descendre sur le pont, Erwann,
proposa Jakez.


Son cœur battait la chamade. À croire qu’il se dilatait, qu’il
doublait ou triplait de volume, et qu’il allait exploser d’un seul coup, comme
une grenade.
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Braisil. Brasil. Brésil. Près de deux siècles s’étaient
écoulés depuis le jour où la caravelle du navigateur Pedro Alvarez Cabral, déroutée
par les vents et les courants porteurs dans le Grand Ouest du Cape Verde, avait
abordé par hasard une baie inconnue à laquelle il donna tout simplement le nom
de baie de la Sainte-Croix-Bahia de Santa Cruz. Comme le voulait la tradition, il
prit possession au nom du roi Manuel Ier dit le Fortuné de tout
le pays qui pouvait s’étendre au-delà du rivage de cette terra incognita avant
d’appareiller, barre sud-est, vers le cap africain de Bonne-Espérance. Par
cette annexion le Brésil devint de fait colonie de la Couronne du Portugal. Le
pays déçut les premiers émigrants qui installèrent sur la côte quelques foyers
lusitaniens de civilisation. Tout leur paraissait démesuré. Les eaux, la forêt,
les marécages, l’exubérance prodigieuse de la végétation, les distances ! Des
fleuves larges comme des bras de mer se frayaient une route dans la selva
sans fin et roulaient sur des milliers de milles des flots bourbeux charriant
des arbres géants arrachés aux rives et des îlots flottants peuplés de fauves, pris
au piège des crues ou des ouragans. Les eaux traîtresses, au-dessus desquelles
tourbillonnaient des nuages de moustiques voraces, abritaient des poissons
tueurs, zungaros, piranhas et autres dépeceurs, des crocodiles agressifs,
d’énormes tortues carnivores, des raies à longue queue munie de barbelures
venimeuses. Les rives et la forêt se révélaient aussi redoutables, refuges d’araignées
géantes au venin foudroyant, de vampires suceurs de sang humain et d’innombrables
serpents, rouges, verts, jaunes, noirs, tigrés ou ocellés – cascabels, nacas,
coralitos, carachupas, shushupes –, aux mortelles morsures, domaines
mythiques de l’anaconda et du sucuruyu, ces grands boas constricteurs de
cinquante pieds de long, capables d’étouffer dans leurs anneaux un huangana[3]
ou un buffle. Les fleuves connaissaient des montées des eaux subites et
dévastatrices qui pouvaient, en une nuit, noyer des vallées dont la surface
égalait celle du Portugal.


Tandis que les colons s’acharnaient dans les premières
décennies à développer autour des bourgades les cultures de patates douces et
de canne à sucre, quelques prêtres et moines illuminés s’évertuaient à
convertir à « la vraie religion » les rares communautés indigènes des
basses terres maritimes, Indiens Tupis et Guaranis. Plus tard encore, alors que
l’administration chancelante de la colonie se mettait en place vaille que
vaille, une grande nouvelle balaya Lisbonne, les villes maritimes et les
campagnes de la mère patrie. Le Brésil se révélait être un nouvel El Dorado.
Sur les hauts plateaux, l’or et les pierres précieuses abondaient. Il suffisait
de se baisser pour ramasser les pépites d’or, les émeraudes, les opales, les
diamants que les torrents de la serra déversaient dans les cuvettes de
la plaine. Habilement, la cour de Lisbonne, soucieuse de peupler ce Brésil
riche de promesses, se fit l’écho de cette rumeur. Des centaines de familles, vivant
dans la misère sur les terres ingrates d’Estremadura, de Beira et du Douro, cédant
à la tentation de la fortune, encouragées par des souverains visionnaires comme
Jean III et Alphonse IV, embarquèrent à Setúbal, à Peniche, à Cascais,
entassées à bord de caravelles, de hourques et de caraques. Quelques milliers d’aventuriers
remontèrent les cours des rivières Gurupi, Paranaibo, São Francisco, Maranhão, jusqu’aux
serras inexplorées du Pernambouc, du Ceará, et de l’Alagoas. Nombre de
ces bandeirantes tombèrent sous les flèches des Indios Bravos de la
forêt qui frappent en silence, ou succombèrent, victimes des fièvres des marais
ou des suites de piqûres infectieuses des tabanas, les taons de la
jungle, plus gros que des frelons d’Europe. D’autres bandes opérant sur les
fleuves Tapajos, Araguaia et Madeira connurent le même sort. Des rescapés, épouvantés,
rallièrent des lieux habités par des fermiers et racontèrent qu’au confluent du
río Negro et de l’Amazone ils s’étaient heurtés à des femmes guerrières de la selva
qui se brûlaient le sein droit pour mieux tirer à l’arc et faisaient preuve d’une
intrépidité et d’une cruauté exemplaires. Dès lors ces farouches Indiennes
furent dénommées Amazones, autour desquelles se développèrent les plus
invraisemblables et terrifiantes légendes.


La fièvre de l’or tomba. La réalité n’était pas à l’image
des promesses. Les bandeirantes survivants se firent brigands ou soldats
et se taillèrent des fiefs dans un État où les lois demeuraient seulement des
mots. Il fallut encore quelques décennies pour qu’un semblant d’autorité se mît
en place et qu’une administration structurée prenne forme. Les gouverneurs du
Brésil s’installèrent à Bahia, premier centre de colonisation, désignée comme
capitale alors que les hauts fonctionnaires, les vices-gouverneurs des douze
grandes capitaineries, les majors des garnisons et les cartographes officiels
ne connaissaient que très imparfaitement les limites de cet immense territoire
qui – on l’admettait sans apporter trop de précisions – se heurtait à
l’ouest à l’infranchissable barrière des Andes, frontière naturelle avec l’empire
espagnol du Pérou inca et les pampas des Indiens Araucans, farouches
adversaires des Castillans de Lima, et au nord touchait aux marches incertaines
du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade. Quant au sud, on n’en savait pas
grand-chose. Au-delà de la capitainerie de São Paulo s’étendaient encore les
territoires indiens de Rio Grande et s’ouvrait l’immense estuaire du río de La Plata,
où les Espagnols avaient érigé, à la fin du seizième siècle, un bastion qu’ils
abandonnèrent par la suite et auquel ils donnèrent le nom de fort de la Vierge
du Bon Air, Buenos Aires. Après commençait, à partir de la latitude 40, le
monde de l’inconnu, les terres froides sujettes, été comme hiver, à ce qu’on
rapportait, à des grains givrants subits et violents, à des vents glacés et
furieux qui labouraient une mer dure où, au cœur des ouragans, la hauteur des
lames bouillonnantes, crêtées de barbes d’écume, atteignait communément les
cinquante ou soixante pieds. Un énorme ronflement, comparable au formidable
halètement de cent baleines soufflant en même temps, accompagnait le long déferlement
de la houle qui suivait les tempêtes. Des brouillards épais, fréquents dans ces
parages, entravaient la marche des navires et mystifiaient les timoniers tandis
que s’affolaient les boussoles. Des rafales de grêlons, gros comme des œufs de
goéland, hachaient les voiles, tranchaient les haubans, déchiquetaient les
manœuvres et souvent tuaient les hommes surpris dans le gréement. Plus bas encore,
vers la Terre de Feu et l’île Désolation, des masses de glace de plusieurs
centaines de pieds de longueur et de trois cents ou cinq cents coudées de
hauteur, détachées de la banquise de l’extrême Sud inaccessible, dérivaient sur
la mer australe, comme autant de farouches gardiens des caps, interdisant aux
navires le passage qui donnait accès au Pacifique.


Les conteurs du gaillard d’avant livraient à la curiosité
des équipages de fantastiques récits des mers australes, se colportant d’un
navire à l’autre par on ne savait quelles voies, où il était question de
monstres de taille gigantesque surgissant des abysses, kraken aux
tentacules de cent pieds de long, dragons marins au dos et aux flancs
caparaçonnés de coquillages et d’algues, cachalots cuirassés d’écailles, défonçant
les coques de leur tête massive, espadons gigantesques dont l’épée frontale, tournant
comme une vrille, perçait les bordages, et toute cette faune, à un moment
précis de l’année, après avoir suivi le grand courant sous-marin qui fait le
tour des continents, se retrouvait naturellement à la jonction des eaux de l’Atlantique
et du Pacifique, au large de la Terre de Feu, et plus particulièrement dans les
parages maudits de Horn. C’est là que les vivants croisaient pour leur malheur
des squelettes de navires, enchâssés avec leur équipage pétrifié dans des
icebergs, comme des insectes dans des pierres d’ambre, et qu’appareillaient
pour des croisières infernales les bateaux fantômes comme le Hollandais-Volant
et le Grand Chasse-Foudre, condamnés à errer sur les sept mers jusqu’à
la fin des temps avec leur moisson de marins péris en mer.


Au-delà du río de La Plata, ce Sud mystérieux et
terrifiant nourrissait depuis trois siècles l’imagination des hommes. Comment, dans
ces conditions, établir une frontière entre la réalité et la légende ? On
disait que des navires pouvaient demeurer encalminés durant des semaines au
large de Horn, figés dans un brouillard épais comme une muraille. On rapportait
que des équipages, las de lutter pendant des mois contre les vents d’ouest qui
les refoulaient sans cesse dans l’Atlantique, étaient morts d’épuisement et de
froid. On racontait que des capitaines pactisaient avec le Diable, vendant leur
âme au Malin en échange d’un passage sans histoire dans le Pacifique. On murmurait
que des indigènes cannibales de haute taille, aux pieds énormes, d’où leur nom
espagnol de Patagons, le corps nu sous des tuniques en peau de loup, attiraient
les bâtiments sur les écueils en allumant des foyers sur les falaises de ce
pays déshérité, baptisé pour cela Terre des Feux par le premier découvreur. Mais
que ne disait-on pas ? Le Grand Sud glacé, aux tempêtes brutales et aux
îles de glaces dérivantes, était bien le dernier souci des gouverneurs
portugais de Bahia, chargés déjà de la surveillance de douze cents lieues de
côtes, s’étendant de l’embouchure du fleuve des Amazones jusqu’à la rade de São
Sebastio de Rio de Janeiro. Il ne dépendait pas de leur autorité et après l’échec
d’un foyer de colonisation castillan à Buenos Aires, les pampas au relief
monotone donnant sur la façade atlantique, parcourues seulement par quelques
tribus nomades d’indiens Araucans, constituaient un bouclier pour les
capitaineries du Rio Grande do Sul et de São Paulo, mais nulle attaque n’était
à craindre de ce côté. Les Espagnols, occupant au nord-est les plateaux andins,
se cantonnaient à l’ouest du río Paraná, dans les provinces de Santa Fe et de
Corrientes. Mieux, les immensités hostiles du Grand Sud constituaient un glacis
naturel des régions australes du Brésil, protégeant la colonie des visées que
pourrait avoir une Espagne toujours avide de conquête sur les régions du río de
La Plata.


Dans ces périodes de calme, le commerce se développa entre
le Brésil et la métropole. Le développement des plantations de canne à sucre, d’indigotiers,
de cacaoyers, comme l’exploitation des bois rouges de la forêt, réclamait une
main-d’œuvre considérable, inexistante dans la colonie. Les grands domaines
brésiliens valorisèrent les comptoirs de la traite portugaise du Cap-Vert, de
Guinée et d’Angola. Les négriers de Lisbonne, bien installés dans leurs
comptoirs africains, ravitaillant déjà en esclaves les possessions espagnoles
des Antilles et des Amériques, pratiquèrent en grand le commerce des Bambaras, Guinéens,
Achantis, Congos et Angolas pour le compte des planteurs portugais du Brésil, le
fructueux trafic du « bois d’ébène » permettant aux armateurs de
Lisbonne, de Setúbal, de Peniche et de Porto de se procurer l’argent
indispensable pour alimenter le négoce des épices de l’océan Indien et des îles
de la Sonde, dont ils contrôlaient en partie les voies maritimes. Pour demeurer
les seuls maîtres de la célèbre Route du grand large, inventée par Vasco de Gama,
dont les vents favorables, soufflant au large du Brésil, poussent d’un seul
élan les vaisseaux vers le cap de Bonne-Espérance, les gouverneurs de Bahia, suivant
les instructions formelles de leurs rois, désireux de garder leur suprématie
dans cette région du monde, avaient pour consigne impérative de mener une
guerre impitoyable à toute flotte étrangère se risquant dans les eaux de la
colonie comme d’écraser impitoyablement toute tentative de débarquement de
troupes sur les côtes afin d’y établir des comptoirs commerciaux. Les Anglais, les
Français et les Hollandais, basés dans quelques-unes des îles des Antilles, la
Jamaïque, La Barbade, New-Providence, la Tortue, Saint-Domingue, la
Martinique, Curaçao, et rassemblés dans la puissante Confrérie des Frères de la
Côte, constituaient une menace directe d’autant plus que, derrière ces bandes
maudites d’aventuriers s’adonnant à l’attaque des convois et au pillage des
cités maritimes des Caraïbes, se profilait la puissance menaçante, et combien
plus prédatrice, des compagnies royales des Indes – anglaise, française et
néerlandaise –, qui ne faisaient pas mystère de leurs intentions de s’attaquer
aux privilèges exorbitants accordés par le pape Alexandre VI aux royaumes
d’Espagne et du Portugal, sur ces contrées récemment découvertes et, de ce fait,
considérées rex nullus, n’appartenant à personne.


Les forces portugaises basées au Brésil étaient déjà, à deux
reprises, entrées en conflit avec des expéditions étrangères. La première fois,
un siècle plus tôt, en massacrant six cents protestants français, débarqués
dans la baie de Guanabara, puis, en 1654, en chassant de Pernambouc et de Bahia,
par une révolte générale de la population, les Hollandais de Maurice de Nassau
qui y avaient fondé deux établissements, trente ans auparavant.


De Lisbonne, le Conselho de India décréta des mesures
d’extrême rigueur pour que de tels sacrilèges ne puissent se renouveler. Il
institua le service militaire obligatoire et fit construire de nouvelles villes,
dotées d’une large autonomie sous l’administration des puissants senadores
de camara. La bannière royale du Portugal flotterait, emblème unique, sur l’Atlantique
sud, des Guyanes au río de La Plata, cet estuaire immense qu’un grand
navigateur portugais passé au service de l’Espagne, Fernão de Magalhães –
Magellan –, avait remonté pendant trois jours, persuadé qu’il s’agissait
du passage donnant accès à la mer du Sud.


Suivant les nouvelles instructions du Conseil des Indes, tout
navire étranger, qu’il fût de commerce ou de combat, serait arraisonné, saisi
ou canonné s’il ne mettait en panne au coup de semonce. Son capitaine et ses
officiers seraient pendus sans jugement sur le quai, publiquement, dans l’heure
qui suivrait leur capture, et son équipage condamné aux travaux forcés à vie
dans les mines et les carrières ou asservi aux travaux pénibles de défrichement
de la selva et d’assainissement des régions marécageuses.


De l’équateur au grand Sud, l’Atlantique demeurerait une mer
portugaise, envers et contre tous, pour la plus grande gloire de Dieu et du roi.


 


Ce 21 juillet de l’an de grâce 1671, Dom Manoel
La Costa Palma, gouverneur de la colonie, célébrait le cent soixante et
onzième anniversaire du débarquement de Pedro Alvarez Cabral dans le havre
de Bahia de Santa Cruz. Il avait convié à cette cérémonie qu’il voulait
fastueuse l’élite de la cité, monseigneur José Guevara de Valde, archevêque
de Bahia, João de Rocha Pita, premier conseiller de la Couronne, Antonio
Rodriguez Banta, trésorier royal, et tous les hauts fonctionnaires de la
colonie, Agostinho de Azevedo, directeur du Conseil des Indes à Bahia, le
capitaine major Ramon Xavier Quezon, commandant la garnison de la
ville, l’amiral Bartholomé Florès, commandant l’escadre du Nord-Est, le
major Leandro de Castro, responsable des forts de Monte Serrate, de São
Antonio, de São Francisco et de Rubeiza, les capitaines et lieutenants ayant la
charge des batteries et des redoutes, les donatarios Alfonso Furtado
do Castro, Francisco Craveiro de Almeida, Bernardino de Mabadre
Velba, Christophoros de Buegos, quatre des chefs des capitaineries de la
côte, qui avaient couvert de longues étapes à cheval pour assister aux festivités.
Au nombre des invités d’importance, une dizaine des plus gros propriétaires
fonciers de la côte nord-est, planteurs de canne et de tabac, exploitants
forestiers et éleveurs de bovins, comme Sebastian de Alfonseca, Gabriel Correa,
Antonio de Silva Pinatel, Jeronimo Quexade, tous maîtres d’immenses
domaines de plusieurs milliers d’arpents gagnés sur la selva ou la
savane par le travail de plusieurs générations d’esclaves qui avaient engraissé
ces terres de leur sueur et de leur sang.


La quarantaine alerte, large de torse et d’épaules, d’une taille
approchant les six pieds, Dom Manoel La Costa Palma en imposait. Une
barbe drue et bouclée, taillée au carré, encadrait son visage ferme, au menton
volontaire et aux hautes pommettes, ajoutant à son autorité. Les yeux très
noirs, brillants comme des éclats de jais, enfoncés profondément dans les
orbites, semblaient fouiller ses interlocuteurs jusqu’au fond de l’âme. Il
portait un justaucorps et des chausses de velours grège, très serrés, et de
hautes bottes à l’espagnole, doublement renforcées de cuir aux semelles, qui le
grandissaient encore.


La cérémonie avait pour cadre le palais des Gouverneurs à
Bahia, entouré de jardins bien dessinés, flanqués de vergers d’arbres fruitiers
qu’entretenait une armée d’esclaves angolas. Proche de la cathédrale, l’édifice
monumental, bâti une vingtaine d’années plus tôt au sommet d’une colline
rocheuse limitée du côté de la baie par un escarpement de falaise, était l’œuvre
d’un architecte espagnol, inspirée des bâtiments officiels de la vieille ville
de Valladolid, au style pesant. Le palais dominait une pente douce et boisée, la
Ville haute, où s’éparpillaient des chapelles, un hôpital, des couvents de
congrégations religieuses et les demeures des Portugais fortunés ou dépendant
de l’administration royale et du Conseil des Indes. Un abrupt de deux cents
pieds séparait la Ville haute de la Ville basse, celle-ci coupée de vallées
étroites et profondes, s’allongeant parallèlement au port et à la baie. Une
bonne partie du jour, une brise de mer entretenait sur la hauteur une agréable
fraîcheur qui se glissait dans le labyrinthe de ruelles bordées de maisons
basses descendant jusqu’au port où s’entassait une population de Noirs et de
métis qui vivait de la pêche et de la construction des pirogues et de légères
embarcations de cabotage, et exerçait tout un éventail de petits métiers. Des
échoppes de savetiers, de cordonniers, d’étameurs, de tailleurs, s’alignaient
dans un pittoresque désordre le long de la rivière Das Tripas, aux eaux noires
et bourbeuses, empuanties par les immondices qui se décomposaient sur les bancs
de vase et les alignements de graviers dans la chaleur humide qui régnait
continuellement dans ces quartiers surpeuplés.


En haut de l’escalier de marbre, sous un dais qui les
protégeait de l’ardeur du soleil, Dom Manoel La Costa Palma et son
épouse, la hautaine et tyrannique Dona Rosaria, que les caboclos de
Bahia surnommaient la Murène, parée comme une châsse, recevaient les invités de
marque avec une condescendance polie. Un bref salut, une inclinaison de tête. Les
arrivants suivaient une stricte étiquette, héritée de la cour de Lisbonne. Les
hommes ployaient le genou, les femmes faisaient la révérence. Graves et
guindées, les épouses et les filles des hôtes de haut rang, revêtues de leurs
plus beaux atours, somptueuses étoffes d’indienne ou de soie, portées en châles
et mantilles, emprisonnées dans le carcan des caracos et des jupons, étouffant
dans les lourdes robes de velours, de drap des Flandres, alourdies de
collerettes, surchargées de rubans, de dentelles et de fanfreluches, supportaient
en silence cette épreuve, soucieuses de leur maintien et de leur apparence, s’efforçant
de sourire, craignant que la chaleur et l’humidité ambiantes ne ravinent le
fard de leurs joues et de leurs lèvres, d’autant plus mal à l’aise qu’elles se
savaient exposées à l’œil inquisiteur et à la férocité de murène de Dona Rosaria.


Il était de notoriété publique que la première dame de Bahia,
à la quarantaine disgracieuse et épaisse, usait abondamment des onguents
magiques et des emplâtres d’herbes de jeunesse que préparait pour elle
exclusivement une sorcière guarani attachée à son service et qu’elle visitait
quotidiennement, même si l’esprit frondeur des Bahianais habitant les bas
quartiers du port affirmait que seul un miracle pouvait transformer un cul de
chaudron en une coupe d’or fin. Doña Rosaria avait donc quelques raisons
de jalouser la fraîcheur et le charme de certaines des beautés présentes, sachant
fort bien, par un espion à ses ordres et par ses dames de compagnie, toujours à
l’affût des rumeurs, que le gouverneur, grand amoureux devant l’Éternel, jouait
de sa puissance et de sa séduction pour fréquenter les boudoirs et les lits d’un
certain nombre de jeunes femmes qui défilaient devant elle, la saluaient d’une
révérence parfaite, à quoi elle se devait de répondre, le plus souvent par un
sourire un peu crispé. Les dents grinçaient sous le sourire. Les morsures des
murènes sont parfois mortelles.


Le gratin de Bahia de Santa Cruz circulait dans les deux
grands salons du rez-de-chaussée autour des tables abondamment garnies de
viandes froides, de poissons fumés, de cuisses et d’ailes de poulet, de fruits,
de pâtisseries et de friandises, exposés dans de grands plats en argent ou en
vermeil. Les serviteurs, vêtus de blanc, mulâtres ou métis guaranis au visage
lisse, au regard fixe qui ne laissait filtrer aucune émotion, passaient comme
des ombres dans la foule, glissant sur leurs pieds nus, le visage fermé, étrangers
au spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, offrant dans des verres en
cristal le vin personnel du gouverneur, provenant de ses propres vignes du haut
Douro et récemment arrivé par bateau à Bahia.


Un service d’ordre vigilant tenait les « petits Blancs »
très loin de leurs maîtres, dans le verger où des tables fort bien
approvisionnées avaient été dressées à leur intention sous deux grandes tentes.
Se pressait là une population bruyante de sous-officiers de l’armée, de maîtres
de marine, de sergents d’artillerie, de petits curés et de vicaires, de moines
de différents ordres, d’artisans et de petits métiers – patrons de
caraques portuaires, bandeirantes, matelots, portefaix, commis, charpentiers
des chantiers navals, musiciens, émigrants fraîchement débarqués, aventuriers
de tout poil venus quêter, en qualité de Portugais blancs ou métis quarterons
et octavons, quelques miettes du festin des puissants.


Une muraille de traditions, évidemment, séparait ces deux
mondes, aussi rigide que le protocole régissant les rapports entre les féodaux
de la cour du Portugal et leurs alliés ou sujets. Ainsi à Bahia, à deux mille
milles de Lisbonne, dans une réception qui avait pour objet de rassembler
autour d’une même idée, le temps d’une journée, les émigrants portugais, issus
de milieux différents mais communiant au Brésil dans une foi commune de la mère
patrie, les règles demeuraient aussi absurdes que strictes. Les privilégiés, grands
fonctionnaires royaux, civils ou militaires, dignitaires de l’Église, agents du
Conselho de India, propriétaires des immenses plantations, buvaient les
meilleurs vins de Porto, du Douro et d’Alicante dans des coupes du cristal le
plus fin alors que les hôtes du gouverneur, beaucoup plus nombreux et actifs, appartenant
à l’entreprenante classe moyenne, commerçants, fabricants, patrons de chantiers,
entrepreneurs, armateurs locaux, petits exploitants forestiers, courtiers, importateurs
de produits fabriqués en métropole, solteiros[4] avisés qui
faisaient la fortune de la cité, relégués sous les tentes des jardins, devaient
se contenter d’un petit vin acide des Açores et de jus de limon ou de mandarine
servis par des servantes noires méprisantes, dans de grossiers pichets de terre
cuite. Résignés à leur sort, ces hommes, attelés à un labeur fructueux pour la
communauté, n’élevaient pas la moindre protestation. Ils s’acharnaient au
travail en espérant vaguement, mais sans trop y croire, qu’un jour l’ordre des
choses établi depuis les premiers temps de la colonie changerait et
favoriserait leur obstination et leur esprit d’entreprise. Ils jalousaient
leurs dirigeants et enviaient leur train de vie mais les admiraient et, surtout,
obéissaient en tout à leurs ordres.


Le menu peuple du bas de l’échelle, qui s’abreuvait en temps
ordinaire à la fontaine publique de la place d’Armes, avait droit, en ce jour
anniversaire, par faveur spéciale, à une large distribution gratuite d’aguardiente,
alcool obtenu par une lente macération du moût de divers fruits dans le jus
brut de la canne, car cette société des taudis du port et des faubourgs criait
haut et parlait fort, n’hésitant pas à manifester son irritation et à
revendiquer bruyamment quand la disette menaçait ou quand les taxes frappant
les bourgeois de la classe moyenne risquaient de les atteindre par ricochet.


Ces plébéiens forts en gueule, excités et querelleurs, défiaient
les soldats et les exempts de police, tenaient la dragée haute aux autorités et,
solidaires dans la révolte ou dans l’épreuve, quelles que fussent leurs
activités, se retranchaient dans les ruelles de la basse ville, dressaient des
barricades, paralysant la vie économique du port, des entrepôts et des
chantiers, et ne voulaient traiter qu’avec le gouverneur.


Depuis que ces rebelles avaient su montrer leur force, les
dirigeants de Bahia les ménageaient et préféraient composer avec eux, limitant
ainsi les effets néfastes de leur mécontentement. Ils obéissaient à des chefs
de clan fraudeurs, joueurs et souteneurs notoires qui contrôlaient les tavernes,
les tripots et les bordels. Deux cents femmes guaranis, africaines et métisses,
se livraient à la prostitution sous la férule sévère de quelques maquerelles
portugaises, venues des bas-fonds de Lisbonne et de Setbal.
Elles ne chômaient pas, les équipages étant toujours nombreux dans la baie. Ceux
de l’escadre royale occupaient la place en permanence entre deux missions de
surveillance mais il y avait aussi ceux des navires réguliers commerçant entre
la mère patrie et la colonie, sans oublier les marins des vaisseaux partis des
comptoirs portugais des Indes orientales et du Mozambique, qui, après avoir
doublé le cap de Bonne-Espérance, relâchaient à Bahia pour vendre leurs denrées
asiatiques – porcelaines de Chine, soies de Thaïlande, textiles du Malabar,
laques du Coromandel – et y emplir leurs cales d’une cargaison de sucre
brésilien destinée à l’Europe. Entre les truands des clans de la ville basse et
les matelots des hourques des Indes, la contrebande fleurissait. Les piastres
et les cruzados roulaient sur les comptoirs des bouges, les tapis des maisons
de jeu et les coussins des lupanars. Les putains hantaient ces lieux de
débauche où, pareilles à des cigognes avides et insatiables perchées au bord d’un
vivier, elles puisaient les poissons dorés, préalablement appâtés.


Dom Manoel La Costa Palma, escorté d’Agostinho de Azevedo
et de Ramon Xavier Quezon, ses compagnons d’orgie, portés comme lui sur le
rhum et les jeunes métisses, fréquentait occasionnellement les bandeirantes,
ces aventuriers à l’origine employés par les planteurs comme chasseurs d’esclaves
marrons[5],
reconvertis dans l’industrie du commerce interlope et qui dirigeaient en fait
les quartiers mal famés et l’entrelacs des ruelles sordides du port. Moyennant
quelques poignées d’or, le gouverneur savait pouvoir compter sur ces canailles
cyniques et brutales auxquelles la pègre de Bahia obéissait sans discuter. Habile
politique, usant à la fois de fermeté et de compréhension, il avait établi un
certain équilibre entre l’administration centrale et le gente baixa[6]
de la ville basse, population marginale vivant d’expédients, de petits trafics
et de travaux intermittents de journaliers, en s’appuyant sur les chefs de clan
secrètement flattés d’être choisis comme interlocuteurs privilégiés par un si
puissant personnage qui n’hésitait pas à s’aventurer sans escorte dans des
quartiers réfractaires à toute autorité, classés dangereux depuis des décennies
et que ses prédécesseurs, dans des rapports officiels, désignaient comme des « coupe-gorge
hantés par une populace sans loi, religion ni morale ».


Au grand dam de certains de ses conseillers, issus de la
bonne noblesse portugaise, qui ne se seraient jamais commis à pactiser avec la
lie de la société de Bahia, Dom Manoel tirait un certain orgueil des liens
qu’il avait noués avec quelques-uns des « seigneurs » de la plèbe et
soulignait, au mépris du qu’en-dira-t-on, l’intérêt et les bénéfices que tirait
la colonie de cette alliance informelle qu’il avait établie avec des éléments
jusque-là incontrôlés, donc dangereux pour l’ordre public et le développement
de l’économie de la capitale.


Les domestiques, noirs et mulâtres, des mâles pour la
plupart, apportaient sur des plateaux d’argent des tasses en porcelaine de
Chine dans lesquelles un majordome angola de six pieds de haut, à la superbe
prestance, versait un lait de cacao brun, le breuvage mis à la mode par les
dames de la bonne société, obtenu à partir des fèves du cacaoyer, un arbuste
originaire d’Amérique centrale, acclimaté au Brésil depuis quelques décennies
et dont les plantations commençaient à donner des cabosses. Les hommes
achevaient de vider les dernières carafes de vin.


Pendant que Dona Rosaria La Costa Palma régentait
le cercle de femmes, reprochant à celle-ci un décolleté trop audacieux, à
celle-là des œillades trop appuyées en direction d’un jeune et brillant capitaine
des gardes aux moustaches conquérantes, rappelant à une autre des propos un peu
lestes tenus dans la nef de la cathédrale pendant la messe du matin ou clouant
au pilori une demoiselle de bonne famille récemment enfermée dans un couvent
pour avoir, par de perverses pratiques de catin, asservi à son emprise les sens
d’un vieil armateur fortuné, provoquant la vindicte des dames indignées, le
gouverneur et les hommes importants, militaires et civils, qui constituaient
son premier cercle d’intimes discouraient bruyamment, s’échauffaient, buvaient
copieusement, le rhum ayant remplacé le vin, accompagnant leurs libations de
toasts en l’honneur du Portugal, du roi Alphonse VI, d’Alvaro Cabral,
découvreur du havre de Bahia, de João Ramalho, explorateur du Rio Grande
do Sul, de Tomé de Sousa, premier gouverneur de la colonie, et aux succès
du nouveau Brésil qu’ils étaient eux-mêmes en train de construire. L’abus des
boissons fortes avait eu raison de plus d’un gentilhomme. Alfonso Furtado do Castro
tanguait dangereusement. Francisco Craveiro de Almeida cherchait
désespérément à suivre une ligne droite en tirant de fortes bordées. João da
Rocha Pita, plié en deux, souffrait de violentes nausées. Quant au
respectable Paulo de Baeros, ayant gagné le jardin avec peine, il dégueulait tripes
et boyaux dans les azalées. Certains offraient à leur entourage des visages
ravagés. D’autres larmoyaient. Plusieurs étouffaient dans leurs poings serrés
sur leurs lèvres des hoquets révélateurs et douloureux qui faisaient monter et
descendre leurs glottes comme des poulies sur des drisses de mât de charge. Il
n’était jusqu’à dom Agostinho de Azevedo, directeur au Brésil du
Conseil des Indes et depuis peu administrateur de la puissante Companhia
général do Estado do Brasil, qui, fort éméché et flageolant sur des
chaussures à bascule, se vantait encore de pouvoir boire jusqu’à la nuit. Seuls
le gouverneur et Ramon Xavier Quezon, commandant en chef des troupes de la
garnison, échappaient à la débandade quasi générale.


Les sujets de conversation s’épuisant, Dom Manoel entraîna
à l’écart le capitaine major, complice de ses frasques, auquel le liait une
vieille et solide amitié.


Massif, bâti en force, la tête plantée net sur les épaules
comme si la Nature avait oublié dans un moment de presse de modeler le cou, une
gueule de reître, taillée à coups de serpe, le menton fendu d’une cicatrice
livide, les yeux glauques, couleur d’eau croupie, étrangement fixes sous la
touffe des sourcils broussailleux, un air buté et pesant de taureau, toujours
prêt à passer à l’attaque, court de jambes et de bras mais le torse
impressionnant, à cinquante ans, le vieux soldat portait sur le dos, et dans l’esprit,
trois décennies de colonie. Roturier et sorti du rang, brillant sous-lieutenant
distingué par ses supérieurs, il avait suivi, par faveur spéciale, les cours de
l’Académie militaire de Coimbra, réservée aux fils de la noblesse se destinant
au métier des armes. Sorti major de sa promotion avec le grade de capitaine et
sachant qu’il n’y avait pas d’avenir pour lui au Portugal, il avait choisi de
servir au Brésil dans les troupes coloniales. Là, il avait mené de sanglantes
et cruelles campagnes contre les Indiens Tupis de la capitainerie de Pernambouc,
bientôt réduits en esclavage. Dom Manoel l’avait vite remarqué. Sitôt
désigné gouverneur de Bahia, il l’avait nommé capitaine major et en avait fait
son bras droit et son compagnon de débauche. Ils aimaient le vin et le rhum et,
les soirs de bordée dans la ville basse, buvaient jusqu’à la déraison, en
compagnie de toutes jeunes filles, noires, mulâtres ou guaranis, que leur
fournissait obligeamment, et sans bourse délier, le chef incontesté du port, Gil Sponte
de Sor, dans sa taverne-lupanar où l’on trouvait les plus belles putains, importées
des Guyanes, du Venezuela et même de Colombie espagnole par des rabatteurs à la
solde du trafiquant. Moyennant quoi, Gil Sponte de Sor jouissait d’une
totale impunité sur tout le territoire du Brésil.


— Ramon, dit le gouverneur à mi-voix, je trouve qu’on s’ennuie
ici. J’ai envie de respirer un peu d’air. Ces fonctionnaires, juges, percepteurs,
contrôleurs du Trésor, raides comme des piquets et lugubres comme des pots de
chambre, et leurs épouses, confites en dévotions et blanches comme des cierges,
rangées derrière Dona Rosaria dont les fards, couleur de trèfle incarnat, commencent
à couler en rigoles jusqu’aux plis du cou, je ne peux les supporter plus
longtemps. Regarde-les tous. On dirait des figures de cire, des statues de sel,
des marionnettes de foire s’agitant sur des tréteaux de bateleur.


— Pardieu, je me préparais à filer en catimini, gouverneur !
Que dirais-tu d’une petite escapade du côté des vergers où les mâles et les
femelles de la ville basse sont en train de mener une foire d’enfer ? À
cette heure-ci, ça se saoule et ça fornique dans tous les coins sous les arbres
et derrière les haies de lauriers. Je ne sais comment font ces lascars, mais
ils ont toujours le nez pour dénicher le rhum le plus fameux des Amériques.


— Contrebande, compère ! Gil Sponte
de Sor et les autres compagnons ont leurs filières à eux. Rhum anglais de
la Jamaïque – le meilleur –, transitant par les Hollandais de Curaçao
jusqu’à Santa Cruz de Venezuela, où nos trafiquants l’embarquent de nuit à bord
de leurs fustas et navetas[7] les plus
rapides.


— Allons boire un vieux rhum de la Jamaïque, gouverneur.
Le petit peuple de la basse ville, lui au moins, ne se pose pas de questions. Il
boit, il baise, il fait la fête, il n’attend pas de savoir de quel bois le
lendemain sera fait. Cette échappée chez les ruffians me plaît d’autant plus
que je me suis laissé dire que Gil Sponte de Sor, ton obligé, a reçu
avant-hier un lot de belles métisses, quarteronnes ou octavonnes, venant des
Guyanes de Surinam. Il me plairait de coucher l’une d’elles dans mon lit. Ces
femmes ont le diable au corps et je ne connais pas de Blanches, et Dieu sait si
j’en ai usé en des années de carrière, qui les égalent dans les combats
amoureux. Elles, en plus, sont fidèles et soumises et on peut les mener au
fouet si elles bronchent. Je pense même qu’elles aiment les exigences d’un
maître. On ne saurait en dire autant de ces pimbêches qui viennent de Lisbonne
et qui papillonnent de l’un à l’autre, butinant au passage les piastres et les
cruzados, aussi bien nobles que bourgeoises, mitonnant la même soupe dans le
même chaudron. À vous dégoûter de l’amour ! La meilleure prise est la
belle femelle qui résiste et qu’on viole, parole de soldat, une Mauresque, une
Indienne ou une mulâtresse qu’on asservit à son bon plaisir !


— Ramon, mon ami, j’ai averti Gil Sponte
de Sor qu’il nous garde quelques perles de sa cueillette pour les soirées
à venir, jeunes Guaranis aux corps flexibles comme des osiers de printemps, accortes
négresses chaudes comme des galettes sortant du four comme tu les aimes, métisses
dorées aux seins perchés comme des grives à l’envol et aux fesses rondes, pareilles
à des pommes reinettes, mes préférées. Allons voir où il en est de son harem !
Il garde toujours quelques échantillons dans les réunions de ce genre, entre
amis, pour mettre le client en appétit. Quittons discrètement ce salon comme si
nous allions tout bonnement pisser dans le jardin. La vieille tigresse de
Rosaria me surveille. Je la supporte, celle-là, depuis des lustres comme Jésus
porta sa croix. Elle appartenait à une famille bien née, des ancêtres ducs et
barons, deux ou trois bâtards de rois, seize quartiers de noblesse. Elle est
tombée amoureuse de moi, petit chevalier sans fortune mais de bonne mine, fine
lame, et conquérant. J’ai enlevé d’assaut la forteresse. Déception. Au lit, elle
ne valait rien et piaillait comme une corneille quand je la serrais de trop
près. La nuit de noces fut un calvaire. L’amour a vite tourné au désamour et à
la haine. Je me suis d’abord rabattu sur quelques-unes de ses amies et dames de
compagnie, mais je dois dire que j’en ai eu vite assez de toutes ces garces
avec leurs mines de vierges outragées et leurs petits cris de saintes-nitouches.
Alors, comme au temps de ma jeunesse, et suivant ma pente naturelle, j’ai
fréquenté les maisons de filles et passé des nuits entières avec des mignonnes
qui, elles au moins, connaissent leur affaire et ne font pas de manières. Ramon,
mon vieux compagnon, foutons le camp d’ici et passons chez la canaille afin de
nous divertir un peu.


— Et ton discours à l’assemblée pour clore cette grande
journée anniversaire ? Difficile de t’y dérober. La gente limpa[8]
attend que tu la couvres de fleurs. Ces gentilshommes sont comme les chiens. Ils
ont besoin qu’on les flatte.


— Cette année, ils s’en passeront. J’en ai assez de jouer
les bouffons devant ces fonctionnaires prétentieux et jaloux qui ne cessent de
dénigrer mon comportement dans des rapports hypocrites qu’ils font parvenir à
Lisbonne au nom des bonnes mœurs et de la religion. Et ma bigote d’épouse est
de connivence avec tous ces nouveaux tartufes.


Le gouverneur et le capitaine major se repliaient vers la
sortie en rasant les murs quand Dona Rosaria, comme sortie de nulle part, s’interposa.
Elle avait son visage fermé des mauvais jours et mordillait sa lèvre inférieure,
ne cherchant même pas à dissimuler son acrimonie.


— Je vois, mon ami, que vous vous apprêtiez à nous
quitter, pour courir, j’en suis certaine, chez vos fidèles sujets de la ville
basse qui, sans doute, vous manquent. Vous le clamez assez souvent et assez
haut. Leur impudence et leur insolence vous plaisent autant que les gueuses et
les putains dont vous faites grand cas. Ce n’est ici un mystère pour personne, aussi
puis-je en parler librement. Mais j’en viens au fait. Vous allez demeurer en
notre compagnie quelque temps encore. Je ne m’adresse pas à l’homme, mais au
gouverneur. Si l’homme m’importe peu, buveur, coureur de filles, libertin, le
gouverneur, de par sa charge, est contraint à des devoirs, et tant que Dieu m’en
donnera la force, je veillerai à ce que vous remplissiez ces obligations. J’ai
sans doute le front chargé des cornes que vous m’y avez plantées, mais je suis
toujours une Pérez Guimaraes de Trava, ne l’oubliez pas, fille d’une
des grandes familles du nord de la péninsule Ibérique, qu’illustra un de mes
aïeux, Fernando, duc de Trava et comte de Galice, qui, combattant aux
côtés de son roi Alfonso Ier Henriques, écrasa en 1128 les
Castillans à la bataille de São Mamede, assurant ainsi l’indépendance d’un
royaume portugais. Qu’étaient vos ancêtres, en ces temps lointains ? Au
mieux, des hobereaux, maîtres d’une tour en bois d’où ils rançonnaient les
pèlerins et les voyageurs. Au pire, des rustres grossiers qui, dans les
chênaies de la plaine de l’Alentejo, menaient leurs cochons à la glandée.


Les paroles cinglaient comme des lanières de fouet. Les
phrases sèches résonnaient dans le salon, pareilles à des détonations de pistolet.
Des éclairs fulgurants traversaient les prunelles enflammées et l’index
accusateur pointé comme un poignard semblait vouloir clouer Dom Manoel au
mur. Les invités, délaissant le buffet, affluaient en hâte, se pressaient, se
délectaient déjà de l’algarade, espérant que ce n’était là que le début d’un
grand déballage qui romprait la monotonie de cette ennuyeuse cérémonie. Implacable,
presque belle dans sa colère, Dona Rosaria poursuivait ses imprécations :


— Au jour du jugement dernier, Dieu vous demandera des
comptes pour votre inconduite et votre vie de débauche, mais ce n’est plus là
mon affaire. Pour ce qui nous concerne, moi et vos hôtes, nous attendons le
discours traditionnel que vous devez prononcer sur l’état de la colonie et que
le secrétaire royal fera parvenir à Lisbonne. Êtes-vous au moins en état d’ordonnancer
vos idées ?


Le gouverneur ne pouvait en entendre davantage. Il éclata :


— Stupide bécasse, nous sommes loin des temps où vos
ancêtres se déchiraient pour de vaines querelles de troupeaux ou de pâturages
dans les montagnes de la Culebra ou les vallées de Galice, mais vous en êtes
restée, vous, Dona Rosaria La Costa Palma, née Guimaraes de Trava,
à cette époque révolue ! Nous autres, Portugais, petits ou grands, avons
changé le monde en lançant hardiment nos caravelles sur les mers d’Afrique et
des Indes et sommes en train de bâtir, ici dans l’Amérique australe, un empire
dont le Brésil sera le fleuron. Vous voulez un discours ? Soit. Il sera
bref. À cinq cents lieues de la mère patrie, nous avons mieux à faire qu’à
discourir comme des conques creuses.


Le feu de la passion lui montait au visage, empourprant ses
joues et son front. Il sabra l’air d’un grand mouvement de bras, signifiant par
ce geste péremptoire que parler davantage lui coûtait et qu’il n’allait pas s’étendre
sur le sujet.


— Portugais du Brésil, clama-t-il d’une voix puissante,
gloire au Portugal et longue vie à notre souverain ! Dans cette colonie, ancienne
de deux siècles ou presque, nous défendons les avant-postes de notre mère
patrie. Moi vivant, le Brésil restera une terre portugaise et je considère tout
étranger venant d’Europe comme un ennemi à détruire. Je ne permettrai jamais qu’un
Anglais, un Français ou un Hollandais foule de ses bottes cette terre rendue
sacrée par le sang des nôtres. Je ne tolérerai jamais, dans les eaux qui
baignent nos deux mille milles de côtes, la présence d’aucun navire de ces
nations, fût-ce une misérable patache de commerce. Si des envahisseurs, menés
par un Morgan ou quelque autre chef d’escadre de la Jamaïque, de Saint-Domingue
ou de l’Amérique espagnole, débarquaient en nombre dans un de nos États, nous
saurions les recevoir comme il convient par la force des armes. En qualité de
gouverneur de cette colonie j’ai, au nom du roi dont je suis le mandataire à
Bahia, droit de haute et basse justice. Il y a dans la selva assez d’arbres
pour dresser sur nos rivages des gibets par milliers que garniraient autant de
pendus !


Une longue ovation salua ce discours grandiloquent que
suivirent de chaudes effusions, des félicitations, des serments d’allégeance, des
manifestations d’affection.


C’était à qui prouverait à dom Manoel, dans les termes les
plus élogieux, toute la confiance qu’on lui témoignait.


Quand le calme fut revenu, le gouverneur prit ostensiblement
le bras de Ramon Xavier Quezon, dont les hauts fonctionnaires royaux, les
conseillers, l’amiral d’escadre et les gros propriétaires de plantations s’étaient
écartés, par prudence, après la diatribe de Dona Rosaria. Il n’était pas
bon de déplaire à la Murène, qui n’oubliait jamais une offense.


— Major, dit Dom Manoel à voix haute, de façon à
être bien entendu par tous les hommes présents qui, en bons courtisans à l’échine
souple, l’entouraient, guettant ses paroles, mon ami Ramon, je te propose de
prendre l’air dans les jardins et les vergers. L’atmosphère doit y être moins
étouffante que dans ces salons.


Le vieux soldat acquiesça.


— Et de surcroît, gouverneur, je constate que tous les
flacons de rhum sont vides. Avec un peu de chance, nous pourrons en trouver
là-bas. Le petit peuple porte en lui ce pouvoir magique de ne se laisser jamais
prendre au dépourvu. Et comme il partage volontiers ce qu’il a, nous pourrons
tirer profit de cette promenade et trinquer avec quelques-uns d’entre eux. Il m’arrive
de rencontrer quelquefois un certain Gil Sponte de Sor, et je dois
dire que ce n’est pas là un homme ordinaire. Débordant d’activité, il mène
plusieurs affaires de front.


— Il y a beaucoup à apprendre de ces gens de la ville
basse, ajouta intentionnellement le gouverneur. Leurs ressources sont insoupçonnées,
et même dans la misère et le malheur ils puisent toujours la force de survivre.
Nos gentilshommes de Bahia, nos directeurs de factoreries, nos chefs d’entrepôts,
enfin toutes les élites de nos compagnies de commerce et de banque comme nos
capitaines de frégate et jeunes officiers d’escadre qui arrivent de Lisbonne, gagneraient,
j’en suis sûr, à fréquenter davantage ce peuple d’en bas. Dans l’établissement
de Gil Sponte de Sor, j’ai fait des rencontres inoubliables. Oui, il
n’y a pas d’autre terme, inoubliables. Le Brésil se fera avec les Portugais, tous
les Portugais, les puissants et les humbles, les riches et les pauvres, les
nobles et les gueux. Tous les Portugais, unis pour le pire et pour le meilleur.


Dona Rosaria, bousculant résolument quelques courtisans,
se dressa devant son époux. Elle avait tout entendu. Hautaine et violente, elle
cracha son venin :


— Les nobles et les gueux, bien sûr, sans oublier les
taverniers et les trafiquants, les patrons de tripots et de bordels, les
assassins et les voleurs, les maquerelles et les putains, et aussi les Indiens
et les nègres. Oui, je le dis haut et net : le Brésil devra compter avec
les Indiens et les nègres, car déjà la moitié des Portugais de Bahia couchent
avec des Guaranis et des Noires angolas, et les barracoons des esclaves
abritent quelques milliers de jeunes mulâtres et de métis de toutes les
couleurs de peau. La fin de la race blanche commencera ici et vous, gouverneur
du Brésil, aurez contribué à cette infamie. Comme nombre de gouverneurs qui
vous ont précédé dans cette charge, vous préférez ignorer cette menace qui pèse
sur la Chrétienté tout entière.


Et, se moquant des conventions, bravant les réactions de l’élite
de la colonie, l’intraitable descendante de dom Fernando Pérez Guimaraes,
duc de Trava et comte de Galice, décocha une dernière flèche vengeresse :


— Je préfère me retirer et vous laisse à votre Gil Sponte
de Sor, proxénète notoire, et à ses filles de joie. Peut-être
trouverez-vous l’occasion de procréer, d’ici l’aube, avec une de ces roulures
de lupanar, un bâtard de plus. Choisissez donc comme génitrice une négresse du
plus beau noir. Il paraîtrait, selon les échos me parvenant, que vos penchants
vont vers les natives du Congo ou d’Angola. Qui sait, les mœurs s’avilissant, cette
belle et infortunée colonie verra-t-elle, d’ici quelques décennies, un roi du
Portugal contraint de nommer un nègre gouverneur du Brésil. Ce jour-là, le
grand Pedro Alvarez Cabral, horrifié par une telle déviation de l’Histoire, se retournera
certainement dans sa tombe. Et, je le répète, vous, Manoel La Costa Palma,
aurez été pour quelque chose dans cette trahison.


Impassible, la tête haute, les lèvres serrées comme deux
lames de ciseaux, Dona Rosaria quitta les lieux, droite comme un piquet, suivie
de ses deux dames d’honneur, décontenancées. Elle n’avait pas cillé. Ses yeux
cruels et fureteurs glacèrent les hôtes qui, suivant l’étiquette, s’inclinaient
sur son passage.


Après son départ, le capitaine major Quezon respira
plus librement. Son ennemie intime abandonnait le terrain. « Avec un
certain panache, reconnut-il, la garce a hérité de la rudesse de ses ancêtres
féodaux. »


— Gouverneur, je suis persuadé que nous sommes attendus
dans la ville basse. Aussi ne faisons pas attendre davantage nos amis. Il leur
déplairait de terminer la fête sans que nous leur ayons rendu visite. Noblesse
oblige ! Les grands de ce monde doivent aller vers les petits et les
faibles, et vous êtes le représentant du roi au Brésil.


Plein d’assurance, une flamme de gaieté railleuse dans les
yeux, le gouverneur s’adressa une dernière fois à cette assistance d’hommes « bien
nés » prêts à toutes les bassesses pour une faveur ou un compliment du
maître qui avait su prouver son autorité.


— Messieurs, si vous ne craignez pas de perdre votre
âme, je vous propose de souscrire à la proposition fort sensée du capitaine
major. Je ne force personne à venir, mais qui m’aime me suive !


Il n’y eut pas une seule défection.


Au moment même où un roulement de tambours annonçait à Bahia
la clôture de la cérémonie, le Cerf-volant naviguait sous l’équateur à
un demi-degré d’arc, près du 39e parallèle.
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Yann Lescop, capitaine du Cerf-Volant, et Michel Jouvert,
chirurgien du bord, étaient installés depuis près de deux heures dans la
chambre des cartes sise sous le gaillard d’arrière. Le soleil déclinant sur l’horizon
dardait ses rayons sur la fenêtre de poupe, embrasant les carreaux de verre à
meneaux sertis de plomb.


Assis sur des tabourets, l’un près de l’autre, les deux
hommes examinaient avec attention un portulan de trois pieds de côté étalé sur
la table, représentant un tracé des côtes atlantiques, depuis l’isthme de
Panamá jusqu’à la pointe orientale du Brésil, qui avançait dans l’océan comme
un nez camus. Si du port de Carthagène-des-Indes en Colombie espagnole, jusqu’à
l’embouchure du fleuve Orinoco, au sud-est du Venezuela, le dessin du rivage
portait de nombreux repères qui indiquaient une bonne connaissance des parages,
le relevé des côtes, au-delà du vaste estuaire du fleuve des Amazones et passé
la baie évasée de Maranhão, paraissait plus incertain, comme si une main
maladroite s’était exercée, un peu au hasard, à prolonger, dans l’imaginaire, une
ligne générale presque uniforme, échancrée çà et là de saillants et de creux
comme autant de caps et de criques, qui aboutissait à la fameuse pointe massive,
marquant l’orient du Brésil, pour descendre brusquement vers le sud, suivant
une courbe très fantaisiste, résultant d’une vraisemblable ignorance des lieux.
Trois noms de villes – cidades – jalonnaient cette étendue
considérable de côtes dont nulle échelle ne donnait un moyen d’évaluation. À
distance égale de la baie de Maranhão et du cap oriental, Fortaleza. Sur la
pointe extrême, Pernambouc. Dans le sud lointain, Bahia.


Yann avait découvert ce portulan vivement colorié dans la
bibliothèque de don Juan Pérez de Guzmán, gouverneur de Panamá, lors
de la prise de la ville, l’année précédente, par les flibustiers anglais et
français commandés par Henry Morgan.


Pour la dixième fois les deux hommes interrogeaient le
document pouce après pouce, comme si l’enchevêtrement des lignes hachant la mer
et l’abondance sur les rivages, en l’absence de repères précis et de points
remarquables, de symboles mystérieux – traits simples ou doubles, carrés, triangles,
cercles, lettres grecques – signalaient autant de dangers et de pièges ou
indiquaient au contraire des havres abrités, des zones maritimes paisibles, des
aiguades sûres, des courants bénéfiques. L’école espagnole des pilotes avait
fait la gloire de Séville et les hommes qui en sortaient s’enorgueillissaient d’être,
avec les pilotes portugais de l’école de Sagres, les meilleurs du monde
occidental. Dans quelle mesure pouvait-on accorder confiance au portulan ?


Le jeune capitaine pointa l’index sur une baie de la côte
nord-est.


— Après-demain, dans la matinée, si je me fie à la
carte et si le vent ne tombe pas, nous passerons sûrement au large d’un lieu
habité, une ville d’une certaine importance, la cidade Fortaleza. Depuis
l’embouchure du fleuve des Amazones, les distances portées semblent exactes. Je
pense qu’il serait intéressant d’opérer une reconnaissance dans cette baie
abritée, justement pour en tâter les défenses. Voir si les Portugais se
tiennent sur leurs gardes. Nous ne courrons pas grand risque. Je doute que
Fortaleza dispose d’ouvrages fortifiés avec redoutes, casemates et pièces de
canon, et il serait étonnant que des navires armés y relâchent en permanence. Les
frégates et les corvettes de surveillance, ou même de légers avisos plus rapides,
ne peuvent couvrir efficacement une telle longueur de côtes, et je ne crois pas
que le Portugal puisse entretenir dans sa colonie plusieurs escadres de combat.
Dans ce port nous pourrons, la bonne fortune aidant, mettre la main sur l’homme
qu’il nous faut : un pilote expérimenté, familier de cet océan du Sud. S’il
accepte ma proposition, je ne discuterai par le prix qu’il réclamera en échange
de ses services. Je connais peu d’hommes qui refusent, par devoir ou par vertu,
de céder à la tentation de l’or, surtout quand ils ont la certitude de ne
pouvoir acquérir la richesse par un autre moyen.


— Et s’il refusait ?


— Nous l’enlèverions.


Michel Jouvert acquiesça.


— Nécessité fait loi ! Il nous faut à toute force
un pilote connaissant son affaire qui mènera d’une main sûre le Cerf-Volant
jusqu’à la Terre de Feu et jusqu’au passage qui donne accès au Pacifique. Question
de vie ou de mort, capitaine ! Si nous ne mettons pas le grappin sur cet
homme, notre tentative pour pénétrer dans la mer du Sud est vouée à l’échec.


Du bout des doigts, Yann caressa le portulan.


— Cette carte date de 1595. Nous devons l’interpréter
avec prudence. Près d’un siècle s’est écoulé depuis que le Sévillan l’a dressée.
Elle ne mentionne même pas l’emplacement dans le sud de Bahia des centres de
colonisation portugais dont nous connaissons l’existence par des textes récents,
comme Rio de Janeiro et São Paulo.


— Sans oublier, encore plus bas, à la frontière
méridionale du Brésil portugais, la baie de Buenos Aires où des navigateurs
castillans auraient érigé un fort défendant l’entrée du río de La Plata. Ensuite,
le vide, le blanc, l’inconnu du grand Sud, jusqu’à cette Terre de Feu et ce cap
Horn dont nous ne savons rien, sinon qu’ils existent et que la vie y est
précaire, mais distants de combien de semaines ou de combien de mois ? Le
Diable seul le sait ! Bon Dieu, nous nous sommes lancés dans une foutue
aventure, capitaine, même si au départ nous en avions mesuré les risques.


Malgré la gravité du moment, Yann ne put s’empêcher de rire.


— La mer des Antilles devenait trop petite pour les
flibustiers, chirurgien ! Tous les cadets de famille désargentés, les
membres de la religion réformée, persécutés en France, les catholiques
pourchassés en Angleterre, les marins déserteurs, les émigrants, les proscrits
et les aventuriers de toutes nations, Anglais, Français, Hollandais, Danois, Flamands,
débarquaient dans les Isles et n’avaient de cesse qu’ils n’eussent armé un
cotre ou un brigantin pour butiner dans les Caraïbes, comme s’il suffisait de
partir en campagne pour faire fortune. Que d’inconscience ! L’âge d’or de
la flibuste dans le Golfe n’est plus qu’un souvenir. L’Olonnois, Michel le Basque,
Tributor sont morts. Morgan a trahi et intrigue pour devenir gouverneur de la
Jamaïque… Si nous voulons poursuivre une vie libre, nous n’avons pas le choix. Aller
là où les Castillans ne nous attendent pas, dans cet océan Pacifique dont ils
se flattent d’être les maîtres incontestés. Mais pourquoi revenir là-dessus ?
Tout cela, tu le sais aussi bien que moi. Tu as été le premier à m’approuver.


— C’est toi qui as eu le mérite de prendre la décision.
L’équipage s’est rallié sans hésiter à ta proposition, bien que tu aies
souligné les difficultés de l’entreprise. Quant à moi, j’ai respiré un grand
coup, comprenant soudain que j’avais trop couru la mer des Antilles et qu’il me
fallait des horizons plus vastes. Une véritable révélation. Tu m’offrais la mer
du Sud, capitaine, cet océan infini qui des Amériques va jusqu’aux bornes de l’Asie,
et que nous avons entrevu à Panamá. Tu m’offrais un monde nouveau à découvrir. Que
pouvais-je désirer de plus ? Pour le moment, nous naviguons à l’estime, mais
nous sommes condamnés à réussir. Encore une question, capitaine. L’arrivée du Cerf-Volant
à Fortaleza ne passera pas inaperçue et, que la cité soit défendue ou non, les
autorités vont se méfier de l’approche d’un navire étranger.


— Bonne question, Michel. Pour éviter toute mauvaise
surprise, le Cerf-Volant arborera en pomme de mât le pavillon portugais
que j’ai commandé au maître-voilier. Je n’aime guère ces méthodes de pirates, mais
c’est la seule façon de reconnaître Fortaleza sans prendre trop de risques. Pour
le reste, nous aviserons. La partie est délicate, mais qui ne tente rien n’a
rien et qui veut gagner beaucoup doit miser fort. Si l’affaire marche bien, Coelho,
le coq du bord, nous servira d’interprète. Natif des Açores, il parle le
portugais. À Dieu vat, chirurgien !


— À Dieu vat, capitaine !


Yann lissa de la paume avec soin le précieux portulan. Combien
de mains, avant les siennes, avaient déjà accompli le même geste ? Combien
de navigateurs avaient rêvé sur le chef-d’œuvre de Diego Valtera, témoins
des veilles angoissées de pilotes responsables de la sécurité d’un équipage ?
Combien de capitaines, depuis des décennies, s’étaient fiés aux observations de
ce tracé qu’ils savaient forcément incomplet ? Quelle pouvait être la part
d’erreur du cartographe ? À quelles indications pouvait-on faire confiance ?
Une barre d’écueils d’un quart de mille de longueur ne représente qu’un point
invisible dans l’immensité de l’océan. À tout moment le navire peut s’éventrer
sur un récif affleurant, trompant la vigilance des hommes de veille. Une carte,
dans ces cas-là, n’est rien de plus qu’un document aveugle.


Yann roula le portulan et l’engagea dans un bambou servant d’étui.


— Les dés sont jetés, chirurgien. Dans la journée de
jeudi, si Diego Valtera a vu juste, le Cerf-Volant croisera devant
Fortaleza. Pour la nuit, nous allons mettre en panne et mouiller les deux
ancres. Le dernier coup de sonde indiquait un fond de soixante-deux pieds. Si
nous montions sur le pont ? Les couchers de soleil brésiliens sont les
plus flamboyants que je connaisse.


 


À un mille de la côte, la sonde indiquait cinquante-cinq
pieds de fond. Les hommes de la bordée de quart avaient cargué et rabanté les
voiles et hissé la grande ancre jusqu’aux bossoirs. Le Cerf-Volant
tanguait doucement dans la houle courte qui suivait le renversement de marée.


Posé comme une coupe sur une nappe mousseuse de nuages safran,
un énorme soleil rouge paraissait descendre avec majesté d’une corne étroite de
lumière d’un blanc intense qui traversait le ciel comme un arc, d’un bout de l’horizon
à l’autre.


Le jeune capitaine et le chirurgien, appuyés contre le
bordage, à l’avant, gardaient le silence comme s’ils communiaient dans une même
pensée.


À vingt-trois ans, Yann Lescop avait sept années de mer
derrière lui et les épreuves d’une vie active et agitée l’avaient mûri. L’ovale
de son visage s’était affermi, les traits durcis, et quelques petites rides en
patte-d’oie s’alignaient au coin de ses yeux, mais la flamme dansant au fond de
ses prunelles gris-bleu, couleur d’ardoise, gardait la vivacité et la gaieté
qui séduisaient chez le jeune garçon, embarquant quelques années plus tôt à
Saint-Malo sur la Joyeuse, un bateau marchand en partance pour les
Antilles.


Vendu sur le marché aux esclaves de Basse-Terre, dans l’île
de la Tortue, il avait connu le sort misérable des « engagés », contraints
au travail forcé dans une plantation sous les coups de courbache des
surveillants. Jouant sa vie à pile ou face, il s’était évadé, avait gagné la
côte de Saint-Domingue et partagé pendant plusieurs mois la vie des boucaniers
dans les savanes de l’Artibonite avant de monter son sac à bord du Goéland
de Michel le Basque, qui avait parrainé ce cadet de flibuste en qui il
avait deviné, bon connaisseur, tout au long de la brillante campagne de
Maracaibo, un meneur d’hommes ayant l’étoffe d’un futur capitaine. Ce qui était
devenu réalité quelque temps plus tard quand Yann avait fait l’acquisition sur
un chantier de Basse-Terre d’une fine goélette à coque noire, qu’il avait
baptisée le Cerf-Volant. Pour sa part, à l’âge de trente-trois ans,
Michel Jouvert, chirurgien des arsenaux royaux de Rochefort et de Brest, praticien
émérite appelé aux plus hautes fonctions, écœuré de la plate solennité d’une
carrière honorable, avait abandonné aux courtisans le tapis des distinctions
officielles pour courir l’aventure dans les nouveaux comptoirs français d’Amérique.
Le ministre Colbert venait de racheter pour la somme de huit cent
cinquante mille livres les droits concédés, une décennie plus tôt, pour deux
cent cinquante mille livres, à la Compagnie des Îles d’Amérique, et avait créé
en 1664 la Compagnie des Indes occidentales. Émigré à Saint-Domingue, Jouvert
avait exercé quelques mois dans la bourgade de Leogane mais avait vite rompu
avec cette vie routinière pour rallier l’île de la Tortue où le nouveau
gouverneur, Bertrand d’Ogeron, soutenait fermement les activités des
flibustiers. Installés dans cette base inexpugnable, ceux-ci menaient une
guerre permanente contre les Espagnols de la Nouvelle-Espagne et de la
Nouvelle-Grenade. Les capitaines de « la Côte » réclamaient à cor et
à cri des chirurgiens, les affrontements en mer et sur terre, les combats d’abordage
et les assauts contre les cités fortifiées causant des blessés en grand nombre.
Les violents engagements au canon, au mousquet et à la grenade entraînaient
constamment, outre les déchirures des tissus qu’il fallait ravauder, de fréquentes
amputations de membres. Ces opérations effectuées à chaud, sur le terrain, demandaient
un sang-froid à toute épreuve, une main habile et une très bonne connaissance
de l’anatomie humaine.


Jouvert avait ainsi servi successivement sous les ordres de
capitaines réputés, Laurent de Graaf, le Basque, Nau l’Olonnois, avant
de déposer son « boëttier » de chirurgien à bord du Cerf-Volant
de Yann Lescop. Dès leur première rencontre, le courant d’amitié entre le
capitaine de vingt et un ans et le chirurgien de douze ans son aîné avait eu la
soudaineté et l’intensité d’un coup de foudre. Ils possédaient la même nature
entière et généreuse, bannissant toute compromission, qui paraissait modelée
dans une pâte vigoureuse, plus épaisse chez Jouvert, plus affinée chez Yann. Mêmes
poitrines bombées, mêmes épaules musclées, même feu dans les yeux clairs du
cadet, noir obsidienne de l’aîné, et même regard direct. Les cheveux du
chirurgien, coupés ras, saillant sur le crâne comme des éclats de chaume, à
peine dégarnis sur les tempes, contrastaient sans doute avec la tignasse aux
mèches rousses du capitaine, et les traits plus creusés, les pommettes plus
marquées, les cernes appuyés du premier accusaient nettement la différence d’âge,
mais pour ce qui était de l’allure générale, d’une certaine façon de s’exprimer,
avec parcimonie, en pesant la valeur des mots, d’une manière de parler des
choses graves avec légèreté, en hommes qui jugent les situations sérieusement
mais refusent, surtout, de se prendre au sérieux, la ressemblance demeurait
frappante. À Basse-Terre, Mil-plantage, au Ringot et dans les autres « quartiers »
de la Tortue, comme dans les comptoirs de la côte de Saint Domingue où ils
relâchaient entre deux campagnes dans le Golfe, ils avaient fait la fête
ensemble, fréquenté les mêmes tavernes et couru les filles et les femmes avec
le même détachement amusé, Créoles, Noires, mulâtresses, quarteronnes caramel, octavonnes
dorées, petites Indiennes Arawaks aux yeux effilés, à la souple démarche de
chattes.


Jouvert, blasé, fort de son expérience, avait ses habitudes
au Puits Joli de madame Angeline ou au Jardin Fleuri de Toinette Bellenfant,
deux maquerelles qui avaient réussi dans la galanterie et dont les maisons
étaient des plus accueillantes et les pensionnaires triées sur le volet. Yann n’hésitait
pas à mener des sièges plus difficiles, quand les rencontres exigeaient des
approches plus subtiles auprès de beautés moins vénales de la bonne société, épouses
de planteurs, de fonctionnaires du roi, d’agents de la Compagnie, filles d’armateurs,
de trafiquants, ou de vieux capitaines marchands retirés des affaires.


« Capitaine, tu les tombes toutes, comment
fais-tu ? en avait plaisanté Jouvert, un soir qu’ils soupaient au Gril des
Hauts, chez Eulalie qui cuisinait les crabes farcis sur un lit de braises. Tu
les regardes, tu souris et elles sont déjà en ton pouvoir, émerveillées, vaincues,
consentantes. Prêtes à te suivre où tu les conduiras. Ton charme agit comme un
philtre d’amour. Il les ensorcelle, comme si Vénus t’avait marqué de son signe.
À Leogane, une prêtresse du Vaudou m’a dit : “L’amour est le grand
ruisseau qui traverse la Vie pour que l’homme et la femme se baignent dans les
eaux du plaisir.” Mais chez les hommes il y a, comme partout, les élèves et les
maîtres et aussi quelques rares élus, qu’Ogoun, le dieu de la foudre au sexe de
feu, a choisis et auxquels nulle femme ne saurait résister. Sans doute es-tu un
des élus d’Ogoun, capitaine, ou alors dis-moi ton secret ?


— Qui sait, il s’agit peut-être d’un don de naissance, avait
répondu le cadet sur le même ton de badinage, je suis d’une région où on croit
aux fées, bonnes ou mauvaises, qui se penchent sur les berceaux des enfançons. J’avais
quinze ans. Je venais de fuir la maison paternelle pour gagner Saint-Malo, le
port de tous mes désirs. La passeuse du bac du Trieux s’appelait Noëlle, elle
avait dix-sept ans, elle était belle dans ses haillons, m’attira contre elle et
nous fîmes l’amour dans les genêts. Elle croyait que le destin de tout être
était fixé dans les astres. Avant de nous séparer, elle me prédit avec gravité :
“Tu seras aimé des femmes. Tu feras tourner bien des têtes. Souviens-t’en. Chez
nous, les Tual, nous sommes voyantes de mère en fille.” Je ne saurais en dire
plus, chirurgien. À dire vrai, toutes les années qui ont suivi, j’ai vécu livré
à moi-même, comme un chien fou. J’ai collectionné nombre d’aventures éphémères,
mais connu seulement une grande passion. J’ai fréquenté tour à tour des
courtisanes de haute volée, des putains de mouillage, la maîtresse d’une
plantation de canne à la Tortue et d’autres, avant ou après celle-ci, Maureen, une
rousse Irlandaise, Belle-des-Neiges, Anne l’ensorceleuse, une boucanière des
savanes, qui égalait les hommes à la chasse et au tir, et Marie et Jeanne, des
jumelles métisses, belles comme deux fleurs, et celle qui répondait au doux nom
de Luciole, mon unique amour véritable et qui est morte entre mes bras, et
Juana, l’Espagnole de Panamá qui ne m’a donné qu’une nuit, et beaucoup d’autres
encore que j’ai baisées avec plaisir, avec ardeur, quelquefois avec une sorte
de rage, dont j’ai oublié jusqu’au visage, gardant d’elles quelquefois des
images confuses et brouillées – mais je le répète, Michel, je me
conduisais alors en jeune chien fou, courant après les ombres. Je ne sais pas
si je me suis assagi, mais la vie a calmé ce trop-plein de folie. Tu te
souviens de Juana, cette rose de Panamá que Henry Morgan voulait coucher
dans son lit et qui lui résista si bien ? C’est moi qui l’ai aidée à fuir
et à rejoindre les siens dans les llanos de Veragua. Nul ne l’a deviné. Morgan
a gueulé, mais il n’avait pas l’ombre d’une preuve. Même les hommes du Cerf-Volant,
même mes proches n’en ont rien su. »


Du coude, le chirurgien avait donné une solide bourrade dans
les côtes de son ami.


« Nous le savions tous, capitaine ! À ton insu, bien
sûr ! Bout-Dehors, Fil-en-Croix, Cœur-d’Alène, avec Sigismond et un carré
de gabiers, fins tireurs armés de mousquets, de sabres et de grenades, veillaient
sur toi, dispersés dans les jardins, prévenant une vengeance possible d’un
Morgan profondément mortifié. Ton départ dans la nuit en compagnie de la
Castillane n’est pas passé inaperçu, et c’est ainsi que l’équipage du Cerf-Volant
a appris ta bonne fortune. Longtemps après, au Gril des Hauts, Bout-Dehors et
les autres remettaient cette affaire sur le tapis et en faisaient des gorges
chaudes, traitant l’amiral de porteur de cornes, de cerf dix-cors, de cocu, et
autres joyeusetés, mais il va sans dire que toute la Flibuste de la Tortue s’ébaudissait
bruyamment de la mésaventure de Morgan. Tu sais, capitaine, le Gril des Hauts
était en quelque sorte le réceptacle des réalités, des faux bruits, des rumeurs
et des rêves nés dans la mer Caraïbe et qui venaient échouer là comme des
épaves. Chacun y trouvait son compte et c’était fort bien ainsi. »


 


C’est en sortant du Gril des Hauts, un soir, quelques mois
après le retour de Panamá, que Yann avait parlé au chirurgien de son intention
de trouver, dans le grand Sud, le passage du Pacifique. Michel Jouvert n’avait
pas hésité une minute. Avec son réalisme d’homme de science et son esprit d’analyse,
il avait compris, lui aussi, que la prise et le sac de la Castille d’Or
marquaient la fin de la grande Flibuste des Antilles. La puissance nouvelle d’escadres
espagnoles basées à Carthagène, à Vera Cruz et à La Havane, composées de
frégates et de corvettes dotées d’une artillerie considérable, chargées d’escorter
les galions groupés en convois, triompherait forcément de l’intrépide folie des
aventuriers. De surcroît, par le jeu compliqué des traités et des alliances, les
royaumes d’Europe s’accordaient pour mettre la piraterie hors la loi. Par la
voix de ses ambassadeurs à Paris et à Londres, l’Espagne dénonçait
inlassablement les actions des flibustiers dans son empire des Amériques, y
compris en temps de paix. Il était illusoire de s’accrocher aux repaires de la
Jamaïque, de la Tortue et de Curaçao. Les temps changeaient, et une époque s’achevait.
Les grands défis maritimes se joueraient ailleurs. Aussi Michel Jouvert avait-il
soutenu avec ardeur le projet que Yann avait longuement mûri. Il en avait parlé
à mots couverts avec Bout-Dehors, Fil-en-Croix, Vent-et-Marée, Belle-Face, Brise-Caillou,
les anciens du Cerf-Volant. Aussi, quand était arrivé le grand jour des
explications et du choix, l’équipage, réuni sur le pont et acquis d’avance, avait
accepté d’emblée et avec enthousiasme la proposition de son capitaine. Qu’avaient-ils
à perdre, ces hommes de nulle part, à quitter la mer Caraïbe ? Rien, alors
qu’ils avaient tout à découvrir et peut-être beaucoup à gagner dans cette mer
du Sud qui baignait des pays enchanteurs dont parlaient les conteurs du
gaillard d’avant, où les rivières charriaient des pépites d’or grosses comme
des noix, où les femmes vêtues de soie s’offraient aux étrangers en échange d’une
parole douce et d’un sourire, où les devins détenaient le secret de la jeunesse
éternelle. La Chine, les Indes, les empires du Khan et du Grand Moghol, les
îles des Épices. Il n’était ni fatigue ni périls qui puissent arrêter les
flibustiers dans leur course à l’or et aux pierres précieuses dont regorgeaient
ces fabuleux royaumes, et dans la conquête de ces femmes dont la beauté et le
mystère hantaient leurs nuits. La jeunesse éternelle, ils n’y pensaient pas. Ce
n’était pas un souci. Ils comptaient par mois de mer et par années de campagnes
et ne voulaient pas voir plus loin que le temps d’une vie. La mort ? un
accident à plus ou moins longue échéance.


Français, Flamands, Bretons, Basques, Provençaux, Noirs, Blancs,
mulâtres, Caraïbes, ils se voulaient flibustiers avant tout, ne se réclamaient
d’aucune nation certaine, choisissant comme patrie d’un moment la terre qui les
faisait riches.


Leur mépris de la mort justifiait leur engagement, et les
biens les plus précieux du monde ne leur coûtaient que la peine de les prendre.
Après que Yann eut satisfait la curiosité des anciens et aiguillonné l’ambition
des plus jeunes, Bout-Dehors avait exprimé l’opinion générale avec sa brutale
franchise d’ancien boucanier : « Cornecul, nous te suivrons où tu
voudras, capitaine, et de préférence dans le palais du Moghol de Perse ou dans
le harem du Grand Turc, mais fais en sorte qu’il y ait sur nos routes de mer du
galion espagnol bourré d’or et d’argent jusqu’aux sabords. Pour ce qui est de
moi, il me tarde de voir comment les eaux des deux océans se rencontrent au
bout des terres australes. Tout ceci pour te confirmer, s’il en était besoin, que
l’équipage te donne son accord. Quand tu le décideras, tous seront parés à
hisser les voiles et à suspendre l’ancre aux bossoirs. »


Quelques jours plus tard, le 1er juillet 1671,
le Cerf-Volant, poussé par une bonne brise de nord-est, débouquait la
passe de Basse-Terre, sous toute sa toile, et les flibustiers faisaient sans
regret leurs adieux à cette île de la Tortue qu’ils ne reverraient sans doute
jamais.


 


À la pointe du jour, le Cerf-Volant reprit sa course.
Une lourde vapeur montait de la mer comme un épais brouillard de chaleur qui, en
prenant de la hauteur, s’amenuisait et s’effilochait en lambeaux ténus de
mousseline aux reflets argentés, s’éparpillant dans l’air comme des nuées d’oiseaux
planant sur le fond indigo du ciel.


Jusqu’à midi la bonne brise de nord-ouest souffla
agréablement, brassant l’air comme une pale. Les flibustiers qui n’appartenaient
pas à la bordée de quart s’étaient perchés dans le gréement pour bénéficier d’un
surcroît de fraîcheur. Sigismond et les deux novices, assis sur le plat-bord, s’obstinaient
à pêcher des bonites qui ne voulaient pas mordre.


— Me’de de me’de, jura le charpentier, doit y avoi’
dans les pa’ages des ’equins bouffeu’s de poissons. Les bonites ont foutu le
camp ! Quand c’est comme ça, pas la peine d’insister. Les ’equins ne sont
pas pa’tageu’s et ils ne laisse’ont jamais les bonites mo’d’e à un hameçon d’homme.
N’oubliez jamais ça, les ga’çons. Faut pas cont’a’ier les ’equins qui chassent.
Un jou’ ou l’aut’e, ils se vengent.


Tandis qu’au pied du grand mât Michel Jouvert réduisait
la fracture d’une cheville – due à la chute malencontreuse d’un jeune
gabier occupé à brasser –, Yann rejoignit sur la dunette Kervizic, le
timonier surnommé Vent-et-Marée.


Les vigies occupaient leur poste dans la mâture et sur le
beaupré, parées à signaler les remous indiquant la présence d’un récif ou la
motte d’un banc de sable à fleur d’eau.


— Je vais prendre le relais, Kervizic. Ça fait six
heures et plus que tu tiens la barre. Le soleil et l’attention doivent te
brûler les yeux, et la fatigue te tirer l’échine. Quand on ne connaît pas une
route, c’est tous les muscles et les os qui en prennent un coup.


L’homme, abrupt comme un granit, le visage tailladé de rides
et de cicatrices, mâchoires de dogue et épaules carrées, haussa les épaules
avec fatalisme.


— J’tiendrai bien encore un demi-quart, capitaine, mais
pas plus. J’ai comme qui dirait des papillons qui volent devant mes mirettes, et
par moments devant moi l’air se met à trembler comme des feuillages de peuplier
dans le vent. Ça se calme et c’est encore, au bout d’un moment, les ailes de
papillons qui clapotent dans la lumière. Bien sûr ce sont les yeux qui
fatiguent, à force de fouiller en avant, mais moi, voyez-vous, je n’ai pas
confiance du tout dans ces vieux portulans. Comme celui que vous m’avez montré
pour estimer la route. Ces cartes-là, c’est de l’à-peu-près. Et encore !


Bout-Dehors affirmait que Vent-et-Marée possédait un flair
de chien pour deviner tout ce qui pouvait contrarier la bonne marche d’un
navire, écueil, haut-fond ou courant. Yann tint à tranquilliser le timonier, qui
se mordait les lèvres comme s’il regrettait d’avoir trop parlé.


— Jusqu’à présent, la carte ne nous a pas trompés, Kervizic.
Pas un caillou en surface depuis l’embouchure du fleuve Maranhão, et la sonde
donne les bonnes hauteurs d’eau sous la quille, les mêmes que celles de Diego Valtera.
Il est vrai que pour les atterrages de Fortaleza les indications sont beaucoup
moins précises, avec de grandes zones de blanc. Et ça se complique encore après
le cap Pernambouc. Des lignes en pointillé et puis plus rien du tout.


— On ne pourra pas marcher plus longtemps à l’aveuglette,
capitaine. Jusqu’à présent la chance naviguait à bord, mais la chance c’est
comme le vent. Brusquement elle tombe. Et même la nuit quand on met en panne, il
arrive que j’me réveille avec la peur au ventre. Ouais, les tripes qui se
nouent. Un rêve, capitaine ! Toujours le même depuis le río Maranhão. J’crois
que l’ancre dérape, que le Cerf-Volant est drossé sur un tas de récifs. Et
la coque broyée qui hurle comme une bête dans ma tête. C’est là que j’reprends
mes esprits, avec une sueur glacée qui ruisselle dans mon dos malgré la chaleur
des nuits.


— Un cauchemar, timonier.


— Non, capitaine, en temps ordinaire je ne rêve jamais.
Ni en bon ni en mauvais. C’est surnaturel, je crois. Le pressentiment d’un malheur !
Un intersigne, comme disent les vieilles de chez moi, à Crozon ! L’intersigne,
c’est un avertissement qu’un mort envoie aux vivants. Quelque chose qui vient
de l’autre côté de la vie.


Vent-et-Marée leva les yeux. Le col tendu, il suivit du
regard un vol triangulaire d’oies sauvages qui descendaient vers le sud.


— Sûr que ces grands oiseaux ont un pilote, capitaine, celui
qui ouvre la route à la pointe du V. Sans un bon pilote, on n’arrivera
jamais au passage du Sud, tout au bout de la Terre de Feu.


— J’ai pensé aussi au pilote, Kervizic, et c’est chez
les Portugais que nous le trouverons.


Un mince sourire plissa les lèvres du timonier.


— Un pilote est un oiseau rare, capitaine. Si sa
connaissance des routes maritimes est grande, il est en droit de réclamer vingt
ducats d’or pour conduire un navire là où tu veux aller, et ce n’est pas cher
payé ! Il est celui qui garde en mémoire les indications que lui donnent
les migrations des oiseaux et des poissons. Les pilotes observent les routes
des albatros et des dauphins, des canards sauvages et des thons. Dans la
science des pilotes, il entre peut-être de la magie des sorciers. Que Dieu
veuille bien m’absoudre si j’ai péché. Le pilote est un homme solitaire, enfermé
dans son savoir parce que ses connaissances proviennent, d’une façon ou d’une
autre, d’un commerce secret avec les puissances des ténèbres, mais ces
choses-là dépassent mon entendement. Donne-nous un bon pilote, capitaine, avant
que le malheur arrive, car moi, Pierre Kervizic, surnommé Vent-et-Marée, je
ne réponds plus de rien.


— Si je me fie au portulan, nous serons demain sur les
atterrages de Fortaleza. L’oiseau rare, comme tu l’appelles, niche peut-être au
fond de cette baie habitée par les Portugais.


— L’affaire n’ira pas sans combat si une garnison tient
ce bourg.


— Le savoir d’un pilote n’a pas de prix, tu l’as dit
toi-même. La présence à la barre du Cerf-Volant d’un homme qui peut nous
conduire les yeux fermés au passage du Sud vaut bien qu’on coure quelques
risques.


— Plaise à Dieu que nous ayons le pilote, capitaine !
Capturer un pilote mérite qu’on fasse parler la poudre et qu’on donne l’assaut
si la cité est en état de défense. S’il y a des coups à prendre il y aura des
coups à donner ! Et même s’il y a des morts de notre côté, ce ne sera pas
cher payé si on prend dans le filet un pilote qui connaisse la route du Grand
Sud.


— À présent, laisse-moi la barre et va te reposer au
pied du gaillard d’avant, qui est dans l’ombre à cette heure. Et si tu t’endors,
ne rêve pas de malheur. Les intersignes sont des histoires de bonnes femmes, Kervizic.
Aussi bien chez moi dans le pays du Trégor que chez toi à Crozon, en bout de
Bretagne.


L’étrave du navire fendait la fine crinière d’écume qui
crêtait la houle.


— Tout va bien à l’avant ! cria Belle-Face, l’homme
de veille à cheval sur le beaupré. Tout va bien devant !


— Tout va bien ! reprit en écho une voix tombant
de la hune de misaine. Tout va bien !
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Au fond de sa baie semi-circulaire que cernait la catinga –
la forêt claire des mimosacées – Fortaleza sommeillait sous le ciel lourd,
dans la chaleur humide des basses terres. À gauche, à l’entrée de la passe, la
mer moussait sur une barre d’écueils, en avant d’une haute falaise. À droite, le
rivage bas bordait une lagune intérieure qui s’allongeait sur plus d’un mille, jusqu’à
l’extrémité est de la ville. Une digue de cinq cents pieds de longueur, perpendiculaire
à la côte, constituée d’un soubassement de rochers que bloquaient d’énormes
pieux, offrait aux navires un abri sûr. En arrière du quai, fait de troncs d’arbre
alignés, une muraille en adobe était dominée par un fort quadrangulaire, trapu
et compact, construit une cinquantaine d’années plus tôt, dans une période de
colonisation intense pendant laquelle le Conseil des Indes s’était employé, depuis
Lisbonne, à développer les défenses des centres de Bahia, Pernambouc et
Fortaleza.


La cité portugaise s’alignait, parallèle à la côte, tassée
derrière son rempart. Une batterie de seize pièces d’artillerie occupait la
façade et la terrasse est de l’ouvrage fortifié qui commandait à la fois la
rade et la lagune. Une cinquantaine de soldats, rompus à la stricte discipline
des troupes coloniales, occupaient le bâtiment central et les redoutes carrées
érigés sur le glacis, protégeant une population de quelques centaines de
fonctionnaires et de colons, installés dans la cité même ou gérant d’immenses
plantations de canne à sucre et de tabac dans l’arrière-pays.


Dans les dix dernières années, les canonniers du fort São Sebastio
n’avaient pas eu l’occasion de faire parler la poudre, et l’activité générale
de la garnison n’avait guère dépassé l’organisation de quelques opérations de
police menées contre les brigandages des rares tribus Tupis, disséminées dans
les collines de l’intérieur, à quelques lieues de la bourgade.


Ces expéditions avaient d’ailleurs plutôt relevé d’exercices
d’intimidation destinés à prouver aux Indiens la supériorité d’armement de la
puissance occupante. Lors de ces promenades militaires, épuisantes mais
rarement dangereuses, les soldats tiraient une dizaine de salves de mousquets
dans les campements, désertés à l’avance par les indigènes, prévenus par les
guetteurs, et boutaient le feu à quelques cases misérables avant de regagner
tranquillement leurs quartiers.


La population blanche de Fortaleza prospérait dans le calme,
profitant de la situation exceptionnelle de la ville du Nord-Est. Les navires
portugais, venant de l’Amazone ou de la capitainerie de Maranhão, trafiquant
sur la côte, faisaient régulièrement escale dans cette baie privilégiée avant
de reprendre la mer à destination de Bahia ou de Rio de Janeiro tandis que les
caraques et les hourques de plus gros tonnage, en route pour le Portugal et
remontant de São Paulo ou de Pernambouc, complétaient leur chargement à
Fortaleza, en boucauts de sucre et en balles de tabac, en même temps qu’elles
se ravitaillaient en eau douce avant d’entreprendre la grande traversée de l’Atlantique.


Ce 23 juillet, vers deux heures de l’après-midi, le
capitaine-gouverneur Antonio de Aguilar, subordonné du gouverneur général
du Brésil, Dom Manoel La Costa Palma, dînait chez le planteur Miguel
Corona Alvez, dont le domaine, héritage de plusieurs générations de
propriétaires fonciers, s’étendait sur des dizaines de lieues, au pied des
hautes terres de Porangaba qu’entretenaient depuis huit décennies des esclaves
venus d’Afrique à bord des bâtiments négriers. Possesseur de cannaies et de
cacaoyères en plein rapport au centre desquelles s’élevaient la maison des
maîtres, la casa grande, et le moulin à sucre, Miguel Alvez régnait
sur plus de cinq cents nègres angolas venus de la région de Luanda, comptoir
portugais renommé sur la côte d’Afrique australe. Ces esclaves habitaient la sensala,
le village de cases aux parois d’argile et aux toits recouverts de feuilles de
bananier, à quelques portées de mousquet de la maison des maîtres. Miguel Alvez
affirmait qu’il ne pouvait supporter « l’odeur des nègres » et se
protégeait des remugles de la sensala par un épais verger de
mandariniers et un jardin d’agrément, planté d’arbustes aux feuillages parfumés
et de rosiers importés des Açores. Le jour, de l’aube au crépuscule, les
Angolas, hommes et femmes, trimaient dans les cultures. La nuit, le roulement
des tambours, les percussions des balafongs, les airs nostalgiques des flûtes
mêlés aux longues plaintes des banzas à quatre cordes, accompagnant les
mélopées rauques des chœurs des chanteurs, assis en cercle devant les cases, exprimaient
le long calvaire des hommes arrachés à leur terre, de l’autre côté de la grande
eau, et vendus par des rabatteurs aux trafiquants de « bois d’ébène ».


Le planteur, son intendant, ses deux contremaîtres et le
chef de sa milice privée, des Blancs, comme avant eux leurs pères et leurs
grands-pères, forniquaient à leur gré avec les métisses, quarteronnes et
octavonnes, les plus jeunes et les plus accortes, aux peaux ambrées, qu’ils
engrossaient régulièrement. Ainsi les sang-mêlé, nombreux dans le domaine, renforçaient
à bon marché le troupeau des esclaves livrés par les navires négriers aux
grands domaines du Brésil.


Dom Antonio de Aguilar et Miguel Alvez
atteignaient la quarantaine. On ne pouvait imaginer hommes plus dissemblables. Physiquement
d’abord. De taille moyenne, le buste droit, le visage mince et allongé sous une
chevelure clairsemée, le regard terne exprimant un ennui distingué, le sourire
aussi rare que le geste, les mains fines aux doigts déliés posées à plat sur la
table, le gouverneur de la capitainerie de Fortaleza apparaissait comme le type
même de l’aristocrate portugais, encore mal adapté à la vie coloniale et
supportant avec une certaine rancœur, sans vouloir l’avouer, l’éloignement plus
ou moins obligé de la cour brillante de Lisbonne, où s’établissaient les
grandes carrières. Dom Antonio avait, à force d’intrigues, espéré une ambassade
auprès du Saint-Siège. Une cabale des conseillers du roi l’en avait écarté en
même temps qu’un décret le mettait à la disposition du gouverneur général du
Brésil. Il en conservait amertume et aigreur mais, dans ses fonctions
officielles à la colonie, s’obligeait à sauver les apparences. Son ambition et
son désir de revanche l’aidaient à supporter les humiliations qu’il avait
endurées.


Il y avait maintenant trois ans que Dom Manoel La
Costa Palma l’avait affecté à la capitainerie de Fortaleza avec le titre
de gouverneur. Et si Lisbonne demeurait à jamais proche de son cœur, il s’était
attelé à sa tâche avec passion, d’autant plus que cet exil forcé avait
profondément détérioré les relations entre lui et son épouse, Dona Cornélia,
qui maudissait ce pays sauvage.


Sa réserve, son silence affecté et son habit strict, couleur
puce, soigneusement ajusté malgré la chaleur sur une chemise blanche à jabot
coquillant, ses chausses en drap et ses bottes de cuir souple contrastaient
singulièrement à la fin d’un repas copieux avec l’exubérance et l’assurance
débraillée de son hôte, qui en toute occasion le traitait royalement.


Aussi large que haut, noir de poil et de peau, les cheveux
drus plantés bas sur le front, ce qui lui donnait un air têtu et fruste, les lèvres
épaisses, les yeux fureteurs dans un visage lourd noyé de mauvaise graisse sous
les yeux et le menton, Miguel Alvez, qui avait fait largement honneur au
vieux porto de sa cave et mis à mal un rôti de pécari piqué d’ail et de girofle,
rota sans retenue et ne pensa même pas à s’excuser. La chaleur lui montait aux
joues, effet conjugué du vin et d’une sauce excessivement relevée.


La vaisselle et les aiguières en bel argent luisaient
doucement dans la pénombre agréable qu’entretenaient les jalousies baissées. Dans
cette vaste salle, haute de plafond, aux parois lambrissées de lattes d’acajou,
au sol recouvert de carreaux azulejos importés à grands frais du
Portugal, tout respirait l’outrageuse opulence d’une dynastie de colons
parvenus, les bahuts en bois de braisil, les tapisseries indiennes, les
porcelaines de Chine, les vaisseliers sculptés, les dorures des corniches, les
estampes accrochées aux murs, un éléphant en ivoire de quatre pieds de haut et
jusqu’aux parures précieuses d’un chef guarani, faites de milliers de plumes
multicolores d’aras et de perroquets de la forêt, constellées d’insectes aux
élytres d’émeraude, d’argent, de rubis, de turquoise, pareils à des bijoux
travaillés par d’habiles orfèvres, cimier, diadème, jupe, mocassins, disposés
sur un mannequin. Dom Antonio compara les coûteux aménagements de cette
seule pièce – la casa grande comptait, en plus de l’office, des
cuisines, réserves, et logements de l’intendant et des domestiques, deux salons,
une salle de réception et une dizaine de chambres – à l’austère bâtiment
pompeusement dénommé le Palais, aux murs suintant d’humidité, aux parquets
minés par les termites, aux toitures fissurées qui faisaient eau de toute part
et au grand bureau délabré aux meubles disjoints et bancals où des colonies de
champignons proliféraient, surgissant en l’espace d’une nuit entre les plaques
d’adobe du carrelage. De cette glorieuse ruine, portant au fronton, taillées
dans un bloc de schiste, les armes du Portugal, dom Antonio dirigeait
vaille que vaille l’administration de la capitainerie de Fortaleza tandis que Dona Cornélia,
son épouse, désespérée par ces conditions de vie, impossibles à supporter pour
une femme de la haute société de Lisbonne, sombrait lentement dans un état de
langueur débilitante que maître Moreira, le seul médecin de la cidade, désignait
sous le vague vocable de melancolia.


Le destin avait voulu que les affaires rapprochent le
gouverneur et le planteur, malgré leurs natures totalement différentes – ou
peut-être à cause de cette différence. Miguel Alvez, le plus riche propriétaire
de la province, avait su trouver ses entrées au Palais. Il avait ainsi gagné la
sympathie du gouverneur récemment promu alors que les autres possédants
observaient avec une certaine méfiance le nouveau venu, tenant compte de ses
origines et a priori de son incapacité à diriger l’État, la noblesse
portugaise ayant trop souvent commis des erreurs monumentales dans l’administration
de la colonie. La Couronne payant mal ses hauts fonctionnaires et dom Antonio
ne possédant pas de fortune personnelle, le planteur, avisé et prévoyant, avait
réglé de ses deniers, et discrètement, l’installation du nouveau gouverneur. Ce
dernier se plut à fréquenter la casa grande, et peu à peu une amitié
sincère s’était établie entre les deux hommes. Le gouverneur, ignorant à peu
près tout de ce pays neuf, avait besoin d’un conseiller extérieur, sortant du
cercle officiel des courtisans, et connaissant bien la région, ses habitants, ses
ressources, ses besoins, pour mener une politique cohérente, en harmonie avec
les directives du gouverneur général de Bahia.


Le planteur, dont la réussite n’avait en rien entamé l’ambition,
ignorant les bons usages et conscient de ses limites, avait trouvé en la
personne de dom Antonio un puissant protecteur dont l’aide lui serait
précieuse. Il l’intéressa à ses trafics commerciaux, améliorant donc le train
de vie du « Palais », ces accords demeurant évidemment secrets, et, en
retour, le gouverneur favorisa, par les informations qu’il recevait, les
intérêts de Miguel Alvez, jouant sur les cours du sucre, du tabac et de l’indigo
fixés par le Conselho de India et transmis à Bahia, capitale de la
colonie, à charge pour Dom Manoel La Costa Palma de répercuter les
consignes de Lisbonne à ses subordonnés des douze capitaineries. Le sens des
affaires et le génie de négociateur du fermier rustaud qu’était resté Miguel, son
mépris des convenances et jusqu’à la vulgarité de ses amours ancillaires, complaisamment
étalées, fascinaient l’aristocrate raffiné, enfermé dans le carcan des
conventions de sa caste.


Le planteur n’attachait aucune valeur aux titres de noblesse,
ayant pu mesurer la morgue et l’incompétence des altesses qu’il avait côtoyées
en vingt ans à Fortaleza. Aussi la confiance que lui avait témoignée dom Antonio
touchait profondément le fond d’humanité qu’il tenait de ses racines populaires,
auquel se mêlait sans doute l’orgueil d’apparaître comme un interlocuteur
privilégié du premier personnage de la capitainerie.


Aujourd’hui, ils traitaient d’égal à égal et ne prenaient
plus la peine de masquer leurs différences. Ils n’y pensaient plus. Leur amitié
se renforçait au fur et à mesure qu’ils se livraient l’un à l’autre, à visage
et cœur découverts, s’étonnant même d’exposer avec simplicité leur véritable
nature sans gêne comme sans complaisance. Et dom Antonio se prit à aimer
un peu plus chaque jour ce pays où il avait débarqué trois ans plus tôt, la
mort dans l’âme. Il admit que ce revirement était dû pour beaucoup à la
fréquentation de Miguel Alvez, dont la force tranquille et l’assurance le
subjuguaient.


Ils burent une dernière coupe de vin. Le gouverneur apprécia
la qualité du cru d’un plissement des lèvres, les yeux mi-clos. Le planteur y
alla, sans retenue, d’un solide claquement de langue.


— Il m’en reste deux ou trois quarteaux en cave,
dom Antonio. Je vous en ferai porter un au Palais. Je vous sais gré d’être
venu jusqu’ici à cheval sous la chaleur. Vous plairait-il, à présent que nous
avons dîné, de me faire part de l’objet de cette visite imprévue ? Je ne
voulais rien entendre avant que vous ayez apaisé votre faim et pris quelque
repos.


— Dom Miguel, je voulais que vous teniez de ma
bouche une nouvelle qui va vous réjouir. J’ai appris ce matin par un messager
indien, dernier relayeur d’une chaîne de coureurs tupis, partant de Bahia, que
deux grands navires marchands, escortés par un aviso de seize canons, devraient
mouiller l’ancre ce soir ou demain dans la baie de Fortaleza. Ces caraques
devraient charger en cale toute la récolte de sucre et de tabac de la
capitainerie. Comme vous êtes, de loin, le plus gros producteur de sucre du Ceará
et comme le rendement de rezou[9] a dépassé
cette année tous les espoirs, je vous avertis le premier afin que vous fixiez
le prix du quintal avec ces messieurs de Bahia, les acheteurs accrédités auprès
du Conseil des Indes. Tenez-leur la dragée haute car ces Bahianais sont des
voleurs qui désirent avoir tout pour rien. Le sucre, le tabac, l’indigo, le
cacao. Je n’ignore pas que le gros commerce de Lisbonne a partie liée avec les
négociants et les armateurs de Bahia, avides des richesses de la Colonie et
prêts à toutes les vilenies et les malversations afin de faire fortune au plus
vite. C’est à vous que je dois de connaître tout cela. Vu de Lisbonne, le
Brésil m’apparaissait comme une terre fort lointaine, peuplée de colons
héroïques, d’indiens féroces et de nègres perfides et paresseux, toujours sur
le point de se révolter. J’en suis revenu pour ce qui concerne les Portugais. Je
rêvais d’aventuriers chevaleresques. J’ai trouvé des boutiquiers rapaces.


D’un geste apaisant de la main, Miguel Alvez
interrompit la diatribe de son hôte.


— Vous et moi, et tous ceux qui nous ressemblent, nous
sommes l’avenir de la colonie. Vous, parce que ce pays vous a conquis, que vous
y êtes attaché corps et âme, et que vous représentez le pouvoir royal, et nous
autres, émigrants installés ici depuis quatre ou cinq générations, Portugais d’au-delà
l’océan, devenus brésiliens. Les percepteurs du Trésor, les contrôleurs du roi,
les inspecteurs de Lisbonne, les directeurs du Conseil des Indes passent, nous
restons. Les véritables richesses, c’est nous qui les détenons et qui, décennie
après décennie, armés d’une foi inébranlable dans les destinées de ce Brésil, augmentons
notre puissance. Nous sommes les conquérants d’un continent neuf où tout est
encore à faire, où tout est encore possible, dom Antonio, mais que Dieu me
pardonne de parler avec tant d’exaltation !


— Vous prêchez comme un moine inspiré. Comme un fou de
Dieu. Ce pays vous tient jusqu’au fond des os. Je vous admire, Dom Miguel,
vous êtes un de ces héros dont je rêvais. Un pilier de la colonie de Fortaleza.
Et je suis fier d’être votre ami.


— C’est trop d’honneur, gouverneur, mais je crois au
futur de la colonie. Pour cette seule année, je possède dans les magasins de
mon domaine, dont je ne connais même pas les limites, vingt mille quintaux de
sucre, deux milliers de balles du meilleur tabac et autant de coton, quinze
cents livres d’indigo et trois cents boucauts de cacao. Mes terres hautes de
Sobral m’ont donné deux mille quintaux de maïs et, d’ici trois ans, elles en
produiront vingt fois plus. Si Dieu me prête vie, dans dix ans, j’aurai, sur la
côte, un chantier naval et dans le port mes propres navires qui commerceront
avec Pernambouc, Bahia, Rio de Janeiro. En outre je ne désespère pas d’armer
directement des hourques de haute mer pour les Açores et Lisbonne. Mieux, ma
flotte cabotera le long de la côte d’Afrique pour le commerce du « bois d’ébène ».
Au cours des années à venir, l’exploitation de la colonie ira se développant et
réclamera le concours de centaines de milliers de nègres de nos comptoirs de
Guinée, du Congo et d’Angola. Je ferai de Fortaleza le premier centre de traite
du Brésil. Je rêve d’un grand port, ouvert sur l’Atlantique, qui connaîtrait un
trafic incessant, où accosteraient des naus aux hauts bordages et aux
coques ventrues de mille ou douze cents tonneaux. Une autre
Carthagène-des-Indes, une autre Vera Cruz. Fortaleza ne se présente-t-elle pas
comme une tête de pont du Brésil sur la ligne directe de Lisbonne ?


— Ne craignez-vous pas, Dom Miguel, que cette
prospérité attire sur nos côtes, comme dans la mer des Antilles, ces
hors-la-loi de la mer qu’on appelle flibustiers, qui chassent les galions
espagnols des flottes de l’or et ravagent les villes maritimes de l’empire
castillan des Amériques ? L’an dernier, ces aventuriers, Anglais et
Français, sous les ordres de Morgan, ont eu l’audace de traverser la jungle du
Darién pour prendre et piller Panamá sur la mer du Sud.


— Ces chiens de mer ne sont redoutables que s’ils
chassent en meute, mais comme ils s’accordent difficilement entre eux pour préparer
une expédition d’envergure, ils ne se risqueront pas de sitôt vers les côtes du
Brésil, qui sont trop éloignées des quelques bases qu’ils occupent dans les
îles Caraïbes. Si un jour, toutefois, ils tentaient de troubler notre commerce,
nous opposerions à leurs cotres, brigantins et autres embarcations dérisoires l’escadre
royale qui, vous me l’avez assuré, sera bientôt affectée à la défense de la
colonie.


— C’est exact. Douze frégates de combat de huit cents
tonneaux, dotées chacune de quarante-huit canons longs, représentant une
puissance de feu considérable. J’ai d’ailleurs l’intention d’intervenir auprès
de l’amiral commandant cette force navale pour que quatre de ces vaisseaux
soient détachés sur la côte nord-est, avec Fortaleza comme port de mouillage. Il
n’est ni juste ni nécessaire que l’escadre entière relève de Bahia.


Les coudes pesamment appuyés sur la table, les poings sous
le menton, le planteur approuva d’un hochement de tête le jugement de son
interlocuteur.


— Toujours Bahia ! Bahia, la grande putain qui
cherche à tirer bénéfice de tout. Une ville à l’image de celui qui la dirige. Dom Manoel
La Costa Palma n’est pas le gouverneur qui convient à ce pays. Un homme de
plaisir. Un jouisseur. Il est reconnu qu’il vit dans une débauche éhontée avec
les filles de joie des bas quartiers de Bahia, en compagnie de souteneurs et de
trafiquants, fréquentant les tripots et les bordels, au su et au vu de toute la
population blanche de la ville. L’Église s’en est inquiétée la première, et
puis les grands commis de l’État ont alerté leur ministre. Dona Rosaria
elle-même a dénoncé en haut lieu les turpitudes de son époux. J’ai appris par
des correspondants qu’à la cour de Lisbonne, comme au Conseil des Indes, on parlait
du remplacement du gouverneur. Changement qui serait imminent, d’après mes
sources d’information. Vous êtes bien placé pour le remplacer,
dom Antonio. Les grands propriétaires, véritables maîtres de l’économie de
la colonie, qui ont l’oreille du Conseil, vous soutiendront et leur appui sera
décisif. Le ministre ne s’oppose jamais au choix du Conseil, et au nom du roi
il signera le décret de nomination.


— Je ne sais si je suis digne d’un tel honneur, Dom Miguel.
La charge me paraît lourde.


— J’en conviens, mais les difficultés sont faites pour
être surmontées et vous êtes, j’en suis persuadé, l’homme de la situation. Un
principe commande tout. Le Brésil doit demeurer une colonie où les Portugais
seront les maîtres absolus en leur qualité d’hommes blancs. Les caboclos
et les mulâtres, comme les Indiens et les nègres, demeureront à l’état d’esclaves,
envers lesquels nous devons nous montrer durs et impitoyables. Toute faute de
leur part doit être punie sévèrement, toute tentative de révolte écrasée dans
le sang, car chaque signe de faiblesse de notre part serait une fissure, qui à
la longue entraînerait l’effondrement complet de l’édifice. Dans mon domaine, les
surveillants ont ordre de ne tolérer aucun manquement à la discipline et, le
dimanche matin, les hommes qui, dans la semaine, se sont rendus coupables de
délits divers ou encore ont fait montre de paresse sont fouettés au sang, pour
l’exemple, devant tous les esclaves de la plantation rassemblés. Je vous assure
que la méthode porte ses fruits. Quant aux femmes, si elles sont jeunes et
jolies, je les réserve pour mon plaisir et le plaisir de mes amis.


Comme s’il avait épuisé le sujet, il agita une sonnette en
argent posée sur la table.


Une servante entra, glissant sur ses pieds nus. Métisse
guarani à la peau claire, dix-huit, vingt ans au plus, les cheveux longs d’un
noir intense, une grâce aérienne gardant dans sa légèreté l’ingénuité de l’adolescence.
Jambes longues, taille fine, des rondeurs et des courbes harmonieuses. Elle
avança d’une souple démarche de chatte.


Elle portait un caraco très échancré qui découvrait ses
épaules et sa gorge dorée, et tombait sur une jupe très courte en mousseline
blanche, quasi transparente, qui moulait ses fesses rondes.


— Sers-nous à boire, Emilia, commanda Alvez.


— Bien, maître, répondit-elle d’une voix roucoulante et
soumise.


Comme elle se penchait pour saisir la carafe, le planteur
caressa puis claqua de la paume la croupe tendue avec la joviale autorité d’un
propriétaire flattant un animal familier. Dom Antonio feignit d’ignorer
cette privauté mais son regard ne se détachait pas des seins provocants aux
aréoles couleur prune, dont le décolleté béant dévoilait la troublante nudité. Dom Miguel,
amusé, capta l’éclair brûlant qui flambait brusquement dans le regard désabusé
du gouverneur, et la soudaine crispation de ses mâchoires.


La main puissante du planteur, carrée comme un battoir, pressant
brutalement les reins dociles, immobilisa la jeune femme, le buste plaqué
contre la table.


— Beau brin de fille, cette petite Emilia,
dom Antonio. Une quarteronne guarani à la peau lisse de mangue mûre, au
velouté de figue douce. Elle a grandi à la plantation et j’ai suivi sa croissance
pendant des années, comme un jardinier entretient une plante rare. Dans la
fleur naissante, j’avais deviné ce que serait le fruit. Patiemment, j’en ai
élevé ainsi une dizaine, soigneusement triées dès l’âge de la puberté, métisses
issues de mères indiennes ou africaines, de la troisième ou quatrième
génération, croisées avec les intendants, comptables, commis et surveillants
portugais de ma plantation, choisis par mes soins. Ces beautés arrivent aujourd’hui
à maturité. Elles m’appartiennent, réservées pour le lit du maître, mais ne
jouissent d’aucun privilège. Elles demeurent des esclaves. Je les ai dressées
moi-même et formées à ma main, comme on fait des jeunes pouliches trop
fringantes qui n’ont pas connu le mors.


D’un geste brusque, il rabattit la jupe qui glissa le long
des cuisses fuselées pour tomber sur les chevilles.


— Relève-toi, Emilia, et présente ton beau cul à Son Excellence
avant d’aller prendre à l’office un vieux flacon d’aguardiente.


La jeune fille obéit. Elle se tourna sans hésiter vers dom Antonio,
marqua un temps d’arrêt comme le désirait le maître avant de virevolter, avec
aisance, sur les talons.


Elle marcha lentement vers la porte, d’un pas feutré, provocant,
volontairement chaloupé. Le bas du caraco en forme de corolle voltigeait autour
de sa taille, battait sa croupe cambrée. Le visage du gouverneur s’empourprait
et un feu de lubricité s’allumait dans son regard tandis que sa respiration se
faisait plus courte. De fines gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Il serra
son poing droit avec une telle force que les jointures de ses doigts
blanchirent.


Miguel Alvez, l’œil en biais, guettait les réactions de
son hôte. L’émotion du gouverneur et le subit changement qui s’opérait dans son
attitude le comblaient de satisfaction. Lui, le rustre, un planteur sans titre
ni éducation, avait bien mené son jeu. « Un gouverneur n’est jamais qu’un
homme, pensa-t-il, et comme tel, il se laisse prendre par la queue. »


— Ça vous fait l’effet d’un vin de vigueur, n’est-ce
pas, cher ami ? Le spectacle vaut la peine d’être vu de près.


— Un beau fruit, j’en conviens. Une démarche superbe. Des
seins et des fesses à damner un saint. La luxure dans son exemplarité. Vous
avez la chance de n’avoir pas pris femme et d’être libre de tout engagement. Je
pensais justement qu’à côté de cette diablesse, Dona Cornélia, mon épouse…


Il cherchait à dissimuler sous un ton enjoué le tumulte de
son sang et le chamboulement de ses sens.


Le planteur faillit éclater de rire. Dona Cornélia
avait tout d’une grande haridelle sans âge et efflanquée, à la peau flasque, pendouillante,
avec une bouche de gargouille pleine de dents jaunies, larges comme des dominos.
Il s’imagina dom Antonio forniquant avec cette jument mélancolique et
larmoyante.


— Dona Cornélia est votre épouse devant Dieu et
devant les hommes, mais ce n’est pas pécher contre l’esprit des lois et les
enseignements de la religion que de forniquer avec une esclave,
dom Antonio, puisque les plus hautes autorités de l’Église affirment que
les Indiens et les nègres n’ont pas d’âme. Dieu n’aurait pas pris la peine de
créer les joyaux de beauté chamelle que sont Emilia et les autres créatures que
j’ai élevées dans ma plantation s’il n’avait voulu les destiner comme jouets
aux hommes blancs qu’il a modelés à son image.


Une pointe de raillerie perçait dans les propos de Miguel.


— Dom Antonio, vous m’avez fait l’inestimable don
de votre amitié. En retour, permettez-moi de vous offrir cette quarteronne guarani
qui n’a pu être conçue que pour servir un maître portugais et contenter son
besoin de plaisir. Mordez dans ce fruit s’il vous agrée. Il vous appartient, et
à vous seul. En votre compagnie, Emilia se prêtera à tous les jeux que je lui
ai enseignés. Elle fut une bonne élève, mais je dois reconnaître qu’existaient
déjà en elle d’heureuses dispositions qu’elle ne soupçonnait pas. Les jésuites
baisaient avec les femmes guaranis et vantaient leur perversité dans les ébats
amoureux. Ce qui ne fut pas pour rien dans l’expulsion du Brésil des bons pères,
trop portés sur les choses du sexe…


Un rire gras, suivi de hoquets, secoua la panse du planteur.


— Essayez ma protégée, dom Antonio. Je suis
certain que vous y reviendrez. Vous savez, elle a été baptisée par dom Eusébio,
le chapelain du Palais.


Le gouverneur essuya du bout des doigts la sueur qui roulait
en filet le long de son nez et humecta de la langue ses lèvres sèches.


— Le corps de cette fille m’a complètement chaviré, Dom Miguel.
J’accepte Emilia en cadeau comme je le ferais d’un quarteau de vin ou d’une
épée bien trempée. Les esclaves, comme vous l’avez dit, sont là pour satisfaire
nos besoins de mâles et n’exercent aucune influence sur notre comportement
spirituel. De surcroît, il est vrai que ces païennes n’ont pas, comme nous, chrétiens,
d’âme immortelle, même si elles ont reçu la cérémonie du baptême. Au lit, Dona Cornélia
n’a plus d’exigences charnelles, aussi, si de temps en temps j’entraîne Emilia
dans des joutes amoureuses, je ne vais pas contre les devoirs sacrés du mariage.
Toutefois, vous le comprenez, je ne peux pas faire une place à cette créature
au Palais.


— Vous la trouverez ici aussi souvent que vous le
souhaiterez, dom Antonio, se récria le planteur. À chaque fois qu’il vous
en prendra l’envie. Vous serez toujours le bienvenu au domaine. À partir de cet
instant, Emilia vous appartient. Restez cette nuit à Porangaba. Elle meublera
votre lit. Je vous assure que vous ne regretterez pas le temps passé sous mon
toit.


— J’accepte votre hospitalité, Dom Miguel. Avec
votre permission, je me retirerai dans ma chambre aussitôt après le souper. Il
me tarde de chevaucher la pouliche que vous avez dressée et de juger si elle
répond bien à l’impatience et au savoir-faire du cavalier.


Repliés sur leurs réflexions ils n’échangèrent pas un mot
jusqu’au retour d’Emilia. Un pagne ceinturait les reins de la belle métisse. Sur
un signe du planteur, elle déposa devant Antonio de Aguilar, qui la
mangeait des yeux, le précieux flacon d’eau-de-vie couché dans sa cage d’argent
et deux gobelets en or, aux parois ornées de figurines ciselées, et s’inclina
profondément devant le haut dignitaire qu’affolait visiblement la danse des
seins remueurs, haut perchés comme deux pigeons prêts à l’envol et pointant
leur bec. Le gouverneur, incapable de maîtriser le feu de concupiscence qui le
dévorait, saisit à deux mains les objets jumeaux de ses désirs et les pétrit
comme de la glaise, titillant du revers des pouces les mamelons dressés.


— Tu es à moi, Emilia, tu es belle comme un soleil, lâcha-t-il
d’une voix rauque, le visage congestionné, l’attirant à lui, avec rage, meurtrissant
la tendre poitrine.


Alarmée et surprise, la petite Guarani interrogea du regard
le planteur qui fit claquer son pouce contre son index.


— À genoux devant Son Excellence, Emilia. Il est
désormais ton seul maître. Tu lui appartiens et tu dois lui être soumise. Tu
lui obéiras en tout et il aura sur toi tous les droits, comme les Blancs du Brésil
ont tous les droits sur les esclaves indiens et nègres. Tu resteras à la
plantation, attachée à la grande maison. Dom Antonio te visitera quand il
lui plaira. Nul autre homme ne devra t’approcher.


Abasourdie, Emilia se laissa tomber aux pieds du gouverneur.
L’homme exhalait une forte odeur de cheval et de sueur, écœurante. Ses mains
moites palpaient ses seins avec une insistance brutale. La douleur irradiait de
sa poitrine jusqu’à ses épaules et à son ventre. Une nausée lui souleva l’estomac.


Tendue comme un arc, elle se redressa, s’arrachant à l’étreinte
de son tourmenteur, courut jusqu’à la porte et disparut dans l’ombre du couloir,
laissant les deux hommes déconcertés.


— Quelle mouche la pique, Dom Miguel ? s’emporta
le gouverneur, plus étonné qu’irrité. J’ai eu la nette impression qu’elle me
repoussait, mais sa révolte ne fait que la rendre plus désirable encore.


Le planteur s’efforça de garder son calme.


— La petite garce ! Je lui ai laissé la bride sur
le cou trop longtemps. Quand je vous disais que nous autres, les maîtres, devons
toujours traiter nos esclaves avec la rigueur la plus extrême ! Laissez-leur
un pouce de liberté et ils prennent aussitôt le mors aux dents. Je lui ferai
donner le fouet par mon intendant et elle reviendra vous lécher les mains comme
une chienne soumise. Ainsi devra être menée la mainmise portugaise sur le
Brésil. Le pouvoir sans partage des Blancs.


Miguel Alvez n’était pas mécontent de cet incident, qui
avait marqué le gouverneur. La leçon ne serait pas perdue. Il se leva et servit
dans les gobelets une bonne mesure d’aguardiente.


Dom Antonio but précipitamment une longue gorgée d’eau-de-vie
ambrée. Il retrouvait peu à peu son calme après cette cascade d’émotions.


— Vous aurez souvent ma visite, mon ami. Dona Cornélia
a pour vous beaucoup d’estime. Elle ne s’étonnera pas de mes fréquentes
absences, sachant que j’apprécie votre compagnie et votre hospitalité.


— Quant à moi, j’apprécie l’honneur que vous me faites,
dom Antonio. Vous serez toujours le bienvenu à la plantation et y
trouverez votre chambre toujours prête.


La conversation prenait un ton plus intime quand un homme d’âge
mûr, au maintien déférent, vêtu d’un pourpoint et de chausses démodés, se
glissa dans l’entrebâillement de la porte.


— Dom Miguel ?


— Que me veux-tu, Artémio ? Tu savais que j’étais
occupé avec Son Excellence. Je n’aime pas que l’on me dérange.


— Certes, Dom Miguel, mais il y a urgence. Un
sergent à cheval, dépêché par le major du fort São Sebastio, est porteur d’un
message pour Son Excellence.


 


Le planteur précéda dom Antonio dans la cour pavée de
dalles de schiste qui s’étendait en carré devant la casa grande que
fermaient sur trois côtés les entrepôts, l’écurie et les communs. Au centre, un
arbre braisil séculaire dressait à cent pieds de hauteur son lac de
feuillage au-dessus des toitures.


Le sergent se délassait de sa course, assis à l’ombre sur la
margelle d’un abreuvoir en pierre où son cheval, à la robe isabelle trempée de
sueur, se désaltérait. Le soldat bondit sur ses pieds et se figea au
garde-à-vous.


— Excellence, le major Gutierrez m’a chargé de
vous joindre au plus vite.


— Que me veut le major ? Nous nous sommes vus ce
matin…


— Le major vous fait prévenir qu’un navire se présente
devant la rade, qui n’est ni une caraque ni un aviso de combat, mais un
brick-goélette à la coque noire qui ne sortirait pas, vu sa coupe particulière,
d’un chantier naval portugais. Ce bâtiment a tiré plusieurs bordées, comme s’il
observait les défenses de la baie.


Le courrier parlait lentement, s’appliquant à bien aligner
les mots, comme s’il avait appris le message par cœur.


— Le major pense que ce navire est suspect. Il aurait
dû prendre la passe tout droit s’il cherchait un mouillage, poursuivit-il. Le
major craint…


D’un geste tranchant de la main, le gouverneur interrompit
le sergent et prit Dom Miguel à témoin :


— Quand je vous disais que deux navires marchands et un
aviso d’escorte sont attendus incessamment, en provenance de Bahia. Cette
goélette est certainement l’aviso qui se sera porté en avant pour reconnaître
les lieux.


Et s’adressant à nouveau au courrier :


— Ce navire arbore-t-il au moins les couleurs
portugaises ?


— Oui, Excellence. Le pavillon blanc frappé de l’écu et
de la couronne flotte en tête de mât, mais le major m’a recommandé de vous dire
ceci, mot pour mot : « Préviens Son Excellence que ce
brick-goélette, armé de quelques canons, ne présente pas à sa drisse de poupe
la flamme blanche avec la croix rouge de Malte. » J’ai tout dit, Excellence.
Je n’ai rien oublié.


Dom Antonio eut un haut-le-corps.


— Par tous les saints, s’emporta-t-il, sa voix
trahissant une subite inquiétude, le major a bien précisé que manquait en poupe
la flamme à la croix de Malte ?


— Je vous rapporte ses propres paroles, Excellence.


Miguel Alvez, curieux, jugea bon d’intervenir :


— Je ne comprends pas, dom Antonio. Le pavillon
portugais flotte en pomme de mât et vous me paraissez soudain accablé, comme si
une mauvaise nouvelle vous tombait dessus. Ce brick portant quelques pièces de
canon est certainement le navire d’escorte affecté à la protection des deux
caraques attendues. Il n’y a pas de quoi s’alarmer.


— Il n’arbore pas le pavillon portant la croix de l’ordre
de Malte, Dom Miguel. Des instructions secrètes de l’Amirauté portées à la
connaissance de tous les capitaines de notre nation font obligation aux
vaisseaux de guerre et aux bâtiments marchands se présentant dans un port du
Brésil de hisser en drisse de poupe cet emblème distinctif. Tout navire qui n’arbore
pas ce pennon en même temps que le pavillon royal est considéré comme un ennemi
s’apprêtant à commettre un acte criminel. Vous comprendrez ma hâte à rallier
Fortaleza au plus vite.


La plantation était distante d’une lieue de la ville.


— Je vous accompagne, décida le planteur. Non que je
puisse vous être d’une grande aide en cette affaire, mais dans ma jeunesse, à
la suite d’un conflit avec mon père, j’ai couru la mer des Antilles à bord d’un
bateau français de la Compagnie des Amériques et côtoyé à la Guadeloupe et la
Martinique des gens de flibuste. J’ai bien observé leurs navires et, au premier
coup d’œil, je saurai vous dire si le brick-goélette qui croise devant
Fortaleza appartient à la terrible compagnie des Frères de la Côte. Les
vaisseaux qu’ils montent, cotres, bricks, brigantins, sloops, barques pontées, embarcations
gréées d’une voile triangulaire, sont conçus pour la chasse, bas sur l’eau et
rapides, la coque taillée en lame de sabre, effilée comme une aile de cormoran.


— Ces pirates n’auraient tout de même pas l’audace de
descendre si bas dans le Sud !


— Ils sont capables de tout. Ils n’ont en tête que le
profit. Flibustier des Caraïbes ou non, il s’agit certainement là d’un navire
ennemi. Le pavillon portugais qu’il arbore n’est qu’un leurre puisqu’il ignore
l’instruction donnée aux mariniers de notre nation de se signaler par la flamme
à la croix de l’ordre de Malte. Je vais donner l’ordre de seller nos chevaux,
dom Antonio. Le major Gutierrez doit vous attendre avec impatience.


— Dès votre retour, vous préviendrez Emilia que je ne
lui en veux pas et que je reviendrai vers elle, aussitôt que je le pourrai. Et
s’il vous plaît, évitez-lui le fouet. Ce n’est encore qu’une enfant.


Le planteur ne répondit pas, mais il estima dans son for
intérieur que le gouverneur faisait preuve d’une excessive sensiblerie.


Le sergent était déjà en selle. La coutume voulait qu’il
ouvrît la marche. Elle datait des premiers temps de la colonie, quand les Indiens
Tupis dressaient des embuscades sur les pistes de la catinga.


Un esclave attaché à l’écurie avança les chevaux. Le
gouverneur mit le pied à l’étrier avec l’aisance d’un cavalier accompli. Dom Miguel
se fit aider par le mulâtre de service accouru à son appel.


— Au galop, commanda dom Antonio. J’espère encore
que ce navire est de notre nation et que l’absence de la flamme en poupe résulte
seulement d’un oubli du capitaine. Cela s’est déjà vu. Le règlement dans ce cas
prévoit deux mois de cachot au pain sec et à l’eau, suivis de trois mois de
travaux forcés en forêt et enfin la dégradation du chef de bord pour
non-observation des ordres et négligence criminelle.


Le sergent talonna sa monture et prit les quelques bonnes longueurs
d’avance déterminées par le règlement.


Avant de lancer son cheval, Antonio de Aguilar se
retourna comme s’il attendait, venant d’une des fenêtres de la casa grande,
un signe de la belle quarteronne guarani dont il était à présent le maître.
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Obéissant à la main savante de Vent-et-Marée, le Cerf-Volant
pour la troisième fois changea d’amures à la pointe est de la baie de Fortaleza.
Près du timonier, Yann inspectait à la longue-vue, dans le lointain, la
bourgade que dominait la forteresse en forme de pyramide tronquée, érigée au
milieu du glacis, la terrasse inférieure débordant largement le carré du second
étage.


— Les emplacements des pièces d’artillerie sont bien
visibles, dit-il, répondant à la muette interrogation de l’homme de barre. Au
moins une douzaine de canons, mais il est possible que le parapet supérieur
dissimule une batterie supplémentaire.


Bout-Dehors escalada la volée de marches qui donnait accès
au château arrière.


— Portugais de merde, gronda-t-il, rabotant d’une main
le chaume gris de ses joues couturées, cicatrices de blessures anciennes. Ils
ne sont pas foutus d’avoir au mouillage un navire digne de ce nom. Deux
galéasses et quelques barques de trois sous qui ne seraient même pas capables
de résister à un petit coup de vent. Ce n’est pas dans ce port de galère que tu
trouveras un pilote, capitaine. Je veux dire un pilote d’expérience qui connaît
la haute mer.


— Erreur, bosco, cette rade offre de bons mouillages. Un
havre profond, bien ouvert entre des hauteurs boisées. Bien protégé des méchants
vents du nord-ouest et même des ouragans qui dégringolent en cette saison des
Honduras et de Panamá.


Le regard critique du maître d’équipage se porta sur la
bannière royale du Portugal qui flottait à la tête du grand mât.


— Comme si ce n’était pas assez de naviguer sous ce
pavillon de poulaine qui me soulève les tripes rien qu’à le regarder. Ça m’étonnerait
que ceux d’en face se laissent prendre à la ruse. De tout l’équipage, il n’y a
que le coq qui se débrouille en portugais. Et encore, dans le charabia des
Açores où il est né, à ce qu’il prétend.


— Coelho saura se tirer d’affaire quand la yole du
pilote arrivera à nous. Il est malin comme un furet. Avec un pourpoint propre
et des chausses en état, il ne présentera pas si mal. D’ici là le Cerf-Volant
va tirer des bordées, en entrant dans la baie avec prudence. Tu feras les
signaux d’usage pour réclamer l’assistance du pilote. C’est la chose la plus
naturelle du monde, un bon capitaine ne se hasardant jamais sur des fonds et
dans des eaux qu’il ne connaît pas. Un des camarades larguera une balancine au
pilote. Une fois à bord, on s’empare du bonhomme, et la goélette taillera sa
route grand largue. Pas d’objection, Bout-Dehors ?


— J’sais pas encore ! Bien sûr, voilà le pilote
prisonnier, mais si ce Portugais de malheur ne veut pas marcher avec nous, vu
qu’il a ses habitudes ici, ou tout simplement parce qu’il est vicieux de nature,
il nous fera une belle embrouille quand on s’y attendra le moins. Pour dire
vrai, capitaine, j’ai pas trop confiance pour ce qui est de la suite du voyage.


— Y a pas un pilote au monde qui refuserait les
vingt-cinq ducats d’or que lui offrira le capitaine, bosco, avança
Vent-et-Marée.


— Ouais, faut voir, concéda Bout-Dehors, mais j’préfère
te mettre en garde. Il y a l’or, évidemment. On peut toujours essayer, capitaine.
Ça fait une belle somme en piastres.


— Je suis prêt à miser plus haut, bosco ! J’ai
assez d’or à bord pour le contenter, s’il veut discuter du marché. Toutes mes
parts de butin d’avant Panamá. Moi, je ne faisais pas rouler les doublons et
les piastres sur les comptoirs des tavernes, les tapis des tripots et les
coussins des bordels de Basse-Terre, camarade. J’en connais qui ont levé l’ancre
sans payer leurs dettes de jeu…


Bout-Dehors ricana, touché au vif.


— Tu n’aimes pas le rhum, c’est ton droit, et tu ne
piges rien aux cartes. Tu n’es pas joueur. Quant aux femmes, tu n’as que le
choix. Tu baises autant qu’il te plaît sans débourser une piastre. Nous autres
de la Flibuste d’en bas, il faut payer pour boire, pour couper les cartes ou
rouler les dés, il faut payer pour le coup de rhum d’entrée chez la maquerelle
du Puits Joli et payer encore pour avoir droit aux faveurs des catins de Nantes
et de La Rochelle blanchies sous le harnais du labeur.


Vent-et-Marée rigolait.


— Je prends la passe, capitaine, et comme tu dis, je
tire des bordées à quelques centaines de brasses du port pendant que le bosco
fera les signaux d’appel.


— Ça va, timonier. Je connais mon affaire et n’ai que
foutre de tes ordres.


Du coude, Yann donna une bourrade amicale dans les côtes de
l’ancien boucanier.


— Tu expliques à Coelho ce qu’il doit faire et tu
recommandes à l’équipage d’être discret dès cette minute et de se montrer le
moins possible sur le pont. Les observateurs du fort pourraient s’alarmer de la
mine et des frusques de nos flibustiers. Il y a gros à parier que l’histoire du
sac de Panamá s’est déjà répandue à tous les échos. Les nouvelles vont vite sur
la mer, et la réputation de la Flibuste n’est plus à faire, même dans les eaux
du Brésil.


Puis, s’adressant à Vent-et-Marée :


— Je prends la barre, Kervizic. Tu rejoins les autres
sur le pont. En cas de grabuge, tu ne seras pas de trop.


 


Une demi-heure plus tard, le Cerf-Volant louvoyait
avec grâce dans la rade. Le bosco avait envoyé les signaux d’usage. Il ne
restait qu’à attendre la venue du pilote de Fortaleza. Obéissant aux consignes
du capitaine, les flibustiers se tenaient assis ou accroupis à l’abri du
bordage et profitaient de cette pause pour parier sur les résultats de l’opération,
insultant le pavillon de Lusitanie déployé à la pomme du mât. Fil-en-Croix, le
maître calfat, amusait l’assemblée en moquant l’étamine aux armes du roi Alphonse VI :


— Une couronne d’or et un écu portant je ne sais
combien de tours. Plaise à Dieu, je ne me torcherais même pas le cul avec cette
étoffe, par crainte d’attraper la gale ou, pire encore, une inflammation
pernicieuse. Non, je me contenterais de caguer sur le pavillon.


Sigismond le charpentier en rajoutait :


— D’ap’ès les Hollandais de Su’inam dans les Guyanes
qui comme’çaient avec le B’ésil et faisaient escale su’ la côte de
Saint-Domingue, les Po’tugais se vantaient que leu’ pavillon était maît’e su’
toutes les mers du monde. Fil-en-C’oix a raison. Faut caguer dessus pou’
abaisser l’o’gueil de ces Po’tugais qui avec les Espagnols p’étendent se pa’tager
les mers de l’univers.


L’officier de port de Fortaleza ne répondait toujours pas
aux signaux du Cerf-Volant.


Coelho avait revêtu un pourpoint et des chausses et chaussé
des souliers à boucles d’argent, qui lui donnaient un air quelque peu emprunté
mais convenable, et il se tenait sur la dunette auprès de Yann, comme un brave
commandant de goélette vérifiant les manœuvres de son timonier, s’obstinant à
tirer des bordées sur la largeur de la rade, à trois ou quatre cents brasses du
fort.


Le doute commençait à envahir l’esprit du jeune capitaine.


— À la réflexion, Martin, les Portugais auraient-ils
éventé notre ruse du pavillon ? Notre approche est pourtant tout à fait
réglementaire et par ailleurs notre présence n’entraîne aucun mouvement dans le
fort, comme si les guetteurs se contentaient de nous observer.


Le coq fourragea dans son épaisse chevelure sans cesser de
fixer les défenses.


— J’crois qu’on pourrait se rapprocher encore pour leur
inspirer confiance, capitaine. Jusqu’à placer le Cerf-Volant quasiment à
portée de canon. On verra alors ce qu’ils ont dans la tête, ceux d’en face. Ils
vont bien réagir, d’une manière ou d’une autre. Avec le pavillon portugais en
évidence, tout devrait bien se passer. Si le pilote ne s’est pas déplacé pour
nous, c’est que Fortaleza, tout bêtement, ne dispose pas d’un pilote et que
tout navire embouquant la passe doit trouver son mouillage en sondant. Aussi
simple que ça, capitaine.


— C’est impossible. Depuis des siècles, le Portugal est
une nation de marins. Les Portugais ont été, avec les Castillans, les premiers
à former des pilotes, et les rois « navigateurs » exigeaient que les
comptoirs et factoreries maritimes des pays découverts, comme tous les ports du
royaume, emploient au moins deux pilotes en permanence. Fortaleza ne peut
échapper à la règle en usage depuis deux siècles. Il y a autre chose qui me
gêne. Peut-être faut-il un signal spécial pour se faire reconnaître à l’entrée
de la baie. Un mot de passe en quelque sorte, qui peut être un coup de canon, une
décharge de mousquets ou un canot détaché vers le port avec des rameurs. Tu as
raison, Martin, il faut prendre le risque. Je navigue droit sur le fort, en
présentant le moins de toile possible aux batteries des terrasses.


Sous sa grand-voile, sa misaine, ses huniers étarqués à bloc,
le Cerf-Volant glissa dans le lit du vent, à moins de deux cents brasses
de l’ouvrage commandant les défenses de Fortaleza. Brusquement, le grand calme chavira
dans un vacarme assourdissant. Douze pièces de canon tonnèrent en même temps et
une épaisse fumée bleue enveloppa le fort.


Surpris par cette attaque inopinée, Yann mit la barre à
bâbord toute, avec une violence telle que la goélette fit une embardée et gîta
dangereusement à trente degrés et que les flibustiers massés derrière le
bordage roulèrent sur la pente, projetés comme des paquets.


— Nom de Dieu, hurla Bout-Dehors, ces salauds de
Portugais nous canardent en traîtres !


Il se releva, rouge de colère, massant ses côtes meurtries.


— Ne reste plus qu’à donner l’assaut à cette forteresse
de boue sèche et à faire danser ces canonniers à la pointe des sabres.


Par chance, les artilleurs ayant tiré trop court, les
projectiles s’abîmèrent à trente ou quarante brasses du navire, à l’exception d’un
boulet ramé de dix-huit ou de vingt, provenant sans doute d’une longue
couleuvrine, qui brisa net le beaupré, rompant les écoutes du foc. D’instinct, les
hommes d’équipage, plus ou moins contusionnés par le choc contre les bordés et
excités par les aboiements furieux du bosco, se ruèrent d’un même élan à leur
poste de combat.


— Du calme, pelletas, de l’ordre, tas de
mangeurs de choux ! gueula le bosco. Attendez les commandements. Le
capitaine n’a rien dit encore.


Yann redressa habilement la goélette, la sortit de la zone
dangereuse, alors qu’une seconde salve, plus nourrie que la première, tirée des
terrasses supérieures, ébranlait l’air. Dix-huit ou vingt pièces donnaient
simultanément de la voix et toute la façade de la forteresse baignait dans une
fumée épaisse que la brise rabattait vers la baie. Les grondements lourds des
canons longs de vingt et plus appuyaient les rauquements brefs des obusiers
capables d’exécuter tir plongeant et tir vertical. Les falaises des deux caps
répercutaient sans doute loin au large les échos de ces brutales canonnades.


Yann navigua droit sur la passe s’ouvrant largement à une distance
d’environ quatre cents brasses. Son dessein longuement mûri d’enlever un pilote
par surprise avait échoué. Quelle faute avait-il donc commise qui avait
entraîné la réaction de la garnison ? À l’origine, le plan, dans sa
simplicité, paraissait pourtant sans faille.


Les flibustiers, débusqués de l’abri du bordage, se
montraient désormais à découvert, tendaient le poing vers le fort, invectivant
les artilleurs ou se moquant de leur maladresse en termes obscènes. La Galère,
chef canonnier du Cerf-Volant, un Provençal, soldat de fortune, qui, prisonnier
de pirates barbaresques, avait ramé quelques années à bord d’une galère en
Méditerranée, d’où son sobriquet, ne décolérait pas.


— Milledioux de putasses, si on s’était avancés un peu
plus, j’aurais servi à ces babouins deux ou trois volées de boulets de mes huit
pièces et rendu muettes quelques-unes de leurs saletés de batteries !


La Galère veillait sur ses canons et obusiers comme une
mère sur ses enfants. Il exigeait des servants un astiquage quotidien des cinq
canons en bronze, des deux couleuvrines et du mortier. Le canal de lumière
percé dans le tonnerre, près de la culasse, qui communiquait le feu à la charge,
gardait en permanence une ligne de poudre, et l’œil du maître vérifiait chaque
matin le cran de mire et le guidon de pointage.


Yann jeta un coup d’œil en arrière. La fumée s’élevait
au-dessus du fort en traînées paresseuses qui se dissipaient lentement dans le
bleu du ciel. Un coup de canon isolé déchira le silence qui s’installait à
nouveau sur Fortaleza. Le boulet, inutile, tomba, loin en arrière.


— Portugais tête de mule. Tu as de la poudre à perdre !


Le capitaine du Cerf-Volant ne pouvait savoir qu’un
sergent d’artillerie d’une batterie de la citadelle saluait de cette façon le
repli de cette goélette suspecte qui n’arborait pas en poupe l’étamine frappée
de la croix de Malte, signe de reconnaissance obligé des navires portugais en
application d’une décision secrète prise par l’Amirauté, qui valait pour les
bâtiments marchands et pour les vaisseaux de combat naviguant de São Tomé à l’Angola,
de Lisbonne aux Açores et de la côte de Guinée aux rivages du Brésil.


— Capitaine, ici je ne sers plus à rien. Je vais
enlever ce pourpoint et ces chausses et ces souliers qui m’écorchent les pieds
avant de retourner à mon fourneau. Je dois mettre sur le feu une chaudronnée de
mil et de viande boucanée. Il sera bientôt midi, et l’équipage n’aime pas
attendre.


Yann pressa d’une main l’épaule du coq.


— Je suis désolé de t’avoir dérangé pour rien, Martin. Occupe-toi
du ragoût. Pour ce qui est du pilote, nous irons tenter notre chance ailleurs.


— Capitaine ! Regardez. Devant nous tribord…


La voix du cuisinier s’étranglait dans sa gorge. Les mots
passaient difficilement. Les traits de son visage s’affaissaient. Yann se
retourna face au large.


— Bon Dieu de…


Doublant la pointe est, trois navires battant pavillon royal
embouquaient la passe. Deux caraques marchandes de trois à quatre cents
tonneaux, ventrues et chargées de toile, avec d’imposants gaillards à deux
ponts, que précédait, à une encablure, une corvette de guerre à deux mâts de
moins de deux cents tonneaux dont les volets de sabord relevés démasquaient sur
le flanc tribord huit gueules de longues pièces d’artillerie. Alerté par la
canonnade du fort, l’aviso s’était porté en reconnaissance.


— Merde de merde, jura Yann, ce jour sera à marquer d’une
pierre noire si toutefois nous sortons de cette embuscade.


Couvrant les deux bateaux de commerce, la corvette amorçait
une prudente manœuvre d’approche en direction du Cerf-Volant. Deux cents
brasses séparaient les deux navires. L’affrontement était inévitable.


« Le premier verrou de l’Atlantique sud, pensa Yann, tout
en inclinant la barre à tribord pour garder le vent, droit en poupe. Il va
falloir forcer le passage… Je n’ai pas d’autre ressource pour sortir du piège. »


C’est seulement alors qu’il remarqua que la corvette, comme
les deux caraques, portait sur une drisse de poupe les couleurs de l’ordre de
Malte, ce qui semblait incongru à bord de navires portugais, mais qui lui
apparut comme une preuve aveuglante. Tout navire qui ne présentait pas ce
pennon s’affichait comme un ennemi, en tout lieu où s’exerçait la domination du
royaume. Ce qui expliquait la chaude réception des batteries de Fortaleza.


Bout-Dehors, le feu au visage, excité comme un rat en cage, escalada
quatre à quatre les marches de l’escalier raide.


— Par les bourses du Diable, capitaine, cette garce de
corvette aligne seize canons. Il n’y a qu’une seule façon de se tirer de ce
piège. Courir au large comme si on voulait prendre la fuite avec la frousse aux
fesses et changer d’amures au dernier moment, revenir sur le Portugais afin de
l’aborder par la poupe. Il ne viendra jamais à l’esprit de son commandant que
nous ayons assez de culot pour prendre une corvette d’assaut. On va lui montrer
à cet enfant de putain comment se battent les flibustiers. L’équipage ne
demande que ça, capitaine. Le Cerf-Volant t’obéit au doigt et à l’œil et
tu es de taille à mener la manœuvre à bien. On n’a guère de temps de réfléchir.
Ta réponse, Yann Lescop ?


— J’ai compris pourquoi le fort nous a pris pour cible.
Je t’en parlerai plus tard. Amène le pavillon portugais. Je m’en veux d’avoir
eu recours à cette ruse de Flamand. Tu envoies en pomme de mât le pavillon de
la Flibuste. Au moins, ceux d’en face sauront à qui ils ont affaire.


— Alors, on combat sous nos couleurs ? Je n’en
attendais pas moins de toi, capitaine. On n’a pas eu de pilote, cette fois, mais
avec un peu de chance et beaucoup de hargne, on va sauter cette corvette comme
une fille de joie.


— Nous n’avons pas le choix, Bout-Dehors. La corvette
nous impose le combat. Répartis les armes pour l’assaut. Fais préparer les
grappins et les crocs. Envoie les gabiers dans les hunes avec des grenades et
des pots à feu. J’avais l’intention de plaquer le Cerf-Volant contre la
poupe du Portugais. Une fois que nos hommes auront amarré la corvette par l’arrière,
je prendrai la tête de la première vague d’assaut. Envoie-moi Vent-et-Marée. Au
moment voulu, il me remplacera à la barre.


Yann acceptait le combat. Il ne se cachait pas que la
corvette disposait d’une puissance de feu supérieure, mais le raisonnement
simple du bosco le fortifiait dans sa volonté de prendre l’offensive. Le
capitaine de la corvette ne pouvait concevoir qu’un navire repoussé de la baie
de Fortaleza par les défenses du fort, et donc en état de fuite, aurait le
front de passer à l’attaque. Le succès de l’opération dépendrait entièrement de
la qualité de manœuvre du navire et de l’esprit de décision de son capitaine. Maître
après Dieu du Cerf-Volant, Yann savait mieux qu’aucun autre, mieux que
Vent-et-Marée, timonier hors pair, tout ce qu’il pouvait demander à sa goélette.
Elle ne lui refusait jamais rien.


 


Guidés par le sergent, dom Antonio de Aguilar et Miguel Alvez
avaient rejoint sur la terrasse inférieure du fort le capitaine major Paulo
Gutierrez de Barros, commandant la garnison de Fortaleza, alors que
retentissait le dernier coup de canon tiré de l’étage supérieur de l’ouvrage et
que le navire suspect fuyait vers la passe.


Le capitaine Paulo de Barros dépassait largement
la cinquantaine. Les épaules tombantes, les cheveux blancs, une épaisse
moustache poivre et sel, la peau du visage striée de rides profondes, des
poches pendant sous les yeux, un cou plissé comme une étoffe usée le vieillissaient
encore, mais, sous ses sourcils touffus et ses paupières lourdes, son regard d’un
bleu très clair demeurait étonnamment vif. Il tendit à un sous-officier la
longue-vue qu’il faisait tourner entre ses doigts comme une baguette de tambour
et salua le gouverneur et le planteur d’un ample geste du bras, que la main, en
fin de course, trancha d’une manière péremptoire.


— Je n’ai plus de doute, Excellence. Ce navire
aventurier est armé par des flibustiers, ces pirates, anglais et français dans
leur majorité, qui infestent la mer des Antilles et mènent depuis plus d’un
siècle la vie dure aux flottes de l’or des Castillans. Ils appartiennent à
cette race de forbans qui, l’an dernier, ont mis à sac et brûlé la cité de Panamá
sur le Pacifique. Je les ai observés à la lunette. Ils sont tels que les
décrivent les chroniqueurs de Nouvelle-Espagne et de Nouvelle-Grenade. Dépenaillés,
vêtus de loques, le front ceint d’un bandeau de toile noire ou écarlate. Vifs
de gestes, rapides dans la manœuvre, marins accomplis, montant dans le gréement
avec une agilité d’écureuil. On dit qu’ils se lancent à l’abordage avec la même
fougue qu’ils escaladent la muraille d’une ville forte. Hurlant « Tue et
pille » et vociférant comme des démons, appelant Satan à la rescousse, pour
aller plus vite au carnage et au pillage.


Les mains du major, larges et carrées comme des battoirs, attiraient
et surprenaient par leur mobilité, décrivant des traits, des courbes, des
arabesques, des cercles, qui fascinaient Miguel Alvez.


— Avez-vous remarqué le chef de ces aventuriers, major ?
interrogea dom Antonio.


— Deux hommes se tenaient sur le château arrière, très
différents l’un de l’autre. Je les ai observés tout à loisir. Un courtaud, brun
de poil et de peau, portant pourpoint, haut de chausses et souliers à boucles, mais
grossier d’aspect et de traits. Je dirais un marinier d’âge moyen, mal dégrossi
et d’apparente vulgarité. Sans doute le capitaine du navire. L’autre, à la
barre, cinq pieds six pouces, jeune, de belle prestance, les pieds nus, portant
pour tout vêtement une chemise et un pantalon de toile. Ce dernier a gardé la
barre au moment où nos batteries ont ouvert le feu, quand le navire s’est
trouvé à bonne distance.


— Il est regrettable que vos pointeurs aient manqué une
si belle cible, alors que les trois terrasses de la citadelle alignent vingt-quatre
canons, la gueule face à la baie.


— Très regrettable je vous l’accorde, dom Antonio.
C’est la première fois que des flibustiers font une incursion dans les eaux du
Brésil. C’est la première fois aussi, depuis les directives de l’Amirauté, qu’un
navire battant pavillon portugais se présente à Fortaleza sans l’étamine de l’ordre
de Malte. Tout cela a brouillé un peu la transmission des ordres. Nos hommes de
pièces se sont énervés. La surprise et l’émotion. Il est vrai que j’aurais dû
laisser le bateau pirate s’approcher plus près du quai pour l’offrir à nos
chefs de pièces sur un plateau d’argent. À l’heure qu’il est, il serait par
soixante pieds de fond avec son équipage de brigands. Je ne m’en consolerai
jamais. Qu’ils crèvent tous de la fièvre jaune, les maudits !


Le gouverneur prit fermement le major par le coude, l’invitant
à interrompre le ballet désordonné de ses mains. Le vieux soldat, exaspéré, ne
se maîtrisait plus, lançait ses bras à gauche, à droite, en avant, grommelait
des injures ordurières.


— Mon cher Paulo, calmez-vous, je vous en prie. Vous
avez fait au mieux. Les flibustiers prennent la fuite après avoir tâté les
défenses de Fortaleza. Croyez-moi. Ils ne reviendront pas de sitôt sous nos
murs. Dès aujourd’hui, je prends les dispositions nécessaires pour prévenir les
capitaineries de Pernambouc et de Bahia que ces chiens de mer ont fait leur
apparition sur les côtes du Brésil. Le gouverneur général, je l’espère, sitôt
prévenu, lancera les frégates de l’escadre à la poursuite de ces pirates. Il
est courant, m’a-t-on dit, que les flibustiers chassent en meute. Ce navire est
peut-être en mission de reconnaissance pour le compte d’une flotte, s’il est
vrai que les flibustiers tirent leur force de leur union autant que de leur
âpreté au combat et de leur mépris de la mort.


Miguel Alvez le premier, signala la corvette de combat
qui doublait le cap São Sebastio.


— Le convoi que nous attendions se présente,
dom Antonio ! Dieu soit loué. La corvette va mettre en pièces le
navire pirate, qui n’a pas eu le temps de gagner le large et ne peut lui
échapper. Il me semble la reconnaître. N’aurait-elle pas fait escale l’an
dernier à Fortaleza ?


— Si fait, en mai, escortant un convoi. Il s’agit du Sacramento.
Cent quatre-vingts tonneaux. Dix-huit canons. Soixante hommes. Capitaine João
Fernandes Pinto. Un officier de valeur sorti de l’école royale de Sagres. Dieu
a entendu mon appel.


Dom Antonio de Aguilar se signa. Le major Paulo
de Barros trancha l’air d’un farouche revers de main.


— La baie de Fortaleza sera le tombeau des aventuriers.


 


Une fois assurée la sauvegarde des caraques naviguant de conserve
le long du rivage est de la rade, le Sacramento se porta résolument à l’attaque
du Cerf-Volant, appuyant d’un coup de semonce l’ordre de mettre en panne.
Un avertissement que le navire étranger ignora. Comme Yann naviguait cap sur la
pointe nord-ouest pour monter au vent, la distance entre les deux navires n’excédait
pas trois cents brasses. Une barre d’écueils qui prolongeait la pointe avançait
sur une longueur d’un demi-mille à l’intérieur de la rade, parallèle à la côte
ouest.


Dans l’esprit du capitaine portugais, il paraissait évident
que la goélette cherchait son salut dans la fuite et serrait la barre rocheuse
au plus près pour sortir du piège et tailler sa route vers le large. Dès lors
pour la corvette une seule tactique s’imposait : couper la passe en biais
pour bloquer le navire ennemi à hauteur des premiers récifs, où la courte houle
se brisait dans des crinières d’écume.


Le pavillon de flibuste, noir avec deux tibias blancs
croisés sous un sablier rouge, était encore inconnu dans les eaux du Brésil, mais
ces symboles ne laissaient pas de doute quant à l’origine et aux activités du
vaisseau. La corvette ouvrit le feu de ses deux pièces avant, comme pour
affirmer d’emblée sa supériorité. Démonstration absurde car les boulets s’abîmèrent
dans la mer, loin en arrière du Cerf-Volant.


Vent-et-Marée, revenu sur la dunette, les yeux plissés dans
la lumière crue, cherchait à deviner les intentions de la corvette.


— Marin trois brins, le cap’tain d’en face, capitaine. Il
cherche à nous coincer sur la ligne des cailloux. Ou bien on s’éventre sur un
écueil, la coque fracassée, ou bien il nous envoie en bout de course une volée
de ses pièces tribord qui nous broiera tout net.


— Kervizic, tu es avec moi le meilleur timonier du bord…


— Après toi, capitaine.


— Toi et moi, c’est tout comme, matelot. Réfléchis !
Avec vent de terre trois quarts sud-est, que peut-on faire pour contrer le
Portugais et se rabattre sur son arrière assez vite pour qu’il n’ait pas le
temps de virer de bord ?


Vent-et-Marée hésita à peine cinq secondes, le temps de se
mordiller le pouce.


— Ma foi, j’ne vois qu’une seule chose à faire, en deux
temps : se rapprocher du vent en brassant carré et virer lof pour lof
aussi vite qu’on peut. J’crois donc comprendre que tu veux crocher dans la
corvette par la poupe et tomber dessus, en la caressant comme une mariée, sans
casser du bois.


— Tu as tout compris, Kervizic. Aussi je te laisse la
barre pour aller m’occuper ailleurs. La moitié des gabiers dans les enfléchures
et l’autre derrière moi pour l’assaut. Ce sont les plus jeunes et les plus
rapides. On joue sans doute là une partie serrée. Tout dépend de la façon dont
les Portugais vont réagir à la manœuvre, mais je compte sur l’effet de surprise
pour mener le jeu et casser le moral de l’équipage d’en face. Au bon moment, lofe
tout ! Je te préviendrai.


— J’ai la manœuvre dans l’œil, capitaine.


Remontant vers le milieu de la passe, le Sacramento
tira une salve de ses couleuvrines d’avant, plus pour désorienter l’équipage
ennemi que pour toucher la goélette dans ses œuvres vives. Le Cerf-Volant
courait toujours vers la barre de récifs.


Yann rassembla l’équipage entre le grand mât et le gaillard
d’avant et adressa à chaque groupe d’assaut des instructions concises. Il
connaissait si bien ses hommes qu’il ne s’embarrassait pas de détails. Chacun
comprenait à demi-mot ce que le jeune capitaine attendait de lui, à la place qu’il
lui désignait au sein de l’opération. Après des semaines de navigation sans
histoires, les flibustiers éprouvaient un besoin d’action et l’abordage d’un
vaisseau de combat, hasardeux au possible, faisait battre les cœurs plus vite
et enflammait les regards. Fil-en-Croix résuma en quelques mots cette
excitation qu’ils ressentaient tous à l’approche d’un engagement où plus d’un
risquait de laisser la vie :


— Putain de fièvre de soleil, c’est comme un coup de
tonnerre dans un ciel bleu, mais nous l’emporterons, cette saleté de barcasse !


Tirant une diagonale parfaite la corvette débordait par l’extérieur
le navire flibustier, lui interdisant l’accès du large, tout en conservant
adroitement une distance de deux cents brasses. Les huit pièces de la batterie
bâbord tonnèrent en même temps, ne causant aucun dégât mais agaçant l’équipage
du Cerf-Volant.


— Ils ont de la poudre et des boulets à perdre, les
salauds, râla le bosco, mais leurs canonniers pointent comme des sabots !


Aidé par le charpentier Sigismond et les deux novices, Fil-en-Croix
distribuait les pots à poudre, les grenades et les armes blanches tandis que l’équipe
des lanceurs de grappins se portait à tribord, évitant de s’exposer aux
longues-vues des guetteurs adverses. Les canonniers de la Galère se tenaient
près de leurs pièces chargées à boulet ou à mitraille. Juchés dans le gréement,
les gabiers échangeaient des plaisanteries salaces et pariaient quelques
piastres sur la durée du combat comme s’il s’agissait d’un jeu, mais peut-être
ces obscénités et ces défis n’étaient-ils que des façons de conjurer le sort –
de détourner la balle de mousquet ou d’éviter le coup de sabre fatal.


Bout-Dehors était partout, courant de la poupe à la proue, houspillant
les traînards et les maladroits à grands coups de gueule. Yann surveillait la
corvette qui, à présent, infléchissait sa course vers l’intérieur de la baie et
s’apprêtait à changer d’amures afin de prendre le Cerf-Volant à revers
et le canonner à outrance de ses pièces tribord. Cent brasses au plus
séparaient les deux navires.


— À toi, Kervizic ! cria Yann dans le porte-voix.


Imperturbable, le timonier leva un bras, signifiant qu’il
avait bien reçu le message, cependant que Bout-Dehors hurlait ses ordres aux
maîtres de manœuvre.


Comme un cormoran qui prend son essor, le Cerf-Volant
courut sur la vague, gîta sur tribord avec élégance, se redressa comme une aile
et vira lof pour lof.


Comme Yann l’avait prévu, la bonne brise de suroît le servit.
Bien assis dans le lit du vent, le Cerf-Volant allait droit devant, placé
dans un angle mort que les canons de la corvette ne pouvaient battre. Dans
quelques minutes il tomberait comme une pierre sur l’arrière du Sacramento.


 


João Fernandes Pinto, capitaine de la marine royale, s’enorgueillissait
de vingt années de loyaux services, dont dix de commandement. Homme du Minho, province
du Nord, froid et calme, élevé dans la fameuse Académie des cadets de Sagres, pépinière
d’officiers brillants avec une formation de bons tacticiens, il demeurait
néanmoins prisonnier d’un enseignement trop rigide aux préceptes bien établis, datant
du temps des caravelles, d’un autre siècle donc. Il avait déjà prévu les lignes
essentielles de l’opération qui aboutirait à la destruction du navire dont il
avait reconnu le pavillon. La présence d’un bâtiment pirate dans les eaux
portugaises était intolérable.


La soudaine dérobade de la goélette sur un subit changement
d’amures qui ne relevait pas des modèles en usage, contraria son plan et il en
voulut secrètement à son adversaire de ne pas respecter les règles du jeu. Il avait
entendu parler de ces flibustiers de la mer Caraïbe qui harcelaient les convois
espagnols, mais il n’avait qu’un profond mépris pour ces aventuriers dont les
activités relevaient du brigandage maritime. Il ne péchait ni par orgueil ni
par outrecuidance mais, en officier de métier attaché à certains principes, il
ne pouvait envisager que des pirates, habitués à piller des villes sans prendre
de risques mais incapables de toute manœuvre sensée, puissent, dans un
engagement sur mer, tenir tête à un vaisseau de combat.


Avec une rigueur professionnelle, il avait tout misé sur la
puissance de feu de sa corvette. Une fois le navire flibustier drossé sur la
chaussée d’écueils, les canons longs du Sacramento l’achèveraient sans
peine et sans courir aucun danger. Un simple travail d’aspirant, frais émoulu
de l’école, comme plaisantaient les dignes professeurs de l’Académie de Sagres
quand ils traitaient de ce sujet. Aussi n’avait-il pas jugé utile de mettre, hormis
les servants des batteries, l’équipage de la corvette en état d’alerte.


Quand, après un moment de flottement, le capitaine Fernandes Pinto
réalisa ce qui lui arrivait, il était trop tard pour influer sur le cours du
destin.


— La barre à tribord, toute, quartier-maître !


Un dernier sursaut du désespoir, mais l’ordre qu’il cria d’une
voix blanche quand il réalisa l’imminence de la catastrophe lui parut soudain
dérisoire.


Le timonier, pris de panique, ne put éviter le choc.


Le capitaine de vaisseau, humilié et désespéré, comprit dès
lors que tout était perdu. Les flibustiers avaient brouillé les cartes et mis à
mal les théories de l’Académie. Les batteries de la corvette ne serviraient à
rien, muselées comme des fauves encagés.


Heurtant en douceur l’arrière du navire ennemi par le
travers, le Cerf-Volant s’encastra sous le couronnement richement décoré
de la haute poupe, les basses vergues et les haubans des deux bâtiments s’emmêlant.
Les grappins des flibustiers crochaient déjà dans le plat-bord et le gréement. Étroitement
amarrées l’une à l’autre, la goélette flibustière et la corvette royale, poussées
par le jusant, dérivaient lentement vers la passe donnant accès à la rade de
Fortaleza.
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— Tous derrière moi, flibustiers ! Le Portugais
est à nous !


Yann Lescop, un pistolet au poing, un sabre d’abordage retenu
à l’épaule par une bretelle, escalada la poupe sculptée dont les corbeaux et
les consoles soutenant les encorbellements offraient des prises faciles. Une
vingtaine de ses hommes le suivaient par groupes de cinq ou six, en vagues
successives, en même temps que des gabiers, agiles comme des singes, s’élançaient
à bout de drisse, en poussant des cris effrayants, et que d’autres camarades, juchés
sur les hunes et dans le gréement, arrosaient de grenades et de pots à poudre l’espace
compris entre le grand mât et le mât de misaine, empêchant le regroupement des
marins portugais, demeurés sur le pont ou sortant par la grande écoutille, alertés
par la collision. Diversion d’ailleurs inutile, car ces hommes n’étaient pas
armés.


Yann, Tourne-au-Vent, Belle-Face, Sigismond, Cœur-d’Alène, Bout-Dehors
et quinze autres encore enlevaient d’un seul élan le gaillard d’arrière tandis
que les gabiers prenaient pied sur le plat-bord à tribord et bâbord, vers l’arrière,
ou bondissaient sur le pont. Le quartier-maître timonier, surpris à la barre, levait
les bras, la pointe d’un sabre dans les reins. Au pied de l’escalier de dunette,
le capitaine João Fernandes Pinto, abasourdi, le visage livide, les
bras ballants, assistait, impuissant, à l’irruption de cette horde dépenaillée
dont le flot irrésistible grossissait sans cesse et submergeait le gaillard. Il
ne fit même pas le geste de dégainer l’épée d’apparat qu’il portait au côté.


Il semblait que, dans cette poignée de minutes, il avait
vieilli de dix ans.


« Madre de Dios, Madre de Dios », marmonnait-il
comme une litanie, indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver, espérant
peut-être la balle de quatorze ou le coup de sabre fatal qui, en lui ôtant la
vie, le laverait du déshonneur. Il ne réagit même pas quand Yann braqua un
pistolet sur sa poitrine. Il écarta les bras comme un automate, mais son visage
ne trahit aucun sentiment. Il plia le genou devant le capitaine flibustier et
esquissa le geste de lui tendre son épée. Yann refusa.


— Gardez votre épée. Vous êtes prisonnier sur parole.


Martin Coelho suivait dans le sillage de la dernière vague
d’assaut. Le capitaine portugais parla. Une longue phrase débitée sur un rythme
haché, qui exprimait intensément son émotion.


— Il dit qu’il se rend, traduisit le coq, et demande qu’on
épargne ses hommes. Ils ne sont pas armés. Ils ne résisteront pas. Il s’en
porte garant et vous donne sa parole d’honneur.


Parqués à l’avant du Sacramento terrifiés par les
hurlements des flibustiers et les explosions des grenades, les Portugais n’opposèrent
aucune résistance. Astreints à la discipline de fer des navires d’escadre, ils
regardaient, avec un sentiment d’effroi mêlé d’admiration, ces hommes demi-nus,
hirsutes et braillards, jaillissant de la poupe et plongeant du gréement pour
se rendre maîtres de leur corvette en un tournemain.


L’effet de surprise dépassait toutes les espérances des
flibustiers. Le bref engagement n’avait pas entraîné la moindre effusion de
sang.


Le capitaine João Fernandes Pinto, abasourdi, le
visage livide, assistait, impuissant, à l’irruption de cette horde dépenaillée.


— Martin, dis-lui que je fais passer une équipe de
prise à son bord et que son timonier restera à ma disposition.


Le capitaine du Sacramento suivit avec attention la
relation du coq, qu’il approuvait par de petits hochements de tête.


Il répondit longuement, le regard fixé sur les lointains de
la mer. Martin Coelho enchaîna :


— Le capitaine João Fernandes Pinto vous
remercie du fond du cœur pour les sentiments d’humanité dont vous faites preuve
envers son équipage, mais il regrette que vous ne lui ayez pas logé une balle
de pistolet dans la tête car il aurait préféré tomber en soldat alors qu’il
devra porter tant qu’il vivra l’humiliation de cette défaite, honteuse pour lui.
Il ajoute qu’il vous a sous-estimé et qu’il pensait vous écraser sous le feu de
ses canons. Il reconnaît que vous avez retourné la situation à votre avantage
par une manœuvre extraordinaire qu’il n’a pas encore comprise. De marin à marin,
il vous adresse ses sincères compliments.


La lassitude et l’expression désabusée de João Pinto, qu’on
devinait autoritaire et énergique dans le commandement, faisaient peine à voir,
comme si un ressort vital s’était brisé en lui.


— Je lui en sais gré, Martin. Assure-le de ma
considération. Il a fait ce qu’il estimait juste, mais sur la mer la fortune
est capricieuse. Les événements auraient pu tourner autrement. Demande-lui
encore s’il connaît à un ou deux jours de mer une île où les deux navires
pourraient relâcher, après avoir navigué de conserve. Les hommes d’équipage
seront libres à terre. Quant à lui et ses officiers, ils conserveront leurs
chambres et pourront circuler librement sur le pont de la corvette. Une fois
les canons encloués et les réserves de poudre et de munitions transbordées sur
le Cerf-Volant, la corvette sera livrée aux flammes afin que les
Portugais ne la remettent en service.


Le capitaine Fernandes Pinto assura le flibustier qu’à
soixante milles dans l’est Isla Branca offrait un bon mouillage. L’île était
habitée par une petite tribu d’indiens Tupis qui vivait de chasse et de pêche
et se montrait hospitalière envers les Blancs, qui se ravitaillaient chez elle
en viande fumée de pécari.


Yann décida que le timonier du Sacramento ouvrirait
la route, le Cerf-Volant suivant la corvette dans son sillage.


À bord du vaisseau portugais, Bout-Dehors et ses flibustiers
avaient pris en main la marche des opérations, enfermant dans l’entrepont une
trentaine de marins et un quarteron de sous-officiers, sur lesquels ils
bloquèrent le panneau d’écoutille. Afin d’éviter toute friction, Yann décida de
rester à bord de la corvette avec l’équipe de prise.


— Bout-Dehors, tu passes sur le Cerf-Volant. Je
garde sur la corvette une dizaine d’hommes à nous. Vent-et-Marée tiendra la
barre de la goélette jusqu’à cette île où nous mouillerons, à soixante milles
dans l’est. Par le truchement de Coelho, j’ai envie de converser un peu
longuement avec le quartier-maître timonier de la corvette, qui n’en revient
pas d’être encore vivant. J’ai une idée qui me remue dans la tête comme un
bourdon contre une vitre. Peut-être cet homme pourra-t-il servir nos projets ?


— Méfie-toi, capitaine ! On dit ces Portugais
rancuniers comme des mulets. Il est foutu par esprit de vengeance de jeter sa
corvette sur une roche ou un haut-fond. Cornecul, un bon conseil : ne le
quitte pas de l’œil.


Le bosco et ses hommes décrochèrent les grappins des haubans,
des basses vergues et du couronnement et passèrent sur le Cerf-Volant
afin de procéder à l’opération délicate du déhalage. Au bout d’une demi-heure, les
deux navires s’écartèrent lentement l’un de l’autre. Sigismond trancha à la
hache le beaupré brisé par un boulet du fort au début de la canonnade.


— Je le ’emplace’ai pa’ un espa’, mais ça peut attend’e,
bosco ! La co’vette, elle, n’a pas souffe’t du choc. Juste quelques ég’atignu’es.
Elle n’a pas opposé beaucoup de ’ésistance, la belle ga’ce. Si les femmes
succombaient aussi vite, ce se’ait pain bénit pou’ les hommes.


Bout-Dehors ricana.


— Vaut mieux pas parler de femmes à bord, charpentier. Ça
porte malheur ! Il paraît qu’à Basse-Terre et dans les bourgs de la côte
de Saint-Domingue, tu faisais le joli cœur et que tu gluais les filles comme
des grives. T’as bien fait de prendre ton plaisir, car tu n’es pas à la veille
de coucher une Brésilienne dans son hamac et j’me demande quelle genre de
femelles on doit rencontrer sur la Terre de Feu…


Suivi par Martin Coelho, qui prenait son rôle d’interprète
au sérieux, Yann tint à conduire le capitaine João Fernandez Pinto
jusqu’à sa chambre, sous le château arrière du Sacramento.


Un pistolet et une poignée de balles de douze traînaient sur
la table. Le Portugais prit l’arme par le canon et la tendit à son vainqueur, qui
la repoussa doucement de la main.


— Je vous en prie, capitaine, gardez ce pistolet, il
vous appartient.


João Pinto haussa les épaules et sourit tristement
avant de poser l’arme près des balles. Il déboucla ensuite son ceinturon et se
défit de son épée, qu’il jeta sur la couchette qui occupait un angle de la
pièce.


Sous la fenêtre de poupe, une carte fixée à la paroi attira
l’attention du capitaine flibustier.


Une aubaine. Le portulan couvrait une partie de la côte du
Brésil, de San Luis de Maranhão à Bahia, et indiquait les principaux atterrages,
les points remarquables, les havres sûrs, les archipels et les îles proches du
rivage.


Le Portugais vint à Yann et pointa un index sur la carte, à
l’est de Fortaleza.


— Isla Branca.


L’île s’étirait en longueur, parallèlement à la côte. Un
chenal assez large la séparait du continent. Avec l’aide des Indiens, les
prisonniers pourraient gagner la terre ferme en pirogue et sans trop de
difficulté.


Au-delà de Bahia, le tracé de la côte, dans son ensemble, devenait
incertain, jalonné de traits, de cercles, de croix de couleurs différentes, avec
une flèche indiquant la direction de Rio de Janeiro. Enfin, tout en bas de la
carte et hors du cadre s’étalait un large bandeau blanc barré d’un nom
mystérieux : Terra Grande do Sul.


Yann repoussa à plus tard une étude approfondie du portulan.
Il mettrait à contribution le quartier-maître timonier qui devait comprendre le
sens de ces symboles. Il salua le capitaine João Pinto qui s’appuyait d’une
main à un angle de la table, le regard perdu dans le vague, et sortit de la
chambre capitane en compagnie de Martin Coelho.


L’équipe de prise s’activait sur le pont. Le Sacramento avait
du largue dans les voiles et naviguait à hauteur des deux caps. Dans quelques
minutes, il embouquerait la passe. Fil-en-Croix et Cœur-d’Alène encadraient le
quartier-maître timonier, qui les ignorait superbement, s’occupant uniquement
de sa barre. En arrière, à une cinquantaine de brasses, le Cerf-Volant
suivait posément la corvette.


Yann se tourna vers son coq-interprète.


— Terra Grande do Sul, Martin ! La Grande
Terre du Sud, je suppose. En sais-tu davantage sur ce pays ? Les navires
en provenance du Brésil relâchaient aux Açores et, d’après ce que tu m’as dit, tu
as vécu jusqu’à l’âge de vingt ans sur le port de Ponta Delgada, dans l’île San
Miguel. Tu courais sur les quais. Tu fréquentais les tavernes. Tu écoutais les
marins.


— Tout enfant, je guettais déjà les bateaux qui
venaient de là-bas. Quelquefois, des marins parlaient de Terra do Fuego. La
Terre du Feu. J’ouvrais grandes mes oreilles. Je me cachais sous les tables. Je
ne perdais pas un mot des conversations. Ça jurait. Ça buvait. Des bagarres
éclataient. Des hommes sortaient des couteaux et puis le calme revenait, comme
par miracle. J’écoutais, tremblant de peur mais émerveillé, ces récits du grand
large. Terra do Fuego. Le bout du monde, ils disaient ! La dernière
pointe des Amériques. Les bateaux portugais ne s’y hasardaient pas souvent, mais
il arrivait que des tempêtes déroutent les navires dans le Sud. Ces hommes
juraient que des Indiens vivaient dans les glaces, vêtus de peaux d’ours et de
loups, des géants aux pieds énormes qu’ils appelaient pour cela Patagons. Ces
indigènes chassaient les bêtes fauves avec des massues en pierre, des frondes
et des arcs hauts de cinq pieds. Ils allumaient des feux sur les falaises pour
attirer les navires sur les rochers. Depuis, j’ai appris qu’au-delà de cette Terra
do Fuego, baignant l’autre face des Amériques, il y avait un immense océan
que les Castillans, les premiers, appelèrent « mer du Sud ».


— Terra Grande do Sul, murmura le jeune
capitaine pour lui-même. Plus que jamais, il me faut un pilote pour aller
là-bas. Un pilote expérimenté. Le pilote du Grand Sud.


 


Les deux caraques marchandes se tenaient à l’ancre tout au
fond de la baie, proches du glacis de la citadelle de Fortaleza. Deux casemates
à flanc de colline abritaient des canons longs dont le feu pouvait se croiser
avec les pièces de la forteresse, disposées sur les trois étages de terrasses.


Dom Antonio de Aguilar, Miguel Alvez et le
major Paulo de Barros, témoins privilégiés, avaient assisté, fous de
rage, à l’abordage insensé, suivi de la capture sans combat du Sacramento
par les flibustiers de la goélette à coque noire, arborant avec impudence le
terrifiant pavillon des pirates. Rien ne leur avait échappé du drame incroyable –
à dire vrai, incompréhensible, inexplicable – qui s’était déroulé devant
eux, et rien ne leur avait été épargné. Ils en étaient bouleversés, blessés
jusqu’au plus profond de leur être. Comment un officier aussi expérimenté que João
Fernandes Pinto avait-il pu se laisser berner à ce point ? Comment un
vaisseau de dix-huit canons, possédant l’avantage de l’engagement, s’était-il
fait enlever d’assaut par un ramassis de gueux, largement inférieurs en nombre ?
Pourquoi les hommes d’équipage, hormis les servants des canons, n’occupaient-ils
pas leur poste de combat ? Sans doute le capitaine du Sacramento, péchant
par excès de confiance et fort de la supériorité de son artillerie, avait-il
pris à la légère cet affrontement qu’il avait mené comme une partie de chasse, sous-estimant
la combativité de ses adversaires.


Plutôt que de voir leur navire se briser sur les écueils et
subir le feu roulant des canons longs et des couleuvrines, les flibustiers avaient
joué le tout pour le tout et l’homme de barre – toujours le jeune homme
aux cheveux roux – avait viré lof pour lof, avec un savoir-faire
incontestable, au mépris des règles élémentaires de prudence.


La manœuvre était la bonne puisqu’elle avait réussi, comme
se révélait payante la furia avec laquelle les aventuriers avaient envahi la
corvette.


Le major Paulo de Barros s’étranglait de fureur, et
ses moustaches de vieux lion se hérissaient tandis qu’il fulminait des
reproches amers avec une emphase poignante.


— Cette défaite humiliante est contraire à toutes nos
traditions militaires. Débordé par les pirates qui occupaient le gaillard d’arrière,
le capitaine Pinto devait former le carré avec tous les hommes qui se
trouvaient sur le pont et combattre avec acharnement pour laisser le temps aux
marins occupés dans l’entrepont de se regrouper et de lui prêter main-forte.


— La faute est flagrante, reconnut dom Antonio. La
bordée de service était désarmée. Je ne comprends pas que Pinto, avec toutes
ses années de service, ait pu commettre une erreur aussi lourde. Un moment d’aveuglement ?
Un égarement de l’esprit ? J’estime le capitaine. Il ne peut être suspecté
de lâcheté. Ses antécédents plaident en sa faveur. Il aura donc été surpris par
le caractère particulier que revêtait ce combat. Un officier portugais formé
dans le respect des traditions d’honneur et de loyauté peut se trouver
désemparé devant les méthodes de flibustiers se comportant en brigands de grand
chemin pour qui tous les coups sont permis. La preuve, ils avançaient sous le
couvert du pavillon de notre nation.


Mais le major ne voulait rien entendre. Son visage sanguin s’empourprait.
Les petites veines de ses tempes tressautaient et la grosse artère de son cou, très
saillante, battait comme une drisse dans le vent.


— Dieu m’est témoin ! J’ai suivi l’abordage à la
longue-vue, dans ses détails. Pas un instant le capitaine n’a tenté de résister.
Pire encore il a levé les bras, ce qu’un officier digne de ce nom ne fait pas. Et
il a invité l’équipage à suivre son exemple. Pour trahison devant l’ennemi, un
conseil de guerre condamnerait à mort Fernandes Pinto, après dégradation !


Paulo de Barros suffoqua, le souffle court. Ses
compagnons s’alarmèrent, craignant qu’il ne succombât à une déchirure du cœur.


Dom Antonio obligea le vieux soldat à s’asseoir sur le
parapet de la terrasse.


— Calmez-vous, major, de toute façon la situation est
irrémédiable. Mon devoir m’oblige à alerter Bahia au plus vite pour que des
mesures soient prises. Ce qui ne sera possible, vu la distance, avant une
dizaine de jours et encore à la condition qu’une frégate de l’escadre de
surveillance soit disponible.


Miguel Alvez suivait à la lunette les évolutions des
deux navires qui allaient doubler la pointe est.


— Flibustiers, fils de putes ! jura le planteur. Enlever
en plein milieu de la baie, avec une goélette de quatre-vingts tonneaux, une corvette
jaugeant deux cents tonneaux, quelle claque ! Les esclaves occupés à l’entretien
du port et à la construction du quai ne doivent pas perdre une miette du
spectacle et se réjouir secrètement du succès des pirates. D’ici la fin du jour
toute la sensala sera au courant de la prise du vaisseau des maîtres
portugais. Soyez assurés que, cette nuit, les nègres vont faire la fête au
rythme des tambours et des balafongs. Une affaire comme celle-ci risque
de provoquer, un jour, une révolte générale des esclaves, qui sont déjà dix
fois plus nombreux que les Blancs dans la colonie, mais les fonctionnaires du
Conseil des Indes, bien assis dans leurs fauteuils à Lisbonne, se moquent pas
mal de notre situation. Seuls les intéressent les chargements de sucre, de
tabac et de bois rouge que les bateaux marchands ramènent du Brésil.


Dom Antonio approuva les propos virulents du planteur.


— La colonie devrait se renforcer de milliers de
fermiers portugais, de milliers de soldats bien entraînés et au moins de trois
escadres de frégates et de corvettes. Les Castillans nous montrent l’exemple d’une
bonne politique dans leurs possessions de Nouvelle-Espagne et de Nouvelle-Grenade.
Nous gagnerions à calquer leur système. Pour ma part, j’ai plusieurs fois
alerté le gouverneur général à Bahia sur la précarité de nos défenses et sur
les dangers qui menaçaient la colonie. Je crains les appétits des Hollandais
déjà installés aux portes du Brésil, dans le Surinam. Ces Flamands se
souviennent toujours des trente ans où ils furent les maîtres de Pernambouc et
de Bahia jusqu’à ce que les en chassât la révolte générale des colons portugais
en 1654, il y a moins de deux décennies. De surcroît, je crains que la
confrérie des pirates des Antilles, se heurtant de plus en plus durement à l’organisation
des forces espagnoles dans la mer Caraïbe et dans les eaux de Yucatán, ne jette
son dévolu sur nos villes de la côte, exposées à leurs coups. Nous savons à
présent ce dont ces aventuriers sont capables.


Un silence suivit les propos alarmistes du gouverneur. La
corvette et la goélette, naviguant de conserve, disparurent derrière le cap.


— Une honte que rien ne pourra effacer, dit Paulo de Barros
d’une voix blanche. De toute ma carrière militaire, je n’ai jamais éprouvé
pareille détresse. Avoir vécu si longtemps une vie de soldat pour connaître un
tel affront, c’est une souillure sur mon uniforme.


Deux grosses larmes roulèrent sur les joues parcheminées du
major. Assis sur le parapet, plié en deux, le visage et le buste penchés en
avant, les coudes appuyés sur les cuisses, les poings joints sous le menton, le
capitao mor[10]
ressemblait à un automate dont tous les ressorts s’étaient cassés d’un seul
coup.


Le gouverneur pensait avec une certaine délectation au
rapport venimeux qu’il allait adresser à son supérieur à Bahia, Dom Manoel
La Costa Palma. Les relations entre les deux hommes n’avaient jamais été
bonnes et se faisaient de plus en plus tendues. Aussi, le gouverneur de
Fortaleza ne doutait pas qu’une fois la prise du Sacra-mento connue à Lisbonne
le Conseil des Indes et l’Amirauté, mis dans la nécessité de trouver un bouc
émissaire, accuseraient Dom Manoel d’impéritie et, qui sait, pourraient
obtenir du roi son retour au Portugal. Dès lors lui, Antonio de Aguilar, aurait
toutes les chances de lui succéder dans la charge de gouverneur général. Cette
agréable éventualité lui fit chaud au cœur. Vice-roi du Brésil, pourquoi pas ?
Ne disait-on pas, à la Cour, depuis quelques mois déjà, qu’Alphonse VI se
voulait roi du Portugal et du Brésil ? L’avenir se présentait sous de
brillants auspices. Brusquement, l’image d’Emilia, la belle esclave guarani que
lui avait donnée Miguel Alvez, s’imposa à son esprit. « Il est hors
de question que, une fois promu à Bahia, je la laisse à la plantation. Je ferai
en sorte qu’elle me suive dans la capitale, où je l’installerai en quelque lieu
discret, loin des yeux de dona Cornélia.


Il se prit à penser que la capture du Sacramento par
les flibustiers pouvait être un coup de pouce de la Providence en sa faveur, tant
il est vrai que les voies du Seigneur sont impénétrables. Il n’attachait aucune
importance au sort du capitaine, des officiers et de l’équipage de la corvette
royale. Le soir même, il se mettrait à la rédaction du rapport que le
gouverneur général était tenu de faire parvenir au Conseil des Indes. Il
pèserait chaque mot au trébuchet. Rasséréné, il se tourna vers Miguel Alvez.


— Il est heureux que les caraques marchandes soient
arrivées à bon port, Dom Miguel, avec au moins une journée d’avance sur
nos estimations.


— Je vais rencontrer les capitaines au plus vite. Le
chargement en cale des boucauts de sucre et des balles de tabac ne doit
souffrir aucun retard. La prise malheureuse du Sacramento ne doit pas
influer sur la marche des affaires. Le développement de la colonie ira de pair
avec l’extension du commerce de nos principales cités maritimes. Je vous
saluerai avant de rentrer au domaine, dom Antonio. Et ne faites pas trop
languir Emilia, votre petite esclave. Ne vous méprenez surtout pas sur ses airs
innocents. Elle est plus rouée qu’il n’y paraît.


Gêné, le gouverneur glissa un coup d’œil en biais en
direction de Paulo de Barros, craignant que le major n’eût saisi les
dernières phrases du planteur. Étranger à tout ce qui se passait autour de lui,
le vieil officier pleurait doucement comme un enfant, en silence, le dos secoué
de sanglots. Les larmes gouttaient des pointes de ses épaisses moustaches blanches
et tombaient à ses pieds.
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Le Cerf-Volant et le Sacramento mouillaient
côte à côte dans une crique d’Isla Branca qui se présentait comme un immense
morceau de forêt vierge ancré dans l’océan, à deux ou trois milles de la côte. Une
longue houle léchait paresseusement une plage de sable blanc comme si une vague,
partie d’Europe, épuisée par une trop longue course, se couchait alanguie et à
bout de forces au pied de la pente douce pour s’accorder un repos réparateur. Entre
l’estran et la muraille, de grands arbres, des souches hérissées de racines, polies
comme de l’os pour avoir longtemps dérivé dans les courants, jalonnaient la
grève lumineuse comme des squelettes de bêtes marines que couvraient déjà à
moitié les ondulations de sable modelées par le vent.


Une fois les deux navires à pic sur leurs ancres dans le
havre bien abrité des vents, Yann organisa le transfert dans l’île des marins
du vaisseau portugais enfermés dans l’entrepont et la cale. Les opérations
terminées, il accorda un plein jour de repos aux flibustiers qui aspiraient à
pleines narines les senteurs puissantes et capiteuses que libérait la forêt.


Odeurs âcres d’humus, de végétaux décomposés, de feuillages.
Relents d’écorce pourrie et d’eau stagnante de marais. Fragrances de sucs, de
résines et de fruits inconnus. Parfums de fleurs, bougainvillées, magnolias, jacarandas,
orchidées. Et à ce brassage d’effluves divers s’ajoutait le mystère de la forêt –
la selva, comme disait Martin Coelho –, plus profond, plus
inquiétant aussi que celui des collines boisées et des savanes infinies de
Saint-Domingue. Sur Isla Branca succédaient à de longues heures de silence des
moments de vacarme intense, au cœur de la forêt où se répondaient quand ils ne
se mêlaient pas les caquetages, les feulements, les hurlements, les
glapissements, les coassements de la vie sauvage.


Débarqués sur la plage, pourvus de vivres en suffisance, les
trois officiers et les soixante hommes d’équipage du Sacramento
établirent un camp de fortune à l’orée de la forêt. De vieilles voiles tendues
sur les basses branches et les feuillages touffus les protégèrent de la canicule.
Très vite apparus, les Indiens Tupis, membres d’une active communauté vivant
dans le nord de l’île, longue de trois milles, ravitaillèrent les hommes blancs
en poissons, en viande boucanée et en dix variétés de fruits. Ces indigènes, naviguant
dans des pirogues effilées taillées d’un seul bloc dans des troncs géants, qu’ils
manœuvraient à la pagaie, ne se montrèrent nullement craintifs. Bien charpentés,
les épaules et le torse larges, la taille mince, le visage ouvert encadré par
des cheveux très noirs, les yeux légèrement étirés vers les tempes, le nez
droit, les lèvres fortes, ils vivaient à peu près nus. Les hommes portaient un
simple étui pénien, les femmes un pagne de fibres et de coquillages qui, au
moindre mouvement, dévoilait leur sexe. Ils riaient d’un rien et faisaient
preuve d’une grande curiosité pour tout ce qui touchait au comportement des
étrangers. Les jeunes filles – traits fins, lèvres sans cesse ouvertes sur
un sourire enjôleur découvrant des dents blanches limées en pointe, seins
tendus attachés haut sur la poitrine, ventre plat, croupe cambrée –, élancées
comme des fougères arborescentes, offraient aux marins de somptueux colliers colorés
d’orchidées, dispensaient à la ronde des regards langoureux, jouaient
voluptueusement des hanches et excitaient bien des désirs.


— L’esp’it d’Ogoun les habite, déclara Sigismond, extasié,
les yeux étincelants. Ogoun, le g’and dieu de la foud’e et de l’amou’, est ent’é
en elles. Il a planté son pieu de feu dans leu’s chaudes fleu’s-pivoines
épanouies où le plaisi’ vole avec la légè’eté du papillon et avec la fo’ce du
tau’eau sauvage. Elles ga’dent ent’e leu’s cuisses une flamme du feu d’Ogoun. Le
g’and dieu vaudou leu’ o’donne : so’tez de la fo’êt et donnez du plaisi’
aux hommes. Vous ve”ez, elles sont venues pou’ obéi’ aux o’d’es du dieu à la g’osse
queue de b’aise qui est pa’ti d’Af’ique en même temps que les bateaux nég’iers.
À nous de les p’end’e, ces ga’ces ! Elles ont le feu au cul, je vous l’assu’e,
et elles sont cu’ieuses de voi’ comment les hommes venus d’ailleu’s font l’amou’.
Oui, comme je vous le dis, à nous d’en ti’er p’ofit, matelots !


Les hommes d’équipage, jeunes et vieux, groupés autour du
charpentier, personnage disert et chaleureux, grand coureur de jupons, qu’ils
savaient affilié au Vaudou de Port-aux-Français, sur la côte nord de
Saint-Domingue, portaient sur les Tupis, femmes et filles, un regard différent.


Pas du tout farouches, les Tupis, hommes, femmes et enfants,
au nombre d’une bonne centaine, circulaient librement au milieu des flibustiers
et des prisonniers, chapardaient ce qui leur tombait sous la main, sans
chercher à dissimuler leurs larcins, comme si le vol dans leur quotidien était
une chose naturelle. Ce qu’avait prêché Sigis-mond se fit réalité. Serrées de
près par les flibustiers, forts des affirmations du charpentier qui payait d’exemple,
les femmes n’offrirent aucune résistance. Bien au contraire. Dans les relations
amoureuses, les Indiennes se montraient extrêmement libres. Elles prenaient par
la main le mâle de leur choix, qu’elles entraînaient d’autorité dans l’ombre
des arbres et auquel elles se donnaient en toute innocence. Ce qui ne
provoquait chez les Tupis ni jalousie ni acrimonie. Bien mieux, les soupirs, les
halètements, les cris de jouissance, les spasmes du plaisir déclenchaient de
groupe en groupe des accès de franche hilarité.


Les aventuriers n’eurent de cesse qu’ils n’aient tous
disposé des appas de ces drôlesses et largement contenté leur fringale
charnelle. Depuis la veille de l’appareillage du Cerf-Volant à
Basse-Terre, ils n’avaient pas connu de femmes et, après dix longues semaines
de mer, leur appétit paraissait insatiable. Ils échangeaient leurs « fiancées »,
vantaient leur savoir-faire, palpaient les seins, claquaient les fesses, accompagnaient
leurs commentaires de rires gras et d’obscénités, et, les plus jeunes comme les
plus vaillants, passaient de l’une à l’autre pour un second ou un troisième assaut.
À la satisfaction générale, la rencontre inopinée des flibustiers et des Tupis
tournait à la bacchanale.


 


Yann n’avait pas quitté son navire. Après l’affaire de
Fortaleza, pendant les deux jours où le Cerf-Volant et le Sacramento
avaient navigué de conserve, il avait passé des heures sur la dunette en compagnie
du quartier-maître timonier de la corvette. Ce jeune homme de vingt-deux ans, du
nom de Gaspar da Silva, en échange d’une promesse de libération et d’une
bourse de vingt-cinq doublons d’or, accepta de parler longuement par le
truchement de Martin Coelho et de répondre sans détours aux questions
précises que souhaitait lui poser le jeune capitaine.


Da Silva connaissait bien la route maritime
Fortaleza-Bahia, et il consentit à poursuivre le voyage à bord du Cerf-Volant
jusqu’aux atterrages de la capitale tandis que l’équipage du Sacramento
rallierait par ses propres moyens, à partir d’Isla Branca, le lieu le plus
proche de la côte du Brésil, à bord des pirogues tupis.


À la hauteur de Bahia, Yann s’engageait à aborder une des
barques, nombreuses sur les bancs de pêche de la baie de Todos los Santos, afin
que le timonier regagnât la terre.


Cet accord ne devait pas être connu des officiers et des
hommes de la corvette pour que Gaspar da Silva, à son retour à Bahia, ne
puisse être accusé de trahison. Aux yeux de tous, le timonier était retenu de
force, prisonnier sur le navire flibustier et contraint de se plier aux ordres
du capitaine français, sous peine d’être pendu haut et court ou balancé aux
requins.


Une révélation du Portugais dépassa toutes les espérances
que Yann avait mises dans ces entretiens. Gaspar da Silva lui apporta, sans
le savoir, la possibilité d’enrôler un pilote de Bahia et qui plus est, un
pilote connaissant la route maritime du Grand Sud, jusqu’à la Terre de Feu et
jusqu’au cap Horn, là où se mêlent, dans un gigantesque brassage et le
rugissement des rouleaux, les eaux de l’Atlantique et du Pacifique.


« Le seul pilote digne de ce nom qui a
navigué dans ces mers pendant vingt-cinq ans et saurait, s’il le voulait, tracer
les yeux fermés le relevé des côtes avec le ciselage des caps et des baies, des
estuaires de fleuves et des falaises, mais il a décidé que cette carte, il la
porterait dans sa tête et que nul ne profiterait de son savoir, à moins qu’il
ne transmette ses connaissances à l’homme qu’il en jugerait digne, avait ajouté
le quartier-maître timonier. Je pense que cet homme-là n’est pas encore né, capitaine,
et je crains que le pilote de Bahia n’emporte ses secrets dans la tombe. Si
vous voulez, je peux vous parler plus longuement de ce pilote déjà vieux, qui
après avoir bourlingué des années entre le port de la capitale et le Horn, trois
mille milles d’une mer pleine de périls, s’est fixé à Bahia, dans la Baixa dos
Sapateiros, avec sa femme, une Guarani d’une merveilleuse beauté à ce qu’on dit.
Il est le seul pilote officiel du port et de la baie de Todos los Santos. Il
entre et sort les navires de gros tonnage car les courants sont traîtres au
moment du renversement des eaux, et les armateurs n’ont confiance qu’en lui. On
l’appelle “O Francès’” car, de naissance, il appartient à votre nation. C’est
du moins ce qu’on raconte sur le port. On le sait aussi terriblement jaloux. La
Guarani vit enfermée à longueur d’année dans la maison de la Baixa dos
Sapateiros comme un oiseau dans une cage, et la maladie d’amour d’O Francès
est si grave que lorsqu’il est de service dans la baie il oblige la femme à le
suivre. Il garde toujours l’œil sur elle, qui serait chaude comme une chèvre, s’il
faut en croire les marins de Bahia. »


Dans la cabine du Sacramento, que le capitaine João
Fernandes Pinto désertait pour arpenter le tillac pendant des heures, en
proie à des pensées moroses, le visage défait, le regard perdu, Yann consignait
fidèlement sur le livre de bord la relation détaillée des révélations que lui
avait faites Gaspar da Silva par le truchement de Martin Coelho
auquel il avait recommandé d’observer un silence total concernant ces
conversations. O Francès était le pilote du miracle qui conduirait la
goélette tout au bout de l’Amérique australe, mais il lui appartenait à lui, Yann Lescop,
maître après Dieu du Cerf-Volant, de ne pas commettre la faute qui
ruinerait un plan se dessinant peu à peu dans son esprit.


Le jeune homme referma le livre de bord, s’attarda un moment
devant le portulan du cartographe portugais anonyme et réveilla Martin Coelho,
couché dans l’ombre portée du bastingage sur le tillac. Depuis qu’il servait d’interprète,
le coq se trouvait libéré de ses tâches domestiques, qu’assumaient à présent Jakez Lagadec
et Erwann Bolloc’h, les novices, avec des échecs et des réussites, ce qui
ne différait guère de l’ordinaire.


Les deux hommes rejoignirent le capitaine Pinto, assis
sur le banc de quart de la dunette. L’officier, immobile, les mains serrées sur
la rambarde, ne se rendit pas compte de leur présence. Il semblait fasciné par
le spectacle que lui offraient la nature et les hommes. Au-delà de la plage
bruyante comme une place de marché où s’allumaient déjà quelques feux, en
arrière du campement des marins portugais, une clarté grise de jour finissant
traînait encore. La lumière oblique du crépuscule s’étalait sur la forêt comme
un lac écarlate frangé d’or d’où émergeaient des îlots de feuillage, éparpillés
jusqu’à l’horizon. À intervalles irréguliers, des rayons du soleil couchant, jaillissant
d’un pli de nuage pourpre, fouillaient des coulées ouvertes dans le labyrinthe
des cimes d’où s’élançaient des vols épais de perroquets dans un énorme
battement de milliers d’ailes et un vacarme d’orage. La sarabande que menaient
les flibustiers et les Indiennes, les chants et les danses sauvages des Tupis
entièrement nus, les airs aigres des flûtes et les percussions obsédantes des
mara-cas contrastaient avec le silence tendu qui planait sur le camp des
prisonniers. Assis ou allongés sur le sable, isolés ou en groupes, les vaincus,
désemparés et las après cette funeste journée, en proie aux tortures de la soif –
la mince ration d’eau saumâtre du matin était depuis longtemps épuisée – et
subissant les attaques incessantes de myriades de moustiques et de nuées de
taons piquant au sang, avaient toutes les raisons de s’inquiéter de cette
alliance fortuite des pirates et des indigènes. Toutes les histoires qui
couraient sur les navires, royaux ou marchands, battant pavillon portugais, ne
disaient-elles pas que les uns, par férocité et défi, comme les autres, par
goût et tradition, pratiquaient le cannibalisme ? Alors de quoi serait
fait demain ? L’abandon sur l’île ou la mort ? Ils blâmaient à voix
haute le capitaine Pinto qui, à la rigueur de leur sort, avait préféré la
cage dorée du Sacramento. Les mots « lâcheté » et « trahison »
revenaient souvent dans leurs jugements.


João Fernandes Pinto savait que son devoir de capitaine
eût été de se trouver là-bas, au milieu de ses hommes, comme ses officiers lui
en avaient donné l’exemple, dans la matinée, en suivant l’équipage sur Isla
Branca, mais cette démarche était au-dessus de ses forces.


Le dégoût de vivre l’avait poursuivi dès le moment où le
capitaine flibustier ne lui avait laissé d’autre choix que la reddition sans
condition. S’il avait sauvé ainsi son équipage du massacre, il y avait perdu à
la fois sa corvette et son honneur. Pourtant, dans de semblables circonstances,
il agirait encore de la même façon, en partant du principe que la vie de
dizaines d’hommes dont il était responsable valait plus qu’un navire. D’autre
part il ne pouvait faire un trait sur les engagements qu’il avait pris devant l’amiral Lourenço
de Goes, commandant la deuxième escadre du Brésil, quand ce dernier lui
avait confié le commandement du Sacramento.


« Je jure, sur mon honneur, devant Dieu et mes
supérieurs, sur la croix du Christ et la couronne royale du Portugal, de tout
faire pour conduire ce vaisseau à la victoire et pour le défendre, dans la
dignité, jusqu’à la mort, s’il le faut… »


— Capitão !


La voix de Martin Coelho était douce, presque tendre. Arraché
à ses méditations, João Fernandes Pinto sursauta. D’un geste de la main, Yann
l’invita à rester assis.


— Martin, dis-lui qu’il peut passer la nuit dans la
chambre des cartes. Demain il rejoindra ses hommes sur l’île. Je suis dans l’obligation
de détruire le Sacramento. Il doit comprendre mes raisons.


L’interprète traduisit. Le capitaine Pinto blêmit mais
ne pipa mot. Il se retourna et son regard, à nouveau, se porta sur la plage. Son
visage à présent se trouvait dans l’ombre.


Yann et le truchement se retirèrent, respectant le silence
de l’officier portugais.


— Le comportement de Pinto m’inquiète. Martin, prépare
le canot pendant que je donne les consignes à Fil-en-Croix, qui assure la garde
de la corvette avec l’équipe de prise. Ensuite, je ferai un tour à terre. La
nuit risque d’être chaude car j’ai l’impression, d’après ce que j’ai pu voir
dans l’après-midi, que ces Indiennes ont le diable au corps, et nos hommes, par
nature, n’aiment pas demeurer en reste avec elles.


Les reflets des derniers rayons d’un soleil exténué sombrant
dans une traînée de nuages safran se brisaient en éclairs fugitifs dans le
clapotis de la marée montante. La nuit tombait vite.


Yann s’attarda à bavarder avec Fil-en-Croix et Belle-Face, qui
fumaient du tabac roulé en feuilles minces au pied du gaillard d’avant. Une
grosse lune rousse dérivait lentement comme une bouée en liège dans le ciel
clouté d’étoiles.


Sur l’île une soudaine accalmie suivit une chanson paillarde
de marins en bordée, gueulée à pleine gorge.


— Nouvel assaut sur les sauvagesses, commenta
Belle-Face. Corps à corps obligé. Ces enfants de putains ont de la veine. Ils
ne céderaient pas la place aux copains en manque pour une pinte de rhum.


— C’est à voir, répliqua Fil-en-Croix. Moi, si j’avais
le choix, la pinte de rhum d’abord, la sauvagesse ensuite. Et encore ! J’échangerais
bien la sauvagesse pour une double pinte de tafia…


Un coup de feu tiré à l’arrière du Sacramento
interrompit la tirade philosophique du maître calfat.


— Bon Dieu, jura Yann, cédant à un pressentiment, le
capitaine portugais !


Il se précipita vers le château d’avant, les deux flibustiers
sur ses talons. Par la porte de la chambre grande ouverte, dans l’ombre qui s’allongeait,
il aperçut le premier le corps de João Pinto étendu sur le plancher, les
doigts de la main droite crispés sur la crosse de son pistolet. Écartelé entre
ses sentiments d’humanité et son sens du devoir, le capitaine s’était tiré dans
la tête une balle de douze qui avait emporté la moitié de son crâne.


— Ventre Saint-Jacques, l’âme est partie de son
enveloppe chamelle, constata Fil-en-Croix qui avait de la religion. Il ne reste
qu’à balancer la dépouille aux requins, capitaine !


— Non, il mérite mieux. Il partira en cendres avec son
navire dans les flammes de l’incendie qui détruira demain le Sacramento. Vous
deux, portez le corps sur la couchette. Dès ce soir, j’avertirai ses officiers
de sa mort.


 


Annoncée par le concert nasillard d’un couple de toucans, la
nuit tomba sur Isla Branca et avec elle revinrent les Indiens qui en fin d’après-midi
avaient disparu comme des ombres dans la forêt.


Ils apportaient avec eux, dans des chaudrons en stéatite, un
alcool qu’ils appelaient chicha et qui par la couleur et le goût
rappelait la liqueur que fabriquaient les Arawaks des Antilles à partir du vin
de palme, de jus de manioc fermenté et de certaines racines broyées. Yann devina
que c’était là leur manière de célébrer une alliance passagère avec leurs
nouveaux amis, auxquels ils livraient avec tant de complaisance leurs femmes et
leurs filles.


— Chicha, chicha, chicha !


Un énorme Indien de six pieds de haut, complètement nu, le visage,
les épaules et le torse peints de traits et d’éclairs noirs et rouges, certainement
le sorcier de la tribu, gesticulait et hurlait devant un brasier entretenu par
des femmes qui y jetaient sans discontinuer, par brassées, les bois d’épave
jonchant la plage en quantité. Cet hymne à la chicha terminé, il
distribua à la ronde le breuvage qu’il puisait dans le chaudron à l’aide de
demi-noix de coco, tranchées par de vieilles femmes édentées, ridées comme des
chauves-souris de la forêt.


Tupis et flibustiers fraternisaient, bras dessus, bras
dessous, buvaient dans le même récipient, se donnaient de grandes claques dans
le dos.


— Cornecul, clamait Bout-Dehors, éméché par des
libations trop nombreuses, à côté de cette chicha, le tafia n’est que
fade piquette ! C’est tout comme si je buvais du feu. Une potion à guérir
tous les maux de la création. Qu’en penses-tu, chirurgien ?


Michel Jouvert, fort occupé à lutiner une jeune
Indienne peinturlurée, but imprudemment une bonne gorgée. L’effet de la redoutable
mixture le surprit. Il ouvrit la bouche toute grande comme si l’air lui
manquait, hoqueta et se plia en deux, secoué par une quinte de toux qui lui
arrachait la gorge, les poumons et les tripes. Ce qui provoqua la bruyante
hilarité des Tupis.


Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant que le chirurgien
retrouvât son souffle et sa respiration, avec l’aide de sa « fiancée »
qui lui bourrait les côtes de solides coups de poing afin qu’il se redressât.


— Foutredieu, tu as raison, Bout-Dehors, l’esprit de
vin qui décape le métal rouillé n’est que du petit-lait comparé à cette boisson
infernale. Conseille à tes hommes de couper d’eau la chicha s’ils
tiennent à avoir encore un estomac au matin.


Et comme Yann entrait dans le cercle de lumière :


— Pour ce qui me concerne, j’y renonce. Garde-toi bien,
capitaine, de tremper tes lèvres dans ce poison. Il te foudroierait.


— Je ne courrai pas le risque. Michel, le capitaine Pinto
a mis fin à ses jours. Une balle de douze dans la tête. Dix minutes après que
je lui ai rendu visite. Il était assis sur la banquette de la dunette. Il n’a
pas desserré les dents. Je crois qu’il avait déjà pris la résolution de se
suicider.


— Tu ne me surprends pas. En perdant son navire, il
perdait le goût de vivre. Je l’ai observé quand il allait et venait sur le
tillac. Il n’appartenait déjà plus à ce monde. Son regard absent sondait d’autres
profondeurs. Il portait sur son visage un masque de mort. Nous autres, chirurgiens,
déchiffrons confusément ces signes avant-coureurs de la fin, résultant d’une
profonde souffrance, physique ou morale.


— La balle a emporté l’arrière du crâne. Un trou gros
comme le poing qui n’est pas beau à voir. J’ai pensé que tu pourrais appliquer
sur cette plaie béante un bandage qui, au moins, maintiendrait les débris d’os
et de cervelle. Comme une dernière marque de respect due à un marin avant qu’il
ne parte pour de bon dans l’incendie du Sacramento. Fil-en-Croix et
Belle-Face veillent la dépouille mortelle dans la chambre capitane. Je t’accompagne
à bord, chirurgien.


— Reste, capitaine. J’irai seul. Tu en as trop vu. Détends-toi,
la journée a été éprouvante pour les nerfs. Rien de tel, dans ces circonstances,
que de faire l’amour pour retrouver le calme de l’esprit et des sens. Mon
maître Le Hardy, professeur à l’École de médecine de Nantes, conseillait à
ses élèves d’aller aux putes quand ils avaient, dans les cours pratiques, tripoté
un long temps des cadavres et disséqué trop de membres. J’ai là justement une
petite Indienne fraîche et hardie, bien tournée de corps, qui me veut du bien. Elle
ne portera que plus d’intérêt à un jeune homme d’abord agréable et de belle
allure. À ce que je crois, elle vient d’arriver, alors que la plupart des
autres femmes et filles de la communauté d’Isla Branca ont forniqué toute l’après-midi
et sans retenue avec les hommes du Cerf-Volant qui depuis longtemps n’ont
connu pareille fête. Elle est toute neuve, sinon pucelle, et caressante comme
une chatte. Je te laisse la place, capitaine, mais souffre que je te présente
la belle sauvageonne.


La coquine semblait avoir déjà fait son choix, car, écartant
le chirurgien, elle prit la main de Yann et la porta à ses lèvres. Elle
mordilla la paume de ses dents aiguës avant de la plaquer sur sa poitrine ferme,
tiède comme un fruit gonflé de soleil, sans cesser de le fixer dans les yeux.


— Inutile que je m’attarde, plaisanta Jouvert. Elle t’a
mis le grappin dessus. L’amour est la meilleure des médications, parole de chirurgien !
Ne ménage pas ton plaisir !


La petite Tupi passait et repassait ses doigts agiles dans
les cheveux roux du jeune homme, comme si elle voulait vérifier que cette
tignasse flamboyante qui la fascinait n’était pas un postiche. Les doigts
suivirent longuement, légers comme des effleurements d’ailes, les contours du
visage, les lignes dures des épaules, les courbes du torse bombé, les
renflements des côtes, le creux du ventre. Ils s’attardèrent, dans un mouvement
plus appuyé, toujours délicat, sur le sexe dressé, avant de glisser, furtifs et
fureteurs, le long des cuisses.


Elle parut satisfaite de cette exploration car, dans un
geste émouvant d’abandon, elle appuya une joue contre la poitrine de Yann et
picota sa peau de baisers et de mordillements.


Le capitaine du Cerf-Volant ne chercha pas à
interrompre le jeu. La chaleur de la jeune femme pénétrait sa propre chaleur, qui
affluait des fibres intimes de son bas-ventre et, comme les rayons lumineux d’un
foyer, irradiait dans tout son corps. De la pulpe des pouces il agaça les
mamelons qui répondirent aux appels, durs et tendus. Elle se colla étroitement
contre lui. Les yeux, que cernait le cercle rouge d’un quelconque suc végétal, brillaient
comme des escarboucles, reflétant un éclat de flamme. Son ventre entra en
mouvement comme une roue, aiguisant le désir du marin. Ses ongles acérés comme
des griffes s’incrustèrent dans la chair des flancs. Ses dents mordirent l’épaule
jusqu’au sang.


— Saleté de chatte sauvage !


Yann souleva dans ses bras la Tupi qui lui léchait les
lèvres à coups de langue rapides. Une vague de sensualité déferlait sur eux. Enjambant
des corps étendus sur le sable et des couples forniquant au vu et au su de tous,
pareils à des bêtes s’accouplant, gémissant, criant, grognant, il pénétra dans
la forêt, à bonne distance des feux et de la foule. La chaleur humide du jour s’était
retirée et stagnait entre les fûts et sous les branches chargées de paquets de
lianes parasites. L’odeur forte de l’humus le prit aux narines.


Il déposa l’Indienne sur une litière de plantes grasses et, en
un tournemain, se défit de son pantalon de toile. Il fut sur elle qui, lançant
ses jambes en ciseaux, lui ceintura la taille. Il la pénétra et mena l’assaut
avec l’impatience et la fougue de sa jeunesse. Elle geignait sous lui comme un
petit animal piégé. Il ralentit le rythme de sa chevauchée. Elle se tut mais
elle haletait et, par moments, frissonnait. Des convulsions la secouaient de la
tête aux talons. Il relança la course. Il l’avait bien en main. Elle hurla et
il eut conscience que ce cri sauvage, issu du tréfonds de son être, renfermait –
intimement liées à l’image même du fouillis végétal de la forêt, où s’enchevêtraient
les racines aériennes et les basses branches, les lianes et les fleurs – la
profonde harmonie et la violence du monde dans lequel elle vivait. La nuque de
l’Indienne retomba dans les feuilles grasses froissées qui dégageaient une
résine fluide et des senteurs épaisses qui se mêlèrent dans sa chevelure d’ébène.


Yann glissa ses mains sous sa croupe et l’attira vers lui. Les
reins cambrés, elle s’offrit à nouveau, plus détendue, presque sereine. Leur
première fringale apaisée, il la prit avec une lenteur calculée, mettant à
profit un enseignement qu’il avait reçu d’un certain nombre de femmes, d’origines
et de conditions diverses, mais toutes expertes dans l’art délicat de la
recherche du plaisir.


Le sorcier pouvait brailler comme un forcené, les
aventuriers et les Tupis-Guaranis s’enivrer à mort, le ciel s’écrouler, le
capitaine flibustier et l’Indienne sauvage, dans cet espace de temps, n’appartenaient
plus à ce monde. Une cascade de hasards les avait réunis sur cette île perdue. Ils
ne firent plus qu’un dans la tempête et la douceur de l’amour.


Un peu plus tard, elle s’endormit contre Yann, roulée en
boule, les jambes repliées sous elle, les poings serrés sur sa poitrine, parfaitement
immobile dans un sommeil d’enfant que ne viennent pas troubler les rêves. Lui, étendu
sur le dos, les mains croisées sous la nuque, fixait une étoile solitaire, rouge
et brillante comme un rubis, qui scintillait au fond d’une trouée ouverte dans
la voûte de la canopée. Les images de femmes qu’il avait aimées lui revenaient
en mémoire, toutes étonnamment nettes en dépit des années qui le séparaient des
premières rencontres remontant aux jours de quête d’un embarquement sur un
navire de Saint-Malo en partance pour les Isles. Noëlle, la passeuse du bac du
Trieux, Maureen la rousse Irlandaise et Belle-des-Neiges la Malouine, toutes
deux courtisanes de haute volée dans leur hôtel de la Ville Close. Marie-Hélène
Bonniec aussi, maîtresse d’une plantation prospère à la Tortue, qu’il avait
connue à bord de La Joyeuse pendant la traversée, et Anne Dieuleveult, la
boucanière des savanes de Saint-Domingue, Marie-Luciole, sa princesse indienne,
descendante d’une lignée de chefs arawaks, et encore Marie et Jeanne, les
jumelles du Gril des Hauts, taverne fameuse à Basse-Terre, et Juana enfin, la
fière bourgeoise espagnole de Panamá qu’il avait, l’année d’avant, tirée des
griffes de Henry Morgan. Qu’étaient-elles devenues, toutes ces belles
maîtresses d’un jour, d’une semaine, d’un mois, d’une année ? Deux d’entre
elles au moins étaient mortes, l’une suppliciée à Paris en place de Grève, l’autre
abattue d’une balle de fusil « boucanier » par une rivale jalouse. Les
autres avaient disparu comme fumées dans le vent. Là où elles se trouvaient
aujourd’hui, avaient-elles quelquefois une pensée pour lui ? Il en doutait.
Le temps est un grand destructeur. En fin de ce cortège de fantômes, l’Indienne
Tupi respirant près de lui à petits coups de narines, comme une renarde humant
l’air avec prudence, était bien vivante, mais demain elle aurait oublié l’étranger
venu de la mer comme il oublierait jusqu’à son visage. Peut-être garderait-il
un moment le souvenir des yeux cerclés de rouge et des éclairs noirs et ocre
peints sur les hautes pommettes. Et cette image, à son tour, s’estomperait et
finirait un jour par disparaître.


Sur la plage, la bacchanale se poursuivait. Les voix s’épaississaient
au fur et à mesure que la chicha produisait son effet. Des refrains de
chansons obscènes se mêlaient aux voix gutturales des Tupis.


Yann se leva sans réveiller sa compagne. Un petit vent de
mer montait avec le jusant et pénétrait entre les arbres de lisière comme un
maraudeur. Le jeune homme coupa en biais à travers la grève. Il savait qu’au
point du jour les flibustiers rallieraient le Cerf-Volant, quel que fut
leur état. Bout-Dehors se chargerait de regrouper les traînards, usant de
grands éclats de gueule et, si la nécessité s’imposait, de solides coups de
pied au cul qui mettraient dans le bon cap ceux qui auraient tendance à marcher
en crabe.


Martin Coelho dormait au fond du canot tiré sur le
sable. Yann le secoua.


— Debout, Martin, aux avirons ! Souque jusqu’au Sacramento.
Je rejoins le chirurgien qui veille la dépouille du capitaine portugais.


Le coq bâilla à se décrocher la mâchoire.


— Avec tous ces sauvages qui se démenaient comme des
démons, je n’étais pas rassuré, capitaine. Comme les marins portugais qui
relâchaient aux Açores racontaient avec force détails convaincants que les
Indiens du Brésil portent beaucoup d’intérêt à la chair humaine, je craignais
que quelques-uns des nôtres, pris de boisson, ne finissent en viande bouillie
dans les marmites de ces cannibales.


 


Au début de la matinée, le Cerf-Volant s’amarra à
couple de la corvette, et les flibustiers firent la chaîne pour transférer les
sacs de poudre et les paniers de boulets de la sainte-barbe du Sacramento
dans la cale de la goélette.


Vers dix heures, l’opération était terminée. Yann fit porter
le corps du capitaine João Pinto, enveloppé dans une toile à voile, sur la
dunette du vaisseau de combat, et chargea Bout-Dehors, la Galère et le
charpentier Sigismond de mener à bien la dernière mission qui s’imposait avant
l’appareillage.


Avant de quitter la corvette il roula soigneusement dans son
étui la carte de la côte sud-est du Brésil, riche en annotations particulièrement
précieuses pour la navigation entre la baie de Natal et Bahia de Salvador, route
maritime qu’allait suivre Gaspar da Silva, le transfuge du Sacramento. À
bord de la chaloupe du navire de guerre, il regagna le Cerf-Volant avec
les hommes de l’équipe de prise.


Les gabiers hissèrent seulement la misaine et le foc, qui se
gonflèrent de vent. Les haubans vibrèrent tandis que la goélette, libérée des
deux aussières qui, à l’avant et l’arrière, l’assujettissaient à la corvette, se
déhala dans un raclement des bordés et dériva lentement sur tribord avant de
mouiller à nouveau son ancre à une distance de trois encablures.


Vingt minutes plus tard, un canot se détacha de la coque du Sacramento.
Le bosco et Sigismond forçaient sur les avirons comme s’ils avaient le feu
au derrière. L’embarcation se rangeait à la hauteur de l’échelle de coupée
quand une énorme explosion secoua la mer. Une grosse vague plaqua le canot contre
la coque de la goélette tandis que la corvette s’ouvrait en deux dans une gerbe
de flammes orange qui s’éleva comme une trombe jusqu’à la pomme du grand mât. Les
membrures et les bordés bâbord éclatèrent comme des bois résineux dans le feu
et, sous la violence de la déflagration, la proue se souleva, découvrant la
carène et la quille. Une pluie de débris s’abattit sur la mer, et l’étambot en
entier, projeté comme une pierre de fronde, creva la vague après un vol de
cinquante brasses dans les airs.


Le Cerf-Volant gîta fortement sous l’effet du ressac.
Bout-Dehors et son acolyte, prenant pied sur le pont, surpris par le choc, boulèrent
jusqu’au pied du grand mât.


— Cornecul, jura le bosco, se massant les côtes, le
canot nous a filé dans les pattes. Bon Dieu d’canonnier de mes fesses, j’t’avais
dit qu’un baril de poudre suffisait pour éventrer la corvette et l’envoyer par
le fond, mais tu as insisté pour en placer deux en poupe. Faut ce qu’il faut, tu
disais ! Résultat, on a failli faire le grand plongeon !


La Galère grommela quelque injure que le bosco préféra
ignorer. La goélette se redressa tandis que l’étrave du Sacramento s’enfonçait
dans les eaux bouillonnantes. La poupe flambait. Les langues de feu dévoraient
les voiles enverguées, les haubans, les espars. Un rideau de flammes barrait la
dunette où le corps du capitaine João Pinto n’était déjà plus que cendres.
La mer s’engouffrait dans la cale par la brèche que l’explosion des barils de
poudre avait ouverte dans les œuvres vives de la corvette. Debout sur la plage
d’Isla Branca, les Portugais assistaient, figés dans un garde-à-vous silencieux,
à l’agonie de leur vaisseau. Les officiers saluèrent l’épave qui, brusquement, bascula
sur le côté bâbord et se renversa. Au terme d’une courte lutte entre l’eau et
le feu, dans un concert de grondements et de sifflements de fumerolles, la
carcasse du Sacramento s’abîma dans la mer qui se creusa pour l’aspirer
vers les profondeurs. Des avirons, un tonneau de poix, des planches disloquées,
des rouleaux de cordage, des espars dansaient dans les vagues, derniers
vestiges de ce qui avait été un des fleurons de la deuxième escadre royale du
Brésil.


Alignés sur le pont de la goélette, sur un signe de leur
capitaine, dix flibustiers rendirent les honneurs en tirant une salve de mousquets.
Des bandes effarées de perroquets jaunes et rouges désertèrent en nuages les
feuillages touffus des cimes. Des singes hurleurs, dérangés dans leur sieste, lancèrent
leurs anathèmes rageurs puis se turent.


La canicule tombait sur la plage comme une nappe de plomb. Les
Portugais regagnèrent leur camp de fortune en lisière de forêt, apparemment
résignés à leur infortune.


Trois longues pirogues indiennes, faites de troncs évidés et
taillés en pointe aux extrémités, quittèrent le rivage à l’orient de l’île où
se trouvaient les deux grandes cases à la savante ossature de bambou, couvertes
de ramures de palmistes, dont chacune pouvait abriter une centaine de personnes.
Les chefs de nage, debout à l’arrière, le visage et le torse peints, entretenaient
le rythme des pagayeurs en scandant des ordres brefs.


— Milledioux, clama la Galère, ces sauvages sont foutus
de nous attaquer pour venger leurs amis portugais. Je les tiens au bout de la
couleuvrine chargée à mitraille. Et au moindre signe d’hostilité, je boute le
feu à la lumière du canon.


Yann, qui inspectait à la longue-vue la marche de la
flottille, tempéra la fougue belliqueuse du Provençal.


— Ils viennent à nous sans leurs grands arcs et
carquois en cuir de caïman, la Galère. Ils ont assisté de loin à la fin de la
corvette et nous avons aiguisé leur curiosité. Les hommes sont ainsi faits qu’ils
sont attirés par ce qu’ils ne comprennent pas. Les Tupis ne viennent pas en
ennemis. La preuve…


À une encablure du Cerf-Volant, dans la pirogue de
tête, un Indien se dressait à l’avant. Il paraissait fragile, ratatiné par le
grand âge. Il portait sur la tête un diadème de plumes multicolores – noires,
rouges et jaunes – de grand ara et sur les épaules un manteau somptueux de
plumes vertes qui lui tombait jusqu’aux genoux. Le bras droit tendu, il agita
dans son poing droit une fourrure d’une blancheur d’hermine.


— Le blanc, symbole de paix pour tous les humains, dit
simplement le chirurgien.


Les pirogues se rangèrent le long de la coque de la goélette
tandis que le vieux chef au manteau de plumes et d’élytres d’insectes saluait
noblement, la main à plat à hauteur du cœur, une grimace qui se voulait un
sourire tordant sa bouche édentée. Les embarcations étaient pleines à ras bord
de paniers de fruits, de claies de poissons séchés et de quartiers de viande
boucanée, enveloppés dans des feuilles de bananier. Quatre dindons sauvages, les
pattes liées, plumage doré et caroncules écarlates, battant des ailes, un
pécari vivant enfermé dans une cage en bambou et une grande jarre de chicha
complétaient le ravitaillement. Cet apport de nourriture comblait un équipage
habitué à un régime plus frugal à base de ragoûts clairs de petit-mil et de
biscuits de mer. À peine les provisions hissées à bord, sur un ordre du vieux
cacique au manteau de plumes, les pirogues s’écartèrent du navire et les Tupis,
pagayant en cadence, firent route sur la côte d’Isla Branca.


Le Cerf-Volant appareilla au début de l’après-midi
sous les huées et les injures des marins de la corvette portugaise engloutie, massés
sur la plage.


Kervizic – dit Vent-et-Marée – sortit la goélette
de la crique.


Ayant gagné la haute mer, il céda la barre à Gaspar de Silva,
qui se faisait fort de conduire les flibustiers jusqu’aux atterrages de Bahia. Yann
décida que Kervizic ferait équipe avec le quartier-maître portugais, autant
pour le surveiller que pour vérifier les indications portées sur la carte de João
Fernandes Pinto.


Martin Coelho servirait de truchement.


— Dis-lui, Martin, que d’ici trois jours, quatre au plus,
il devra nous mener à une aiguade en terre ferme. L’eau d’Isla Branca était
saumâtre et nos réserves diminuent.


La réponse du timonier suivit de près la traduction.


— Il n’y a pas de problème, assure-t-il. À deux jours d’ici,
une rivière descend de la serra, où nous pourrons faire provision d’eau
douce autant que la cale peut contenir de barils.


— Demande-lui, si le noroît nous demeure favorable, combien
de jours il faut compter jusqu’aux atterrages de Bahia.


— Bien, capitaine, je l’interroge.


Le timonier parla longuement, d’une voix lente, comme s’il
cherchait les mots justes et convaincants. Le truchement, les sourcils froncés,
enregistrait chaque inflexion de la voix de son interlocuteur.


Gaspar da Silva estimait la durée de la traversée à
vingt ou vingt-cinq jours si le vent ne tournait pas.


— Mais, ajouta Coelho en se signant, il dit que, sur
les côtes du Brésil, le seul maître est le vent et que l’homme doit se plier à
sa volonté. Les queues d’ouragans nés dans les Honduras et le Panamá balaient
fréquemment la mer avec plus ou moins de violence. Les courants aussi sont
changeants et leurs caprices imprévisibles. Il dit ainsi que des navires
marchands partis de Pernambouc et de Bahia ont dérivé, sous l’effet conjugué
des vents d’est et des courants, des jours et des jours, vers le sud de l’Afrique,
avant qu’il soit possible de modifier leur route. Capitaine, je crois avoir
rapporté ses explications au plus près.


— Assure-lui qu’il aura vingt ducats de plus s’il nous
conduit à bon port en mettant dans son jeu les vents et les courants. Et qu’il
retrouvera au plus vite la liberté que je lui ai promise.


Les atterrages de Bahia ne représentaient qu’une étape sur
la route du Grand Sud. La véritable aventure commencerait avec la capture du
mystérieux pilote de la capitale. Le Français, O Francès, comme l’appelaient
les Portugais du Brésil. Un marin d’expérience, affirmait Gaspar da Silva,
le seul capable de conduire avec le maximum de chances un navire jusqu’à la
Terre de Feu, tout au bout des Amériques.


Yann ne doutait pas qu’il saurait convaincre O Francès
de prendre la barre du Cerf-Volant le temps qu’il faudrait pour accéder
à l’océan Pacifique, bien qu’il ne sût encore quels arguments il emploierait
pour arriver à ses fins. Sans doute le pilote mettrait-il, comme condition
première au marché, la présence de sa femme guarani à bord du Cerf-Volant,
présence que, depuis les débuts de la Flibuste dans la mer Caraïbe, bannissait
la loi de la Confrérie de la Côte, pour les troubles et les discordes qu’elle
risquait d’entraîner.


« Chaque chose en son temps. L’obstacle n’est pas
insurmontable. » Le jeune capitaine en repoussa à plus tard l’examen et la
solution.


Il dépêcha Martin Coelho auprès de Vent-et-Marée pour
que le timonier assurât son premier quart sur la dunette auprès de Gaspar da Silva.
Le jour, les deux hommes se partageraient le service. La nuit, la goélette
mettrait en panne en vue des côtes, à moins que le Portugais ne jugeât la
navigation sans danger. Il était entendu que ce dernier assumerait la
responsabilité des opérations.


Désireux de mettre un peu d’ordre dans ses idées, Yann se
retira dans sa cabine. Il voulait relire les notes qu’il avait jetées à la hâte
ces derniers jours sur le livre de bord.


 


25 juillet


Conversation avec Gaspar da Silva, quartier-maître
timonier du Sacramento. L’homme est vaniteux. Estime ne pas être reconnu
à sa juste valeur. Intéressé et ambitieux. Il m’apprend sans que je lui pose la
question que la deuxième escadre du Brésil, basée à Bahia – la première
est chargée de la surveillance du Nord, basée à Belem, vers les Guyanes –,
effectue une croisière dans le Sud (capitainerie de Rio de Janeiro). Da Silva
veut-il me faire savoir que Bahia se trouve actuellement sans défense navale et
que la voie est libre ? Je m’interroge.


 


26 juillet


Second entretien avec da Silva. Je le sens prêt à
profiter de la situation pour servir ses intérêts. Je le sonde. Il me guette. Jeu
d’échecs. Je pousse mes pions plus avant. Une bourse. Pas d’hésitation. Il accepte,
moyennant la somme de vingt-cinq ducats, de piloter le Cerf-Volant jusqu’à
la hauteur de Bahia. Appris de sa bouche l’existence dans la capitale de la
colonie d’un pilote familier de la route quasi inconnue du Grand Sud des
Amériques. Vieux pilote français installé au Brésil depuis trois décennies.


 


27 juillet


Nouvel entretien avec Gaspar da Silva. Ce qu’il sait
d’« O Francès ». À l’âge de vingt ans, ayant déjà navigué dans
la mer des Antilles, O Francès aurait suivi en qualité de pilote des marchands
hollandais trafiquant entre le Venezuela et le Surinam, dans les Guyanes.
On dit qu’il aurait même remonté le fleuve Orinoco sur des centaines de lieues,
commerçant avec les Indiens de la forêt et apprenant leur langue. Fait
prisonnier par une corvette portugaise dans l’estuaire du río da Para, il a
travaillé deux ou trois ans aux défenses de Bahia, extérieures du fort. Libéré
de ses engagements, s’est installé dans la capitale de la colonie avec l’accord
du gouverneur général. Pilote sur une galéasse. Bahia-Rio de Janeiro-Buenos
Aires-río de La Plata, il mène une existence aventureuse. Navigue avec les
Indiens guaranis des terres froides » au sud du río Negro. Trafique avec
les Patagons de la Terre de Feu. Rapporte chaque année à Bahia des chargements
considérables de fourrures et de peaux de bêtes marines et d’ivoire de dents de
morses. En l’an de grâce 1668, à l’âge de cinquante ans, O Francès
s’établit à Bahia avec une jeune Indienne, descendante, à ce qu’on raconte, d’une
famille princière du peuple des Guaranis du río de La Plata. Dom Manoel La
Costa Palma, gouverneur du Brésil pour le roi, le nomme, par décret, pilote
officiel de Bahia chargé de rentrer et de sortir les navires marchands d’une
jauge de quatre-vingts tonneaux et plus. Il s’absente peu de sa maison. On le
dit très jaloux et beaucoup de rumeurs courent au sujet de la Guarani.


 


28 juillet


O Francès est le pilote averti dont a besoin le
Cerf-Volant pour poursuivre en toute quiétude sa route vers la Terre de Feu
et le cap Horn. Réfléchir à la manière la plus simple et la plus sûre d’attirer
le pilote de Bahia à bord afin de le convaincre de servir nos desseins. Versé
un acompte de quinze ducats à Gaspar da Silva pour qu’il persévère dans
ses bonnes intentions.


 


29 juillet


Les prisonniers portugais établissent à terre un camp de
fortune. Eau et vivres. J’ai veillé à ce qu’ils soient traités humainement. Gaspar
da Silva gardé à bord du Cerf-Volant.


Les Indiens Tupis d’Isla Branca se montrent accueillants.


Apportant aux hommes d’équipage des viandes boucanées,
des poissons et des fruits. Les femmes ne sont pas farouches et vivent très
librement.


Le capitaine João Fernandes Pinto, commandant
le Sacramento, s’est tiré une balle dans la tête. Il ne pouvait survivre
à la capture de sa corvette. Je salue sa mémoire. Appareillage demain après
avoir détruit la corvette Sacramento.


 


Yann trempa dans l’encrier la plume de cormoran à la pointe
taillée. Il passa sous silence la nuit de débauche des flibustiers et des Tupis
sur la plage de l’île et sa rencontre avec la jeune Indienne qui s’était donnée
à lui avec insouciance. Ces relâches accidentelles n’avaient pas leur place sur
un livre de bord.


 


30 juillet


Envoyé le Sacramento par le fond et rendu les
honneurs. Le Cerf-Volant appareille dans l’après-midi. Route vers Bahia.
Le transfuge portugais da Silva et Vent-et-Marée sont à la barre.


 


Il demeura un moment hésitant, la plume en l’air, balança
entre deux décisions à prendre et se décida à ajouter, d’une haute écriture
régulière :


 


O Francès occupe toutes mes pensées. Il faudra qu’il
m’ouvre la route du Grand Sud.
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Après vingt jours de mer, Isla Branca n’était plus pour les
flibustiers qu’un lointain souvenir. Parfois, sur le gaillard d’avant, dans la
nuit chaude des tropiques, Belle-Face ou Sigismond évoquaient encore avec
nostalgie l’accueil des femmes tupis sur la plage de l’île enchantée et
avivaient les regrets et les désirs laissés par les ébats amoureux dans la
mémoire des camarades. Mais la fièvre retombait vite.


L’aventure nouvelle du Brésil occupait les esprits. Les
hommes parlaient du Pacifique comme s’ils partaient à la découverte d’une
nouvelle Amérique où ils établiraient enfin leur fortune. Le Cerf-Volant
cinglait à bonne allure vers Bahia, favorisé par des vents réguliers de noroît
qui enflaient les voiles. Le temps demeurait au grand beau. Le ciel, toujours
bleu, tombait comme un couvercle transparent et léger sur des eaux qui
changeaient de couleur, de l’aube au crépuscule, passant du bleu de cobalt à l’outremer
et de l’indigo au vert émeraude. Depuis l’appareillage, les gabiers n’avaient
guère touché les manœuvres des voiles et des vergues. La nuit, en dehors de l’homme
de quart au bossoir et de l’homme de barre, les marins des deux bordées
couchaient dans le poste d’équipage ou se reposaient sur le pont, un prélart
étendu servant de couchette.


En temps ordinaire, les quarts de nuit commençaient à six
heures du soir et se terminaient le matin à huit heures, la bordée de quart de
six heures du soir se couchait de huit heures du soir à minuit pour reprendre
son service de minuit à quatre heures du matin et se reposait de quatre heures
du matin à huit heures, l’autre bordée assurant le service de huit heures du
soir à minuit et de quatre heures du matin à huit heures. Le jour, l’équipage
prenait les repas en deux bordées afin qu’il y eût toujours une bordée entière
sur le pont. Le jour, Gaspar da Silva et Kervizic veillaient à la barre, par
quarts de six heures. Entre hommes de métier, ils se comprenaient, n’ayant nullement
besoin de mots pour communiquer. La nuit, Bout-Dehors et Yann partageaient le
service avec les deux timoniers. Le quartier-maître portugais ne s’était pas
vanté quand il affirmait pouvoir conduire le navire flibustier les yeux fermés.
« Il a sa route au bout des doigts, le bougre », reconnaissait le
bosco, pourtant chiche de compliments. À chaque changement de quart, da Silva,
fort de son expérience, donnait aux Français ses instructions de navigation par
le truchement de Martin Coelho.


Yann remarqua que, dans l’ensemble, la carte de João Pinto
était juste et les indications et annotations, portées par une main anonyme, correctes.
Néanmoins, il se félicitait chaque jour de la présence à son bord de Gaspar da Silva.


Le Portugais ne prenait pas de risques, naviguant à quelques
milles des côtes pour éviter les bancs de sable qui se formaient devant les
estuaires et qui se déplaçaient sous l’effet des courants. Il connaissait les
aiguades où le navire pouvait accéder sans crainte d’échouage. L’approvisionnement
en eau douce était un des soucis majeurs de Yann. Dans la chaleur des tropiques,
l’eau croupissait vite et devenait puante. À quelques milles de Natal, un gros
bourg portugais de deux cents habitants sur la côte orientale, da Silva
engagea le navire dans une rivière où les flibustiers purent, en toute quiétude,
remplir les tonneaux et faire provision de tortues géantes qui abondaient dans
les prairies aquatiques et se laissaient facilement capturer au filet. Une
occasion aussi de se décrasser après trois semaines de mer où l’eau douce était
rationnée. Les hommes s’adonnèrent longuement au plaisir du bain, salués
bruyamment par les singes hurleurs voltigeant dans les branches des braisils et
des acajous, et qui s’épuisaient en invectives et jets de fruits pourris.


Le Cerf-Volant laissa en arrière Pernambouc, « chef-lieu
de la capitainerie de Pernambouco et ville marchande importante de la colonie »,
précisa le timonier. Le vent sauta est-nord-est, sans contrarier la marche de
la goélette.


Des quantités de vers rouges, de l’épaisseur d’un fil à
voile, s’étant mis dans l’eau, Gaspar proposa au capitaine de remonter sur une
demi-lieue le fleuve Aracaju pour atteindre une aiguade proche d’un village
indien, où les flibustiers pourraient aussi se pourvoir en vivres frais, en
poissons et en viande fumée. Martin Coelho traduisit :


— Ces Guaranis connaissent les Blancs. Ils sont doux de
nature et aussi accueillants que les Tupis d’Isla Branca. Ils chassent dans la
forêt des pécaris et une espèce de sanglier qu’ils appellent huanganas, dont
ils fument la viande comme nos boucaniers des savanes de l’Artibonite. Ils
cultivent dans les clairières, sur les brûlis, le maïs et les haricots qu’ils
échangent contre des haches, des hameçons et toutes sortes d’éclats de fer et
de bronze.


Yann donna son accord d’autant plus volontiers que, en sus
de l’eau infestée par les vers, les vivres s’épuisaient dans la cale de la
goélette.


Il ne doutait pas de la loyauté du Portugais mais, par
prudence, il recommanda à son chef canonnier d’armer les deux canons de l’avant.


— Si ces Guaranis se montraient belliqueux, le fracas d’une
double décharge suffirait à les effrayer et nous laisserait le temps de virer
de bord.


Le Cerf-Volant embouqua un des chenaux du delta, immense
lagune marécageuse où eau et terre se mêlaient, dévorée par une mangrove
impénétrable, domaine des hérons, des flamants, des pélicans et des perroquets,
dont le vol serré noircissait régulièrement l’azur comme des nuages d’orage.


Largement ouvert sur la mer par une dizaine de bouches, le
fleuve Aracaju, large d’un quart de mille, coulait entre des rives plates où se
dressaient deux murailles d’arbres géants dont les feuillages étalés masquaient
une partie du ciel et faisaient barrage à la brise.


Passé la lagune, le vent tomba d’un seul coup. Les voiles
faseyaient sur les vergues.


— Bout-Dehors, ordonna Yann, tu descends dans la
chaloupe avec douze hommes à souquer aux avirons. Les rameurs haleront le
navire jusqu’à l’aiguade.


— J’vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Pas plus
de poil de vent que dans le cul du diable, capitaine. J’mets les plus costauds
sur les bancs de nage et j’t’assure qu’ils souqueront dur !


Une demi-heure plus tard, le Cerf-Volant serrait la
rive droite, distante de cinquante brasses. Là où des bandes de lumière traversaient
la canopée, les branches maîtresses. des braisils, des jacarandas et des
acajous ployaient sous la charge envahissante des espèces parasites, roulées en
énormes pelotes, ou pendant comme de lourdes tentures, constellées de fleurs
somptueuses. La luxuriance de cette végétation étouffait les bouquets de
bambous et les fougères arborescentes qui, pressés par les essences dominantes,
colonisaient pour survivre des marécages vaseux, gagnés sur les roselières et
les tapis d’iris d’eau.


Lors de l’expédition de Panamá, la plupart des flibustiers
avaient souffert comme des bêtes dans la jungle de l’isthme. Ils ressentaient
ici la même crainte, diffuse mais présente, qu’engendrait ce monde foisonnant
de millions de vies mystérieuses. La selva. La forêt. L’angoisse de l’inconnu.
Le vertige de l’immensité.


Des pélicans, rasant les eaux, trouaient l’air immobile où
des myriades de papillons animaient un fantastique ballet de couleurs. Des
nuées de moustiques harcelaient les rameurs ruisselant de sueur. Très près, derrière
l’écran des arbres, un jaguar feulait, appelant sa femelle. Montant des
profondeurs du fleuve, des bulles crevaient en surface, sans bruit. Un
crapaud-buffle beuglait quelque part dans les roseaux. La forêt enfantait une
vie tumultueuse et secrète où les espèces s’affrontaient dans une lutte
impitoyable qui voyait le triomphe du plus fort ou du mieux adapté.


À un mille de l’embouchure, le village guarani apparut –
trois cases imposantes, longues de quatre-vingts ou cent pieds, dépassant en
hauteur le grand mât de la goélette. Les mains jointes en forme de conque, Gaspar
da Silva poussa un cri de reconnaissance auquel fit écho un roulement de
tambour. Les guetteurs, postés en aval, avaient dû signaler l’arrivée du navire
car les Indiens ne montrèrent aucun signe de surprise. Quelques-uns, carquois
de flèches en bandoulière, tenaient en main leur grand arc mais ne
manifestaient pas d’hostilité à l’égard des nouveaux venus. Les enfants
couraient le long de l’Aracaju, interpellaient gaiement les rameurs de la
chaloupe et agitaient des rameaux feuillus. Plus élancés que les Indiens d’Isla
Branca, bien découplés, les adultes comme les enfants étaient nus. Ils furent
bientôt une centaine qui se pressaient sur la place triangulaire entre les
longues maisons. Hormis un quarteron de vieilles occupées à mâcher des
boulettes de manioc dont elles crachaient le suc en même temps que leur salive
dans un chaudron en terre cuite, on ne voyait pas de femmes.


À cinquante brasses du rivage, les hommes de la chaloupe
levèrent les avirons sur un aboiement du bosco et la grosse embarcation dériva
lentement vers le Cerf-Volant qui mouilla une ancre. La sonde indiqua
vingt-quatre pieds d’eau sous la quille. Gaspar da Silva fit savoir au
capitaine que les tractations auraient lieu à terre. Il avait déjà rencontré
ces Indiens de l’Aracaju et il connaissait suffisamment la langue guarani pour
se faire comprendre d’eux. Il recommandait fortement de laisser les armes à bord.


— Ils trafiquent depuis longtemps avec les marchands
portugais et ravitaillent les bandeirantes, ces aventuriers qui
remontent le fleuve en quête de l’or des serras. Ils n’ont rien à voir
avec les Bravos de la forêt, compléta Martin Coelho, les Indiens sauvages
qu’on ne peut approcher et qui dépècent un homme comme moi je plume un poulet.


Bout-Dehors escalada la coque en utilisant l’échelle de
coupée. Il venait aux ordres.


— Alors que décides-tu, capitaine ? Il me semble
que le mieux serait de remplir nos tonneaux et de ficher le camp au plus vite. Ces
lascars ne me disent rien qui vaille.


— Le Cerf-Volant reste au mouillage. Pendant que
tu dirigeras la corvée d’eau, je discuterai avec les Indiens pour obtenir le
plus de vivres possible. Le chirurgien, da  Silva et Coelho m’accompagneront.
Nous irons sans armes, comme le recommande le Portugais. Tu nous déposeras au
passage avec la chaloupe. C’est simple. Toi et moi réglerons les choses au plus
vite. Ensuite, comme tu dis, nous ficherons le camp sans perdre une minute pour
mettre cap au large.


Le bosco s’indigna.


— Quelle mouche à fièvre t’a piqué, capitaine ? C’est
une folie d’aller chez ces Indiens les mains nues. As-tu remarqué qu’il n’y a
pas une femme parmi eux ? Ce qui ne présage rien de bon. Corne de cornecul,
tu veux donc te jeter dans la gueule du loup ? Cette histoire pue l’embuscade
à plein nez, capitaine. Et qui peut affirmer qu’ils ne sont pas cannibales ?


Michel Jouvert, amusé, prit à partie Bout-Dehors qui mâchait
sa chique avec rage :


— Ne t’en fais pas pour nous, bosco. Nous sommes trop
maigres pour faire du bon bouillon et un pot-au-feu convenable. Toi excepté, nous
n’avons que la peau sur les os. Un pécari bien gras ferait mieux leur affaire.


L’ancien boucanier aurait volontiers envoyé Jouvert à tous
les diables, mais ce satané chirurgien savait vous clouer le bec en mettant les
rieurs de son bord.


— Fais hisser l’ancre, Bout-Dehors. Nous n’avons pas de
temps à perdre.


Les Indiens se débarrassèrent de leurs arcs et de leurs
carquois tandis que la chaloupe débarquait Yann et ses compagnons sur la berge,
à cent pas des longues maisons. Les Guaranis s’assirent en demi-cercle face à
leurs visiteurs, qui les imitèrent.


Gaspar da Silva harangua les indigènes dans leur langue.
Le cacique, un petit homme avenant, rond de partout, portant pour tout vêtement
un diadème de plumes, le visage peint, mi-ocre mi-jaune, répondit longuement, ponctuant
son discours de cris brefs et de battements de mains. Au bout de la chaîne des
langues, Martin Coelho fit le point des palabres :


— Le chef guarani accepte de livrer aux frères
étrangers qui viennent de la mer de la viande boucanée, autant qu’ils voudront,
du poisson séché, du maïs, des haricots et des fruits de la forêt, contre des
hameçons, des couteaux, une grande hache et une liane à feu.


— Marché conclu, trancha Yann. Dis-lui que j’accepte, mais
le Diable m’emporte si je sais ce qu’est une liane à feu.


— Ils appellent ainsi la mèche d’amadou qui prend feu
facilement et garde la braise longtemps, capitaine.


— Va pour la liane à feu. Fil-en-Croix doit en avoir
une.


— Chicha, commanda le cacique en claquant des
doigts.


Les trois vieilles qui mâchonnaient les boulettes de manioc
présentèrent aux visiteurs un bol en argile contenant l’inévitable breuvage. Le
bol passa de main en main. Yann se contenta d’y tremper les lèvres.


Mises en confiance par l’attitude des nouveaux venus, les
femmes sortaient par petits groupes de la forêt et se rapprochaient, curieuses,
pouffant de rire derrière l’écran de leurs mains. Elles furent bientôt une
cinquantaine, nues comme des Ève de la jungle, aguichant les étrangers par des
poses suggestives, jouant effrontément des hanches et des fesses. Leurs
mimiques provocantes déclenchaient les rires des Guaranis, qui claquaient en
cadence leurs paumes sur leurs cuisses. Les tambours, les flûtes, les maracas
se mirent de la partie, entraînant hommes et femmes dans des danses débridées.


— Nous voilà mal partis, chirurgien, s’inquiéta Yann. Comme
les Caraïbes et les Arawaks des Antilles, les Indiens du Brésil ont la fête
dans le sang.


La corvée d’eau terminée, la chaloupe aborda la rive, alors
que deux beautés guaranis serraient de près le capitaine du Cerf-Volant. Sous
l’effort des rameurs, la goélette se rangea à hauteur de la place. Interrompant
chants et danses, les Indiens embarquèrent à bord du navire les vivres cédés
par le cacique d’Aracaju qui ajouta comme cadeau personnel un pécari vivant, lequel,
enfermé dans une cage de bambou, dégageait une odeur nauséabonde, et une
dizaine de singes fumés sur les boucans.


Les opérations de troc réglées pour la plus grande
satisfaction des parties, la chaloupe descendit le fleuve halant la goélette, escortée
jusqu’à la lagune par un cortège d’enfants et de jeunes filles nageant comme
des dauphins.


Après avoir traversé le delta-marécage écrasé sous la
chaleur de midi, le Cerf-Volant, amarré à sa chaloupe par une aussière, débouqua
du chenal principal. Avec la mer libre, il retrouva le vent.


 


Yann Lescop convoqua dans la chambre de poupe Michel Jouvert
et Bout-Dehors.


— Qu’ils viennent toutes affaires cessantes, j’ai
besoin d’eux, précisa-t-il à Jakez Lagadec, le novice de service.


Quand le chirurgien et le bosco entrèrent dans la cabine, Gaspar
da Silva et Martin l’interprète s’y trouvaient déjà, assis côte à côte sur
la couchette d’angle.


Yann se tenait derrière la table, le portulan de João Pinto
étalé sous ses paumes.


— Bonjour à vous. Prenez place où vous pourrez. Tirez à
vous les tabourets ou restez debout. De toute façon je ne vous ferai pas prendre
racine.


Bout-Dehors posa son derrière imposant sur un tabouret
bancal, le chirurgien s’accotant à une paroi, sous le râtelier d’armes.


Yann lissa la carte d’un geste machinal et entra dans le vif
du sujet :


— Gaspar da Silva m’a fait savoir à l’instant que
nous serons après-demain en vue de la baie de Bahia. Un seul point sera donc à
l’ordre du jour de cette réunion : l’enlèvement du pilote français que les
Portugais du Brésil appellent « O Francès ». J’utilise à bon
escient le mot « enlèvement », car j’ignore dans quelles dispositions
se trouvera cet homme quand nous nous trouverons face à face. Français de
naissance assurément, mais sans doute portugais de cœur puisque fréquentant
Bahia et les côtes du Brésil depuis de longues années. J’ai longuement réfléchi
à la question. Comment nous y prendre pour enlever O Francès ? Deux
moyens d’action s’offrent à nous. Primo, le Cerf-Volant battant pavillon
portugais et pourvu en poupe du pennon de l’ordre de Malte se présente à l’entrée
de la baie et demande, par signaux, l’assistance du pilote du port. O Francès
prend place dans la yole à six rameurs qui le conduit jusqu’à nous. Il monte à
bord. Nous le faisons prisonnier.


« Secundo, nous tenons l’affût au large et attendons
que le pilote sorte un navire marchand. Nous prenons le bâtiment à l’abordage. Il
n’y aura pas combat. L’équipage se rend. Même résultat. O Francès est
entre nos mains. Il n’y a pas de troisième solution. Dès ce moment, je propose
au pilote un marché avantageux pour qu’il conduise le Cerf-Volant jusqu’au
détroit de Magellan et à la Terre de Feu.


— Et s’il refuse ? coupa le bosco.


— Ce n’est pas le sujet, Bout-Dehors. Je voudrais
connaître votre avis sur la façon de mener l’opération. Toi d’abord, bosco, quel
serait ton choix ?


Bout-Dehors, pris de court, se racla la gorge et rabota d’une
main son menton, où se hérissait un chaume de barbe.


— Humph, le plus simple, d’après moi, serait d’entrer
carrément dans la baie et de faire des signaux au pilote.


Il ricana, glissant un regard en biais du côté de Yann.


— Puisque, côté pavillons, nous sommes gréés comme il
faut, le royal portugais et l’étamine de Malte, nous n’avons rien à craindre en
y allant franchement. Les guetteurs des défenses n’y verront que du feu, si
même ils nous prêtent attention. Quant au pilote, dès qu’il mettra le pied sur
le pont, j’en fais mon affaire, un pistolet sous le nez et bienvenue à bord, camarade !
Pas plus compliqué que ça, cornecul !


— Ton point de vue, chirurgien ?


— D’abord, quelles sont, d’après da Silva, les
défenses de Bahia ?


Yann opina du bonnet, comme s’il s’attendait à ce que la
question fut posée.


— Bien vu, chirurgien. Deux forts dominent la passe, le
fort de la Mer et le fort de la Barra. Plus, dans la baie même, m’a prévenu da Silva,
sur un îlot, le fort São Antonio. Tous trois pourvus de longs canons et de
bombardes. En cas de difficulté et de repli précipité, le Cerf-Volant subirait
le feu croisé des pièces défendant l’entrée de Bahia.


— C’est évident. Si l’affaire tournait mal, pour une
raison ou une autre, les rameurs de la yole s’apercevraient vite qu’il se passe
à bord quelque chose d’anormal et que le pilote n’est plus libre de ses mouvements.
Ils donneraient l’alerte et nous serions exposés aux salves des forts.


Yann approuva l’analyse de Jouvert.


— Comme toi, je pense qu’il serait fou de prendre des
risques prématurés. La prudence nous conseille d’agir au large, où nous serons
libres de nos mouvements. Dès que le navire marchand se trouvera hors de portée
des canons des forts couronnant les hauteurs de la passe, nous l’aborderons à l’arrière
par surprise et lancerons l’assaut. Nous ne laisserons pas le temps au pilote
de se ressaisir. Il y a gros à parier que les hommes de la yole feront force de
rames pour se mettre à l’abri des forts.


— Foutredieu, râla Bout-Dehors qui tenait à son plan d’attaque,
as-tu pensé, capitaine, que nous pouvons attendre des semaines la hourque ou la
flûte qui prendra la mer ? À ce train-là nous ne sommes pas à la veille de
rallier la mer du Sud. J’demeure partisan de la capture franche et nette du
pilote dans la baie. Au moins, nous ne perdrons pas des jours et des jours en
attente !


— Ne monte pas si vite au mât, bosco ! Gaspar da Silva
m’a assuré que le pilote sort au moins un ou deux navires par semaine, les caraques
qui font le commerce avec Lisbonne ou avec les autres capitaineries du Brésil, mais
aussi les vaisseaux de plus en plus nombreux en provenance des Indes qui, après
avoir doublé le sud de l’Afrique, et favorisés par les vents porteurs, font
escale à Bahia où ils vendent des épices, de la soie et des porcelaines et
chargent leurs cales de boucauts de sucre et de balles de tabac, avant d’appareiller
pour l’Europe. Da Silva se fait fort d’obtenir des Guaranis qui
fréquentent toujours les mêmes lieux de pêche à bord de leurs pirogues, à un
mille de l’entrée de la baie, des renseignements sur le nombre de navires
actuellement au mouillage, qui prendront la mer d’un jour à l’autre.


— S’il en est ainsi, admit Bout-Dehors, je me range à
tes arguments, capitaine, mais va falloir serrer le pilote de près. Il y aura, au
moment de l’assaut, pas mal de grabuge sur le pont. Et si le Français profitait
de la bousculade pour sauter de la dunette à la mer et rejoindre la yole ou la
côte à la nage ?


— Ça m’étonnerait mais tu as raison, rien ne doit être
laissé au hasard. Je te confie donc la personne d’O Francès. Je compte sur
toi. Ne lui laisse aucune chance de s’enfuir.


Les prunelles du maître d’équipage flambèrent au fond de ses
orbites profondément enfoncées et ses lourdes paupières tressautèrent de
plaisir. Le jeune capitaine, enfin, reconnaissait ses mérites en public.


— Foutredieu, capitaine, j’accepte ! J’prendrai
deux ou trois gabiers délurés pour coincer le bonhomme quand il sera encore à
la barre. J’vous assure qu’on n’va pas le larguer. Je te le passe aussi sec sur
le Cerf-Volant. Ouais, tu peux compter sur moi, capitaine. Aussi vrai
que j‘m’appelle Nicolas Turballe, dit Bout-Dehors, ancien boucanier de la
Prairie de Saint-Domingue.


Il marqua une courte pause et ajouta, songeur :


— J’me demande comment un Français a pu échouer chez
les Portugais au fond du Brésil et devenir pilote attitré du port de Bahia, ce
qui n’est pas rien ! Un prisonnier de guerre ? Un transfuge ? Et,
pourquoi pas, un ancien de la Flibuste ? Ouais, pourquoi pas, et qui peut
le dire ?


— Il nous le dira lui-même, Bout-Dehors, mais pour
avoir ouvert une route maritime dans le Grand Sud, ce n’est pas le dernier
marin venu, flibustier ou non. Tu en conviendras.


Gaspar da Silva interpella vivement Martin Coelho
et l’entretint à mi-voix, un bon bout de temps. Le coq, tout excité, traduisit :


— Le Portugais rappelle que le pilote, quand il entre
ou sort un navire, exige que la femme qui partage sa vie, la Guarani, le suive.
Il dit aussi que cette princesse indienne est d’une beauté infernale et qu’elle
subjugue les hommes de Bahia. Elle rend fous d’amour les officiers du roi, les
grands commis du Conseil des Indes, les planteurs comme les pêcheurs et les
portefaix. Quand elle passe dans la rue, arrogante et superbe, offrant sa
beauté à la vue de tous, les nègres et les mulâtres s’agenouillent comme ils le
font devant la Vierge de Bahia, les jours de procession solennelle, prétendant
qu’elle possède des dons surnaturels et accomplit des miracles. Les femmes la
maudissent et l’accusent de jeter des sorts qui envoûtent les hommes. Elle ne
va jamais seule dans la ville. Deux esclaves noires l’accompagnent en tous
lieux. O Francès, vieillissant, ne pouvant satisfaire la fureur amoureuse
de la Guarani, lui passe tous ses caprices, allant jusqu’à lui présenter les
amants qu’elle choisit au hasard de ses sorties dans les rues de la capitale. Les
yeux sombres de la Guarani, dit-on à Bahia, sont comme des aimants qui attirent
à elle les hommes qu’elle veut coucher dans son lit. Le Portugais vous met en
garde, capitaine. Cette femme peut ensorceler tout l’équipage d’un navire. Il
vous conseille de la balancer à la mer. Elle saura rejoindre la yole à la nage.


— Attention à toi, Bout-Dehors, si la Guarani décide de
te mettre le grappin dessus, plaisanta Jouvert. Imagine qu’elle t’ensorcelle. Serais-tu
insensible à la beauté du Diable ?


— Que le mauvais vent emporte cette Mélusine d’où elle
vient, chirurgien ! Elle n’est pas née, la femelle qui me passera une
amarre au cou ! Quant à la beauté, je rigole. Il n’est si belle rose qui
ne devienne gratte-cul.


Yann se leva, signifiant que l’ordre du jour était épuisé.


— L’affaire est entendue ! conclut-il. Nous
tiendrons l’affût jusqu’à ce qu’un navire marchand sorte de la baie de Bahia. Seule
la capture du pilote nous importe. Quant à la Guarani, il faudra compter avec
les conditions que posera O Francès. Il a de bons atouts dans son jeu. Peut-être
m’imposera-t-il de la garder à bord, près de lui ?


— Une femme sur un navire porte malheur, capitaine. Personne
ne me contredira qui a un peu de raison. Autant abriter un brandon dans la
sainte-barbe ou confier à un renard la garde du poulailler. La loi de la Côte
mise en place par les premiers capitaines flibustiers était sage, qui
interdisait la présence d’une femme à bord. Si tu vas contre la coutume, capitaine,
tu vas attirer sur toi, ton équipage et ton navire une palanquée de soucis et d’emmerdements.
Jalousies, rivalités, rixes et jusqu’à la folie, la mutinerie et la mort, pour
peu que le Diable s’en mêle en jetant de l’huile sur le feu…


Yann coupa l’élan du maître d’équipage que l’indignation
rendait éloquent.


— Après-demain nous serons à la hauteur de Bahia, bosco.
Et c’est là que commenceront les choses sérieuses. Pour ce qui est de la Guarani,
on avisera.


 


Au large de la baie de Todos los Santos, une dizaine de
pirogues effilées, taillées dans le tronc d’un braisil, chacune montée par
quatre Indiens, dansaient au-dessus d’un haut-fond de corail s’étendant sur
plusieurs centaines de brasses, où se cassait la longue houle venue du bout de
l’horizon. Par endroits, les eaux se creusaient, comme aspirées par des bouches
géantes ouvertes dans les profondeurs du plateau. Des vagues serrées, coiffées
de crinières d’écume, se chevauchaient en tournoyant sur les bords de ces
entonnoirs et déséquilibraient les embarcations sans que les hommes y
prêtassent attention, pris tout entiers par leur pêche.


De taille moyenne, trapus et musclés, les cheveux de jais
coupés droit sur le front, la peau couleur de vieux cuivre, ils portaient pour
tout vêtement un morceau d’étoffe écarlate qui couvrait leurs attributs virils.
D’un geste élégant et précis de haleurs, ils relevaient en cadence les lignes
fines en fibre d’écorce. Les bonites prises à l’hameçon, dos argenté et ventre
rayé de bandes sombres, décrivaient un arc dans l’air bleu, calculé au pouce
près pour tomber dans le fond des pirogues.


— Ho-wooohoo !


Un cri signala l’approche d’un navire battant pavillon
portugais, doublant le cap Finisterra.


Il marchait à petite allure, la grand-voile et la misaine
abattues comme s’il s’apprêtait à mouiller ses ancres. Indifférents, les Guaranis
n’interrompirent pas leur travail. Les activités des Blancs ne concernaient leur
communauté, retirée dans les collines de l’autre côté du ravin qui coupait
Bahia en deux, là où les Portugais l’avaient refoulée.


À l’évidence, la goélette connaissait les fonds car, sans
marquer d’hésitation, elle longeait la ligne nord-ouest des coraux, se tenant à
vingt brasses au moins des zones présentant un danger. Elle fut bientôt à
hauteur des pêcheurs. Sur la dunette, un Portugais emboucha un porte-voix et
interpella les Indiens dans leur langue. Il voulait se rendre acquéreur de deux
ou trois paniers de bonites.


La pirogue la plus proche glissa à longs coups de pagaies
jusqu’au vaisseau qui se présentait flanc bâbord.


— Vingt reis la panerée.


L’étranger ne discuta pas le prix et les paniers pleins
furent hissés à bord au bout d’un orin à crochet, jeté du pont par un homme plus
jeune à la flamboyante tignasse rousse.


— Y a-t-il en ce moment, dans le port, un navire de
gros ou moyen tonnage devant bientôt prendre la mer ? s’enquit l’homme qui
parlait un guarani compréhensible.


— Deux, répondit le chef de flottille, un vieil homme à
tête blanche, au visage de cuir noir balafré de marques rituelles, le front
ceint d’un bandeau vert, or et rouge, fait d’élytres brillants d’insectes de la
forêt. Deux grandes pirogues aux ailes blanches que vous appelez caraquos. Leurs
cales sont pleines de sucre. O Francès les sortira bientôt jusqu’à la
grande mer.


L’homme qui parlait le guarani renvoya les paniers. Le jeune
Blanc aux cheveux rouges lança une pièce que le chef de nage saisit au vol. Une
pièce d’or aussi lourde que le cruzado des Portugais. Sans mot dire, les
piroguiers rejoignirent la flottille, tranchant la vague des pelles de pagaies.


Dans le sillage de Gaspar da Silva, Martin Coelho
traduisit :


— Deux caraques s’apprêtent à appareiller, capitaine. Si
ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain ou dans les jours prochains. Elles ont
embarqué un chargement de sucre à destination de Lisbonne, je suppose. Sans
doute navigueront-elles de conserve, mais le Français les sortira l’une après l’autre.


Yann alerta aussitôt Bout-Dehors.


— L’horizon s’éclaircit, bosco ! La chance nous
sert. Les Indiens assurent que deux caraques vont bientôt lever l’ancre. Veille
à hisser la grand-voile et la misaine. Tu laisseras porter au nord, à un mille
au plus, d’où nos vigies pourront balayer la passe de Bahia. L’affaire se
présente bien, boucanier ! Comme au temps où les camarades de la côte de
Saint-Domingue guettaient de part et d’autre du ravin de la Montagne Noire les lanceros
espagnols du major général Van Dermot. Tu te souviens de cette nuit d’armes
qui précéda l’action ? Tout comme aujourd’hui, où notre but est plus
ambitieux que d’infliger une raclée à un parti de conquistadores. Le
pilote français est le seul capable de nous ouvrir la route du Grand Sud qui
nous donnera accès à l’océan Pacifique, boucanier !


— Cornecul, je me souviens, mon garçon. Tu n’étais
encore qu’un gamin, à l’époque, même pas une graine de mousse, quand nous t’avons
recueilli dans la savane, affamé comme un chat sauvage, moi et mon matelot, Gueule-Travers.
Dieu ait son âme à celui-là qui mourut debout, cloué au sol par une lance
castillane. Nous fûmes, toi et moi, témoins de sa fin. L’embuscade de la
Montagne Noire, ce fut quelque temps plus tard et tu te servis pour la première
fois d’un fusil « boucanier », au côté d’Anne Dieuleveult, ta
patronne. Sacrée luronne, la boucanière ! Elle était chaude, la garce, comme
une patate cuite dans la cendre. Tu ne diras pas le contraire, toi qui
partageais son hamac !


— De l’histoire ancienne, Bout-Dehors. Ragots et
radotages du gaillard d’avant. Je te parle, moi, du Grand Sud, du détroit de
Magellan et de la Terre de Feu. Imagine que, si le pilote de Bahia nous conduit
au bout des Amériques, nous serons les premiers flibustiers français à naviguer
dans le Pacifique où les galions d’or du Pérou cinglent vers Panamá et les
ports de Nouvelle-Espagne sans courir le moindre danger. Il est temps de
bousculer les privilèges des conquérants du Nouveau Monde, de troubler la
quiétude du grand empire castillan et de foutre la pagaille sur cette mer du
Sud qui baigne les rivages de la Chine et des Indes.


— D’ici la Chine et les Indes, il nous faudra des
voiles de rechange ! C’est vers l’inconnu qu’on va, capitaine. La mer
Caraïbe avait du bon. De Cuba à Saint-Domingue et de la Tortue au Yucatán, on s’y
trouvait partout, un peu comme chez soi. Le changement, c’est bien et peut-être
nécessaire, mais faut changer ses habitudes. Pas facile à mon âge, capitaine. Le
pilote français on s’y f’ra. Entre marins, on se comprend toujours. Mais le
point noir demeure l’autre, la femme, la Guarani, s’il est vrai qu’elle
ensorcelle les hommes qu’elle veut posséder. La Goule, capitaine, celle qui
dévore ses amants et les abandonne quand elle les a vidés de leur moelle et de
leur sang…


— La route du Sud, bosco. Jusqu’au bout de la Terre, où
se mêlent dans un fracas énorme les eaux des deux océans. Je suis prêt à donner
au Français les vingt mille piastres que je serre dans le coffre du bord pour
qu’il nous fasse doubler le cap. À nous le Pacifique et les galions espagnols !
Une nouvelle vie qui commence.


— Mais la Guarani, capitaine ! Le malheur à bord !
Une foutue sorcière.


— Peut-être une sirène, Bout-Dehors. Une figure de
proue, porteuse de chance. Qui peut le savoir ?


Yann éclata de rire et tourna les talons, plantant là le
maître d’équipage, interdit.
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Avec un ensemble parfait, les rameurs levèrent les avirons
et, sous l’effet de l’élan, la yole glissa jusqu’à la flûte ventrue – un
navire de trois cents tonneaux – au mouillage à deux encablures du quai, construit
en blocs de pierre entassés entre des pieux et grossièrement maçonnés.


D’une main, le chef de nage, debout à l’avant de l’embarcation,
saisit l’échelle de coupée et la maintint roide. La yole dériva de quelques
pieds et s’immobilisa le long de la coque du San Alberto. Il était neuf
heures du matin, et la brume de chaleur sur la baie de Bahia tremblait comme un
rideau de mousseline que la lumière crue criblait de millions de flèches.


— O Francès, dit seulement le chef de yole avec
déférence en maintenant le bas de l’échelle au plancher, invitant le pilote à
monter sur le pont de la flûte d’où parvenaient les ordres hurlés du capitaine
ou du maître d’équipage et des galopades de pieds nus.


À l’arrière de l’embarcation, le pilote se leva sans hâte et
enjamba les bancs où les rameurs s’écartèrent pour lui laisser le passage. L’homme
imposait le respect par sa seule présence. Sous le casque de cheveux gris
couvrant les oreilles et la nuque, le visage brûlé par le soleil, rincé par les
pluies, fouetté par les vents, cuit et recuit, portait les stigmates de cinq
décennies passées en mer. Des rides profondes prolongeaient la pointe des yeux,
les ailes du nez et les commissures des lèvres, et creusaient la peau, couleur
de vieux cuir, nettes comme des coups de scalpel et blanches comme des
cicatrices d’anciennes blessures. Les yeux s’ouvraient dans ce hâle, clairs, d’un
bleu si pâle qu’ils semblaient avoir été délavés par des milliers de journées
noyées d’embruns. Les hautes pommettes bien marquées et le menton volontaire
donnaient à l’ensemble des traits une expression d’indomptable énergie qui se
retrouvait dans le corps fortement charpenté – cou planté court sur les
épaules noueuses, torse de lutteur, large et bombé, jambes arquées d’homme de
barre habitué aux mouvements du roulis.


Il leva la tête et son regard s’alluma. Il entrait dans le
monde familier, toujours semblable et chaque fois différent, des navires se
préparant à l’appareillage. Les battements des vergues, les craquements des
poulies, les sifflements des cargues et des drisses, le froissis doux ou les
claquements secs des voiles, les cris, les jurons, les coups de gueule
meublaient ces univers de pilote qui, lui semblait-il, avait toujours été le
sien. Cette activité, il ne l’exerçait pourtant que depuis cinq ans, quand le
gouverneur du Brésil l’avait nommé à ce poste officiel. Pilote de Bahia ! Il
n’avait pu refuser ce que d’aucuns considéraient comme une promotion et un
honneur. Des capitaines portugais, aujourd’hui encore, le jalousaient. Leurs aigres
propos couraient les tavernes et les salons. « Un Français, pilote royal
du premier port de la colonie. Quelle dérision ! Quelle absurdité ! Mais
quelle mouche a donc piqué le gouverneur pour qu’il signe ce décret ? »


On disait qu’O Francès avait découvert un trésor
espagnol sur le río de La Plata. Qu’un sorcier fuégien lui avait confié le
secret de l’herbe de longue vie. Qu’il avait pillé les tombes d’un peuple
ancien de la Pampa. Que des esclaves patagons exploitaient pour son compte une
carrière d’émeraudes sur la Terre de Feu. Que la princesse guarani l’avait
conduit aux mines d’or du Gran Chaco, berceau de son peuple, au pied des Andes.
Mais que ne disait-on pas ?


La vérité était bien plus simple, mais elle ne pouvait être
rendue publique. Un secret qu’il partageait avec le gouverneur général et
quelques hauts fonctionnaires royaux. Ceux qui l’enviaient et le dénigraient
ignoraient qu’il était un prisonnier d’État et, en tant que tel, étroitement
surveillé. Quand il n’était pas de service, il s’enfermait dans la maison
blanche de la Baixa dos Sapateiros avec la Guarani. Il se murait dans son
silence.


Il ne pouvait s’habituer à cette vie monotone de terrien, lui
qui avait navigué sur trois océans et lancé son navire dans l’inconnu des mers
australes, mais la musique du vent dans les haubans et les drisses l’enchantait
toujours, comme les raclements des espars et des vergues et les appels aigus
des gabiers perchés sur les enfléchures. L’instant de l’appareillage gardait
son pouvoir magique.


Il empoigna les montants en gros cordage et posa le pied
droit sur le premier échelon, une latte plate de trois pouces de largeur, le
pied gauche prenant appui sur la lisse de la yole. Il escalada les barreaux
avec une agilité de jeune matelot et se retourna, penché en avant, la main
tendue vers la Guarani. Elle toucha à peine, du bout des doigts, la paume du
pilote et, dans une détente des reins, prit pied sur le tillac, souple et sûre
comme une chatte. Elle avait senti les regards des rameurs de la yole peser sur
les courbes et les creux de son corps pendant la montée au pont qu’elle avait
fait durer pour mieux les provoquer. Elle prenait toujours du plaisir à se
savoir admirée et désirée. Les cinq hommes la déshabillaient des yeux. Elle le
savait. Elle portait sous une courte cape de lin, dansant autour de ses reins
et de ses hanches, une longue robe de soie blanche, peinte de colibris bleus, qui
la moulait comme une seconde peau et mettait en valeur son teint de cuivre doré,
le galbe de ses jambes, la finesse de sa taille, et la splendeur de sa
chevelure de jais roulant en cascade sur ses épaules. Elle se tourna vers l’équipage
de la yole et sourit, ses lèvres avivées d’un fard de pourpre léger, découvrant
une denture d’une éclatante blancheur. Une fois de plus, elle vérifiait le
pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes et lisait dans leurs yeux
le désir brûlant qu’ils avaient d’elle, quel que fût leur âge.


Elle les dévisagea un à un avec une insistance troublante, comme
si celui qu’elle fixait était l’heureux élu dont elle satisferait toutes les
exigences, et chacun d’eux, à ce moment, voulait se croire l’amant choisi. Elle
prodiguait à tous des miettes de rêve comme on éparpille des grains de maïs aux
oiseaux affamés, puis elle détourna son attention des rameurs, son beau visage
soudain fermé sur l’ombre du sourire effacé. De profil, le nez busqué
surplombait les lèvres gonflées et l’ovale parfait du menton tendu comme une
fleur sur la tige gracile du cou. De face, ce nez, courbe comme un bec de
rapace, fort à sa racine, fin à l’arête, semblait agrandir l’écart entre les
yeux indiens, fendus en amande et s’effilant vers les tempes. Longs cils de
soie. Prunelles aux lueurs changeantes, tour à tour étincelantes et voilées, dont
elle jouait avec un art raffiné.


— Viens, Anya, le capitaine nous attend, dit le pilote
d’une voix calme, comme s’il rappelait à l’ordre un enfant capricieux.


De son nom guarani, Anyati, il avait fait Anya, qui était
aussi le nom de la fleur d’une liane sauvage.


Dans un gracieux mouvement, elle virevolta sur ses mocassins,
souple et flexible comme la liane-fleur de son nom. Elle vint se placer près du
pilote et affronta les regards des marins de la flûte, dont la curiosité et la
concupiscence s’affichaient, égales au moins à celles des rameurs. Elle les
ignora avec une parfaite indifférence, une main posée sur le poignet d’O Francès,
mais la démarche lascive et le roulis appuyé des hanches que soulignait la robe
moulante rendaient fous les hommes d’équipage qui délaissaient les manœuvres
pour suivre des yeux cette femme dont tout le Bahia populaire entretenait la
légende. Ils la voyaient pour la première fois mais, au cours de la longue
traversée de l’Atlantique, ils emporteraient avec eux la vision troublante de
la Guarani, l’Indienne qui, à ce qu’on disait, choisissait ses amants dans les
demeures patriciennes, dans les rues et dans les bouges à matelots.


Le capitaine du San Alberto, gros homme débraillé et
affairé, salua le pilote, jeta un coup d’œil en coin sur la Guarani et les
conduisit sur la dunette. Il s’excusa et s’éclipsa aussitôt, pris par quelque
problème d’intendance.


Anya, accoudée à la rambarde, regardait les hauteurs de
Bahia que dominaient la cathédrale et le palais du gouverneur, bâtis sur une
sorte d’acropole. Des rangées de maisons basses et des archipels de verdure s’étageaient
sur une pente qu’interrompait, du côté de la mer, un abrupt de deux cents pieds
plongeant vers la basse ville. Les huttes de pêcheurs, indiens et mulâtres, s’alignaient
le long des plages blanches.


Le pilote caressait nonchalamment de la paume le braisil
poli de la roue, mais son esprit était ailleurs. Quelque part dans la forêt du
bassin de Paraná, un matin comme celui-ci, il y avait de cela quinze ans. Un
brouillard traînait sur le fleuve, que les pluies torrentielles de la veille
avaient grossi. Les eaux boueuses charriaient des arbres entiers, avec leur
socle de racines et leur masse de feuillage qui tournaient dans les remous, et
des pans entiers de rive, avec leur végétation qui s’entrechoquaient dans les
creux de dix pieds. Une queue de tornade avait suivi la vallée, arrachant comme
des fétus des acajous, des calebassiers, des jacarandas vieux de trois siècles
et plus.


Les Portugais de Natal, de Bahia, de Rio l’appelaient déjà « O
Francès ». Parti du río de La Plata, il remontait le río Paraná vers
Santa Fe, où il trafiquait avec des colons espagnols, quand il avait découvert
la petite Anya dans un campement indigène de la Banda oriental sur la
rive gauche du fleuve, dont tous les habitants, des Guaranis, avaient été
massacrés par un parti ennemi d’indiens Cha-ruàs. De sa tribu, elle était la
seule survivante. Âgée de six ou sept ans, elle s’était réfugiée au début de l’attaque
dans un arbre d’où elle avait assisté à la tuerie et à l’incendie des « longues
cases ».


Il parlait le guarani. Tout un jour, il chercha vainement à
l’amadouer. Repliée sur elle-même comme un petit animal sauvage, elle se
refusait à lui répondre et se tassait davantage dans son berceau de branches, à
trente pieds du sol. Pas une minute il ne songea à l’abandonner à son sort. Patiemment,
assis au pied de l’arbre, il attendit, misant sur la faim, qu’elle descendît de
son refuge. Recru de fatigue, il s’endormit. Quand il se réveilla, il la trouva
blottie contre lui. De ce jour ils ne s’étaient plus quittés.


Il l’appela Princesse. Il lui apprit le français. Elle l’appela
Francès. Elle le suivit dans les voyages du Grand Sud, chez les Fuégiens qui
faisaient commerce de pelleteries. Gaie et bavarde comme une perruche, elle s’enfermait
parfois dans de longs silences et détestait qu’il l’approchât. Il ne s’inquiéta
pas de ces sautes d’humeur, les imputant à la partie sauvage de sa nature
indienne. Quelques années s’écoulèrent, pendant lesquelles elle grandit dans son
ombre. Il fut le témoin attentif et bouleversé des transformations qui s’opéraient
dans ce corps d’adolescente. Vers ses quinze ou seize ans, sa beauté s’affirma,
éclatante, unique comme la fleur voisine de l’orchidée dont elle portait le nom.
La chrysalide creva la coque. La fleur jaillit du bourgeon. Sublime ! Le
tumulte du sang modifia son comportement à l’égard de l’homme qu’elle avait
jusque-là considéré comme son père. À des manifestations d’affection où elle
lui prodiguait mots tendres et baisers succédaient des périodes d’agressivité
où elle l’évitait, le blessait par des paroles méchantes et des mines
sournoises. Quand elle se pelotonnait contre lui, enlaçant son cou de ses bras,
se pressant sur sa poitrine, les seins libres et fermes sous un caraco léger, ses
jupes relevées haut sur les cuisses, innocente et impudique, sa virilité de
mâle s’éveillait, impérieuse, qu’elle ne pouvait ignorer. Il ne chercha bientôt
plus à maîtriser les élans de sa sensualité, répondit à ses caresses par des attouchements
de plus en plus appuyés, qu’elle encourageait par de petits rires de gorge, des
attitudes et des mots équivoques, tandis qu’une lueur trouble tremblait au fond
de ses prunelles obsidienne et qu’un bout de langue rose pointait entre ses
lèvres. Il devina qu’elle prenait plaisir à ces jeux et s’en irrita. Un soir, à
Bahia, dans la maison blanche, elle s’échappa de ses bras, après l’avoir
embrassé sur la bouche, le défia d’un rire moqueur et s’enfuit dans sa chambre.
Il la poursuivit, la saisit d’une main par le poignet. La colère l’aveuglait. Du
poing elle lui martela la poitrine, le visage. Elle avait son air sauvage de
petit animal furieux, « sa folie guarani », comme il disait. Il la
gifla à tour de bras, libérant un trop-plein de violence. « Salope, petite
salope, assez joué maintenant ! »


Elle se colla à lui, agrippa à deux mains sa nuque, plaqua
son visage entre ses seins. Son ventre cherchait le sexe dressé de l’homme. Ses
ongles s’incrustaient dans sa chair. « Oui, Francès, oui ! »
Elle l’entraîna dans sa chute. Elle lui ceintura la taille de ses jambes croisées.
Elle n’avait jamais été aussi belle. « Oui, Francès, prends-moi comme le
mâle prend sa femelle. » Fillette, elle avait vu, dans la forêt, un jaguar
couvrant sa femelle qui feulait doucement. Elle avait interrogé le pilote.
« Pourquoi, Francès ? – Chut, ne parle pas. Ils font l’amour. Il
faut les laisser à leur plaisir », avait-il répondu.


Elle était allongée sous lui, à même le sol, les yeux clos, la
bouche entrouverte. Il la dénuda. Elle poussa un cri quand il la pénétra et
gémit, longtemps, comme la femelle jaguar. « Je savais que ce moment
viendrait, Anya, dit-il en se détachant d’elle. Je t’aime et tu es ma femme. »
Elle se tourna vers lui qui s’allongeait à son côté, caressant d’une main le
ventre lisse au grain doré. « Je t’aime et tu es ma femme, répéta-t-elle, intriguée.
Dis-moi ce que signifient ces mots. »


La chaîne d’ancre rabotant l’écubier arracha O Francès
à sa méditation. Il soupira et haussa les épaules. Il avait aujourd’hui un peu
plus de la cinquantaine. La Guarani vingt et un ou vingt-deux ans. La
découverte des plaisirs de l’amour avait été pour elle une révélation. Son
corps ressemblait à un de ces volcans de la Terre de Feu toujours en activité
et son sang brûlait comme une lave. Le pilote honorait sa compagne dans la
mesure de ses forces, mais Anya recherchait d’autres hommes depuis que le
Français s’était fixé à Bahia. Elle les choisissait jeunes, d’un âge proche du
sien, blancs, noirs, indiens ou métis, de toute condition, et exigeait du
pilote qu’il favorisât les rencontres dans la maison blanche de la Baixa dos
Sapateiros. Il avait abdiqué devant son intransigeance et s’était plié à sa
volonté. La jalousie le tenaillait comme un fer rouge dans sa chair et quand la
douleur se faisait trop vive, il la giflait ou la fouettait, mais il acceptait
les amants de la Guarani sous son toit, de crainte qu’elle ne le quitte. Elle
lui était nécessaire comme l’eau, la lumière et la mer. Il ne cédait pas sur un
point. Quand il entrait ou sortait un navire, elle l’accompagnait.


Ce matin il piloterait le San Alberto en haute mer
jusqu’à deux milles du fort la Barra, passé un sillon d’écueils affleurant, assez
dangereux pour qui ne connaissait pas les parages. Pour lui, un travail de
routine.


La Guarani tournait le dos à la baie. Elle suivait d’un œil
aigu l’envol entre les haubans, à quatre-vingts pieds du tillac, d’un gabier de
vingt ans qui, se sachant observé par cette femme-fleur, prenait des risques
fous. Le pilote observa que le corps d’Anya se tendait comme un arc bandé vers
l’homme-oiseau du gréement auquel elle s’offrait en esprit.


Fulgurant, le mal de jalousie toucha le pilote au cœur.


— Nom de Dieu, murmura-t-il, foutre le camp d’ici avec
elle et commencer une autre vie sur une île déserte. Là où elle ne pourrait pas
baiser.


L’ancre hissée, le capitaine Vasco Sermento montait l’escalier
raide qui donnait accès au gaillard d’arrière.


 


Les deux novices occupaient le nid-de-pie, insultant les
goélands aux cris aigres qui, des hauteurs de mâture, plongeaient sur les
reliefs du dîner que Martin Coelho, qui avait retrouvé ses fonctions au
fourneau, déversait dans la mer.


Cœur-d’Alène veillait sur la hune de misaine. Yann avait
doublé les postes de vigie. Il ne s’agissait pas de rater les deux caraques portugaises
que le pilote français devait sortir de la baie, si l’on se fiait aux
renseignements recueillis auprès des pêcheurs indiens.


Depuis deux jours le Cerf-Volant croisait devant la
baie de Bahia, à un mille au large du fort de la Barra, d’où les guetteurs
balayaient toute l’étendue de la passe. La ligne lointaine de la terre, au sud,
nette comme un trait de fusain, séparait franchement l’indigo du ciel du vert
profond de la mer. La visibilité était parfaite. Comme tous les jours, la risée
de nord-est forcirait avec le flot. Pour l’heure, les voiles s’affaissaient
mollement sur les vergues et le pavillon portugais hissé, par prudence, en
pomme de mât pendait, tel un chiffon informe.


Erwann, une main en visière, inspectait l’horizon. Il avait
des yeux de chat et, comme les chats, il voyait la nuit, anomalie qui, dans le
pays du Trégor, était tenue pour une déviance de la nature mais que les
flibustiers du Cerf-Volant considéraient plutôt comme un avantage. Jakez
caressa négligemment la joue duveteuse de son ami, comme si de rien n’était.


— Ne te crève pas les prunelles à regarder si souvent
la passe, Erwann. De toute façon, le bateau que nous guettons ne débouquera la
sortie qu’à marée montante. Le capitaine l’a dit.


— Ce n’est pas tellement la passe que je regarde, Jakez,
mais la mer. Elle est toujours bleue ou verte, même dans un grain et dans l’orage,
et sans doute même dans la tempête. Elle est tellement différente de la mer de
chez nous. Tu te souviens comme la nôtre changeait de couleur, suivant les
saisons, les marées, le temps et les heures du jour ? Bleue, verte, ardoise,
grise, argent, noire. Rouge comme du feu, l’été, quand le soleil se couchait
derrière Trélévern. Violette l’hiver quand, après les averses, une petite
lumière coulait entre les nuages mauves, que le vent chassait au-dessus de Tomé
et de l’Île-aux-Moines. Au même moment, la couleur, en plus, était différente
dans la baie, autour des îles et au large. Quelquefois, Jakez, je regrette la
mer de là-bas. Elle avait ses humeurs, elle était vivante.


— Tu dois oublier tout ça, Erwann. Là-bas nous vivions
dans des trous comme des rats. Crevant de faim, pain noir et coquillages des
grèves. Et pour quelle vie ? Pêcheurs ou bien petits valets de ferme, attachés
au cul des vaches et charriant le fumier des étables. Quarante, cinquante ans
au plus et le cimetière au bout. Une prière sur une pelletée de terre et puis Kenavo !
Hirio ma dro, r’hoaz da hini[11]. La
vraie vie est ici, comme nous l’avons voulu en embarquant à Nantes. Un bon
navire et un bon capitaine. La Bretagne c’est fini, mon Erwann. Faut faire une
croix dessus et tant mieux !


Il enveloppa d’un bras protecteur les épaules de son cadet.


— Nous resterons toujours ensemble, Erwann ! Je
prendrai soin de toi. Tu sais que le capitaine a commencé comme nous. Que connaissions-nous,
en dehors de Louannec, de Perros, des Sept-Îles et de la Manche ? On
savait qu’il y avait l’océan de l’Ouest qui allait jusqu’aux Amériques, mais
nous n’avions jamais entendu parler de l’autre océan, de la mer du Sud qu’on
appelle aujourd’hui le grand Pacifique…


— … qui baigne les côtes de Chine, des Indes et des
îles aux Épices, ajouta Erwann, la voix et les yeux pleins de rêve. Peut-être
irons-nous jusque-là !


Il s’arracha brusquement à l’étreinte de Jakez, qui se
faisait plus insistante.


— Jakez, le navire ! Il arrive !


— Voile en vue par le devant à nous ! Il va
débouquer la passe ! cria en même temps Cœur-d’Alène, dressé sur la hune
de misaine.


— Navire ! Il arrive ! hurlèrent les novices,
les mains en porte-voix, pour ne pas demeurer en reste avec le guetteur.


À l’instar des jours précédents, la risée qui se levait avec
le flot forcit, arquant les voiles du Cerf-Volant.


Gaspar da Silva avait laissé la barre à Vent-et-Marée, après
avoir assuré que sur dix milles, à l’est et au sud-est, aucun obstacle dangereux
ne pouvait contrarier la navigation. Yann se tenait près du timonier.


— On tire une bordée pour revenir sur la caraque dans l’ouest
afin de la laisser monter à notre hauteur. Nos routes se croiseront. Le
capitaine portugais, pensant avoir affaire à un navire de sa nation qui entre
dans la baie, n’a aucune raison de se méfier, et encore, dans la mesure où il
accorde quelque attention à notre présence. À deux encablures, la Galère
enverra un coup de semonce et, aussi vite, nous nous rabattrons franchement sur
l’arrière du Portugais qui, sans doute, s’empressera de mettre en panne. Bout-Dehors
et son équipe prendront pied à bord et s’occuperont du pilote français. La
bordée de service se tiendra en alerte sous mon commandement, mais je ne pense
pas que nous aurons à intervenir. Si tout se passe bien, en dix minutes l’affaire
sera réglée au mieux.


— Faut espérer, capitaine, que le pilote acceptera le
marché.


— À moi de jouer au plus fin, Kervizic. Il me tarde de
le rencontrer, ce Français.


 


Les grappins, lancés par les flibustiers postés sur l’avant,
crochant dans les haubans et le plat-bord du San Alberto, se raidirent à
se rompre mais tinrent bon tandis que la goélette, plus légère, retenue comme
une ancre flottante par la flûte de trois cents tonneaux, se cabrait comme un
cheval rétif avant d’interrompre sa course. Les deux navires se mirent à couple.
Pieds nus, débraillés, le sabre ou le pistolet au poing, hurlant comme les
démons de l’enfer, le bosco et six hommes bondirent sur la poupe de la flûte. Sans
coup férir, Bout-Dehors et deux équipiers occupèrent la dunette où se
trouvaient le capitaine du navire, le pilote français aux cheveux gris et une
jeune femme d’une remarquable beauté, assise sur le banc de quart, tandis que
leurs camarades prenant part à l’assaut refoulaient l’équipage effaré vers le
gaillard d’avant, sous la seule menace de leurs armes.


La Guarani, effrayée par l’irruption de ces hommes barbus et
excités, aux mines brutales et aux allures de brigands, chercha refuge près de
l’homme de barre, qui la serra contre lui.


— Cornecul, vous n’avez rien à craindre, parole de
flibustier ! beugla Bout-Dehors, qui pointait son sabre d’abordage sur la
poitrine du pilote. Nous ne vous voulons aucun mal. C’est à toi que j’en ai, O Francès,
ou, pour être plus clair, je dois te mener à mon capitaine qui a une offre à te
faire. Tu passes à bord du Cerf-Volant – capitaine Yann Lescop –
et c’est tout. Si tu le veux, la Guarani peut te suivre. Y a pas à dire, pour
une Indienne, c’est un sacré brin de fille. Et je m’y connais en femelles, de
la Tortue à la Jamaïque et de Maracaibo à Panamá.


Le pilote paraissait intrigué, mais il ne se départit pas de
son calme.


— D’où tiens-tu tous ces renseignements me concernant, flibustier ?
Je ne pense pas que mon sobriquet soit connu si haut dans la mer Caraïbe. Cette
histoire, pour le moment, me dépasse. Que me veut ton capitaine ?


— Il te le dira lui-même. Tu peux lui faire confiance, il
est homme de parole. Je ne prétends pas l’avoir élevé, mais il est un peu mon
élève. Alors, on y va, O Francès. L’équipage de ta yole ne t’a pas attendu
pour retourner à Bahia, et le capitaine de la flûte tient sans doute à
poursuivre son voyage.


Le pilote haussa les épaules.


— Vous êtes les premiers Français que je rencontre
depuis vingt ans. J’ai appris le français à ma femme guarani. Nous le parlons ensemble.
Sinon, j’aurais tout oublié des Charentes où je suis né, il y a un peu plus de
cinq décennies. Conduis-moi à ton capitaine mais, d’abord, baisse ta lame. Tu
pourrais m’égorger sans le vouloir. Il suffirait d’un brusque coup de roulis.


Dans le quart d’heure qui suivit, le Cerf-Volant se
déhala de la flûte portugaise et prit le large, laissant abasourdis le capitaine
Vasco Sermento et ses hommes d’équipage. Avant midi Yann remettait aux
pêcheurs d’une pirogue Gaspar da Silva, dûment pourvu de cinquante ducats
d’or, et lui souhaitait bonne chance.


— À vous aussi, bonne chance, capitaine, répliqua le
timonier par le truchement de Martin Coelho. Il vous en faudra pour passer
dans la mer du Sud. Avec O Francès, vous avez pas mal d’atouts dans votre
jeu, mais sous ces latitudes la fortune est chose changeante. Un mot encore
pour finir, capitaine : méfiez-vous de la Guarani.


 


— Qu’attends-tu de moi, capitaine ? Dois-je me
considérer comme invité ou comme prisonnier à ton bord ? Je pensais
trouver une vieille barbe salée et je découvre un jeune homme. Par Dieu, j’ai
largement deux fois ton âge et ton maître d’équipage m’a dit que tu avais
derrière toi près de dix années de flibuste…


— Seulement huit, pilote. Un duvet commençait à me
fleurir le menton quand j’ai suivi Michel le Basque, un fameux capitaine
qui ne ménageait pas ses hommes.


— J’ai connu le Basque quand il n’était qu’un
traîne-savates sur la côte de Saint-Domingue. C’était dans les années quarante,
et j’avais à peu près ton âge. J’arrivais de la Nouvelle-France, las de la vie
monotone de la petite colonie française. J’étais pilote sur le fleuve
Saint-Laurent pour la Compagnie des fourrures de Ville-Marie[12]. J’aurais pu
rejoindre la Confrérie des Frères de la Côte et me faire un nom dans la
Flibuste. Le destin en a décidé autrement. J’ai suivi, toujours en qualité de
pilote, des marchands hollandais du Surinam dans les Guyanes. Trois ans plus
tard, capturé avec mon équipage par une corvette portugaise, j’ai été pilote à
Bahia et, poussé par une humeur aventureuse, j’ai caboté tout le long de la
côte jusqu’à la Terre de Feu, trafiquant avec les Patagons. Je ne pouvais
demeurer en place, j’avais la bougeotte. Pendant vingt années j’ai couvert des
milliers de milles jusqu’au bout des Amériques, au grand péril de ma vie, mais
avec une joie profonde de découvreur, traçant peu à peu une route maritime à
peu près sûre. Les Portugais m’avaient surnommé « O Francès », le
pilote du Sud. Pardonne-moi, capitaine, je parle, je parle, moi qui ne dis pas
dix mots dans une journée. Et je ne comprends toujours pas pourquoi tu m’as
fait enlever.


Yann et le pilote étaient assis face à face, de part et d’autre
de la table aux cartes, dans la chambre de poupe du Cerf-Volant. La Guarani
s’était adossée à la paroi lambrissée, et le soleil qui éclaboussait la fenêtre
à meneaux nimbait son visage mystérieux de déesse indienne du vert et du rose
des carreaux de couleur.


— C’est simple, pilote. J’ai quitté la mer Caraïbe pour
ne pas assister à l’agonie de la Flibuste des Antilles. Nous, flibustiers, avons
porté de rudes coups au puissant empire espagnol des Amériques en attaquant
leurs flottes chargées de l’or du Pérou et de l’argent du Mexique, en pillant
les cités de Porto Principe, Puerto Bello, Maracaibo, Panamá. Nous avons mis à
sac leurs plantations et leurs comptoirs et factoreries, libéré les esclaves
indiens et africains, favorisé l’établissement dans la jungle et la forêt des
Honduras et du Nicaragua de communautés de nègres évadés, les cimarrones,
mais, je le répète, la Flibuste se meurt. Trop de conflits, trop de dissensions.
Les capitaines ne respectent plus la loi de la Côte. Chacun veut agir pour son
compte, en marchant sur son voisin s’il le faut. Les Espagnols, en revanche, fortifient
leurs garnisons, créent des escadres de frégates et de corvettes de combat qui
escortent leurs galions naviguant en convois, érigent des citadelles bourrées d’artillerie
sur tous les points remarquables des côtes. La lutte est maintenant inégale. Il
faut porter le combat ailleurs, là où les Castillans ne nous attendent pas. Dans
le Pacifique, pilote. J’ai appris qu’un nommé « O Francès » était
le seul homme qui connaissait bien la route maritime du Grand Sud. Je me suis
mis en tête de te rencontrer et te voilà devant moi. J’ai été un peu long dans
mes explications mais il fallait que tu comprennes les raisons qui m’ont poussé
à attaquer la flûte portugaise.


— J’ai tout compris, capitaine. En un mot comme en dix,
tu attends que je te conduise dans la mer du Sud. Sais-tu que c’est là une rude
démarche, dont l’issue est incertaine ? La mer australe ne ressemble à
aucune autre. Longtemps, les hommes ont cru que les alizés y étaient d’une
clémente douceur. Ils se trompaient. Les tourmentes glacées, les rafales de
neige, les vents rugissants s’acharnent à se jouer des hommes et à contrarier
la marche des navires. La Terre de Feu, c’est un coin d’épouvante sur la mer, mais
le Horn c’est tout simplement l’enfer.


— Je suis prêt à payer ce que tu veux, pilote. J’ai de
quoi satisfaire tes exigences. Une expérience comme la tienne n’a pas de prix. Combien
veux-tu ? Vingt mille, trente mille, cinquante mille piastres ? Je
donnerai, s’il le faut, tout ce que je possède.


— L’argent ne m’intéresse pas, capitaine. Il est vrai
que, toute forfanterie mise à part, les connaissances que j’ai acquises ne
peuvent être évaluées en milliers de piastres ou d’escudos. Tout l’or du monde
ne paie pas le savoir d’un homme. Ceci dit, je consens à être pilote à ton bord
et à conduire ton navire jusqu’au passage du Pacifique. À une seule condition.


— Parle ! Tu as mon accord.


— Tu acceptes ma femme sur ton navire et tu nous donnes
une chambre à laquelle personne n’aura accès. Même pas toi, capitaine !


— Tu as ma parole, pilote. Je te laisse ma chambre, mais
la couchette pour deux est étroite. Il faudra que tu dormes par terre sur un
prélart. Quant à moi, je partagerai la cabine du chirurgien. Puis-je connaître
ton nom de baptême ? Étant de la même nation, je ne peux décemment t’appeler
« O Francès ».


— Guillaume Saint Jean d’Angély, autant que
je m’en souvienne. Vieille noblesse à huit quartiers mais de trop mince fortune
pour paraître au Parlement de Poitou. J’ai coupé tous les ponts avec une
famille qui s’épuisait à survivre dans un monde dérisoire sur quelques arpents
de mauvaises terres et de bois, mais s’acharnait à paraître. Bien décidé à
rompre cette chaîne de misère, je m’engageai à onze ans sur le premier navire
qui m’accepta comme mousse. Un brick négrier de La Rochelle qui
appareillait pour la côte du Bénin, avant de prendre, avec un chargement de
bois d’ébène, les alizés qui le mèneraient aux Antilles où les planteurs
achetaient les esclaves africains au plus fort. Ce qu’il advint de moi par la
suite, tu le sais déjà. Puisque nous avons fait affaire, je mènerai, si Dieu le
veut, ton navire dans la mer du Sud, sur l’autre rivage des Amériques tourné
vers les pays du soleil couchant. À un moment ou un autre, je prendrai ma
liberté, là où j’aurai envie de vivre avec ma Guarani et, près d’elle, d’attendre
la mort, loin d’un monde injuste que j’ai rejeté.


— Guillaume Saint Jean d’Angély, tu as ma
parole. Je ne chercherai pas à te retenir. Chaque homme doit suivre la voie qu’il
croit juste. Comme nous sommes appelés à vivre ensemble pendant des mois, je
dois te faire confiance et je remets entre tes mains la fortune du Cerf-Volant.


— Je crois, capitaine, que sur ces bases – chacun
respectant la liberté de l’autre – nous pouvons nous entendre. Je mettrai
à ton service l’expérience que j’ai acquise pendant des années de navigation. La
mer australe est dure. Ses humeurs sont imprévisibles. Celui qui n’a pas
fréquenté ces parages ne peut imaginer la violence des grains qui tombent d’un
seul coup sur les navires, multipliant la violence du vent dans les ouragans. Des
pluies glacées qui gèlent ralingues et haubans jusqu’à les rompre. Des déluges
de grêlons gros comme des œufs de goéland qui cisaillent les voiles et vous
tuent un homme. Des rafales subites de vent qui arrachent les voiles comme des
feuilles sèches et emportent les bossoirs avec leurs canots. Et puis là-dessus,
le formidable halètement de l’océan, à croire que des centaines de monstres
hurleurs remontent des profondeurs pour donner aux marins un concert de mort. Nul
pilote au monde ne peut jurer qu’il triomphera de cet océan, mais je t’assure
que je ferai au mieux. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont emprunté le
détroit des États, moins nombreux encore ceux qui ont doublé le Horn.


Le pilote évoquait ses souvenirs mais Yann ne l’écoutait
plus. Il éprouva une subite gêne, se sentant observé. Il leva les yeux. Face à
lui, appuyée contre la paroi, accroupie sur les talons, le menton à hauteur des
genoux, la Guarani le fixait. Il émanait de ses prunelles sombres où
chatoyaient des paillettes de lumière une sorte de courant magnétique, un
fluide d’une intensité mystérieuse. Elle ne détourna pas les yeux. Dans ce
regard brûlant, le jeune homme vit défiler des images violentes. Galopades de
chevaux sauvages. Bousculades des vagues. Vents fous creusant la mer. Lames
déferlantes. Ciels d’orage rayés d’éclairs.


La Guarani le défiait. Un sourire plissa ses lèvres fardées,
mettant en valeur ses dents éclatantes. Elle affichait avec assurance sa
volonté de séduire. Le regard rivé dans les yeux de Yann, elle s’étira avec une
nonchalance sensuelle et se redressa lentement, tout son corps reposant sur la
pointe de ses pieds, avec des mouvements calculés des hanches et du buste, ses
longues mèches d’ébène ondulant sur sa nuque gracile et dansant comme des
lianes soyeuses autour de son visage triangulaire de félin.


Craignant que le pilote ne remarque ce manège, Yann détacha
son regard de celui de l’Indienne. Avec impudence, elle passa sur ses lèvres la
pointe d’une langue rose et bâilla. Une flamme de malice tremblait au fond de
ses yeux effilés que cernait une ligne d’un bleu appuyé, presque noir.


Guillaume Saint Jean d’Angély se leva, repoussa le
tabouret du genou.


— Nous partons pour un voyage qui risque de durer
plusieurs semaines, voire plusieurs mois, et, pas plus que ma Guarani, je n’ai
de vêtements de rechange. Je ne trimbale pas mon coffre à linge avec moi quand
je rentre ou sors un navire, capitaine.


— Pour toi, j’aurai ce qu’il faut, pilote, mais ta
femme devra faire avec ce qu’elle a.


— Elle ne quittera guère la chambre, capitaine. Je sais
que les marins disent qu’une femme à bord, c’est le Diable. Je veillerai à ce
qu’Anya ne traîne pas sur le pont. Je pense à la pagaille que sa présence
pourrait créer dans le comportement de l’équipage.


Yann jeta un coup d’œil sur le grand miroir placé sous la
fenêtre de poupe – une prise de guerre de Bout-Dehors – qui reflétait
l’image de l’Indienne.


Moqueuse, la Guarani souriait, comme si la dernière phrase
de son mari avait à peu près autant de valeur qu’une poignée de vent.
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Journal de bord du Cerf-Volant


 


11 septembre


Depuis dix jours, Guillaume Saint Jean d’Angély
conduit le Cerf-Volant sur la route du Sud. Nos rapports sont excellents.
Il parle peu. Apprécie la compagnie de Vent-et-Marée, comme lui réservé et
taciturne. Garde toujours calme et sang-froid. Le temps demeure beau et les
vents favorables. Le navire va grand largue.


 


13 septembre


Deux ou trois cents poissons-volants se sont abattus à l’aube
sur le pont. Pour la plus grande joie de l’équipage, qui en a ramassé trois
pleines mannes. L’occasion pour le coq Martin Coelho d’améliorer l’ordinaire.
Chaque matin avant le quart de six heures, la Guarani fait une apparition sur
le pont en compagnie du pilote. Ils ne vont jamais à l’avant. Étrange épouse, en
vérité. J’évite de croiser son regard. 


Du 17 au 25 septembre


Belle mer. Temps beau. Joli frais. Le Cerf-Volant maintient
bonne allure. Le pilote ne dévie pas sa route d’un pouce, comme si chaque mille
était inscrit dans sa tête. Faisons cap sur Rio de Janeiro. Nous passerons au
large afin d’éviter de croiser un vaisseau de combat portugais.


 


27 septembre


Orage. Mer houleuse. Bon vent porteur, mais le
Cerf-Volant fatigue, sa coque alourdie par une couche épaisse de végétation
et de coquillages due à un long séjour dans les mers chaudes des Tropiques. Décidons
avec le pilote de faire relâche pour abattre en carène sur une grève écartée.


 


29 septembre


Dépassé Rio. Commencé à gratter la coque sur une plage de
sable blanc par 25°sud. L’équipage débarrasse la quille et les œuvres mortes d’une
croûte de bernacles et d’une chevelure d’anatifes qui atteignent quelquefois un
pied de longueur. Fil-en-Croix et son équipe calfatent à la poix et à la bourre
de chanvre les joints entre les bordés. La Guarani est restée à terre pendant
les deux marées qu’a duré l’opération. La diablesse joue de ses charmes avec
impudence, même en présence de son mari. Je l’ai évitée. Les hommes n’avaient d’yeux
que pour elle. Pourquoi le pilote laisse-t-il faire ? Je redoute le pire. Il
est difficile de retenir des marins privés de femmes depuis des semaines. Nous
sommes encore loin de la Terre de Feu.


 


1er octobre


Naviguons grand largue, tribord amures, bonne allure. Le Cerf-Volant,
allégé, monte allègrement à la lame. Guillaume assure qu’il n’a pas connu un
navire qui répondait aussi bien à l’appel du pilote. Entre lui et moi, des
liens d’amitié s’établissent. Je suis souvent sur la dunette avec lui et
Vent-et-Marée. Il évoque son passé mais ne parle jamais de la Guarani.


 


3 octobre


Aperçu une voile au loin, faisant route vers l’ouest. La
première depuis Bahia. Un Portugais sans doute


Du 7 au 10 octobre


Vent bon frais nord-est. Grosse mer. Coups de mer assez
forts. Orages. Grains suivis de pluies torrentielles. Nous recueillons l’eau
douce dans les prélarts et les voiles de rechange, mais en quantité
insuffisante.


 


13 octobre


Sur proposition du pilote, relâche dans une baie profonde.
27° 20 sud. En un lieu qu’il appelle Paranaguá. Village d’indiens Paranas.
Les naturels font fête à Guillaume. Estuaire d’une rivière rapide descendant
des plateaux. Aiguade. Ravitaillement. Cochons noirs à demi sauvages encagés. Viande
boucanée de pécari. Poissons séchés. Fruits en quantité. Le soir, festin et
danses. Alcool de manioc. La Guarani m’aborde par surprise sur la plage. Se
love contre moi comme une femme-serpent. Son attitude et ses mines ne laissent
aucun doute sur ses intentions. Je la repousse, la menace de parler à son mari.
Elle me rit au nez. Guillaume me rejoint. Nous buvons tous les trois de la
chicha dans des coques de fruit en forme de coupes. Elle ne cesse de me
fixer, provocante, et ne détourne les yeux que pour s’amuser du spectacle des
hommes d’équipage forniquant avec les femmes paranas, avec l’air de se moquer
quand son regard revient sur moi.


 


20 octobre


Longue houle. Grand bon vent. Les voiles étarquées à bloc,
le Cerf-Volant file sur la vague comme un de ces grands damiers aux
ailes blanches et noires qui volent haut dans le ciel bleu. Les hommes
profitent du temps calme pour ravauder leurs hardes, pêcher des bonites ou
lézarder sur le gaillard d’avant, torse nu au soleil. Guillaume m’assure qu’il
a rarement bénéficié de vents aussi favorables et que nous serons, si ce temps
perdure, en vue du río de La Plata avant la fin du mois.


 


22 octobre


Sur le pont, très tôt ce matin, j’ai aperçu la Guarani. Seule.
Guillaume était à la barre. Je pouvais voir sans être vu. Elle se dirigeait
vers l’avant malgré l’interdiction que lui avait signifiée le pilote. Plusieurs
hommes de la bordée de repos étaient là, qui n’avaient rien à y faire à cette
heure. Et parmi eux un de mes novices, le plus jeune, Erwann. Il se tenait au
premier rang et dévorait l’Indienne des yeux, fasciné, comme s’il assistait à l’apparition
d’une fée. À ce moment Guillaume, de la dunette, a aperçu sa femme. Il a
déboulé sur le pont comme un fou, lui si calme, si maître de soi « Anya ! »
Il a couru jusqu’à elle et l’a giflée, frappant et frappant. Elle a fait face
comme une chatte sauvage, le défiant, lui criant en son langage guarani ce qui
devait être des injures.


 


Malgré la résistance de Yann, Michel Jouvert avait cédé
sa cabine au capitaine pour installer sa paillasse et son boëttier de
chirurgien dans une pièce minuscule, contiguë à la sainte-barbe. « J’aime
mes aises, avait-il dit, et il m’arrive d’écrire tard dans la nuit, à la lueur
chiche d’une lampe-tempête. Tu me gênerais, capitaine. Je mets sur papier mes
mémoires, avait-il ajouté, pour concurrencer les écrits de mon jeune confrère
Olivier Exmelin, qui, un jour, je suis prêt à le jurer, feront autorité
pour tout ce qui se rapporte à l’histoire de la Flibuste. Je nourris des
ambitions plus modestes, cantonnant ma chronique à la pratique du métier, à la
lumière de ce que j’ai appris au cours de mes campagnes sur terre et sur mer. »


Le lendemain de l’appareillage du navire de Paranaguá, Yann
s’attarda sur la dunette, en compagnie du pilote et de Bout-Dehors. La nuit
était tiède, ruisselante d’étoiles. La Croix du Sud brillait comme un diamant
de feu au milieu des constellations. Guillaume parlait des difficultés de faire
le point quand on pénétrait dans les brouillards, les nuages et les pluies des
hautes latitudes des mers australes.


— On peut rester des jours et des jours sans voir une
goutte de la lumière du soleil. Alors il faut attendre ou naviguer à l’estime –
et dans ce cas les risques sont grands. Les écueils à fleur d’eau, les glaces
flottantes qui dérivent sous les poussées du vent, les courants qui empoignent
le navire dans leurs rets et le jettent à la côte dans le fracas du ressac. Sans
oublier les guetteurs patagons qui allument des feux sur les falaises pour
attirer les bateaux perdus dans la brume.


— Cornecul, beugla Bout-Dehors, je me suis laissé dire
que ces Patagons sont d’une race géante, vont nus dans la pluie glacée et le
gel et mangent de la chair humaine !


— Fariboles et coquecigrues, ces gens de la Terre de
Feu ne sont guère plus grands que toi, se vêtent de peaux de guanacos[13]
et se nourrissent de poissons et de veaux marins.


— Pilote, ceux qui m’ont parlé de ces naturels sont
dignes de foi. Ils avaient connu des voyageurs qui échappèrent de peu au boucan
ou au chaudron.


— J’ai vécu parmi les Fuégiens, bosco, et je suis
encore vivant, coupa Guillaume avec malice.


La discussion menaçait d’être longue. Yann préféra laisser
les deux hommes et leur souhaita le bonsoir. Il poussa du pied la porte de l’étroite
cabine qui jouxtait la chambre de poupe que partageaient le pilote et sa femme.
À la maigre lueur de la chandelle d’un fanal arrimé dans une logette de la
paroi, il vit la Guarani. Elle se tenait dans un angle de la pièce, sous le
pinceau de lumière jaune, accroupie sur la pointe des pieds, les fesses s’appuyant
sur les talons, sa posture favorite au repos. Elle était nue, sa chevelure, retombant
sur ses épaules, également étalée de chaque côté du visage, qui paraissait plus
étroit encore qu’à l’accoutumée. Ses prunelles brillaient comme deux éclats d’obsidienne
à leur brisure.


Il tira la porte derrière lui.


— Que fais-tu là ? demanda-t-il, interdit, en même
temps qu’il pensait que c’était là une question d’une extrême stupidité.


— Je t’attendais. Et toi, tu savais que je viendrais.


Elle parlait doucement en français et chaque mot ressemblait
à un pépiement d’oiseau qui s’envolait de ses lèvres. Dans la pénombre, son
visage brun au nez busqué se détachait comme un masque peint de guerrière.


— Tu savais que je viendrais, répéta-t-elle avec
assurance.


Prenant appui sur la pointe de ses pieds joints, elle se
dressa, les épaules plaquées contre la paroi, dans un lent mouvement ondulant
du bassin, les mains caressant ses seins tendus aux sombres mamelons.


— Je n’ai que faire de toi, Anya. Tu appartiens au
pilote.


— Je n’appartiens à personne. Sauf aux hommes que je
choisis. Et je t’ai choisi, capitaine, depuis le premier jour où je t’ai vu. Tu
le sais.


Une sensualité ardente se dégageait comme un fluide de ce
corps harmonieux auquel nul homme ne pouvait demeurer insensible. Yann domina
son trouble. Guillaume Saint Jean d’Angély lui avait fait confiance. La
présence à bord du Cerf-Volant de la Guarani était la seule condition qu’il
avait mise à son acceptation.


La colère du jeune capitaine éclata comme un grain.


— Sors d’ici, diablesse ! Regagne de toi-même ta
chambre, ou je te jette dehors. Je peux aussi avertir ton mari de tes
dévergondages. Il t’enfermera avec, s’il le faut, les fers aux chevilles.


Ignorant la menace, elle rit comme d’une plaisanterie et s’avança
vers lui.


— À Bahia, il invitait dans sa maison les hommes que j’avais
choisis et que je conduisais dans son lit. Il aurait agi de même avec toi sur
un seul ordre de ma part. Ne cherche pas à comprendre. Les choses sont ainsi.


Yann la saisit par le poignet, ouvrit la porte et la traîna
jusqu’à la chambre du pilote. La lumière pâle d’une lune blanche s’étalait sur
le pont comme une mare.


Les lèvres serrées, la Guarani résistait de toute sa force, dépensant
une énergie qu’on n’aurait pas attendue d’une nature aussi frêle. L’affrontement
silencieux dura deux minutes, peut-être trois, avant que Yann lui torde
brutalement le poignet et réussisse à la pousser dans la chambre. La douleur ne
lui avait arraché aucun cri. Épuisée, elle s’affala sur la couchette.


Il ferma la porte. De la dunette lui parvint la voix de
Bout-Dehors qui discutait toujours ferme avec le pilote. Les deux hommes n’avaient
rien entendu. Toutefois, une forme qui se glissait à l’abri du grand mât attira
son attention. La scène avait eu un témoin. Il voulut en avoir le cœur net.


— Que fais-tu là, toi ? À cette heure, tu devrais
être au fond de ton hamac. Et je te trouve, rôdant sur le pont comme un rat
dans la cale.


Erwann Bolloc’h, découvert, n’en menait pas large. Il
tenta de biaiser :


— Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, capitaine. Je
venais prendre le frais. J’arrive tout juste.


Les mots avaient peine à sortir. Le novice ne savait pas
mentir.


— Et qu’as-tu vu, Erwann ?


— Rien, capitaine, rien. Je n’ai rien vu. Il n’y avait
rien à voir.


— C’est vrai, il n’y avait rien à voir. Absolument rien.
Alors tu vas regagner ton hamac dans le poste.


— Bien, capitaine.


Le novice s’attardait. Ses pieds nus raclaient le pont. Le
droit, le gauche. L’un après l’autre. Il gardait quelque chose sur le cœur.


— Capitaine, j’ai vu l’Indienne. Elle est sortie de sa
chambre. Et puis vous l’avez renvoyée. Je ne dirai rien à personne. Et c’est
tout comme si je n’avais rien vu.


Il tourna les talons et courut jusqu’à l’écoutille qui
donnait accès au poste d’équipage, à l’avant. Yann devina qu’Erwann était là
depuis un bon moment, suivant les faits et gestes de l’Indienne dont la beauté
subjuguait son esprit, et dont il était sans doute amoureux comme on l’est à
quinze ans. Quelque temps plus tôt, un matin de très bonne heure, il avait déjà
surpris le novice, en compagnie de quelques gabiers, regardant, extasié, la
femme du pilote en promenade sur le tillac. À bord du Cerf-Volant, ils
étaient sûrement nombreux à rêver de la posséder, ne serait-ce qu’une nuit. Il
connaissait bien ses flibustiers. Ces hommes qui n’attachaient que peu d’importance
à la vie exigeaient d’elle, en échange, la liberté, l’argent et les femmes.


Appelée à cohabiter pendant des semaines ou des mois avec l’équipage,
la Guarani apparaissait aussi dangereuse qu’une mèche allumée dans la soute aux
munitions.


Yann s’interrogeait. Devait-il avoir une franche explication
avec le pilote ? Devait-il lui demander d’interdire totalement l’accès du
pont à l’Indienne ? Lui faudrait-il consigner l’équipage à l’avant ? Cette
mesure difficile à maîtriser n’aiguiserait-elle pas au contraire la concupiscence
des hommes ? La prédatrice pouvait aussi être une victime.


Toutes ces questions, qui se posaient avec acuité, demandaient
réflexion. Il décida de s’en ouvrir à Michel Jouvert. Le chirurgien était
de bon conseil.


 


Le trentième jour du mois d’octobre 1671, le pilote
reconnut les atterrages du río de La Plata.


— Les Espagnols tiennent depuis un siècle un comptoir
commercial d’une certaine importance, Buenos Aires, qui doit son nom à la
Vierge de Bon Air, patronne des marins de Séville, à ce qu’on m’a dit. Ils y
ont édifié sur l’estuaire un poste fortifié pour surveiller la navigation sur
le fleuve. Ennemis de longue date, constamment en guerre, Castillans et
Portugais se détestent depuis des générations. Aussi, dans la colonie, nous
évitons les frégates ou les corvettes espagnoles qui, de temps à autre, croisent
devant le río de La Plata. Nous ferons relâche plus au sud, à l’aiguade de
Bahia Blanca, chez les Indiens de la Pampa, qui m’ont toujours fait bon accueil.


Guillaume estima à près de cinq cents lieues marines la
distance qui les séparait de la Terre de Feu. Il se comportait en pilote exemplaire,
faisant bénéficier de son savoir le timonier Vent-et-Marée, qui ne jurait plus
que par lui. Leur amitié était solide comme un nœud d’écoute double. Ils ne
parlaient guère, se comprenant à demi-mot.


Ils partageaient l’instinct des rares hommes de mer qui
peuvent donner une signification aux changements de couleur des eaux, à la
subite accélération des courants, aux migrations géantes de certaines espèces
de poissons, au vol des oiseaux. Ils sentaient la mer dans les secrets de ses
profondeurs.


La Guarani apparaissait de plus en plus rarement sur le pont,
très tôt le matin ou tard le soir, et toujours en compagnie de son mari. Guillaume
en avait décidé ainsi après un entretien avec le chirurgien du bord. Michel Jouvert
avait gardé le silence sur la présence de la jeune femme dans la cabine du
capitaine et sur son attitude sans équivoque. « Pilote, avait-il dit avec
tact, mieux vaut qu’elle s’expose le moins souvent possible à la vue de l’équipage.
Tu sais aussi bien que moi, à quels dérèglements sont exposés des marins
condamnés à l’abstinence pendant des mois. En ma qualité de chirurgien de flibuste
connaissant la violence des passions humaines, et en accord avec le capitaine Lescop,
il me semble préférable pour la tranquillité d’Anya qu’elle évite le moindre
contact avec des hommes de nature fruste et qui ignorent souvent les règles de
la bienséance. »


Le pilote ne s’était pas départi de son calme. « Je
sais, avait-il répliqué, que la liberté dégénère facilement en licence dans un
espace aussi restreint qu’est un navire, où les mêmes personnes se coudoient
tous les jours et vivent, quoi qu’on fasse, dans une promiscuité obligée. Je
veillerai sur ma femme, chirurgien, mais les obligations du métier m’éloignent
souvent d’elle et je ne peux lui assurer tous les services qu’étant seule elle
attend de moi. »


L’entrevue s’était somme toute bien passée et Jouvert
proposa au capitaine d’attacher à la personne de la Guarani Erwann Bolloc’h,
le plus jeune des deux novices du Cerf-Volant.


— Jakez, l’aîné, est plus déluré. Il a perdu sa
virginité à Basse-Terre, au Puits Joli. Il a pris goût à la chose et je crois
qu’il serait imprudent de lui confier la Guarani. Erwann, en revanche, est
encore tendre, capitaine, et ne nourrit pas d’idées perverses. Tu le mettras
seulement en garde. Il devra s’activer au service. Laver le plancher. Vider le
seau de toilette et le pot de chambre. Porter à la Guarani son dîner et son
souper. Bref, se comporter avec elle en domestique attentif et zélé.


— J’ai de bonnes raisons de croire, chirurgien, que le
jeune Erwann est amoureux de la Guarani. N’est-ce pas, alors, l’exposer à une
trop grande tentation ? Vivre dans l’intimité de cette belle fille. La
servir au lit. La trouver à sa toilette, peu vêtue ou nue. Se montrer à l’état
de nature ne la trouble guère. Que sais-je encore ? D’autre part, comment
se comportera-t-elle avec lui ? Ne va-t-elle pas tournebouler ce garçon ?
Jouer par perversité ou coquetterie avec son esprit, son cœur et ses sens ?
Je ne voudrais pas qu’Erwann souffre des manigances de la Guarani. Les
adolescents éprouvent de grandes passions. Je m’interroge, mais je ne vois pas
d’autre solution capable de donner satisfaction à Guillaume. Tentons donc une
expérience avec Erwann. Je vais lui parler seul à seul. C’est bien la première
fois qu’un pareil problème se pose à moi.


Michel Jouvert esquissa un demi-sourire.


— C’est toi qu’elle voulait, capitaine ! Méfie-toi.
Une femme peut tout pardonner à un homme, sauf d’avoir été repoussée si elle s’est
offerte à lui.


Le lendemain, Erwann Bolloc’h entrait au service de la
Guarani, avec l’accord du pilote et les recommandations de son capitaine. L’émotion
fit battre son cœur plus vite quand pour la première fois il frappa à la porte
de la chambre capitane.


Jakez Lagadec prit très mal cette séparation. La colère
et le dépit le suffoquaient. L’Indienne lui volait un ami qu’il aimait
tendrement.


 


Journal de bord du Cerf-Volant


 


10 octobre


Relâche dans l’estuaire du río Negro. Aiguade. Sur le
conseil du pilote, les hommes d’équipage font une ample provision de grandes
tortues de cent cinquante livres qui se laissent prendre aisément. Réserve
précieuse de viande. Pour garder longtemps la tortue vivante, il suffit de l’arroser
d’eau de mer.


 


16 octobre


45°sud. Le froid se fait sentir, pénétrant les hommes insuffisamment
protégés. Guillaume nous avait mis en garde. Ce n’est qu’un commencement. Il
nous invite à tailler des ponchos indiens dans les couvertures de laine
acquises chez les Indiens Paranas et dans les prélarts.


 


Du 20 au 25 octobre


Mauvais temps continuel, accompagné de grains de grêlons.
Sommes pourtant en fin de l’hiver austral. Mer énorme et hachée. Sautes de vent
fréquentes, obligeant à virer souvent de bord. Navire malmené dans ses œuvres
vives par de grosses lames en rouleaux cognant la coque comme des béliers. Craquements
sinistres dans les membrures. Secousses répétées dans le gouvernail. Les hommes
épuisés, paumes des mains et poignets en sang à force de se battre dans la
tempête contre la voile et les vergues.


 


26 octobre


L’ouragan perd de sa violence. Le navire pioche du nez
dans une houle puissante. La mer à l’infini couverte de « barbes
blanches » Crinières d’écume sur mer presque noire.


 


28 octobre


Fuyons devant le vent. Presque à sec de toile. Dans le
gréement comme sur le pont, le froid paralyse les hommes.


 


30 octobre


Gros vent d’est-nord-est soufflant en rafales. Grosse mer.
Ciel bouché. Écoute de misaine rompue. Bordée en haut pour essayer d’étouffer
la voile qui, par ses claquements brutaux et ses secousses folles, menace de casser
la vergue. Gwennadu, gabier de vingt-cinq ans, dérape de la vergue de misaine
et s’écrase sur le pont. Le roulis terrible rend la manœuvre difficile. Au
matin, le vent tombe. La mer demeure hachée. Avons envoyé le gabier à la mer, cousu
dans un carré de toile. Prière des morts.


 


4 novembre


48, 2°sud. Ciel pur. Vent faible. Froid intense. À perte
de vue, des glaces flottantes dérivent sur la mer. Les plus grandes dépassent
mille pieds de long et cent cinquante de hauteur. On ne peut juger de leur largeur.
Les hommes ont la peur au creux du ventre. Guillaume est à la barre. Visage de
vieux chêne. Le Cerf-Volant louvoie prudemment entre les glaces. Passe à
deux encablures d’une banquise haute de trois cents pieds dont on ne voit pas
la fin. Le pilote dit avoir rencontré au nord du Horn des montagnes de glace
dérivantes de plus d’une lieue de longueur et de mille pieds de hauteur.


 


7 novembre


Le champ des glaces dérivantes reste derrière nous. Le
pilote m’assure que nous risquons d’en rencontrer d’autres bien au nord-ouest
de la Terre de Feu. Une île en vue, peuplée de morses et de veaux marins
énormes, beuglant comme des taureaux furieux.


 


Du 10 au 13 novembre


Gros vent de nord-est. Tourmentes de neige. Le
Cerf-Volant, poussé par un courant rapide, longe une ligne de brisants à
moins de deux encablures. Le pilote signale la carcasse éventrée d’un navire, encastrée
entre deux roches. Une masse de laminaires et autres longues algues incrustées
dans l’épave flottent comme des banderoles. Froid intense. Sommes pourtant
au début de l’été austral. Le chirurgien enduit de graisse les engelures des
mains et des pieds et perce les « clous de mer » infectés.
Le matelot Brise-Caillou chute sur un coup de roulis. Jambe cassée.


 


15 novembre


Soixante-quatorze jours de mer depuis les atterrages de
Bahia. Nous devons tout à la science du pilote. Rationnement des vivres. Biscuits
de mer. Chair de tortue épuisée. L’eau de mer corrompt la viande boucanée, qui
prend de l’odeur. Guillaume affirme que les Fuégiens du sud nous ravitailleront
en lard de phoque et en viande de veau marin. Le froid, la faim. Les hommes
tiennent bon. Le pilote paie d’exemple. Erwann assure le service de la Guarani,
qui n’apparaît plus sur le pont. L’état de Jakez Lagadec inquiétant. Le
novice s’enferme dans un silence têtu. Comme s’il en voulait à Erwann qui, de
son côté, le fuit. On dirait que rien ne va plus entre les deux « pays ».


 


— Anya, tu es belle. Je t’aime, ma Guarani !


Après l’amour, Erwann caressait la hanche lisse et le ventre
doré de l’Indienne. Nus sur l’étroite couchette de la chambre capitane, l’adolescent
et la jeune femme, le corps apaisé, se reposaient, allongés l’un près de l’autre,
las de leurs ébats tumultueux. Ils ne sentaient pas le froid.


— Je t’aime, répéta-t-il, suivant des lèvres la courbe
de la joue, couleur de noix.


Elle ne tourna pas la tête mais glissa vers lui un coup d’œil
oblique où dansait une lueur amusée.


— Tu dis toujours la même chose. Je t’aime. Je t’aime. Je
ne comprends pas. Que veulent dire ces mots ?


Erwann se redressa appuyé sur un coude.


— Ça veut tout dire et pas autre chose. Il n’y a rien
de plus à comprendre.


Il se trouvait embarrassé de ne pouvoir mieux s’exprimer. Il
devinait que les mots lui manquaient qui auraient pu la toucher et l’émouvoir. Des
images se bousculaient dans son esprit, qu’il ne pouvait traduire clairement en
paroles. Il aurait aimé lui parler de fleurs et d’oiseaux et des couleurs
changeantes de la mer de Bretagne, des diamants du Grand Moghol et des soieries
de la Chine, de ses rêves et de son désir d’ailleurs. Toutes ces images
encagées dans sa tête, il ne pouvait les partager avec elle, faute de savoir
les libérer.


Elle bâilla et tira sur elle un poncho de laine. Elle
repoussa la main qui s’engageait entre ses cuisses, insistante, et s’endormit
aussitôt, comme une chatte repue qui s’enfonce sans effort dans le sommeil.


Il regarda longtemps le visage étroit, les lèvres gonflées
qui, par moments, frémissaient, entrouvertes à la poursuite d’un rêve, les yeux
clos en forme d’amande sous l’arc des cils soyeux, le lobe de l’oreille, tendre
comme un coquillage, le nez de petit rapace, épervier ou émouchet, à l’arête
fine. Il ne bougeait pas, de crainte de la réveiller, bien que le froid
commençât à le pénétrer.


Depuis combien de semaines étaient-ils amants ? Elle l’avait
pris – il n’y avait pas de mot plus juste – le jour même où il était
entré à son service. Oui, il s’en souvenait. Il devait être un peu plus de midi.
Il lui apportait son dîner. Un ragoût de pécari boucané et de petit-mil. Il
avait posé sur la table le bol de faïence, sans oser regarder la Guarani, mais
son cœur battait comme une cloche entre ses montants. Il allait se retirer. Elle
lui avait dit : « Reste, tu me plais. Tu es jeune, mais je t’apprendrai
l’amour. » C’est la première fois qu’il entendait le son de sa voix.
Un gazouillis d’hirondelle au printemps du Trégor, à la saison des nids. Elle
avait mangé rapidement son fricot, mâchonné un bout de liane – « Elle
donne de la blancheur aux dents », avait-elle dit. Assise près de lui sur
la couchette basse où elle l’avait entraîné, elle l’avait caressé sans aucune
gêne jusqu’à ce que sa verge entrât en érection. Elle avait passé son poncho
par-dessus ses épaules et, nue, s’était jetée sur lui comme une bête de proie.


De la paillasse, ils avaient roulé sur le sol, étroitement
emmêlés. Elle lui mordait l’épaule, lui griffait les flancs. Consciente de la
maladresse de son partenaire, elle menait savamment le jeu, réfrénait l’impatience
du novice. Elle se révélait insatiable tout en modérant l’énergie qu’il
apportait à la satisfaire. Il découvrait avec elle un monde de délices, un
jardin des merveilles, lui qui avait connu, une fois seulement, à Basse-Terre, les
étreintes tarifées d’une pensionnaire du Puits Joli, un des bordels de la
Tortue. Elle le combla jusqu’à satiété.


Comme il se rhabillait en hâte, redoutant une irruption
intempestive du pilote, elle l’avait calmé, malicieuse, tout en taquinant les
pointes de ses seins, d’un doigt négligent.


« Guillaume sait que nous ferons l’amour ensemble, Erwann,
ce soir, demain encore et dans tous les jours à venir. Erwann, c’est un drôle
de nom. On dirait un nom d’oiseau de la forêt. Un perroquet rouge et noir ou un
ara bleu et vert qui vole dans les hautes branches. Tu n’as rien à craindre du
pilote, Erwann. Je choisis qui me plaît. Ton capitaine me plaisait, mais il m’a
rejetée. Un jour, peut-être…


— Mais moi, je t’aime, Anya. Tu n’as pas le droit de
penser au capitaine. »


Elle avait ri, se moquant, comme s’il était un enfant.
« Beaucoup d’hommes m’ont aimée, Erwann. Ils me disaient, comme toi :
“Je t’aime, Anya.” Je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire. Moi j’aimais
faire l’amour avec eux. C’est tout. Le pilote est différent. Je lui dois tout. Il
m’a sauvée de la mort. Il m’a élevée. Il m’a appris sa langue avec beaucoup de
patience car les mots ne rentraient pas. Il est à la fois mon père, mon mari, mon
amant. »


L’adolescent se rebellait. L’épine de la jalousie le piquait
au cœur. « Tu as fait l’amour avec combien d’hommes, Anya ? » La
Guarani passait une langue humide sur ses lèvres rouges. « Je ne sais pas.
Beaucoup. Avec des Indiens, des Africains, des Blancs, des métis. À Bahia, les
hommes me poursuivaient. Moi, je choisissais, et Guillaume les conduisait dans
notre maison de la rue des Cordonniers. »


Erwann souffrait. Les larmes de la jalousie lui mouillaient
les yeux. Il ne quittait la chambre de poupe qu’à regret. Jamais le pilote ne
lui parla. Un jour seulement, d’une main, il lui pressa l’épaule. Le novice ne
comprit pas quelle signification il devait attacher à ce geste. Il ne
partageait plus son hamac avec Jakez. La brouille s’était installée entre eux, opiniâtre,
irréversible. Il dormait au fond du poste d’équipage sur un prélart, enroulé
dans une couverture, loin de son ami d’enfance. Sous le sceau du secret, cédant
à la gloriole, il avait, en toute innocence, confié à son aîné les faveurs que
lui accordait la Guarani, mais Jakez avait vécu comme une trahison la position
d’Er-wann auprès de la femme du pilote. Il n’avait pas eu de paroles assez
dures pour elle, la traitant de salope, de putain, de gipsy. Fou de colère, Erwann
sortit son couteau. Ils faillirent se battre. Sigismond les sépara, mais le mal
était fait. Le charpentier ne chercha pas à connaître les raisons de cette
altercation. Les avaries quasi quotidiennes lui causaient beaucoup de soucis, et
exigeaient énormément de travail. Il n’allait pas se mêler d’une querelle de
gamins.


Quand la Guarani émergea du sommeil, les carreaux de la
fenêtre de poupe filtraient une lumière indécise. Erwann s’était assoupi. Elle
le secoua sans ménagement.


— Pars maintenant. Le pilote va rentrer.


Il voulut la reprendre, écarta la couverture.


— Encore un moment. Anya, je t’aime.


Elle le repoussa durement du poing.


— Fous le camp, je te dis. J’ai rêvé de ton capitaine. Il
me faisait l’amour.


 


Journal de bord du Cerf-Volant


 


18 novembre


51, 15°latitude sud. Encalminé depuis le 16. Vent
soudain de nord-est. Le Cerf-Volant taille sa route sous toute sa toile.
Les rations sont réduites. Biscuits de mer. Un reste de salaison.


Le pilote annonce l’approche du détroit de Magellan, encore
appelé détroit de Lemaire. Si tout va bien. Glaces flottantes de petite taille
éparses sur la mer. Temps moyen.


 


20 novembre


Le pilote navigue au plus près de la côte. Rochers
couverts de fientes d’oiseaux. Les quatre saisons dans une même journée. Soleil.
Grains de neige et de grêle. Vent doux. Quantité d’oiseaux. Cormorans
huppés aux yeux bleus. Damiers, malamoques, mouettes et sternes. Quelques phoques
et otaries représentant de la viande pour un équipage affamé.


 


24 novembre


Guillaume reconnaît les approches du détroit. Entre le
continent et la grande île qu’est la Terre de Feu. Le pilote nous a conduits
comme promis au bout des Amériques. Le détroit, explique-t-il, serait un
labyrinthe de chenaux et de lacs s’étendant sur trois cents milles jusqu’au
Pacifique.


 


Le 25 novembre au matin, le Cerf-Volant se
présenta devant le détroit qui, vu de loin, s’ouvrait comme un estuaire entre
deux hautes falaises rocheuses. Les vents forts refusèrent au fur et à mesure
que la goélette approchait de la passe.


Yann se tenait près du pilote sur le gaillard d’arrière. Les
vents forcirent encore, en même temps que le ciel bas prenait une couleur de
suie. Guillaume auscultait le ciel, d’un regard anxieux.


— Nom de Dieu, jura-t-il entre ses dents, un mauvais
grain se prépare. Un brutal, qui va nous tomber sur le dos.


Il faisait presque nuit. Des éclairs blancs énormes, se
ramifiant en une infinité de nervures, rayaient le ciel sans que la foudre
éclatât. Une épaisse tempête de neige se déchaîna, accompagnée d’un brouillard
cotonneux qui rendait la visibilité presque nulle. Yann prit la cape tribord
amures en espérant l’embellie qui permettrait l’accès au détroit. Les coups de
boutoir des vagues martelaient la coque. Plus tard, le capitaine fit changer la
cape pour se rapprocher de la terre, autant qu’il était possible dans ces
conditions. Guillaume et Vent-et-Marée se relayaient à la barre mais
demeuraient toujours à deux sur la dunette.


Dans la lumière livide du jour finissant, alors que la
muraille de brume se disloquait quelque peu sous les violentes poussées des
vents enragés, ils virent courir droit sur le travers une colonne liquide
blanche d’écume se prolongeant en hauteur par un nuage en forme de trompe.


— Le buisson[14] ! hurla
Vent-et-Marée. À bâbord toute, Guillaume !


La trombe marine, issue d’un cyclone austral, unissait le
ciel à l’océan. Le pilote poussa la barre bâbord toute. Le navire fit une embardée
terrible, faillit se coucher, embarqua une grosse vague que les dalots n’arrivaient
pas à évacuer. La trombe passa à trente pieds à peine du navire qui se
redressait. La voilure fatiguait et la mer devenait si creuse, avec des lames
de trente pieds, que le Cerf-Volant risquait d’être coiffé par l’assaut
des vagues. Sautant brusquement à l’ouest, les vents mirent la goélette dans l’axe
de l’entrée.


— On y va ! gueula le pilote à l’adresse de
Vent-et-Marée.


Ce furent les dernières paroles de Guillaume Saint
Jean d’Angély, le pilote du Grand Sud qui connaissait mieux qu’aucun autre
Horn et la Terre de Feu. Alliée au vent qui soufflait en tempête, une
déferlante balaya le pont avec une fureur extrême, mit en pièces la misaine et
le grand hunier, arracha les portemanteaux d’un canot et, se soulevant en arc
contre le gaillard d’arrière, grande crinière d’écume déployée au-dessus du
pavois, emporta comme un tribut le pilote qui avait si longtemps défié les
périls de la mer australe. La scène se joua en quelques secondes, sous les yeux
de Vent-et-Marée qui, hasard ou réflexe, avait agrippé un anneau de rambarde.


— Pilote, reviens ! Ce n’est pas le moment de
partir ! Reviens, Guillaume !


Les lambeaux de misaine claquaient dans le vent déchaîné
comme des coups de pistolet. Vent-et-Marée se retrouva à la barre, il ne sut
comment. Craquant de toutes ses membrures, le Cerf-Volant embouqua la
passe. À chaque bord se dressait une falaise vertigineuse avec des brèches çà
et là, comme des dents manquant dans une mâchoire contre laquelle se cassait le
plus gros du vent.


Dégoulinant d’eau, chemise et pantalon collés à la peau, crevant
le manteau glacé de la pluie qui tombait en averse, Yann se précipita sur le
gaillard.


— Le pilote ? Où est le pilote, Kervizic ?


Le timonier fit un geste vague de la main, le pouce pointé
en arrière.


— Foutu le camp, capitaine. La mort l’a emporté sous
son bras.
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En remontant le détroit, qui se présentait comme un bras de
mer large d’un bon mille, Vent-et-Marée avait trouvé un abri dans un chenal
séparant deux îlots constitués d’énormes roches qu’un géant aurait entassées en
vrac les unes sur les autres, si encroûtés d’excréments d’oiseaux que, de loin,
on pouvait les croire couverts de neige.


Les manœuvres d’approche du navire dispersèrent des
centaines d’otaries, de phoques à tête ronde et de veaux marins qui occupaient
les pierres plates du bas et s’enfuirent en se bousculant et se chevauchant, poussant
des cris presque humains avant de plonger dans les eaux vertes.


— Corps Saint-Jacques, s’exclama Bout-Dehors, nous
aurons au moins de quoi bouffer, quel que soit le goût de la viande de ces
bêtes marines ! Il y a de quoi remplir le garde-manger autour de ces îles,
et le coq ne va pas manquer d’occupation.


Yann fit mettre en panne et mouilla l’ancre. La sonde
indiquait quarante-cinq pieds d’eau sous la quille. Sur tribord, à quatre ou
cinq encablures du rivage, la falaise escarpée montait à l’assaut du ciel où
couraient des chapelets de nuages, chassant vers l’est. À bâbord, la côte se
perdait dans une brume qui en déformait les contours. Sans perdre de temps, le
maître voilier s’occupait déjà à gréer une misaine de rechange tandis que
Sigismond, le charpentier, inspectait les entrailles du navire pour vérifier l’étanchéité
des bordés, malmenés pendant vingt heures par les assauts discontinus de l’océan.


Le jeune capitaine avait dû annoncer à la Guarani la
disparition du pilote, enlevé par une lame de fond. Il alla au plus court, calquant
le récit de Kervizic. « Vent-et-Marée, qui était près de lui, n’a pas eu
le temps de faire un pas. Le paquet de mer a emporté Guillaume, juste comme il
naviguait droit sur le passage. Il n’a pas vu la mort venir. Il est parti vent
arrière, comme un oiseau des tempêtes. »


La Guarani ne se répandit pas en larmes et en lamentations. Elle
ne prononça pas un mot et ses yeux demeurèrent secs, mais son visage prit une
couleur de cendre, comme si un masque de deuil et de souffrance recouvrait ses
traits. Yann, qui s’attendait à des manifestations de désespoir, resta désemparé
devant cette douleur muette. D’un geste machinal, Anya ajusta autour de son cou
gracile les plis du poncho parana aux couleurs éclatantes.


Elle se balançait d’un pied sur l’autre, comme si elle
exécutait une danse rituelle sur un rythme secret, aussi ancien que la
célébration de la mort dans les tribus du peuple guarani.


Il rompit le premier le silence oppressant :


— Tu resteras à bord autant que tu voudras, Anya. Jusqu’aux
approches de la mer du Sud, si tu veux. Au-delà si tu le désires.


C’étaient là des paroles de circonstance. Ce disant, il
allait à l’encontre de la loi de la Côte, dont il reconnaissait la sagesse. Une
femme à bord est pire que le Diable dans une église.


Que pouvait-il faire d’autre pour la femme du pilote qui
avait conduit le Cerf-Volant sur deux mille cinq cents milles de mer ?
Peut-être cédait-il à la faiblesse d’un moment ? Le pilote était mort, sa
femme se retrouvait libre, donc disponible pour un homme qui n’aurait pas à se
parjurer. Elle était belle. Elle aimait l’amour. Dès les premiers jours du
voyage, ne s’était-elle pas offerte à lui ? Il repoussa bien vite cette
vision fugace.


La situation nouvelle lui imposait des devoirs. Plus que
jamais, il devait prendre en charge son navire et son équipage. Un long trajet
restait à accomplir. Le pilote avait parlé de trois cents milles de détroit
jusqu’au Pacifique.


— Tu ne changeras rien à tes habitudes, Anya. Plus tard,
quand nous aurons atteint la mer du Sud, tu décideras de ton avenir. En
attendant, Erwann continuera à te servir.


Elle fixa Yann, droit dans les yeux.


— Je ne veux plus le voir. J’en ai assez, de ce garçon
et de ses exigences. Pour m’amuser et passer le temps, je lui ai appris de l’amour
ce qu’il devait connaître. Guillaume mort, il me faut un homme près de moi. Toi,
capitaine. Sinon, personne.


Il ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Cette
femme le surprendrait toujours. Il sortit de la chambre capitane sans même la
saluer.


— Un jour tu viendras frapper à ma porte, capitaine. Tu
auras peut-être besoin de moi.


Il rejoignit Bout-Dehors et Michel Jouvert, qui se
tenaient au pied de l’escalier donnant accès au gaillard d’arrière.


— Qu’a-t-elle dit quand tu lui as appris la mort de son
mari ? interrogea le chirurgien. On prétend que les Indiennes se lacèrent
le visage avec leurs ongles quand la mort leur ravit un proche.


— Rien, ou peu. Elle avait pris en main le jeune Erwann,
si tu vois ce que cela signifie.


Bout-Dehors rigola, découvrant des chicots jaunâtres.


— J’pensais bien que le novice prenait du bon temps
avec cette créature aussi souvent que le pilote tenait la barre. Pour sûr, elle
lui a jeté un sort, la garce. Les femelles de ce genre se nourrissent du sang
et de la moelle des jeunes, et c’est de là qu’elles tirent leur force ! Jésus,
Marie, Joseph. Que la sainte Trinité nous protège tant que nous aurons cette
sorcière à bord !


Le bosco se signa.


— Assez de bondieuseries hypocrites, bosco ! répliqua
le chirurgien avec bonne humeur. Il n’est pas un homme à bord, et toi le premier,
qui refuserait de chevaucher la Guarani, dût-elle l’amener au sabbat dans cet
attelage. Moi le premier, je l’avoue ! Je trouve que ce jeune diable d’Erwann
a eu de la chance d’être à si bonne école.


— Le bosco a raison, Monsieur Jouvert, cette femme
est une sorcière. Elle a envoûté le pauvre Erwann.


Les trois hommes se retournèrent. Jakez Lagadec, le
second novice, sortait de la petite chambre du chirurgien, dont il assurait l’entretien.
Il était blême, et son visage exprimait une colère haineuse.


— J’vous dis qu’elle lui a fait boire un venin pour qu’il
ne puisse plus se détacher d’elle. Erwann a changé. Il n’est plus le même
depuis que l’Indienne l’a attiré dans son lit. Il refuse de me parler. Il
couche sur un prélart au fond du poste d’équipage. Une maladie lui mange le sang.
Quelque chose comme le mal pourri[15]. Il faut sauver
Erwann, capitaine, s’il en est temps encore, car, sans ça, le pauvre garçon
finira par mourir.


Une flamme dure brillait dans ses yeux gris.


— Cette Indienne, il faut la balancer à la mer avec une
chaîne amarrée autour des chevilles, car elle portera malheur au navire et à l’équipage,
ajouta-t-il d’une voix âpre.


— Nom de Dieu, ferme-la, Jakez Lagadec, gronda
Bout-Dehors, et rejoins l’équipage à l’avant. Le coq a besoin d’un aide au
fourneau.


Gouailleur, le novice défia le maître d’équipage.


— Un aide au fourneau ? Pour quoi faire, bosco ?
Il n’y a plus rien à bouffer.


— Cornecul de mangeur de choux, j’vais t’apprendre la
discipline du bord à coups de garcette…


— Nous avons de la visite, interrompit le chirurgien
qui regardait la côte, à tribord. Des Indiens de la Terre de Feu, de ceux que
le pilote appelait Patagons.


Quatre grandes pirogues en écorce venaient en effet de
doubler à deux encablures en amont une avancée de rocher et glissaient sur l’eau
calme que les palettes des pagaies mordaient en cadence. Il n’y avait, dans
cette approche, aucune menace apparente, mais Yann ordonna les mesures d’usage :


— Bout-Dehors, distribue les mousquets et les pistolets
à la bordée de service. Que la Galère se tienne en alerte près de la pièce d’avant.
Le pilote affirmait que les Patagons sont d’humeur pacifique et se montrent
hospitaliers envers les étrangers. Je préfère, en cas de conflit, ne pas être
pris au dépourvu, mais que nul ne fasse usage de son arme sans mon ordre.


 


Sans quitter leurs pirogues, alignées deux par deux le long
de la coque du Cerf-Volant, les nouveaux venus jetèrent sur le pont une
dizaine d’otaries et de phoques soigneusement écorchés. Vêtus d’amples peaux
laineuses de bêtes marines, ces Fuégiens étaient tels que les avait décrits le
pilote. De haute taille, bruns de peau, les yeux noirs et étroits, fendus en
amande, les épaules et le torse musclés, ils avaient les pieds aplatis et
larges – d’où ce nom de Patagons que leur avaient donné, cent cinquante
ans plus tôt, les premiers navigateurs portugais abordant la Terre de Feu.


Ils ne cherchèrent pas à monter à bord. Ils parlaient entre
eux avec animation, coupant leurs conversations d’énormes éclats de rire tout
en désignant les étrangers, à grand renfort de gestes. Les flibustiers s’étaient
massés le long du bordage, mais sur un ordre du capitaine, jugeant que la
rencontre se passait bien, ils avaient dissimulé leurs armes.


Yann demeurait perplexe. Sans doute les Patagons
attendaient-ils des cadeaux en échange de la viande qu’ils avaient
généreusement prodiguée.


— Que pouvons-nous leur donner, Bout-Dehors ? Des
clous, des hameçons, des cordages ?


— Je n’en sais foutre rien, capitaine. Le pilote m’a
dit un jour que ces Indiens chassaient les bêtes marines avec des harpons faits
d’os de poisson. À part ça, je ne sais rien de leurs habitudes. On peut toujours
essayer avec quelques livres de clous…


— Capitaine !


Yann se retourna. La Guarani se tenait à quelques pas en
arrière. Hautaine et distante.


— Je comprends un peu leur langue, que le pilote
parlait couramment. Ils te donneront de la viande d’otarie et de veau de mer
tant que tu en voudras. Ils ne demandent rien en échange, mais si tu as
quelques piastres d’argent, ils apprécieront. Leurs femmes en font des colliers.
Guillaume relâchait ici, à l’abri des vents du large. Ces hommes me connaissent.
Si tu veux, je peux leur dire quelques mots.


Sans attendre sa réponse, elle marcha jusqu’au bordage. Les
Patagons l’accueillirent avec des hurlements de joie, comme s’ils retrouvaient
une vieille connaissance.


Elle ne parla pas longtemps mais les cris redoublèrent quand,
à plusieurs reprises, elle tendit un bras vers l’ouest, interpellant les
indigènes de sa voix rauque qui prenait au ventre. Elle se tourna vers Yann
avec un sourire vainqueur.


— Que leur as-tu dit, Anya ?


— Peu importe. J’ai appris du pilote la manière de m’adresser
à eux. Apprends seulement qu’ils sont prêts à te conduire jusqu’à la grande mer
du Sud, à condition que tu prennes une pirogue en remorque pour que les deux
guides puissent revenir.


— Donne-leur mon accord. Je vais leur remettre quelques
poignées de piastres pour leurs femmes et, s’ils n’ont rien contre, nous
lèverons l’ancre au matin.


La Guarani traduisit. Les Patagons manifestèrent bruyamment
leur enthousiasme.


— L’affaire est réglée, capitaine. Tu peux leur faire
confiance.


— Ton aide m’a été précieuse. Je te remercie, Anya !


Elle le regarda effrontément.


— Tu me remercieras plus tard. Nous avons des jours devant
nous. Des jours et aussi des nuits, capitaine.


Elle virevolta, une main à la hanche, et regagna sa chambre.


— Elle sait y faire, la sorcière, ricana Bout-Dehors. Elle
est en train de te mettre le grappin dessus, capitaine !


 


Depuis une semaine le Cerf-Volant naviguait dans le
détroit.


Curieux détroit en vérité, qui évoquait davantage un
labyrinthe, avec ses chenaux secondaires, ses bifurcations en branches de
largeur égale, ses carrefours en étoile d’où partaient trois, quatre, cinq bras.
Il était dangereux de s’aventurer au hasard sur ces voies sans guide averti, sous
peine de se perdre.


Tantôt le navire progressait dans un couloir resserré entre
deux falaises abruptes de six cents pieds de hauteur s’élançant d’un seul jet
vers un ciel bas, sombre comme un couvercle de chaudron, tantôt il se heurtait
à des montagnes couronnées de glaciers d’un blanc-bleu étincelant sous le
soleil, pareils à des miroirs géants. Tantôt encore il traversait un lac
immense de plusieurs milles de largeur dont on n’apercevait pas les rives, mais
qui abritait des îles couvertes de graminées et de joncs. Après un passage en
eaux calmes, un courant tumultueux entraînait parfois le navire dans une gorge
coincée entre deux parois vertigineuses. Aux plateaux nus et gelés, où se tordaient
des squelettes de conifères aux branches chargées de mousses et de lichens, succédaient
des forêts épaisses, noires à force d’être sombres, qui s’étageaient sur les
pentes.


De violentes bourrasques qui hurlaient dans le gréement alternaient
avec des calmes plats où les voiles faseyaient dans la bonace, obligeant une
équipe de rameurs armant la chaloupe à haler la goélette pendant des heures. Le
temps, les vents, les courants, les chutes brutales de température
apparaissaient d’une égale traîtrise.


Yann et le timonier Kervizic se relayaient à la barre, secondés
par un des deux Patagons, qui indiquait la direction à prendre, d’un seul geste
de la main.


Les indigènes n’hésitaient jamais à une croisée de chenaux
ou à un carrefour de bras, à croire que leurs pirogues sillonnaient le détroit
d’un bout de l’année à l’autre. La nuit, des feux s’allumaient sur les hauteurs,
comme si, des falaises, les indigènes veillaient sur la marche du navire des
étrangers venus des terres du soleil.


Les phoques et les otaries abondaient, simplifiant à la fois
la cuisine du coq et les problèmes de ravitaillement. Les anciens boucaniers
les tiraient au fusil, mais les jeunes gabiers préféraient les chasser au
harpon, suivant la méthode indigène que leur enseignaient les Patagons, habiles
dans ces jets de précision qui requéraient à la fois patience et rapidité.


Bravant les interdictions de Yann Lescop, la Guarani se
montrait de plus en plus souvent sur le pont et à tout moment de la journée. Elle
s’asseyait sur une marche de l’escalier qui donnait accès à la dunette et, les
mains croisées autour des genoux, elle regardait le ciel et la mer, échangeant
quelques mots avec le Patagon de quart guidant la marche du Cerf-Volant, indifférente
en apparence à tout ce qui se passait sur le tillac mais ne perdant jamais de
vue les déplacements de Yann.


Le jeune capitaine feignait d’ignorer sa présence.


La Guarani avait signifié à Erwann de ne plus apparaître
dans sa chambre. Toute insistance serait vaine et, s’il persistait à la poursuivre,
elle exigerait du capitaine de le consigner sur le gaillard d’avant. Fou d’amour,
repoussé, le malheureux novice en perdait le sommeil. Jour et nuit, il rôdait
sur le pont comme un somnambule, en butte aux sarcasmes des vieux flibustiers
et aux menaces du bosco, demeurant sourd aux appels de Jakez qui cherchait par
un surcroît d’amitié à l’arracher à cette douleur profonde qui le minait.


Jakez s’en ouvrit au chirurgien.


— Cette diablesse tuera Erwann, monsieur. Vous et le
capitaine pouvez le raisonner pour qu’il reprenne vie. Sinon il en crèvera. L’Indienne
a le mauvais œil.


« Et la beauté du diable », pensa Michel Jouvert.


— La maladie d’amour n’a jamais tué personne, mon
garçon. J’ai deviné que tu avais pour Erwann un certain sentiment qui dépasse l’amitié
entre deux garçons. Ne serais-tu pas jaloux de la tendresse folle qu’il éprouve
pour l’Indienne ? Il faut laisser faire le temps ! Lui seul guérit ce
genre de blessure. Vous êtes jeunes et la vie devant vous se présente comme une
plage infinie. Un jour vous rirez, l’un comme l’autre, de tout ce qui vous
apparaît aujourd’hui comme un mal inguérissable.


Le novice opposait un silence maussade à la philosophie du
chirurgien.


— Monsieur, déclara-t-il enfin d’un ton rageur, je vois
que l’Indienne vous a ensorcelé, vous aussi, tout comme le capitaine, qui la
laisse aller et venir sur le pont, victime de ses maléfices. J’agirai donc seul,
puisqu’il en est ainsi. J’irai jusqu’au bout, mais je vous aurai prévenu.


Il planta là le chirurgien, qui ne chercha pas à le retenir,
comprenant que les paroles d’apaisement étaient dérisoires devant cette révolte
brutale d’adolescent.


Jouvert ne prêta guère d’importance à la menace sous-jacente.
Lancés dans le feu de la colère, les propos de Jakez ne revêtaient pas grande
signification.


 


Journal de bord du Cerf-Volant


 


11 décembre


Avons laissé, hier, en arrière le détroit resserré. Au
matin, par très beau temps, avec petit vent d’est. Le Cerf-Volant aborde
un lac – le plus grand que nous avons rencontré –, si l’on en juge
par l’écartement des rives, large de plusieurs milles. On dirait une mer s’étendant
à l’infini. À tribord, des chaînes de montagnes aux sommets enneigés et glacés
se succèdent jusqu’à l’horizon. Un paysage grandiose qui dépasse l’imagination
de l’homme. Nos guides patagons nous apportent une aide précieuse. Sans eux, nous
aurions pu errer des mois dans ce dédale compliqué de fourches, de chenaux, de
bras, de passages qui se perdent dans la montagne ou se ferment en culs-de-sac.
La nourriture abondante, ragoûts de phoque et d’otarie, bouillon d’un poisson
qui ressemble à l’aiglefin, nous aide à lutter contre un froid à couper au
couteau. À la nuit, la température chute brusquement.


Du 12 au 13 décembre Temps clair. Bon vent nord-est.
Toujours sur le lac, dont les rives s’éloignent sans cesse. Aiguade dans un
torrent. Des Patagons nous observent d’une hauteur au loin, puis disparaissent
à notre vue. Sur mon ordre, Bout-Dehors enferme la Guarani dans sa chambre pour
vingt-quatre heures. Ses manigances de séduction ne sont pas de mise à bord. Que
faire d’elle, une fois la mer du Sud atteinte ? Oui, qu’en faire ? Nous
devons tant à son mari, le pilote.


 


14 décembre


Les eaux tumultueuses se précipitent dans une gorge
étroite. Le navire risque d’être drossé par le courant sur la falaise, où il se
broierait. Mouillons la chaloupe en poupe comme ancre flottante. La toile
réduite au minimum. Le ciel se couvre rapidement. Le vent forcit et saute, brusquement
nord-ouest. Les Patagons, inquiets, observent les chapelets de gros nuages que
le vent chasse vers l’est. Levé la sanction de la Guarani. J’espère qu’elle a
compris.


 


16 décembre, 10 heures


La gorge donne accès à un lac. La tempête est tombée au
matin, d’un seul coup. Pareille à celle que nous avons subie devant le détroit.
Vent à tout va. Tourmentes de neige et de grêle. Naviguons à la cape. Le
navire est pris dans des creux de trente pieds tandis que des vagues
monstrueuses balaient le pont. Le Cerf-Volant s’enlève bien à la mer
mais craque de partout, comme s’il allait s’ouvrir en deux. Gros risque de
démâtage. Ouragan austral. Force écrasante du vent qui par moments aplatit la
mer. Grondement rauque de bête sauvage multiplié par les échos.


 


16 décembre, midi


Le lac – ou ce qu’on en voit – est un chaudron
bouillonnant. La mer empire. L’ouragan à son sommet. L’enfer. Il n’y a qu’à
laisser aller. Kervizic amarré à la barre. Voiles carguées, nous chassons
devant la tempête. Pont noyé par les vagues que les dalots n’arrivent pas à
évacuer.


 


16 décembre,
2 heures


Calme subit. Étonnant. Nous sommes dans l’œil du cyclone.
Pour combien de temps ?


 


Les cris aigres et lointains d’un albatros luttant contre la
tempête déchiraient le silence total qui planait sur le Cerf-Volant. Tous
les bruits, les sifflements des gréements, les raclements des haubans, les
coups de boutoir des vagues contre la coque, les craquements des membrures, le
long ronflement des vents, s’étaient tus, comme si le navire était entré dans
un autre monde. Le silence était irréel.


La Guarani, pieds nus, se glissa dans l’entrebâillement de
la porte. Une cheminée très claire montait dans le ciel que ne troublait pas le
moindre souffle de vent. Tout autour du navire, à quelques encablures, l’ouragan
poursuivait sa rotation effrénée, soulevant les eaux et tordant les nuages qui
se rejoignaient, formant une immense tenture funèbre que déchiraient des
éclairs livides.


L’Indienne s’accouda au bastingage, comme fascinée par le
spectacle du cyclone isolant le Cerf-Volant de la fureur des éléments.


Vent-et-Marée était seul sur la dunette, lié à la barre par
un orin qui lui ceignait la taille. Il avait essuyé le gros de la tempête et
savait que ce calme du moment n’était qu’une trêve. L’ouragan austral ne
différait pas du hurricane des Caraïbes. Il en connaissait toutes les
traîtrises, la soudaineté de ses changements et la violence de ses attaques. De
la dunette, il vit la Guarani, accoudée au plat-bord qui en cet endroit, à la
coupée, ne dépassait pas quatre pieds de haut. Le roulis secouait fortement le
navire. Un moment, le timonier fut sur le point de conseiller à l’Indienne de s’éloigner
du bastingage car d’une minute à l’autre l’ouragan sortirait ses griffes et
reprendrait sa gigue infernale. Les vents, un temps muselés, hurleraient à
nouveau leur chant d’épouvante, fouettant les vergues et les haubans, la mer
creuserait ses sillons plus profondément et le Cerf-Volant serait de
plus belle le jouet des éléments, piochant du nez au cœur des hautes déferlantes
accourant du bout de l’horizon en une meute serrée, leurs crinières crémeuses
dressées à trente pieds au-dessus du pont.


Vent-et-Marée ne héla pas la Guarani. Il ne la mit pas en
garde. Certes, parler n’était pas dans sa nature, mais la raison de son silence
touchait au plus secret de son être. Cette femme n’avait pas sa place à bord. Elle
constituait un élément étranger dont il se désintéressait. Qu’elle passât
par-dessus bord, emportée par le premier paquet de mer qui dans quelques
minutes balaierait le pont, était dans la logique des choses et rétablirait un
ordre que sa présence avait troublé.


Les jambes écartées, les mains crispées sur la barre, l’œil
en alerte, fixé sur la mer, cherchant à deviner l’instant précis du prochain assaut,
comme le chasseur à l’affut guette le débucher du cochon sauvage, il attendit
donc, sans émotion, que le navire sorte de l’œil de l’ouragan. Il avait déjà
écarté l’Indienne de son esprit.


La tempête fondit en bloc sur la goélette comme une nuée de
prédateurs sur une proie. Les vents piaulèrent dans le gréement et l’épouvantable
halètement de la mer couvrit tous les bruits. Lutteur solitaire face à la
fureur des éléments, Vent-et-Marée fit corps avec la roue. Il appuya tribord à
fond, de façon à prendre la lame par le travers. Le navire fit une embardée. À
son grand étonnement, le timonier constata que la Guarani était encore là, cramponnée
au plat-bord. Plus étonnant encore, un homme se tenait derrière elle, qui la
saisissait par les jambes à deux mains et la soulevait.


Vent-et-Marée reconnut le novice Jakez Lagadec.


Le Cerf-Volant se redressait, poussé du dessous par
la vague, une partie de la quille hors de l’eau.


La Guarani bascula par-dessus bord. Le novice disparut comme
une ombre. À quatre pattes, longeant le bordage.


Vent-et-Marée se sentit soulagé, le cœur libéré d’un grand
poids. De cette histoire dont il avait été le témoin, il ne parlerait à âme qui
vive. Jakez Lagadec n’était pas coupable d’un acte criminel. Il avait tout
juste été l’instrument du destin.


Quelques minutes plus tard, Yann Lescop accédait à la
dunette, suivi d’un des guides indigènes. Le navire taillait sa route, vent arrière,
à travers la tempête qui s’épuisait dans des rafales rageuses.


Le Patagon tendit la main en avant. Yann serra le bras du
timonier.


— Nous sommes dans la bonne voie, plein ouest. Rien à
signaler, Kervizic ?


— Rien à signaler, capitaine. Le hurricane est
derrière nous.


 


Le lendemain, à midi, le coq Martin Coelho, préposé, pour
les repas, au service de la chambre capitane, s’aperçut de la disparition de la
Guarani. Il en informa le capitaine, qui se mit en quête de l’Indienne. Nul à
bord n’avait aperçu la jeune femme depuis la veille au matin. Ni l’homme de
barre ni les hommes de quart. Le poste d’équipage, les cales et jusqu’à la
sainte-barbe furent passés au peigne fin. Les recherches demeurèrent vaines.


— Elle aura été enlevée par une lame pendant la tempête,
suggéra quelqu’un.


— Ouais, approuva Bout-Dehors, cette sacrée femelle
hantait le pont à n’importe quelle heure et par n’importe quel temps. Fallait
bien qu’il lui arrive un tour, à cette sorcière !


C’était l’hypothèse la plus vraisemblable, Yann inscrivit
trois lignes sur le livre de bord.


 


17 décembre


Anya, la femme indienne du pilote Guillaume Saint
Jean d’Angély, qu’on appelait la Guarani, a disparu dans la tempête. Faute
de témoins, on peut croire qu’elle aura été emportée par une vague.


 


En faisant cette relation, le jeune capitaine revoyait la
belle Indienne, le visage triangulaire de chatte, les yeux effilés, le regard
provocant, prometteur de plaisir, le sourire insolent avec ce qu’il fallait de
mystère. La grâce de sa démarche aérienne et troublante. Tant de beauté
emportée par une lame. Pauvre corps dérivant comme une algue dans les
profondeurs.


Il gardait dans la bouche un goût de cendre.


Sur le gaillard d’avant, la mystérieuse disparition de l’Indienne
suscita beaucoup de commentaires. Les hommes en parlaient à mi-voix et certains
n’hésitaient pas à parler de diablerie et de sorcellerie, d’autant plus que, depuis
le jour maudit, le benjamin de l’équipage semblait avoir perdu le goût de vivre.
Erwann Bolloc’h fuyait la compagnie, ne parlait plus, se terrait dans un
trou de cale contigu à la sainte-barbe, pleurait pendant des heures ou
présentait un état d’hébétude, demeurant sourd aux objurgations de Michel Jouvert
et aux prières de Jakez Lagadec. Ce qui faisait dire à Fil-en-Croix, le
maître calfat, que l’esprit de la Guarani, s’échappant de son corps avec la
mort, avait trouvé refuge dans la tête d’Erwann, plongeant le novice dans les
affres du désespoir. Les propos du vieux calfat trouvaient un écho chez une
grande partie des flibustiers, volontiers portés sur les phénomènes surnaturels
et férus d’histoires fantastiques.


Quelques hommes affirmaient que l’Indienne s’était jetée
délibérément dans les eaux du détroit pour rejoindre son mari dans la mort, prétendant
avoir entendu, la nuit qui avait précédé la tempête, les appels répétés du
pilote noyé, invitant l’Indienne à le retrouver.


Le chirurgien aurait pu avancer une autre version possible
de la fin de la Guarani. Il se souvenait de la menace à peine voilée qu’avait
proférée Jakez quelques jours plus tôt à l’égard de la jeune femme qui, en
toute impunité, tenait dans ses rets de sorcière le pauvre Erwann :
« J’agirai donc seul puisqu’il en est ainsi. J’irai jusqu’au bout, mais je
vous aurai prévenu. »


Le novice était-il passé de la menace à l’acte ? Il en
était capable. Mettant à profit l’ouragan et la confusion qui en résultait à
bord, avait-il tendu un piège à l’Indienne ? L’avait-il tuée ? Jetée
ou poussée à la mer, les hurlements du vent couvrant tous les bruits ? Jakez
était amoureux d’Erwann. L’évidence même. La passion et la jalousie pouvaient l’inciter
à prendre un parti extrême. Le pas était facile à franchir.


Michel Jouvert ne fit part de ses réflexions à personne.
Pas même au capitaine. Il ne chercha pas à confondre Jakez. La Guarani avait
disparu comme une Mélusine, comme une fumée, comme un rêve. À quoi bon remuer
les cendres d’un foyer éteint ? La vie poursuivait son cours.


 


Le Cerf-Volant progressait toujours vers l’ouest. Le 19 décembre,
il louvoya entre de grandes îles couvertes de pins dont les côtes escarpées
abritaient des colonies de damiers, de pétrels et de cormorans huppés aux yeux
bleus. Le temps revenait au beau. Le ciel bleu-blanc, pur et glacé comme un
cristal, tranchait avec la masse violette des conifères au-dessus desquels
planaient des albatros, excellents voiliers des mers australes.


Le 20, apparut l’extrémité sud-ouest du lac. Un chenal
majestueux, ouvert entre deux presqu’îles, aspirait un courant rapide qui
portait avec bonheur la goélette toutes voiles dehors.


Toute la matinée du 21, les hautes parois du chenal
défilèrent. Sur la rive droite, des pirogues s’alignaient sur une grève étroite
et des grottes profondes entaillaient le pied de la falaise. Elles étaient habitées.
Hommes, femmes, enfants, vêtus de peaux de bêtes, répondaient par des cris
amicaux aux appels des Patagons embarqués à bord de la goélette.


Les deux guides exultaient, agitaient les bras en direction
de l’ouest, frappaient le plat-bord du poing, brandissaient les harpons qui ne
les quittaient jamais. « Mare ! Mare ! » Le seul mot
portugais qu’ils semblaient connaître.


— Approcherions-nous du Pacifique, chirurgien ? interrogea
Yann, le cœur plein d’espoir. Nos Patagons annonceraient-ils la mer ?


— Ça en a tout l’air, capitaine. Cette communauté doit
vivre près de la mer, et en aval le paysage s’adoucit.


Les plateaux rocailleux cédaient la place à des
vallonnements, et les prairies s’étendaient sur les pentes. À bâbord et tribord,
les rives du chenal s’écartèrent largement, jusqu’à dessiner une immense baie
où les eaux de la mer libre miroitaient à l’infini dans la lumière claire du
milieu du jour. Pas un nuage dans le ciel. Quelques risées de vent sur la mer
et loin, très loin, immensément loin, la ligne d’horizon qui ouvrait, toutes
grandes, les portes de la mer du Sud dont les flibustiers rêvaient depuis des
mois.


Par petits groupes, les hommes d’équipage se massèrent, silencieux,
derrière Yann et le chirurgien. Et plus d’un de ces rudes aventuriers sans foi
ni loi avait les yeux humides.


D’autres, à la recherche d’odeurs familières, liées au salin
de la mer, humaient l’air à petits coups de narines, comme des chiens de chasse
dans la savane reniflant des laissées de sanglier.


— Cornecul, nous y voilà enfin dans ce foutu océan
Pacifique que les Espagnols ont juré de garder pour eux ! Cornecul, va
falloir qu’ils comptent avec nous, à présent. Cornecul de cornecul, et vive la
Flibuste ! Il ne manque qu’une pinte de rhum pour que la fête soit complète !


La voix éraillée de Bout-Dehors s’étranglait. L’émotion
perçait sous l’abondance des jurons.


Yann fit face à l’équipage.


— Flibustiers, nous voilà dans la mer du Sud qu’on dit
la plus vaste du monde, au terme d’une longue traversée que nous ne pourrons
jamais oublier, mais aussi longtemps que nous vivrons, nous devrons garder en
mémoire le souvenir de celui qui nous a conduits jusqu’au passage de la Terre
de Feu reliant les deux océans, Guillaume Saint Jean d’Angély, celui
que les Portugais du Brésil appelaient « O Francès ». Il restera
pour nous, à jamais, le pilote du Grand Sud. Sa femme, la Guarani, l’a rejoint
de l’autre côté de la vie. Que Dieu les garde !


— Amen, crièrent d’une seule voix les flibustiers du Cerf-Volant.


Un peu à l’écart, mais présent, adossé au grand mât, se
tenait Erwann Bolloc’h, sorti de son fond de cale. Des larmes qu’il ne
cherchait pas à cacher roulaient sur ses joues.
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22 décembre


Victoire ! Nous découvrons la mer du Sud dont les
Castillans se veulent les seuls maîtres. Leurs frégates et galions y naviguent
en totale sécurité. Nous avons l’ambition de changer l’ordre des choses, le
Cerf-Volant est le premier navire de flibustiers français à pénétrer dans l’océan
Pacifique. Mouillons l’ancre dans une vaste baie ensoleillée. Nos guides
patagons nous quittent avec deux poignées de piastres d’argent. Ils n’ont pas
ménagé leur peine. Leur pirogue remonte le chenal.


À trois encablures sur des rochers plats, une colonie de
grands veaux marins de plusieurs centaines de livres. Milliers d’albatros
indiquant la présence de bancs de poissons.


 


23 et 24 décembre


Carénage des œuvres vives du navire. Nettoyage des canons
et des armes à feu. Le charpentier change certains bordés et renforce une
membrure maîtresse. Rafales subites de vent glacé du sud. L’équipage a soif d’action.
La chasse à l’Espagnol est ouverte.


 


25 décembre de
l’an de grâce 1671


Jour de Noël Le Cerf-Volant appareille. Vent fort
sud-est.


Cap au nord.
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Du 13 au 17 janvier,
an de grâce 1672


Nous faisons route plein nord. Grand beau temps. Belle
mer. Les nuits sont très froides. Les haubans et les cordages gelés cassent
souvent comme du verre. Fort vent de sud-ouest soufflant sans interruption dans
les voiles étarquées à bloc. Le navire taille sa route d’une allure égale de
douze à quinze nœuds, longeant des successions d’archipels de plusieurs
dizaines de milles de longueur. Les îles couvertes de fientes d’oiseaux
apparaissent blanches sous le ciel pur comme des pics enneigés. Les oiseaux
sont innombrables, remplissant l’air de leurs cris, à ne plus pouvoir s’entendre
sur le pont et la dunette. Albatros, malamoques, fous de Bassan. Nuages de
sternes serrés comme des vols de perroquets dans les mornes de Saint-Domingue.


 


22 janvier


Un cachalot de cinquante pieds de long a coupé notre
route. Sur les rochers éparpillés en une infinité d’îlots jusqu’à la côte et
séparés par des centaines de chenaux capricieux, reposent des milliers de
phoques et de veaux de mer que d’autres appellent lions de mer. Sigismond et
Cœur-d’Alène ont tué deux otaries au harpon en les approchant dans la chaloupe.
La venaison ne manquera pas.


 


25 janvier


Aiguade dans un torrent descendant des montagnes au fond
d’une baie dégagée. Des Indiens vêtus de peaux et de fourrures, apparus sur les
hauteurs, décochent une volée de flèches. Les hommes ripostent par une
mousquetade. Les assaillants se retirent en poussant des cris de menace. Le
jour, nous naviguons en vue des terres. La nuit, au large pour éviter les
écueils. Toujours bon vent de sud-ouest. Hauteur 40, 05°latitude sud. La
température se fait plus clémente.


 


30 janvier


Avons mis en panne pour réparer trois bordés défoncés
sous la flottaison par un tronc d’arbre flottant entre deux eaux. Le charpentier
et le calfat réparent la voie d’eau, peu importante, et passent au brai les
bordés. Les deux pompes évacuent l’eau infiltrée dans la cale. Deux pirogues de
pêcheurs nous accostent. Les hommes, six Indiens et métis, nous offrent un
panier d’anchois. Le chirurgien et le bosco, qui parlent l’espagnol, engagent
la conversation. Les indigènes affirment que nous sommes proches du port de
Valparaiso. Bourgade d’indiens Araucans et comptoir de factors castillans. Petite
garnison d’une vingtaine de soldats coloniaux. Magasin de traite et de
ravitaillement. Un navire de commerce est présentement au mouillage. Le
chirurgien prétend que ces Araucans ne portent pas les Castillans dans leur
cœur.


 


31 janvier


La décision est prise de reconnaître la baie de
Valparaiso, d’attaquer le navire marchand sur rade et de faire main basse sur
les vivres des entrepôts. Je suis déterminé à mener une guerre sans merci
contre l’Empire espagnol dans le Pacifique, sur lequel il s’est arrogé des
pouvoirs et des privilèges excessifs.


 


La bourgade de Valparaiso se tassait au pied des reliefs
abrupts qui entouraient la baie. Partant des bicoques bâties de guingois disséminées
de part et d’autre d’un bâtiment en pierre et d’un important magasin en bois, quelques
ruelles escaladaient les pentes jusqu’à une étroite terrasse à faible hauteur
au-dessus du port.


Un navire marchand de deux cents ou trois cents tonneaux, une
hourque solide à deux mâts, ventrue et basse de coque, mouillait en eau
profonde à deux encablures du rivage. Depuis la pointe sud de la passe, Yann
inspecta longuement à la lunette l’agglomération et ses environs. Le plateau
médian, pas plus que les approches du port, ne disposait apparemment d’un
quelconque ouvrage de défense qui aurait pu abriter des batteries de canons.


— Je ne vois pas l’ombre d’une casemate, dit-il à
Bout-Dehors qui l’avait rejoint sur la dunette. Ni même la plus élémentaire
protection de gabions. Pétris de leur vanité de maîtres du Pacifique, les Espagnols
dédaignent de fortifier leurs bases et leurs comptoirs maritimes. Qu’à cela ne
tienne ! Nous allons leur donner une leçon. Le Cerf-Volant dispose
du vent favorable pour aborder le vaisseau par le travers. Fais réduire la
voilure de façon que nous arrivions sur lui en courant sur notre erre. Je ne
vois nulle activité à bord. Tu distribues les armes et que chacun rallie son
poste de combat. Dans ces mers, nous ne craignons pas grand-chose. Le Castillan
ne se tient pas sur ses gardes et la vigie, si vigie il y a, pensera avoir par
son arrière une goélette de sa nation qui vient prendre son mouillage.


Le bosco gloussa de contentement.


— Cornecul de cornecul, la bonne affaire ! Nous
voici revenus au bon vieux temps des Antilles. Ce n’est pas trop tôt, capitaine,
car nos hommes commençaient à prendre du lard à la taille et à se rouiller dans
l’inaction. Depuis que nous naviguons dans la mer du Sud, ils réinventent
chaque jour le pays d’El Dorado et j’peux te dire que sur le gaillard d’avant,
les langues comme les esprits ne sont pas en panne. Ils ont tout ça en tête, bien
ancré, capitaine, depuis l’expédition de Panamá, où ils ont tâté un peu les
trésors de la Castille d’Or. Tu sais, les jardins d’or de la Coricancha, ils y
croient toujours et regrettent que nous soyons passés à côté sans les découvrir.


Glissant dans le lit du vent, sous sa misaine et son foc, le
Cerf-Volant courait droit sur la hourque endormie où ne se manifestait
nulle agitation. Le même calme enveloppait Ciudad Valparaiso. Des
pirogues s’alignaient sur la grève, sous des arbustes grêles, tordus et aplatis
par les vents d’ouest qui les balayaient.


La légère brume du matin flottait sur la mer, inégalement
répartie, s’effilochant par endroits en longues traînées paresseuses, bourrant
ailleurs en bouchons compacts qui déformaient les reliefs.


Secondé par Sigismond, Bout-Dehors arma l’équipage. Mousquets,
pistolets, sabres d’abordage pour les hommes du pont. Grenades et pots à feu
pour les gabiers perchés dans le gréement, debout dans les enfléchures ou
agenouillés sur les hunes.


Nul coup de feu ne devait être tiré, nulle grenade lancée
sans que le capitaine en donnât l’ordre. Yann confia la barre à Vent-et-Marée
et rejoignit à l’avant l’équipe d’assaut dont il prendrait la tête.


Du côté de la hourque, maintenant, à moins de deux
encablures, le silence persistant inquiétait les aventuriers, non pas qu’ils
craignissent l’attaque surprise ou le piège – à cela, ils opposaient leur
courage et leurs méthodes de combat –, mais leur gêne traduisait plutôt
une certaine appréhension du surnaturel. Les histoires de villes fantômes, désertées
des humains et abandonnées aux esprits, toutes les versions des bateaux maudits,
naviguant sans équipage, leur revenaient en mémoire. D’autre part, depuis un
mois qu’ils affrontaient un océan inconnu, ce navire était le premier bâtiment
européen qu’ils croisaient sur leur route.


Yann, un pistolet au poing, le sabre d’abordage en
bandoulière, tenu par une courroie de cuir, lut le nom et le port d’attache de
la hourque, San Luis Callao de Lima, gravés en lettres dorées sur une
plaque de poupe.


Dans la minute qui suivit, le Cerf-Volant élongea la
hourque. Les grappins et les crocs mordirent dans les basses vergues et le
plat-bord. Les deux navires, ébranlés, vacillèrent tandis que les orins des
tridents se tendaient à bloc. Yann, le premier, se dressa sur la lisse du San
Luis.


— En avant, la Flibuste ! Sigismond, Cœur-d’Alène,
avec moi. Les autres, suivez Bout-Dehors dans la cale. Bosco, vois la nature de
la cargaison. Pas de fusillade inutile. Ménagez les prisonniers.


Le jeune capitaine, Sigismond et Cœur-d’Alène se ruèrent sur
la chambre capitane du gaillard d’arrière. D’un coup de pied, Yann poussa la porte
tandis que ses deux compagnons s’occupaient des cabines contiguës, destinées au
second et au médecin de bord.


La chambre capitane était vide, l’ameublement réduit à l’essentiel.
Une couchette dans l’angle droit de la pièce, sous la fenêtre de poupe. Une
table encombrée de rouleaux de papier, d’une écritoire en ivoire, d’une paire
de pistolets à rouet, d’un pot à tabac et d’un râtelier de pipes en terre, au
milieu de la pièce, sous la lampe-tempête pendant au bout d’un filin.


Un coffre en cuir imposant, bardé de lames de cuivre, alourdi
de ferrures et de cadenas encore munis de leur clé, occupait le coin gauche.


— Trésor de guerre du San Luis, avança Yann. Un
coup d’œil, Sigismond !


Le charpentier se pencha sur le coffre.


— Même pas fe’mé à clé, capitaine. Juste le couve’cle à
soulever. Voi’ à p’ésent ce qu’il contient.


La fenêtre aux carreaux graisseux diffusait une lumière sale.
Dans la pénombre de la chambre, des pièces d’argent luirent faiblement, comme
des écailles de poisson dans une eau trouble.


Sigismond siffla d’admiration, en connaisseur.


— Des piast’es en veux-tu, en voilà, capitaine ! Hou
là. Y en a même beaucoup, jetées en v’ac comme des clous dans une boîte de cha’pentier !
J’y connais pas g’and-chose mais à vue de nez y en a bien pou’ vingt, vingt-cinq
mille piast’es, peut-êt’e plus. De belles petites pièces en a’gent qui do’maient
là sagement, se”ées les unes cont’e les aut’es, comme des œufs de to’tue, en
attendant de ’evoi’ la lumiè’e du jou’ pou’ b’iller au soleil du bon Dieu. Les
mignonnes se ’éveillent, capitaine, mais c’est à c’oi’e que les Castillans ne
savent plus que fai’e de leurs piast’es, pesos et aut’es doublons. Ils sont
bien les maît’es du Pacifique.


Une sorte de rage froide flamba dans les yeux de Yann. Du
calme gris-bleu, l’iris passait au gris-vert de l’orage.


— Sur ce premier navire enlevé aux Espagnols, je fais
le serment de vengeance. Je vengerai les Indiens des îles et de terre ferme massacrés
par les conquérants. Je vengerai les Africains arrachés à leurs rivages pour
crever dans les plantations et les mines de l’empire espagnol des Amériques
sous la trique des alguazils et le fouet des surveillants. Je vengerai les
flibustiers pendus par le cou aux basses vergues des frégates ou alignés sur
les gibets du front de mer comme des grappes d’étranges fruits, livrés aux
corbeaux et aux buses. Peu m’importe l’or et la gloire ! Seule compte la
vengeance. J’entretiendrai dans mon cœur, je le jure aux vivants et aux morts, le
feu de haine afin que jamais il ne tombe.


En ce moment, Yann Lescop, maître après Dieu du Cerf-Volant,
se sentait très seul, hors du temps et hors de l’espace. Ce serment lui
semblait un chant de vengeance longuement mûri dans le tréfonds de ses fibres
les plus intimes. La vengeance, la vengeance, mots écrits en lettres de feu. Normal.
Mais pourquoi avoir choisi ce moment ? Yann Lescop agissait, mû par
une impulsion généreuse qui avait germé et grandi en lui, insoupçonnée et
mystérieuse comme la germination et la croissance d’une graine.


« Sigismond, Cœur-d’Alène me regardent sans bien
comprendre. Bout-Dehors et ses flibustiers, revenus entre-temps sur le pont, ont
entendu le serment de vengeance dont le sens, je le pense sincèrement, leur
échappe et, pour le moins, leur paraît très compliqué. La vengeance, ils n’ont
rien contre, mais les morts ne ressuscitent pas. Ils ont souffert mille peines,
ils ont bravé mille dangers pour passer dans le Pacifique, ce monde neuf où
tout est à prendre. Ils sont là pour en tirer le plus grand profit en échange
du sang qu’ils sont prêts à verser. Il ne faut pas attendre plus de ces
aventuriers qui ne vivent que dans le monde réel. »


 


— C’est tout ce que j’ai trouvé, capitaine. Ce petit
putois pionçait dans son hamac. Gonzalo, mousse de la hourque San Luis. Une
vraie teigne. Dès que je l’ai secoué, il a cherché à s’enfuir, après m’avoir
balancé un coup de pied dans l’entrejambe.


Bout-Dehors tenait par l’oreille, entre le pouce et l’index,
un gamin d’une douzaine d’années, brun comme un pruneau, à la tignasse
embroussaillée et la mine hardie, qui glissait des coups d’œil obliques en
direction du capitaine, piaillant comme un oiseau paille-en-queue à chaque fois
que le bosco lui pinçait le lobe plus fortement.


— Ce putois de Gonzalo prétend que le capitaine
Guillermo Lopez et sa trentaine d’hommes d’équipage sont descendus à terre
hier soir pour fêter je ne sais quel saint avec les coloniaux de la garnison et
l’alcalde de Valparaiso. Cette peste de Gonzalo soutient qu’à cette
heure ils sont tous saouls comme des cochons et cuvent leur aguardiente
dans la caserne de la garnison, qui est aussi la résidence de l’alcalde. Tu
ne mens pas, salopiaud ?


Le bosco pinça généreusement l’oreille du mousse, qu’il
souleva du plancher. Le garçon cria à pleine gorge, battant des pieds dans le
vide. Comme Bout-Dehors le déposait sur le pont, le mousse mordit sauvagement
le poignet de son tourmenteur, s’esquiva, courut au bastingage, enfourcha le
plat-bord et plongea dans la mer.


Yann bloqua net l’élan du maître d’équipage, qui jurait comme
un païen.


— Tu ne m’as pas dit quelle était la nature de la
cargaison du San Luis, Bout-Dehors.


— Des peaux de bêtes marines et des fourrures de loups
ou de renards entassées et dégageant une telle puanteur que les déjections d’oiseaux
des îles, qui empestent la mer à dix lieues marines à la ronde, apparaîtraient
à côté comme un suave parfum d’Arabie.


— Puisqu’il en est ainsi, nous allons changer d’air, bosco.
Ma foi, puisque marins et soldats castillans ripaillent et boivent tout leur
saoul, nous allons troubler leur digestion, et, nous aussi, réclamer notre part
du festin, comme il se doit. Que la bordée de service, en armes, prenne place
dans la chaloupe. Nous allons visiter les autorités de Valparaiso.


L’alcalde, José Orozco, le capitaine Guillermo Lopez,
l’alferez Sanche Ravanelli, les soldats et marins n’opposèrent
aucune résistance quand les flibustiers firent irruption dans la caserne. Ils
se remettaient à peine des excès de la veille.


Yann les employa à charger la chaloupe du Cerf-Volant et
la baleinière du San Luis des vivres qui abondaient dans le magasin, destinés
à ravitailler les navires espagnols qui relâchaient à Valparaiso. On embarqua
ainsi sur la goélette de flibuste des jarres de viande de porc salée et de
poissons séchés, des barils d’anchois et de sardines marinés, des boucauts de
haricots, de pois et de lentilles, des caisses de biscuits de mer, des fromages
et des quantités d’ail, oignons et olives. Plusieurs moutons, porcs et
chevreaux, une vingtaine de poules en cage complétèrent le chargement. Deux
pipes de vinaigre et trois barricots de tequila – couvés de près par
Bout-Dehors – trouvèrent également un abri dans la cambuse.


Depuis longtemps le Cerf-Volant n’avait été aussi
bien pourvu en provisions de bouche. Le voyage vers Callao, le port de Lima, prochaine
étape, se présentait sous les meilleurs auspices, d’autant que le timonier du San
Luis intriguait auprès de Michel Jouvert pour se faire admettre à bord
du navire flibustier, assurant le chirurgien que, mieux qu’aucun autre, il
saurait conduire la goélette jusqu’aux atterrages du Pérou.


Yann donna son accord et, moyennant une avance de mille
piastres – prises dans le coffre du San Luis –, Joan Pacheco
porta son sac sur le Cerf-Volant.


Par le truchement de Jouvert, il exposa au capitaine les
raisons qu’il avait de déserter son navire et d’abandonner ses camarades.


— Je suis né à Barcelone en Catalogne. Moi, Joan Pacheco,
catalan, considère les Castillans comme des rustres et des usurpateurs. Les
Catalans sont des rebelles, amoureux de la liberté. Les Castillans sont des
oppresseurs, ennemis de la liberté. Un fossé sépare Catalogne et Castille. Puisque
l’occasion m’en est donnée aujourd’hui, il me paraît conséquent de rejoindre
les flibustiers qui n’acceptent d’autre loi que celle de leur Compagnie et ne
se reconnaissent pas de maîtres. Égaux entre eux, ils élisent pour les mener au
combat ceux qu’ils jugent les meilleurs.


Ce même jour, sur ordre de Yann, Sigismond et Fil-en-Croix, le
maître calfat, ouvrirent à coups de masse une brèche dans la coque de la
hourque, sous la flottaison. Les bordés de bois, rongés par les tarets, cédèrent
sans effort. L’eau s’engouffra dans la brèche.


Moins d’un quart d’heure plus tard, le San Luis
chavira sur tribord et coula en eau profonde, soulevant une vague qui déferla
jusqu’au rivage et vint battre la caserne de la petite garnison. Le capitaine
Guillermo López et ses hommes insultèrent de loin les aventuriers qui se
préparaient pour l’appareillage.


Isolés dans cette lointaine bourgade de Valparaiso, les
naufragés de la hourque ne pourraient aviser de sitôt les autorités dépendant
du vice-roi du Pérou dans son palais de Lima qu’un navire de flibustiers
français remontait la côte Pacifique de l’empire espagnol des Amériques.


Le Cerf-Volant montait toujours vers le nord. Joan Pacheco
naviguait au large avec une sûreté exemplaire. Les jours défilaient. Vents
forts de sud-ouest qui, vers le soir, montaient en grains et en rafales courtes.
Longue houle qui s’arrondissait en rouleau sur l’horizon.


Sous l’effet conjugué des courants et des vents turbulents, la
goélette taillait sa route à une allure presque constante. Pacheco jubilait. Il
affirmait que le beau temps et l’alizé austral accompagneraient le navire jusqu’à
Callao et sans doute au-delà, sur l’équateur.


— Oune été exceptionnel, disait-il, malmenant
joyeusement son français. Oune été comme il en arrive oune en dix ans. Exceptionnel
vraiment. Avec Pacheco, tou as embarqué la chance, bosco. Ça vaudrait bien oune
petito aguardiente, camarade.


Bout-Dehors grommelait quelque grossièreté en espagnol, ce
qui faisait rire le Catalan, mais les deux compères se retrouvaient dans la
cambuse où, loin des bruits du pont et contournant le règlement, ils sirotaient
tranquillement un cruchon de tequila que le bosco soutirait habilement d’un
tonnelet à l’aide d’une vrille minuscule, par un pertuis qu’obstruait ensuite
un mélange de sciure et de poix. Le maître d’équipage et le timonier s’entendaient
à demi-mot, complices avertis et rusés.


— Cornecul, tu as la mauvaise place, Catalan, ricanait
Bout-Dehors. Si les Castillans te prennent, ils t’enverront tout droit au gibet,
sans jugement. Haute trahison. Et la messe sera dite.


L’autre se tâtait le cou, et ses yeux de blaireau riaient.


— Poutainn de vie, bosco ! Haute trahison, tou dis.
De là-haut, je dominerai, pour oune fois dans mon existence, le troupeau des mortels.
¡ Que será será, amigo !


Chaque matin, l’équipage saluait le bénéfique vent du
sud-ouest, qui se montrait ponctuel au rendez-vous du soleil. La température se
faisait clémente et les flibustiers retrouvaient avec bonheur la chaleur de
leur chère mer Caraïbe.
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20-23 février


Par 21°latitude sud, avons abattu en carène sur une grève
déserte. Une carapace de bernicles et d’ormeaux et une végétation foisonnante d’anatifes
et d’algues flottantes ralentissaient la marche du navire. Rude travail d’écorchage
et de goudronnage de la quille et des œuvres vives.


 


Jakez Lagadec et Erwann Bolloc’h s’étaient
réconciliés et, comme autrefois, passaient la plus grande partie de la journée
dans le nid-de-pie ou sur les hunes. D’un accord tacite, ils ne parlaient
jamais de la Guarani. Leur amitié prenait une forme plus sereine.


Des noms de bourgades familières à Joan Pacheco
couraient sur le pont.


Iquique. Antofagasta. Arica.


Pourvu de vivres et d’eau, le Cerf-Volant passait
résolument au large de ces baies qui constituaient autant de haltes pour les
caraques et les hourques espagnoles, cabotant le long des côtes du Chili et du
Pérou. Depuis le départ de Valparaiso, les vigies n’avaient signalé aucune
voile sur l’horizon.


— Paciencia, répétait Pacheco. Les navires
castillans seront plus nombreux entre Pisco et Callao. Bientôt. Bientôt, paciencia,
amigos !


Rien ne troublait l’allégresse des flibustiers, cinglant
vers ce Pérou qui depuis des années, alors qu’ils hantaient encore la mer
Caraïbe, entretenait leurs rêves de prises fabuleuses qui les rendraient riches
pour la vie. Les flotas de oro. L’or du Pérou. Les galions de Lima. Les
mines d’argent du Potosí. La Coricancha de Panamá. Ils seraient bientôt à pied
d’œuvre. Le fait d’avoir laissé des milliers de milles marins derrière eux et d’avoir
enduré le froid et les terribles tempêtes du Sud leur donnait la naïve
assurance qu’une partie de l’or des Andes, indûment pillé par les conquérants
castillans, leur revenait de droit.


Tout en ravaudant leurs hardes, en façonnant des chapeaux en
toile, en sculptant des os d’albatros ou de damiers, capturés à l’hameçon, ils
se grisaient de récits de combat et d’abordage, de galions bourrés d’or jusqu’aux
sabords, si chargés de lingots et de barres d’argent qu’ils se trouvaient
incapables de manœuvrer. Ils évaluaient des parts de butin monumentales. Certains
d’entre eux parlaient de rentrer en France, respectés et considérés. D’autres
évoquaient des campagnes lointaines vers la Chine ou les Indes orientales, pays
de cocagne où les plus modestes ruisseaux charriaient des saphirs, des rubis, des
diamants.


Plus taciturne que jamais, Vent-et-Marée, le timonier du Cerf-Volant,
demeurait des heures près de Pacheco, sans avancer un seul mot, les yeux rivés
sur la mer. Entre eux il n’était pas besoin de paroles. Ils se comprenaient sur
un signe, sur un mouvement de la tête ou de la main. Ils avaient conscience d’appartenir
à la même race et de partager des secrets, héritages de communs ancêtres.


Camana. Chala. Pisco.


Pas un blessé, pas un malade à bord. Michel Jouvert profitait
de ces journées pour rédiger un traité savant de pharmacopée de bord, comprenant
une étude des médicaments végétaux et animaux utilisés aux Indes occidentales, en
même temps qu’il traduisait de l’espagnol l’ouvrage de Cristobal Acosta, Tratado
de las drogas y medicinas de las Indias orientales.


— Modeste travail de scribe, confessait-il à Yann.
Des potions, des emplâtres, des poudres plus ou moins magiques. Je tue le temps,
capitaine. Ah, que n’ai-je la plume alerte de mon jeune confrère Olivier Exmelin,
le chirurgien du Saint-Pierre ! Il ira loin, celui-là, s’il
persiste à donner forme à son Histoire des aventuriers et boucaniers d’Amérique.
Il a de la force dans l’écriture, de la couleur dans les descriptions, de
la vérité dans l’expression. Bref, il a du style, comme on dit. Et de plus, il
sait de quoi il parle !


Joan Pacheco se voulait, les semaines passant, membre à
part entière de l’équipage du navire flibustier. L’équipage d’ailleurs avait
adopté le Catalan, séduit par son optimisme et sa nature libertaire.


— Si vous êtes ladrones, disait-il en riant, ladrón
je suis, et je pense d’ailleurs que l’état de ladrón est dans ma nature.
Pour moi, mieux vaut rester sur le Cerf-Volant pour chercher fortune que
de m’aventurer ailleurs en aveugle.


Il entretenait avec Yann de longues conversations. De Callao
de Lima jusqu’à Acapulco en Nouvelle-Espagne, il connaissait bien les côtes et
les ports où faisaient relâche les galions. Le vice-roi de Nouvelle-Espagne, résidant
à Mexico, avait fait d’Acapulco et de Panamá les deux fenêtres de l’empire
septentrional d’Amérique ouvertes sur le Pacifique.


Le Catalan avait suivi pendant deux années la fameuse école
des pilotes de Tehuantepec, et il se montrait fort disert et intéressant sur
tous les aspects de la navigation en haute mer.


C’est ainsi qu’un soir ruisselant d’étoiles, à la verticale
de la Croix du Sud, assis l’un près de l’autre sur le banc de quart du gaillard
d’arrière, Joan Pacheco en vint à parler du galion de Manille.


— Le galion de Manille, c’est toute oune histoire, capitaine,
qui est associée au développement de la colonie espagnole des Philippines, à l’autre
bout du Pacifico. Dix mille milles de mer entre Acapulco et Manille, m’a-t-on
appris à l’école des pilotes. Oune traversée qui dure de cinq à sept mois. Imaginez,
capitaine, oune énorme galion de huit cents ou mille tonneaux, avec deux cents
hommes d’équipage et autant de passagers. Oune population de cinq cents
personnes ou plus qui se presse sur une hauteur de quatre ponts, comandante,
officiers, pilotes, maîtres et quartiers-maîtres, matelots, plus un détachement
de soldats, des fonctionnaires du roi, des moines de différents ordres, des
hommes d’église, des dames de la haute société avec leurs domestiques, des
putains embarquées avec leur protecteur fortuné, des barbiers, des chirurgiens,
des apothicaires, des marchands voyageant pour leurs affaires, des joueurs de
profession, des chanteurs et des musiciens. Comme je dis, capitaine, oune fois
l’an, le galion de Manille appareille d’Acapulco. Et la chambre forte du bord
garde oune trésor, le real situado.


— Le real situado ? De quoi parles-tu ?


— Les Philippines dépendent de la vice-royauté de
Mexico, capitaine. Sur ordre de la Couronne d’Espagne, il revient au vice-roi
de pourvoir au bon fonctionnement de l’état de la Colonie en lui accordant un
subside annuel de quatre cent mille piastres, qui peut s’élever d’une année à l’autre
jusqu’à cinq cent mille, voire six cent mille piastres, le real situado. Outre
ce trésor en espèces, le galion porte un chargement de la fameuse laine de Saltillo,
de cabosses de cacao et de cochenille. Oune magnifico trésor, capitaine ! Et
je ne parle pas des milliers de pesos et de doublons d’or que les riches
passagers serrent dans leurs bagages, et qui, pour de hardis aventuriers, seraient
bons à prendre comme le reste.


Les yeux du Catalan brillaient de plaisir, engageant le
capitaine flibustier à réfléchir sur ce trésor flottant.


— Dis-moi, Pacheco. À quelle époque de l’année ce
galion quitte-t-il le port d’Acapulco ?


— Au printemps, vers le début d’avril. Le vaisseau
profite des alizés favorables du nord-est, au-dessus de la région des calmes
équatoriaux qui maintiennent le bon cap sur Manille.


— Je suppose que ce galion dispose d’une puissante
artillerie, ne serait-ce que pour écarter les pirates appâtés par ses richesses…


— Cinquante à soixante canons, couleuvrines, sacres et
fauconneaux, capitaine. Certes, oune grosse artillerie, mais n’oublie pas, capitaine,
que les Espagnols appellent le Pacifico mare nostrum – notre mer –
et qu’ils s’y croient si bien les maîtres que souvent les canons ne sont pas en
état de servir ou, mieux encore, manquent de boulets ou de poudre, d’autant
plus que les artilleurs de marine castillans ont la réputation d’être les plus
mauvais de la Chrétienté.


Yann fixa le pilote droit dans les yeux.


— Oserais-tu prétendre, Pacheco, qu’un équipage de
flibustiers déterminés, ayant du courage à revendre, pourrait venir à bout d’un
galion de huit cents tonneaux ?


Le Catalan soutint le regard du capitaine et son visage
lunaire s’éclaira d’un sourire complice.


— Je ne prétends pas, capitaine. J’affirme. Sur mon
honneur, j’affirme !


Et il ajouta, détachant bien les mots :


— Je n’ai jamais voulu dire autre chose, capitaine.


 


Journal de bord du Cerf-Volant


 


1er mars


Joan Pacheco a reconnu les atterrages de Callao, le
port de Lima, résidence du vice-roi du Pérou. Une brume épaisse s’étend sur la
rade. La visibilité est presque nulle. Dans ces conditions, nous décidons de
mettre la chaloupe à la mer. Pacheco, Bout-Dehors et le chirurgien, qui parlent
espagnol, descendront à terre afin de se renseigner sur les mouvements des
navires au mouillage.


 


Trois heures plus tard, la chaloupe était de retour. L’embarcation
sortit comme une apparition de la brume qui étouffait tous les bruits et
déformait les volumes. Yann se tenait à la coupée.


— Alors ? interrogea-t-il.


— Pacheco est aussi excité que s’il avait un nid de fourmis
dans ses culottes, répondit le chirurgien. Nous étions dans une taverne du port,
vidant une cruche de tequila, quand il a appris l’information qui lui a
retourné les sangs. Le galeón de oro aurait quitté Callao depuis peu et
ferait route vers Panamá. Depuis, il n’a eu de cesse que de revenir au navire.


— Oune miracle, capitaine ! s’exclama le Catalan
dont le visage et les gestes traduisaient un état d’extrême nervosité. Le galeón
de oro n’a que trois journées d’avance et encore devra-t-il faire relâche à
Chimbote et à Guayaquil pour ramasser le quint du roi. Oune miracle du
ciel et pour nous oune chance extraordinaire !


— Explique-toi plus clairement, Pacheco. En quoi ce galion
de l’or est-il différent des autres vaisseaux de la Couronne ?


— Tout justement parce qu’il est le galion de l’or, capitaine,
oune galion de huit cents tonneaux, oune des plus gros et des mieux armés du
Pacifico, et ce n’est pas sans raison.


Les hommes d’équipage faisaient cercle en silence autour du
Catalan et du capitaine. Oro. Le mot magique à peine prononcé avait fait
le tour du Cerf-Volant comme le vol d’une abeille enchantée et la
merveille était que tous l’eussent entendu, du beaupré au couronnement et de l’emplanture
du grand mât à la hune de perroquet. Et ils attendaient que le Catalan s’expliquât,
le cœur battant, retenant leur souffle.


— Une fois par an, le Todos los Santos – c’est
son nom – remonte depuis Concepción, dans le Sud, la côte du Chili et du
Pérou, et dans chaque port, chaque comptoir, le contrôleur royal et les commis
qui exercent à bord perçoivent en or, en argent et en pierres précieuses la
part qui revient à la Couronne, estimée au cinquième de tous les métaux
précieux extraits dans les mines des Andes ou des pépites, poudre d’or et
diamants lavés dans les torrents des hautes vallées. Oune somme considérable
dont vous n’avez pas idée. On dit que les commis du Trésor noircissent des
dizaines d’épais registres pour tenir leurs comptes tandis que les lingots d’or,
les saumons d’argent, les émeraudes et les diamants s’entassent dans une
chambre forte, sans compter les idoles en or incrustées de pierres fines
découvertes dans les caches des Indiens de l’Altiplano. Ce trésor est débarqué
à Panamá, d’où il est acheminé à travers la jungle, par convoi de mulets, jusqu’à
Porto Bello, sur l’Atlantique, où une escadre l’attend.


On aurait perçu le vol d’une mouche tant était grande l’attention
que prêtaient les flibustiers au récit de Joan Pacheco.


— Je comprends que ce galion soit puissamment armé, comme
tu l’as dit. Combien de canons, à ton avis ? interrogea Yann.


— Beaucoup, à ce qu’on raconte, même que les marins l’ont
surnommé Cacafuego – Crachefeu –, mais il ne faut pas croire
tous les ragots. La plupart des pièces d’artillerie n’existent que sur le
papier. À bord, elles prennent trop de place, alors les capitaines trichent sur
le nombre.


Yann, d’un coup d’œil, jaugea l’état d’esprit de l’équipage.
Il lut sur les visages la même résolution. Fil-en-Croix, le maître calfat, résuma
en quatre mots l’opinion générale :


— On y va, capitaine !


Tous les autres, d’une même voix, appuyèrent :


— On y va, capitaine !


Yann se tourna vers Pacheco.


— On y va, Catalan. Pas de temps à perdre. Il va
falloir combler notre retard. Le Todos los Santos a trois jours d’avance.
Quant à ses canons, nous les compterons au moment voulu. Nous verrons si Cacafuego
sera à la hauteur de son sobriquet.


— Oune chasse merveilleuse commence. Elle se terminera
par la capture du galeón de oro. Parole de ladrón, flibustiers !
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La chaleur accablante s’abattait sur le pont du Cerf-Volant
comme une coulée de poix brûlante. Le jour, les flibustiers se tenaient dans
les ombres courtes des voiles. La nuit, ils dormaient sur le pont, à la
recherche de quelque fraîcheur. Comme l’avait prévu Pacheco, les alizés, à l’approche
de l’équateur, favorisaient toujours la marche de la goélette.


De l’aube à la nuit, Jakez et Erwann occupaient le
nid-de-pie, fouillant la mer avec l’espoir de voir monter sur l’horizon les
voiles géantes du galion de l’or. La chasse durait depuis trois jours.


Pacheco et Vent-et-Marée se partageaient les heures de barre,
mais le Catalan refusait de quitter la dunette, s’accordant à peine quelques
heures de repos, couché en chien de fusil sous la banquette de quart. Il avait
fait de cette poursuite une affaire d’honneur.


L’équipage vivait dans la fièvre de l’attente. L’or et l’argent
du Todos los Santos hantaient les esprits. Les hommes rêvaient du moment
où ils s’élanceraient à l’assaut de la muraille vertigineuse qu’était la coque
d’un galion de huit cents tonneaux, deux pistolets dans la ceinture, le sabre
battant la poitrine. Ils ne pensaient pas aux canons du vaisseau qui pourraient
foudroyer de leurs tirs plongeants la modeste goélette accrochée à son flanc.


Pacheco suivait la route que devait emprunter le galion faisant
voile vers l’importante factorerie de Guayaquil pour prélever le tribut du roi.


Le cinquième jour, avant midi, Jakez Lagadec signala
une voile.


— Navire ! Par-devant nous, à tribord. Un gros, à
ce que je crois.


Yann ajusta la lunette d’approche. Vu les dimensions et la
charge de toile du navire, il ne pouvait y avoir confusion. Le Todos los Santos
était en vue. Il fit hisser les couleurs d’Espagne en pomme du mât, estimant
que les Castillans usaient bien souvent d’un stratagème équivalent pour
attaquer ou pour fuir.


Plus léger, montant au vent comme une hirondelle, le Cerf-Volant
gagnait rapidement sur le galion qui, à chaque coup de roulis, tanguait comme
une barrique.


Le capitaine commandant le Todos los Santos crut
avoir affaire à un navire de sa nation qui venait lui remettre quelque message,
car il vira de bord sans méfiance et, pour l’attendre, fit affaler une partie
des voiles.


Yann et ses flibustiers, dissimulés derrière le bastingage, se
préparaient à donner l’assaut du vaisseau dont le pont dominait le Cerf-Volant
d’une hauteur de trente coudées. Les panneaux des sabords demeuraient baissés.


Pacheco, faisant preuve d’une habileté diabolique, élongea
le galion à l’effleurer. L’ombre immense du bâtiment enveloppa la goélette. Lancés
avec adresse, les grappins crochèrent dans le plat-bord et dans les basses
vergues et haubans et sans un cri, sans un ordre, quarante hommes se ruèrent à
l’abordage, escaladant la coque, prenant appui sur les saillies et les volets
de sabord, ou s’élançant des vergues et des échelles flottantes.


Les flibustiers balayèrent le pont, envahirent les chambres
de l’almirante, du second capitaine et du receveur royal, se
dispersèrent dans les ponts inférieurs et occupèrent la sainte-barbe.


Les officiers et les marins se rendirent sur-le-champ. Pas
un canon ne tonna. Pas un mousquet n’aboya. Le Cacafuego – le
Cracheur de feu – ne possédait pas un canon à son bord. L’amiral Felipe
Velho de Castro tendit son épée à son vainqueur, qui la refusa mais
réclama les clés de la chambre forte.


Une fois les officiers et l’équipage enfermés dans le
premier entrepont, les aventuriers employèrent une corvée de prisonniers à transférer
à bord du Cerf-Volant les quatre cent cinquante mille piastres du quint
de la Couronne. Ce qui représentait le contenu d’une vingtaine de coffres en
cuir de crocodile, qui furent rangés avec soin dans la cale. Joan Pacheco
se tenait au côté de Yann Lescop et du chirurgien.


— Oune grande journée, capitaine. Un galion sans
batteries de canons. Une montagne de piastres. Ce n’est plus là le Cacafuego
mais plutôt le Cacaplata – Cracheur d’argent.


L’opération terminée, Yann remit un reçu dûment signé à l’amiral Velho
de Castro, et lui souhaita bonne route. Le Catalan et Bout-Dehors se
retrouvèrent dans la cambuse du navire flibustier. La vrille du bosco perça un
trou sous la flottaison du barricot, duquel fut prélevée la valeur d’un cruchon
d’aguardiente, bien que le niveau du tonnelet baissât dangereusement.


— À ton entrée dans la Flibuste, Pacheco ! Avoue
au moins que tu savais que le galion naviguait sans une pièce de canon.


— Sur mon âme immortelle, je l’ignorais. Admets donc
que j’ai pris ma part de risques, car avec soixante pièces aux sabords, nous
aurions pu y passer, moi comme toi.


Le Cerf-Volant poursuivait sa route, cap au nord, vers
Panamá, la Castille d’Or.


Sur le gaillard d’avant, les hommes d’équipage, encore sous
l’effet de leur prodigieuse réussite, estimaient la part de butin qui leur reviendrait.
Et la prise du galion de l’or n’était qu’un début. Le Pacifique leur
apporterait bien d’autres surprises.


— Pourquoi avoir tant tardé à doubler le cap ? dit
quelqu’un. Là-haut, dans la mer Caraïbe, il n’y avait plus que des coups à
prendre.


— Chaque chose arrive en son temps, répondit un autre. L’entreprise
offrait de grands risques. Nous avons eu de la chance d’avoir à bord le pilote
français.


— Vos gueules, brailla un troisième, exprimant l’opinion
du plus grand nombre, vos discussions ne sont plus de saison. Nous sommes là
aujourd’hui, et c’est très bien.


Le maître d’équipage leur apprit que les novices allaient
leur servir une double ration d’aguardiente pour marquer cette journée
de succès.


— J’dois dire qu’elle est fameuse, ajouta-t-il
imprudemment, le regard un peu trop guilleret.


— Comment le sais-tu ? objecta Cœur-d’Alène, mauvais
coucheur. J’savais pas que le tonnelet avait été mis en perce. T’y aurais pas
déjà mis le nez, des fois ?


Le bosco préféra battre en retraite sous les quolibets et
quelques injures malsonnantes. Vent-et-Marée tenait la barre, immobile et muet
comme une statue de bronze, l’œil aigu fouillant les remous mais l’esprit
ailleurs, loin de cette vaine agitation.


 


Quelques jours plus tard, au large de Panamá, le Cerf-Volant
s’empara sans coup férir d’une caraque dépendant des services du vice-roi de
Nouvelle-Espagne. Elle se rendait aux Philippines. Nul trésor en espèces à son
bord, mais des cartes marines très détaillées du Pacifique nord, jusqu’aux
Philippines et à la côte de Chine, avec des instructions nautiques à l’usage
des pilotes, et les routes maritimes à rechercher en fonction des vents et des
courants, documents cent fois plus précieux que l’or du Pérou et les mines d’argent
du Potosí, conservés dans le plus grand secret au fond des coffres des
navigateurs castillans.


Ces cartes et ces notes étaient les véritables clés qui
ouvraient les portes du Pacifique.


Assis sur le banc de quart, Yann regardait les jeux de la
lumière sur la mer. Nœuds des vagues qui s’emmêlaient comme des serpents. Tourbillons
d’écume blanchâtres comme des ventres de poissons. Éclats d’écailles. Bouquets
de corpuscules bleus. Éclaboussures de phosphore.


Il avait décidé, en accord avec le pilote, de relâcher
quelque temps dans une des îles de l’archipel Tabogilla, au grand large de
Panamá. Le pilote connaissait un mouillage sûr que ne fréquentaient pas les
frégates de combat espagnoles.


Le navire réclamait un carénage complet et les hommes demandaient
à souffler et à retrouver les joies simples et essentielles de la vie. Dormir, se
reposer, se baigner, boire du vin de palme, forniquer à tout moment de la
journée.


— Là où je te conduis, capitaine, les Indiennes des
îles sont plutôt jolies et faciles. Elles ne s’embarrassent pas des préjugés de
nos sociétés. Le plaisir, pour elles, n’est pas oune péché mais oune bénédiction
des dieux, et après oune longue abstinence les hommes, comme toi, comme moi, ont
besoin de baiser, le jour comme la nuit. Quoi de plus naturel ?


Et le jeune capitaine se prenait à évoquer le corps gracile
de Juana, élancé comme un jeune palmier, la démarche superbe de Juana, les yeux
lumineux de Juana, les lèvres de Juana, tièdes et douces. Ah, ce corps
frémissant qu’il avait tenu dans ses bras ! C’était après la prise de
Panamá, dix-huit mois plus tôt. Comme le temps avait passé vite ! Au terme
d’un voyage épuisant, contournant un continent, il revenait à son point de
départ. Qu’était-il advenu de la belle bourgeoise de Panamá qu’il avait sauvée
des griffes de Morgan ? Lui, Yann Lescop, avait aimé cette femme
toute une nuit et puis il l’avait quittée, avant le jour, dans la savane de
Veragua. Il en gardait un souvenir émouvant. Avait-elle regagné Panamá ? Avait-elle
retrouvé son époux, l’honorable Arnulfo Granados, membre de la Guilde des
marchands de Panamá, et repris sa plate existence d’antan, entre ses bonnes
œuvres et ses promenades dans les jardins de Panama ? Gardait-elle une
pensée pour le capitaine français ?


Il chassa de son esprit l’image de Juana. Le passé était
aboli. Il lui restait tant de choses à accomplir pour demeurer fidèle à son
serment de vengeance qu’il ne pouvait, par sensiblerie, pleurnicher sur ses
amours envolées. La campagne de chasse dans le Pacifique commençait sous de
bons auspices, mais il n’était pas sans savoir que, du Pérou à la
Nouvelle-Espagne, les autorités espagnoles, averties de la présence d’un pirate
dans leurs eaux, lanceraient leurs escadres à sa poursuite.


Une partie impitoyable s’annonçait, dont le premier enjeu
serait le galion de Manille.


 


Ce jour de mars, an de grâce 1672, don Juan Alvaro
de Goes, gouverneur et capitaine général des Philippines, représentant le
vice-roi de Mexico, présidait la séance de l’Audiencia, instance suprême
du gouvernement de la colonie, en présence de ses conseillers civils, militaires
et religieux, les plus hautes autorités d’un archipel comprenant – à ce qu’avançaient
les cartographes – plus de six mille îles et îlots. En fait, le pouvoir royal
s’exerçait, plus ou moins réellement, sur les grandes îles de Luzon, de Cebu, de
Panay, de Mindoro et de Mindanao.


L’ordre du jour de la réunion ne concernait qu’un seul point :
la réglementation nécessaire de l’immigration des Chinois à Manille.


Frère Jaime Orosco, secrétaire du gouverneur, un moine
augustin au teint jaunâtre, prit la parole, tout en lissant de ses longs doigts
osseux une feuille de papier placée devant lui :


— En 1620, il y a quatre décennies, la cité et le port
de Manille comptaient deux mille quatre cents Espagnols, vingt mille Indios, trois
mille Japonais et seize mille Chinois. À ce jour, les Chinois sont au nombre de
vingt-cinq mille alors que nous, Castilas[16] et
Filipinos[17],
ne dépassons pas les trois mille. Leur ville des quartiers de Parian s’étend de
plus en plus, comme une coulée de sable qui déborde sans cesse des limites
imposées. Les Japonais occupent le faubourg de Dilao, les Indios et les mestizos[18]
vivent dans les quartiers de la périphérie, et les autres étrangers, Javanais, Moluquois,
Malais et nègres africains, se rassemblent dans le faubourg de Bagumbayan, mais
les Chinois, par leur nombre et leur activité, représentent un danger pour nous
autres Espagnols. Ce n’est pas la première fois que les armées de l’Empire du
Milieu ont envahi les Philippines. Rappelez-vous les longues guerres contre les
hordes du pirate Lim-ah-Hong et, plus récemment, les conquêtes et les pillages
du général Cheng Cheng-Kung, qui ont mis la colonie à deux doigts de sa perte.


Le silence tomba, épais comme une couverture de feutre. Tous
ces hauts résidents n’ignoraient pas cette menace qui planait sur les
Philippines, cette terre espagnole, la plus lointaine de l’Empire. L’archevêque
de Manille, don Pedro de Salcedo, s’éclaircit la voix.


— Avec l’afflux des Xiangley[19], c’est aussi
notre sainte religion qui se trouve en péril. Les enquêteurs de l’Inquisition
ont établi que des Xiangley offraient à des Philippins pauvres les idoles d’un
faux dieu, qu’ils appellent Cakia-Muni ou encore le Bouddha. La perversité des
Xiangley n’a pas de bornes.


— Je propose qu’on renvoie dix mille Chinois de Manille
dans leur pays, déclara d’un ton péremptoire le général Alvarez de la Torre,
commandant les forces armées.


Don Miguel de Gibraleon, trésorier royal, se
récria :


— Ces mesures brutales vont nuire au commerce que nous
entretenons avec l’Empire du Milieu. Les achats de soie et de porcelaine
représentent, en piastres d’argent, plus de la moitié des affaires que nous
traitons avec les étrangers. Je suggère à Son Excellence le gouverneur, responsable
de la colonie devant la Couronne, d’engager des pourparlers avec les
porte-parole de la communauté chinoise de Manille pour trouver ensemble un
terrain d’entente.


Don Juan Alvaro de Goes approuva ces paroles de sagesse
qui ne l’engageaient pas outre mesure.


Si les nobles espagnols, souvent originaires du Mexique, réglaient
la vie de la cité et gardaient jalousement le monopole du commerce avec la
Nouvelle-Espagne, les artisans chinois installés à Manille fournissaient une
grande partie des produits exportés vers Acapulco. La soie, la porcelaine, évidemment,
mais aussi les épices et les textiles que les grandes jonques chinoises, sillonnant
les mers du Sud-Est asiatique, rapportaient dans la capitale des Philippines. Quelques
grands seigneurs et les intimes du gouverneur tiraient profit de ce trafic, les
négociants xiangley sachant que les personnages proches du pouvoir ne
dédaignaient pas qu’on leur graisse la patte.


Le 24 juin 1571, Miguel de Legazpi, premier
gouverneur des Philippines, avait proclamé Manille capitale de la colonie, conquise
par les armes après de sanglants affrontements avec les indigènes convertis à l’Islam.


Un siècle plus tard, Manille, appelée la Perle de l’Orient, s’enorgueillissait
d’être le centre commercial du Sud-Est asiatique. Les marchands chinois ne s’étaient
pas trompés sur le devenir de cette ville, située à un grand carrefour des
routes maritimes, aux confins de l’océan Pacifique. Outre la soie et les
porcelaines des dynasties Ming et Wanli, les coffres en camphrier, les ivoires
sculptés des provinces du Quandong et du Fujian, les jonques chinoises drainaient
les mousselines des Indes, les tapis de Perse, les laques du Japon, tandis que,
dans les cales des boutres arabes et des dhaws indiens, s’entassaient
les chargements d’épices, luxe suprême des Européens et des Castillans de l’empire
des Amériques. Clous de girofle des Moluques, poivre de Sumatra, cannelle de
Ceylan, noix muscade de Zanzibar, gingembre de Calicut, safran du Malabar. Et
aussi les parfums d’Arabie, les perles des Célèbes et tous les médicaments et
aphrodisiaques à base de plantes et de poudres minérales de Chine, de Thaïlande
et de Malaisie.


Une fois l’an, un galion de douze cents tonneaux
appareillait de Manille à destination d’Acapulco, portant en Nouvelle-Espagne
tous les produits de cet Orient fabuleux, qui se vendaient cent fois leur prix
d’achat dans les palais seigneuriaux et les demeures bourgeoises de Mexico, Mérida,
Vera Cruz, Campeche ou Guadalajara, croisant le galion parti d’Acapulco pour
Manille.


Tout au fond de l’immense baie de Manille, cernée par des hauteurs
abruptes, une haute muraille fortifiée, érigée dans une boucle de la rivière
Pasig, ceinturait la cité espagnole – la ciudad – et
abritait le palais du gouverneur, l’archevêché et la cathédrale, plusieurs
églises, un hôpital et les monastères et couvents des nombreuses congrégations
religieuses, trois collèges fréquentés uniquement par les garçons des classes
privilégiées, la caserne de la garnison et les bâtiments administratifs. Les
hautes façades des hôtels particuliers et les murs aveugles des maisons
bourgeoises – s’ouvrant sur les patios intérieurs – bordaient en se
tassant les voies principales. À tout moment la ville close semblait sur le point
de faire éclater ses murs, tant l’espace habitable était restreint.


Elle demeurait interdite aux étrangers, Chinois, Japonais, Arabes,
Malais, Africains, les Indios, servant comme domestiques dans les riches
familles et vaquant au service de voirie, y étant tolérés de l’ouverture à la
fermeture des énormes portes en bois de teck doublées de plaques de fer.


À huit milles au sud-ouest de la ville-forteresse, le port
de Cavite pouvait accueillir en eau profonde les gros bateaux de commerce d’un
millier de tonneaux et plus. Les galions espagnols, les bancas philippins,
les praos malais, les jonques chinoises, les dhaws indiens, les
boutres d’Oman et de Mascate mouillaient bord à bord, sous la surveillance d’une
frégate ou d’une corvette de combat aux canons chargés. Des hommes de peine
déchargeaient sacs, ballots, caisses et boucauts, en équilibre instable sur des
passerelles de fortune qui menaient aux entrepôts, sévèrement gardés par des
alguazils armés de matraques ou de courbaches.


Une activité intense régnait dans Cavite. Des milliers de
charpentiers, de calfats, de tonneliers, de menuisiers, de portefaix travaillaient
dans les arsenaux royaux, les chantiers ne chômant jamais. Ces hommes, accourus
là de partout, de Luzon, de Cebu, de Mindanao, mais aussi des Célèbes, des
Moluques, de Brunei, de Malaisie et des îles de la Sonde, présentaient tous les
types d’humanité, toutes les couleurs de peau, toute la misère du monde. Gens
de métiers et gens de mer, ils vivaient comme des rats dans des tanières, des
creux de rocher, des coins de chantier, à demi nus, se nourrissant de déchets, se
battant pour une poignée de riz, attachés à leur condition d’esclaves comme des
galériens à leurs chaînes.


Manille, la perle de l’Orient, prospérait sur des montagnes
de cadavres.


 


Don Juan Alvaro de Goes et son aide de camp, le
major Paulo de Azevedo, suivis de quelques gentilshommes et de jeunes
femmes de la Cour, se promenaient sur le chemin de ronde, profitant de la
fraîcheur de la fin de journée qu’apportait une agréable brise du sud-est.


— Parlez-moi encore de cette guerre d’Araucanie, mon
cousin. Je crains que bientôt nous n’ayons ici dans nos îles, et plus particulièrement
à Cebu et Mindanao, à affronter les Moros musulmans.


Le major, un jeune homme d’une trentaine d’années, lointain
cousin du gouverneur, n’était en poste à Manille que depuis quelques mois. Il
possédait de brillants états de service acquis au Pérou, où, pendant trois ans,
il avait vécu la grande révolte des Araucans. Ces Indiens irréductibles, retranchés
au sud du fleuve Bio-Bio, rassemblant leurs tribus en une seule force, avaient
porté la guerre dans le camp espagnol, jusqu’à Santiago de Chili.


— La guerre araucane fut impitoyable et sanglante. Disposant
de chevaux capturés au combat ou volés dans nos écuries, les Indios nous
disputaient chaque pouce de terrain avec énergie, rompant nos charges de
cavalerie en leur opposant une muraille de piques longues de vingt pieds, auxquelles
ils adaptaient des poignards et des lames tranchantes. Les Araucans utilisaient
avec adresse le lasso et les bolas, avec lesquels ils abattaient les lanceros
et leurs montures. Ils tendaient des embuscades sous les pluies battantes qui
empêchaient les arquebusiers de communiquer le feu aux poudres. Toutes nos
expéditions en terre araucane se soldèrent par des échecs. Que puis-je vous
dire d’autre, Excellence ? Après trois années de combats sauvages, de
coups de main, de batailles rangées, L’Araucanie est demeurée terre libre.


— Aux Philippines, nous avons aussi nos Indios
de cette espèce, Paulo. Les peuples que nous avons conquis et auxquels nous
avons apporté la lumière de notre sainte Église et les bienfaits de la civilisation
relèvent la tête, entraînés par des meneurs qui sont souvent leurs anciens
chefs. Les Visayas et les Tagals de Luzon, les Gadangs de Mindoro, les Manobos
et les Tirurays de Mindanao mènent la guérilla contre nos missionnaires et nos
soldats tandis que les Moros appellent à la guerre sainte au nom de l’Islam. Tous
ces exaltés pressent les Indios de rejeter le polo, ce tribut qui
frappe tous les mâles de seize à soixante ans, redevables à l’État de quarante
jours de travail gratuit par an. Les hommes sont employés à la construction et
à l’entretien des routes et des ponts, des bâtiments publics et des églises, au
défrichage des forêts, aux gros travaux des arsenaux, et astreints, en cas de
guerre, à l’obligation de servir comme marins ou soldats. Le terreau, voyez-vous,
est propice à faire lever des révoltes[20].


Paulo de Azevedo embrassa d’un coup d’œil la ville
chinoise qui s’étendait à perte de vue jusqu’aux collines en direction du port
de Cavite, inextricable dédale de ruelles et de passages se perdant dans la
masse confuse des bicoques, des ateliers et des magasins où s’entassait une
population innombrable qui défiait chaque année les quotas des services d’immigration.


— Vous avez réussi à écarter la menace chinoise, mon
cousin, en leur offrant les avantages du commerce et le monopole du trafic avec
les producteurs de soie et de porcelaine des empereurs Wanli et Ming. Là où les
armes échouent, l’argent peut être d’une grande efficacité. Pourquoi ne pas
soudoyer les chefs des tribus rebelles en leur donnant des miettes d’autorité
ou quelques poignées de piastres ? Les hommes, quelles que soient leurs
conditions, résistent rarement à l’exercice du pouvoir et à l’attrait de l’argent.
Les Chinois l’ont bien compris.


Don Juan Alvaro de Goes prit le bras de son aide
de camp.


— Vous êtes jeune, major, mais vous ne nourrissez plus
d’illusions sur les hommes et leur comportement. Je vous suis dans cette voie. La
guerre contre des tribus primitives n’aura jamais de fin dans ce pays de
montagnes et de forêts. Mieux vaut pactiser avec l’ennemi qui ne s’est pas
encore déclaré. Si Dieu le veut, d’ici quelques mois le galion du vice-roi de
Mexico mouillera devant Manille. Le real situado se montera, je le pense,
à cinq cent mille ou six cent mille piastres, cette année. J’emploierai une
partie de cette somme à corrompre les chefs rebelles et à les inciter à rejoindre
nos rangs. Je n’ai de comptes à rendre à personne, mon cousin.


Le gouverneur général mit à dessein dans ces mots une noble
grandiloquence.


— À des milliers de lieues de l’Espagne, j’exerce tous
les pouvoirs d’un monarque. Je peux déclarer la guerre à la Chine ou au Siam, nommer
des ambassadeurs, imposer ma loi à l’empire du Soleil-Levant. Qui oserait me
contredire ? Le vice-roi de Nouvelle-Espagne est en état de guerre
permanente avec les Indios des frontières du Nord. Je dois ajouter qu’outre le gouvernement
des Philippines, j’administre les Mariannes et les Carolines.


« Dans ces conditions vous pouvez penser que je dispose
à ma guise, et sans avoir de comptes à rendre à quiconque, d’un demi-million de
piastres. De quoi gagner bien des consciences et établir bien des alliances !


Le soleil couchant inondait de pourpre et d’or l’immense
baie de Manille, la plus belle des Philippines, noyant sous un dais de nuées
chaotiques le port de Cavite, le cap San Nicolas, les îles de la Fortune, de
Maribeles et de Puto Canaillo qui jalonnaient l’entrée de la passe qu’empruntaient
deux fois l’an les galions de Manille et d’Acapulco.
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L’île n’avait pas de nom. Elle appartenait à l’archipel Las Perlas
qui, situé à environ trente milles dans le sud-ouest de Panama, prolongeait les
îles Taboga et Tabogilla.


Joan Pacheco n’avait pas exagéré les qualités
exceptionnelles du mouillage. Invisible du large, une passe très étroite, perdue
dans le fouillis de la végétation tropicale, donnait accès à un lac circulaire
d’un millier de pieds de diamètre, cerné sur les rivages nord et sud par une
muraille de grands arbres dont les fûts, jaillissant d’une flore épaisse de
bambous et de fougères géantes, s’élançaient d’un jet à des hauteurs de cent
vingt et cent cinquante pieds.


La rive est, qui constituait le fond du havre, offrait au
regard une étendue de sable blanc, en pente douce, large de quatre cents coudées,
bordée de cocotiers, qu’échancrait l’estuaire d’une petite rivière descendant d’une
chaîne montagneuse dont les abrupts, tapissés d’une jungle inextricable, dessinaient
dans les lointains des arêtes tranchantes.


Depuis trois semaines, le Cerf-Volant mouillait au
milieu du lagon, et les flibustiers se réjouissaient de faire relâche dans cet
abri paradisiaque qu’ils appelaient la Perle. Pour avoir conduit la goélette et
son équipage dans cet oasis de fraîcheur, le pilote catalan avait vu sa popularité
monter de plusieurs crans dans l’esprit des aventuriers.


Joan expliqua qu’à la suite du naufrage d’une caraque
espagnole qui cabotait entre Panamá et les petits ports de la côte de Colombie
le canot à bord duquel il avait pris place avec trois autres rescapés du Paparago,
poussé par les vents des queues de tempête et les courants, avait embouqué par
hasard cette passe inconnue. Bien accueillis par les indigènes, le Catalan et
ses compagnons s’étaient fort bien accommodés de cette vie nouvelle, chassant
et pêchant, cultivant sur des coins de terre l’igname, la patate douce et le
maïs, et l’avaient d’autant mieux adoptée que les Indios, ignorant la
jalousie ordinaire des mâles, invitaient les étrangers à partager leurs ébats
amoureux et que les jeunes femmes et filles prenaient un plaisir évident à forniquer
avec ces partenaires venus de la mer, dont les exercices et les exigences
apportaient le piment de la nouveauté.


Ce n’est qu’après que les trois compagnons de Joan eurent succombé
à une épidémie de vomito negro que le pilote s’était résolu à retrouver
le continent.


D’île en île, à travers l’archipel, un relais organisé de
pirogues avait déposé Pacheco sur l’île Tabogilla, d’où il avait gagné Panamá. Il
avait gardé en mémoire l’emplacement de l’île Perle, mais n’avait jamais révélé
jusqu’alors l’existence de ce mouillage incomparable, à trois jours de mer de
la Castille d’Or.


 


Les flibustiers avaient déserté le Cerf-Volant pour s’installer
sur la plage des cocotiers.


Trois guetteurs se relayaient de jour et de nuit sur une
haute roche qui commandait l’entrée de la passe, prêts à alerter les camarades,
pour le cas où une voile suspecte aurait fait route vers la Perle, bien que le
Catalan affirmât que les hourques marchandes et autres vaisseaux castillans
trafiquant avec la Colombie et le Pérou empruntaient une route maritime située
plus au sud, pour prendre le courant équatorial.


En l’espace de quelques jours, un village avait jailli des
sables sur la grande plage. Simples toits perchés sur quatre gros mâts de bambou
ou prélarts tendus et amarrés sur de grossières armatures de bois, abritant les
hommes de la lourde averse tropicale qui régulièrement, en fin d’après-midi, noyait
les frondaisons, résonnant avec des bruits de tambour sur les feuilles de
bananier qui couvraient les paillotes.


Dès le second jour, les Indios étaient là, hommes, femmes
et enfants, à peu près nus, excités et joyeux, volant tout ce qui leur tombait
sous la main mais compensant leurs larcins par des dons fastueux de poissons et
de fruits qu’ils portaient à deux ou trois, ployant sous le poids des claies
monumentales. Joan était allé au-devant d’eux, sur les pentes de la jungle, dans
leur village de « longues maisons », groupant plusieurs familles. Après
une absence de six années, ils l’avaient accueilli comme si leur séparation
datait de la veille. Ils étaient au courant de l’arrivée de la grande pirogue
des étrangers dans le lac, mais s’étaient contentés d’observer les Blancs de
loin, les récits provenant du continent et circulant dans l’archipel les ayant
rendus méfiants à l’égard des conquérants.


Le Catalan sut trouver les mots qu’il fallait pour que les Indios
de la Perle se portent en foule vers la plage des cocotiers. Ils avaient fait
provision de grandes jarres en grès où fermentait le vin de palme, pour fêter
la rencontre qui devait sceller l’alliance des étrangers et des indigènes. Les
tambours et les maracas rythmaient la marche des Indios dans la jungle. Les
femmes portaient, battant leurs seins, des colliers de nacre et de cauris et, au
creux des cuisses, quatre lignes de perles vertes jouant sur la butte du sexe, et
se réjouissaient de l’arrivée des étrangers qui, depuis des lunes et des lunes,
n’avaient pas connu de femmes et devaient aspirer à combler leur fringale d’amour.


Les conques marines et les buccins faisaient écho aux
musiques sourdes des tribus en route vers le campement des flibustiers. Joan Pacheco
marchait à la droite du grand sorcier, qui arborait aussi les insignes de chef
suprême des « Perlanos », un collier où alternaient crocs de
sangliers, canines de caïmans et cadavres momifiés de petits oiseaux vert émeraude,
qui lui tombait jusqu’au nombril. Les guerriers brandissaient leurs arcs et de
redoutables harpons faits des arêtes dorsales de grands poissons, terminées par
des tridents de fer ou d’os. Les femmes marchaient en arrière, tirant de leurs
flûtes des crissements excitants qui criblaient de milliers d’impacts le ventre
et le sexe des hommes.


Le vin de palme coula à flots. Indiens et aventuriers burent
dans les mêmes demi-noix de coco, échangeant avec conviction des mots qu’ils ne
comprenaient pas.


Joan, qui utilisait le dialecte des Perlanos, et le sorcier
au collier se lancèrent dans une longue conversation entrecoupée de sonores
éclats de rire. À l’issue des palabres, le Catalan s’adressa à Yann et aux
flibustiers :


— Capitaine, camarades, le chef Iloha vous accorde l’autorisation
de baiser les femmes et les filles ici présentes, autant qu’il vous plaira et
autant que vos forces vous le permettront. Il assure que les vieilles ne sont
pas les moins ardentes et les moins expertes, si leur peau présente plus de
rides et si les chairs ont tendance à dégringoler vers le bas, mais si les plus
jeunes ont encore à apprendre, elles vous apporteront d’autres satisfactions. Le
cavalier chevauche plus longtemps et à galop plus rapide une jeune pouliche qu’une
vieille jument blanchie sous le harnais. Pas besoin de selle, camarades, ni
pour les unes, ni pour les autres !


Ce fut le signal de l’assaut. Les flibustiers se ruèrent sur
les femmes surexcitées qui se donnèrent aux étrangers sans façon, avec une
superbe innocence, aiguisant l’appétit de ces forcenés par des glapissements
stridents et des contorsions impudiques du ventre et de la croupe. Quelques
hommes entraînèrent leurs conquêtes sous les arbres ou derrière un bouquet de
bambous, mais la plupart forniquèrent sur le sable de la plage, au vu et au su
de leurs compagnons, sans gêne ni retenue, les pantalons sur les chevilles, sous
les encouragements ironiques et les quolibets des anciens qui, ne participant
pas à la débauche des sens, s’ancraient solidement autour de la jarre au vin de
palme.


En butte aux agaceries de deux mignonnes qui affirmèrent
leur choix en les parant de colliers de fleurs d’orchidées, Yann et Michel Jouvert
se laissèrent aisément entraîner à l’abri des pirogues alignées sur la grève. Capitaine
ou chirurgien, ils n’en étaient pas moins hommes, et le mal d’amour les
tenaillait après des semaines d’abstinence.


« Rien à redouter, capitaine, avait assuré le Catalan, les
Blancs n’ont pas encore semé leur vérole et leur chaude-pisse dans ces îles
écartées des routes maritimes. »


Les Indiennes se débarrassèrent en un tournemain de leur ceinture
de perles tintinnabulantes et pouffèrent de rire derrière leurs poings, comme
deux petites sottes d’une province de France, en attendant l’estocade.


L’affaire consommée, les deux hommes réajustaient leurs
caleçons quand des soupirs et des gémissements leur parvinrent d’un fouillis
proche de fougères arborescentes. Sans prendre la peine de ceindre leur
minuscule cache-sexe, les Indiennes coururent jusqu’au tapis franc, théâtre des
ébats extatiques et bruyants, suivies du capitaine et du chirurgien, qui
essayaient de réfréner leur curiosité. Sous le regard réprobateur de Jakez Lagadec,
adossé à un tronc, Erwann Bolloc’h besognait vaillamment une Perlano mince
et jolie, aux tétons arrogants, qui, les yeux mi-clos et les lèvres tremblantes,
poussait de petits cris de gratitude à chaque assaut du novice.


« Les choses s’arrangent, pensa Jouvert. Erwann, qui
languissait depuis des semaines, est en train d’oublier la Guarani. Mais que
vient foutre Jakez dans cette partie dont il ne semble pas partager les enjeux ? »


L’apparition du capitaine et du chirurgien, s’ajoutant aux
rires moqueurs des deux Indiennes, apporta un peu plus de confusion dans la
situation ambiguë des novices et de la petite Perlano. Laissant Erwann et Jakez
en plein désarroi, Lescop et Jouvert saisirent par le poignet leurs « fiancées »
d’un moment et les entraînèrent au pas de course vers la plage où l’orgie
atteignait un sommet.


 


La fête durait depuis trois semaines. Les Perlanos, hommes
et femmes, ne quittaient plus le camp des aventuriers. Les roulements de
tambours, les accords de flûtes, le ding-ding des maracas rythmaient le
déroulement des heures, de nuit comme de jour. Avertis on ne sait comment, des Indios
venus de l’archipel avaient rejoint l’île du chef Iloha.


Des escouades de filles vinrent grossir les rangs des
indigènes mais celles-ci, à la différence des Perlanas, n’offrirent pas leur
corps, librement, pour le plaisir. Elles parlèrent piastres, cadeaux et colifichets.
Elles établirent des tarifs.


Un matin, dans la vapeur de l’aube qui flottait sur la mer, une
grande pirogue que montaient sept métis, conduits par un Perlano, embouqua la
passe. L’embarcation apportait un chargement d’aguardiente, de vin de
palme et de tabac.


Ces trafiquants venaient de l’île Tabogilla. Ils s’installèrent
à l’écart du campement des flibustiers, dressèrent une tente et vendirent leurs
produits au prix fort. L’argent-roi, une fois de plus, s’imposa. Yann proposa à
ses hommes qu’on procédât au partage du butin considérable, près d’un
demi-million de piastres en espèces sonnantes et trébuchantes, mais les avertit
des risques qu’ils couraient à dilapider leur fortune dans des bicoques à
putains et des vide-bouchons de coquins.


Cœur-d’Alène et Brise-Caillou, porte-parole de l’équipage, dirent
que les flibustiers se contenteraient d’une avance de cinquante piastres par
tête pour assurer le principal et mener la grande vie à leur manière, pour ce
qui était du superflu.


Toutefois cet afflux d’étrangers dans l’île ne laissait pas
d’inquiéter le capitaine, le chirurgien et quelques personnes sensées comme
Vent-et-Marée, le timonier, et Joan Pacheco. Un secret n’est plus un
secret quand trop de gens le partagent. Il suffirait qu’un délateur, maquereau
ou trafiquant, cédant à l’appât d’une belle prime, informât le gouverneur de
Panamá pour que le pire se produise.


Yann pensait de plus en plus souvent à ce galion de mille tonneaux
qui appareillerait bientôt d’Acapulco à destination de Manille, avec dans sa
chambre forte près de six cent mille piastres, destinées au bon fonctionnement
de la colonie des Philippines. Mars tirait à sa fin.


Il s’adressa à l’équipage qu’il avait rassemblé sur le pont
du navire pour la circonstance.


— Nous avons pris un bon repos dans ce mouillage où
nous a conduits Pacheco. Nous avons radoubé nos muscles et caréné nos carcasses.
Nous ne pouvons rester plus longtemps dans le havre de la Perle qui, à la
longue, menace de devenir brûlant. Demain donc, les hamacs accrochés dans le
poste ! Corvée d’eau et réapprovisionnement de la cambuse ! Les Indios
d’Iloha nous apporteront leur aide. Et les ancres levées au plus tôt !


Les flibustiers accueillirent la décision du capitaine avec
enthousiasme. Ils avaient épuisé tous les plaisirs de la Perle et l’inaction
leur pesait. La mer était leur domaine et la chasse aux navires castillans leur
raison d’exister.


 


Une colonne d’une soixantaine d’hommes, blancs, noirs et
métis, progressaient avec peine – mais en observant le plus profond silence –
dans la jungle inhospitalière de Panamá. La chaleur étouffante tombait sur la
forêt comme une chape de plomb fondu.


Un détachement de quatre nègres cimarrones marchaient
en avant et frayaient à la machete un passage dans l’épaisse
végétation tropicale de bambous et de lianes entrelacées en paquets qui dégringolaient
des basses branches des grands arbres. Acajous, cedros, capironas, zapotes
s’élançaient à cent ou cent vingt pieds de hauteur dans l’air immobile, et leurs
frondaisons, largement étalées, formaient une voûte grandiose qui masquait le
soleil.


Suivant les éclaireurs, le gros des cimarrones, armés
d’arcs et de carquois bourrés de flèches empennées de plumes de perroquet, se
relayaient par équipes, portant à tour de rôle une solide chaloupe de quelque
quarante pieds de longueur.


Le capitaine William Bartholomew Sharp et ses
trente flibustiers fermaient la marche, lourdement armés – mousquet à la
bretelle, pistolets enfoncés dans la ceinture, sabre d’abordage au côté, une
calebasse de poudre et un sac de balles battant contre la cuisse.


Depuis qu’ils avaient quitté, quatre jours plus tôt, le
fortin espagnol abandonné de Barbacoa sur la rivière Chagre, endroit fixé pour
le rendez-vous par Sharp et Colombo, le chef cimarrón, Noirs et Blancs
affrontaient la jungle, pataugeant dans la boue des marais infestés de serpents,
se heurtant à des murailles infranchissables de fougères géantes ou d’herbes à
tigre coupantes comme des rasoirs et subissant les attaques incessantes de
myriades de moustiques et de taons assoiffés de sang. Ce harcèlement
impitoyable, qui durait de l’aube au crépuscule, constituait le pire des
supplices. La nuit, les jaguars en chasse feulaient autour des campements de
fortune où le bois humide se consumait mal, et les crocodiles, poussés par la
faim, se risquaient hors de leurs marigots. Les cimarrones mettaient les
aventuriers en garde contre les attaques insidieuses des vampires, qui
pompaient le sang des seuls Blancs sans qu’on perçût leur morsure, les nègres
et les métis échappant, disaient-ils, à la voracité de ces assaillants
silencieux aux grandes ailes ouatées de démons.


Et pourtant, la colonne des flibustiers anglais s’engageait
toujours plus profondément dans la jungle avec la volonté inébranlable de
réaliser le projet de son chef. Quelques mois auparavant, William Sharp, qui
parlait couramment l’espagnol, était entré en contact avec un clan des cimarrones
de la forêt de Panamá. Esclaves évadés des plantations et des mines espagnoles,
astreints au travail forcé dans des conditions effroyables, nègres et métis
formaient dans les coins les plus reculés de la selva de nombreuses
communautés que fortifiait la haine des Castillans.


Les cimarrones se fondaient dans la forêt comme des
ombres, se dérobaient aux attaques des « coloniaux », défiaient
impunément le pouvoir de Panamá, attaquant les convois et les patrouilles, lançant
des coups de main rapides et meurtriers sur les détachements isolés, incendiant
des fortins et des magasins royaux d’approvisionnement jusque dans les savanes
de Mastanillos, proches de Ciudad Panamá. Ils avaient appris des Indiens
l’usage des poisons, extraits de certaines plantes, résines ou écorces, dont
ils enduisaient les pointes de flèches et qui foudroyaient un homme en quelques
minutes.


Poussé par sa haine envers les Castilas, le chef Colombo
avait assuré Sharp de son aide sans rien demander en échange. Le capitaine
flibustier avait pris la décision de passer dans le Pacifique, où la chasse aux
galions s’avérait fructueuse, illustrée par les campagnes de Richard Hawkins
et du Hollandais Van Noort.


Redoutant l’inconnu de la route du Sud et des tempêtes du
Horn, Sharp avait résolu d’aller au plus court en traversant l’isthme de Panamá.
L’équipage s’était engagé à le suivre.


Une nuit, après avoir crevé la coque d’un mauvais rafiot qui
les avait conduits de la Jamaïque sur la côte atlantique de l’État de Panamá, les
flibustiers s’entassèrent sur une chaloupe pour remonter le río Chagre aux eaux
jaunes et rejoindre les cimarrones au rendez-vous de Barbacoa.


Bâti en force, six pieds de haut, des épaules de portefaix, un
torse de buffle, avare de paroles et calculateur, réfléchi et tenace, Bartholomew Sharp,
qui en 1670 avait participé sous les ordres de Henry Morgan à la prise et
au sac de Panamá, ne portait plus dans son cœur l’amiral de la Flibuste depuis
que ce dernier, reniant ses anciens compagnons et recherchant les honneurs, avait
été nommé par Jacques Il d’Angleterre vice-gouverneur de la Jamaïque.


Sharp estimait qu’il n’atteindrait pas le rivage du
Pacifique avant deux semaines. Le portage de la chaloupe retardait
considérablement la marche des flibustiers. Sans doute eût-il été plus simple
de pénétrer à l’intérieur par le Chagre, mais Colombo avait mis en garde le capitaine :
les Espagnols seraient rapidement avertis de la présence sur le fleuve d’une
embarcation chargée d’une troupe d’aventuriers, et le gouverneur, don Juan
Pérez de Guzmán, n’aurait de cesse qu’il n’eût réduit par les armes, ou
capturé, cette petite bande de ladrones.


Les cimarrones vivaient en symbiose avec la forêt. Ils
en connaissaient toutes les traîtrises et les pièges, mais aussi tous les
avantages, abris et ressources. Ils capturaient les poissons à la main, piégeaient
les oiseaux et les dindons sauvages, clouaient d’une flèche un pécari ou un
ocelot, déterraient des racines comestibles, flairaient à distance les fruits
mûrs sur les branches des manguiers, des bananiers, des papayers et des jaguas.


Ils mâchaient des boulettes de quinoa qui, prétendait
Colombo, les rendaient insensibles à la fatigue.


Le sixième jour de la marche, la colonne atteignit la
Cordillera de San Blas. Le chef cimarrón invita le capitaine Sharp
à escalader le fût d’un cedro rouge géant, aménagé en poste d’observation,
qui couronnait les hauteurs de la sierra. L’arbre dépassait les cent pieds. De
la plateforme, le flibustier découvrit un vaste panorama, l’étendue de la
canopée, offrant au regard toutes les nuances du vert, mais, au-delà de la
longue houle qui agitait les feuillages, il distingua de chaque côté, à la
lunette, le bleu profond de la mer. À bâbord nord, l’Atlantique. À tribord sud,
le Pacifique.


Il en fut tout remué. Dans sa poitrine de buffle, son cœur
battait la chamade.
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Début avril de l’an de grâce 1672.


Depuis un grand mois, le port d’Acapulco, sur la côte
Pacifique de la Nouvelle-Espagne, vivait des jours et des nuits de folie. Tout
avait commencé un matin, quand la nouvelle s’était répandue dans la petite
ville comme un feu de savane, courant du quartier des pêcheurs à la Plaza de
Armas, des entrepôts maritimes aux bâtiments officiels, des bicoques des
portefaix aux demeures confortables de l’alcalde et des bourgeois
fortunés, cascadant de rues en venelles, courant dans les faubourgs, pour
atteindre avant midi les Indios préposés à l’entretien du millier de
mules des écuries royales, situées au pied des premiers contreforts de la
Sierra Madre de Sul : « Le galion de Manille est arrivé ! Le
galion de Manille est dans la baie ! »


Alors, comme tous les ans, les habitants d’Acapulco de
toutes conditions, Espagnols, Indiens, métis, s’étaient précipités au port. L’arrivée
du galion de Manille en provenance de Panamá, où il avait déjà chargé des
passagers se rendant aux Philippines, constituait un grand événement et ouvrait
une période de festivités qui durerait jusqu’à la veille de l’appareillage. Depuis
plusieurs jours déjà, dans l’entourage du gouverneur et des personnalités
officielles, l’alcalde Juan de la Cuesta, le teniente mayor Castro Guerrera
et l’alguazil mayor Miguel Iturbide, une rumeur persistante
circulait. Un détachement important de lanceros serait entré de nuit
dans la ville, escortant un convoi de mulets chargés du fameux real situado,
le subside de centaines de milliers de piastres que le vice-roi de Mexico
faisait parvenir chaque année au gouvernement de la colonie des Philippines
espagnoles. Ce qui signifiait que le temps était proche où le galion
relâcherait dans la baie d’Acapulco.


 


Le galion Nuestra Señora del Buen Viaje, imposant
comme une forteresse flottante, avait mouillé ses trois ancres à deux
encablures du quai, avec vingt pieds d’eau sous sa quille.


Ce vaisseau à trois ponts de douze cents tonneaux, sorti des
chantiers de Cavite, à Manille, était un des plus grands de l’époque. Cent
quarante pieds de long, quarante-cinq de large, avec un maître mât de
soixante-dix pieds et un mât de misaine de cinquante, supportant une surface de
voilure considérable.


Le château de poupe, incliné vers l’arrière et superbement
orné de sculptures, dominait la mer de vingt-cinq coudées tandis que le gaillard
d’avant, arrondi en tête de bélier, était plus bas de moitié. Les sabords du
second pont s’ouvraient, à tribord et à bâbord, sur douze pièces de canons, et
deux couleuvrines à mitraille, montées sur leurs berceaux à l’avant, pointaient
leurs gueules menaçantes.


Un Grand d’Espagne, l’amiral Enrique Sadeira de Galvez,
commandait aux trente-cinq officiers, lieutenants et maîtres qui encadraient un
équipage de trois cents marins et canonniers. Un contrôleur royal et des
inspecteurs du Trésor, responsables du real situado, dépendaient
directement de l’amiral, ainsi que l’écrivain et le cartographe du bord. Un
règlement pointilleux régentait les rapports d’un petit monde de commis, de
comptables, de secrétaires et de gratte-papier de tout acabit. Deux cent dix
passagers – officiers rejoignant leur poste, fonctionnaires de haut rang, religieux
d’ordres divers, riches marchands, nobles ruinés courant la fortune, maîtresses
accompagnant leur amant ou protecteur, voyageuses plus ou moins clandestines –
avaient retenu à Panamá ou Acapulco leur place pour une traversée qui pouvait
durer quatre ou cinq mois, exposée aux ouragans de l’océan Pacifique, aussi
destructeurs qu’imprévisibles.


Maîtres incontestés de la mer du Sud, les Castillans
négligeaient d’embarquer à bord des galions du Pacifique une compagnie de cent
ou cent vingt soldats, dotés de mousquets, comme il était de tradition dans l’Atlantique,
où les prédateurs ne manquaient pas de croiser la route des flotas. Un
détachement de cinquante fusiliers suffisait. Malgré cela, six cents personnes
s’entassaient dans l’espace restreint du galion.


Suivant sa fortune et ses relations, tout ce monde occupait
les trois hauteurs de ponts. L’amiral, les principaux officiers, le contrôleur
royal, les nobles argentés et les fonctionnaires de rang élevé avaient des
cabines relativement confortables. Les passagers qui disposaient de numéraire
pouvaient s’offrir des chambres et des domestiques. Seigneurs ou négociants, ils
abritaient leurs amours illicites dans des loges de l’entrepont. Il suffisait
de graisser la patte des agents de l’armateur ou de la compagnie des
actionnaires, qui y trouvaient leur compte.


Les marins vivaient sur le gaillard d’avant ou dans le poste
d’équipage du deuxième pont, serrés comme anchois en caque. Les passagers
manquant de moyens se débrouillaient comme ils le pouvaient, à la grâce de Dieu,
de la Vierge et des saints, et généralement dans les conditions de vie les plus
répugnantes.


 


Une noria incessante de pirogues et de chaloupes, transportant
le ravitaillement en vivres, allait et venait entre le quai et le galion. La
nourriture des gens de mer et des passagers consistait pour l’essentiel en
viande de porc salée, en poissons séchés – thons, sardines, anchois, bonites –,
en jambons fumés et biscuits de mer, auxquels s’ajoutaient des fromages secs, des
lentilles, haricots, graines de quinoa et autres légumineuses indigènes.


En quelques jours d’allées et venues des barques, la Nuestra
Señora del Buen Viaje embarqua deux cents boisseaux de maïs et de farine, soixante
bannettes de viande de bœuf, quarante jarres de pimentade, vingt barriques d’anchois,
des pots d’olives, d’ail et d’amandes, une centaine de sacs de biscuits, vingt
jarres d’huile et de mantègue, quantité de cageots de poules vivantes et une
arche de Noé – moutons, cochons et bœufs – qu’on hissa dans un filet
que manœuvrait un palan du mât de charge. Cinquante pipes d’eau douce, six
pipes de vin et deux pipes de vinaigre, arrimées par des cordages, prirent le
même chemin avant d’être serrées dans la cambuse.


Les portefaix et les marins du galion ne connurent pas de
repos avant le dimanche. Ce jour du Seigneur, l’amiral Enrique de Galvez
donna quartier libre à l’équipage, en recommandant aux lieutenants et aux deux
aumôniers du bord de veiller à ce qu’il suive les offices et communie. De la
maistrance aux mousses et novices, les marins castillans et mexicains, sourds
aux exhortations des gradés et des confesseurs, désertant les églises, investirent
les bordels, les tripots et les tavernes du port, prétextant que nombre d’entre
eux ne reverraient plus les plages de sable fin, les cocotiers, le ciel de
cobalt et les belles putains d’Acapulco.


Le lundi, l’amiral Enrique de Galvez, accompagné
de son second capitaine Antonio del Pilar et du premier lieutenant
Ricardo Belvez, passa en revue les sous-officiers et les hommes massés sur
le pont tandis que le second lieutenant Xavier López Moro hissait sur
la drisse de poupe une bannière de damas rouge cramoisi, brodée sur une face d’une
croix et sur l’autre des armes d’Aragon et Castille.


Le maître de l’artillerie, saluant l’étendard, fit donner
quinze pièces de canon vers le large. Du fortin, dressé à la pointe sud de San
Iago, qui commandait l’entrée de la baie, firent écho les aboiements étouffés
de trois fauconneaux, saluant la Nuestra Señora del Buen Viaje, un des
galions qui portaient haut la gloire d’un empire espagnol sur lequel, comme l’avait
prétendu orgueilleusement le roi Charles Quint, le soleil ne se couchait
jamais. Le soir, les officiers et l’équipage furent consignés à bord.


Le mardi, alors que toutes les cloches d’Acapulco sonnaient
à la volée en l’honneur du galion de Manille, l’embarquement des passagers
commença. Ceux qui étaient montés sur le vaisseau à Panamá, trois semaines plus
tôt, et avaient dû séjourner à l’hôtel ou chez des parents pendant la relâche d’Acapulco,
furent les premiers à franchir la passerelle de coupée, accueillis fort
courtoisement par le second capitaine, Antonio del Pilar, bel homme
distingué, à l’épaisse chevelure grisonnante et aux moustaches conquérantes, qui
sut trouver les mots de civilité appropriés à la personnalité, à la fortune ou
à la renommée de chacun des passagers.


Les femmes s’accordèrent pour lui trouver beaucoup de charme
et de séduction. Une dame très élégante répondit par un sourire au compliment
qu’il lui adressa. Elle laissa dans son sillage un discret parfum de jasmin. Plus
tard, don Antonio s’enquit auprès du secrétaire attaché au service des
voyageurs de l’identité de la belle passagère qui l’avait troublé. Le commis
consulta son registre.


— La señora a nom Juana Granados, Excellence.
Elle suit à Manille son époux, Arnulfo Granados, un très riche
négociant en cuirs et peaux, qui, par ailleurs, possède au Pérou une mine d’or
dans la Sierra de Huancaya et une mine d’argent sur le Cerro de Pasco. J’ai
parlé longuement avec don Arnulfo après l’appareillage de Panamá. C’est un
homme qui voit loin. Il veut développer aux Philippines les plantations de
caféiers et de cacaoyers qui ont établi la fortune des « terres chaudes »
des provinces méridionales de Nouvelle-Espagne et faire construire dans les
chantiers navals de Cavite un galion qui importerait directement du Quandong
les porcelaines chinoises.


Le scribe leva les yeux sur le commandant en second de la Nuestra
Señora del Buen Viaje. Un éclair trouble traversa son regard.


— Il est des hommes qui possèdent le sens des affaires,
Excellence. Que Dieu leur porte chance, marmonna-t-il en fermant son registre, mais
est-il juste qu’ils attirent aussi dans leur lit les femmes les mieux carénées ?


 


Laissant derrière eux la jungle étouffante et les sources du
río Chagre, les cimarrones et les flibustiers anglais de Bartholomew
Sharp coupèrent à travers les savanes inhabitées de Galliniero et parvinrent à
l’océan Pacifique, à deux lieues à l’orient de la ville de Panamá.


Les nègres « marrons » mirent à la mer la grande
chaloupe qu’ils avaient portée sur une distance de vingt lieues dans une des
forêts les plus inhospitalières des Amériques, déjouant les embûches des détachements
espagnols et les pièges de leurs auxiliaires indiens.


Le chef des cimarrones refusa la bourse de doublons d’or
que lui tendait Sharp.


— Qu’ai-je besoin de tes pièces dans la jungle ? dit-il.
Tu me paieras largement en faisant aux Castillans le plus de mal possible. Ne
les épargne pas moins qu’ils n’ont épargné les esclaves venus d’Afrique.


Quelques-uns de ses hommes déposèrent dans la baleinière une
outre d’eau, de la viande fumée de huangana[21], des
avocats et un régime de bananes, puis, sur un dernier salut du chef, la petite
troupe des nègres libres retourna vers les pianos et la selva où
ils avaient trouvé refuge.


Le capitaine Sharp, dans une longue inspiration, emplit
ses poumons comme s’il voulait emmagasiner tout l’air salé de cet océan qu’il s’était
acharné à atteindre, malgré les conseils et les railleries des flibustiers de
la Jamaïque. Lawrence Prince et James Deliatt, deux capitaines de la
flotte de Morgan, lui avaient prédit que s’il persistait dans sa résolution il
laisserait ses os sur une piste perdue de la forêt.


Il se tourna vers les vingt-cinq hommes qui composaient l’équipage
de la chaloupe et, le plus tranquillement du monde, leur annonça qu’il avait l’intention
de se poster à l’affût entre l’île Nasa et l’île Parrico, à quelques milles de
Panamá, passage obligé des navires qui partaient du port à destination du Pérou.


— Nous allons gréer la chaloupe d’un foc et nous
souquerons ferme en nous relayant aux avirons. Je serai de la première équipe.


 


Cinq jours plus tard, Sharp et ses flibustiers s’emparaient
d’un aviso de combat, la Santísima Trinidad, armé de six canons
et d’une bombarde, au terme d’un abordage sans pitié. Les Anglais perdirent
deux hommes mais, à l’issue de leur engagement victorieux, ne firent point de
quartier. Ils balancèrent à la mer les vivants et les morts, pour le plus grand
profit des requins qui ne tardèrent pas à évoluer dans le sillage du navire.


Des traînées pourpres ensanglantèrent les plis lourds des
vagues.


— La Santísima Trinidad naviguera sous pavillon
espagnol tant qu’il le faudra, décida Sharp, mais pour l’honneur de la Flibuste,
dans les premières minutes précédant les combats à venir, nous hisserons en
pomme de mât le Jolly Rogers.


 


La Nuestra Señora del Buen Viaje
appareilla le 11 avril. Si la traversée de l’océan s’effectuait
normalement, le galion entrerait dans la baie de Manille dans les premiers
jours de septembre. Quelques milliers de personnes massées sur le quai et les
plages d’Acapulco acclamèrent l’équipage et les passagers quand les lourdes
ancres, ruisselantes de l’eau que dégorgeaient les maillons, furent hissées à
bord.


— ¡ Buen Viaje ! ¡ Buen Viaje !


Toutes les voiles hissées, le vent poussant en poupe, le
vaisseau débouqua le chenal à bonne vitesse. En partant d’Acapulco, il profitait
des fameux alizés de nord-est, au-dessus de la zone des calmes équatoriaux où
il risquait de demeurer encalminé dans les bonaces.


L’amiral Enrique Sadeira de Galvez convoqua dans
la chambre des cartes le chef pilote Francisco de Triana et les deux
pilotes remplaçants. Ils étudièrent ensemble les portulans établis à Séville
par les meilleurs cartographes du Conseil des Indes. Francisco de Triana, qui
en était à son dixième voyage des Philippines, indiqua le trajet qu’il pensait
suivre en tenant compte des vents et des courants favorables, une ligne directe
à l’horizontale de Panamá qui passait entre l’archipel des Mariannes et celui
des Carolines et piquait droit sur la baie de Manille.


Au bout d’une semaine, succédant à la confusion du départ, la
vie s’organisait, vaille que vaille, à bord du galion dont l’encombrement
dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. Les cabines individuelles, rares et
fort petites, étaient dévolues aux personnalités de haute naissance, de haut
rang ou de grande fortune. Les autres passagers trouvaient place dans les ponts
inférieurs, entre les pièces de canon, les paniers de boulets, les barils de
poudre, le parc du bétail et les cages à poules, sans compter les ballots de
pacotille des marchands, les coffres des officiers, les sacs des matelots, les
jarres amarrées aux anneaux de fer des varangues et des couples. Les passagers
s’employaient à de sordides manœuvres pour gagner quelques pouces carrés
supplémentaires. Une chaleur de four régnait dans les entreponts, que les
sabords n’arrivaient pas à ventiler. Une odeur fétide composée de sueur et de
crasse humaines, de déjections d’animaux, d’urine et de saumure, stagnait dans
l’air immobile. Atmosphère écœurante qu’un voyageur décrivit en quelques lignes
saisissantes dans son journal personnel : « Sous le pont, l’air
était infect puisque l’action incessante des pompes brassait le fond de cale
puant, soulevant les émanations conjuguées de dégueulis, de merde et de détritus
en état de pourriture. »


La nuit était pire que le jour. Les relents de suif et de
fumée des chandelles prenaient à la gorge, irritaient les narines et les
bronches. Les remugles des cales et du garde-manger, mêlés aux effluves aigres
des animaux parqués, se faisaient plus puissants et soulevaient le cœur. Des
hommes en proie au mal de mer vomissaient, d’autres, pris d’un besoin pressant,
urinaient et déféquaient derrière des ballots de tissu ou des sacs de café, à
six pas des dormeurs. Les cloisons des loges, bâties à la hâte pour les
voyageurs privilégiés afin de les isoler du commun, étaient si minces que les
soupirs amoureux, les cris de plaisir, les mots obscènes des couples forniquant
sur les matelas de crin, régalaient les oreilles des témoins, tenus en haleine
mais pestant contre ces jouisseurs qui troublaient leur sommeil. Et puis il y
avait les rats en quête de nourriture qui trottinaient en toute quiétude sur
les membrures de la coque, au-dessus des têtes, sur les visages et les
poitrines des hommes, vaguant hardiment en troupes et mordant quelquefois
franchement dans les chairs. Les poux, gris et rouges, les puces, les punaises
abondaient, légions voraces attachées à leurs proies. Les marins, par habitude,
ne s’en souciaient plus, mais les passagers, de complexion plus fragile, se
grattaient jusqu’au sang et maudissaient ces parasites qu’ils abritaient bien
malgré eux et qui proliféraient. Des cafards aussi gros que des hannetons d’Europe
grouillaient, sortant en colonnes de la moindre fissure.


Les jours passant et la chaleur pesant de plus en plus
lourdement, nombre de voyageurs choisirent de dormir sur le pont comme les
hommes d’équipage, couchés sur un coin de prélart ou une mince paillasse. L’eau
étant mesurée, et aussi précieuse que l’or, l’hygiène et les soins du corps n’existaient
pas. Vêtues sous les tropiques comme à la cour d’Espagne – pourpoint de
velours, chausses de gros drap, coiffure de feutre pour les hommes de qualité, triple
épaisseur de jupons, robe enveloppante, mante ou cape à capuchon froncé pour
les dames –, les chairs macéraient dans ces carcans, et les parfums aux
subtiles fragrances dont usaient nobles et bourgeois n’arrivaient pas à
dissimuler les tenaces relents de vieille crasse et de sécrétions nouvelles d’une
peau mal entretenue.


Doña Juana Granados et son époux partageaient une
cabine exiguë dans l’entrepont supérieur que le richissime négociant avait obtenue
par des voies détournées, moyennant une bourse bien garnie de ducats d’or. Don Arnulfo,
toujours entreprenant dès que se présentaient des espoirs d’affaires, s’était
rapidement lié d’amitié avec deux armateurs d’Acapulco et un marchand de Mexico,
pour lesquels le long voyage de Manille représentait potentiellement des
sources considérables de profit. Les quatre compères passaient la majeure
partie de la journée sur le pont arrière où ils parlaient affaires, jouaient au
tric-trac ou au lansquenet, tout en sirotant un flacon de vin de Malaga que le
cambusier vendait au prix du clou de girofle.


Les heures étaient longues pour doña Juana qui se
morfondait dans sa loge, et dont le seul divertissement était le caquetage d’Ana Maria,
la petite esclave noire à laquelle elle demeurait attachée depuis les jours
sombres du sac de Panamá par les flibustiers de Morgan. La joie de vivre d’Ana Maria
se reflétait dans ses grands yeux de jais qui s’ouvraient comme des flaques d’ombre
dans un visage triangulaire de chatte. L’adoration que la petite esclave vouait
à sa maîtresse confinait à l’idolâtrie. Vive comme une flamme, légère comme le
colibri noir qu’on appelle demonio au Mexique, Ana Maria associait
Juana à Iemanja, la femme-déesse du Vaudou, venue de la mer avec Ogoun, dieu de
la foudre, des tempêtes et de la guerre.


Assise sur le bord du lit étroit, Juana pensait à Yann Lescop,
le capitaine français qu’elle avait aimé à Panamá. Ils avaient fait l’amour le
temps d’une nuit et s’étaient quittés avant l’aube. Depuis, elle revivait cette
nuit en rêve. Grâce à Dieu, son mari ne la touchait plus ! Il dormait dans
un hamac qu’on accrochait en travers de la loge et ronflait comme une toupie. De
temps à autre il gratifiait sa femme d’une claque sur les fesses, réduisant à
cette marque d’autorité son droit de maître et seigneur. Elle s’en moquait.


Pelotonnée aux pieds de doña Juana, la nuque reposant
sur les genoux de sa maîtresse, pareille à une sphynge d’ébène, Ana Maria
devina la forme du nuage sur lequel voguait en ce moment l’esprit de la jeune
femme.


— Tu penses enco’e à lui, maît’esse. Tu penses à lui
toujou’s. Toutes les nuits il te p’end dans ses b’as. Il ca’esse ta poit’ine en
même temps que sa langue éca’te tes lèv’es. Tu as f’oid, tu as chaud. Tu ouv’es
tes cuisses pou’ que son bamboula te pénèt’e. Tu gémis comme une chev’ette. Il
ent’e tout au fond de ton vent’e.


— Tais-toi, Ana Maria. Je ne veux plus t’entendre.


Les doigts de la belle Espagnole couraient sur la gorge de
la petite sorcière du Vaudou.


— Maît’esse, je te pa’le de lui pa’ce que tu t’ouves du
plaisi’ à m’écouter. Il est su’ toi. Il est dans toi. Il est ton maît’e et tu
es sa se’vante comme moi je suis ton esclave. Tu ne penses qu’à lui obéi’. Tes
tétons sont durs comme des boutons de pivoine. Le feu d’amou’ b’ûle ton vent’e.
Maît’esse, veux-tu que je m’a”ête maintenant ?


— Parle, Ana Maria ! Parle encore du
capitaine. Oui, je veux lui obéir en tout.


Juana se laissa aller en arrière. Elle haletait. Sa voix
rauque se brisait au fond de sa gorge.


— Maît’esse, ton maît’e joue avec toi. Ses dents mo’dillent
les pointes de tes seins qui se d’essent comme les becs de deux pigeons affamés.
Ses mains fo’tes sont du’es et douces à la fois. Elles pét’issent tes fesses ’ondes.
Elles te soulèvent pou’ que son bamboula s’enfonce plus p’ofond enco’e. La
petite chev’ette c’euse ses ’eins, camb’e sa c’oupe. Elle c’ie et gémit et c’ie
enco’e. Le maît’e la p’end deux fois, trois fois. Il lui dit des mots à l’o’eille.
Des mots que le maît’e seul a le d’oit de di’e.


— Oui, Ana Maria, oui ! Je ferai tout ce que
mon maître désire. Je veux satisfaire toutes ses exigences. Caresse-moi, mon
colibri noir, mon démon.


La petite esclave glissa une main sous la robe de satin. Ses
doigts, légers comme des ailes d’oiseau-mouche, remontèrent lentement les
jambes nues jusqu’à la fourche des cuisses.


Juana, la belle bourgeoise de Panamá, étendue sur le lit, les
bras en croix, cria le nom du capitaine français, son bel amour perdu. « Yann !
Yann ! Yann ! Je suis ton esclave à jamais ! »


Quelques moments plus tard elle réparait le désordre de ses
vêtements quand on toqua à la porte de la loge. Ana Maria se précipita.


Un quartier-maître salua. Il apportait un seau d’eau.


— De la part de don Antonio del Pilar,
commandant en second de la Nuestra Señora del Buen Viaje. Don Antonio
vous présente ses hommages, doña Juana.


 


L’étrave du Cerf-Volant fendait la vague.


L’alizé soufflait régulièrement du nord-est vers le
sud-ouest, arquant à fond les voiles de la goélette qui taillait sa route à
belle allure. La brise rafraîchissait agréablement les hommes d’équipage qui lézardaient
sur le gaillard d’avant, la clémence du temps les dispensant des manœuvres de
la mâture et des vergues.


Joan Pacheco, le pilote catalan, estimait que le galion
de Manille emprunterait la route des alizés, en naviguant au plus court, en
direction du sud-ouest avant de mettre le cap à l’ouest.


— À quelques milles du lieu où nous l’attendrons, affirma-t-il
à Yann et au timonier Vent-et-Marée, nous verrons sa coque luisante de poix grossir
sur l’horizon.


— Mais pourquoi veux-tu que nous tenions l’affût en un
certain lieu plutôt qu’en un autre ? La mer est immense, Catalan, et nos vigies
peuvent rater le passage du vaisseau à deux milles près. Même les cartes
marines que nous avons prises à bord de la caraque espagnole au large de Panamá
ne font mention d’aucune terre entre la côte du Mexique et l’archipel des
Mariannes pour ce qui concerne l’hémisphère Nord.


Un sourire malin plissa les lèvres épaisses de Pacheco.


— Une carte complète du Pacifique ne sera pas dressée
avant un siècle ou deux, capitaine. Il existe des quantités d’archipels que connaissent
seuls les marins qui, un jour, y ont fait relâche. À sept cents milles de la
côte du Mexique et exactement par 10°de latitude nord, il est un îlot minuscule
formé de récifs coralliens qui entourent un lagon[22]. Depuis trois
quarts de siècle, et chaque année, le galion de Manille porteur des subsides de
Mexico au gouverneur des Philippines, arrivant du nord-est, s’oriente plein
ouest après avoir reconnu l’îlot dont je parle et qui ne porte pas de nom. En
ton honneur, capitaine, je propose de le baptiser île Lescop.


— Je préfère île des Flibustiers, pilote. Ton savoir m’étonne
toujours.


— Mon mérite est mince, capitaine. Ma science est celle
du mulet qui pratique dix fois le même chemin. J’ai dix traversées du Pacifique
derrière moi.


— Catalan, j’ai eu bien de la chance de croiser ta
route.


— Capitaine, j’ai eu bien de la chance de mettre mes
pas dans les tiens.


— Tu m’as ouvert la porte du Pacifique.


— Tu m’as ouvert la porte de la liberté.


Les flibustiers avaient conscience de vivre une grande
aventure à la mesure de cet océan pratiquement sans limites. Dans les Caraïbes
que fréquentaient Castillans, Anglais, Danois, Français et Flamands, la terre
était, pour ainsi dire, à portée de regard. Quelques jours de mer à peine
reliaient la Tortue à Cuba, la Jamaïque au Yucatán, la côte de Saint-Domingue
au lac de Maracaibo, et, de l’île Trinité à l’île Vierge, l’arc des Petites
Antilles et des îles Sous-le-Vent regroupait des dizaines d’archipels et d’îles
aux noms éclatants, La Barbade, la Guadeloupe, Grenade, la Martinique, Anguilla,
Tobago.


Les pirogues indiennes croisaient les vaisseaux espagnols, escortés
par des frégates et des corvettes que suivaient à distance les bricks et les
cotres flibustiers, prêts à fondre comme des rapaces sur le galion qu’une
avarie ou une tempête isolerait du convoi. Le trafic entre les îles et les pays
de terre ferme paraissait intense. Le Golfe vivait.


Dans cette mer du Sud, nul obstacle ne barrait l’étendue des
eaux que la lumière crue du ciel criblait de flèches éblouissantes. Pas une
voile, pas un rivage, pas un nuage ne bornait l’horizon. L’azur était vide. Les
oiseaux, grands voiliers au vol puissant, goélands, albatros, fous de Bassan, ne
se hasardaient pas dans de longues croisières, qui les épuiseraient, les terres
étant trop éloignées. Les jours passaient, apportant leur lot de surprises aux
aventuriers que ne lassait jamais le spectacle de la mer.


C’étaient des nuages de poissons volants s’abattant par
milliers sur le tillac jusqu’à le couvrir entièrement sur une épaisseur d’une
coudée. Ou l’apparition d’une baleine grise de soixante pieds de long qui s’amusait
dans le sillage du navire, plongeait sous la quille en provoquant un maelström
qui faisait gîter le Cerf-Volant, pour émerger un demi-mille plus loin, son
énorme queue battant l’eau comme une pale de pagaie. Ou une bande folle de cent
dauphins exécutant avec un ensemble parfait des figures de ballet dans un
tumulte de cris et de sifflements. Ou encore le passage d’une tornade, accompagnée
d’un grondement sourd et d’une terrifiante vibration de l’air en même temps qu’une
colonne liquide, blanche d’écume, montait de la mer jusqu’aux nuages.


En fin de journée, les hommes de la bordée de quart
tendaient des toiles sur le pont pour profiter de la condensation du brouillard
et de la rosée de l’aube, recueillant ainsi un supplément d’eau douce qui
complétait les réserves contenues dans des jarres de grès amarrées aux
membrures de la cambuse.


Après le souper, réunis sur le gaillard d’avant, les
flibustiers, brûlés de soleil, goûtaient la fraîcheur du soir en échafaudant
des projets d’avenir. Il n’était question que du galion de Manille. Bout-Dehors,
Fil-en-Croix, Cœur-d’Alène, Belle-Face et les anciens du bord, forts de leur
expérience, imposaient leur autorité aux jeunes, arrivés récemment de France et
embarqués à la Tortue dans les jours qui avaient suivi le retour de Panamá. Dans
leur esprit, le galion était déjà pris et le butin partagé. Un butin qui
donnait le vertige. Les centaines de milliers de piastres du subside royal
venaient s’ajouter aux quatre cent cinquante mille piastres raflées sur le Todos
los Santos. En tout, un million de piastres au bas mot, ce qui faisait pour
un flibustier du rang une part de vingt-cinq mille piastres. Une fortune qu’il
n’arriverait jamais à dilapider même s’il se livrait aux pires extravagances.


— Cornecul, jurait Bout-Dehors, je crois que je finirai
mes jours à Basse-Terre, où je ferai construire sur les Hauts un palais digne d’un
gouverneur. Il y aura des chambres, bien sûr, et quelques mignonnes attachées à
demeure pour mon plaisir et celui des camarades, mais la pièce maîtresse
occupera tout le rez-de-chaussée, une vaste taverne où on boira gratis. Chaque
année, je ferai venir de France une flûte marchande chargée de futailles de vin.
Vins de Loire et de Bordeaux, de Bourgogne et de Champagne, plus quelques pipes
de xérès, de malaga et d’alicante, sans oublier de grosses bonbonnes d’eau-de-vie
de cidre, gloire de mon Calvados natal. À l’enseigne du « Rendez-vous de
la Flibuste », tous les camarades seront mes invités.


Sigismond le charpentier et Kervizic le timonier ne s’abandonnaient
pas à ces rêves de grandeur.


— Bosco, plaisanta le charpentier, tu n’au’as jamais
ton palais à Basse-Te”e. Ni moi non plus. Je ne sais pas pa’ quelle magie, les
piast’es, les écus, les doublons pa’tent en fumée ent’e nos doigts. Et même si
la pa’t de butin de chacun était de cent mille piast’es, elle ne se’ait dans
nos mains guè’e plus qu’une poignée de vent.


Et Vent-et-Marée, toujours chiche de paroles, ajouta :


— Ton palais n’est qu’un château de sable, Bout-Dehors.
Et c’est mieux ainsi.


 


Il était dix heures du matin, un dimanche. Yann et Pacheco venaient
de faire le point. L’astrolabe détermina le degré 12 de latitude nord.


— Pilote, nous approchons de la ligne 10 où tu
situes cet îlot des Flibustiers qui n’est pas porté sur les cartes. Ce qui me
paraît étonnant puisque tu dis que les pilotes des galions le considèrent comme
un jalon sur la route des Philippines.


Le Catalan haussa les épaules.


— Capitaine, les cartes marines du Pacifique sont
volontairement incomplètes. Le pilote, vois-tu, ne révèle pas tous ses secrets,
mais il garde dans un coin de sa mémoire quelques points remarquables qu’il a
été le premier à découvrir.


La voix perçante d’Erwann tomba du nid-de-pie, signalant un
navire, au loin à bâbord.


— J’crois qu’il fait route sur nous, cria le novice, mais
il est encore trop loin !


Yann escalada les enfléchures jusqu’à la hune du grand mât
et ajusta sa longue-vue. Il reconnut, au château de poupe très incliné vers l’arrière,
une corvette de guerre espagnole, armée de six ou huit canons et bombardes.


Le navire marchait à belle allure, vent arrière, suivant une
route parallèle à celle du Cerf-Volant. Le jeune capitaine fit envoyer
en pomme de mât les couleurs d’Aragon et Castille, afin de tromper la corvette
qui n’avait aucune raison de suspecter cette goélette.


Pourtant, l’aviso ne dévia pas sa route d’un pouce, naviguant
droit sur le navire flibustier qu’il gagnait de vitesse.


— On dirait que ce maudit Espingouin a l’intention de
poser sa chique à not’bord, capitaine, râla le maître d’équipage.


— S’il insiste, il faut se préparer à le recevoir, Bout-Dehors.
Distribue les armes à l’équipage, et que chacun se tienne à son poste. La
Galère doit garder sa poudre au sec et ses pièces prêtes, mais pas de
précipitation. Que tout le monde demeure sur le pont ! Le commandant de la
corvette pourrait s’étonner que nous prenions des dispositions de combat face à
un navire battant le même pavillon que le nôtre.


— Compris, capitaine, mais si combat il y a, il serait
bon d’arborer nos couleurs de flibuste. Il nous déplairait, à moi et aux
camarades, de passer de l’autre bord de la vie sous la bannière d’Espagne.


— Accordé, bosco, mais à l’ultime moment seulement. Il
se peut d’ailleurs que la corvette vienne nous reconnaître sans nous intimer l’ordre
de mettre en panne. Fais abattre la misaine, le grand hunier et les focs pour
qu’elle voie que nous ne cherchons pas à fuir. Le pilote saluera les visiteurs
au porte-voix et leur souhaitera bon voyage.


Moins d’une heure plus tard, les deux navires se trouvaient
à portée de canon. La corvette appuya d’un coup de semonce l’ordre de mettre en
panne. Le Cerf-Volant répondit par une volée un peu courte de ses trois
pièces de tribord. L’affrontement était inévitable. L’Espagnol louvoya
habilement et répliqua par un tir de ses deux pièces avant. Un boulet écorcha
le plat-bord de la goélette.


— Les couleurs de la Flibuste, Bout-Dehors ! À
hisser !


Le bosco n’attendait que cet ordre. Le pavillon noir au
sablier et aux tibias croisés monta le long de la drisse. La tradition était
respectée.


Les deux novices transportaient au pied du grand mât le
boëttier qui renfermait les instruments du chirurgien, les baumes et emplâtres,
la charpie ainsi que le rhum destiné aux malchanceux qui devraient subir une
amputation.


— Nom de Dieu, articula Bout-Dehors. C’est pas possible !


La corvette espagnole amenait son pavillon du grand mât
tandis que le Jolly Rogers, la banderole emblématique des flibustiers de
la Jamaïque, montait le long de la drisse de la poupe.


L’équipage de la corvette poussa un triple hourrah en l’honneur
des flibustiers français.


— Putain de vie, blagua Michel Jouvert, ma journée
est fichue. Je pensais me refaire la main aujourd’hui en jouant de la scie, du
bistouri et du fer à cautériser. Décidément, le métier de chirurgien nourrit
mal son homme et devient de moins en moins sûr.


Le Cerf-Volant s’était amarré à couple de la Santísima
Trinidad, la corvette que le capitaine Bartholomew Sharp avait enlevée
d’assaut au large de Panamá.


Yann et Michel Jouvert dînaient dans le salon de l’aviso
castillan en compagnie de Sharp et de son lieutenant et neveu, Jeremy Plankett,
un garçon timide aux joues roses et duveteuses que n’avait pas encore abîmées
le feu du rasoir.


Le flibustier anglais relata la traversée inhumaine des
jungles de Panamá, du nord au sud de l’isthme, et la capture de la Santísima
Trinidad.


— By Jove, ce navire ne sera pas le dernier
auquel je donnerai l’assaut. Si j’ai accepté tant de risques en passant d’un
océan à l’autre, c’est avec l’intention de réaliser des prises considérables et
de rentrer dans ma bonne ville de Plymouth, navire sous grand pavois et riche
comme un conquistador de la grande époque des Cortés et Pizarro. Et toi,
Lescop, que cherches-tu dans la mer du Sud ? Tu n’as pas pris la route de
Horn et doublé la pointe des Amériques pour le plaisir de voir du pays. Morgan
ne t’aimait pas beaucoup mais, de marin à marin, il avait pour toi une sincère
estime.


Yann hésitait à dévoiler ses batteries. Depuis le début de
la rencontre, un projet prenait forme dans son esprit. Les deux équipages
flibustiers, rassemblant quatre-vingts hommes, ne seraient pas de trop pour
enlever le galion de Manille, puissamment armé, comptant trois cents hommes d’équipage
et sans doute un fort détachement de fusiliers.


Sharp était l’homme qu’il lui fallait mais, eu égard à la
loi de la Confrérie de la Côte, il ne pouvait, comme capitaine du Cerf-Volant,
prendre une décision qui n’eût pas l’agrément de ses flibustiers.


Il décida de brusquer le cours des choses.


— Capitaine Sharp, j’ai une proposition à te soumettre
qui t’intéressera, j’en suis sûr, mais il me faut d’abord l’accord de mon
équipage. Accorde-moi une heure afin que je consulte mes hommes.


L’Anglais acquiesça au désir de son hôte.


— Prends ton temps, Lescop. Je garde ton chirurgien en
otage. À nous deux, je crois, nous mettrons à mal le flacon de cognac espagnol
que tu as eu la courtoisie de m’offrir. Jeremy t’accompagnera jusqu’à la coupée.


Une demi-heure plus tard, Yann était de retour. Le flacon
était vide aux deux tiers. Michel Jouvert s’assoupissait doucement, serrant
d’une main une coupe d’argent.


— Eh bien ? dit Sharp, les yeux plissés sous ses
lourdes paupières et le regard émoustillé par le feu de l’alcool.


— Mes flibustiers ont donné leur accord. Certes, les
discussions ont été vives car il y avait quelques centaines de milliers de
piastres en jeu, mais les hommes ont compris que le morceau était gros à avaler
et que pour mener l’affaire à bien ils devraient partager les rôles avec tes filibusters.


— Et quel est ce gros morceau, Lescop ?


— La capture du galion de Manille, capitaine.


Sharp accusa le coup. Pour cacher son émotion il but une
rasade de cognac à même le goulot.


— By jove, j’accepte. L’équipage suivra. Mais
dis-moi, Lescop, où le trouverons-nous, ce galion ? Le Pacifique n’a rien
d’une mare à canards, et il est pour moi hors de question de labourer quinze
mille milles de mer pour guetter ce vaisseau à l’entrée de Manila Bay.


— D’ici trois jours, quatre au plus, nos navires
prendront l’affut devant l’île des Flibustiers, sur la route du vaisseau d’Acapulco.


— Jamais entendu parler d’une île des Flibustiers dans
le Pacifique nord…


— Un cercle de récifs cernant un lagon, capitaine. Il
ne faut point trop se fier aux cartes des pilotes. Elles sont souvent
trompeuses.
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La Nuestra Señora del Buen Viaje, ses immenses voiles
gonflées comme les joues des anges des peintures religieuses, poursuivait son
tranquille et ennuyeux voyage dans le Pacifique. Il n’y avait qu’une petite
semaine que le galion avait appareillé d’Acapulco mais déjà les journées
paraissaient longues aux passagers désœuvrés et aux vingt-cinq fusiliers qui, embarqués
au dernier moment, assuraient la garde de la chambre forte abritant les six
cent mille piastres du real situado.


La mer était belle et les vents réguliers, ce qui n’empêchait
pas nombre de voyageurs et la moitié des soldats coloniaux de souffrir du mal
de mer. Ces malheureux passaient la moitié du jour penchés sur le plat-bord, secoués
de spasmes douloureux, vomissant bile et boyaux. L’apothicaire du bord leur
faisait boire de l’huile d’hypéricum, employée pour tous les maux d’entrailles,
et des solutions à base de poudre de cornachine qui évitaient la formation des
ulcères.


Mais Gonzalo Oquendo, chirurgien personnel de l’amiral,
affirmait que nul onguent ou drogue ne préservait du mal de mer, et qu’il
fallait laisser faire la Nature. « Que représentent deux semaines de
souffrances quand on aborde un voyage de quatre ou cinq mois ? Il faut
endurer le mal et prier Dieu pour qu’il répare au plus tôt le désordre du corps »,
conseillait-il aux patients qui forçaient sa porte.


Chaque matin, Carlos Villafranca, troisième lieutenant,
et le maître général d’équipage, Diego Cardenas, effectuaient une inspection
complète du navire en partant du pont inférieur du galion. Un marin marchait
devant eux, portant une lampe-tempête. Une atroce puanteur, mêlant des relents
de charognes décomposées aux âcres odeurs d’immondices diverses, émanait du
fond de cale où stagnait une eau croupie. Au-dessus, dans la pénombre des deux
ponts intermédiaires que perçait la faible lueur des fanaux accrochés aux
parois et aux poutres, régnait un désordre indescriptible. Des groupes de
passagers, vautrés sur le plancher, s’entassaient entre les ballots de
marchandises d’exportation, les coffres d’officiers, les tonneaux de thons et d’anchois
marinés, les sacs de maïs et de haricots, les boucauts de tabac en feuilles.


Volets levés, les sabords du premier pont, en avant des
longs canons, et les écoutilles ouvertes n’arrivaient pas à ventiler l’espace
entre les batteries que réduisaient encore les loges construites à la hâte pour
héberger les passagers importants. Les tonneaux de poudre et les panerées de
boulets, amoncelés au cul des supports de canons et de sacres, obstruaient les
coursives de bâbord et de tribord. Et pourtant des passagers de condition
moyenne, petits fonctionnaires royaux, bas officiers, corregidores et dispenseras
affectés à de nouveaux postes dans la colonie, réussissaient à grignoter assez
de place dans ce capharnaüm pour y étaler une couverture et ranger leur bagage.


Dans cet entrepont, et malgré les étroits panneaux d’aération
placés au-dessus des sabords, à ras de plafond, des odeurs de fermentation à
base d’urine, de sueur et de déjections humaines, rappelaient les relents
putrides qui montent des marigots où les caïmans laissent pourrir leurs proies.


— ¡ Mierda ! jura le lieutenant Villafranca
qui venait de glisser dans un colombin nauséabond. Il faudrait apprendre à ces
salauds de passagers à déféquer dans la mer, le cul posé sur la lisse, comme
nous le faisons. Cela nous éviterait de déraper sur les saletés d’étrons qu’ils
sèment partout.


Le maître d’équipage ne réprima pas un éclat de rire.


— On dirait que ça t’amuse, Diego ?


— Plutôt, lieutenant. J’imagine un rang de passagères, les
fesses sur le plat-bord, pareilles à des mouettes alignées sur une vergue, lâchant
leur trop-plein dans la mer. Je donnerais bien une piastre pour assister au
spectacle.


Le marin au fanal s’esclaffa, la gueule fendue jusqu’aux
oreilles.


— Moi aussi, bosco, mais faudrait pas se trouver sous l’averse.


Les trois hommes escaladèrent l’escalier d’écoutille qui
donnait accès au pont supérieur. Aveuglés par la lumière crue qui les frappait
de toute sa violence, ils clignèrent des yeux comme des hiboux qu’éblouit le
feu soudain d’une torche.


Une foule de passagers désœuvrés se pressait sur le tillac. Quelques
jeunes femmes, très entourées, minaudaient, récompensaient d’un sourire les
propos galants de jeunes officiers.


À l’arrière du galion, des marins dressaient une toile qui
protégerait des ardeurs du soleil, déjà haut, l’amiral Enrique Sadeira de Galvez
et les invités de choix qu’il aimait recevoir suivant les lois de l’étiquette, aussi
rigoureuses que celles en usage à la cour de Madrid.


Ce jour-là, don Arnulfo Granados dînait à la table de l’amiral
en compagnie du marquis de Villaréal, nommé par le roi visitador
des Philippines, de deux importants armateurs d’Acapulco, d’un éminent légiste
du Conseil des Indes et du commandant en second du galion, Antonio del Pilar.
Le marquis de Villaréal avait autorité dans la colonie pour instruire des
plaintes et des rapports qui mettaient en cause certains dignitaires de l’entourage
du gouverneur de Manille. Affichant une condescendance méprisante envers ses
commensaux, il faisait étalage de ses relations à la cour d’Espagne et
monopolisait la parole, ne s’adressant qu’à don Enrique.


Arnulfo Granados et les armateurs d’Acapulco avaient
chèrement payé le privilège de s’asseoir à la table de l’amiral. Cent pesos par
tête. Don Enrique taxait à ce prix la vanité des bourgeois qui briguaient
une place à sa table.


— Señor Granados, dit Antonio del Pilar, j’ai
eu l’honneur de rencontrer ce matin sur le pont doña Juana, à l’heure de
la promenade, et nous avons échangé quelques mots. Par Dieu, pourquoi nous privez-vous
de la beauté et du charme de votre épouse ? Elle aurait beaucoup apporté à
ce souper d’hommes.


Le négociant, pris de court, ne sut que répondre. La
complexion du capitaine lui en imposait.


— Ma femme, bafouilla-t-il enfin, ne prise guère les
mondanités. Ma fortune lui permettrait de tenir son rang dans la bonne société
de Panamá, mais elle préfère se réfugier dans la lecture et assurer le train de
la belle demeure que j’ai fait construire sur la Plaza de Armas, au lendemain
du pillage de la ville par les ladrones de Morgan.


— Je serais honoré de lui présenter mes hommages. Accepteriez-vous
mon offre à souper en petite compagnie, doña Juana, vous et moi, dans ma
chambre du château arrière ?


Arnulfo, grandissant dans sa propre estime, accepta avec
empressement. Rendez-vous fut pris pour le lendemain soir, à huit heures.


Ce même jour, en fin d’après-midi, l’écrivain du bord
enregistra le premier mort de la traversée. Un certain Juan Benigno, fusilier
colonial attaché à la garde de la chambre forte, rendit l’âme. Le soldat, un
robuste garçon âgé de vingt-sept ans, avait contracté la veille une grosse
fièvre. Dans la nuit, suant et grelottant, il fut pris de vomissements, d’humeurs
glaireuses et de crachements de sang. Le chirurgien de la Nuestra Señora
avoua son impuissance devant ce mal galopant et, à tout hasard, pratiqua une
saignée.


L’aumônier du bord marmonna quelques prières. Le malade
reçut l’extrême-onction et entra en agonie.


Le lendemain, l’équipage et une poignée de passagers
assistèrent sur le pont à une courte cérémonie. Enveloppé dans un linceul, lesté
d’une gueuse de fer aux chevilles, le cadavre, étendu sur une planche tenue en
équilibre sur le plat-bord, bascula dans la mer.


— C’est le premier mais pas le dernier qui fera le
plongeon, prédit le charpentier, un vieux à la tignasse blanche, au jeune
compagnon qui l’aidait. Y aura peut-être, dans tout ce tas d’âmes embarquées à
bord, une centaine d’hommes d’équipage et de passagers qui ne verront pas la
baie de Manille. Peut-être deux cents ou plus !


Deux jours après ce deuil, la vigie de la Nuestra Señora
del Buen Viaje signala deux voiles sur la mer à un mille, au nord-ouest de
l’atoll des Pilotes.


Un peu plus tard l’officier de quart, le sémillant
lieutenant Carlos Villafranca, précisa à l’amiral que la goélette et la
corvette qui louvoyaient près de l’îlot portaient les couleurs espagnoles.


— Aucun doute dans mon esprit, Excellence ! J’ai
reconnu la Santísima Trinidad, l’aviso à bord duquel je servais avant d’être
affecté sur la Nuestra Señora del Buen Viaje.


 


La grand-voile et la misaine affalées, les deux navires
flibustiers naviguaient à trois encablures l’un de l’autre, en courant des
bordées.


Les guetteurs des hunes avaient repéré le galion de Manille
et averti les hommes du pont. Dieu que ce vaisseau, soudain, paraissait énorme,
dominant le plan des eaux, telle une haute forteresse dressée sur l’horizon. Son
étrave massive creusait la mer comme une pelle au lieu de la fendre comme une
lame, refoulant de chaque côté de la coque, sur l’avant, une vague de plusieurs
coudées de hauteur, empanachée d’écume.


Yann tenait la barre, attentif aux évolutions du bâtiment de
Sharp. Près de lui sur la dunette, Kervizic et Pacheco attendaient les ordres. Vent-et-Marée,
placide, mâchait sa chique. Le pilote catalan, un genou sur la banquette de
quart, pointait sa longue-vue sur le galion.


— Je n’crois pas me tromper, capitaine. Il
s’agit là de la Nuestra Señora del Buen Viaje. Quarante-huit
canons, si j’ai fidèle mémoire, mais une bonne moitié sert de lest de cale. Et
je pense que les réserves de poudre et de boulets sont calculées au plus juste
pour ne pas encombrer la sainte-barbe, où les officiers de haut grade entreposent
la pacotille qu’ils vendront aux Philippines en prenant de gros bénéfices.


— Tes propos sont rassurants, Joan, mais la puissance
de feu du galion demeure considérable. Ma goélette et la corvette de Sharp ne
sont que des coques de noix face à un pareil Léviathan.


— L’abordage, capitaine, l’abordage rondement mené qui
jettera une pagaille noire parmi l’équipage et les passagers. J’estime qu’à
bord de la Nuestra Señora il n’y a que cent hommes au plus en état de se
battre. Les « coloniaux », qui sont braves quand ils s’engagent sur
terre, ne comptent guère, parce que désemparés dès qu’ils se trouvent sur le
pont d’un navire tanguant sous leurs pieds.


— Nous les verrons à l’épreuve, Catalan. Nous n’avons
pas d’autre solution que d’enlever le galion d’assaut si nous traversons la barrière
de feu de son artillerie. Je compte sur l’allant et le courage des flibustiers,
anglais et français, pour bousculer les défenses du vaisseau, mais je ne
sous-estime pas la valeur des Castillans. J’imagine que les officiers et la
maistrance de la Nuestra Señora égalent à peu près, en nombre d’hommes, l’effectif
de l’équipage du Cerf-Volant, et ces cadres, formés dans les écoles
royales de marine, mettent au-dessus de tout les questions d’honneur. Les
Espagnols ont instauré au Mexique et au Pérou des pratiques barbares, mais il
faut reconnaître que les conquistadores n’ont pas ménagé leurs forces et
ont fait la preuve de leur vaillance.


Le branle-bas de combat avait porté chaque flibustier à son
poste. Les armes réparties, Bout-Dehors gardait avec lui quelques hommes
préposés aux manœuvres courantes. Les autres attendraient à l’abri du
bastingage le signal de l’assaut, tandis que, couchés sur le plancher du
gaillard d’avant, les lanceurs de grappins et de crocs engageaient des paris.


La Nuestra Señora del Buen Viaje inclinait sa route
vers l’ouest, faisant cap sur le nord de l’île des Flibustiers, laissant à
tribord, à moins d’une encablure, la corvette de Bartholomew Sharp.


Les deux capitaines avaient décidé qu’ils courraient droit
sur le galion dès que le pavillon noir de la Flibuste claquerait à la pomme du
mât du Cerf-Volant. La goélette et la corvette feraient feu de leurs dix
pièces et, bénéficiant de l’effet de surprise, attaqueraient simultanément à
bâbord et tribord.


Les trois hauteurs de ponts de la Nuestra Señora del Buen
Viaje se dressaient telle une muraille redoutable percée de meurtrières qui
fixaient comme autant d’yeux la marche des navires flibustiers.


Et derrière ces meurtrières béaient les gueules des canons.


Pacheco tendit à Yann la longue-vue. Le Catalan riait en
poussant de petits cris, et les gloussements secouaient ses épaules.


— Qu’as-tu vu de si drôle, pilote ?


— Les passagers, capitaine. Les passagers. De quoi
pisser de rire à les voir. Rangés le long du bordage comme s’ils s’apprêtaient
à suivre une pièce de théâtre et à applaudir les acteurs. Et des femmes parmi
eux. Des dames de la haute comme on dit, à en juger par leur vêture. Mantilles,
mousselines, tralala. Elles ne savent pas, les duchesses, ce qui les attend
quand nous serons maîtres du galion. Par tous les saints, depuis le temps que
je suis en manque, je m’en paierai bien une, que j’aurai à ma botte du matin au
soir et qui marchera aux ordres. Bon Dieu voilà qui va donner du cœur à l’ouvrage
aux camarades ! Henri, roi de Navarre, mon voisin d’outre-Pyrénées, ne
disait-il pas que forniquer à couilles pleines après la bataille était le
meilleur repos du guerrier ?


Yann se contenta de sourire. Mieux valait penser à l’amour
qu’à la mort.


— Je vous passe la main, camarades. Ma place est sur le
pont, et les hommes attendent mes dernières recommandations. Le piège se
referme sur le galion de Manille. Bonne chance et courage.


Majestueuse sous sa voilure étalée, la Nuestra Señora del
Buen Viaje entrait dans le lit du vent d’est.


 


Yann devina la nervosité des flibustiers, accroupis ou
agenouillés derrière les pavois garnis de hamacs, de paquets de toile roulée et
de sacs, établissant un parapet de protection contre les volées de mitraille. Le
coq, Martin Coelho, et les novices mesuraient à chaque homme une double
ration d’aguardiente. Comme le voulait la tradition, l’aventurier qui
venait de boire saluait le camarade auquel il tendait la timbale.


— Bois un coup, matelot. C’est peut-être le dernier et
en enfer il fait soif.


— Ne parle pas d’enfer, hérétique ! Je laisserai
porter mon ancre sous le vent de saint Pierre.


— Les portes du paradis sont mieux gardées que les
prisons des Barbaresques à Alger, et saint Pierre, tout marin pêcheur qu’il
était, nous tient à l’œil comme s’il craignait qu’on ne lui fauche ses clés au
passage.


Les plaisanteries, d’un goût douteux, circulaient. Les
fanfaronnades cachaient souvent le désarroi. Tel qui faisait l’esprit fort
devant l’assistance se signait en catimini et récitait un bout de prière à
saint Yves du Trégor ou à sainte Anne d’Auray. Avec le ciel, il était
préférable, à tout hasard, de se mettre en règle.


Les regards aussi se détournaient du côté de la grande
écoutille où le chirurgien étalait sur un prélart ses trousses et ses paquets
de charpie. Au plus fort de l’engagement, sans nul doute, il taillerait, trancherait,
cautériserait les chairs à vif. Et en plus il engueulerait les patients qui
refuseraient de se laisser amputer d’une jambe ou d’un bras.


Yann se planta au pied du grand mât. Il discernait l’inquiétude
des hommes, diffuse mais palpable comme une matière vivante, qui se manifestait
toujours dans l’attente du combat, quand les muscles se tendent à craquer et
que l’esprit vagabonde. Les flibustiers ne cédaient pas à la peur. Ils avaient
du courage à revendre et l’idée de la mort leur était familière. Dans ces
minutes qui précédaient la bataille, ils se trouvaient face à eux-mêmes, ce qui
provoquait chaque fois une impression de vertige incompréhensible.


Le capitaine, en ces circonstances, devait leur adresser les
mots qu’il fallait. Sans les ménager, mais en les aiguillonnant par une promesse
excitante.


— L’affaire sera chaude, flibustiers. Le Castillan est
gros, et ce n’est pas au canon qu’on l’aura. Il faudra qu’au bon moment on lui
saute sur le dos. Je vous assure que vous ne regretterez pas votre part de
prise. Écoutez bien, matelots, en sus des piastres du butin, j’accorde, comme
prime, une heure de pillage pour tout ce qui n’est pas l’argent enfermé dans la
chambre forte…


Le rugissement de quarante poitrines couvrit la voix de Yann Lescop.
Une heure de pillage ! La belle aubaine ! Cela voulait dire les
coffres personnels défoncés, les cantines fracturées, les bagages éventrés, les
passagers mis à rançon, les femmes dépouillées de leurs bijoux, et les plus
jeunes violées. Une heure d’horloge c’était court, mais on pouvait dans ce
temps réaliser de gros profits. Les flibustiers retrouvaient dans le tumulte de
leur sang le vieil instinct des naufrageurs, ces terribles côtiers qui
attiraient, sur les rochers de Bretagne, de Cornouailles et de Galles, les
navires marchands trompés par les feux allumés dans la nuit. Les bateaux se
broyaient sur les récifs. Hourrah ! À la petite aube, tous à la curée, naufrageurs !


Cornecul ! Voilà qui mettait du cœur au ventre. Certes,
ils ne bénéficieraient pas tous de cette mesure. Les morts ne connaîtraient pas
l’excitation du pillage mais, le calme revenu, les vivants auraient une pensée
pour eux.


Yann avait touché juste. D’autre part, il n’ignorait pas que
Sharp, comme Morgan et les autres capitaines de la Jamaïque, accordait ce
privilège à ses hommes dès que l’ennemi amenait son pavillon. Cette mesure
entraînerait la meute à se surpasser et inciterait les loups à mordre plutôt
deux fois qu’une et à ne plus lâcher prise.


Il ne se nourrissait pas d’illusions. Il n’avait affaire ni
à des enfants de chœur ni à des justiciers. Ces aventuriers cultivaient la
haine des Espagnols pour la seule raison qu’ils étaient espagnols et non parce
que les conquérants avaient commis dans les Amériques des atrocités effroyables.
D’ailleurs, le sentiment d’appartenir à une nation leur était tout à fait
étranger. Ils n’avaient qu’une patrie véritable, la mer, où on donne et rend des
coups, où on arrache à la pointe du sabre une part de prise.


Ils se tenaient prêts à bondir au premier signal. Celui-ci
vérifiait sur son pouce le fil d’un poignard longtemps affûté, celui-là
assurait dans son poing un gourdin à lanière, le terrible pennbaz des
bas-Bretons, qui brise un crâne d’un seul coup, un autre chargeait à mitraille
une espingole hollandaise et les gabiers, tous tireurs remarquables, parés à
escalader le gréement, auraient pour mission particulière d’abattre tout ce qui
portait chamarrures et galons.


La Nuestra Señora del Buen Viaje se trouvait à
présent à une encablure du Cerf-Volant et de la corvette de Sharp.


— Envoyez le pavillon de la Flibuste ! hurla Yann
dans le porte-voix.


Sharp arbora aussitôt le Jolly Rogers. Le galion se
trouvait en mauvaise posture, pris entre deux feux.


— Aux canons, la Galère !


— Milledious, capitaine, à tes ordres !


Le Provençal et les servants des six pièces mirent le feu au
filet de poudre du canal de lumière. Les canons aboyèrent, auxquels firent écho
ceux du Santísima Trinidad. Du sonore au rauque, chacun avait sa voix
propre.


 


Suivant la double salve des navires flibustiers, une peur
panique s’empara des passagers et des membres de l’équipage massés au
bastingage du galion dont la coque avait encaissé quelques boulets et le
gréement subi de notables avaries. Les deux parties d’une haute vergue brisée
que maintenaient encore ses cargues battaient contre le grand mât, et chaque
choc claquait comme une détonation de pistolet.


L’amiral Enrique de Galvez et le second commandant,
Antonio del Pilar, se portèrent sur la dunette pour organiser la riposte. Les
deux capitaines remplaçants, le commandant de l’artillerie, les officiers de
haut grade, le lieutenant commandant le détachement des coloniaux se tinrent au
pied du château arrière pour recevoir les ordres tandis que, dans la confusion
la plus noire, les maîtres et quartiers-maîtres refoulaient vers les entreponts
les passagers terrorisés par la soudaineté de cette double attaque.


Le Cerf-Volant et la corvette de Sharp eurent le
temps de tirer une seconde volée de boulets avant que les canonniers de la Nuestra
Señora arrivent à faire donner les pièces d’artillerie, tribord et bâbord, arrimées
dans le pont supérieur. Un gros projectile de vingt passa en sifflant au-dessus
du beaupré de la goélette. Les autres se perdirent dans l’eau, à cinquante
brasses en arrière de la poupe. Une épaisse fumée blanche, traversée d’éclairs
fulgurants, montait des sabords de l’espagnol, ouverts comme autant de gueules
menaçantes. Cherchant à se dégager de la tenaille qui menaçait de se refermer
sur lui, le galion, trop chargé, répondait lourdement aux manœuvres de son
timonier. Naviguant tribord amures, le Cerf-Volant se glissa dans le
sillage du castillan dont l’immense poupe, superbement sculptée, enrichie de
guirlandes, de rosaces, de corniches et de figures marines dorées à la feuille,
évoquait une façade d’église baroque. Sharp, voulant effectuer la même approche,
essuya le balayage de mitraille d’une couleuvrine placée sur le château arrière
qui coûta la vie à son bossman et à trois flibustiers.


— Bats la charge, Jakez, ordonna Yann, sabre au poing
et pistolet dans la ceinture.


Un roulement de tambour domina les rumeurs du combat. Le
jeune capitaine leva son bancal, qui accrocha des éclats de lumière.


— Debout les hommes ! Aux grappins !


Les crocs à trois dents mordirent le couronnement, la
rambarde du château, les avancées et les encorbellements de la poupe.


— À l’abordage, la Flibuste !


— La Flibuste y va ! gueulèrent vingt-cinq voix.


D’un seul élan, les hommes donnèrent l’assaut, s’aidant des
orins de grappins et des saillants sculptés de la poupe. Cœur-d’Alène balança
avec adresse un chapelet de grenades dans le sabord rectangulaire des deux
bombardes de l’arrière, les réduisant au silence. Au même moment la corvette de
Sharp, manquant sa manœuvre, heurta si brutalement l’arrière du galion que son
beaupré creva le couple d’arcasse. Une vague anglaise déferla sur le pont de la
Nuestra Señora, les flibustiers s’élançant des cordages ou dégringolant
des basses vergues en hurlant comme des possédés.


Déjà les gabiers du Cerf-Volant, perchés dans le
gréement, arrosaient de grenades et de pots à feu le tillac du galion où les
Espagnols tentaient de se regrouper, sous les coups de gueule des maîtres et
des quartiers-maîtres qui distribuaient les armes dans la plus grande pagaille.


Les tireurs d’élite, armés du long fusil Gélin des
boucaniers, postés sur les hunes et les vergues, choisissaient comme cibles les
officiers castillans aux uniformes chamarrés. Nombre de coups portaient. Bravement,
le détachement des fusiliers coloniaux, affecté à la garde de la chambre forte,
se porta au plus épais de la mêlée et une salve de mousquets coucha au pied du
grand mât quatre flibustiers de l’équipage de Sharp.


Debout sur la dunette de son navire, l’amiral Enrique
de Galvez, épée de parade au poing, vitupérait ses hommes que l’attaque surprise
des deux navires flibustiers avait pris de court.


— Refoulez-moi toute cette racaille à la mer ! Par
Dieu, la Vierge et saint Jacques, ces ladrones ne feront pas la loi dans
le Pacifique !


Vaines paroles qui se perdirent dans le fracas de la
bataille, les plaintes des blessés, les commandements des quartiers-maîtres, les
détonations des pistolets et des espingoles, les explosions des grenades. Abandonnant
l’amiral à ses gesticulations, le second commandant, Antonio del Pilar, rejoignit,
avec la fougue d’un jeune officier de vingt ans, un carré de braves qu’avait
formé à l’avant le lieutenant Carlos Villafranca.


Ces hommes rendaient coup pour coup aux flibustiers qui attaquaient
à l’arme blanche. Des morts jonchaient le pont autour du mât de misaine. Des
blessés s’écartaient de la mêlée en rampant. Le parfum âcre de la poudre s’alliait
à l’odeur fade du sang.


Les chirurgiens ne manqueraient pas de patients.


Un assaut efficace doit être aussi violent que bref. L’élan
tombé, les chances de vaincre s’amenuisent. Yann fit bourrer à mitraille un
fauconneau pris sur le pont à tribord avant et le retourna contre les coloniaux
qui tenaient toujours bon et ne laissaient pas entamer leur formation. Les
éclats de fonte et de fer, se dispersant en gerbe, fauchèrent les soldats
espagnols. Les cadavres s’entassèrent.


Les tirs des gabiers embusqués dans le gréement décimaient
les officiers aux dorures voyantes. Une balle frappa à la gorge Carlos Villafranca,
troisième lieutenant alors que le second lieutenant Xavier López Moro
rendait le dernier soupir, le crâne éclaté par un biscaïen. Ces deux jeunes
officiers avaient tout donné, allant jusqu’au sacrifice suprême.


Joignant leurs forces, Anglais et Français acculèrent les
combattants de don Antonio del Pilar contre le gaillard d’avant. Un
coup de sabre entailla l’épaule du second commandant, qui perdit connaissance. Cernés
de toutes parts, les survivants, estimant qu’ils n’avaient aucune chance de
renverser la situation, jetèrent leurs armes.


— Qu’on ne touche pas à un seul de leurs cheveux, ordonna
Yann. Un prisonnier n’est plus un ennemi.


Un gabier anglais, à cheval sur la vergue de misaine de la
corvette, lança une grenade qui roula jusqu’aux pieds de l’amiral Enrique
Sadeira de Galvez et explosa entre ses jambes. Il ne vit pas venir la mort.
À quelques pas le maître-pilote, Francisco de Triana, grièvement blessé
aux jambes et au torse par des éclats de fonte, s’affaissa sur la roue.


Traversée de courants, de mouvements de dislocation et de regroupement,
la bataille ressemblait à un corps vivant. Des engagements rapides et violents
opposaient de petits groupes. Des duels singuliers, impitoyables et silencieux,
allaient jusqu’à leur terme : la mort d’un des adversaires.


Le combat se poursuivait dans l’entrepont supérieur. Sous
ces plafonds bas, à l’intérieur d’un espace réduit, dans cette atmosphère qu’empuantissaient
les odeurs de fumée et de poudre, la mêlée tournait au massacre. Les
flibustiers, de plus en plus nombreux, vinrent à bout des irréductibles qui
refusaient de se rendre. Des cris, des prières, des sanglots montaient du
second entrepont.


Et puis ce fut le silence ! Les armes se turent, comme
si les combattants obéissaient à un signal.


La Nuestra Señora del Buen Viaje était aux mains des
flibustiers. En moins de deux heures, quatre-vingts hommes, se battant à un
contre cinq, s’étaient rendus maîtres d’un galion de douze cents tonneaux, orgueil
de la flotte espagnole du Pacifique.


Anglais et Français, mêlés, parquaient les prisonniers dans
l’entrepont supérieur. La Galère, maître canonnier du Cerf-Volant, pointait
une couleuvrine, bourrée de mitraille jusqu’à la gueule, sur le troupeau hagard
des survivants épuisés. Des aventuriers aux visages noirs de poudre poussaient
devant eux, sabres dans les reins, des passagers raflés au hasard. Le marquis
de Villaréal et Arnulfo Granados faisaient partie du même lot. La
défaite cuisante avait rabattu la superbe du Grand d’Espagne et le négociant de
Panamá tenait à peine sur ses jambes, la trouille au ventre et dépassé par les
événements. Tous deux, blêmes et défigurés, s’interrogeaient sur l’avenir qui s’offrait
à eux.


Un long roulement de tambour donna le signal du pillage.


Échauffés encore par la fièvre des combats, ruisselants de
sueur, leurs hardes souillées de sang, les flibustiers se ruèrent pour l’heure
de mise à sac qui leur était accordée à la minute près. Les bêtes fauves se
précipitèrent dans les coursives, défoncèrent les portes légères, envahirent
les cabines, excités par les supplications des hommes et les hurlements des
femmes, éventrèrent les sacs, les malles de voyage, les coffres, les ballots de
vêtements. Le poignard ou le pistolet sur la gorge, ils dépouillèrent les
passagers de leurs lingots et de leurs sacs de piastres, arrachèrent aux
passagères colliers, pendentifs, bagues et bracelets, les dénudant entièrement
pour s’assurer qu’elles ne cachaient pas d’autres joyaux sous leurs jupons et
leurs caracos. Ils prenaient quelques minutes sur le temps imparti pour violer
les malheureuses, les couvrant comme des boucs, rouant de coups celles qui leur
résistaient, et, leur fringale satisfaite, les abandonnaient aux camarades qui
suivaient et en usaient à leur convenance.


Nulle force au monde n’eût pu endiguer cette vague furieuse.
Le plus respecté des capitaines qui aurait voulu mettre un barrage au pillage
et à la débauche risquait d’être désavoué par un équipage qui, en temps
ordinaire, se serait jeté au feu pour lui.


Yann pensait aux passagères qui, quelques heures plus tôt, se
pressaient au bastingage du galion. Des dames de la haute, comme disait Pacheco,
parées de leurs plus beaux atours. Entre quelles mains tomberaient-elles ?
À quelles exigences grossières seraient-elles contraintes et à quels outrages
soumises ?


Peut-être pouvait-il éviter en partie qu’elles subissent les
viols en chaîne ?


Les chambres du gaillard d’arrière, réservées à l’amiral, à
ses officiers supérieurs, au trésorier du vice-roi de Nouvelle-Espagne et à
quelques personnages de marque, étaient pour l’heure dévolues aux grands
blessés, flibustiers et Castillans. Les femmes, au moment de l’assaut, avaient
dû refluer dans le premier entrepont.


Des cris d’effroi, des hurlements aigus, de gros rires d’hommes
coupés d’injonctions obscènes lui prouvèrent – si besoin était – qu’il
ne s’était pas trompé. Des flibustiers forçaient des passagères surprises dans
les loges de l’entrepont. Une expression exacerbée de violence et de sensualité
atteignait une consistance presque physique et, sans qu’il sût pourquoi, le
jeune capitaine subit l’effet de cette frénésie. Une onde de chaleur afflua de
son bas-ventre, sa verge durcit tandis que des images précises de coït s’imposaient
à son esprit. Par droit de prise, il pouvait être le maître d’une de ces
passagères. Le besoin impérieux, presque douloureux, l’idée obsédante de
posséder une de ces femmes, la première venue, de la soumettre à sa loi, le
poussèrent à réaliser son désir brutal de mâle. « Puisqu’elles sont toutes
appelées à y passer, je ne vois pas pourquoi je me priverais de baiser l’une d’elles. »
Excuse hypocrite ou constat cynique, il se mit à courir dans la coursive
encombrée de bagages pillés.


L’homme, dépoitraillé, les pieds nus, un long couteau au
poing, avait fait irruption dans la loge où doña Juana et Ana Maria s’étaient
terrées dès le début de l’engagement, à demi mortes de peur. Il avait pris la
peine de tirer la porte derrière lui. Sale et barbu, il traînait dans son
sillage une odeur écœurante de sueur, d’huile de lin et de poix. Son estomac
débordait largement la ceinture d’un pantalon de toile blanche maculé de sang
comme un tablier de boucher.


— Money, cria-t-il, brandissant sa lame comme un
furieux, piastres, pesos, gold !


Du pied, la jeune femme poussa vers lui le coffret à bijoux
qu’elle se préparait à dissimuler sous le lit. Quand il souleva le couvercle de
la boîte en palissandre, il manifesta sa satisfaction par des claquements de
langue et des borborygmes, faisant couler les joyaux rutilants entre ses doigts,
épais comme des pinces de crabe.


— Good, marmonna-t-il, very
good !


Avisant un sac en caïman que bouclait un gros cadenas en
bronze, d’un revers de son coutelas il creva le bagage, d’où coula un flot de
piastres d’argent.


Il posa son arme en travers du sac, comme si, par ce geste, il
s’affirmait, une fois pour toutes, propriétaire du trésor d’Arnulfo Granados,
et marcha vers Juana et la petite esclave, plaquées contre la paroi.


— Pretty woman ! Pretty girl !
Have a marvellous backside.


Son regard lubrique déshabillait la dame de Panamá. Ses
grosses pattes tendues vers sa proie, il se dandinait d’un pied sur l’autre, comme
un ours devant une ruche.


— Come, come, beautiful girl !
My capture, my slave.


D’un bond, il fut sur la jeune femme qu’il saisit par les cheveux
d’une main. Ana Maria s’interposa pour protéger sa maîtresse, toutes
griffes dehors, balafra le visage de l’Anglais de traînées sanglantes.


— Dirty negress !


Rouge de sang et de fureur, il frappa de toutes ses forces, du
poing fermé, la fragile Africaine qui tomba, assommée, le sang pissant des
narines. Juana tenta de gagner la porte. Il la saisit à bras-le-corps, lui
arracha son caraco de lin, dénudant sa poitrine ferme. Elle le mordit au
poignet. Il la gifla à la volée en riant.


— Bitch ! Puta !


Tordant dans un poing de fer la chevelure d’ébène, arquant
la nuque à la briser pour réduire par la douleur la révolte de sa prisonnière, il
prit un plaisir vicieux à la dépouiller de ses jupons, qu’il déchira lentement,
sans mot dire, les laissant tomber à ses pieds comme autant de trophées. Elle
se débattait encore mais arrivait au bout de ses forces.


D’une secousse brutale, il la coucha sur le dos, en travers
du lit, et s’abattit sur elle. Ce corps de femme, blanc comme du lait, le fascinait.
Il défit sa ceinture de corde, rabaissa son pantalon tout en maintenant sa
captive sous lui. Vive comme une anguille, elle se retourna sur le ventre, se
trémoussant entre les cuisses musclées de l’homme, ignorant que cette
résistance aiguisait le désir qu’il avait d’elle. Sa chevelure lui couvrait les
épaules et le visage.


Il la prit par les hanches à deux mains et la souleva. Il
tenta de la pénétrer. Elle hurla. Yann Lescop poussa la porte de la cabine
d’un coup de pied. Le désir le tenait au ventre comme une morsure de dogue. Dans
ce flibustier qui forçait une femme, il vit seulement un rival qui le frustrait
de son bien. Sans hésitation, il frappa l’homme de la garde de son sabre et l’assomma.
L’écartant du bout de sa botte, il le fit rouler sur le plancher.


La femme gémissait. Sa longue chevelure couvrait ses épaules
et son visage enfoui dans un coussin, mais le capitaine flibustier ne voyait
que sa croupe cambrée et ses cuisses nacrées au-dessus des bas de fil noir bien
tirés.


Il entra en elle avec brutalité, assouvissant sa faim et sa
luxure, la besognant avec la fureur d’un soudard en rut.


Elle cria encore mais il n’avait cure des plaintes de cette
riche inconnue, quelque bourgeoise d’Acapulco que le hasard avait placée sur sa
route.


Il la prit trois fois, avec la même fureur. Les pleurs et
les plaintes de l’Espagnole ajoutaient à son excitation et à son plaisir.


Il se retirait d’elle, toute sa frénésie tombée, quand il
sentit le poids d’un regard qui l’accablait. Ces deux yeux immenses, pareils à
des lacs d’ombre dans un visage de chatte. Le passé lui revenait en mémoire. La
petite esclave de Panamá.


— Ana María !


Elle le fixait, les yeux noyés de larmes suspendues comme
des diamants à ses cils. Son regard exprimait toute l’horreur du monde.


— Toi. Le capitaine français, murmura-t-elle dans un
souffle, comme si elle refusait la vérité.


Juana, à ces mots, pivota sur une hanche et se dressa
lentement, s’appuyant sur un coude.


Hébétée, les lèvres tremblantes, échevelée, elle semblait
revenir d’un autre monde où elle avait perdu son âme.


— Yann Lescop. Je ne veux pas le croire. Ce n’est
pas possible. Je te croyais différent des autres. Va-t’en. Tu as tué mes rêves.


Elle s’abattit sur sa couche, les épaules secouées de
sanglots. Il ne sut que répondre et sortit, traînant par les cheveux le
flibustier anglais, toujours inconscient. Sur le seuil, il se retourna.


— Celui-ci ne vous gênera plus. Un homme à moi gardera
votre porte et prendra soin de vous. Juana, je ne voulais pas cela.


Il savait qu’il ne la reverrait plus. Un lien s’était rompu,
qu’aucune épissure ne pourrait renouer.


 


La chambre forte de la Nuestra Señora del Buen Viaje contenait
six cent mille piastres, le plus gros subside que, jusqu’à ce jour, le vice-roi
de Nouvelle-Espagne ait prélevé sur le trésor de la Couronne pour financer la
bonne marche du gouvernement des Philippines.


Privée pour une année du real situado, la colonie
allait vivre des jours difficiles, les marchands de Manille, de Cebu, de Nueva
Segovia ayant besoin de cette manne d’argent pour trafiquer avec les négociants
chinois du Quandong, dont les grandes jonques aux immenses voilures
transportaient aux Philippines la soie et les porcelaines du Jiangsi, les tapis
de Perse, les épices des Moluques, les parfums d’Arabie, les laques du Japon, l’ivoire
du Sri Lanka et les mousselines des Indes. Les empereurs de la dynastie mandchoue
des Qing, qui régnaient depuis trois décennies sur l’Empire du Milieu, réclamaient,
en échange des marchandises provenant des États et contrées du Sud-Est
asiatique, les piastres d’argent des fonderies de Mexico, dont ils faisaient
grand cas.


Yann et Bartholomew Sharp présidèrent au partage du
butin d’une façon équitable, les équipages du Cerf-Volant et de la Santísima
Trinidad recevant chacun trois cent mille piastres, ce qui équivalait à une
jolie fortune de sept mille cinq cents piastres pour un combattant du rang. Un
flibustier français pouvait se vanter de se trouver à la tête d’un trésor de
vingt mille piastres, soit dix mille écus, si on ajoutait au butin de la Nuestra
Señora la part de la prise du Todos los Santos.


D’autre part, le pillage du galion et les rançons arrachées
aux passagers vinrent grossir le pactole. Le marquis de Villaréal perdit
tous ses bijoux dans le sac de sa cabine, dont un collier de trente-deux
diamants et une chaîne aux maillons d’or qu’il portait autour de la taille par
coquetterie. La plupart des autres voyageurs connurent le même sort. Arnulfo Granados
sortit indemne de l’aventure. Les ladrones avaient épargné sa loge, négligeant
le coffret aux joyaux de son épouse et un bagage contenant trois mille piastres.
Il promit un cierge de dix livres à saint Jacques, illustre patron des
pérégrinants, dès son arrivée sur la terre ferme d’un pays chrétien.


Confié aux mains expertes de Michel Jouvert, Antonio
del Pilar, le vaillant second de la Nuestra Señora, dut à la
science du chirurgien français d’échapper à l’amputation de son bras gauche. Il
allait prendre le commandement du vaisseau, qu’il se proposait de conduire à
Panamá, le port le plus proche.


Les flibustiers des deux nations embarquèrent à bord de
leurs navires une partie des objets précieux du galion, meubles, vaisselle d’argent,
voiles de rechange et pièces d’équipement, des sacs en soie contenant chacun
quinze livres de poudre, des vivres, du vin et de l’eau-de-vie, des papiers de
bord, des cartes précieuses, des relevés maritimes du nord-Pacifique. Rassemblés
sur le pont de la Nuestra Señora del Buen Viaje, les aventuriers
décidèrent de prendre des routes différentes. Ceux du Cerf-Volant choisirent
de chasser les navires castillans au large des côtes de la Nouvelle-Espagne, ceux
de la corvette résolurent de poursuivre le voyage vers l’ouest, attirés par ce
qu’on disait des richesses des orients lointains.


Sharp donna à la Santísima le nom anglais de Sea
Eagle, qui convenait bien à son équipage de rapaces. Le baptême réunit sur
le pont de la corvette les deux équipages, et le capitaine anglais défonça une
futaille de malaga.


Pendant que les hommes portaient toast sur toast au succès
de leurs futures campagnes, Bartholomew Sharp tenta de persuader le
capitaine français de faire route vers l’ouest.


— Nos deux navires pourraient naviguer de conserve
jusqu’à la mer de Chine et les îles de la Sonde, où les Espagnols et les Hollandais
font depuis des décennies un fructueux commerce avec les gouverneurs du Grand
Moghol, les radjahs des Indes orientales et les roitelets des îles aux Épices. Le
Cerf-Volant et le Sea Eagle tomberont sur les caraques de
Castille et les hourques flamandes comme des éperviers sur un vol de ramiers. Il
y a dans ces mers beaucoup à gagner et à prendre, Lescop. Nous avons entre les
mains de bonnes cartes marines et nous courrons moins de risques que dans l’Atlantique.
À nous deux, nous ferions de grandes choses, capitaine. Nous sommes hommes à
nous tailler un empire dans ces orients, où tout est encore possible.


Mais Yann déclina l’offre de Sharp.


— Mes hommes ont besoin de souffler. Un jour peut-être,
je pousserai plus loin l’aventure et, qui sait, nos routes se croiseront encore ?
Bonne chance, capitaine !


— Dommage, dit Sharp, déçu. J’ai apprécié la manière
dont tu as abordé la Nuestra Señora ainsi que la confiance que tes
flibustiers ont en toi.


La barrique de malaga une fois asséchée jusqu’à la dernière
goutte, les hommes du Cerf-Volant regagnèrent leur navire.


Yann ne revit pas la dame de Panamá.


Doña Juana refusait de quitter sa cabine. Elle ne
parlait plus et demeurait sourde à toutes les prières d’Ana Maria. Elle ne
chercha pas à rencontrer le capitaine français. Devant son époux, elle présentait
toutes les apparences de la vie, mais elle était morte à l’intérieur de son
être.


Quand la petite esclave noire lui apprit l’évacuation de la Nuestra
Señora par les ladrones, elle manifesta le désir de monter sur le
pont. Penchée sur le plat-bord, longtemps elle regarda s’éloigner le navire
flibustier de Yann Lescop, le beau capitaine français qui avait à jamais
massacré ses rêves.


 


Les vents étant contraires, le galion faisait voile vers
Panamá à petite allure. Depuis l’attaque des flibustiers la situation allait de
mal en pis. Une épidémie sévissait, que le médecin du bord supposait être la
fièvre jaune. Douze personnes moururent en trois jours. Arnulfo Granados
fut une des premières victimes. Il succomba à des crises d’étouffement que
suivaient des vomissements de sang noir.


Son épouse le pleura autant que l’exigeaient les convenances,
une petite semaine. En mer, le deuil ne prend pas les mêmes dimensions que sur
la terre. Pas d’église, pas de cérémonie, pas de funérailles. Ni fleurs ni
tombeau. Depuis son viol par le capitaine français, elle appréhendait la vie d’une
autre façon. Elle avait beaucoup pleuré puis s’était consolée, l’ennui venant, dans
les bras du commandant Antonio del Pilar, un si bel homme, distingué, discret,
et qui prenait soin d’elle, devançant tous ses désirs. Il lui faisait porter
par un domestique de l’eau douce en suffisance, une carafe de vin, de la viande
fraîche de la table des officiers supérieurs ainsi que du jus de citron et de
la confiture de coing, qui préservent du mal pourri.


Ana Maria, la petite esclave, s’était prêtée au jeu
subtil de don Antonio.


— Maît’esse, la vie est un combat impitoyable. Pou’ su’viv’e,
il faut gagner. Le commandant t’aime. Il a la puissance, mais comme tous les
hommes il ne pense qu’à baiser. Donne-toi à lui. Tu peux le mener à ta guise. Si
tu sais t’y p’end’e, il t’obéi’a comme un chien.


Elle était donc devenue la maîtresse de Pilar. Il l’idolâtrait.
Presque chaque nuit il la rejoignait dans sa loge. Ils faisaient l’amour. Ana Maria
guettait, couchée devant la porte, grignotant un biscuit que lui avait apporté
le commandant.
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Le 25 mai de l’an de grâce 1672, à onze heures du
matin, le galion El Salvador, vaisseau de haute mer jaugeant treize
cents tonneaux, long de cent quarante pieds, armé de vingt-quatre pièces de
canons, portant, largement déployée sur la drisse de poupe, la bannière royale
d’Espagne, appareilla de Cavite, le port-arsenal de Manille, capitale de la
colonie espagnole, salué par des sonneries de trompettes et des roulements de
tambours, en présence de don Juan Alvaro de Goes, gouverneur des
Philippines, de don Pedro de Salcedo, archevêque de Manille, de don Alvarez
de la Torre, commandant des forces armées de Luzon, et du trésorier
général de la Couronne, don Miguel de Gibraleon.


Une foule considérable de Castilas et de Filipinos, à
laquelle s’étaient joints des milliers d’ouvriers des arsenaux, indigènes des
îles de l’archipel, mais aussi des Moluquois, des Malais, des Chinois, des
Javanais, répondit par des rafales de vivats aux trois coups de canon tirés par
le galion passant devant le fort de la pointe de Cabite, avant de s’engager
dans l’immense baie de Manille.


— ¡ Buen Viaje ! ¡ Buen
Viaje ! ¡ Buen Viaje !


Le spectacle du El Salvador, naviguant sous toute sa
voilure, dégageait une impression de puissance et de perfection. Au-dessus de
la vaste cale équipée d’un faux pont s’élevaient deux ponts pouvant supporter
le poids d’une batterie. À l’arrière, la voile latine du mât d’artimon
complétait harmonieusement l’immense surface de toile du grand mât et du mât de
misaine, munis de voiles carrées.


L’imposant château de poupe se dressait comme une place
forte, ceinturée par une galerie qui en faisait le tour. La face extérieure, ornée
de cariatides soutenant des encorbellements, des symboles religieux et des
figures de saints protecteurs richement peints sous les lettres El Salvador,
rehaussées de feuilles d’or fin et hautes d’une coudée, exprimait la
richesse et l’orgueil.


Trois cents officiers et hommes d’équipage, une compagnie de
quarante fusiliers coloniaux et une centaine de passagers – fonctionnaires
royaux, religieux, négociants, gentilshommes chargés de mission, enquêteurs de
l’Inquisition –, regagnant la Nouvelle-Espagne, devaient se plier à la
discipline du bord et aux ordres de l’amiral Agostino de Castro
Alende, maître après Dieu du galion. Boze dos Santo Barjao était
commandant en second, Diego de Freita, premier lieutenant, Miguel de
Rocha Pita, second lieutenant, Leandro de Silvera, Sebastian Cardeira,
Ricardo Sorolla, pilotes du bord. Nombre de ces hommes n’en étaient pas à
leur première traversée du Pacifique nord.


Sous la main de Dieu et si rien ne contrariait la marche du
vaisseau – que le Ciel éloigne du El Salvador les tempêtes et les
ouragans, les épidémies et le mal pourri, le vomito negro et la fièvre
quarte ! –, celui-ci atteindrait dans cinq mois au mieux sa destination,
le port d’Acapulco, au Mexique, tête de ligne des galions de Manille sur la
côte orientale de la mer du Sud.


Officiers, hommes d’équipage et passagers n’ignoraient pas
que plusieurs dizaines d’entre eux ne verraient pas les côtes de la Nouvelle-Espagne.
Si le mauvais sort et la maladie s’en mêlaient, il arrivait que, sur les
traversées d’Acapulco à Manille et de Manille à Acapulco, trente pour cent (quelquefois
plus) des effectifs d’un galion mourussent pendant le voyage, victimes des
maladies, des mauvaises conditions de vie, des brusques variations climatiques,
sensibles dans un voyage de milliers de milles d’océan, de sous-alimentation et
de l’absence quasi totale d’un service sanitaire.


Deux heures après son départ du port de Cavite, le El
Salvador prenait le chenal qui séparait l’île de Maribeles de l’île de la
Fortune et essuyait les premiers coups de bélier des vagues de la haute mer.


La traversée Manille-Acapulco ne comportait aucune escale, aussi
les vivres et l’eau étaient-ils calculés au plus juste par les intendants du
navire qui savaient de toute façon que les réserves constituées au départ ne
pourraient couvrir les besoins de près de cinq cents personnes sur plus de
trois mois de traversée. Passé ce temps, les rations établies, si elles
permettaient aux organismes déjà affaiblis par les privations de ne pas
succomber à l’épuisement, offraient un terrain favorable au développement des
maladies infectieuses.


Les arsenaux royaux de Cavite avaient ravitaillé les soutes
et la cambuse du El Salvador. Viande de porc et de bœuf, salée ou séchée,
riz, biscuits de mer, poissons fumés et marinés, sardines et anchois en barils,
quatre-vingts quintaux de riz et autant de mil, des dizaines de sacs de pois, de
lentilles et de haricots, des poulaillers pleins de volailles, oies, poules, canards
vivants, des moutons et des chèvres parqués avec leurs chevreaux et agneaux qu’on
saignerait au fil des jours. L’alimentation, certes, était importante, mais
primait le terrible problème de l’eau, cette eau précieuse que les capitaines
et les intendants des galions, naviguant sur le Pacifique sans possibilité de
faire escale pour l’aiguade, conservaient, plutôt qu’en tonneaux, dans des
jarres de terre cuite, utilisées à bord des jonques chinoises parce que
préservant mieux et plus longtemps la qualité de l’eau. Le galion portait dans
sa cale cinquante pipes d’eau douce[23], et des jarres, haubanées
le long des pavois et jusque dans les bas gréements, enfermaient des réserves
supplémentaires, évaluées à trois pipes. L’amiral et ses officiers les plus
hauts en grade ainsi que les passagers fortunés pourraient s’offrir des pintes
de vin soutirées aux six pipes qu’abritait la cambuse.


Une fois le bétail sur pied abattu et la volaille consommée,
au bout de quelques semaines de mer, les odeurs fortes des viandes et des
poissons, gardés dans des barils et des paniers, offensaient les narines et
leur goût soulevait le cœur des plus fragiles. Les cuisiniers, gens d’expérience,
masquaient ces relents de charogne sous des sauces robustes largement relevées
de clous de girofle, de noix de muscade, de gingembre et autres épices
aromatiques, et arrosaient de vinaigre les ragoûts qui mijotaient sur l’avant, dans
d’immenses chaudrons en terre cuite, destinés aux dîners et soupers de l’équipage,
des soldats et des passagers de petite et moyenne condition.


L’amiral Agostino de Castro Alende, son état-major,
les contrôleurs royaux, les deux inquisitores, l’aumônier du galion, le
chirurgien personnel de l’amiral et quelques autres passagers de marque avaient
droit à une cuisine particulière. Une brigade de quinze hommes constituait la
domesticité directe de don Agostino et pas moins de quatre dispenseros
avaient la charge du couraut à bœufs, pourceaux et moutons, du poulailler d’une
centaine de volailles et du pigeonnier à palombes, l’amiral exigeant d’être
approvisionné en viande fraîche à chaque repas.


Pendant des heures encore, le El Salvador allait
naviguer en vue des côtes qui cernent la baie de Manille, hautes murailles d’arbres
géants entre le blanc éblouissant des plages de sable et le bleu cru du ciel, et
chacun essaierait de trouver une place où se loger dans les moins mauvaises
conditions, au milieu d’un grouillement d’êtres humains, perdus dans le monde
inconnu des ponts inférieurs, des vociférations des quartiers-maîtres, des
amoncellements de bagages et de ballots, des meuglements de bœufs affolés et
des cris enroués des coqs de combat. Les heureux élus qui disposaient d’une
loge, si petite fût-elle, en défendaient âprement les abords, insultant et menaçant
les humbles et les tricheurs qui tentaient d’empiéter sur leur territoire. Les
quelques privilégiés qui, avec l’amiral, le second commandant, le premier
lieutenant, le contrôleur général de la Couronne et le chef pilote, occupaient
les cabines du vaste château arrière, promenaient déjà sur le tillac du El
Salvador leurs uniformes chamarrés ou leurs vêtements d’apparat, leur morgue
castillane et leur volonté affirmée de parader et surtout de se faire remarquer.
Une vingtaine de dames de la bonne société de Manille voyageaient comme
passagères et ces mirliflores, se pavanant comme des dindons sur la galerie du
gaillard, pénétrés de leur pouvoir de séduction, posaient déjà les jalons de
futures conquêtes.


Une femme esseulée à bord d’un navire, ayant du vague à l’âme
et s’ennuyant, se laisse facilement abuser par un beau parleur amoureux qui lui
susurre à l’oreille un poème à double sens de Luis de Góngora ou vante
avec effronterie les Aventures du picaro Lazarillo de Tormes, un
coquin qui est le héros sympathique et bien-aimé de ce roman de chevalerie à
rebours.


Le voyage est long. La solitude favorise les confidences. Les
femmes se laissent piéger comme des palombes au cœur tendre par les paroles
enjôleuses d’un oiseleur qu’à Manille ou à Mexico elles auraient vertement
rabroué, tant il est vrai que le spectacle de la mer, depuis toujours, bouleverse
les âmes sensibles et qu’un galion de treize cents tonneaux est un autre monde
où l’impossible peut à tout moment arriver pendant une traversée de cent
cinquante ou deux cents jours.


Le El Salvador, le galion de Manille, représentait
pour don Juan Alvaro de Goes, gouverneur des Philippines, don Miguel
de Gibraleon, trésorier général de la Couronne, et pour le vice-roi de la
Nouvelle-Espagne, dans son palais de Mexico, un véritable trésor flottant, mais
il était aussi le symbole de l’attachement de la colonie du bout du monde à l’Empire.


Toutes les denrées inconnues – mais recherchées – au
Mexique et en Europe, toutes les étoffes rares, les pierres précieuses, tous
les parfums, médicaments et aphrodisiaques de l’Arabie et de l’Orient
constituaient le tribut somptueux des Philippines à la Couronne d’Espagne, via
la vice-royauté de Mexico.


Le chargement du galion de Manille atteignait un tel volume
qu’il avait fallu libérer le second pont de sa batterie et que seuls les sabords
du premier pont étaient garnis de canons, dont les gueules béaient sous les
volets relevés. Le El Salvador disposait pour cette traversée de
vingt-quatre pièces d’artillerie et de quelques fauconneaux et sacres d’avant
qui tiraient à mitraille. C’était beaucoup, le Pacifique étant réputé mer sûre,
et pour tout dire mare hispaniola, mais l’attaque de jonques chinoises
ou de praos malais était toujours possible.


Les trésors du El Salvador pouvaient faire rêver
nombre de capitaines pirates comme ce Cheng Cheng-Kung, amiral des Dragons
Noirs, chef d’une flotte de quinze jonques de combat, groupant un millier d’hommes,
qui avait ravagé les îles de Cebu et de Mindoro et occupait, dans le nord de
Luzon, une base inexpugnable dans l’île Babuyan, d’où ses sampans rapides
signalaient la présence dans le détroit de Luzon des caraques et des hourques
espagnoles trafiquant avec Taïwan et le Quandong chinois.


Avec les subsides royaux versés chaque année par le vice-roi
de Mexico au gouverneur des Philippines – cinq cent mille, six cent mille,
voire sept cent mille piastres d’argent, monnaie particulièrement prisée par
les riches marchands chinois de Canton et de Hang-Tchéou –, le
gouvernement de Manille, par l’intermédiaire des Xian-gley qui contrôlaient une
grande partie du commerce de l’Asie du Sud-Est, des Moluques à Java, Sumatra et
à la côte orientale des Indes, accueillait à Cavite des flottes de navires de l’Empire
du Milieu. Les grandes jonques à cinq mâts, longues de cent cinquante pieds, gréées
de voiles au tiers, renforcées de lames de bambou, drainaient aux Philippines toutes
les richesses de la Malaisie, des îles de la Sonde, des États du Grand Moghol, de
la Perse des shahs et des archipels de la mer Arabique.


Les portefaix du port de Manille avaient entassé dans les
cales et les deux ponts inférieurs du vaisseau des céramiques Ming, imbriquées
les unes dans les autres, des milliers de pièces en porcelaine, les blanc-bleu,
aiguières, bols, assiettes, plats, bouteilles soigneusement rangés dans des
caisses, provenant des ateliers de Jindezhen où travaillaient des dizaines de
milliers de potiers et de peintres. Outre ces qingbai en pur kaolin, merveilles
de la poterie de Pékin, et les centaines de variétés de soie chinoise, les
jonques ramenaient à Manille des mousselines des Indes, des tapis persans, des
laques de l’Empire du Soleil-Levant, des sacs de perles et d’écailles de
tortues, des mannes de cire d’abeille et des rouleaux de cotonnades de Taïwan. Frétant
les boutres arabes et les praos malais, les entreprenants fils du Ciel
les chargeaient d’épices, poivre de Sumatra, clous de girofle des Moluques, noix
muscade d’Amboine et de Zanzibar, safran de Malabar. Des centaines de quintaux
d’épices. Enfin cette résine odorante d’arbustes de Java, le benjoin tant
recherché. Une pleine jarre. Les portefaix avaient en outre embarqué des peaux
de tigres et quinze cents défenses d’éléphant provenant du royaume de Siam, des
pots en grès de cinq pieds de hauteur, au couvercle hermétique, fermés au brai,
remplis des parfums de l’Arabie heureuse, trente bannettes de cuir de crocodile
géant vivant dans les eaux saumâtres de l’estuaire du Mékong. Les Xiangley de
Manille, commerçants redoutables, avaient partie liée avec les Hollandais, installés
depuis un demi-siècle dans le royaume de Golconde, au Sri Lanka, en Birmanie et
sur la côte indienne de Malabar. Les marchands de la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales avaient fondé leur capitale, Batavia, sur les ruines d’une
ville javanaise rasée par les escadres flamandes. Si le tout-puissant
gouverneur hollandais roulait carrosse, escorté de lanciers à cheval, et si les
forteresses de la Compagnie contrôlaient les détroits de Malacca, de Macassar
et de Timor, les négociants chinois menaient tranquillement leur jeu, rabattant
vers Manille, surnommée la Perle de l’Orient, les richesses des pays d’Arabie, de
la mer des Indes, des îles de la Sonde, de la Malaisie et de la Chine, tout en
trompant avec un cynisme impérial leurs alliés et associés hollandais, pourtant
retors en affaires et experts en coups tordus.


La veille de l’appareillage, don Juan Alvaro de Goes
avait remis à l’amiral, comme cadeau personnel destiné au vice-roi de Mexico, un
coffret en bois de teck, tendu à l’intérieur de velours cramoisi, contenant des
saphirs du Sri Lanka, des rubis de Birmanie, des opales et des émeraudes du
pays de l’Indus et un diamant de Golconde, d’une pureté parfaite, de la
grosseur d’un bouchon de carafe, don du Grand Moghol du royaume de Gujerat.


Vers quatre heures de l’après-midi, les vigies du El
Salvador signalèrent la disparition, dans la brume de terre, des pics de la
cordillère centrale de Luzon. Les derniers liens avec les Philippines rompus, le
galion de Manille affrontait les périls du grand Pacifique.


Le chef pilote Leandro de Silvera tenait la barre, affichant
un air impavide de chef de guerre que nul événement ne peut surprendre. Dix ans
plus tôt, il avait perdu un œil dans un engagement avec les pirates du chef
chinois Cheng Cheng-Kung dans le détroit de Luzon, mais il avait sauvé son
vaisseau, un galion de Manille, la Nuestra Señora de Guadalupe, qui
faisait route vers Acapulco. Aujourd’hui encore, Cheng Cheng-Kung, surnommé
Koxinga, à la tête d’une flotte de jonques de combat, écumait le nord de l’archipel
des Philippines. Quelques mois auparavant, il avait capturé dans l’est de Taïwan
une caraque marchande espagnole. Après la mise à sac du navire, le bourreau de
la jonque capitane avait décapité les cinquante prisonniers, Castilas et
Filipinos, et Cheng Cheng-Kung en personne avait cloué le long du grand mât et
du beaupré les têtes du capitaine, de son second et des hommes d’équipage
rescapés du combat. Seul le pilote avait eu la vie sauve. Il devait ramener à
Manille la caraque et sa sanglante moisson de trophées.


 


Le Cerf-Volant naviguait plein nord en direction de
la côte américaine, que Joan Pacheco se proposait de rallier à la hauteur
du 20e degré au-dessus de l’équateur. C’est après avoir
mûrement réfléchi que Yann Lescop avait pris la décision de ne pas suivre
le Sea Eagle de Sharp sur les routes maritimes de l’ouest-Pacifique, après
l’abordage et le pillage de la Nuestra Señora del Buen Viaje.


La découverte, à bord d’un navire marchand arraisonné au
large du Chili, d’une carte récente du Pacifique nord, dressée par un célèbre
pilote sévillan, Pedro Mazzaron – elle portait la signature du maître
et la date de 1666 –, et les commentaires réfléchis de Joan Pacheco
avaient incité le jeune capitaine à monter une opération de grande envergure
auprès de laquelle la capture de la Nuestra Señora apparaîtrait comme un
simple divertissement.


L’entreprise était aussi ambitieuse que déraisonnable. Il ne
s’agissait de rien de moins que d’enlever d’assaut le galion de Manille, qui, chaque
année, bravant les tempêtes du Pacifique et les périls imprévisibles de dix
mille milles de mer, portait à Acapulco la plus fabuleuse des cargaisons levées
dans vingt pays d’Extrême-Orient, de la mer des Indes et du golfe Persique.


Ce matin du 4 juin 1672, Yann Lescop tenait
conseil dans sa chambre, en compagnie du pilote catalan, du timonier Kervizic, dit
Vent-et-Marée, du chirurgien Michel Jouvert et du maître d’équipage, Bout-Dehors.
L’objet de cette réunion était d’établir d’une manière rigoureuse les activités
de l’équipage dans les mois à venir, l’objectif final demeurant la prise du
trésor flottant qu’était le galion de Manille.


Tous les regards se fixaient sur le précieux portulan du
pilote et cartographe Pedro Mazzaron, cloué contre la paroi, dans l’éclairage
de la fenêtre de poupe. Joan Pacheco interprétait les symboles portés sur
le parchemin et définissait en langage simple les figures et signes abstraits
qui émaillaient la carte. Le Catalan souligna une route maritime tracée au
fusain qui partait de Manille, longeait la côte occidentale de Luzon et
remontait largement vers le septentrion, en opérant une large boucle.


— Au nord de l’archipel des Ryukyu qui s’étend en arc
de cercle de l’île Taïwan à Kyushu, au sud de l’empire du Soleil-Levant, expliqua
le pilote, le galion contourne les alizés pour capter les vents d’ouest qui
favorisent sa marche vers l’est et le poussent vers la Nouvelle-Espagne. Durant
toute la traversée, l’équipage et les passagers connaissent les rigueurs du
temps avec les rapides variations de température et des coups de froid qui
provoquent des fièvres, des hémorragies et des fluxions de poitrine. Les plus
faibles et les malades y laissent leur peau et le voyage est jalonné de
cadavres qu’on immerge de nuit dans l’océan avec un boulet ramé aux chevilles, mais
cette route est la plus sûre et la plus rapide pour rejoindre la côte
américaine du Mexique, bien au nord de la baie d’Acapulco.


Il pointa son index sur une tache sombre de la carte, en
haute mer.


— C’est ici que nous devrons tenir l’affût pour
débusquer le galion de Manille, devant cet archipel des Revillagigedo, à six
cents milles au nord-ouest d’Acapulco. Je sais, pour avoir accompli plusieurs
fois la traversée, que le vaisseau, souvent à sec d’eau, mouille à l’aiguade de
San Benedicto, la seule de l’archipel, avant de franchir la dernière étape qui
le mènera au Mexique. Parti de Manille vers la fin mai, le galion n’approchera
pas l’archipel avant octobre ou novembre.


— Cornecul, trompeta Bout-Dehors avec entrain, l’occasion
est bonne de sauter sur les Castillans au mouillage, alors qu’ils se croient
déjà chez eux, en sûreté. En tant qu’ancien boucanier je sais que, dans la
savane, les bêtes malades n’ont plus la force de chasser. C’est pareil pour les
hommes. Fatigués, affaiblis, mal nourris, ils n’opposeront guère de résistance.
D’ailleurs, que pourraient-ils faire face à une meute de loups affamés qui leur
planteront les crocs dans la viande ? Ils n’auront pas envie de se faire
tuer pour les trésors d’un empire dont ils n’ont que faire.


— Bien raisonné, constata sobrement le chirurgien. Toutefois,
nous ne sommes que dans la première semaine de juin et je suppose qu’en
attendant le galion de Manille, le Cerf-Volant ne va pas tirer des
bordées entre l’archipel dont parle Pacheco et la côte du Mexique. Je pose la
question : comment allons-nous employer cette vacance de six mois ?


Les regards se tournèrent vers le capitaine qui n’avait pas
desserré les lèvres, laissant la parole à Joan Pacheco. Mais il était
évident que Yann avait déjà examiné le problème et qu’il y avancerait peut-être
une solution.


— Joan nous a tout apporté, son expérience de pilote et
ses connaissances sur le trafic maritime entre la Nouvelle-Espagne et les
Philippines. Il a tenu la barre du galion d’Acapulco et la barre du galion de
Manille. Je lui accorde toute ma confiance pour l’entreprise que nous préparons.
Nous avons en effet devant nous une longue attente de cinq à six mois avant que
le Cerf-Volant se tienne en embuscade dans l’archipel connu du pilote. La
raison et la prudence nous conseillent de passer à l’abri d’une baie écartée
ces quelques mois d’inaction. Joan, qui a caboté sur ces côtes, recommande le
havre de Mazatlán, en territoire mexicain, à six cents milles au nord d’Acapulco.


Le pilote pointa le site sur la côte de la Nouvelle-Espagne.


— La grande baie de Mazatlán, commenta-t-il, est bien
abritée des vents d’ouest et, entre la mer et la chaîne de la Sierra Madre, s’étendent
des bois coupés de savanes. La garnison espagnole la plus proche se trouve à
Guadalajara, à plus de quatre-vingts lieues de montagne sauvage, et les lanceros
comme les fantassins coloniaux ne s’aventurent guère dans la sierra et les llanos
de Mazatlán. Les conquérants n’ont jamais pu asservir les Indios de ce
pays, des guerriers irréductibles qui vivent en nomades, se déplacent à cheval
et combattent à peu près nus, le visage et le corps peints de couleurs vives. Ils
surgissent là où on ne les attend pas, assaillent les détachements castillans
et se retirent aussi vite qu’ils sont apparus. Ils sont en guerre avec les
occupants depuis cent cinquante ans et ils ne désarment pas. Je pense que nous
pourrons nous entendre avec eux, car tous les ennemis des Espagnols sont leurs
amis.


— Pour l’essentiel, tout est dit, reprit Yann. Nous
allons donc faire route sur la baie de Mazatlán. Qu’en penses-tu, Kervizic ?
Tu es le seul qui n’ait pas encore ouvert la bouche.


Vent-et-Marée émit un grognement qui pouvait passer pour un
assentiment et, d’une poigne de fer, broya l’épaule du Catalan, son compère et
ami.


— Il me reste à soumettre la proposition à l’équipage, comme
le veut la loi de la Côte, conclut Yann. Bout-Dehors, réunis les hommes sur l’arrière,
avant le dîner. J’exposerai mon plan et, après discussion, nous passerons au
vote. L’attente peut paraître longue, mais six mois sont vite passés.


— D’autant plus vite qu’au bout de la course les
flibustiers verront le galion de Manille monter sur la ligne d’horizon. Pendant
six mois ils auront le temps de rêver et de discuter, capitaine. Et d’évaluer
leur part de butin.


Sous ses sourcils broussailleux, les yeux bleus du bosco
brillaient comme deux opales.
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Des vagues courtes et nerveuses, grises avec des plis blancs
comme des ventres de dorades serrées par milliers sous les chevauchées du vent,
hachaient la mer. Par intervalles, une lame plus haute, venue du bout de l’horizon,
courait d’est en ouest, pareille à la nageoire dorsale d’un dragon, couronnée d’une
crinière d’écume, et se brisait contre la coque noire du El Salvador, luisante
de poix.


Le miroir éclaté des eaux grises semblait avaler le ciel bas
où se traînaient des archipels de nuages d’un rouge violacé qui masquaient le
soleil.


Les trois pilotes se concertaient sur le château arrière du
galion afin de présenter au commandant en second Boze dos Santo Barjao
leur rapport du matin.


Leandro de Silvera, Sebastian Cardeira et
Ricardo Sorolla s’accordaient pour reconnaître qu’un typhon né au large
des côtes du Quandong avait traversé la grande île de Taïwan avant de mourir au
sud de l’arc des îles Ryukyu, qui s’étirait sur cinq cents milles marins jusqu’à
Kyushu, la plus méridionale des îles de l’empire du Soleil-Levant, où régnait
le shogun de Kyoto.


Le galion de Manille subissait les effets secondaires de la
queue d’ouragan. Silvera estima que dans la journée le temps se rétablirait, et
que d’ici quarante-huit heures au plus, le vaisseau atteindrait la zone des
miraculeux vents d’ouest qui pousseraient le El Salvador vers les côtes
américaines à travers le Pacifique nord.


Malgré l’heure matinale – six heures au soleil –, le
tillac grouillait de vie. Les bas officiers donnaient les ordres de manœuvres
aux maîtres et quartiers-maîtres qui répercutaient les consignes aux hommes de
la bordée de service. Fuyant les ponts inférieurs où flottait en permanence « l’odeur
du galion », un mélange écœurant de sueur aigre, de crasse, d’urine, d’excréments
humains et animaux, d’eau croupie de fond de cale, de viande décomposée et de
vomissure, les canonniers, les fusiliers coloniaux, les moines et les nonnes, les
nobliaux et les domestiques, les dames et leurs suivantes, les petits métiers
et les chasseurs de rats, les calfats et les cuisiniers, les gens de peu et les
gens de rien qui couchaient dans le ventre du vaisseau comme des cafards dans
une masure, cherchaient à se débarrasser des miasmes de la nuit, des vieilles
puanteurs encagées, des relents de pisse et de chou, en respirant à grands
coups l’air coupant du matin qui leur brûlait les poumons. Certains, accrochés
au plat-bord, vomissaient leur repas de la veille. Hommes et femmes, la peau en
feu, se grattaient sans vergogne, baissant leurs culottes ou retroussant leurs
jupes pour écraser dans les plis des grappes de poux rouges et des nids de
puces bistres alourdies de sang. Des gabiers s’installaient dans les gréements
d’en haut, au bout du beaupré et sur les vergues débordantes pour déféquer dans
la mer, en toute simplicité, sous les yeux indignés d’un vieux chevalier à
perruque, membre de l’ordre royal de Calatrava, assis dans un fauteuil sur la
galerie du château arrière tandis qu’un valet en livrée lui lavait les pieds
dans une bassine de cuivre.


Avant midi, Leandro de Silvera, chef pilote, et Sebastian Cardeira,
pilote adjoint, reconnurent les atterrages de l’île Okinawa. Pour éviter un
haut plateau corallien, le galion devait se rapprocher à un mille du rivage, hérissé
de lignes de récifs que séparaient des chenaux d’eau profonde, formant une
étoile de routes dans le labyrinthe des roches. Un mousse apporta aux pilotes
une aiguière de vin et deux coupes en argent.


— De la part de l’amiral, dit avec déférence le gamin, un
Filipino aux yeux sombres.


Les deux hommes levaient leurs coupes à la santé de l’amiral
quand ils aperçurent en même temps trois grandes jonques de combat qui
débouquaient de trois chenaux dans un mouvement d’ensemble parfaitement
coordonné, doublant les avancées rocheuses derrière lesquelles elles avaient
tenu l’affût.


Bien qu’il n’eût qu’un œil, Leandro ne s’y trompa pas.


— Les Dragons Noirs de Koxinga. Ce chien m’a pris un
œil. Il n’aura pas le second, ou alors je serai mort.


Cheng Cheng-Kung disposait de près de cinq cents guerriers armés
jusqu’aux dents, dont la cupidité n’avait d’égale que la férocité. Les jonques
avaient l’avantage du vent et de la mobilité. Elles avançaient sur une même
ligne, majestueuses, et les pirates massés derrière les parapets du pont, très
bas sur l’eau, se préparaient déjà pour l’assaut, hurlant comme des bêtes
fauves assoiffées de sang. Cheng Cheng-Kung se tenait à l’arrière de la jonque
la plus grande – cinq mâts, cent cinquante pieds de longueur –, sur
une estrade surélevée qu’entouraient ses lieutenants et ses concubines. Il
portait une fine cotte de mailles, doublée de satin cramoisi et bordée d’une
frange d’or, et un casque en bronze doré qui étincelaient dans la lumière
blanche de midi. Il s’appuyait sur un mousquet et protégeait sa poitrine d’un
bouclier rond fait de lames d’argent superposées.


Agenouillé à ses pieds un serviteur lui présentait une paire
de pistolets, et une jeune femme aux seins nus, un sarong noué autour des reins,
assise sur une marche inférieure, tenait à deux mains le grand sabre courbe de
l’amiral des Dragons Noirs.


À bord du galion la défense s’organisait avec ordre. Don Agostino
de Castro Alende dirigeait en personne les opérations. Entre les roulements
de tambours et les sonneries de trompettes, les lieutenants du vaisseau
répercutaient les ordres de l’amiral et du commandant en second. Le lieutenant
Hidalgo Monzon, chef du détachement des coloniaux, alignait ses fusiliers
sur le pont et sur les châteaux arrière et avant, face aux jonques qui
arrivaient de front. L’avantage du galion résidait avant tout dans la puissance
de feu de son artillerie, les vingt-quatre pièces de canons du premier pont et
les six fauconneaux et sacres chargés à mitraille placés sur les gaillards.


Juan Negreponte, maître de l’artillerie, un ancien
commandant du Castillo de los Tres Reyes, la forteresse de La Havane,
dominait la situation. Depuis le départ de Manille, il astreignait ses
canonniers, pointeurs et servants de batterie, à deux heures pleines d’entraînement
quotidien. Entre lui et ses hommes, les dispositions de combat se déroulèrent
comme à l’exercice.


Le filet de poudre placé dans le canal de lumière n’attendait
que la mise à feu. Les douze gueules des longs canons de tribord menaçaient les
trois jonques des Dragons Noirs, qui ne dévièrent pas leur route d’un pouce. Les
pirates de Koxinga, faisant preuve d’un mépris total de la mort, ne semblaient
obéir qu’à un instinct sauvage de primitifs excités par la proximité du danger.
Une rumeur courait dans les îles, qui prétendait qu’avant la bataille, sur mer
ou sur terre, les séides de Cheng Cheng-Kung absorbaient un breuvage à base de
vin de riz et de poudre à canon qui les mettait dans un état de transe et leur
procurait la fureur des possédés que les Dragons Noirs appelaient « la
tempête des épées ».


À une distance de cent brasses, les trois pierriers qui
armaient chaque jonque à l’avant ouvrirent le feu. Les boulets rougis dans un
lit de braises s’abîmèrent dans la mer en sifflant comme des fusées de feux d’artifice,
ces bombardes anciennes de faible portée, provoquant plus de bruit et de fumée
qu’elles ne causaient de mal.


Juan Negreponte, qui demeurait en relation directe avec
l’amiral par le truchement du premier lieutenant Diego de Freita et
de deux aspirants faisant la navette entre la dunette et le premier pont, reçut
l’ordre d’engager l’artillerie, à charge pour lui d’intervenir à la minute qu’il
jugerait favorable. « Vous avez toute ma confiance », lui fit savoir
don Agostino de Castro.


Le maître de l’artillerie n’hésita pas. Les jonques se
trouvaient à une distance idéale de soixante-quinze brasses. Chaque chef de
pièce avait effectué le pointage grâce au cran de mire et au guidon. Sur
tribord, les douze canons de vingt tonnèrent d’une seule gueule. L’odeur âcre
de la poudre envahit la batterie cependant qu’une fumée épaisse noyait les
sabords.


Tous les boulets portèrent, avec plus ou moins de bonheur. L’Oiseau-de-Feu
et le Fléau-de-la-Mer, que commandaient les lieutenants de Cheng
Cheng-Kung, encaissèrent des coups sérieux. Le premier perdit trois de ses cinq
mâts, fracassés au ras du pont par des boulets chaînés. La mâture entraîna dans
sa chute une grande partie de la voilure et les vergues transversales qui
jonchèrent le tillac, formant un fouillis effroyable de nattes, de haubans et d’espars,
d’où les rescapés se dégageaient à grand-peine. Le second, touché sous la
flottaison, commença à donner de la bande, l’eau s’engouffrant dans la cale par
deux brèches importantes. La jonque amirale, le Sabre-de-Jade, subit
dans son gréement quelques dégâts, lames de bambou rompues et voiles trouées, sans
avaries majeures. Loin de décourager les pirates et de briser leur élan, cette
salve sévère les fortifia dans leur volonté de combattre et leur rage de
vaincre.


Criant de toutes ses forces pour que chacun pût l’entendre, Koxinga
brandit son mousquet et adjura ses partisans de ne pas se laisser vaincre par d’aussi
faibles esclaves que ces chiens de chrétiens qui n’avaient pas plus de cœur que
des poulets ou des femmes à barbe.


Et pour souligner son désir de vengeance, il appuya son pied
droit sur la nuque de l’esclave aux seins nus, obligeant la jeune femme à
ployer son visage jusqu’à embrasser la marche de l’estrade.


Un concert de clameurs barbares fit écho à la harangue de l’amiral
des Dragons Noirs. Laissant en arrière l’Oiseau-de-Feu et le Fléau-de-la-Mer,
le Sabre-de-Jade de Cheng Cheng-Kung se trouva bientôt à une portée de
pistolet du El Salvador. Sur un ordre bref du lieutenant Hidalgo Monzon,
les fusiliers coloniaux déclenchèrent du bastingage un feu roulant de mousquets
sur les pirates de la jonque amirale qui se présentait de trois quarts avant, cependant
que le pilote Leandro de Silvera, anticipant sur les intentions du maître
d’artillerie, virait de bord, lof pour lof, afin d’offrir les jonques comme
cibles aux douze pièces de bâbord du galion.


Sautant de l’estrade avec une souplesse de tigre, Cheng
Cheng-Kung rejoignit ses hommes massés le long de la lisse. Le Sabre-de-Jade
reçut de plein fouet une volée de boulets qui creusa des trouées sanglantes
dans les rangs des pirates mais, courant sur son erre, il élongea le galion qu’il
accrocha par des lancers de grappins.


Le Fléau-de-la-Mer, chargé d’eau jusqu’aux panneaux d’écoutille
et prenant de plus en plus de gîte, chavira lourdement sur tribord, soulevant
une énorme vague qui plaqua l’épave de l’Oiseau-de-Feu contre la poupe
surélevée du El Salvador. Entraînée par Koxinga, une première vague de
Chinois fanatisés entreprit d’escalader la haute coque à trois ponts.


Une des couleuvrines arrière du galion prit le tillac de la
jonque en enfilade et la mitraille faucha des dizaines d’assaillants. Les fantassins
coloniaux, poursuivant leur mousqueterie, fusillaient de haut en bas les
pirates collés contre la paroi et qui, morts ou blessés, tombaient dans la mer
ou allaient s’écraser sur le pont de la jonque.


Armés de coutelas, de machettes et de haches, les marins espagnols
tranchaient les amarres des grappins tandis que les bas officiers et toute la
maistrance tiraient comme des lapins les naufragés des deux jonques qui voyant
la partie perdue, s’éloignaient à la nage en direction de la côte. Le second
lieutenant du galion, Miguel de Rocha Pita, un Sévillan de vingt ans, tenant
au-dessus de sa tête, à deux mains, un baril de poudre avec une mèche allumée, balança
du château arrière ce brûlot qui alla rouler au pied du grand mât du Sabre-de-Jade.


— Tous ceux du plat-bord, en arrière ! cria
encore le jeune officier qui avait les cheveux et les sourcils roussis.


Une violente explosion déchira l’air, projetant des grappes
de pirates de chaque côté du bordage. La jonque amirale s’ouvrit en son milieu
comme une noix d’arec. Le grand mât s’inclina lentement, de l’emplanture à la
pomme, et s’affaissa dans la mer. La déflagration fit trembler les membrures du
galion de la cale au premier pont et vibrer la coque de la poupe à la proue, mais
sans causer de dommages, hormis les douloureuses vibrations auditives que ressentirent
les hommes d’équipage et les passagers surpris sur le tillac. Comme un monstre
surgi des grands fonds, l’énorme respiration abyssale de l’océan aspira les
deux moitiés de la coque, l’estrade d’honneur, les gardes du corps et l’esclave
malaise de Cheng Cheng-Kung, qui disparurent dans le formidable remous et le
tumulte des eaux brassées.


— Le Dragon Noir nous échappe encore, gronda Leandro de Silvera,
le pilote qui déhalait le galion de cette position dangereuse. Ce salaud de
Koxinga me doit toujours mon œil droit.


Jugeant la situation compromise, des sampans légers qui, depuis
le début de l’affrontement, suivaient dans le sillage des jonques, manœuvrés
par des rameurs souquant ferme, recueillaient les pirates tombés à la mer. Trois
éclaireurs hissèrent à bord un Cheng Cheng-Kung épuisé, reconnaissable à sa
cotte de mailles et à son casque doré, et, sous sa voile en fibres de bambou, l’embarcation
étroite et fine comme une flèche de vieux bronze fila vers son repaire d’Okinawa.


D’innombrables débris resurgissaient des profondeurs, bancs
de nage, avirons, espars brisés, fragments de vergues, lambeaux de voiles
diaphanes pareils à des méduses, flottant entre les vagues comme si la mer
vomissait un trop-plein d’épaves qu’elle était incapable de digérer.


L’Oiseau-de-Feu s’enfonça lentement dans l’océan, son
gouvernail désarticulé battant contre la coque à chaque assaut plus appuyé de
la marée montante, tel un grand oiseau blessé s’acharnant à se libérer d’un
piège. Des dizaines de cadavres dérivaient au hasard des courants ou des
tourbillons, marquant les hauts-fonds coralliens, spectres d’une armée morte, ballottés
de-ci de-là dans les mouvements grotesques d’une danse macabre.


Les ailerons triangulaires des premiers requins fendirent la
surface des eaux grises, qui se teintèrent presque aussitôt de traînées roses. La
curée commençait.


 


Le chef pilote Leandro de Silvera saisit l’aiguière d’argent
que le mousse du El Salvador avait posée sur le banc de quart. Il
remplit de vin une des coupes de métal et la tendit à son remplaçant, Sebastian Cardeira.
Puis, tout aussi tranquillement, il remplit la seconde coupe à ras bord.


— À ta santé, Sebastian ! ¡ Buen
viaje !


— À ta santé, jefe ! ¡ Buen
viaje !


Ils burent lentement, savourant chaque gorgée.


— Ce vautour de Koxinga devait nous suivre depuis la
pointe de Luzon, Sebastian. Avec ses jonques rapides, il nous aura doublés de
nuit pour tendre son embuscade dans l’archipel d’Okinawa. C’était bien pensé de
sa part que d’attaquer le galion à plus de dix jours de mer de Manille. Sans
doute estimait-il que nous dormions de confiance sur nos deux oreilles et qu’il
allait cueillir le El Salvador comme une mangue mûre sur un manguier. Sa
flotte compte au moins dix grandes jonques de combat. Il a cru qu’avec trois
jonques attaquant par surprise et cinq cents de ses Dragons Noirs, il enlèverait
facilement le vaisseau…


— Sûr qu’il le croyait, jefe ! Il est venu
au combat comme à une fête avec son Sabre-de-Jade, ses lieutenants, ses
concubines et ses esclaves. Par saint Jacques, il a perdu dans cette
affaire trois jonques et deux ou trois cents de ses pirates les plus féroces !


— Plus encore, Sebastian, il a perdu la face, ce qui, pour
un Chinois, est la suprême humiliation. Sa réputation va en prendre un bon coup
et il n’aura pas eu mon deuxième œil, le salaud !


 


Journal de bord du Cerf-volant


 


5 juillet 1672


Depuis le 21 juin, le Cerf-volant se trouve
au mouillage de Mazatlán, où l’a conduit Pacheco. Le site choisi par le Catalan
ne pouvait être meilleur. La baie merveilleusement abritée est protégée des
bourrasques du nord-ouest par une longue péninsule parallèle à la côte du
Mexique[24].
Plusieurs ríos descendant de la sierra nous assurent l’eau douce en quantité
illimitée. Les eaux sont poissonneuses et les savanes abritent des hardes de
sangliers, d’antilopes, et des bandes de chevaux sauvages.


Fin juin, le contact a été établi avec des Indiens
semi-nomades qui pêchent dans la baie à bord de grandes embarcations légères
faites en bois de balsa, cultivent le maïs sur les pentes et dressent les
chevaux qu’ils capturent.


Les premiers rapports ont été difficiles, les Indiens se
méfiant des Blancs qu’ils appellent tous Castillans. Ils ne comprenaient pas
que nous puissions être ennemis des Espagnols. L’action de Michel Jouvert a
été déterminante pour que la suspicion fasse place à l’amitié. Le chef Mixaocan
était atteint d’une tumeur à la gorge qui l’affaiblissait chaque jour davantage
et le condamnait à une mort rapide. Les médecines et les incantations du
sorcier se révélaient impuissantes contre le mal. Le chirurgien a pris les
risques d’une opération qui, grâce à Dieu et à l’art du praticien, a
parfaitement réussi. De ce jour nous avons été adoptés par la tribu, qui compte
environ un millier d’âmes réparties dans des campements de l’étroite plaine
côtière, du plateau et de la sierra de Mazatlán. Ces Indiens chichimèques
montent avec succès des coups de main contre les garnisons espagnoles dépendant
de la province de Guadalajara, chargées de la protection des mines d’argent de
la Sierra Madre.


 


21,22,23 juillet


À marée basse, le Cerf-volant a abattu en carène
sur une plage proche du camp pour une réfection générale. Les flibustiers, aidés
par les Indiens, ont érigé des cases rondes à toitures de feuilles dans
lesquelles ils couchent. Le chef Mixaocan a offert aux « frères blancs »
vingt de leurs femmes indiennes, choisies parmi les plus jeunes. Le « village »
prend des allures de bordel mais les hommes, après une longue abstinence, libèrent
leurs humeurs sur les corps de ces mignonnes qui semblent y prendre plaisir. Les
Chichimèques ignorent le sentiment de jalousie. Tout va donc pour le mieux.


 


25 juillet


Discussion avec le chirurgien sur la nature humaine. Vivant
dans un milieu primitif, l’homme venu de la civilisation s’abandonne vite à un
mode de vie primitif privilégiant ses aspirations essentielles : manger, boire,
forniquer, dormir. Jouvert estime que ce sont là depuis toujours les fonctions
élémentaires, le reste n’étant qu’un vernis conventionnel qui s’écaille au
premier frottement avec la réalité. Et moi, Yann Lescop, qui voulais
changer le monde, au nom de la liberté, je m’étonne de l’approuver. Serais-je
devenu cynique ou indifférent ?


1er août


Bout-Dehors, Cœur-d’Alène, Fil-en-Croix,
anciens boucaniers des savanes de Saint-Domingue, ont constitué avec une dizaine
d’autres membres de l’équipage une compagnie de chasseurs. Ils partent avec
deux guides chichimèques dans les llanos des hauts plateaux sur la piste d’une
harde de sangliers marron. Je regrette de ne pouvoir les suivre. Je pense aux
temps lointains où j’étais valet de chasse d’Anne Dieuleveult, la boucanière
de la prairie d’Artibonite. Les noms de femmes que j’ai aimées demeurent
vivants dans ma mémoire, mais leurs traits se brouillent et se confondent. Les
ai-je seulement aimées ? Je ne sais plus. L’Indienne, prise au hasard, avec
laquelle j’ai fait l’amour hier, revêt plus d’importance que ces fantômes de
femmes.


 


4 août


Retour des chasseurs. Bout-Dehors et son équipe
rapportent au camp douze cochons sauvages et trois antilopes. Un grand
« boucan » se prépare, auquel participeront nombre de nos alliés
chichimèques. Nous ne manquerons pas de viande.


 


Courant août


Les journées se ressemblent. Le temps passe agréablement.
Les hommes, montés à bord des grandes pirogues chichimèques, organisent des
concours de pêche au requin, au merlin et au tarpon. La prise de ces grosses
pièces, après ferrage, peut durer des heures. Les flibustiers se prennent de
passion pour les combats de coqs, très prisés des Indiens qui leur fournissent
d’autre part du vin de palme, et une drogue tirée d’un cactus qu’ils appellent
peyotl et qui procure des visions et des hallucinations agréables.


D’un commun accord, le partage du butin a été remis à
plus tard.


 


2 septembre, au
lever du jour


Le chef Mixaocan en personne m’apprend qu’une compagnie
de lanceros et deux détachements de fusiliers à pied, cent cinquante
hommes ou plus, ont quitté la ville forte de Guadalajara et descendent le long
du río Sanarro en direction de Mazatlán. Le Chichimèque pense que les Espagnols
ont eu vent de notre présence dans la baie et que cette colonne qui débouchera
des plateaux a pour mission de nous détruire. Notre allié nous conseille de
reprendre la mer. Les Chichimèques retarderont la marche de l’ennemi par des combats
de harcèlement.


Je vais sur-le-champ tenir une assemblée générale des
flibustiers pour décider de la conduite à adopter. Fuir ou combattre. Pour moi,
le choix est fait, mais l’équipage doit être consulté.


 


Une fumée épaisse et âcre montait des foyers où boucanaient
en permanence des quartiers de cochon sauvage et des cuissots d’antilope. Une
brume de chaleur flottait sur la mer.


Le roulement de tambour avait rassemblé l’équipage du Cerf-Volant
sur la place ronde que cernaient les cases. Juché sur un escabeau, au centre du
cercle, Yann dominait ses flibustiers. Avant même qu’il eût prononcé une parole,
les visages se firent attentifs. Chacun devina que le train-train de la vie
quotidienne arrivait à son terme et que le cours des choses allait connaître
des bouleversements.


L’irruption de si bon matin de Mixaocan et de sa garde de
cavaliers n’avait échappé à personne. Les Chichimèques, qui occupaient les
hauteurs, ne se présentaient dans le camp des aventuriers qu’en fin d’après-midi,
après les grosses chaleurs du jour. Que le cacique se déplaçât en personne aux
aurores signifiait que la démarche revêtait une importance exceptionnelle !


Yann réclama le silence.


— Des événements graves se préparent, flibustiers. Nos
alliés chichimèques me signalent que des lanceros et des fantassins
espagnols, cent cinquante ou deux cents hommes, marchent sur Mazatlán en
empruntant les pistes des plateaux, avec l’intention de nous anéantir. Le
cacique Mixaocan nous invite à prendre la mer, mais j’estime pour ma part que
ce serait une lâcheté, dans ces circonstances, d’abandonner des amis qui nous
ont accueillis en frères sur leur territoire. Par ailleurs, nous avons toujours
de vieux comptes à régler avec les Castillans, et ceux d’entre vous qui furent,
comme moi, Bout-Dehors et quelques autres, boucaniers dans la prairie de
Saint-Domingue se souviennent des crimes que commirent les lanceros
contre les habitants des ajoupas et les chasseurs de bœufs sauvages. Je
vous propose donc de marcher avec les Indiens du cacique Mixaocan contre les
conquérants. Ils sont encore à plus de trente lieues de Mazatlán, ce qui nous
laisse le temps de préparer le piège contre lequel ils se casseront les dents.


— Cornecul, rugit Bout-Dehors, tu te souviens, capitaine,
comment dans le défilé des Montagnes Noires, sous le commandement de Colas
Canard-des-Kayes et de Vincent des Rosiers, cent quarante boucaniers de la
côte de Saint-Domingue et leurs valets mirent en pièces les cinq compagnies de lanceros
du capitaine général Van Delmot qui portait un casque d’argent. Cornecul !
ce fut une belle boucherie. Deux cents lanceros au moins y laissèrent
leurs os. Les chiens sauvages de la savana et les grands freux des montagnes
firent festin des peaux et des chairs.


Par des vivats et des hourras, les flibustiers donnèrent
leur accord à la proposition du capitaine. En vérité, l’inaction leur pesait et
ils n’étaient pas fâchés d’en découdre.


Mixaocan et ses cavaliers, dressés sur des étriers d’argent
conquis de haute lutte sur des lanceros espagnols, comprenant que les « frères
blancs » marcheraient avec eux contre les Castillans, brandirent leurs
grands arcs de combat et mêlèrent leurs cris de guerre aux clameurs des Frères
de la Côte.
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Il y avait treize semaines que le vaisseau El Salvador avait
quitté la baie de Manille. Le galion naviguait par 35°de latitude nord car, après
l’attaque des Dragons Noirs de Cheng Cheng-Kung dans l’archipel des Ryukyu, il
avait dû monter dans le septentrion, à hauteur de Honshu, la grande île
centrale de l’empire du Soleil-Levant, afin de contourner les alizés pour
trouver les vents d’ouest salvateurs. Le temps demeurait froid et humide, mais
sans apporter la pluie que l’amiral Agostino de Castro, ses officiers, l’équipage
et les passagers appelaient de leurs vœux et de leurs prières.


Après trois mois de traversée, les réserves d’eau douce s’épuisaient
et l’intendant du bord, obéissant aux ordres du second commandant, Boze dos
Santo Barjao, réduisait à l’extrême les rations qui étanchaient à peine la
soif des hommes soumis à une alimentation de base très salée. Le niveau des
jarres diminuait considérablement et, constatation aggravante, les réserves
restantes prenaient un goût de pourri que l’addition de vinaigre n’arrivait pas
à masquer. De minuscules vers rouges vibrionnaient dans l’eau trouble que ramenaient
les louches plongeant dans les jarres. On parlait à voix basse, en se signant, de
peste et de choléra.


Chaque soir, les marins tendaient des toiles sur le pont pour
recueillir le peu d’eau que procurait la rosée de l’aube. Mince récolte.


L’aumônier et les religieux du bord, conseillés par
don Agostino et ses officiers, multipliaient les processions et les
séances de prières collectives pour attirer sur le navire les longues ondées
bienfaisantes qui reconstitueraient les réserves, mais le ciel, hélas, demeurait
obstinément sourd à leurs appels. Dans cet état de pénurie, il n’était plus
question de faire ses ablutions et de laver son linge. Marins et passagers, hommes
et femmes, vivaient dans la crasse et la saleté. La vermine proliférait dans
les couvertures et les vêtements. Les poux grouillaient sur les corps.


Les ponts inférieurs, où dormaient la plupart des gens, sentaient
la sueur, l’urine froide et une puissante odeur de fauve.


Affaiblis par une carence alimentaire, les maux de ventre et
le mal de mer qui accompagnait les brusques coups de tabac, les organismes
supportaient difficilement les variations de température du Pacifique nord, les
froids coupants, les bourrasques de grêle, les brouillards persistants qui
pénétraient la gorge et les poumons, provoquant des quintes de toux, des
fluxions de poitrine et des crachements de sang.


Chaque jour, des dizaines de malades dévorés par les fièvres,
souffrant de diarrhées et de coliques, claquant des dents, assiégeaient l’antre
de l’apothicaire, dans le deuxième pont, cherchant à arracher à cet âne bâté
quelque médecine qui soulagerait leurs misères. En vain. Ce barbier ne
connaissait que le clystère et la saignée. Osvaldo Pignatella, chirurgien
personnel de l’amiral, se cantonnait dans sa cabine du château arrière, passant
ses journées à boire des coupes de vin d’Alicante et à disputer des parties de
lansquenet avec son illustre et unique patient. Ses diplômes de la faculté de
Salamanque lui interdisaient de soigner les gens du commun.


Marins, soldats et passagers mouraient comme des mouches. Au
31 août, l’écrivain du bord dénombra cent sept décès depuis le départ de
Manille, soit un peu plus du cinquième des effectifs, dont quatre-vingt-cinq
depuis la zone des vents d’ouest. Et on n’en était qu’au milieu de la traversée !


Les morts, enveloppés dans un linceul, étaient immergés de
nuit après une prière rapidement expédiée. Et quand les linceuls manquèrent, ils
firent leur trou dans l’eau nus comme au jour de leur naissance.


Comme le galion, faisant route est-sud-est, atteignait le 32e
degré, un orage d’une rare intensité éclata. Des chevelures d’éclairs déchiraient
le ciel qui libérait des cataractes d’eau. L’équipage et les passagers, fous de
joie, dansaient sous l’averse tant espérée, ouvraient la bouche pour capter des
gouttes grosses comme des noisettes.


— Alléluia ! Alléluia !


La pluie torrentielle dura toute la nuit. Les marins avaient
tendu les voiles de rechange, des toiles de toutes sortes, tous les récipients
disponibles pour recueillir cette eau providentielle que le Ciel leur donnait d’un
coup sans compter, après s’être montré avare si longtemps.


Tous se reprirent à espérer.


Il semblait même que l’orage absorbait la puanteur du navire
et que les gerbes d’eau rinçaient jusqu’à la cale la fétidité qui en imprégnait
les structures.


 


Sur les pentes de la Sierra, la colonne des aventuriers
suivait les guides chichimèques que le cacique Mixaocan avait mis à la disposition
de Yann Lescop. La jonction du détachement flibustier et des bandes
indigènes devait se faire à la sortie d’un col de la moyenne montagne que, d’après
les guetteurs indiens, constamment en alerte et surveillant de loin la
progression des Castillans, emprunteraient forcément les lanceros et les
fusiliers venant de Guadalajara.


Erwann Bolloc’h et Jakez Lagadec tenaient par la
bride deux chevaux portant deux petits fauconneaux à mitraille, arrimés à l’aide
de sangles. Puis venaient trois autres chevaux pourvus d’un bât qu’équilibraient
deux gros sacs en cuir.


La plupart des flibustiers tenaient à l’épaule leur « fusil
boucanier », Gélin ou Brachie, qui tirait deux fois plus vite que les mousquets
ordinaires. La calebasse à poudre battait leur cuisse droite et leur large
ceinture se hérissait de deux ou trois coutelas à la lame bien affûtée. De
jeunes gabiers portaient autour du cou, en chapelets, des grenades enfilées sur
des orins.


Les hommes riaient, blaguaient, s’interpellaient, et les
anciens n’étaient pas les derniers à donner de la gueule :


— Vous allez voir, la bleusaille, ce qu’est un combat
sur terre. Il n’y a pas un cordage où s’accrocher si on fait le grand saut, ou
la mer pour vous recevoir.


— Bout-Dehors, tu te souviens de ton matelot, Gueule-Travers,
qu’un lancero a embroché dans la savane de l’Artibonite ?


— Cornecul, si je m’en souviens ! Mais avant de s’faire
embrocher, Gueule-Travers avait logé une balle de quatorze dans la gorge de ce
fils de pute de lancero. C’est-à-dire qu’ils sont morts en même temps. Si
demain j’tiens un Castillan au bout de mon Brachie, je sais à qui je penserai
en lui collant une balle dans la tête. À Gueule-Travers, mon matelot, qui a
attendu la mort en face. Debout comme un homme, un vrai !


Yann aussi se souvenait de ce jour où, fuyant la plantation
de la Pointe-au-Maçon, il avait rencontré les deux boucaniers, qui l’avaient
contraint à manger des grosses larves de palmistes qu’ils appelaient graisses
de chapon. Une heure plus tard, Gueule-Travers était mort. Et quelques mois
après ce coup de main des lanceros espagnols, Yann Lescop, cadet de
Flibuste, embarquait à bord du Goéland de Michel le Basque, capitaine
flibustier de renom.


« Huit ans déjà. Comme le temps a passé vite ! »


Les deux guides chichimèques marchaient à cinquante pas en
avant, empruntant une piste ravinée qui ressemblait au lit d’un río asséché, tapissé
de galets usés d’avoir roulé pendant des millénaires dans des eaux tumultueuses
dévalant des hauteurs de la sierra. De loin en loin, des pins aux troncs rouges
jaillissaient comme des lances de ce sol aride. Plusieurs espèces de cactées
naines, aux tiges charnues ou aux feuilles réduites à des aiguillons, s’étageaient
sur la pente, occupant les plis de terrain, vrillant leurs racines dans les
profondeurs des crevasses. Seigneur de cette végétation rase et rabougrie, un
grand cactus candélabre tendait à dix pieds de haut ses raquettes cannelées
couronnées d’une fleur solitaire d’un somptueux rouge orange.


La colonne traversa un plateau de deux à trois milles de
largeur que dominait, au-delà d’entassements de rochers, la ligne sombre d’une
chaîne montagneuse barrant le ciel bleu indigo. Un col en forme d’entonnoir s’ouvrait
au milieu de cette masse régulière, pareil à un coup de sabre fendant une
falaise.


La montée se fit plus rude à l’ombre de conifères plus
serrés. Des sources jasaient parmi les roches, et des eaux peu profondes couraient
dans les creux, dispensant une agréable fraîcheur.


Les chevaux et les hommes purent étancher leur soif avant de
reprendre la marche.


Ce paysage escarpé de la Sierra Madre rappelait à Yann les
mornes[25]
du Grand Fond et du Petit Fond dans les Montagnes Noires de Saint-Domingue, et
ce col étroit, par ses ressemblances, lui remettait en mémoire le défilé de
Sierra Negra où les boucaniers de la prairie avaient attendu les compagnies de lanceros
du capitaine général Van Dermot.


Répondant à l’appel du Conseil de la Côte dont les chefs
étaient Colas Canard-des-Kayes et Vincent des Rosiers, ils étaient tous venus,
les boucaniers des savanes.


Ceux des « quartiers » de l’Artibonite, de Baye
Saint-Marc, du Corail et de Cul-de-Sac, ceux de Leogane, des Gonaïves et du
Boucalin. Dans la journée et dans la nuit, tous avaient fait mouvement vers
Grand Fond et Petit Fond et les hommes de chaque « quartier » avaient
pris position sur les versants dominant le défilé.


Cinq compagnies, cinq cents lanceros partis de
Santiago de los Cavaleros, avaient participé à l’expédition punitive projetée
contre les boucaniers de la côte française de Saint-Domingue. « Pas de quartier ! »
telle était la consigne donnée par le capitaine général espagnol aux
lieutenants commandant ses troupes d’élite. « Tuez ces chacals jusqu’au
dernier ! Y compris leurs valets, leurs nègres et leurs chiens de meute. Et
aussi les femmes de toute couleur qui pourraient les accompagner. Ces
boucaniers traînent après eux, dit-on, une horde de catins ! Tuez-les donc !
Tuez-les tous ! »


Huit ans de cela, déjà ! Il avait l’âge qu’atteignaient
aujourd’hui Erwann et Jakez, les novices, et, pour la première fois de sa vie, il
tenait entre les mains un Brachie, le « fusil boucanier » que lui
avait confié Anne Dieuleveult, dont il était le valet.


Vers midi, la colonne arriva au col où l’attendaient le
cacique Mixaocan et une centaine de guerriers, le visage et le corps parés des
couleurs de guerre, noir de l’orage, rouge du sang, avec les éclairs de la
foudre et les rayures des flèches mortelles.


Yann connaissait à présent suffisamment d’espagnol pour s’entretenir
directement avec le cacique qui baragouinait le castillan, afin d’établir les
mesures à prendre pour que l’embuscade dressée à la sortie de la passe soit
couronnée de succès. Le chirurgien Michel Jouvert et le pilote Joan Pacheco,
en cas de difficultés, serviraient de truchements.


Les versants du col, avec leurs abrupts et leurs méplats, les
fourrés épineux et les bouquets de genévriers éparpillés dans les rochers, permettaient
aux flibustiers et à leurs alliés d’occuper des positions de premier ordre.


Le défilé, avant la sortie, s’étranglait sur une distance de
cinq cents ou six cents pieds, formant une ligne à peu près droite, et la
largeur de ce goulot n’excédait pas cent cinquante pieds, où les lanceros
en formation de marche pouvaient avancer à dix ou douze de front.


La Galère et quelques canonniers dessanglèrent les deux
fauconneaux pour lesquels le charpentier Sigismond avait préparé des affûts
mieux adaptés à des emplacements sur le terrain.


Le cacique Mixaocan se pencha sur une des pièces et caressa
la culasse avec le plaisir qu’il apportait à flatter l’encolure ou la croupe d’un
cheval nouvellement dressé.


— Tonnerre du ciel, dit-il simplement. Beaucoup de
bruit.


Le conseil de guerre dura peu. Les Chichimèques occuperaient
l’intérieur du défilé et laisseraient passer le détachement espagnol sans
manifester leur présence. Les flibustiers se posteraient sur les versants à la
sortie et engageraient le combat quand les lanceros se présenteraient. Un
fauconneau serait placé à droite, à six pieds du sol. Le second à gauche, deux
pieds plus bas. Des branchages et des herbes les dissimuleraient à la vue des
ennemis jusqu’au dernier moment.


Un peu avant le coucher du soleil, un éclaireur indien à
cheval apprit au cacique que les Castillans atteindraient le col le lendemain, vers
le milieu de la journée.


Flibustiers et indigènes avaient toute la nuit pour eux. Les
feux brûlèrent sur les boucans où grillaient des quartiers de sanglier que les
cuisiniers improvisés arrosaient de jus de limon et de pimentade. Les Indiens
apportèrent du vin de palme et de l’aguardiente qu’ils obtenaient par
une longue fermentation de figues de Barbarie dans le jus de plantes connues du
sorcier.


La veillée d’armes s’annonçait grandiose et tumultueuse.


 


Le major Vicente Ribeira y Galla donna l’ordre de
dresser le camp sur les hauteurs d’Esquinaza, à quelques heures de marche du
col d’Alte Madre, commandant la route de Mazatlán. Le capitaine général, adjoint
du chef d’état-major de l’État de Guadalajara, avait fait une brillante
carrière dans la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il aurait pu briguer la
direction militaire d’une des provinces importantes des colonies du Nouveau
Monde, comme Panamá, le Pérou ou les Philippines, mais il avait mis un point d’honneur
à ne pas quitter le Mexique avant d’avoir complètement pacifié ce qu’on
appelait l’Estado da Minas plata – la région des mines d’argent –,
au centre et au nord de la Sierra Madre occidentale.


Aussi dur pour ses officiers et ses hommes que pour lui-même,
il n’avait ménagé ni son temps ni sa peine, bravant les années et les douleurs
d’anciennes blessures, en lançant des expéditions contre les irréductibles
guerriers chichimèques qui n’avaient pas baissé les armes depuis les jours
lointains de la conquête de Mexico et du plateau central d’Anahuac. Ces nomades
multipliaient les raids contre les petits postes militaires permanents qui
jalonnaient les pistes des mines, et n’hésitaient pas à porter leurs attaques
jusqu’aux faubourgs de Guadalajara, montés sur leurs chevaux à demi sauvages
issus de montures volées aux Espagnols ou échappés des corals des escadrons de
cavalerie.


Cette fois, l’opération n’était pas menée contre les Indiens
de la sierra, mais contre un équipage de ladrones dont la présence avait
été signalée au commandement militaire de l’État par une flûte marchande de
Tecoman, croisant devant la baie de Mazatlán.


Les services du vice-roi à Mexico et à Panamá se tenaient en
état d’alerte depuis qu’ils avaient acquis la certitude que des navires flibustiers
français et anglais, entrés dans le Pacifique, pillaient les caraques cabotant
le long de la côte ouest des Amériques et les vaisseaux de haute mer. Ainsi
avaient été enlevés et pillés, devant Guayaquil, le Todos los Santos, galion
ramassant le quint du Roi – avec quatre cent cinquante mille piastres à
son bord –, une hourque marchande, la corvette de combat Santísima
Trinidad et, peu de semaines plus tard, le galion de Manille, Nuestra
Señora del Buen Viaje, que les flibustiers avaient délesté du real
situado, à savoir sept cent mille piastres envoyées par le vice-roi de
Mexico au gouvernement des Philippines.


On pouvait parier sans prendre de gros risques que le navire
qui relâchait dans la baie de Mazatlán appartenait à la flotte de ces ladrones
qui, délaissant la mer Caraïbe, devenue pour eux dangereuse, poursuivaient
leurs activités dans la mer du Sud.


Le plus simple eût été de dépêcher sur place une frégate de
combat pour envoyer par le fond ce navire pirate et pendre haut et court à une
basse vergue les ladrones prisonniers, mais l’escadre du Pacifique
faisait relâche à Lima.


Don Diego Nueva Écija, gouverneur de Guadalajara, personnage
d’autorité et de grande ambition, avait vu les bénéfices à tirer d’une
expédition par voie terrestre contre Mazatlán et une occasion de briller aux
yeux du vice-roi de Mexico, car un renégat indien de la sierra, corroborant les
observations de la flûte marchande de Tecoman, affirmait que les hommes venus
de la mer avaient établi un campement durable sur la grève, leur goélette
demeurant au sec à marée basse.


Il avait convoqué aussitôt, lors d’un conseil de guerre
élargi, Vicente Ribeira y Galla, à qui il avait soumis son projet en
faisant mine, habilement, de considérer l’avis du vieux soldat comme prépondérant.
Le major était entré de plain-pied dans les vues de don Diego et avait
revendiqué l’honneur de conduire à Mazatlán le fort détachement de lanceros
et de fusiliers qui ferait route vers la montagne avant de fondre par surprise
sur la baie qu’occupaient les flibustiers.


Les premiers rayons du soleil levant balayaient le plateau d’Esquinaza
quand les cent cinquante hommes du capitaine général levèrent le camp. La
compagnie de cent lanceros ouvrait la marche. Dressés sur leurs étriers,
engoncés dans leur casaque de cuir, la taille et les reins serrés dans une buffleterie
renforcée de boucles de métal servant à soutenir les armes, visage de marbre
sous le morion de fer, lance basse dont l’acier accrochait des éclats de
lumière, les hommes avançaient, six de front, sur une ligne d’une impeccable
rigidité où les montures allaient l’amble, d’un même pas maîtrisé supportant le
poids des cavaliers – deux cents livres de muscles, d’os et de cuirasse, tous
approchant ou dépassant la taille de six pieds – défilant comme à la
parade.


La compagnie comptait deux « cinquantaines », commandées
chacune par un capitaine.


Le capitaine général Vicente Ribeira y Galla
chevauchait entre la compagnie des lanceros et le détachement constitué
par trois pelotons de fantassins placés sous les ordres d’alferez, vétérans
des guerres de frontière.


Les fusiliers étaient armés de mousquets légers tirant des
balles de seize à la livre, les hommes se plaçant pour le tir sur six ou huit
rangs de profondeur. C’étaient des soldats blanchis sous le harnais, d’une
robustesse exceptionnelle, habitués aux longues marches en montagne.


Le col de l’Alte Madre dessinait une échancrure dans la
ligne dentelée de la chaîne. Vers neuf heures du matin, les forces espagnoles
se trouvaient à un mille du défilé qui perçait la sierra sur une distance
évaluée à une demi-lieue. Le soleil était déjà haut et la chaleur dure
desséchait la peau et brûlait les yeux exposés au rayonnement implacable de la
lumière crue sur les roches blanches. Le major accorda à ses hommes une pause d’une
demi-heure dans l’ombre courte d’une barre de roches erratiques, et envoya en
avant une escouade de cinq cavaliers pour reconnaître le col.


Les lanceros rallièrent le détachement une
quarantaine de minutes plus tard et le sergent fit son rapport dans les règles.


— La voie est libre, comandante. Nous avons
traversé le passage jusqu’au débouché et n’avons rien remarqué de suspect. Pas
l’ombre d’êtres vivants, si ce n’est la présence d’un vol de vautours festoyant
sur le cadavre d’une espèce de bouquetin. Les charognards ne se sont même pas
dérangés à notre approche, ce qui prouve qu’ils ne sont guère habitués au
voisinage des hommes.


— ¡ Vamos ! ¡ Adelante !


Une demi-heure de marche conduisit l’avant-garde des lanceros
au col d’Alte Madre. Les cris aigres des busards planant haut dans le bleu du
ciel troublaient à peine le grand silence des pierres.


Quelque part dans les taillis d’acacias qui s’accrochaient
aux pentes, un puma feula et les chevaux de tête se cabrèrent, mais la main
experte des cavaliers serrant le mors les remit dans l’alignement. Les hautes
parois répercutaient les battements des sabots ferrés contre la roche. Délaissant
le squelette du bouquetin, les vautours au cou rouge, repus, alignés sur les
arêtes de schiste, ne bougèrent pas d’un pouce au passage des intrus.


Alourdi par l’effet de la chaleur et d’une coupe de vin bue
à la hâte, le capitaine général Vicente Ribeira somnolait sur sa selle. Plus
tard, le col franchi, il prendrait les dispositions nécessaires pour attaquer
dans la plaine côtière le campement des ladrones. Il ne doutait pas que,
l’effet de surprise aidant, ses lanceros et ses fusiliers tailleraient
en pièces ce ramassis de gueux de la mer. Il prendrait soin de préserver
quelques prisonniers qu’il ramènerait pour son triomphe, comme le faisaient les
généraux romains victorieux des tribus barbares. Ces captifs seraient pendus
ultérieurement sur la Plaza de Armas.


 


Les guerriers chichimèques postés dans les rochers se
faisaient aussi invisibles que les lézards et les scorpions dissimulés dans les
fissures. Ils avaient l’art de faire corps avec les pierres, les buissons et
les broussailles.


Obéissant aux ordres du cacique Mixaocan, ils ne firent pas
un mouvement, ne se découvrirent pas de la largeur d’un doigt quand les
cavaliers et les fantassins castillans passèrent sous eux en ordre parfait.


Les flibustiers occupaient la ligne droite avant la sortie
du défilé, blottis dans les plis de terrain et sous le couvert des fourrés
épineux et des genévriers. Familiers eux aussi des longues attentes, ils possédaient
la patience des chasseurs.


Au débouché du col, Yann et Cœur-d’Alène, un servant de
pièce, se tenaient sur une plate-forme rocheuse, auprès d’un fauconneau et de
deux coffres en cuir que camouflaient des branches feuillues. Un des coffres
contenait la poudre et l’autre la mitraille, mais comme le Cerf-Volant, lors
des derniers combats, avait épuisé ses éclats de ferraille et de fonte, le
capitaine avait décidé qu’une partie des piastres enlevées sur le galion Todos
los Santos servirait à bourrer les fauconneaux jusqu’à la bouche. Les
flibustiers avaient applaudi, se divertissant l’esprit, s’ébaudissant la rate à
l’idée que les piastres conquises sur l’Espagnol retourneraient à l’Espagnol
sous forme de mitraille.


« Putain, avait dit Vent-et-Marée, le timonier pour une
fois disert, nous allons leur foutre dans la gueule l’argent qu’ils ont fait
cracher aux nègres et aux Indiens enchaînés dans les mines. Et qu’ils crèvent, les
salauds, les tripes lestées de leurs pièces de huit en argent, coulées dans les
fonderies de Nouvelle-Espagne ! »


Les chevaux avaient donc monté jusqu’au col trois sacs de
poudre et trois coffres de piastres.


Cœur-d’Alène avait répandu dans le canal de lumière du fauconneau
le filet de poudre qu’il enflammerait, le moment venu, pour communiquer le feu
à la pleine charge qui disperserait en gerbes la mitraille d’argent. Sur l’autre
versant, la Galère et Belle-Face veillaient au second fauconneau.


Les coffres gardaient jusqu’à mi-hauteur leurs réserves de
piastres. Il suffirait de puiser dans cette masse de pièces pour alimenter les
canons afin de pourvoir, s’il en était besoin, à une seconde mitraillade.


La première décharge des fauconneaux, fauchant les rangs des
lanceros, donnerait le signal du combat. Yann et le cacique chichimèque
l’avaient voulu ainsi, comptant que cette double salve meurtrière sèmerait la
panique chez les Castillans.


La cavalcade des montures emplissait le défilé d’Alte Madre
dans l’étranglement des versants. Le capitaine commandant la « cinquantaine »
d’avant-garde poussa son alezan sur la ligne droite qui menait à la sortie du
col, s’ouvrant à quatre cents ou cinq cents pieds sur le grand horizon des
plateaux qui dominaient Mazatlán. Un éclair raya l’air sur la paroi de gauche, à
moins de dix coudées de hauteur, suivi aussitôt d’une sourde déflagration, semblable
à l’aboiement d’un chien enroué.


Une grêle de rondelles brillantes, telle une nuée de guêpes
d’argent sifflant furieusement, s’abattit sur le premier détachement des lanceros.
Comme de dérisoires jouets désarticulés, les cavaliers piquèrent du nez en
avant sur l’encolure de leurs montures, chutèrent sur les côtés ou en arrière, la
main droite crispée encore sur la garde gainée de cuir des longues lances, la
bouche ouverte dans un cri de souffrance ou de surprise.


Touchés par les projectiles au poitrail ou dans les jambes, les
chevaux se cabraient, hennissant de douleur ou s’affaissant d’un bloc, les
chairs lacérées par ces pièces tourbillonnantes qui s’enfonçaient profondément
avec une rotation de vrille, brisant les os et cisaillant les muscles. Dans une
confusion extrême, les lanceros de tête rescapés de la double
mitraillade cherchaient à tourner bride mais se heurtaient à la masse désordonnée
des rangs suivants qui les bousculaient, eux-mêmes emportés dans un mouvement
de panique générale.


Des deux versants du défilé, un feu roulant se déployait
comme une écharpe d’éclairs brefs et de détonations. Les flibustiers embusqués
dans les rochers entraient à leur tour dans la danse macabre. Les balles de
quatorze des Brachie et des Gélin, les grenades et les pots à poudre bourrés d’éclats
de métal arrosaient les deux « cinquantaines » en déroute, creusant
des trouées et des sillons dans la folle mêlée des chevaux et des hommes. Les
décharges de mousquets et de pistolets, s’étalant plus avant dans la passe, couchaient
sur le sol des rangées entières de fusiliers, avant que ces derniers, trop
assurés de leur supériorité, trouvent le temps de charger leurs armes.


Le capitaine général Vicente Ribeira, pour la première
fois de sa vie, manqua de sang-froid devant l’étendue du désastre. Debout sur
ses étriers, il tenta de rallier les lanceros qui refluaient et les
fantassins qui hésitaient.


— ¡ Adelante ! hurla-t-il, comme
s’il voulait dominer de la voix le tumulte de la bataille.


Sans doute pensait-il qu’un énergique mouvement offensif
vers la sortie pouvait encore renverser le cours des événements. Il ne fut pas
écouté. Comme le visage de la Mort, le spectre de la déroute entraînait
cavaliers et fantassins vers l’arrière.


Le tir des flibustiers ne ralentissait pas et, dans cette
marée humaine qui se pressait pour mieux fuir, tous les coups portaient. Une
balle de gros calibre frappa le capitaine général en plein front, lui emportant
la moitié du crâne avec la visière du morion. Personne ne tenta de retenir son
cheval qui partit comme un trait, droit devant, traînant le cadavre du vieux
soldat, un pied pris dans l’étrier, la nuque ensanglantée et les épaules
heurtant les aspérités du terrain.


Une double détonation réveilla à nouveau les échos du défilé,
suivie d’une volée serrée de mitraille qui, prenant la ligne droite en enfilade,
porta au plus épais de la débâcle castillane.


— Des piastres ! cria quelqu’un. Une mitraille d’argent !


Une terreur superstitieuse altérait sa voix, comme si l’ennemi
invisible qui décimait la troupe appartenait à un monde différent.


— Oui, des piastres, répondit un autre. Une pièce de
huit m’a traversé le bras.


Privés de leurs chefs, cavaliers et fantassins – la
moitié de la troupe partie de Guadalajara quelques jours plus tôt – fuyaient
sans vergogne, ne cherchant même plus à sauver les apparences, poursuivis par
les balles implacables des « fusils boucaniers ».


Des hurlements sauvages saluèrent la volte-face des
Espagnols. Les Chichimèques, à peu près nus, terrifiants dans leurs éclatantes
parures de guerre aux signes symboliques, se dressèrent dans la lumière de midi.
Tout en dévalant les rochers avec une agilité et une sûreté étonnantes, courant
et sautant, ils décochèrent leurs longues flèches empennées de plumes d’aras
aux pointes enduites de poison. Juchés sur les versants, ils occupaient la
moitié de la longueur du défilé et, pour ces archers incomparables qu’excitait la
rage de la chasse, les Espagnols constituaient autant de cibles idéales.


Une trentaine de lanceros réussirent à sortir du
piège d’Alte Madre. Pas un fantassin n’en réchappa.


Le chef Mixaocan et ses guerriers s’emparèrent des lances et
des chevaux, après avoir achevé les blessés. La bataille se terminait en une
sombre boucherie sous les yeux réprobateurs mais impuissants du jeune capitaine.


Pour les Indiens de la montagne de Mazatlán, la haine est
une plante aussi précieuse que le peyotl; il faut l’entretenir avec soin parce
qu’elle apporte l’ivresse nécessaire aux hommes qui vont combattre et peut-être
mourir.


Et depuis cent cinquante ans, les Chichimèques entretenaient
envers les conquérants une haine qu’ils conservaient religieusement, comme la
cactée sacrée des terres sèches de la sierra.







20


Le 25 septembre le El Salvador, naviguant
au-dessus du 30° degré de latitude nord, en était à son cent vingt-sixième
jour de mer. L’amiral don Agostino de Castro estimait que, pour peu
que les conditions climatiques demeurent favorables, le vaisseau accomplirait
en cinq mois la traversée Manille-Acapulco, ce qui constituerait un record, nombre
de galions de la ligne, contrariés par des bonaces ou déroutés par des tempêtes,
mettant souvent six mois, voire sept, pour rallier le port de la
Nouvelle-Espagne.


Captés à la hauteur de Honshu, les vents d’ouest dominants n’avaient
pas faibli, gonflant amoureusement les voiles du vaisseau étarquées à fond et
réduisant au minimum les interventions des hommes d’équipage. Au grand orage
qui avait renouvelé les réserves d’eau douce succéda une période de froid
intense et de pluie particulièrement éprouvante pour les passagers habitués aux
chaleurs de la colonie. Mais il n’y avait pas que les chutes brutales de
température qui minaient les forces des quelques centaines d’hommes et de
femmes partageant dans une promiscuité désagréable ou choquante la vie fermée
du bord.


Les rations de viande et de poisson salés, bases de la
nourriture quotidienne, qui les jours passant prenaient un goût fétide que les
rinçages au vinaigre n’arrivaient pas à diluer, provoquaient des aigreurs, des
maux d’estomac et des diarrhées quasi permanents. Les derniers repas de viande
fraîche étaient loin, porcs, bœufs et volailles ayant été sacrifiés dans les
premières semaines de la traversée. Quelques poules, oies et canards, réservés
à la table de l’amiral, du second commandant et de dignitaires de haut rang, caquetaient
encore en cage, mais leurs jours étaient désormais comptés.


L’apothicaire et le barbier du bord ne pouvaient guère
soulager les maux des patients qui se pressaient à leurs consultations, et les
lavements et saignées conseillés comme seuls remèdes contribuaient à affaiblir
un peu plus les malheureux qui se prêtaient à ces ordonnances.


L’ennui résultant des journées interminables et vides se
montrait aussi destructeur que les maladies. Devenues quasi quotidiennes, les
séances de prières et de mortification collectives organisées par les religieux
et les moines du bord ne faisaient plus recette.


Les concours de pêche finissaient par peser et les bals du
soir, sur le tillac, éclairés par la maigre flamme des fanaux, étaient d’une
tristesse infinie : spectacle des couples de matelots se trémoussant, s’attirant
des volées de quolibets et des chapelets de mots obscènes, les femmes n’apparaissant
pas dans ces figures de danse en chaîne. Les chants des chœurs du gaillard d’avant
traduisaient bien ce sentiment de nostalgie et d’amère désolation, étroitement
lié à la vie particulière des gens de mer et que les passagers ressentaient
dans leurs fibres les plus intimes.


Il arrivait que le divertissement prît une autre tournure.


Un domestique noir et un aide de cuisine, qui avaient dérobé,
plumé et rôti deux coqs de combat appartenant à un maître d’équipage, furent
pendus en grande pompe, sur décision de l’amiral, devant tous les officiers, marins,
soldats et passagers du galion, qui se pressèrent comme à une fête à cette
exécution sordide rompant pour un moment le cours d’une vie fastidieuse.


À l’intérieur de cette petite communauté où les femmes
étaient en nombre réduit, et où, par force, les gens se côtoyaient, des idylles
se nouaient avec la complicité des servantes et des valets, ce qui n’échappait
pas à la vigilance des passagers. Un riche Filipino, découvrant la trahison de
son épouse, poignarda l’amant, le second lieutenant Miguel de Rocha Pita,
et obtint du commandant la faveur de confier la femme adultère à la rigueur de
nonnes de l’ordre de la Visitation jusqu’à ce que les juges de l’Inquisition d’Acapulco
décident de son sort.


Vers le cent vingtième jour de la traversée, le mal pourri
fit son apparition sur le El Salvador, jusqu’alors épargné par une
grosse épidémie. Pour un certain nombre de membres de l’équipage et de
voyageurs, le mal débuta par un soudain affaiblissement, des douleurs dans les
jambes et les articulations. Les gencives s’ulcérèrent, se fendirent et
saignèrent, la muqueuse buccale se recouvrant de taches rougeâtres et les dents
se déchaussant et tombant comme des dominos. Suivaient la formation d’ecchymoses
et l’apparition d’hémorragies pouvant aboutir à la mort. Certains praticiens
naviguant sur les galions affirmaient que les jus d’agrumes – orange et
citron – pris d’une façon régulière et les gelées de coing préservaient
les marins des atteintes du fléau, mais les armateurs et les capitaines, par
souci d’économie, refusaient d’investir de l’argent dans ce genre de
médications fantaisistes, tout en vérifiant sur eux-mêmes, dans le secret de
leur cabine, les vertus que leur prêtaient les gens de médecine et de chirurgie.


En l’espace de deux semaines, cinquante-deux personnes rendirent
l’âme. Des moines immergeaient les cadavres dans les minutes qui suivaient la
mort, sans prières ni cérémonie, pour écarter des vivants le mal qui se propageait,
on ne sait comment, sans choix de fortune ou de condition.


Le brave Juan Negreponte, maître de l’artillerie du
galion, le stratège inspiré qui avait écrasé sous le feu de ses pièces les
jonques de combat de l’amiral pirate Cheng Cheng-Kung devant l’archipel d’Okinawa,
fut une des premières victimes de l’épidémie. La maladie le terrassa un matin. Tout
le jour il vomit, par spasmes, des gorgées de sang noir. Il perdit conscience
en fin de journée et expira au milieu de la nuit.


Ses canonniers le veillèrent jusqu’au matin et
revendiquèrent l’honneur de le confier eux-mêmes à la mer. Le second commandant
Boze dos Santo Barjao, représentant l’amiral, le premier lieutenant
Diego de Freita, le chef pilote Leandro de Silvera, entre autres, assistèrent
à cette immersion qui présentait un caractère officiel. Les tambours battirent
et les sonneries de trompettes retentirent pendant que la planche supportant le
corps de l’officier s’inclinait vers la mer.


— ¡ Buen viaje, comandante ! crièrent
trois centaines de voix.


Les hommes se dispersèrent en silence. Ils savaient qu’avant
d’atteindre l’aiguade de l’île San Benedicto, dans l’archipel des Revillagigedo,
beaucoup d’entre eux auraient pour dernier linceul une vague de la mer du Sud.


 


Sous la pression de son équipage, qui avait refusé de
traverser l’océan Pacifique pour courir une grande aventure flibustière dans
les mers de Chine et de l’Insulinde, Bartholomew Sharp, commandant le Sea
Eagle, avait dû renoncer à faire cap à l’ouest.


L’assemblée générale des aventuriers, maistrance et hommes
du rang, avait imposé à l’unanimité à l’ambitieux capitaine sa volonté de
caboter le long des côtes de Nouvelle-Espagne, de Panamá, du Pérou et du Chili
pour surprendre et chasser tous les navires espagnols isolés qui trafiquaient
avec les ports des Amériques. Sur des milliers de milles de côtes, hormis les
autorités castillanes de cités maritimes comme Acapulco, Panamá, Guayaquil, Callao,
Antofagasta, les flotas ignoraient encore que des ladrones aussi
redoutables que les flibustiers des Antilles avaient fait leur apparition dans
la mer du Sud.


Patrouillant entre Lima et Panamá, le Sea Eagle
intercepta et enleva, souvent sans combat, deux hourques et une flûte
transportant au Mexique des barres d’argent provenant des fameuses mines de
Potosí, sur les hauts plateaux des Andes.


Entre juillet et septembre, Sharp se constitua ainsi un
trésor de guerre évalué à cent mille piastres. Et les récoltes à venir s’annonçaient
fructueuses, les financiers de la Couronne réclamant à leurs colonies des
masses d’argent de plus en plus considérables pour entretenir leurs armées
engagées dans les guerres européennes.


Les Frères de la Côte pavoisaient, se voyant déjà rois du
Pacifique. Après chaque prise et le pillage, Sharp procédait au partage du
butin, établi suivant la règle de l’égalité absolue des parts. Son prestige et
sa prodigalité fascinaient ses hommes, qui se seraient jetés au feu pour lui
plaire. Sharp ne perdait pas l’idée de cingler un jour vers les Philippines, les
Moluques et Java. Il attendait que son équipage soit prêt à le suivre, quand
les escadres espagnoles se réveilleraient et lanceraient à leur tour la chasse
aux ladrones. Dans six mois, un an au plus.


À la fin septembre, le capitaine flibustier disposait avec
le Sea Eagle de deux autres navires, rebaptisés le Hawk et le Buzzard,
armés chacun de cinq pièces de canon prises dans un fort de Tumbez, dans la
baie de Guayaquil, escaladé de nuit, alors que les dix hommes de la garnison
dormaient, ivres de tequila jusqu’aux yeux.


Les aventuriers, pour se ravitailler, saisissaient les
vivres des bâtiments capturés mais attaquaient aussi les bourgades sans défense
du littoral, habitées par les Indiens et les métis, s’emparaient des réserves
de maïs, des cochons, des volailles, d’un bœuf ou d’un mulet qu’ils écorchaient
sur place. La mer, très poissonneuse, leur offrait ses ressources sans qu’ils
prissent beaucoup de peine. Des poissons de toutes les espèces. Des poulpes, des
dorades, des morues, des anchois. Les tortues géantes abondaient dans les
criques, riches en prairies sous-marines.


En ce même mois de septembre, l’escadre royale de la
Nouvelle-Espagne, stationnée à Callao et composée de trois corvettes et de deux
caraques marchandes armées d’un canon et de couleuvrines d’un modèle périmé, reçut
l’ordre de courir sus aux pirates. L’amiral Pontejos, qui la commandait, n’était
pas un foudre de guerre. L’océan s’étendait sur des milliers de milles carrés
et il ignorait où pouvaient se trouver les navires flibustiers qu’on signalait
un jour au grand sud du Pérou, un autre dans le nord d’Acapulco. À tout hasard
et pour obéir aux directives supérieures, Pontejos fit route vers Guayaquil, au
nord du Pérou.


La flotte de Sharp relâchait dans une baie de l’île del Rey,
au grand large de Panamá, que les vaisseaux castillans ne fréquentaient pas. Les
Indiens, que les conquérants n’avaient jamais pacifiés, y étaient accueillants,
et leurs femmes et leurs filles se montraient peu farouches envers les
flibustiers.


 


Extraits du carnet de notes de Michel Jouvert, chirurgien
du Cerf-Volant


 


Septembre 1672


Pendant que nous faisons relâche dans cette baie de
Mazatlán sur le territoire des Indiens Chichimèques, au nord de la
Nouvelle-Espagne, que les Espagnols de Mexico n’ont jamais pu réduire, je m’efforce
de mettre à jour des notes qui me serviront un jour à écrire un livre sur les
vertus des plantes qui soignent ou qui guérissent et qu’utilisent justement ces
Indiens des Amériques que j’ai pu fréquenter au cours de mes années passées
dans la Flibuste comme chirurgien.


Ainsi, pour ce qui est des Indiens Caraïbes, qui sont
sujets à diverses maladies que nous connaissons aussi en Europe :


Quand ils subissent des accès de fièvres chaudes et de
flux de sang, ils entrent dans l’eau jusqu’à hauteur du cou et demeurent
plusieurs heures. Ils guérissent parfaitement de ces maux.


Pour ce qui est des humeurs d’estomac, du ventre et des
intestins, ou s’ils se trouvent affaiblis à la suite de blessures ou d’humeurs
du corps, ils jeûnent et délaissent viande, gibier et poisson, pour se nourrir
uniquement de bouillon de tortue marine dont ils font une grande consommation. Cette
médication est utilisée par les Indiens de la côte du Honduras et du Panamá
comme chez ceux des Antilles.


Pour ce qui concerne les Indiens du Brésil de la terre
ferme ou des îles que j’ai visitées :


Beaucoup d’écorces, de racines et de feuilles médicinales
dont j’ai pu constater les effets.


Sangre de drago : une incision du tronc fournit un
suc liquide qui, bu, redonne des forces après de grosses fièvres et favorise la
guérison de blessures graves par flèches, machettes ou fers de lance.


Pidipidi : la plante donne un bulbe qui, bouilli et
appliqué sur une infection, absorbe les humeurs malignes.


Huaman sama : la feuille écrasée en purée sert à
frictionner la peau envenimée par les piqûres d’insectes de la jungle et
détruit ainsi les nids d’œufs qui éclosent sous l’épiderme, donnant naissance à
des vers.


Ajo sylvestre : appliqué en emplâtre, combat
efficacement tous les maux de tête.


Cascarilla ou quinaquina : l’écorce macérée
dans de l’aguardiente donne un breuvage qui combat les fièvres et
particulièrement la malaria. Les Castillans doivent cette médecine aux sorciers
caupis, qui leur en ont fourni la composition.


Paushi : de la famille des vignes sauvages. Le jus
de la canne, bu abondamment, constitue un bon traitement des maladies de
poitrine et arrête les crachements de sang. Une autre espèce des « âmes de
la vigne », appelée ayahuasca, est un narcotique puissant, employé
aussi pendant les amputations.


Les Indiens du Brésil affirment que certains sorciers
très puissants, les brujos, préparent des mélanges de certains végétaux
qui apportent aussi bien la vie que la mort, comme le curare moca, à la fois
médicament contre les morsures de serpent et remontant du cœur, mais pouvant
constituer un poison violent dont ils enduisent les pointes des flèches.


Pour ce qui est des Indiens des Chiapas et de
Nouvelle-Espagne :


La feuille de l’arbuste coca donne une chique miracle. En
la mâchant à longueur de jour, l’Indien n’éprouve plus les effets de la faim, de
la soif et de la fatigue. L’utilisation de cette pâte, qui était interdite dans
le Mexique ancien, est recommandée par les maîtres espagnols parce qu’elle
augmente le rendement des malheureux indigènes astreints au travail forcé dans
les mines d’argent de la Sierra Madre.


Les Chichimèques, mâchant la coca, peuvent marcher une
journée entière dans la montagne sans prendre de repos et sans manger une
simple tortilla (galette de maïs).


Ils font également une assez grosse consommation de
mescal, alcool obtenu par la distillation des feuilles et des racines du
yucca – une variété de cactus –, et de pulque, provenant de la
sève de l’agave, une plante qui, dit-on, fleurit tous les cent ans et meurt
après sa floraison.


Nos alliés chichimèques considèrent le mescal et
la pulque comme des breuvages offerts aux hommes par leurs dieux ; ils
leur prêtent des vertus magiques, et y voient une assurance de longue vie.


Après la bataille de la sierra, j’ai dû amputer d’un bras,
fracassé à hauteur du coude par une balle de quatorze, un jeune guerrier. Le
blessé a bu du mescal et, pendant toute la durée de l’opération, il
racontait ses visions. Le sorcier chantait des incantations, accompagné par
trois joueurs de flûte indienne. Le jeune homme n’a pas poussé une plainte, tandis
que je sciais les os brisés. Ses yeux sont demeurés tout le temps ouverts. Il a
ri, il a chanté avec le sorcier, comme si son esprit, tel un cheval fou, galopait
à travers l’étendue des montagnes.


Devant un tel cas d’insensibilité à la douleur, j’aimerais
connaître l’opinion de mon ami Olivier Exmelin, le chirurgien du
Saint-Pierre, resté dans les Isles. Olivier a eu, à la faculté de médecine,
de grands maîtres. Il en sait plus que moi qui ne suis qu’un
modeste praticien du bistouri et du vilebrequin. Un jour très lointain, peut
être pourrai-je lui présenter ces notes. Lui-même dans la mer des Antilles
relatait déjà les faits, les gestes et les façons de penser des Arawaks et des
Caraïbes qui, s’ils diffèrent des nôtres, n’en sont pas moins humains et
logiques. Dans une longue conversation au Gril des Hauts, à Basse-Terre, ne me
disait-il pas que ces Indiens des tribus d’Amérique se gouvernent à peu près en
république car ils ne connaissent ni roi, ni personne qui ait aucune domination
sur eux. Quand ils vont à la guerre, ajoutait-il, ils choisissent pour les commander
le plus marquant et le plus expérimenté des hommes de la tribu, mais l’autorité
de ce chef cesse dès le retour du combat.


Il me semble que la philosophie de ceux que d’aucuns
appellent sauvages en cette matière est supérieure à la nôtre, qui confie souvent
à des incapables la direction d’opérations terrestres ou maritimes qui de ce
fait tournent rapidement au désastre.


 


Installé sous une tente dressée à l’orée de la cocoteraie, le
chirurgien rangeait ses notes tout en sirotant un gobelet de pulque, cadeau de
la famille du jeune guerrier amputé, quand Yann Lescop entra au frais de
la loge, suivi de sa maîtresse chichimèque, une sombre beauté à la chevelure
coulant jusqu’aux reins et à la poitrine superbe d’une Diane chasseresse égarée
sous les tropiques.


— Désolé de te déranger dans tes méditations, chirurgien !


— Tu es le bienvenu, capitaine. Je corrigeais quelques
pages de notes. Une timbale de pulque, peut-être ?


— Merci, chirurgien. Les vacances sont finies. Je t’annonce
que d’ici la fin de la semaine le Cerf-Volant lève ses ancres. Depuis ce
matin le maître calfat et le charpentier procèdent à une inspection générale du
navire. Pacheco, le pilote, pousse à l’appareillage, si nous voulons être à
temps au rendez-vous du galion de Manille à l’aiguade de San Benedicto, dans
cet archipel au nom impossible à prononcer.


— Revillagigedo, si ma mémoire est fidèle.


— Exact. À quatre cents milles de mer, en tout cas. Une
belle étape dans des zones où les typhons sont nombreux. Or, pour l’affaire qui
nous intéresse, nous ne pouvons nous permettre de prendre des risques. Pacheco
affirme que le galion de l’année quitte les Philippines vers la mi-mai, à destination
d’Acapulco. Si la traversée dure de cinq à six mois, le temps est venu pour
nous de rallier les atterrages de San Benedicto, où le trésor flottant des
Castillans se ravitaillera en eau douce, pour la première fois depuis l’appareillage
de Manille. Dussions-nous attendre deux ou trois semaines voire davantage, nous
devrons caboter dans les parages le temps qu’il faudra. Une pareille fortune ne
se présente pas tous les jours et, pour l’honneur et la réputation de la
Flibuste, nous ne pouvons la manquer.


— Alors l’aventure continue, capitaine ? D’abord
la capture du galion d’Acapulco, la Nuestra Señora del Buen Viaje. Et
ensuite le projet d’enlever le galion de Manille. N’est-ce pas vouloir forcer
le destin ? N’est-ce pas défier la chance une fois de trop ? Après l’opération
contre les lanceros de Guadalajara au col d’Alte Madre, je commençais à
oublier, dans le calme de Mazatlán, que l’état de guerre entre l’Espagne et la
Flibuste durait encore. Ne regretteras-tu pas les petits matins de soleil sur la
plage et les crépuscules nacrés quand le soleil se couche sur la mer ? Yann,
ne regretteras-tu pas la petite Chichimèque qui s’est attachée à toi comme une
bernacle à son rocher, alors que les autres femmes de la tribu vont de l’un à l’autre,
capricieuses et volages, quêtant et dispensant le plaisir, sans jamais se fixer ?
Capitaine, n’es-tu pas en train de perdre ton âme pour la cargaison d’un galion,
alors que tu possèdes déjà, au nom de l’équipage, plus d’un million de piastres
dans ta cale, même si dix ou vingt mille pièces ont servi de mitraille à canons ?
Un geste que j’ai admiré. Une initiative qui m’a ravi. Des piastres d’argent
balancées dans le vent. Quel geste superbe !


La Chichimèque s’était accroupie dans un coin de la tente, reposant
sur la pointe des pieds, ses fesses rondes prenant appui sur ses talons. Elle
devinait qu’on parlait d’elle et son regard inquiet allait de Yann au
chirurgien, scrutant les expressions des visages comme si elle s’acharnait à
percer le sens d’un dialogue pour elle incompréhensible.


Yann tapotait du bout des doigts le grossier cruchon en
terre cuite contenant la pulque. Il s’efforça de sourire. Un sourire un peu
forcé, qui creusait aux commissures de ses lèvres une ride précoce.


— Je ne sais si je perds mon âme, chirurgien, mais j’ai
perdu mon innocence. Je voulais réaliser de grandes choses par amour de la
vérité et de la justice. Je rêvais de changer le monde et de détruire l’ordre
de fer que les Castillans avaient établi dans leur empire des Amériques. Je
rêvais de briser les chaînes qui de Mexico à Cuzco, de La Havane à Panamá,
de la mer Caraïbe aux hauts plateaux des Andes, maintenaient les Indiens en
servitude. La Flibuste m’apparaissait comme le levier qui soulèverait les
forces cachées prêtes à sortir de l’ombre au premier appel et à se soulever
pour que l’empire espagnol se transformât en un gigantesque brasier qui dévorerait
les conquérants. Mais ce n’était là que brasser du vent, mouliner du sable !
Avec Michel le Basque, j’ai été un cadet de flibuste plein d’allant, partant
à la conquête du Venezuela, enthousiaste comme un jeune croisé chevauchant vers
l’Orient pour délivrer Jérusalem. Avec l’Olonnois, j’ai participé à la prise de
Maracaibo et comme tous les flibustiers de l’expédition je me suis livré au sac
de la ville sans trop me poser de questions. Je réprouvais les tortures, les
viols, les meurtres et la nature sanguinaire de nombre de mes compagnons, mais
je préférais me voiler les yeux pour ne pas voir les prisonniers soumis à la
question, me boucher les oreilles pour ne pas entendre les plaintes des
suppliciés. Avec Morgan, j’ai commandé l’avant-garde des flibustiers français
dans la longue marche à travers la jungle de Panamá et je suis entré un des
premiers dans la Castille d’Or. Et une fois encore, une ville mise à feu et à
sang. Tortures, viols, et meurtres. Toujours la fièvre de l’or et l’appétit de
puissance qui poussent les hommes au crime. Les femmes qu’on force. Les vieux
qu’on égorge. Panamá qui brûle dans le fracas des explosions. Et Yann Lescop,
dressé sur les ruines fumantes comme un insensé et qui crie : « Vive
la Flibuste ! » Et sur la Nuestra Señora enfin, pendant le sac
du galion d’Acapulco, il faut que tu le saches, Michel, j’ai violé comme une
bête fauve la première Espagnole qui s’offrait à moi, dans une loge du premier
pont. J’ai assommé un Anglais qui tentait d’abuser d’elle, uniquement pour
prendre sa place. Bien qu’elle criât, pleurât, suppliât, sous sa chevelure
éparse qui dissimulait son visage, je l’ai possédée jusqu’à ce que fût assouvie
ma fureur. Cette femme, je l’avais connue et aimée à Panamá, du temps où mon
cœur était fait de chair et de sang. Voilà, chirurgien ! Cette vie d’aventurier
m’a perverti, et comme une gangrène qui gagne elle m’oblige à aller toujours
plus avant. Mais j’avoue que je me complais dans cette activité de loup meneur
de meute. Depuis je ne sais combien de nuits le galion de Manille hante mes
rêves comme si mon esprit l’accompagnait dans cette fin de traversée, observait
chacun de ses points faibles, guettait ses défaillances, détaillait ses pièces
de canons valables et le nombre de ses hommes en état de porter les armes. La
nuit dernière, j’ai assisté en rêve à l’immersion de dizaines de cadavres et je
saluais avec jubilation chaque corps qu’on précipitait à l’eau du haut du
gaillard d’arrière. Et c’était un long cortège de morts qui flottait dans le
sillage du vaisseau. Alors, chirurgien, cette Chichimèque, noire comme un
pruneau, que veux-tu que je fasse d’elle ? Elle ne m’intéresse pas. Pourquoi
la regretterais-je ? Elle est belle et fait bien l’amour. Je la baise à ma
convenance. Pour le reste, je n’en ai que faire. Oui, pourquoi la
regretterais-je ?


— Tu es bien jeune, capitaine, pour faire preuve de
tant de cynisme et professer ainsi autant d’amertume. Je nourris pour toi une
grande amitié et te voue une sincère admiration. Tu n’as pas encore vingt-cinq
ans et tu égales les plus grands capitaines flibustiers de cette époque. Les
mesures que tu as prises pour gagner l’océan Pacifique, en naviguant sur une
mer inconnue et en établissant un réseau de pilotes, comme Vent-et-Marée, O Francès,
Joan le Catalan, sont des modèles du genre. Il fallait un bel esprit d’invention
et un pouvoir de projection dans le futur pour affronter avec sérénité ce
voyage vers le détroit de Magellan ou vers Horn pour enfin pénétrer dans cette
mer du Sud où les conquérants castillans, partant de Callao, de Panamá et d’Acapulco,
ont établi depuis un siècle et demi une suprématie incontestable.


— Qui sait, chirurgien, avec un peu de chance nous
ferons peut-être le tour du monde en continuant notre navigation vers l’ouest. En
attendant, tu dois préparer une fois de plus ton boëttier avec tes outils à
trancher, à coudre et à percer. Et puisque je t’annonce la bonne nouvelle, je
veux bien boire avec toi un gobelet de pulque et trinquer au succès de notre
prochaine entreprise. Le galion navigue vers nous qui allons à sa rencontre.


La petite Chichimèque, immobile comme une statue de pierre
noire, s’était assoupie, les yeux clos, le buste droit, les paumes enserrant
les globes de ses seins, accroupie sur ses talons soutenant ses fesses musclées
de coureuse de pistes.
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Don Ricardo de Cordova, gouverneur d’Acapulco, arpentait
de long en large son cabinet, dont une large baie vitrée d’un bleu léger
donnait sur le port et la mer houleuse du Pacifique, qui roulait de lourdes
vagues chargées de sable. L’Andalou, courtaud et massif, tanguait d’un
côté sur l’autre, comme s’il cherchait constamment à établir un équilibre entre
ses hanches épaisses et son ventre débordant de gentilhomme trop richement
nourri. Il se montrait, ce matin-là, d’une humeur massacrante.


— Le galion de Manille fera bientôt relâche à l’aiguade
de San Benedicto, et l’escadre de Panamá qui devait l’escorter jusqu’à nous n’est
toujours pas signalée. Pourtant, la tradition exige, depuis que l’institution
existe, que deux frégates et une corvette de combat accompagnent le vaisseau
des Philippines sur la dernière étape de son parcours. Les premiers vice-rois
de la Nouvelle-Espagne l’avaient voulu ainsi pour commémorer la première
traversée du galion San Pedro, en 1565, il y a plus de cent ans. Ce
retard est inadmissible, Diego. Je dirais même qu’il est criminel parce qu’il
va à l’encontre des décisions du vice-roi, donc des directives de la Couronne.


Diego, secrétaire du gouverneur et jeune frère de l’ordre de
la Compagnie de Jésus, ne voulut pas contrarier l’accès de bile de don Ricardo.


— L’escadre a pu subir des retards dus aux effets du mauvais
temps. Excellence. D’après ce que rapportent les avisos de surveillance,
un gros vent d’ouest a soufflé sur toute la côte du Guatemala et des Chiapas, et
il est possible que les bâtiments aient dû naviguer à la cape, ce qui
expliquerait leur retard.


— Le service de la Couronne ne souffre pas de retard, Diego !
Je sais que les Jésuites professent une certaine liberté dans les obligations
dues au roi mais, moi, gouverneur d’Acapulco, je ne saurais que condamner une
pareille tolérance qui ressemble à une trahison.


— Excellence, je vous assure que les pères de mon ordre
ne pourraient accepter un pareil jugement.


Le petit jésuite se dressait comme un coq de combat sur ses
ergots, le rouge de la colère aux joues.


— Il suffit, Diego. Les supérieurs de votre ordre, avec
l’appui de la Sainte Inquisition, occupent des postes importants dans les
hautes instances temporelles et spirituelles de la Nouvelle-Espagne, mais là n’est
pas la question. J’aimerais savoir ce que fiche cette damnée escadre, et dans l’instant
ce retard constitue mon seul souci.


— Il y a peut-être une autre raison à ce retard, Excellence.
Nous avons appris l’autre semaine, par le capitaine de cette caraque qui a
relâché à Acapulco, la présence entre Callao et Panamá de bâtiments armés par
des ladrones qui ont eu le front de pénétrer dans le Pacifique. L’amiral
commandant nos frégates et corvettes de combat a pu juger utile d’engager ses
vaisseaux dans la chasse aux pirates, considérant l’affaire comme une priorité…


— Mais ce serait contraire à tous les usages, Diego !
Le galion de Manille doit avoir la primauté de l’armement, quelles que soient
les circonstances. Et si l’amiral a transgressé les ordres, je demanderai au
vice-roi les sanctions qui s’imposent. Suis-je ou non le gouverneur d’Acapulco,
premier port espagnol de la côte ouest des Amériques ? Un serviteur de la
Couronne, désintéressé mais responsable de la bonne réception du galion en
Nouvelle-Espagne.


Le jeune secrétaire préféra interrompre ce dialogue de
sourds. En son for intérieur, il estima que Ricardo de Cordova se
comportait en homme stupide et vaniteux. Il n’ignorait pas que « le
serviteur désintéressé de la Couronne » tirait un profit non négligeable
de la précieuse cargaison du El Salvador qu’abritaient les entrepôts du
quai en attendant que fût organisé le convoi exceptionnel de centaines de
mulets qui porteraient à Mexico les richesses de l’Asie du Sud-Est, de l’Inde
et des îles de la Sonde, entassées dans les magasins de Cavite, le port de
Manille.


Le vice-roi donnerait alors quitus au chef du convoi d’avoir
mené l’opération à bon terme à travers les cent lieues de montagnes qui
séparaient Acapulco de la capitale.


 


Antonio de Sandoval, duc de Marqueda, vice-roi de
Nouvelle-Espagne, se promenait dans les jardins du palais bâti sur l’emplacement
de la forteresse aztèque de Tenochtitlán, rasée cent ans auparavant par les
architectes castillans chargés de construire la ville sur un nouveau plan.


À plus de six mille pieds d’altitude, dans une île du lac de
Texcoco, long de vingt lieues, le peuple indien des Mexicas avait fondé cette
cité royale de Tenochtitlán que trois chaussées reliaient à la terre ferme et
qui comptait, au moment de la conquête par Hernán Cortés, une population
de trois cent mille âmes. Depuis, la lagune avait été en partie asséchée, mais
Mexico restait une ville sur l’eau. Des centaines d’embarcations circulaient
sur les canaux, chargées de fruits, de légumes et de fleurs.


Sur les jardins flottants, les Indiens, asservis mais
toujours industrieux, cultivaient le maïs, le melon, les haricots, les piments,
les tomates et le tabac. Innombrables sur les îlots de Texcoco étaient les
simples maisons aux toits de roseaux du petit peuple mexica – artisans et
paysans –, divisé en corporations et réparti par quartiers.


Don Antonio, homme de grande culture, regrettait que
les conquistadores aient détruit de fond en comble la civilisation
aztèque, jetant bas, au nom de la religion, les palais et les temples. Il avait
lu les chroniques indigènes célébrant la splendeur de Tenochtitlán au temps de
son apogée. À la grande colère de l’évêque et des autorités religieuses de
Mexico, il affichait ouvertement, bien que marié à une Espagnole, une liaison
avec une Indienne du nom de Huitzil, héritière d’une grande famille de la
noblesse aztèque, qui vivait près de lui depuis deux ans et, chaque nuit, partageait
son lit.


Doña Ana, son épouse, confite en dévotion, habitait
avec ses suivantes et ses domestiques une aile du palais, implorant Dieu de sauver
son mari du péché de lubricité dans lequel le maintenait une sorcière dépravée
et païenne.


Don Antonio, stature élancée, allure élégante de
cavalier, atteignait une cinquantaine encore verte, et Huitzil, à dix-huit ans,
possédait, outre la beauté du diable, un amour de la vie et une intelligence
aiguë du passé de son peuple.


Elle parlait et lisait couramment le castillan, et le
vice-roi ne se lassait pas d’écouter la musique de sa voix cristalline.


Elle marchait près de lui sous les cèdres et, pour le
plaisir de son amant, lui faisait la lecture d’une page d’un ouvrage[26]
récemment paru au Mexique, du chroniqueur Sahagun, un métis attaché à l’histoire
des Aztèques.


La voix chantante de Huitzil évoquait le gazouillis des eaux
d’un ruisseau courant sur le sable.


 


Les marchands de Tenochtitlán exposaient à Xicalanco les
joyaux en or et les pierres précieuses fort estimées dans cette province. Un de
ces joyaux était une couronne en or, mais ils déballaient aussi des plaques
minces et souples en or dont on se ceignait le front, ainsi que d’autres
objets de prix, destinés aux nobles. Les dames, elles, avaient un grand choix
de joyaux et des vases en or pour mettre le fuseau quand on file, des pendants
d’oreilles en or et d’autres, en cristal. Ils présentaient aussi pour les gens
du peuple des boucles d’oreilles en pierre noire appelée obsidienne et d’autres
en cuivre brillant, des couteaux d’obsidienne pour couper les cheveux et des
lancettes très fines pour saigner. Ils pourvoyaient aussi les habitants en
plantes médicinales.


Les plus riches de ces marchands amenaient des esclaves, hommes,
femmes et enfants des deux sexes, et les vendaient dans cette province. De leur
côté, les nobles des cités de Xicalanco, de Citemacal et de Quatzaqualco leur
offraient de grandes pierres vertes et rouges, finement taillées, des émeraudes
et un grand nombre d’autres pierres fines. Ils leur donnaient également des
coquillages, des palettes en écaille pour remuer le cacao, des plumes de
différents oiseaux et des peaux de bêtes fauves, richement peintes.


Les marchands rapportaient donc de ces provinces toutes
ces richesses pour le cacique de Mexico-Tenochtitlán. C’est ainsi que les
marchands mexicas trafiquaient au pays d’Anahuac jusqu’à des régions ennemies.


 


La jeune fille marqua une pause pour reprendre son souffle.


Don Antonio lui prit le poignet, mince et fragile. Une
veine bleue, fine comme un fil, affleurait la peau dorée.


— Cela suffit pour aujourd’hui, querida. Nous
allons rentrer au palais. J’ai quelques plis à signer, destinés aux contrôleurs
royaux des mines d’argent, et des instructions à faire parvenir par relais de
courriers au gouverneur d’Acapulco. Le galion de Manille devrait mouiller ses
ancres dans la baie d’ici un mois. Le mois qui suivra, le convoi de mulets
portant la cargaison sera dans nos murs. J’ai l’intention de mettre de côté
quelques pièces rares qui ne relèvent pas du quint du roi. Des rubis de
Birmanie et des saphirs de Ceylan. Un collier en vieil ivoire travaillé en Inde
ou une soie de Chine, légère comme un nuage d’été. Des choses précieuses pour
ajouter à ta beauté, ma coquine !


Il porta à ses lèvres une main aux doigts déliés.


— Avec toi je retrouve ma jeunesse, mon soleil !


Elle le regarda. Un sourire voltigea sur ses lèvres comme un
papillon nacré. Sans cesser de le fixer, elle humecta de la pointe de la langue
son index, qu’elle passa lentement sur le pourtour des lèvres de son amant. Sensuelle
à damner un saint !


— Et moi, dit-elle, je te donne mon corps comme le bien
précieux qui te revient de droit. Rentrons. En qualité de vice-roi, tu dois parapher
ton courrier, mais après, en tant que maître, tu disposeras de ton esclave
comme il te plaira et tu lui feras l’amour avec l’ardeur d’un jeune taureau. Longuement,
très, très longuement, comme j’aime !


 


Don Antonio de Sandoval exigea de Huitzil qu’elle
demeurât dans son cabinet pendant qu’il rédigeait les dernières instructions auxquelles
devrait se plier le gouverneur d’Acapulco, un subordonné qu’il n’appréciait
guère à cause de sa nature grossière et de l’âpreté qu’il apportait à tirer
profit des avantages de sa charge.


Il rappela à Ricardo de Cordova, en termes à peine
voilés, que, l’année précédente, des tapis persans, des défenses d’éléphants, deux
rouleaux de soie, des mousselines et un coffret de perles, portés sur le
connaissement du galion, ne figuraient pas sur la décharge signée de la main du
gouverneur d’Acapulco.


« Sans doute, soulignait le vice-roi, ces marchandises
auront disparu lors de leur transfert du vaisseau dans les entrepôts royaux du
port, mais comme cette opération relève de votre responsabilité, je vous
saurais gré de surveiller les portefaix requis par votre service d’intendance
pour cette entreprise. »


Il enveloppa cet avertissement de quelques phrases banales
et de formules de politesse qui atténuaient ce que la recommandation pouvait
avoir d’offensant.


Il cacheta lui-même le vélin et imprima le sceau à ses armes
dans la cire chaude avant de se tourner vers l’Indienne, assise en tailleur à
même le parquet, les jambes repliées sous elle, les genoux écartés, jouant de
son charme avec une douceur provocante.


— Je suis à toi dans quelques instants, Huitzil. Va m’attendre
dans la chambre et fais-toi belle pour ton seigneur. Parfume tes seins, ton
ventre et tes reins avec cette essence de géranium qui met le feu sur ta peau.


Avant de la rejoindre, il voulut vérifier un compte traitant
d’une grosse livraison de mercure, nouvellement arrivée de la mère patrie par
le truchement du Conseil des Indes de Séville.


Quelques jours plus tôt, un convoi venant de Vera Cruz, sur
la côte atlantique, avait livré à Mexico, débarquant d’une flota, quatre
mille quintaux de mercure, nécessaires pour l’exploitation des mines d’argent
de la Sierra Madre et de la Sierra Morena. La vente du mercure en
Nouvelle-Espagne constituait par contrat avec le Conseil des Indes un privilège
du vice-roi. Il cédait aux propriétaires des mines, à raison de cinquante
doublons d’or le quintal, le précieux cinabre qui lui revenait, à l’achat, à
vingt doublons le quintal, réalisant ainsi par un simple jeu d’écritures un
bénéfice considérable.


Et ce n’était là qu’une des sources de profit d’une charge
fort lucrative. Sur les cinq millions de doublons que la colonie devait livrer
chaque année à l’Espagne et qui représentait le quint du roi – or, argent,
pierres précieuses, épices, marchandises rares provenant de la cargaison du
galion de Manille –, don Antonio de Sandoval, duc de Marqueda,
en détournait un bon million vers sa cassette personnelle.


Sans doute, les frais de maison d’un vice-roi étaient élevés.
Premier personnage de la colonie, don Antonio devait entretenir des
rapports particuliers avec les hauts fonctionnaires royaux, l’archevêque et les
dignitaires du clergé, les contrôleurs du Conseil des Indes qui gravitaient sur
les hautes marches donnant accès au trône d’or, d’argent et d’ivoire symbole de
la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Évidemment, tous ces Grands convoitaient
une part du gâteau et s’accommodaient de pensions et rentes de faveur mais, bon
an, mal an, le gouverneur conservait, malgré ces ponctions diverses, un gros
demi-million de doublons qui arrondissait son trésor.


Rompu à toutes les intrigues de la cour, don Antonio
savait que la fortune est changeante et que, un jour ou l’autre, un favori du
roi le remplacerait à la tête d’un des deux fleurons de l’Empire, le second
étant la vice-royauté du Pérou. Lucide et intelligent, il prévoyait les
difficultés d’un futur, qui pouvait être proche, où, comme nombre de ses
prédécesseurs, il tomberait en disgrâce.


Il repoussa ses papiers et sourit à son image dans un miroir
de cinq pieds carrés en pur argent qui lui faisait face. D’ici quelques
semaines, le convoi de centaines de mulets transportant les trésors du galion
de Manille entrerait à Mexico.


« Pour cette année encore, pensa-t-il, la provende est
assurée. »


Il se leva et ajusta ses hauts-de-chausses. Le désir
échauffait son entrejambe. Au diable les affaires. Pour l’heure, seul comptait
l’élan qui le précipitait vers Huitzil.


Huitzil la divine ! Il chercha la petite phrase qu’elle
lui avait dite, l’heure d’avant, en le fixant dans le fond des yeux. Une petite
phrase qui avait provoqué un soudain tumulte de ses sens.


« En tant que maître, tu disposeras de ton esclave
comme il te plaira. » Oui, c’était bien cela. Des mots qui lui brûlaient
le sang. « Tu disposeras de ton esclave comme il te plaira. Tu lui feras l’amour
comme un jeune taureau. »


La coquine ! Il recherchait aussi en elle cette candeur
et cette perversité si étroitement mêlées. N’avait-elle pas ajouté, en lui
caressant les lèvres du bout de son index humecté de salive : « Longuement,
très, très longuement, comme j’aime ! »


Et il eut hâte, brusquement, de l’étendre sous lui, de l’étreindre
dans le grand lit au dais de velours rouge et noir, sous la moustiquaire en
mousseline.
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Yann Lescop, Joan et Kervizic se tenaient sur la
dunette. Depuis l’appareillage du mouillage de Mazatlán, dix jours plus tôt, Pacheco
et Vent-et-Marée se relayaient à la barre. Le Catalan et le Breton s’entendaient
à demi-mot. Il leur suffisait d’un geste, d’un signe, voire d’un grognement
pour se comprendre, comme s’ils usaient d’un langage d’initiés qu’ils
employaient à l’insu de leurs compagnons.


En débouquant de la passe de Mazatlán, le Cerf-Volant avait
navigué vent contraire sur plus de cent milles marins et la goélette, tout ce
temps, avait dû louvoyer en tirant des bordées, ce qui nécessitait de la part
des timoniers un effort considérable et une attention de tous les instants.


Par chance, le temps demeurait au beau fixe.


Deux grandes pirogues chichimèques, montées chacune par quarante
habiles pagayeurs, accompagnaient le navire flibustier. Longues de
quatre-vingts pieds, larges de quinze, construites en un bois très léger que
les Indiens appelaient balsa, gréées d’un court mât central et d’une voile
carrée de douze pieds de côté, elles tenaient admirablement bien la haute mer. Basses
sur l’eau, elles devaient embarquer la vague par grosse houle mais, d’après les
explications recueillies par Joan Pacheco, les indigènes de la baie de Mazatlán
ne s’aventuraient au large que dans les longues périodes de calme. Installés
depuis des siècles sur les rivages du Pacifique, les anciens transmettaient d’une
génération à l’autre les humeurs de l’océan. Ces hardis navigateurs étaient
aussi de redoutables chasseurs, qui n’hésitaient pas à poursuivre et à
harponner les baleines à bosse et les cachalots. Amarrées par des orins de
chanvre à leurs proies blessées, les pirogues se laissaient remorquer sur des
dizaines de lieues marines jusqu’au moment où les cétacés, vidés de leur sang, succombaient
d’épuisement.


Apprenant par le pilote que les « étrangers venus de la
mer » se proposaient d’enlever un grand vaisseau castillan, le cacique
Mixaocan n’avait eu de cesse que Yann l’invitât à faire partie de l’expédition
à la tête de quatre-vingts de ses Chichimèques, marins avertis, familiers de la
navigation au large.


Le capitaine français voyait dans cette alliance avec les
indigènes, farouches ennemis des Espagnols, un apport de forces neuves qui n’était
pas à dédaigner. L’irruption de ces sauvages nus, au visage et au corps tatoués
et ornés de peintures de guerre, hurlant vengeance, contribuerait forcément à
semer la terreur parmi les défenseurs du galion.


Sous l’effort cadencé des pagayeurs, les deux longues
pirogues avançaient à bonne allure et les chefs de bord devaient modérer le
rythme des hommes pour demeurer à hauteur du Cerf-Volant, contraint de
courir des bords pour lutter contre le vent debout.


Mixaocan se tenait dans l’embarcation de tête, le front
ceint d’un diadème de plumes vert mordoré de quetzal, l’oiseau sacré des anciens
Mexicas.


Joan Pacheco huma l’air, à petits coups rapides de
narines, comme un chien de chasse reniflant les traînées d’un pécari ou d’un
sanglier.


— Des odeurs de guano. Catalan ? plaisanta Yann. Un
vol de centaines de goélands est passé au-dessus du navire, il y a moins d’une
heure. Les oiseaux ont peut-être lâché sur nous leurs défections.


— Non, capitaine. Odeur de l’arbre quinquina. La
senteur de l’écorce est si forte qu’elle est sensible dans le vent à des milles
des côtes. L’arbuste pousse en épais fourrés sur les pentes des îles Socorro, Roca
Partida et San Benedicto. C’est dans cette dernière que le galion de Manille
fait escale pour l’aiguade avant de mettre le cap sur Acapulco. Les îles forment
un triangle vers 18° de latitude nord, et San Benedicto, la plus
septentrionale, est distante des deux autres de trente ou quarante milles.


— L’archipel n’est pas porté sur les cartes, releva
Yann, mais je fais confiance à ton flair et à ton expérience.


— J’ai mes repères, capitaine. À San Benedicto, dans
mon esprit, est associée l’odeur du quinquina.


L’arôme du quinquina flatta aussi les narines des Chichimèques
car de grands cris fusèrent des pirogues. Debout sur la courte plate-forme
avant de la première embarcation, le cacique agita plusieurs fois en direction
de l’ouest son bâton de commandement en bambou sculpté, hérissé de piquants de
porc-épic et de plumes de condor.


Il apparaissait à présent évident qu’une des îles de l’archipel
Revillagigedo était proche et que la côte se profilerait bientôt sur la ligne
bleu cru de l’horizon.


 


En fin d’après-midi, alors qu’un ballet de nuages roses
dérivait nonchalamment au-dessus de la mer, le novice Jakez Lagadec et son
ami de cœur, Erwann Bolloc’h, vigies du nid-de-pie, aperçurent les pentes
volcaniques d’une île et répercutèrent aussitôt, et d’une même voix, les
consignes du capitaine :


— Terre par le devant à nous !


— Terre sur l’avant ! Des montagnes et des arbres !


Jakez prit d’une main solide et carrée la nuque gracile de
son amant et, l’obligeant à tourner la tête, l’embrassa goulûment sur la bouche.
Erwann laissa aller sa joue contre l’épaule de son aîné, et caressa, entre peau
et chemise, du bout de ses doigts joints, le ventre tiède qui s’offrait à lui.


Quelques semaines après la mort de la Guarani, les jeunes
gens s’étaient réconciliés et partageaient le même hamac au fond du poste d’équipage.


— La terre par-devant nous, reprit placidement Joan Pacheco.
Je parierais un doublon d’or contre un maravédis que nous sommes en vue de San
Benedicto. L’odeur de quinquina à l’aiguade est plus pénétrante que dans les
autres îles de l’archipel.


Les Chichimèques des deux pirogues, pagayant avec ardeur, luttaient
de vitesse pour atteindre l’île dont ils avaient, d’instinct, situé les
atterrages.


 


Journal de bord du Cerf-Volant


 


5 octobre 1672


Relâche à San Benedicto. Pas de traces du galion de
Manille à l’aiguade de l’île. Un cours d’eau descend des hauteurs et forme dans
une dépression un réservoir naturel au bas d’une chute de cent vingt pieds de
haut. Les Chichimèques ont amarré leurs pirogues sur nos aussières d’ancre. Demain,
nous prendrons position pour l’affût qui peut durer des semaines si le galion
de Manille a échappé aux périls de la mer.


 


Journal de bord du galion royal El Salvador


 


30 septembre de
l’an de grâce 1672


24° degré de latitude nord. Le vent forcit. L’orage
menace. Le ciel s’obscurcit jusqu’à prendre la noirceur d’un cul de chaudron. Dieu
fasse que si près du port le vaisseau ne souffre de la fureur des éléments. L’amiral
fait chanter une messe pour éloigner de nous les infortunes de la mer.


 


Début octobre, le El Salvador essuya un méchant grain
suivi d’une nuit de vent furieux qui emporta une haute voile du grand mât, à la
frayeur des passagers, grelottant de froid et de fièvre, atteints de maladies
de carence, vomissant la bile à défaut de nourriture, réduits à des rations
alimentaires de misère et à une pinte quotidienne d’eau douce infestée de
larves et de vers filiformes.


Depuis le départ de Manille, l’écrivain du bord avait couché
sur son livre de route les noms de cent quatre-vingt-dix-sept personnes, hommes
d’équipage, soldats du détachement colonial et passagers, décédés du vomito
negro, du mal pourri, de fièvres galopantes ou de mort violente. Il n’avait
pas tenu le compte des domestiques nègres disparus, pas plus que du petit
personnel de maintenance malais ou chinois embarqué à Manille.


Franchi le 30e parallèle, les deux pilotes, Leandro
de Silvera et Sebastian Cardeira – le troisième, Ricardo Sorolla,
avait succombé à une fluxion de poitrine –, s’étaient accordés pour
incliner la route du galion vers le sud-ouest, jusqu’au 20e degré
correspondant à la latitude du centre de la Nouvelle-Espagne, sous la longue
péninsule California, à la hauteur de la province de Guadalajara.


Don Agostino de Castro Alende, malgré les retards
accumulés les dernières semaines, gardait bon espoir de relâcher à San
Benedicto vers le 20 octobre pour se ravitailler en eau douce à l’aiguade
de l’île avant de faire route sur Acapulco, une dernière étape triomphale où, suivant
une tradition vieille de près d’un siècle, des navires de guerre de l’escadre
du Pacifique escorteraient le galion jusqu’à son port d’attache, pour honorer
une longue et difficile traversée.


Les deux forts des pointes d’Acapulco salueraient le El
Salvador d’une salve de dix coups de canon quand le galion géant de Manille
embouquerait la passe, la bannière d’Espagne largement déployée sur la drisse
de poupe et les chefs de pièces du vaisseau, servant les batteries tribord et
bâbord du premier pont, répondraient avec la même solennité à l’artillerie de
la Tierra Firme.


Leandro de Silvera et Sebastian Cardeira étaient
sûrs de leur route. À trois ou quatre lieues de l’archipel, ils humeraient dans
le brassage des vents les effluves doux-amers de l’écorce du quinquina. Leandro
en était à son sixième voyage des galions de la colonie, Sebastian au quatrième,
mais, l’un comme l’autre, ils conservaient précieusement en mémoire, autant que
les repères des falaises, des écueils, des courants ou des plages, comme la
manifestation d’un sixième sens, les odeurs caractéristiques de chaque terre
abordée, au-delà des Philippines, cannelle, vanille, tabac, girofle, benjoin ou
safran.


San Benedicto, première et dernière étape pour ces coureurs
de la mer immense, représentait aux avant-postes de l’empire espagnol des
Amériques les prémices des bonheurs terrestres.


Après l’eau fraîche de l’île, dégringolant de la montagne, se
videraient dans les tavernes des quais les pintes de vin et coulerait la
tequila de Nouvelle-Espagne. Aux filles de joie de Manille, Chinoises, Javanaises,
Birmanes, succéderaient les belles putains d’Acapulco, Indiennes longues et
souples comme des lianes, métisses aux lèvres pulpeuses et aux seins lourds, Espagnoles
des provinces pauvres d’Estrémadure et de Galice, hurlant les mots d’amour
comme des imprécations.


Les vents porteurs soufflant d’ouest en est, captés dans les
parages de Honshu, au sud du pays du Soleil-Levant, poussaient le El Salvador
vers son destin, inexorablement. Obéissant à l’intelligence aiguë du pilote
Leandro de Silvera, le galion courait grand largue vers une poussière de
terre perdue dans le Pacifique, que surveillaient de jour et de nuit les
flibustiers du Cerf-Volant et leurs alliés chichimèques.


 


L’amiral Alejandro Pontejos, commandant l’escadre du
Pacifique, réduite à trois corvettes de quatre cents tonneaux et à deux
caraques marchandes faiblement armées, fit relâche dans la baie de Guayaquil le
dernier jour de septembre.


À cinquante-cinq ans, le commandant de cette flottille, mal
pourvue de marins de métier et médiocrement équipée en artillerie, était un
homme usé par quarante campagnes en mer, revenu de beaucoup d’illusions et qui
n’aspirait plus qu’à une retraite dûment gagnée qu’il passerait, en attendant
la mort, dans le domaine familial d’Andujar, sur la rive droite du Guadalquivir,
dans sa chère province de Cordoue.


Déçu par une carrière terne qu’il avait rêvée brillante et
marquée d’actions d’éclat, aigri par le comportement d’une hiérarchie qui l’avait
ignoré et relégué dans le Pacifique où l’avancement était aléatoire, soumis au
bon vouloir d’un vice-roi qui ignorait tout des choses de la mer, l’amiral
devait être rayé des rôles de l’Amirauté en cette fin d’année 1672. Il
avait toujours joué les seconds rôles et, promu vice-amiral à l’ancienneté et
au niveau le moins élevé, n’avait jamais connu l’honneur de commander une
frégate.


La Murcia, corvette portant ses couleurs, ne s’était
pas encore fixée sur son ancre qu’une yole se détachait du semblant de quai de
Guayaquil, face au modeste bâtiment en bois du service de l’Amirauté, jouxtant
les grands magasins où les négociants entreposaient les barres d’argent des
mines de la cordillère occidentale et les émeraudes et objets d’or et de jade
provenant du pillage des anciens cimetières incas du désert de Caraquez.


La yole élongea la corvette. Un jeune officier monta à bord
et se présenta à don Alejandro.


— Lieutenant Pablo Garcia, commandant le poste, amiral.
Un courrier est arrivé de Panamá. Le gouverneur, don Juan Pérez de Guzmán,
fait savoir à tous les alcaldes de la côte des Honduras et du Pérou que
trois navires flibustiers mouillent actuellement dans la baie de Corvo à l’île
del Rey, au grand large de Ciudad Panamá. Un Indio a rapporté aux
autorités la présence des ladrones. Ordre est donné à tous les navires
de combat relâchant dans nos ports d’attaquer et d’écraser ce nid de frelons.


— Merci, lieutenant. Je vais mettre immédiatement à la
voile pour me conformer aux ordres.


— Mes respects, amiral ! Vos corvettes risquent d’être
les premières sur les lieux. Permettez-moi de vous souhaiter bonne route. Pour
votre gloire, la victoire est à portée de main.


Il parlait bien, ce petit lieutenant !


Don Alejandro venait de réaliser que cette chance qu’il
avait toute sa vie attendue en vain s’offrait peut-être à lui au seuil de la
vieillesse, à quelques mois de son départ des forces armées.


S’il anéantissait cette flotte flibustière, quelle revanche
éclatante il prendrait sur cette Académie royale de marine qui, pendant trente
ans, avait sous-estimé, sinon nié, sa valeur d’officier de haut grade !


Le sang battit plus vite dans ses veines. Il retrouvait l’ardeur
et l’enthousiasme de ses dix-sept ans, quand, son brevet de cadet en poche, il
s’était présenté au port de Palos de Moguer à bord de l’aviso San Lucio,
sa première affectation.


Il escalada d’un pas alerte l’escalier raide qui donnait
accès à la dunette et, saisissant le porte-voix posé sur le banc de quart, héla
avec une autorité inhabituelle Gregorio Huescar, son maître d’équipage.


— Bosco, paré à lever l’ancre et à hisser toute la
toile ! La flotte met à la voile dans une heure.


Son second, Jorge de Casaroja, le rejoignit.


— Don Jorge, faites savoir aux capitaines des
corvettes et des caraques que la relâche est suspendue et que nous appareillons
au plus tôt. Je vous en expliquerai plus longuement la raison, mais sachez déjà
que nous courons sus aux ladrones qui, ces mois derniers, ont pillé la Nuestra
Señora del Buen Viaje et d’autres navires marchands au large du Pérou. J’apprends
qu’ils ont trouvé refuge dans l’île del Rey, à moins de vingt milles de Panamá.
Par tous les saints, don Jorge, pas de quartier pour cette racaille. Nous
serons là-bas les premiers, et si nous taillons en pièces ces pirates nos noms
risquent de demeurer dans les annales de la Nouvelle-Espagne.


 


— By Jove, William, je ne suis pas bigleux, je n’ai
pas la berlue et ne suis pas la victime d’un mirage. Je compte cinq voiles à l’horizon
qui font cap droit sur nous. Zyeute à ton tour à la lunette avant qu’on donne l’alerte
à Barth.


John Cavendish et William Harris, deux flibustiers
de l’ancienne équipe de Bartholomew Sharp, à la Jamaïque, assuraient
depuis le matin le guet sur un des caps de la baie de Corvo où mouillaient le Sea
Eagle, le Hawk et le Buzzard. La falaise dominait la mer de
quatre cents pieds ou plus.


Harris inspecta longuement la surface éblouissante sur
laquelle le soleil à son zénith étalait une couverture d’or.


— Des Espagnols, Johnny ! Trois corvettes, à ce
que je devine à leur tonture et à la courbure du château arrière. Une dizaine
de canons sans doute à chaque bord. Les deux autres m’apparaissent comme deux
transports qu’ils escortent. Peut-être des caraques, chargées de butin du Pérou,
qui font route sur Panamá et qui viennent faire de l’eau sur King’s Island[27].


— God bless us, Johnny ! De toute façon, les
corvettes de combat représentent un danger. Signale leur présence à Barth.


John Cavendish corna à trois reprises dans une trompe
en ivoire. Quelques secondes après, les sons d’un buccin répondirent à l’appel
de la trompe.


Bartholomew Sharp avait bien reçu le message d’alarme. Les
deux hommes prirent le chemin du retour en suivant une vague piste qui
serpentait à flanc de falaise, entre la paroi abrupte et les éboulis de rochers.


De loin, ils virent que le capitaine flibustier n’avait pas
perdu de temps. Comme l’Olonnois, Michel le Basque, Roc le Brésilien
ou Morgan le Gallois, Sharp était de ces flibustiers de la vieille époque
qui ne laissaient jamais rien au hasard et se tenaient toujours prêts au combat,
même si les risques d’une attaque étaient minces. « Mieux vaut, professait-il,
se tenir sur le pied de guerre devant un vaisseau marchand d’apparence
inoffensive que de se trouver nez à nez, par imprévoyance, avec une frégate de
quarante canons et hors d’état de combattre. »


Sur les navires de Sharp, les tonnelets de poudre et les
paniers de boulets ne se trouvaient jamais loin des batteries. Informé de la
situation par ses deux guetteurs du cap, le capitaine flibustier avait pris le
temps de conférer avec ses deux lieutenants, Robert Morse et Lewis Dune,
qu’il avait nommés capitaines du Hawk et du Buzzard. Il leur
avait exposé un plan d’une extrême concision.


— Nous disposons à nous trois de seize pièces de canon,
d’une bombarde et d’une couleuvrine à mitraille. Disposés sur une même ligne, le
Sea Eagle, le Hawk et le Buzzard, toutes voiles hissées, courront
droit sur les trois corvettes de la flottille espagnole, en dédaignant les deux
transports, dont la marche est plus lente. À bonne distance portante, nous
ouvrirons le feu, au signal du Sea Eagle, de nos six pièces d’avant, chacun
de nous canonnant la corvette qui lui fera face. Nous foncerons alors dans la
brèche, sans tenir compte du feu de l’adversaire et en faisant donner nos
canons de bâbord et tribord et ma bombarde d’arrière. Nos pointeurs ne sont pas
des manchots, et avec un peu de chance ils peuvent toucher les navires d’en
face dans leurs œuvres vives. Quoi qu’il en soit, il ne sera pas question de
traîner. Nous taillerons la lame grand largue, sans regarder en arrière. Si les
Espagnols ont l’intention de lancer la chasse, nous serons déjà loin, le temps
qu’ils changent d’amures. S’ils s’attendent à un engagement général, notre
manœuvre va les déconcerter. Nous ne combattons pas ici pour l’honneur et il n’y
a pas de honte à fuir quand la survie d’un bâtiment et de son équipage en
dépend.


— Et si un de nos navires se trouvait en difficulté, Barth ?
objecta Lewis Dune.


Sharp fixa froidement le capitaine du Buzzard.


— Les autres ne pourront rien pour lui, Lewis. Pour
sauver un homme de la gangrène, il faut savoir l’amputer d’un membre. Dans
cette éventualité, nous savons tous qu’il vaut mieux périr les armes à la main que
de tomber vivant entre les mains des Castillans. Et ceux qui se battent peuvent,
en plus, favoriser ainsi le repli des camarades.


— C’est bien ce que je pensais, répliqua Dune, et c’est
le discours que je vais tenir à mes hommes. L’exemple du membre gangrené est à
retenir, Barth.


 


Deux heures plus tard, les trois navires flibustiers
faisaient face aux trois corvettes royales, le Sea Eagle de Sharp ayant
à sa droite le Buzzard de Dune et à sa gauche le Hawk de Morse.


Comme Sharp l’avait prévu, les deux caraques demeuraient à
plusieurs encablures en arrière.


Le vaisseau d’escadre portant le pennon de l’amiral espagnol
tira une salve de ses pièces avant mais, soit mauvaise évaluation de la
distance soit précipitation des pointeurs, les boulets se perdirent dans la mer,
à trente ou quarante brasses en avant des navires flibustiers.


Sharp profita intelligemment du répit qui lui était accordé.
À son signal – un pavillon rouge hissé sur une drisse de poupe –, les
canonniers du Sea Eagle, du Hawk et du Buzzard firent feu
avec un ensemble parfait. Six pièces avant et une couleuvrine chargée à mitraille
aboyèrent en même temps. Le mât de misaine d’une corvette castillane se brisa
net, entraînant dans sa chute tout son gréement qui s’étala en partie sur le
pont, en partie dans la mer.


Le capitaine flibustier joua alors son va-tout. Par une
manœuvre hardie, dans le lit du vent, le Sea Eagle, habilement barré, se
glissa entre le navire endommagé, condamné à l’impuissance, et le vaisseau
amiral. À une courte distance de cinquante brasses, gagnant de vitesse les
servants des batteries espagnoles, les deux canons tribord et les deux canons
bâbord portèrent. Un boulet chauffé au rouge creva la coque de la corvette
mutilée et toucha la sainte-barbe. Les barils de poudre sautèrent en chapelet. Une
succession d’explosions démantela le navire qui éclata littéralement en pièces,
les fragments de membrures et de couples, les lames du tillac, un panneau d’écoutille,
des vergues, des espars, des lambeaux de voile, des tonneaux déchiquetés, des
affûts de canon volant de tous bords dans des gerbes d’étincelles. Une langue
de flammes pourpres enlaça le grand mât, demeuré miraculeusement intact.


Le vaisseau amiral encaissa pour sa part deux boulets ramés
à hauteur de la flottaison.


Quand les batteries espagnoles tonnèrent, le Sea Eagle et
le Buzzard étaient déjà passés, et hors de portée de l’artillerie. Sharp
put lire sur le panneau de poupe le nom de la corvette amirale : Murcia.


Devant les deux navires flibustiers s’ouvrait la mer libre.


Le Hawk ne connut pas la même chance. Pris en
tenaille entre le Murcia de l’amiral Pontejos et le Segovia du
capitaine Andres Huelva, l’aviso de Robert Morse, le safran
fracassé, le gouvernail ne répondant plus, le grand mât cassé, n’était au mieux
qu’un ponton flottant. Une mitraillade de fauconneau, balayant le pont en
enfilade, faucha quinze hommes d’un coup. Morts ou blessés.


Morse et son équipage firent front vaillamment. Les
canonniers tirèrent jusqu’au dernier boulet, causant de lourdes pertes dans les
rangs de l’équipage du Segovia. S’accrochant à la corvette par des
grappins, les survivants, menés par Morse, blessé et perdant son sang, lancèrent
un ultime assaut. Les Castillans les fusillèrent à bout portant. Jugeant la
partie perdue, un rescapé, replié dans la sainte-barbe, mit le feu aux poudres.
Le Hawk s’ouvrit dans un déluge de feu comme une bouche de volcan et son
épave noircie s’abîma dans les flots après que les marins du Segovia
eurent tranché les amarres des grappins et réussi à se déhaler.


L’amiral Alejandro Pontejos fit mettre les chaloupes à
l’eau pour recueillir les Espagnols et les aventuriers qui auraient pu survivre
aux explosions des deux navires. Des cadavres et des débris de toutes sortes
flottaient sur la mer et, du haut du ciel, des vols de rapaces marins piquaient
sur les corps et becquetaient les yeux et les chairs que découvraient les
blessures béantes.


Les sauveteurs ne récupérèrent aucun rescapé. Avant peu, les
requins seraient là pour la curée. En revanche, un marin irlandais du nom de
Sean O’Donnell, prisonnier de guerre embarqué de force à bord du Segovia,
profita de la situation pour s’évader. Il gagna à la nage le Sea Eagle
du capitaine Sharp.


Les deux navires flibustiers disparurent dans l’éblouissement
de la mer. L’amiral espagnol ne jugea pas utile de lancer la chasse.


Les deux caraques prirent en remorque le Segovia, qui
avait souffert de la canonnade désespérée du Hawk, et, le Murcia
ouvrant la marche, la flotte fit route vers Panamá. Le bref engagement de l’île
del Rey ne constituait pour don Alejandro qu’une demi-victoire, mais il
savait qu’il serait reçu par le gouverneur don Juan Pérez de Guzmán
en triomphateur. N’avait-il pas, avec une escadre réduite, envoyé par le fond
un navire d’authentiques ladrones et mis deux autres en déroute, appartenant
à cette flotte pirate qui, depuis des mois, mettait à sac les bourgades de la
côte, après avoir arraisonné nombre de caraques marchandes, pris d’assaut et
pillé le Todos los Santos et la Nuestra Señora del Buen Viaje, deux
des plus beaux galions de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne ?


Le gouverneur de Panamá ne manquerait pas d’informer le
vice-roi de Mexico que l’amiral Pontejos, agissant sur son ordre et ses
indications, avait écrasé un nid de flibustiers dans l’archipel del Rey et
remporté une éclatante victoire, défaisant toute une flotte de navires pirates
au large de la Castille d’Or. Entre Panamá et Mexico, les communications
étaient longues et Antonio de Sandoval, duc de Marqueda, vice-roi de
la Nouvelle-Espagne, ne pourrait s’en tenir qu’au courrier très flatteur que lui
ferait parvenir don Juan de Guzmán, qui soulignerait les qualités de
marin et de stratège de l’amiral commandant l’escadre du Pacifique. Un rapport
de Mexico adressé à Madrid apprendrait au roi et à la cour que le vieil amiral
s’était couvert de gloire dans la mer du Sud, à la veille d’une retraite
méritée. Et, qui sait, sur ordre de Sa Majesté catholique, don Alejandro
accéderait peut-être à l’ordre militaire très fermé des chevaliers de Calatrava,
cette distinction suprême dont il avait si souvent rêvé ?


Il n’éprouvait pas de regret de manquer le rendez-vous de l’île
San Benedicto où, dans les jours prochains, devait relâcher ce fameux galion de
Manille que l’escadre aurait dû escorter jusqu’à Acapulco. Protégé du vice-roi
Antonio de Sandoval, duc de Marqueda et Grand d’Espagne, il n’aurait
plus à redouter les foudres de Ricardo de Cordova, le coléreux et
intrigant gouverneur d’Acapulco qui l’avait desservi durant tant d’années à la
cour de Mexico.


Au même moment, Sean O’Donnell apprenait au capitaine
Bartholomew Sharp que le célèbre galion de Manille, chargé des trésors de l’Orient,
se présenterait d’ici quelques jours à l’aiguade de l’île San Benedicto, où l’escadre
espagnole de l’amiral Pontejos aurait dû se rendre. L’Irlandais se faisait
fort de conduire les deux navires flibustiers dans cet archipel perdu loin dans
le nord-ouest, au grand large d’Acapulco.


Le sang de Sharp ne fit qu’un tour. Lui aussi avait entendu
parler de ce vaisseau fabuleux qui, une fois l’an, effectuait la traversée du
Pacifique.


— By jove, mon garçon, tu es désormais des
nôtres et tu toucheras ta part de butin comme n’importe lequel d’entre nous. J’ai
dans ma cabine quelques bonnes cartes marines prises aux Espagnols. Tu vas me
montrer l’emplacement du lieu où le galion doit faire escale et nous ferons
aussitôt route vers cette île. Quel est son nom, dis-tu ? Le diable
emporte cette langue espagnole !


— San Benedicto, capitaine, dans l’archipel Revillagigedo.
Prisonnier sur le Segovia depuis sept mois, j’ai fini par apprendre leur
foutu patois de Castille.
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Journal de bord du Cerf-Volant


 


15 octobre


L’escadre espagnole qui doit escorter le galion de
Manille jusqu’à Acapulco ne se présente toujours pas. Espérons que notre proie
sera là avant les frégates. C’est un pari à courir.


Depuis dix jours nous tirons des bordées devant l’île San
Benedicto dans l’attente du « trésor flottant ». Le Cerf-Volant arbore
les couleurs de Castille. Ces journées de longue veille deviennent difficiles à
supporter. La nervosité gagne les hommes et leur donne un esprit querelleur. Les
disputes sont fréquentes, qui traduisent l’inquiétude de l’équipage. Beaucoup
craignent que le vaisseau des Philippines ne se soit perdu corps et biens.


Hier, sur mon ordre, le maître d’équipage a mis aux fers
Belle-Face et Brise-Caillou, qui allaient s’affronter au couteau.


Dans la nuit, les deux grandes pirogues indiennes, amarrées
à nos aussières, ont disparu dans le silence le plus profond. Nos alliés
chichimèques, lassés d’attendre le galion espagnol, auraient-ils décidé de
rejoindre le continent ?


 


17 octobre


Dans un accès de démence, le gabier noir Limonade s’est
précipité dans la mer en hurlant. Un requin l’a déchiqueté. Le chirurgien
prétend que le malheureux avait l’esprit dérangé depuis la mort accidentelle de
son matelot Petit-Pierre, mulâtre de Saint-Domingue.


 


18 octobre


Nous croisons devant la crique qui reçoit la rivière
venue des « hauts », où le galion de Manille doit relâcher pour faire
de l’eau douce. Joan Pacheco m’a convaincu d’interdire au galion l’accès à
l’aiguade, le navire devant être « à sec » d’eau potable. Nous engagerons
ainsi le combat avec un avantage certain.


 


19 octobre


11 heures du matin. Galion de Manille en vue.


11 heures 30. Miracle. Les deux pirogues
chichimèques doublent une pointe de l’île et font route sur le Cerf-Volant.
Les Indiens gardaient eux aussi un œil sur le large.


 


Journal de bord du galion El Salvador


 


19 octobre


12 heures. L’escadre n’est pas au rendez-vous de San
Benedicto. L’amiral a dépêché en avant une sorte d’aviso battant
pavillon royal d’Espagne. La traversée a été éprouvante mais la confiance
revient à bord. Avant tout, de l’eau douce. J’invite l’aumônier et les
religieux du bord à célébrer une action de grâces au Seigneur. Te Deum Laudamus.


 


— Le El Salvador, dit simplement Joan le Catalan.
Treize cents tonneaux. Vingt-quatre canons plus quelques fauconneaux et sacres.
Je l’ai vu en construction sur les chantiers de Cavite, le port de Manille.


— Combien d’hommes d’équipage à bord ? interrogea
Yann.


— Au moins trois cents officiers et marins. Une défense
renforcée par une compagnie de fusiliers coloniaux. De cinquante à soixante
soldats. Je ne parle pas des passagers qui, dans le combat, ne sont bons qu’à
semer la pagaille.


— Donc pas loin de quatre cents hommes en état de
combattre, Pacheco ?


Un sourire de loup découvrit les dents du pilote.


— Au départ de Manille, oui. La moitié aujourd’hui. À
chaque traversée il faut compter des pertes de cinquante pour cent ou davantage.
Il faut savoir ce qu’est la vie à bord d’un galion, capitaine. Des couches d’êtres
humains entassés les uns sur les autres comme des bottes de tabac ou des sacs
de maïs. Les épidémies courent de la poupe à la proue et du tillac au fond de
cale comme des légions de rats. Fièvre jaune, fièvre noire, fluxions de
poitrine, phlegmons de la gorge, inflammations du ventre et, après quelques
semaines de mer, ce mal pourri qui vous emporte les dents et déclenche des
hémorragies des viscères qui conduisent à la mort. Et il y a les accidents, les
chutes de vergues, une lame de fond qui rafle dix hommes d’un coup. L’enfer, quoi !


— Si je comprends bien, rigola Kervizic qui tenait la
barre, ceux qui survivent n’ont plus la force d’épauler un fusil ou de pointer
un sabre ? Les Castillans de la Nuestra Señora nous ont pourtant
donné du fil à retordre…


— Ceux-là n’avaient pas cinq mois et demi de mer
derrière eux, camarade. Notre chance, avec El Salvador, c’est que son
équipage se trouve dans un état de faiblesse extrême. J’ai fait six fois la
traversée. Je sais de quoi je parle.


Une distance d’un demi-mille séparait à présent les deux
navires. À bord du Cerf-Volant, chacun occupait son poste de combat. Le
pavillon espagnol qui flottait en pomme de mât devait donner le change au
commandant du galion. En arrière, à une vingtaine de brasses, les deux grandes
pirogues des Chichimèques demeuraient sagement dans le sillage du navire
flibustier. Les guerriers, au corps et au visage peints en noir et en rouge, pagayant
à gestes mesurés, portaient des arcs de combat, des carquois bourrés de flèches
empennées et de redoutables casse-têtes faits de pierres tranchantes d’obsidienne
encastrées dans des manches en bois d’ébénier.


Le El Salvador, les voiles gonflées jusqu’à l’arrondi,
fendait majestueusement de son étrave épaisse l’eau qui frémissait sous les
risées du vent du nord-ouest. Sa masse imposante, que fortifiait encore la
hauteur de son château arrière, évoquait une puissante citadelle de terre ferme
qui, s’échappant de son socle, aurait pris la mer.


Les sabords des deux ponts supérieurs gardaient leurs volets
baissés, le premier pont, seul, étant équipé de sa double batterie de canons, douze
pièces tribord, douze pièces bâbord, alors que le chiffre officiel de l’artillerie
complète du galion recensait cinquante-quatre bouches à feu. Depuis que les
vaisseaux espagnols maîtrisaient le Pacifique, des côtes du Pérou aux
Philippines, l’armement était négligé au profit des marchandises rares et de
haut prix qui occupaient l’espace ainsi gagné.


La capture de ce géant des mers paraissait impossible. Le Cerf-Volant,
toutes voiles hissées, sa coque à peine incurvée, basse sur la vague courte, n’était,
comparé au galion, qu’une hirondelle paille-en-queue auprès d’un albatros, mais
les flibustiers n’avaient cure de cette démesure.


Ils ne s’intéressaient qu’à cette coque, si lourdement
chargée que sa ligne de flottaison, marquée d’un liston rouge, s’enfonçait largement
sous les eaux.


— Cornecul, si j’en crois mes yeux, cet éléphant arrive
à peine à maintenir au jour sa cargaison. À croire qu’il est bourré de
richesses jusqu’aux sabords. Nom de Dieu, ça vaut la peine de lui faire rendre
gorge et dégueuler ses trésors, même si le prix à payer est lourd.


Le bosco ne faisait qu’exprimer à haute voix le sentiment
des hommes d’équipage, agenouillés ou accroupis derrière le bastingage, Bout-Dehors
restant seul debout, prêt à répercuter sur l’avant les ordres venant de la dunette.
Sabre d’abordage au poing, un pistolet ou une grenade dans la ceinture, le long
couteau « boucanier » dans un étui, placé en arrière sur la fesse
droite, bien à portée de main, les flibustiers rejoignaient naturellement le
poste qui était attribué à chacun, suivant son ancienneté et ses préférences. Une
équipe d’assaut de six hommes comptait un lanceur de grappin, recruté
généralement parmi les gabiers, jeunes et agiles, habitués à voltiger dans le
gréement et qui ouvraient la voie, lors de l’escalade des coques ennemies. Un
privilège, affirmaient ces singes des drisses et ces casse-cou des vergues, qu’ils
tenaient de saint Pierre, patron des pêcheurs et des marins de fortune.


Les gabiers occupaient déjà leur place sur les hunes et les
enfléchures.


Belle-Face n’avait pas son pareil pour projeter un grappin. Le
croc à trois pointes qu’il faisait tournoyer par une rotation rapide du poignet
droit se plantait à l’endroit exact que son œil avait choisi sur la lisse, le
couronnement ou même sur l’attache d’un volet de sabord. Il faisait la pige aux
meilleurs.


Une poignée de minutes avant de se porter à la rencontre du
vaisseau castillan, le bosco avait libéré des fers Belle-Face et son camarade
Brise-Caillou, enchaînés depuis deux jours à fond de cale pour avoir voulu s’étriper,
coutelas au poing, à la suite d’une dispute un peu chaude.


Les deux flibustiers, revenus de leur colère et ayant oublié
leur stupide algarade due à la nervosité de l’attente, avaient gagné, comme si
de rien n’était, leur poste de combat.


À deux encablures du galion, Yann donna l’ordre d’amener les
couleurs d’Espagne et de hisser le pavillon de la Flibuste :


— Fais envoyer le Jolly Rogers, bosco !


Bout-Dehors répercuta à sa façon la consigne au maître
calfat, préposé à l’opération :


— Amène en bas ce putain de pavillon de Castille, Fil-en-Croix,
et envoie le Jolly Rogers en tête de mât.


La tradition de la Côte était respectée. Elle permettait qu’on
approchât un bateau ennemi en empruntant son pavillon, mais elle exigeait du
capitaine aventurier que son navire combattît sous les couleurs de la Flibuste,
quel que fût le risque à prendre.


— La Galère, salue l’Espagnol d’un coup de canon d’avant
pour qu’il comprenne bien nos intentions ! cria Yann dans le porte-voix.


— Compris, capitaine ! Je pointe moi-même et je
lui loge un boulet dans la caisse. La distance est bonne.


Le Provençal ne se vantait pas. Le boulet écorna la figure
de proue – une représentation en bois de saint Jacques de Compostelle
en mitre et chasuble d’évêque, doublée d’or martelé à la feuille – et
ricocha sur le beaupré avant de se perdre dans le gréement.


Sur la dunette du Cerf-Volant, le cadran solaire
indiquait trois heures de l’après-midi.


Le coup de canon créa le désarroi dans l’équipage du galion.
L’effet d’un coup de pied dans une fourmilière. Inspectant le pont à la lunette
d’approche, Yann vit la maistrance et les hommes mêlés se précipiter vers l’arrière,
comme si les sous-officiers et les matelots de la bordée de service cherchaient
auprès de l’état-major une explication à cette agression qui tombait comme la
foudre sur le El Salvador au moment même où, tourmentés par la soif, le
manque de nourriture et la maladie, tous, chefs de quart, marins, passagers, voyaient
dans cette relâche de San Benedicto la fin de leur long calvaire.


Le coup de canon de la Galère avait alerté les officiers de
haut grade car, des cabines du château, des personnages importants couverts de
dorures et de chamarrures, et donnant des signes d’inquiétude, surgissaient, effarés.


— Le tir du canon les a surpris, commenta Joan, le
pilote. L’Académie royale de marine a donné des instructions en ce qui concerne
la navigation, valables pour tout le Pacifique. Il est strictement interdit aux
navires castillans de faire donner le canon, sauf évidemment en cas d’un
engagement naval. Crois-moi, capitaine, ne laisse pas aux Espagnols le temps de
se reprendre. Attaque sur-le-champ. Lance tes hommes à l’abordage. La panique
va vite s’emparer des passagers et compliquer la tâche des défenseurs du galion.
Les fusiliers du détachement des coloniaux se battront jusqu’au dernier. Ils
sont soumis à une sévère discipline et astreints à un entraînement régulier. Ils
manient le sabre et le coutelas aussi bien que les flibustiers et mettent un
point d’honneur à ne jamais reculer, préférant se faire hacher sur place plutôt
que de se replier. Hormis les gabiers qui valent bien les nôtres, pour ce qui
est du tir au fusil ou du lancer de grenades, les marins espagnols n’ont aucune
expérience du combat. Ils font ce qu’ils peuvent, mais sans la volonté de
vaincre.


Le galion ne dévia pas sa route d’un pouce. Yann posa la
longue-vue sur le banc de quart.


— Je distingue deux sabords ouverts sur l’avant, largement
au-dessus de la flottaison. Ils vont riposter mais leurs batteries tribord et
bâbord sont condamnées à rester muettes tant que le Cerf-Volant restera
dans l’axe du galion. Nous allons élonger le vaisseau sur l’avant. Tu connais
la manœuvre, Kervizic. Nous n’aurons même pas à changer d’amures. Tu inclines
la barre à bâbord, lentement.


— Et je me range sur tribord avant du galion en même
temps que les grappins crocheront dedans.


— Exactement. Le Cerf-Volant étant bas sur l’eau,
il se trouvera sous la batterie de canons du premier pont. La seule en activité,
comme l’a dit Joan. Donc les œuvres vives du navire seront hors d’atteinte des
canons du castillan. Le mât de misaine et son gréement risquent d’essuyer le
feu des canonniers espagnols et de souffrir quelque peu, mais la Galère fera
donner ses trois pièces tribord à bout portant quasiment avant d’arriver dessus.
Avec un peu de chance, nous risquons de nous tirer de là sans une égratignure
dans la mâture. Je donnerai l’assaut aussitôt après, à partir du gaillard d’arrière.
Les hommes attaqueront par vagues de dix, une fois la prise des grappins
assurée.


— Et les Chichimèques ? interrogea Joan.


— Les Indiens sont imprévisibles. Le cacique Mixaocan
décidera du moment où les siens attaqueront. Sur terre, les guerriers sont
braves jusqu’à la folie. Nous les avons vus à l’œuvre à Alte Madre contre les lanceros.
Je ne sais pas comment ils vont se comporter sur mer, mais la haine qu’ils
portent aux Espagnols leur donnera des ailes. Dans leurs montagnes, ils
triomphent des parois les plus raides. L’escalade de la coque ne sera pour eux
qu’un jeu. Il faut les laisser faire. Ils décideront eux-mêmes de leur
intervention.


Le jeune capitaine emboucha son porte-voix.


— Préparez-vous pour l’assaut, les hommes ! Le
morceau est gros, mais le trésor que contient la cale est à l’image du vaisseau.
Tous derrière moi, flibustiers !


Les hommes rugirent d’enthousiasme. « Vive la Flibuste ! »


Une salve de quatre pièces ébranla l’air. Une lourde fumée
blanche monta des sabords et s’étala dans l’air en s’élevant. Les projectiles
de moyen calibre encadrèrent le Cerf-Volant à une dizaine de brasses de
chaque côté.


Brandissant son sabre à large lame courbe, Bout-Dehors
entraîna la meute dans l’escalier donnant accès au gaillard d’arrière.


La Galère pointa à nouveau et les boulets de ses deux pièces
avant firent mouche au niveau des sabords du premier pont, faisant voler le
bois en éclats et troublant certainement l’activité des servants de la batterie.
Les fers des grappins raclèrent le plat-bord et le beaupré du galion qui ralentit
à peine sa course, citadelle flottante poussant de sa puissante étrave arrondie
la goélette plaquée contre son épaule.


La position du Cerf-Volant, protégé travers avant par
la haute coque du vaisseau, rendait impossible toute intervention des canonniers
espagnols de la batterie du premier pont. L’assaut pouvait débuter sous les
meilleurs auspices.


Yann et la première vague de flibustiers se hissèrent le
long de la coque, suspendus aux cordages d’une dizaine de grappins. Belle-Face
et Brise-Caillou, se balançant à bout d’orins, jetaient avec adresse des
grenades dans les sabords derrière lesquels béaient les gueules des canons de
la batterie du premier pont. Des explosions sourdes se succédant en chapelet et
les cris de douleur des pointeurs et servants de pièces prouvaient que la
méthode des gabiers était efficace.


La confusion régnant sur le pont du El Salvador, que
les flibustiers, perchés dans le gréement, arrosaient de grenades et de pots à
poudre et tenaient sous le feu nourri des fusils Gélin et Brachie, rendait plus
aisé l’assaut des aventuriers, prenant leur élan du gaillard d’arrière du Cerf-Volant.
D’autres gabiers visaient de parti pris les gradés, officiers et maîtres, se
fiant aux chamarrures des vêtements.


Les pirogues chichimèques suivaient la lente dérive du
galion. Placées l’une derrière l’autre, les deux grandes embarcations, collées
à la coque du vaisseau espagnol, au ras de l’eau, demeuraient invisibles aux
yeux des Castillans. Mixaocan et ses guerriers peints aux couleurs de guerre
observaient la situation avec intérêt. Ils participaient pour la première fois
à un engagement naval entre hommes blancs. Les échanges d’artillerie et le
vacarme des canons les avaient surpris.


« Avant d’agir il faut comprendre, avait dit le cacique
à ses hommes. Les dieux et les esprits des ancêtres nous conseilleront. »


Ils assistèrent à l’envolée de leurs alliés venus de la mer,
escaladant la haute muraille du vaisseau. Quelques pagayeurs se dressèrent dans
les pirogues, prêts à suivre les flibustiers. Mixaocan calma leur ardeur.


— Les dieux n’ont pas encore parlé-dit-il simplement. Il
faut attendre qu’ils me visitent.


 


Les fonctionnaires civils, les passagers ordinaires, les
gens de petit métier, les valets de maîtres et les domestiques divers qui se
trouvaient sur le tillac du El Salvador au moment de l’attaque, cédant à
un mouvement général de panique, refluèrent dans le premier pont du galion
abritant les deux alignements, comptant vingt-quatre canons avec leurs réserves
de boulets et de poudre.


Les grenades balancées de l’extérieur par les sabords, causant
de nombreux blessés parmi les pointeurs et les servants et provoquant des
débuts d’incendie qui menaçaient les sacs en soie et les barils bourrés de
poudre, et qu’il fallait étouffer, avaient profondément perturbé l’organisation
des batteries. Et le brave Juan Negreponte, le maître de l’artillerie, chef
de grande valeur, n’était plus là pour rétablir l’ordre et prendre en main la
situation. L’officier respecté qui, quatre mois plus tôt, avait écrasé devant Okinawa
sous le feu de ses pièces la flotte de combat du terrible pirate chinois Cheng
Cheng-Kung, envoyant par le fond l’Oiseau-de-Feu, le Fléau-de-la-Mer et
le Sabre-de-Jade, les trois jonques capitanes montées par cinq cents
hommes, était mort bêtement, emporté par la maladie.


Cette invasion des passagers ne fit qu’accroître le désordre
et jeter la confusion dans les esprits. Les canonniers, privés d’ordres, se disputaient
sur la conduite à tenir, insultant les arrivants qu’ils cherchaient vainement à
refouler.


— Les ladrones sont à bord ! cria quelqu’un.
On se bat sur le pont. Nous sommes foutus. Ces démons ne font pas de quartier.


— Prions, mes frères, pour le salut de nos âmes, tonna
un moine de l’ordre des jésuites. Prions puisqu’il faut mourir.


Une femme hurla et, prise d’une crise d’hystérie, retroussa
à deux mains ses jupons jusqu’en haut de ses cuisses.


— Ces suppôts du Diable vont nous violer et nous
mettrons au monde des enfants avec des cornes de bouc et des queues de singe !


L’écho assourdi des explosions de grenades parvenait jusqu’à
l’entrepont. Suivit une longue mousqueterie.


Le combat décisif s’engageait.
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L’effet de surprise et la rapidité d’intervention des
flibustiers prirent de court l’amiral Agostino de Castro Alende et ses
officiers d’état-major.


Yann et les premières vagues d’assaut balayèrent le gaillard
d’avant après un bref mais violent engagement à l’arme blanche qui les opposa
aux canonniers attachés au service de trois fauconneaux et d’un sacre, montés
sur des affûts amarrés par de forts cordages à des anneaux et disposés en
éventail sur le château même. Les pointeurs et leurs servants se firent hacher
sur leurs pièces jusqu’au dernier en tentant d’endiguer la vague des
assaillants.


Ce choc ne dura que quelques minutes, mais il permit au
lieutenant Hidalgo Monzon, commandant le détachement des coloniaux, de
regrouper la quarantaine de fusiliers encore en état de combattre. Plusieurs de
ces hommes grelottaient de fièvre et quelques-uns crachaient le sang, mais pas
un ne manqua à l’appel. Ils se déployèrent sur quatre rangs de profondeur, entre
le mât de misaine et le grand mât, couvrant l’accès à la grande écoutille et au
château arrière.


Le second commandant Boze dos Santo Barjao et le
premier lieutenant Diego de Freita organisaient la défense tandis que les
tambours et les trompettes ralliaient les hommes d’équipage que les
sous-officiers de la maistrance armaient à la hâte, distribuant les mousquets, les
pistolets, les sabres et les demi-piques remontés de la sainte-barbe par les
armuriers. Un peloton de mercenaires javanais recrutés par le lieutenant Monzon
à Manille complétait le dispositif de défense. Portant un pagne pour tout
vêtement, le torse enduit d’huile de palme, ils recherchaient le corps-à-corps
dans la bataille, maniant avec une dextérité redoutable le kriss malais, un
poignard d’un pied et demi de long, à lame à double tranchant, ondulée en forme
de flamme.


Deux vagues d’assaut, représentant une vingtaine d’aventuriers,
envahissaient le El Salvador quand les fusiliers coloniaux de la première
ligne ouvrirent le feu et mirent aussitôt un genou au plancher, laissant le
champ libre à leurs camarades du second rang qui épaulèrent leurs mousquets. La
première décharge coûta la vie à deux flibustiers et en blessa quatre. Yann vit
aussitôt le danger. Un feu roulant de ces vétérans risquait de faucher les
flibustiers par grappes et de compromettre les chances d’une victoire rapide. Il
devina un subit flottement dans les rangs des assaillants, plus nombreux pourtant
de minute en minute.


« Bon Dieu, il faut bousculer ce carré de coloniaux au
plus vite, sinon je ne donne pas cher de nos peaux. »


— Mords dedans, la Flibuste ! Enlevez-moi ça à la
pointe du sabre ! cria-t-il, sautant du gaillard sur le tillac. Tous en
bas !


Les hommes le suivirent. Les balles de la mousqueterie se
perdirent au-dessus des têtes, cisaillant des haubans. Les assaillants se
heurtèrent au mur des coloniaux qui, se montrant dignes de leurs traditions, ne
reculèrent pas d’un demi-pas mais se trouvèrent dans l’incapacité de se servir
des mousquets sous peine de s’entre-tuer. Le coup d’audace de Yann réussit. La
vague des flibustiers pénétra comme un coin dans le carré compact des fusiliers,
obligeant les hommes des deux camps, étroitement mêlés, à s’affronter au sabre
et au coutelas, l’usage du pistolet se révélant inutile dans cette confusion. Rugissant
comme des tigres, les mercenaires de la Sonde, un peloton de seize Javanais –
six étaient morts pendant la traversée –, courant épaule contre épaule, leurs
longs kriss étincelants tendus droit en avant, appuyèrent la résistance
opiniâtre des fusiliers. Divisant la section en deux, leur chef, Adji Wuruk,
six pieds de haut, puissance de buffle et souplesse de félin, porta ses hommes
à droite et à gauche sur l’extérieur de la formation des coloniaux. D’un revers
de sa lame vrillée, il trancha la gorge d’un flibustier qui s’attardait à
arracher son sabre des entrailles d’un fusilier tombé sur le dos. Un combat de
bêtes fauves se déroulait, impitoyable jusqu’à la férocité. Ce n’était pas une
attaque massive mais un étalement d’affrontements singuliers mettant chaque
fois deux hommes aux prises.


Passes rapides, feintes traîtresses, assauts brutaux où
chaque homme tentait de trucider son adversaire au plus vite, comme si le temps
lui était compté et que d’autres urgences l’attendaient ailleurs. Le vaincu
chutait sans un mot ou sur un bref cri de souffrance et le vainqueur, flibustier
ou Castillan, se tournait vers un autre ennemi.


Il arrivait aussi qu’un combattant glissât dans une flaque
de sang, s’offrant comme une proie facile à un prédateur qui ne lui laissait
aucune chance. L’acharnement était égal de chaque côté. Égales aussi les pertes.


Adji Wuruk poussait des clameurs sauvages, excitant ses
Javanais qui demeuraient sur les ailes des fusiliers, choisissant les
flibustiers engagés dans des duels et qui, une fois sur deux, se présentaient
de dos.


Ils frappaient d’un geste sûr, enfonçant profondément d’une
brusque détente du bras droit leur terrible kriss sous l’omoplate, retirant
vivement la lame et tranchant au ras des épaules le cou de leurs victimes. Tourne-au-Vent,
Bras-de-Fer, Vent-Debout, Koko, un ancien esclave de Leogane, périrent de cette
atroce façon.


Adji Wuruk dominait la mêlée des épaules et de la tête.
Le kriss virevoltait dans sa main comme une flamme d’argent agitée par le vent
et Bout-Dehors avait fort à faire pour éviter les attaques incessantes de la
lame, bien qu’il eût acquis au cours d’une carrière mouvementée dans la savane
et sur la mer une solide expérience du combat rapproché-Le coutelas « boucanier »
dans le poing gauche, le sabre fermement tenu dans la main droite, il avait
brisé tous les assauts du guerrier aux yeux bridés qu’il obligeait maintenant à
reculer.


— Corne de cornecul, ce n’est pas aujourd’hui encore qu’un
lascar venu de je ne sais où va se faire la peau de Bout-Dehors, ancien boucanier
de l’Artibonite !


Il crachait ses mots comme des balles et coinçait le « lascar »
contre le mât de misaine.


— Nom de Dieu de salopard, je vais te clouer au mât
comme un vampire et te vider de tout le sang que tu as bu.


Un mercenaire de la troupe, voyant son chef menacé, s’élança,
le kriss haut. Bout-Dehors eut la prescience d’un danger. Il se retourna et
plongea dix pouces de lame dans le torse du Javanais qui tomba à genoux. Adji Wuruk
profita de la diversion. De la pointe de l’omoplate à la base de la hanche
gauche, sa lame effilée lacéra par le travers le dos du bosco. Le sang jaillit
de la profonde blessure. Bout-Dehors vacilla comme un homme ivre et s’affala d’une
pièce au pied du mât de misaine.


— Tiens bon, boucanier ! Je suis là.


Yann avait vu le drame à son dénouement. Il s’interposa
entre le Javanais et son bosco désarmé et gisant dans son sang. Le sabre d’abordage
détourna la lame du kriss s’abaissant pour décapiter Bout-Dehors.


— À la rescousse flibustiers ! gueula-t-il. Le
bosco est mal en point. Il faut l’emmener au plus vite et que le chirurgien s’en
occupe !


Sigismond et Cœur-d’Alène se précipitèrent.


— On s’occupe du bosco, capitaine, répondit le
charpentier. Attention à toi ! Ce g’and Chinois est en’agé.


Adji Wuruk revenait à la charge. Ses yeux étirés vers
les tempes brillaient comme deux braises dans son visage grêlé de marques de
petite vérole. Le kriss manqua de l’épaisseur d’un cheveu la gorge du capitaine.
Le Javanais, poussant un cri perçant, bondit à trois pieds au-dessus du pont, fauchant
l’air de sa lame ondulée. Yann esquiva, s’accroupissant sur les talons. Il
pointa son sabre de bas en haut. Adji, pris à son propre jeu, vint s’enferrer
sur la lame courbe avec une telle violence que la pointe perça l’estomac sous
les côtes et sortit par les reins. Le Malais s’abattit comme un chêne foudroyé,
arrachant le sabre dans sa chute en arrière.


Posant un pied sur la poitrine du mercenaire, Yann dégagea à
deux mains son arme du corps animé de sursauts convulsifs. Une bave sanglante
écumait aux commissures des lèvres du guerrier et son regard se voilait. Comme
frappés d’une terreur superstitieuse, les Javanais, privés de leur chef, abandonnaient
le combat et se repliaient vers le milieu du tillac.


Le second commandant Boze dos Santo Barjao et le
premier lieutenant Diego de Freita, ignorant l’absence de l’amiral
Agostino de Castro, qui s’était retiré dans sa chambre avant même le début
du combat et n’était pas réapparu, prenaient leurs responsabilités et, ensemble,
organisaient la défense du El Salvador. Les deux officiers n’attendaient
rien du commandant en chef, qui s’enfermait quotidiennement pour boire jusqu’à
l’ivresse.


Le sacrifice héroïque des fusiliers coloniaux leur permit d’ériger
à hauteur du grand mât une muraille faite de sacs d’épices, de lourdes caisses
contenant des porcelaines de Chine, de ballots de tapis persans, qui occupait
toute la largeur du vaisseau, sur une hauteur de douze pieds. Diego de Freita,
présent partout, méprisant le danger, défiant les tirs des gabiers français
postés dans le gréement du navire flibustier, encourageait les hommes d’équipage
à faire leur devoir, veillait à la distribution des armes, refoulait jusqu’au
château arrière les derniers passagers encore présents sur le pont et à demi
morts d’effroi. Il fit hisser sur la barricade improvisée un fauconneau et son
affût, que calèrent des pièces de bois et de pesants rouleaux de brocart des
Indes.


Officiers, maîtres et marins se retranchèrent derrière ce
bastion de fortune et ceux d’entre eux qui disposaient de mousquets ouvrirent
le feu sur les ladrones qui, ignorant les risques, déferlaient en vagues
successives sur l’avant du galion.


Une dizaine de mercenaires javanais, ébranlés par la mort d’Adji Wuruk,
trouvèrent refuge derrière la barricade et, en compagnie des défenseurs
espagnols, assistèrent à la fin tragique des derniers soldats coloniaux.


Regroupés autour du lieutenant Hidalgo Monzon, quatre
fusiliers se battirent encore durant quelques minutes, contenant jusqu’au terme
de leur vie le flot des assaillants avant de disparaître dans la mêlée et de
tomber sous les coups des flibustiers.


Du mât de misaine au gaillard d’avant, des dizaines de
cadavres jonchaient le pont, noyé de sang.


Une quarantaine de flibustiers occupaient le galion. Sans
marquer de pause, Yann regroupa ses hommes pour un assaut général. La barricade
dressée au niveau du grand mât représentait sans doute un obstacle redoutable –
cent ou cent cinquante Castillans tenant cette défense – mais non pas
imprenable. Courir sur l’obstacle et l’escalader. La furia des aventuriers, lancés
dans une attaque en force, devrait enlever en un tournemain l’ouvrage construit
à la hâte.


— On y va, les hommes ! hurla-t-il. Dès que ce mur
tombe, la fortune est à prendre !


— La fortune est à prendre et nos parts seront grosses,
reprit quelqu’un en écho. En avant la Flibuste !


— En avant la Flibuste ! grondèrent quarante voix.


Une flamme courte couronna une trouée pratiquée au milieu de
la barricade, suivie dans la seconde de l’aboiement rauque d’un canon. Le
fauconneau, pointé par Diego de Freita en personne, cracha dans une gerbe
de sifflements, comparable au vrombissement d’une myriade d’abeilles furieuses,
un paquet de mitraille, brisant la course des flibustiers. Pas moins de dix
hommes tombèrent. À la droite de Yann, le grand Cayemite, nègre « marron »
de la côte de Saint-Domingue, et Gros-Morne Colin, un ancien matelot du Dauphin
de Nau l’Olonnois, fauchés en plein élan sur la même ligne, se cassèrent
en deux comme des cannes sous la machette et chutèrent sans un cri. En arrière,
des blessés jurèrent des insanités. Le jeune capitaine devina que l’instant était
crucial et qu’un flottement soudain se dessinait dans la masse des survivants.


— Cornecul, en avant, flibustiers ! Nous devons
venger les morts !


Cornecul ! Le juron familier de Bout-Dehors produisit
une sorte de miracle, comme si le bosco gravement blessé, évacué sur le Cerf-Volant,
lançait lui-même à travers l’espace un ordre sacré. Les flibustiers
serrèrent les rangs et abordèrent la barricade au pas de charge. Comment Yann
escalada-t-il l’obstacle en pyramide où les sacs s’amoncelaient sur les caisses,
où les ballots renforçaient les barils entassés, où les boucauts de feuilles de
tabac coinçaient les énormes jarres empilées les unes dans les autres ? Il
n’aurait su le dire. Une seule idée l’obsédait.


« Bon Dieu, ne pas laisser le temps à ces fils de putes
d’envoyer une seconde décharge de couleuvrine. »


Il ne pensa pas au nombre de défenseurs que pouvait abriter
la redoute et au péril qu’il courait en se présentant le premier au sommet de l’entassement.


Il ne vit que le fauconneau autour duquel s’activaient des
servants et l’officier qui, le boutefeu au poing, s’apprêtait à communiquer la
flamme au canal de lumière. Ce lieutenant, penché sur la pièce, leva les yeux. Jeune
et de traits agréables. Il avait à peu près son âge. Leurs regards se croisèrent.
L’autre eut un mouvement de recul, se protégeant le visage de l’avant-bras dans
un geste enfantin.


Yann abattit son sabre. La lame fendit le crâne du sommet
aux mâchoires. Lâchant le boutefeu, l’officier tomba sur le fauconneau, les
bras en croix, heurtant la culasse de son menton ensanglanté. Les deux servants,
terrifiés, abandonnèrent leur poste. Le Français défendit l’approche de la
pièce dont il s’était rendu maître. Alors seulement il comprit que la partie n’était
pas encore gagnée. De la barricade au château arrière, les défenseurs du galion
fourmillaient, désorganisés sans doute et armés de bric et de broc, mais
dangereux par leur nombre.


Déboulant de la barricade, les flibustiers taillaient en
pièces la première ligne des marins du El Salvador sans connaître de
pertes sérieuses, tant paraissait inaltérable leur soif de vengeance, mais pour
un Espagnol qui tombait deux autres le remplaçaient, et les coupes claires se
trouvaient vite comblées par de nouveaux combattants qu’aiguillonnaient les coups
de gueule et les menaces des sous-officiers de la maistrance, bouledogues têtus
et hargneux, à cheval sur la discipline.


Le commandant en second, Boze dos Santo Barjao, n’avait
perdu ni son autorité ni son sang-froid. Debout sur l’avant de la dunette il
criait ses ordres au porte-voix, anticipant les mouvements de la bataille, engageant
les réserves à bon escient, quand il fallait et où il fallait, détachant les
aides de camp vers les points sensibles ou menacés, à la fois bon tacticien et
fin stratège. Il réduirait les assaillants en les noyant sous un assaut
conjugué des marins du El Salvador et des mercenaires javanais.


— Les ladrones ont subi de lourdes pertes. Ils
ne restent guère à plus de trente. Nous sommes encore à cent trente ou cent
cinquante Castillans en état de lutter efficacement contre ces pirates. Plus
une dizaine de Javanais qui en valent vingt par leur mobilité et leur férocité
au combat. Un seul mot d’ordre : étouffer ces chiens de Français sous le
nombre. Pas de quartier, évidemment.


Le plan de don Boze était génial dans sa simplicité. Les
aides de camp donnèrent ordre aux divers groupements en position entre la
barricade et le château de poupe de se retirer jusqu’au pied du gaillard d’arrière.
Les flibustiers, croyant que les défenseurs du pont se débandaient, donneraient
tête baissée dans le piège. Au signal convenu, les troupes de tribord et de
bâbord, effectuant un mouvement en tenaille, se refermeraient sur les pirates
et le massacre commencerait. Pas un aventurier ne sortirait vivant de ce
traquenard. Par la suite, pourchasser les gabiers français embusqués dans le
gréement ne serait qu’une formalité. Une sorte de jeu, un tir au pigeon !


Obéissant aux instructions, les Castillans se replièrent
donc précipitamment vers la poupe, suivis des Javanais brandissant leurs kriss
et hurlant des incantations. Les flibustiers allaient combattre à un contre
cinq car, pour eux, il n’était plus question de revenir en arrière. Ils avaient
forcé la barricade. Elle leur interdisait tout repli et les obligeait à l’attaque.
Pas un coup de canon n’avait été tiré depuis la mitraillade du fauconneau.


Près d’une couple d’heures s’était écoulée à compter du
moment où le Cerf-Volant avait accroché le galion.


L’impétuosité des aventuriers et le mépris de la mort qu’ils
professaient pouvaient encore l’emporter sur le nombre. D’ailleurs, Yann jugea
que les flibustiers gardaient l’avantage. Les Espagnols battaient en retraite. Deux
ou trois chocs encore, et le commandant du galion amènerait son pavillon. Et
pourtant quelque chose tracassait le capitaine français, un sentiment de gêne
qu’il n’arrivait pas à exprimer.


Entre les deux camps, un grand silence s’établit, propre aux
moments qui précèdent un affrontement sans merci…


Yann se trouvait entre Belle-Face d’une part, Sigismond et
Nœud-d’Anguille de l’autre.


— Que ferais-tu à ma place, charpentier ? J’hésite
sur la conduite à suivre. Je renifle un coup fourré, comme dirait Bout-Dehors, mais
reculer nous est désormais interdit.


— Tu n’as pas à hésiter, capitaine. Il faut ’ent’er
dans le tas. Passer sur le vent’e des Espingouins comme une meule à g’ains et
un ’ouleau à fa’ine. Ils sont beaucoup mais je pa’ie qu’ils t’emblent de peu’. C’est
nous les loups des Ca’aïbes, capitaine ! Co’necul, comme dit Bout-Deho’s –
que le Vaudou p’ése’ve le bosco de la mo’t ! –, faut mont’er aux
Castillans que nous avons des couilles !


— Bien parlé, charpentier, approuva Nœud-d’Anguille.


— À un contre cinq, nous leur rendrons cinq coups pour
un, fanfaronna Belle-Face. Ou bien ils jetteront les armes ou bien nous les
balancerons à la mer.


Et après avoir craché de côté, le gabier ajouta en ricanant :


— À mon avis nous les tenons, capitaine. Ils vont
implorer miséricorde car ils hésiteront à servir de nourriture aux requins.


Les derniers rangs des flibustiers poussaient les premiers. Les
hommes s’impatientaient, pressés d’en finir avant la nuit qui tombe tôt sous
les tropiques.


— Alors, capitaine, qu’est-ce qu’on fout à présent ?
interrogea une voix irritée.


— En avant, bon Dieu, en avant ! Mais la partie
risque d’être chaude. En avant ! La part des morts grossira celle des
vivants !


C’était là un langage que ces rudes natures entendaient !


Le commandant en second du galion, debout sur la dunette, encadré
d’un trompette et d’un tambour, se tenait droit comme un piquet devant l’homme
de barre qui n’avait pu empêcher le vaisseau, rendu à peu près ingouvernable, de
s’échouer avec le jusant sur un banc de sable affleurant la surface des eaux, le
Cerf-Volant faisant charge sur l’avant.


Comme s’il participait à une parade, don Boze, tout en
fixant la ruée des flibustiers vers le gaillard d’arrière, l’air vaguement
amusé, s’adressa d’une voix calme au tambour et au trompette :


— À mon ordre, envoyez la musique !


Yann Lescop se frayait un passage vers l’escalier d’apparat,
à la rampe dorée et décoré superbement de naïades et de tritons, qui donnait
accès du pont au château arrière quand un roulement de tambour et un éclat de
trompette couvrirent toutes les rumeurs des premiers engagements. Il n’eut pas
à réfléchir pour se rendre compte de la situation critique dans laquelle se
trouvaient ses hommes. De bâbord et tribord, les marins du galion et les
mercenaires javanais se rabattaient brusquement en vagues successives et
enveloppaient les assaillants dans une nasse humaine aux maillons serrés.


Le piège préparé à l’avance se refermait plus étroitement
encore sur les aventuriers à mesure que leurs ennemis se bousculaient plus
âprement pour se trouver au premier rang afin de porter des coups mortels aux ladrones
haïs, les aides de camp ayant promis, de la part de l’amiral, une prime en
pesos aux combattants qui se distingueraient et pourraient justifier d’avoir
tué un pirate.


Les Javanais, se déplaçant par deux, le kriss plaqué contre
la hanche, se coulaient entre les groupes avec une souplesse de serpent, la
flamme du chasseur à l’affût traversant par éclairs brefs leurs prunelles
sombres, étrangement fixes entre des paupières qui ne cillaient pas.


Des canonniers de la batterie du premier pont, délaissant
leurs pièces inutiles, arrivèrent à la rescousse, ce qui ne fit qu’ajouter à la
confusion.


Adoptant un système de combat éprouvé, les flibustiers se
mirent dos à dos, par deux, se protégeant ainsi l’un l’autre. Yann et Sigismond,
jouant du coutelas et du sabre en cadence, cherchèrent à se frayer un passage
dans un cliquetis de lames froissées, s’attachant à ne pas rompre le contact
avec leurs camarades qui, pour se dégager, employaient la même méthode et
ferraillaient avec une égale furia.


De minute en minute, la pression des Espagnols se faisait
plus forte. Deux balles de pistolet abattirent à bout portant deux flibustiers « amatelotés »,
unis jusque dans la mort. Un Javanais trancha le poignet de Caona, un Arawak de
l’île Saint-Christophe, un géant de six pieds six pouces qui, maniant une barre
d’anspect de quatre coudées de long, avait déjà couché cinq ennemis sur le pont.
L’Indien poussa un long beuglement de buffle mutilé tandis que, de sa main
valide, il saisissait le mercenaire à la gorge, le soulevait et l’étranglait
lentement.


La situation des flibustiers était désespérée.


— Capitaine, blagua Sigismond, écartant une lame de
bancal, j’c’ois que not’e t’ave’sée va s’a”êter ici et qu’le moment app’oche où
va falloi’ mouiller nos anc’es.


— Le destin des hommes est écrit d’avance, charpentier.
Et un flibustier meurt rarement dans son lit. Alors pas de plaintes et pas de
regrets, François !


— Je ne reg’ette’ai que les mignonnes que j’au’ais pu
enco’e baiser, capitaine. Tout compte fait, je n’ai pas eu à me plaind’e ca’ il
est v’ai qu’à Basse-Te”e et ailleu’s, elles sont nomb’euses, celles avec qui j’ai
p’is mon plaisir. Autant que je leu’ en ai donné. Il nous ‘este à mou’i’ en
hommes, Yann. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Adieu l’ami !


Immobile sur la passerelle, don Boze dos
Santo Barjao suivait toutes les fluctuations de la bataille engagée sur le
pont arrière et se réjouissait d’avoir eu l’idée de ce stratagème qui ne
laissait aucune chance aux ladrones.


— Ils se battent bien, ces hijos de puta, mais
pas un n’en sortira vivant, confia-t-il à son premier aide de camp, le
lieutenant-major Andres de Mariaga. Nos hommes les extermineront jusqu’au
dernier et je proposerai à l’amiral de pendre leurs cadavres à une basse vergue
d’avant pour que le El Salvador fasse une entrée triomphale dans le port
d’Acapulco.


— Excellente idée, commandant, plaisanta l’aide de camp,
mais nous ne pourrons hisser au mât de charge par le col les pirates que nos
chasseurs de têtes javanais auront comme d’habitude décapités au ras des
épaules.


Don Boze daigna sourire du trait d’esprit de son
subordonné.


— Ceux-là iront aux requins, mais nous disposerons d’assez
de corps complets pour constituer une belle brochette de pendus. Il faudra
penser à les placer sous le vent car ils risquent de puer la charogne d’ici que
nous mouillions en rade d’Acapulco. Je vous laisserai le soin de…


Une clameur sauvage montant de la poupe, et reprise en écho
par des dizaines de gorges, interrompit les propos du commandant en second.


— Por Dios, Mariaga, que veut dire cela ?


Il n’y eut pas de réponse. Le lieutenant-major s’abattit en
avant sur la balustrade dorée et sculptée du château arrière. Ses bras battirent
dans le vide, le temps de quelques secondes, puis s’immobilisèrent. Une longue
flèche empennée de plumes d’ara lui avait percé le cœur.


Le second commandant pivota sur les talons d’un quart de
tour. Des idées confuses se bousculaient dans son esprit.


« ¡ Los Indios ! pensa-t-il devant l’évidence.
Mais c’est impossible. Ils ne sont pas tombés du ciel. »


Il ne soliloqua pas davantage. Une flèche lui traversa la
gorge de part en part. D’instinct, ses mains se crispèrent sur la hampe, juste
sous la pointe d’os, enduite d’une substance rougeâtre, fixée au bout du roseau.


« Poison ! » Le dernier mot clôturant son
compte de vie. Il n’eut pas conscience de sa chute.


Des cris d’effroi s’élevèrent du gaillard. « ¡ Los
Indios ! ¡ Los Indios ! » Une bousculade précipita vers
l’escalier d’honneur les maîtres et officiers présents, essayant d’échapper aux
traits mortels des arcs et des sarbacanes. Parmi eux, peu parvinrent à la
première marche. Diego do Riogo, quatrième lieutenant du El Salvador,
Leandro de Silvera, chef pilote, Antonio y Pelaya, premier aide de
camp de l’amiral, Manuel Javellino, maître armurier, Yanez Albeniz, intendant
général, et d’autres, occupant des fonctions de direction à bord du galion, trouvèrent
la mort dans ce repli désordonné qui ressemblait à un sauve-qui-peut.


Les Chichimèques investirent la dunette.


 


Quand le tonnerre des canons s’était tu et que s’était
apaisé le tir des fusils, après avoir attendu longtemps le retour des « Blancs
venus de la mer », sur l’initiative de Mixaocan et dans le silence le plus
complet, les pagayeurs avaient fait dans l’ombre de la coque le tour du gros
navire. La poupe imposante, sculptée en relief de figures mythologiques, de
monstres marins et d’une grande rose des vents, qui constituaient autant de
saillies et de points d’appui, était apparue au cacique comme la face propice à
l’escalade.


Les Indiens avaient amarré les pirogues à l’échelle de poupe
et Mixaocan, toujours prudent, avait envoyé un observateur à bord du galion. L’homme
fut bientôt de retour. Leurs alliés, rapporta-t-il au cacique, se trouvaient en
mauvaise posture, et les Castillans les cernaient de toutes parts.


« Beaucoup de nos frères blancs sont déjà partis dans
le monde des esprits, et ceux qui se battent encore ne vont pas tarder à les
rejoindre. »


Alors le chef chichimèque se porta à la proue de la pirogue
et leva son bâton sacré de chamane[28], donnant à ses
guerriers l’ordre d’attaquer l’ennemi sur ses arrières. Confiant son bâton de
commandement à un adolescent, il brandit sa machette à lame effilée d’obsidienne
et manche de jade et, s’agrippant d’une main à une moulure de corniche, commença
la montée.


Vifs comme des félins, les guerriers le suivirent, se
hissant le long de la coque avec une aisance déconcertante, palpant les prises
du bout des doigts, un orteil s’appuyant sur un élément du bois faisant saillie.
Sans doute était-ce la première fois dans l’histoire de la conquête du Nouveau
Monde que des Indios partaient à l’assaut d’un galion.


Mixaocan le premier enjamba la rambarde du gaillard d’arrière.
Au-dessus de sa tête, le ciel apparaissait comme un immense panier renversé, d’un
bleu intense.


 


Les Chichimèques abandonnèrent sur la dunette jonchée de cadavres
leurs arcs et leurs carquois désormais inutiles, ne conservant que leurs
sarbacanes courtes aux légers traits enduits du venin mortel de certains
serpents et leur terrible machette d’obsidienne qui cassait les crânes comme
une masse et tranchait un membre aussi bien qu’un acier de Tolède.


L’irruption de ces guerriers nus, au visage mi-noir, mi-rouge,
les yeux cernés d’un cercle jaune, le torse rayé de lignes droites ou brisées, de
quartiers de lune et d’éclairs de couleurs ocre, vermillon et noire, les bras
et les jambes peints sur toute leur longueur de spirales d’un vert émeraude, bondissant
comme des démons et poussant des cris inarticulés, paralysa les Espagnols plus
que ne l’aurait fait une bombarde braquée sur eux.


— ¡ Indios Bravos ! ¡ Indios Bravos !


Le mouvement de panique dégénéra en débandade. Lâchant les
flibustiers encerclés, recrus de fatigue d’avoir trop frappé et menacés d’un
massacre général, les hommes de l’El Salvador se ruèrent vers la grande
écoutille, tentant de se réfugier dans les ponts inférieurs. Les projectiles
des sarbacanes les prirent de vitesse.


Comme une piqûre de guêpe, le trait se fichait dans la chair.
L’homme courait sur une courte distance avant que le venin fît son effet et il
s’effondrait d’un bloc. Mort.


Mixaocan et une autre partie de ses guerriers prenaient les
fuyards à revers et les abattaient froidement à coups de machettes. Les lames d’obsidienne
fendaient les dos, de la nuque aux reins, faisaient voler les têtes, entaillaient
les épaules et les hanches de profondes blessures d’où le sang pissait en
fontaine.


Avec un superbe mépris du danger, les mercenaires javanais
se regroupèrent, tentant de briser l’élan de ces guerriers peints dont les
méthodes de combat ne différaient pas des leurs. La danse des kriss et des
machettes commença. Indiens et Asiatiques s’affrontaient avec rage mais sans un
mot, sans un cri, dans un silence que troublait seul le heurt des armes, comme
si les uns et les autres concentraient toute leur énergie sur ce combat qui
ressemblait à un règlement de comptes. Chacun des deux camps ignorait ses
pertes.


Les Chichimèques débordèrent les Javanais moins nombreux, qui
ne restèrent bientôt plus que six, puis quatre, puis trois. Pressés d’en finir,
les Indiens neutralisèrent ce dernier triangle de résistance, achevant les
Malais avec leurs fléchettes enduites de ce venin qui provoquait une mort
foudroyante. Mixaocan et les siens, en bons guerriers, ne manquèrent pas de s’approprier
les kriss aux lames étincelantes dont la forme ondulée et le tranchant les
fascinaient.


Le vaste tillac, encombré de cadavres, ruisselant de sang, offrait
le spectacle d’une épouvantable boucherie. Les flibustiers, sortant d’un enfer
qui avait failli les engloutir, retrouvaient un second souffle et interdisaient
au gros des réserves espagnoles l’accès à la grande écoutille, déchargeaient
leurs pistolets, menaient assaut sur assaut au sabre d’abordage et au coutelas,
cependant que les Chichimèques achevaient les blessés et demeuraient sourds aux
supplications des Castillans qui jetaient leurs armes. Une équipe d’aventuriers
conduits par Fil-en-Croix, le maître calfat, détruisit la barricade, jetant par-dessus
bord les sacs, les ballots, les caisses, les espars, et mit en miettes à coups
de masses et de barres d’anspect les jarres empilées les unes dans les autres, trop
lourdes pour qu’on les hissât sur la lisse.


Ayant épuisé les grenades et les pots à feu, les gabiers du Cerf-Volant
rejoignirent leurs camarades pour leur prêter main-forte. Les armes blanches ne
manquaient pas, éparses sur le pont, abandonnées par les Espagnols ou tombées
des mains des Français. Sans perdre un instant, Yann rassembla tous les
éléments en état de combattre. En plus de Sigismond, Belle-Face, Cœur-d’Alène, Paille-en-Bec
et la poignée de gabiers descendus de la goélette, une vingtaine de flibustiers
se joignirent à lui et le suivirent dans le premier pont supérieur où les
canonniers castillans, ignorant la position du navire des ladrones et
réduits à l’impuissance, avaient attendu vainement les ordres de l’amiral et du
commandant en second. Pointeurs et servants, debout au cul de leurs pièces, bras
croisés sur la poitrine, déclarèrent qu’ils se rendaient. Un quartier-maître s’exprima
en français :


— Je suis basque de Santander. Moi et la plupart de mes
camarades avons été embarqués de force, raflés dans les ports des Asturies, de
Galice et de Catalogne par les alguazils du roi. Je vous demande la vie
sauve pour tous ceux qui sont encore vivants, hommes d’équipage, sous-officiers
et passagers. Faites de l’amiral et des officiers de son état-major ce que vous
voudrez. Tout ce beau monde nous traitait comme des chiens, comme des moins que
rien. Nous avons trop souffert par leur faute. Le chant de misère de ceux d’en
bas n’arrive pas aux augustes oreilles de ceux d’en haut ! La distance est
aussi grande entre eux et nous que celle qui sépare la Terre de la Lune.


D’une main, Yann pressa l’épaule du quartier-maître.


— J’ai fui la France et l’injustice pour courir l’aventure
dans les Antilles. J’ai trouvé la liberté dans la Flibuste, vois-tu. Mon
premier capitaine appartenait à ta nation. Michel le Basque, maître après
Dieu du Goéland, si ce nom te dit quelque chose ?


— Il était de Bayonne, de l’autre côté des Pyrénées, mais,
entre jeunes, nous en parlions à Santander, fiers qu’il fût basque comme nous.


— Je suis Yann Lescop, capitaine de Flibuste. Quel
est ton nom ?


— Yparraguire, capitaine ! Jan Yparraguire.


— Nous aurons à parler, Yparraguire. Je vais laisser
quelques-uns de mes hommes à la garde des canons. Dis à tous ceux qui ont
trouvé refuge dans la batterie qu’ils déposent les armes et passent dans le
second pont, en dessous. Il ne sera pas attenté à leur vie. Ils ne seront pas
dépossédés de leurs biens personnels.


Un deuxième peloton occupa la sainte-barbe du galion. Tous
les hommes d’équipage, les moines des divers ordres, les fonctionnaires royaux,
le personnel domestique, les passagers de haut rang, de moyenne condition ou de
basse extraction, hommes et femmes, furent enfermés dans les deuxième et
troisième ponts, sous la surveillance de sentinelles, jusqu’à ce qu’il soit
statué sur leur sort.


Yann et le gros des flibustiers remontèrent sur le tillac que
les Chichimèques, en veine d’activité, travaillant à deux, débarrassaient des
cadavres en les balançant à la mer, saluant d’une injure le dernier voyage des
Castillans et d’un sifflement bref l’ultime saut d’un flibustier.


Assis sur la dernière marche de l’escalier du château
arrière, tenant à deux mains son bâton de commandement, Mixaocan aspirait
voluptueusement la fumée d’une feuille de tabac roulée serré, qu’il rejetait
par les narines, les yeux mi-clos, évoquant avec orgueil le nombre de
conquérants que sa machette avait envoyés au pays des esprits sur lequel règnent
en maîtres les dieux Quetzalcoatl, le voleur du feu céleste, Tlaloc, génie des
pluies fertiles et du jeune maïs, et Tezcatlipoca, seigneur de la guerre et
fils du Soleil.


 


Juanito, un mulâtre philippin au port solennel et à l’opulente
chevelure blanche, attaché en qualité de majordome au service de l’amiral Agostino
de Castro Alende, surpris sur le pont par l’irruption des aventuriers, s’était
dissimulé dans un réduit du gaillard d’arrière contigu à la cuisine des
officiers de haut grade, d’où il n’avait pas bougé pendant toute la durée du
combat.


Quand les armes se turent et que le calme revint, et malgré
la présence des Indiens aux faces peintes sur le tillac, il se glissa dans la chambre
capitane, poussant du pied la porte entrebâillée. Il savait quel spectacle s’offrirait
à sa vue. Avant que démarrât la bataille, les ladrones ne s’étant pas
encore démasqués, don Agostino achevait son premier flacon de vin de Porto,
sorti de la réserve dont Juanito, seul, possédait la clé.


Il en était ainsi tous les jours. Après avoir dîné à midi
tapant en compagnie de son second commandant, d’un fonctionnaire royal influent,
d’un passager de haut lignage, de son confesseur ou de son chirurgien, l’amiral
s’enfermait dans sa chambre et buvait.


Xerez, malaga, alicante, vin des Canaries quelquefois, mais
sa préférence allait au porto, qu’il dégustait à petites gorgées dans une coupe
d’argent que Juanito ne devait jamais laver. « Le vin culotte l’argent et
l’argent conserve l’âme secrète du vin », prétendait don Agostino qui, de
deux heures à six heures de l’après-midi, asséchait quatre flacons.


Outre le fidèle Juanito, le commandant en second, les
lieutenants, l’aide de camp de l’amiral, Pignatella le chirurgien et Fray Pedro Ruiz
Blasco, l’aumônier-confesseur, étaient dans la confidence et, eu égard à l’honneur
des forces navales espagnoles, s’accordaient pour couvrir les excès bachiques
du vieux marin.


Le majordome dut secouer, avec déférence mais fermeté, l’amiral
qui, au terme de ses libations, s’était endormi dans le fauteuil qu’il
affectionnait et ronflait bruyamment, la bouche ouverte.


— Hola, que me veut-on ? protesta-t-il avec
véhémence, la langue épaisse et l’œil vague. Juanito, nègre de malheur, je te
ferai donner le fouet puisque ta caboche ne retient pas mes ordres. J’ai
interdit qu’on m’arrache à mes réflexions…


— Excellence, les pi’ates se sont empa’és du El Salvado’
pendant vôt’e mé”idienne. À ce qu’on dit, des F’ançais et aussi des Indios
sauvages couve’ts de couleu’s des pieds à la tête comme des mannequins. Ils ont
tué tout le monde.


— ¡ Madre de Dios ! Et qu’a fait le
commandant Boze dos Santo ?


— Il est mo’t, Excellence. Su’ le gailla’d d’a”iè’e.


— Et le premier lieutenant Diego de Freita ? Et
mon aide de camp Antonio y Pelaya, et les autres officiers ?


— Mo’ts, Excellence. Tous mo’ts. Le sang ’uisselait sur
le pont comme une sou’ce et s’étalait comme une ma’e. Un g’and malheu’, Excellence.
La colè’e du T’ès-Haut s’est abattue su’ nos têtes en punition de nos péchés. Les
lad’ones sont maît’es du galion. Ils po’tent la mo’t avec eux.


Don Agostino de Castro Alende se dressa de toute
sa hauteur, sans effort. Le rapport de Juanito, dans sa brièveté, dissipait
toutes les vapeurs d’alcool qui ordinairement, à son réveil, embrumaient son
esprit pendant une couple d’heures. Son regard exprimait une détermination
inhabituelle.


Il passa autour de son cou les insignes de l’ordre de la
Toison d’Or, le lourd collier d’or d’où pendait un bélier d’or, garni de
briquets en forme de B, hérissés de flammes, qu’il avait reçus, douze ans
plus tôt, des mains du roi Philippe IV, et saisit deux pistolets à crosse
d’argent, toujours chargés par les soins de son aide de camp, et qu’il gardait
en permanence sur une console placée à la tête du lit.


Le majordome, devinant la pensée secrète de l’amiral, le
supplia d’implorer sa grâce auprès des vainqueurs.


— Un Grand d’Espagne ne s’abaisse pas à des
supplications aussi avilissantes, Juanito. Cesse de pleurnicher et jette sur
mes épaules le grand manteau pourpre de l’ordre. Je ne flétrirai pas la mémoire
de mes ancêtres et je léguerai à mes descendants le nom sans tache des Castro Alende.


Il se couvrit de la grande cape écarlate des chevaliers de
la Toison d’Or et, un pistolet dans chaque main, se dirigea d’un pas ferme vers
la porte que lui ouvrit Juanito, les yeux pleins de larmes.


— Que Dieu vous ga’de, Excellence !


— Le jour du jugement dernier, je me lèverai d’entre
les morts, Juanito, et Dieu me jugera.


 


À une distance de cinquante pieds de l’amiral, un parti de
flibustiers, émergeant des profondeurs du galion, apparaissait sur le pont. Un
homme jeune à la tignasse rousse, un sabre d’abordage au poing, courait en
pointe. Don Agostino devina que c’était là, sinon le chef des ladrones,
du moins un de leurs meneurs. Calmement, il leva son pistolet.


« Tu ne courras pas plus avant, coquebin. La balle de
quatorze va briser du même coup ta course et le fil de tes jours. Dommage, tu
pouvais encore espérer vivre des décennies. Moi, je suis vieux, avec mes belles
années en arrière. Et pourtant nous allons partir ensemble », pensa-t-il
en fixant le cran de mire servant pour la visée.


Le regard de Yann Lescop croisa celui de don Agostino
et le jeune homme y vit le reflet de sa mort immédiate. Il ne pouvait devancer
le tir de l’arme ni dévier la trajectoire de la balle. Le temps lui parut
suspendu à une poignée de secondes. Une détonation qui précéderait d’un éclair
le grand choc dans sa poitrine.


Le destin en décida autrement.


L’amiral chancela, tandis que sa tête et ses épaules
partaient en arrière, les muscles du cou et des mâchoires tendus comme des
cordes de viole. Il battit l’air de ses bras écartés et les pistolets lui
échappèrent des mains. Il recula, trébucha à deux reprises et tomba sur les
genoux avant de rouler sur le côté. Le trait empoisonné s’était planté dans sa
nuque et le venin, en quelques secondes, avait fait son œuvre.


Mixaocan, debout sur la dernière marche de l’escalier du
château arrière, pinçait encore entre ses lèvres l’extrémité de sa sarbacane.


Yann, la main gauche plaquée contre son cœur – signe
universel de reconnaissance et d’amitié –, salua le cacique qui se rassit
et, sans plus de façon, aspira longuement la fumée de la feuille de tabac odorante,
conservée dans le creux de sa main entre le pouce et l’index. Un par un ou par
petits groupes, les Chichimèques, ayant rempli leur contrat et considérant l’engagement
comme terminé, ralliaient le gaillard de poupe. Un guerrier dépouilla l’amiral
du manteau de pourpre des chevaliers de la Toison d’Or et des insignes de l’ordre.
En riant, il enveloppa ses épaules de la cape, mais offrit à Yann le lourd
collier d’or au bélier.


Les flibustiers étaient désormais maîtres du galion de
Manille, surnommé « le trésor flottant » par les Espagnols de
Nouvelle-Espagne. L’équipage du Cerf-Volant devrait attendre le flux
pour se déhaler et déséchouer le El Salvador, la quille calée dans un
banc de sable. Le sort des prisonniers, enfermés à deux cents ou plus dans les
ponts inférieurs et la cale, demandait à être réglé au plus vite.


Le jeune capitaine rejoignait le cacique quand le novice Jakez Lagadec,
les yeux embués de larmes, l’interpella :


— Capitaine, le chirurgien veut que vous veniez au plus
vite. Bout-Dehors va bientôt rendre l’âme. Il n’y a plus d’espoir.
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Au pied du grand mât du Cerf-Volant, où le chirurgien
et ses assistants, les novices Jakez Lagadec et Erwann Bolloc’h, soignaient
les blessés, Bout-Dehors, le torse nu, était couché sur le côté droit. Il
respirait à petits coups de narines, difficilement, comme s’il voulait
économiser ses dernières forces. Michel Jouvert se tenait accroupi près de
lui, pressant de la paume la charpie dont il avait bourré l’entaille du kriss
qui, partant des omoplates, courait jusqu’au creux des reins.


Le sang tombait goutte à goutte et formait une petite flaque
qui se coagulait sur le vieux prélart où le bosco était étendu. Les yeux
mi-clos, les lèvres serrées sur sa souffrance, l’ancien boucanier des savanes
de Saint-Domingue semblait déjà s’être retiré du monde des vivants. Les traits
du visage se figeaient et les cicatrices d’anciennes blessures apparaissaient
plus nettes sur la peau cuite et recuite par le soleil et le vent, qui avait
pris une couleur terreuse. Une sueur aigre perlait sur les tempes et le front
pour s’écouler en deux fines rigoles de chaque côté du nez pincé et pâle, autrefois
large et coloré.


Yann crut voir devant lui le fantôme d’un Bout-Dehors s’apprêtant
à appareiller pour les rivages de l’autre côté de la vie. Le chirurgien eut un
mouvement de tête signifiant que le bosco arrivait au bout du voyage. Le jeune
capitaine, la gorge nouée, le cœur oppressé, prit la main de son maître d’équipage.
Il remarqua que deux grosses veines du poignet tressautaient irrégulièrement, comme
les deux aiguilles d’une pendule mal réglée.


— C’est moi, Bout-Dehors ! Je vois que notre écorcheur
de chirurgien a fait de la belle ouvrage. Il a arrêté l’hémorragie. D’ici trois
jours, tu seras sur pied…


— Capitaine, pas de tricherie avec moi. Le feu est dans
la sainte-barbe et bientôt il sera aux poudres.


La voix de gorge basse et rauque, bien que lasse, demeurait
nette.


— Tu ne vas pas larguer les amarres comme ça, bosco. Le
galion de Manille est à nous et tu as droit à ta part de butin. J’ai encore
besoin de toi pour un bon bout de temps.


Une lueur amusée passa dans les yeux d’un bleu délavé.


— Tu donneras ma part aux matelots, capitaine. Je sais
qu’ils en feront bon usage dans les tavernes et les bordels, s’ils en trouvent
sur le chemin.


Il s’exprimait sans effort alors que les saillants de ses
pommettes s’affaissaient.


— Je ne sais pas ce qui se passe quand un être meurt, mon
garçon. On dit que chaque homme est une poussière de l’Univers. Je ne sais pas.
Je n’ai jamais réfléchi là-dessus.


Un semblant de sourire entrouvrit ses lèvres décolorées.


— Peut-être est-il important que les humains meurent
pour que d’autres prennent leur place sur la Terre, s’il est vrai que l’homme
est un maillon d’une chaîne qui ne connaît pas de fin. Cornecul de cornecul !
Je crois que je vais mourir en déconnant, capitaine. Ne cherche pas à
comprendre. C’est la vie qui fout le camp et je m’accroche à elle en parlant.


— Accroche-toi, bosco, serre la toile !


— Un bout suffira. Tout juste la taille d’un linceul. Je
veux qu’on balance ma carcasse à la mer. Jouvert dira un Pater. Les
requins feront le reste. Cornecul, tout sera fini.


Il pressa la main de Yann avec force.


— La savane de l’Artibonite, mon garçon. Tu t’en
souviens ? Ce jour-là où tu es tombé dans notre campement, à moi et mon
matelot Gueule-Travers. Tu n’étais qu’un gamin, alors ! Les lanceros
qui attaquent. Gueule-Travers embroché sur une lance. Depuis, tu as fait… tu as
fait… ton chemin… Ca… pi… capitaine !


Il prit son élan pour finir sa phrase. La dernière.


— Bout-Dehors, tu m’entends ?


Le bleu des yeux virait de couleur. Le bleu lavande des
prunelles se fixait, bleu-blanc, derrière une vitre ternie. Une mort insupportable.
De l’arrondi des pouces, Yann ferma les yeux à jamais aveugles.


— Adieu, Bout-Dehors, vieux boucanier ! Mon vieux
bosco, adieu !


Deux flibustiers soutenant un gabier, Nez-en-l’Air, qui
sautillait sur le pied gauche, la jambe droite fracassée à hauteur du genou, s’arrêtèrent
à la hauteur du grand mât.


— Chirurgien, dit l’un, j’crois que le camarade a
besoin d’un remontant, une bonne rasade d’aguardiente de la réserve des
blessés sérieux. Sinon, Nez-en-l’Air va tourner de l’œil, pareil que le bosco.


— Et tu pourras ajouter une lichette pour nous les
porteurs, compléta le second. Il gueulait de souffrance, Nez-en-l’Air, et on a
eu de la peine à passer sur le Cerf-Volant en le tenant à bout de bras. À
chaque enjambée, il criait la mort, traînant derrière lui sa patte folle qui ne
tient plus que par l’os et les tendons.


D’un seul coup d’œil, Jouvert estima les dégâts.


— Asseyez-le, dos au mât. Va falloir l’amputer
au-dessus du genou. Sans eau-de-vie, car j’ai épuisé la réserve, mais avec un
torchon entre les dents pour qu’il morde dedans au lieu de gueuler. Vous deux, tenez-le
par les épaules, mes aides s’occuperont de raidir la jambe pendant que je
scierai l’os.


 


Au plus haut du flot, les pilotes réussirent à déhaler le Cerf-Volant
du galion et, avec l’aide d’une chaloupe montée par douze rameurs, à déséchouer
le El Salvador, dont la quille avait entamé profondément le banc de
sable.


Les deux navires ne présentaient pas d’avaries graves. Tout
au plus quelques basses vergues brisées et des haubans sectionnés à l’avant de
la goélette, le tout dû au choc de l’accostage.


Joan Pacheco passa à bord du El Salvador avec
une petite équipe de prise provisoire commandée par le charpentier Sigismond, tandis
que Vent-et-Marée occupait son poste à la barre du Cerf-Volant.


Yann décida que les deux navires entreraient dans la baie de
San Benedicto avant la nuit, qui n’allait pas tarder à tomber, afin de prendre
les mesures d’urgence qui s’imposaient, telles la surveillance des prisonniers
entassés dans le second pont et la cale – dont le nombre constituait
toujours une menace – et la répartition des hommes d’équipage à bord du Cerf-Volant
et du El Salvador.


D’après une rapide estimation l’engagement se soldait chez
les flibustiers par seize morts et blessés graves, ce qui réduisait à
vingt-neuf le nombre des hommes en état de participer aux manœuvres des deux
unités. Un effectif notoirement insuffisant.


D’ici l’aube, Yann aurait à prendre de graves décisions qui
mettraient en cause l’avenir même de sa campagne dans le Pacifique. Il devrait
consulter un équipage affaibli par ses pertes mais que la prise du galion
dynamisait à l’extrême, ce qui pouvait fausser le jugement d’hommes prompts à
de subites exaltations et toujours disposés à dépasser les limites du possible.


Par ailleurs, il savait qu’il ne devait pas s’attarder à San
Benedicto, l’escadre espagnole de la mer du Sud, chargée d’escorter le El
Salvador de l’île à Acapulco, risquant de se présenter à tout moment dans
les eaux de l’archipel où, conformément à la tradition, les galions relâchaient
à l’aiguade.


Pour le capitaine et les pilotes, l’opération consistant à
gagner le mouillage de la baie avec deux équipages squelettiques se révéla
délicate d’autant plus que les flibustiers maîtrisaient mal les manœuvres d’un
vaisseau de treize cents tonneaux. La prudence de Vent-et-Marée, l’habileté du
Catalan, l’agilité des gabiers se dépensant sans compter firent merveille. Les
deux navires finirent par mouiller leurs ancres à une encablure du rivage, par
cinquante-cinq pieds de fond, avant de s’amarrer à couple, face à l’embouchure
de la rivière qui descendait des hauteurs de l’île.


Les guerriers chichimèques, poussant de longs cris, tirèrent
au sec les deux grandes pirogues sur la grève de lave sombre, au bord du cours
d’eau. Pendant le court crépuscule des tropiques, la Galère disposa sur le
château arrière du El Salvador, sur ordre de Yann, une couleuvrine
chargée à mitraille qui, en cas d’un sursaut désespéré des prisonniers
espagnols, balaierait le pont en enfilade.


Le soleil disparut derrière l’épaule de la montagne
volcanique et la nuit s’allongea sur la mer comme un rideau qu’on tire. Les
flibustiers de l’équipe de prise accrochèrent des fanaux sur les basses vergues
et aux bossoirs. La bordée de service se tint en état d’alerte et des sentinelles
armées veillèrent aux panneaux d’écoutille.


Yann réunit un conseil dans la somptueuse chambre capitane, aux
parois de palissandre en partie tendues de velours rouge qu’occupait auparavant
l’amiral Agostino de Castro. Y participaient Michel Jouvert, chirurgien,
François Sigismond, promu maître d’équipage, les deux pilotes Kervizic –
dit Vent-et-Marée – et Joan Pacheco, le maître calfat Fil-en-Croix, la
Galère, chef canonnier, et les deux délégués de l’équipage, Belle-Face et
Cœur-d’Alène.


Le charpentier alluma les chandelles du flambeau à six
branches assujetti par une chaînette en argent au bois doré d’une console.


Ils prirent place autour de la table en chêne brun, recouverte
de cuir fauve, parallèle au lit monumental qui aurait pu recevoir trois
dormeurs aimant leurs aises. Dans un angle se dressait un autel en or et ivoire
dédié à la Vierge noire de Guadalupe. Belle-Face le fouineur dénicha dans une
resserre à volets trois flacons de vin de Porto et des coupes en vermeil qu’il
s’empressa de disposer sur la table.


— De la part du commandant du galion ! À la santé
du roi d’Espagne, la Flibuste !


Yann versa dans les coupes le breuvage d’un rouge éclatant.


— À la Flibuste, dit-il. Nous avons conquis de haute
lutte le droit de lamper ce coup avant de passer aux choses sérieuses.


Ils burent gravement le vin vieux des coteaux du Douro, après
quoi le capitaine prit la parole :


— Nous n’allons pas nous attarder dans ce havre, pas
plus que nous embarrasser plus longtemps des prisonniers. Dès l’aube, nous les
débarquerons sur le rivage à bord des deux chaloupes du Cerf-Volant et
du galion. En trois allers-retours nous réglerons ce transfert. Un autre
problème se pose, plus difficile à résoudre. Après le combat de ce jour, l’équipage
du Cerf-Volant s’est amenuisé fortement. Moins de trente hommes en état
de servir. Il n’est pas question de renoncer au trésor du galion de Castille ou
de le transborder sur la goélette, faute de place. Je crois que le temps est
venu d’abandonner notre Cerf-Volant et de porter nos sacs à bord du El
Salvador. Le charpentier m’a révélé la présence de tarets dans la coque de
la goélette. D’ici peu, nous percerons du doigt les galeries que ces saletés de
mollusques font dans le bois. Le temps nous manque pour abattre en carène, remplacer
les bordés, calfater les fissures et passer l’ensemble à la poix. Que chacun s’exprime
en toute conscience !


— La sagesse nous commande de laisser notre Cerf-Volant
en arrière, grogna Fil-en-Croix. Ça me crève le cœur, mais, parole de calfat, quand
le taret bouffe le bois, y a la voie d’eau qui menace.


La Galère leva le doigt.


— Je choisis le El Salvador. Bon pour l’attaque
et la défense. Vingt-quatre pièces de canon, sans compter couleuvrines et fauconneaux.
Avec un pareil vaisseau, personne ne viendra nous chatouiller le nez, milledious !
Et le butin nous reste tout entier.


À l’unanimité, les membres du conseil abondèrent dans le
sens de Yann, du maître-calfat et du chef canonnier. Toutefois, Sigismond
souleva une question.


— J’c’ois qu’à t’ente qu’on ’este, il ne se’a pas
simple de manœuv’er un galion de douze ou t’eize cents tonneaux, alo’s que les
Castillans ont su’ un vaisseau de ce gen’e deux cents hommes d’équipage ou plus.
J’p’étends en homme de métier qui connaît son affai’e qu’il nous faut pou’ ce
qui est du g’éement et la voilu’e du El Salvador au moins cinquante ou
soixante matelots t’ois b’ins. Des ma’ins, des v’ais et pas de la ’aclu’e de
quais et de piliers de tave’ne.


L’objection du charpentier était d’importance. Elle relança
le débat.


Joan, le pilote catalan, prit la parole :


— Sigismond a raison. Un galion à trois ponts de ce
tonnage réclame bien les services d’un équipage averti et nombreux. Une brutale
poussée de vent arrivant d’un seul coup creuse la surface d’une voilure
démesurée et risque par grosse mer de déséquilibrer l’assise du vaisseau jusqu’à
le faire chavirer. Quand il survente, on doit redoubler de précautions. Les
gabiers gardent toujours l’œil sur la toile, prêts à carguer la grand-voile, la
misaine ou les huniers et, s’il le faut, naviguer à la cape. Alors, comme
Sigismond le souligne, soixante hommes connaissant bien le métier ne sont pas
de trop.


— Soixante hommes, reprit Yann, agacé, à quoi bon en
parler, Joan, puisque à bord nous n’en avons pas trente. Je suis d’accord avec
tes arguments, mais les trente qui nous manquent, où irais-tu les chercher ?


Un éclair de malice passa dans les yeux du pilote.


— Là où je peux les trouver, capitaine. Dans la cale où
croupissent les hommes d’équipage du El Salvador.


— Des Castillans servant sur un navire flibustier ?
À côté de ladrones, comme ils nous appellent ? Tu plaisantes, Joan ?


Des rires fusèrent. La Galère s’esclaffa, se tenant les
côtes. Même Vent-et-Marée, le taciturne, émit un sifflement amusé. Le Catalan ne
se démonta pas.


— Ce n’est pas trente volontaires que je peux lever
dans les rangs des prisonniers, mais deux fois plus, s’il le faut. Ouais, je
suis prêt à parier un doublon d’or contre un maravédis percé que cinquante ou
soixante volontaires répondraient à mon appel. Comme tous les marins de la
Chrétienté, les Espagnols, embarqués souvent de force par les alguazils,
appartiennent au petit peuple des ports. Ils n’ont que faire de servir l’Espagne,
et ne considèrent pas que mourir pour le roi est un honneur. Par-dessus tout, ils
tiennent à leur peau, et pour tout bien ils n’ont que la chemise qu’ils portent
sur le dos. Leur condition à bord ne diffère guère de celle des galériens
enchaînés à leur banc et soumis aux brimades des officiers et des maîtres. À
côté de ce destin misérable, le sort d’un flibustier leur paraît enviable. Alors,
quand ils ont la possibilité d’échapper à cette vie, ils n’hésitent pas
longtemps. Le besoin de liberté et l’espoir d’un butin les poussent à courir l’aventure.
En Méditerranée, la Galère le confirmera, nombre de Catalans, de Valenciens, d’Andalous
et de Portugais naviguent sur des felouques barbaresques et s’adonnent à la
piraterie sous les ordres de capitaines maures…


— Milledious, c’est vrai ! J’en ai connu des
dizaines, tonna le maître canonnier. Même que certains s’étaient convertis à la
religion de Mahomet.


— Avec ta permission, capitaine, poursuivit Joan, je me
charge, dès demain matin, de négocier un accord avec ceux qui accepteront de
passer dans notre camp et je peux d’ores et déjà t’assurer que j’en recruterai
sans peine trente ou quarante parmi les meilleurs, et qui auront oublié d’ici
trois mois qu’ils sont espagnols pour se comporter en francs flibustiers.


Nécessité faisant loi, Michel Jouvert, Fil-en-Croix et
les autres estimèrent que l’essai valait la peine d’être tenté.


Yann avait une confiance totale dans l’engagement du Catalan
qui, en pilote réfléchi, ménager de son temps, ne parlait jamais pour ne rien
dire. Subitement, il se souvint de ce Basque espagnol, du nom d’Yparraguire, embarqué
de force sur le galion et qui l’avait interpellé dans le premier pont, à la fin
de l’engagement.


— D’accord, Joan, dit-il. Demain nous ferons monter les
prisonniers sur le pont par groupes de vingt et tu t’adresseras à eux. Nous
choisirons parmi ceux qui accepteront d’emblée ta proposition. Un bon marin se
remarque d’un seul regard. Tu feras appeler en premier lieu le quartier-maître
Yparraguire, un Basque de Santander. Ce garçon m’a parlé avec honnêteté et
franchise. Dans la marine royale espagnole, où il a été versé à son corps
défendant, il n’a connu que des brimades et des humiliations. Je crois que tu t’entendras
bien avec lui. Il a sûrement des camarades qui partagent son état d’esprit.


Les flibustiers entamèrent un second flacon de vin de Porto
qui rutilait comme un rubis liquide dans les coupes en vermeil.


— À Bout-Dehors et à tous les nôtres qui sont tombés
dans la bataille ! dit Yann, réprimant mal son émotion. À l’aube de demain,
leurs corps seront confiés à la mer.


— À Bout-Dehors et à tous les nôtres ! reprirent
en chœur les membres du conseil.


Yann serra d’une main l’épaule de Sigismond.


— Dès ce moment tu prends la place de Bout-Dehors, bosco !


— Me’ci, capitaine. J’espè’e me mont’er digne de la
confiance que tu m’acco’des bien que je n’a”ive pas à la cheville de Bout-Deho’s.


— Tu commenceras par me changer le nom du galion, bosco.
Le El Salvador n’existe plus. Un nouveau Cerf-Volant
le remplace. Cerf-Volant II.


— Mon ’êve, capitaine, se’ait de const’ui’e un
jou’ un aut’e Cef-Volant. En bois de teck ou d’acajou, bas sur l’eau, avec
une longue cou’bu’e qui i’ait de la poupe à la p’oue. Un t’ois-mâts, qu’on cha’ge’ait
jusqu’en haut de voilu’e. Une g’ande goélette ‘apide. Une so’te de lév’ier des
mers, si tu vois ce que je veux di’e.


— Un jour nous l’aurons, Sigismond, le navire de tes
rêves ! Le Cerf-Volant IlI sera le roi des mers du Sud. Je le
vois comme s’il était déjà en chantier. Il taillera sa route dans les plus
hautes vagues. Il défiera le grain qui gronde et l’ouragan qui hurle à la mort.
Et la nuit, quand il naviguera sous la lune, son étrave effilée fendra la mer
pleine d’étoiles et son gouvernail laissera en arrière un sillage d’argent.


— Je ne le vois pas aut’ement, capitaine. Dans ma tête
il est déjà g’éé. Il appa’eille, toutes voiles deho’s.


 


Un peu plus tard, Yann et le chirurgien rendirent visite aux
blessés graves, couchés sur le pont, dans la petite fraîcheur de la queue des
alizés qui rendait moins lourdes les heures et plus supportable la touffeur de
l’air.


Comme des oiseaux de nuit éblouis par la lumière, les
prisonniers sortant de l’ombre des cales, par groupes de vingt, clignaient des
yeux en accédant sur le pont. Cent marins espagnols avaient déjà défilé devant
Yann et Sigismond, le nouveau bosco. Joan Pacheco n’avait eu aucun mal à
recruter parmi eux les trente hommes qui compléteraient l’équipage, presque
tous originaires des provinces de Catalogne et d’Andalousie. L’accord s’était
fait sans problème et les volontaires avaient gagné le gaillard d’avant, se
mêlant sans histoire à leurs adversaires de la veille qui les accueillaient
avec une franche camaraderie.


Entre gens de mer, la barrière de la langue ne constituait
pas une entrave, et les hommes des deux nations fraternisaient. Une bonne moitié
des marins espagnols s’était ralliée d’enthousiasme à la proposition du pilote
catalan, qui n’aurait eu aucune peine à embaucher deux fois plus de volontaires.
Le premier engagé fut le Basque Jan Yparraguire, quartier-maître de batterie.


Les passagers, hommes et femmes, avaient déjà été transférés
à bord du Cerf-Volant, dont Yann avait confié le commandement au pilote
du galion, Sebastian Cardeira, qui avait l’intention de gagner Acapulco
dès que le plein d’eau douce serait fait.


Dans la nuit, les deux grandes pirogues des Chichimèques
avaient pris la route du retour sans que Mixaocan daignât prendre congé du
capitaine de flibuste. Il ne fallait pas chercher une explication à ce départ. Les
Indiens obéissaient à des impulsions qui, très souvent, échappaient à la
logique des Blancs. Peut-être avaient-ils lu dans le ciel des signes qui leur
ordonnaient de regagner leurs montagnes de Mazatlán, et, respectueux de ces
messages venus des étoiles, ils s’étaient éloignés dans le plus grand silence.


 


En début d’après-midi, le Cerf-Volant débouqua la
passe de San Benedicto, emportant vers Panamá près de deux cents marins et
passagers espagnols. Ce ne fut pas sans un pincement au cœur que Yann suivit le
départ de sa vaillante goélette qui avait couvert sans broncher les milliers de
milles séparant la mer Caraïbe de l’océan Pacifique.


Le destin du capitaine était lié à la vie de son navire. Le
jeune homme se souvenait encore du premier jour où, maître à bord après Dieu, il
avait pris possession de cette longue goélette, bâtie tout en finesse, sortie
toute neuve du chantier naval de Basse-Terre, fignolée dans le moindre détail
par les mains expertes du charpentier François Sigismond, comme il ne
pourrait jamais oublier la première sortie en mer de ce coursier des vagues, portant
le beau nom de Cerf-Volant.


Sur ce navire, il avait appris vraiment son métier de marin
et acquis une expérience de meneur d’hommes. Un capitaine flibustier sur un
navire flibustier. Yann Lescop et son Cerf-Volant. Une même âme. Un
même souffle.


Ensemble ils avaient affronté de grosses mers et des rafales
de vent, essuyé des orages d’enfer et de terribles ouragans, connu des jours
heureux et des semaines difficiles, partagé la joie de l’effort, vécu les
poursuites aventureuses et les engagements glorieux. Yann avait pleuré la mort
des camarades, seul, sur la dunette d’un navire éprouvé par les combats.


Le Cerf-Volant, pour Yann, était le prolongement de
son être le plus secret et le mieux protégé. Deux larmes roulèrent sur ses
joues et il n’eut pas honte de cette émotion. Il devina une présence derrière
lui en même temps qu’une main amicale pressait son épaule. Celle de Michel Jouvert,
le chirurgien.


— Vous aurez eu tous les deux une belle histoire, capitaine !
Une sacrée histoire d’amour. Ton Cerf-Volant arrivait à la fin de sa vie
de navire, Yann. Un jour, Sigismond t’en construira un autre. Le galion ne sera
qu’un Cerf-Volant II. Le temps d’un passage ou d’une traversée. Au
fait, quand comptes-tu prendre la mer, et pour quelle destination ?


— J’aimerais lever l’ancre demain. Mais pour où, je n’en
sais rien encore. Je suis tenté par une traversée du Pacifique. L’étendue du
grand océan me fascine. Elle m’attire comme un aimant. Sans doute l’attrait des
mondes inconnus. Celui qui m’a fait quitter la mer Caraïbe !


— Je suis ton homme, capitaine. Pourquoi ne pas rentrer
en Europe par l’ouest sur les traces de Vasco de Gama et de Francis Drake ?
Une belle occasion de vérifier par mes yeux que la Terre est ronde. Tu sais que
ton équipage. Français et Espagnols aujourd’hui réunis, est prêt à te suivre au
bout du monde.


— La nuit porte conseil, chirurgien. Demain je te
donnerai ma réponse. Enfant, j’ai lu au collège des jésuites de Tréguier une
traduction du Devisement du monde du voyageur Marco Polo et, depuis
ce temps, les noms de Cathay et de Cipangu[29] résonnent dans
mon esprit comme des cloches d’église.


— Je retourne à mes blessés, capitaine. Je les ai
installés dans les chambres des officiers, sous le gaillard. Deux ou trois ne
verront pas la journée de demain. Les autres ont des chances de s’en sortir. Quelques-uns
d’entre eux resteront mutilés à vie. Ils ne se plaignent pas. Ils ne gémissent
pas sur leur sort. Un gabier amputé de la jambe m’a dit : « Chirurgien,
dans un bras on peut toujours serrer une fille et d’une jambe lui envelopper la
taille. L’important est de ne pas perdre le membre viril. »


Le Cerf-Volant disparut derrière la pointe rocheuse
qui fermait à tribord la baie de San Benedicto.


Yann passa un bras sous celui de Michel Jouvert.


— Chirurgien, je t’invite à boire un verre de tequila
dans ma cabine. L’eau-de-vie, pour un temps, évite de trop réfléchir. En ce moment,
je pense que je ne sentirai plus sous mes pieds les vibrations du navire quand
il montait hardiment à la vague, fendant de son étrave les rouleaux de grosse
mer. Je crois que je respirais alors au même rythme que mon Cerf-Volant. Ensuite
je te laisserai à tes blessés et je m’occuperai des livres de comptes du galion.
Une nuit blanche en perspective.


 


Jusqu’au matin, aidé par Joan Pacheco, il consulta les
grands registres du El Salvador, où les contrôleurs royaux des
Philippines avaient scrupuleusement noté toutes les pièces constituant la cargaison
du galion, représentant une valeur de plusieurs millions de pesos. Les défenses
d’éléphants, les sacs d’épices, les rouleaux de soie, d’étoffes d’indienne, de
cachemire et de mousseline, les ballots de tapis, les coffres de nacre et de
perles soigneusement répertoriés s’entassaient dans les deux ponts inférieurs. Des
billes de bois précieux, acajou, palissandre, teck, rangées dans la cale, servaient
aussi de lest, comme les énormes jarres contenant les réserves d’eau potable.


Un des livres comptables indiquait comme cadeau personnel du
gouverneur général des Philippines au roi d’Espagne cent quintaux de poudre d’or
et de lingots, provenant d’une mine récemment découverte dans la montagne de
Luzon, un coffret de rubis de Birmanie et de saphirs de Ceylan, plus un diamant
d’un poids de cent soixante-quatre carats découvert dans les alluvions du
fleuve Zambèze en Afrique australe et acquis par un marchand indien de Surate
qui l’avait revendu à un riche négociant de Manille.


Dans une chambre forte de vingt pieds carrés, contiguë à la
chambre capitane, aux cloisons bardées de plaques de fer d’un pouce d’épaisseur,
abritant des coffres rivetés et cadenassés que Sigismond fit sauter à la masse
et au burin, Yann ramena à la lumière du jour les lingots d’or et les pierres
précieuses. Enfermé dans un écrin de corail rose, le gros diamant taillé en brillants
blanc-bleu légers fournissait des feux vibrants qui changeaient constamment
dans la lumière, suivant l’inclinaison sous laquelle on présentait le joyau.


Sigismond, pensif, se grattait le nez de la pointe du burin.


— Je ne c’ois pas, capitaine, qu’il existe au monde un
t’ésor flottant plus ’iche que ce galion de Manille. Pou’ une estimation à vue
de nez, je di’ai que la pa’t de butin de chaque flibustier monte’a au moins à
dix mille pesos et enco’e je suis sû’ que je me t’ompe dans le compte ca’ à pa’ti’
d’un ce’tain chiffe on se met le doigt dans l’œil.


— Putain, jubila le chef canonnier la Galère qui
passait par là, et dire qu’on ne sait que faire de tout cet argent. Milledious
de milledious, j’suis sûr et certain qu’à cent milles marins à la ronde, il n’y
a pas une taverne à fréquenter et une mignonne à coucher dans un lit.


Excités par cette prise extraordinaire, qui alimentait les
conversations et suscitait d’âpres discussions les flibustiers ne trouvaient
pas le sommeil.


La nuit était chaude. L’orage menaçait. Des éclairs blancs
déchiraient la nue sans que grondât la foudre, mais la touffeur ambiante
laissait présager que les cataractes du ciel, d’un moment à l’autre, ouvriraient
leurs vannes. Les hommes d’équipage aspiraient à cette pluie torrentielle qui
chasserait les miasmes suspendus dans l’air et les odeurs fétides de crasse, de
sueur, de reliefs de repas, d’eau croupie, qui montaient des cales et des
entreponts.


Yann s’était retiré dans sa chambre, qui avait été celle de
l’amiral Agostino de Castro Alende, et s’abîmait dans l’étude des
cartes dressées par des navigateurs espagnols et portugais qui connaissaient
admirablement leur affaire.


Face à la côte des Amériques dont le nord se perdait dans
des étendues blanches annotées « terra incognita », à des
milliers de milles s’étendaient l’empire du Grand Khan, le Japon des samouraïs
et des ronins, l’empire du Grand Moghol, les immenses îles de Java et de
Sumatra, les Moluques, les Célèbes, les Philippines espagnoles, l’isthme
interminable de Birmanie, le royaume du Siam et d’autres territoires qui n’avaient
même pas de nom.


« Là se trouve la fortune du monde, pensait le jeune
homme. Les comptoirs des pierres précieuses, des diamants, des perles, de l’ivoire,
les grands jardins des épices – girofles, poivre, noix muscade, gingembre,
cannelle –, les carrefours des vieilles civilisations commerçantes et
guerrières, riches d’un passé millénaire. Les Portugais, les Espagnols et
maintenant les Hollandais ont bien compris que toute l’opulence de leurs
nations pourrait provenir de cet Orient extrême qui dispense ses richesses à
satiété. Il est certain que la Flibuste pourrait se fortifier sur un pareil
terreau, se tailler un empire et des dizaines de bases de combat et d’expédition
qui iraient de Zanzibar à Macassar et de Batavia à Calicut. Que d’or à glaner
sur ces mers ouvertes au négoce où les aventuriers pourraient vite devenir les
seigneurs de la mer ! »


Et plus il inventoriait les richesses des pays que
baignaient l’océan Pacifique et la mer des Indes, plus le jeune capitaine se
trouvait des raisons de pousser vers l’ouest cette forteresse marine qu’était
le galion et qui, montée par un équipage d’élite, se révélerait après quelques
semaines de mise en train pratiquement imprenable et dotée d’une puissance de
feu redoutable.


 


Vers trois heures du matin, l’orage creva, apportant une
bienheureuse fraîcheur. Les lourds chapelets de l’averse battaient le tillac
comme des roulements de tambour. Les hommes se débarrassaient de leurs
vêtements pour le plaisir de sentir sur leur peau le généreux ruissellement d’une
grosse pluie tiède, riaient sans raison, roulaient sur le pont comme des
enfants excités, mimant des scènes de lutte.


À l’aube, le ciel retrouva sa sérénité et la chaleur s’installa
à nouveau.


Après sa nuit de veille studieuse, Yann sortit de sa cabine
et rejoignit Michel Jouvert, qui refaisait le pansement d’un blessé grave
dans la chambre des cartes.


— Chirurgien, j’ai pris la décision de naviguer vers l’ouest,
direction les Philippines et l’Asie, si l’équipage me donne son accord. De
toute façon, un voyage de plusieurs mois se prépare, et nous devrons embarquer
des vivres et de l’eau en suffisance pour une aussi longue traversée. Je crois
que nous devrons à nouveau relâcher à Mazatlán, chez nos alliés chichimèques
qui nous ravitailleront en viande boucanée et en poissons séchés.


— Mon rêve se réalise, capitaine ! Je saurai enfin
si la Terre est vraiment ronde…


— Capitaine, capitaine !


Jakez Lagadec entrait dans la pièce en coup de vent.


— Capitaine, deux navires font route sur l’île. Ils
portent des canons. Sigismond dit que ce sont certainement des castillans, bien
qu’ils n’arborent pas le pavillon de leur nation.







26


Le Sea Eagle de Bartholomew Sharp et le Buzzard
de son lieutenant Lewis Dune naviguaient de conserve depuis l’île del Rey où le
Hawk de Robert Morse s’était englouti corps et biens.


Renseignés par Sean O’Donnell, le marin irlandais qui s’était
évadé du Segovia pendant le combat naval, les flibustiers anglais arrivaient
en vue de l’île San Benedicto, après avoir contourné par le sud-ouest l’île
Socorra et quelques rochers volcaniques de l’archipel des Revillagigedo.


D’une distance d’un mille et demi, la vigie du Sea Eagle signala
à Sharp la présence du galion de Manille au mouillage de San Benedicto.


— Cap’tain, laissa tomber l’homme du nid-de-pie, le
vaisseau est en train de hisser ses voiles. Il se prépare pour l’appareillage.


Le capitaine alerta le Buzzard, qui suivait à deux
encablures, et les équipages prirent aussitôt leurs dispositions de combat. La
chance souriait aux flibustiers ; il n’était pas question de laisser s’échapper
un pareil navire, chargé d’une cargaison aussi prodigieuse dont tous les
pirates anglais, français, hollandais et danois chassant l’Espagnol dans la mer
Caraïbe avaient peu ou prou entendu parler par des récits de voyageurs ou de
marins ayant assisté, une année ou l’autre, dans le port d’Acapulco, au déchargement
du navire géant et qu’eux-mêmes colportaient en y ajoutant des éléments nés de
leur imagination, magnifiant l’événement.


Une agitation fébrile gagna les équipages du Buzzard et
du Sea Eagîe.


Les bossmen distribuèrent les mousquets, les grenades
et les armes blanches. Les équipes de canonniers veillèrent près des pièces où
s’entassaient barils de poudre et panerées de boulets. Sur la dunette, le
capitaine Sharp, le porte-voix au poing, deux pistolets dans la ceinture, conseillait
l’homme de barre sur le cap à prendre. Le Buz-zard suivait dans le
sillage du Sea Eagle, les deux capitaines ayant décidé de lancer leurs
navires sur le galion pour un assaut général.


Formés à l’école anglaise de Drake, de Hawkins et de Morgan,
Sharp et Dune ne perdaient pas de temps en tactique subtile et en manœuvres
fines. Ils ne connaissaient que l’abordage suivi du combat au corps-à-corps où
les plus déterminés l’emportent. Le tonnage du galion ne les impressionnait pas.
Hommes de la mer, ils savaient qu’au terme d’une traversée de plusieurs mois l’équipage,
épuisé, sous-alimenté, affaibli par les fièvres et les épidémies, n’opposerait
qu’une faible résistance à des flibustiers prêts à toutes les audaces pour
enlever une cargaison fabuleuse.


Sharp donna à son bossman un ordre à faire circuler
parmi les flibustiers.


— Dis aux hommes de poursuivre le massacre sur le pont
du galion jusqu’à ce que leurs chevilles baignent dans le sang des Espagnols !
Pas de quartier pour ces damnés papistes.


Un petit rire sec contracta ses mâchoires de carnassier. Puis
il ajouta :


— Fais hisser le Jolly Rogers en pomme de mât. Il
paraît que les Castillans prétendent que le pavillon rouge des pirates est
teint avec du sang. Qu’ils le pensent donc ! Il va leur inspirer une
terreur salutaire qui leur coupera bras et jambes, avant même de combattre.


 


— Ces deux navi’es sont de const’uction espagnole, capitaine,
je le ju’e su’ ma pa’t de pa’adis. Chantier naval de Panamá ou bien de Callao. Même
coupe d’ét’ave qu’à La Havane ou Santiago.


— C’est curieux, Sigismond. Je suis persuadé d’avoir vu
ces bâtiments quelque part. Je ne me souviens ni où ni quand, mais je ne me
trompe pas.


— Moi aussi, dit le timonier Kervizic, et ce ne peut
être que dans le Pacifique. Si le Catalan était là, il le saurait, lui. Ce Joan
a une mémoire de mulet. Pour le moment, il dort.


Le Cerf-Volant sous toutes ses voiles entra dans le
lit du vent alizé. Il tanguait doucement dans le roulis qui s’était formé après
l’orage et conservait un cap ouest-nord-ouest afin de rallier la baie de Mazatlán
quand il aurait débouqué la passe.


De sa lunette d’approche, Yann balaya le pont du navire de
tête.


— Bon Dieu, on dirait… marmonna-t-il, mais ce n’est pas
possible. Et pourtant…


À ce moment il vit le pavillon rouge des flibustiers anglais
qui montait le long d’une drisse.


— Bartholomew Sharp ! Il hisse le Jolly Rogers !
Je crois comprendre ce qui l’a poussé à naviguer jusqu’ici. Il aura appris que
le galion de Manille relâchait dans cette île, et le renard de la Jamaïque
accourait en vue du festin. Pas de chance, vieux Sharp, tu arrives trop tard, nous
nous sommes déjà servis.


Une flamme amusée dansait dans les prunelles claires du capitaine.


— Bosco, envoie le pavillon noir de la Flibuste avec le
crâne, les tibias croisés et le sablier. Il me plairait beaucoup de voir de
près la tête de Sharp quand il se rendra compte que nous lui avons damé le pion.


— Méfie-toi des Anglais, capitaine. Ga’de en tête la t’ahison
de Mo’gan quand, ap’ès le sac de Panamá, il a appa’eillé dans la nuit avec t’ois
ou quat’e de ses lieutenants en empo’tant à la Jamaïque tout le butin qu’on
avait fait dans la Castille d’O’. Sha’p est un homme capable de vouloi’ nous
disputer ce galion que nous avons conquis au p’ix du sang.


— Ses deux navires ne totalisent pas plus de dix
bouches à feu, Sigismond, et la Galère tient en bon état les vingt-quatre
canons du pont et des batteries. Nous sommes en position de force et aurions de
quoi répondre aux Britishs, mais je connais Sharp. C’est un malin, un renard. Il
va préférer négocier et nous proposer un marché, peut-être une sorte d’association
pour naviguer ensemble dans les eaux du Pacifique, constituer une escadre qui
mènerait des attaques contre les comptoirs espagnols des Philippines, des
Célèbes, des Indes et d’ailleurs…


Yann avait vu juste. Le Sea Eagle et le Buzzard
mirent en panne au beau milieu de la passe, à une encablure du Cerf-Volant, qui
abattit également ses voiles. Courant sur son erre, le Sea Eagle se mit
en couple avec le galion et Bartholomew Sharp passa à bord, s’aidant d’une
échelle de corde pour escalader la coque de l’imposant vaisseau à trois ponts. Avec
une courtoisie exemplaire, Yann reçut à la coupée le flibustier anglais qui, bien
que s’étranglant de rage, s’efforça de se montrer beau joueur. Son pilote, John Goncalvao,
un Anglo-Portugais, l’accompagnait. Goncalvao avait servi aux Philippines et
dans la mer des Indes sur des navires portugais et pratiquait couramment la
langue espagnole.


Curieux de connaître les desseins de Sharp, le capitaine
français invita tout ce monde à le suivre dans la chambre capitane.


— Nous avons trouvé dans la cambuse personnelle de l’amiral
du Salvador un dernier tonnelet de vin de palme. Nous allons trinquer à
nos retrouvailles et parler un peu.


Après un petit quart d’heure d’une banale conversation et
deux pintes de vin de palme, le capitaine du Sea Eagle, nature fruste, incapable
de finasser, dévoila ses batteries.


— Ne parlons plus du galion de Manille, Lescop. Tu
étais avant moi sur le coup et tu as profité des circonstances, j’en aurais
fait autant à ta place, mais puisque nous nous sommes rencontrés, j’ai une
proposition à te faire. Toi, avec ton galion, lourd à manœuvrer mais
puissamment armé, moi avec le Sea Eagle et le Buzzard de Lewis Dune,
une corvette et un aviso, rapides mais ne disposant que de douze pièces (il
mentait un peu, chacun des navires n’avait que cinq canons), nous pouvons
constituer une petite escadre qui ferait des ravages dans l’océan Pacifique, dont
les Espagnols se considèrent comme les maîtres. Notre irruption dans la mer du
Sud ferait l’effet d’un pavé dans la mare aux grenouilles. Imagine la panique
que provoqueraient chez les Castillans nos assauts contre leurs bâtiments de
commerce et nos raids contre leurs villes et comptoirs installés aux Indes, aux
Philippines, sur la côte de Chine et dans les îles aux Épices ! Pense au
butin que nous rapporteraient ces expéditions !


Sharp s’échauffait en parlant et dans son visage épais, taillé
à coups de serpe, ses yeux légèrement exorbités brillaient comme deux fanaux. Il
pointa un index sur la poitrine de Yann.


— D’autant plus que la moitié de l’escadre royale du
Pacifique n’existe plus, Lescop. Avec le Sea Eagle, le Buzzard de
Dune et le Hawk de Morse, mes lieutenants, nous avons envoyé par le fond
dans les parages de l’archipel del Rey la moitié de la flotte espagnole. Au
cours de la bataille, j’ai perdu le Hawk mais mis à mal deux frégates, le
Murcia, battant pavillon amiral, et le Segovia, et fait sauter
une corvette touchée dans sa sainte-barbe. Deux caraques ont pris la fuite, mais
je t’assure que les frégates ne seront pas en état de reprendre la mer avant
longtemps si toutefois elles ont réussi à rallier Panamá.


Sharp, dans ce récit, prenait encore quelques libertés avec
la vérité, mais il croyait tant à sa version des faits que sa voix avait tous
les accents de la sincérité.


Il but une lampée de vin et posa ses lourdes mains à plat
sur ses cuisses.


— Alors qu’en penses-tu, Lescop ? C’est la fortune
et la gloire que je t’offre.


— Tes vues rejoignent les miennes, Sharp. J’étais
partant pour une campagne dans le Pacifique. J’éprouve une envie de découvrir
cet océan encore inconnu, d’autant plus que je ne me vois pas doublant le Horn
ou un autre passage du sud des Amériques avec ce galion de treize cents
tonneaux qui ne monte pas à la vague et qui ne saurait encaisser les rouleaux d’une
mer démontée. Je suis d’accord pour que nos navires naviguent de conserve et s’entraident,
que nos équipages mènent ensemble des actions, mais une telle traversée se
prépare… D’après ce que j’ai appris des pilotes, familiers du Pacifique, il
peut se passer des mois avant de toucher une terre. Alors l’eau, les vivres, sans
compter les boulets et la poudre… Tu comprends, nos cales doivent être garnies.


— By Jove, nous sommes d’accord, Lescop. J’ai
moi aussi une cervelle et je ne suis pas un imbécile qui s’engage dans une
aventure sans biscuits. Lors de la bataille de l’île del Rey, un Irlandais a
rallié mon bord. Sean O’Donnell venait d’être embarqué de force sur le Segovia
après avoir séjourné deux années comme prisonnier de guerre à Acapulco, astreint
aux gros travaux de portefaix sur les quais. C’est dire s’il connaît bien la
ville, dont la baie n’est défendue que par un fort à demi ruiné. La garnison se
trouve réduite à une cinquantaine d’hommes depuis qu’à Guadalajara, au nord d’Acapulco,
une compagnie de lanceros et trois pelotons de fantassins ont été
exterminés, il y a peu de mois, par des Indiens du nord de la Nouvelle-Espagne.
O’Donnell ignorait comment des indigènes n’ayant que des arcs et des casse-tête
s’y sont pris pour massacrer des soldats de métier armés de lances de dix pieds
et de mousquets. En tout cas, deux compagnies de solides fantassins casernés en
temps normal à Acapulco ont été dépêchées à Guadalajara pour combattre ces
Indiens insoumis.


Yann aurait pu raconter à Sharp par le menu la bataille du
défilé d’Alte Madre, mais il préféra laisser l’Anglais développer son plan.


— Les magasins d’Acapulco appartenant à la Compagnie
royale des Amériques, qui fournissent les navires en partance ou en relâche, regorgent
de vivres, de munitions et de tabac. Une fois la ville aux mains de nos
flibustiers, les demeures des nobles et des marchands pillées, et en attendant
le paiement de la rançon imposée au gouverneur, nous embarquerons dans nos
cales toutes les denrées et munitions que nous jugerons nécessaires pour une
longue traversée et ferons cap vers l’ouest. Au passage, nous remplirons jarres
et barriques à l’aiguade de San Benedicto.


Yann choqua son gobelet contre la pinte de Sharp que Michel Jouvert
venait de remplir pour la troisième fois.


— Je souscris pleinement à ton arrangement, capitaine. Je
n’y vois rien à ajouter. Par ailleurs, il ne me déplairait pas de voir l’effet
que produit une salve d’artillerie tirée du Cerf-Volant sur la
population d’Acapulco qui, paraît-il, fête chaque année, pendant dix journées
de débordements extrêmes, l’entrée dans la baie du galion de Manille.


 


L’attaque intervint à quatre heures du matin. Acapulco
dormait encore.


Les flibustiers du Sea Eagle et du Buzzard
envahirent le quai et occupèrent les entrepôts alignés le long du front de mer,
gardés par quelques vigiles ensommeillés qui n’opposèrent aucune résistance à
ces ladrones dépenaillés surgis des dernières ombres de la nuit. Le
galion, piloté par Joan Pacheco qui connaissait la baie, frôlant la côte à
moins d’une encablure, ouvrit le feu de ses pièces de bâbord sur le fort
délabré, érigé sur une colline pelée. L’ouvrage, vraisemblablement inoccupé, demeura
muet. Grand-voile, misaine et huniers abattus, le Cerf-Volant II, courant
sur son erre sous les mains d’or du Catalan, affleura l’appontement et se
rangea docilement le long du quai. Deux gabiers, dégringolant de la coque au
bout d’orins, enroulèrent les lourdes aussières du vaisseau autour des bittes d’amarrage.


Confiant la garde du navire à Sigismond et à la bordée de
service, Yann, à la tête d’une trentaine d’hommes bien armés, rejoignit les
Anglais de Sharp et de Dune, qui, maîtres des magasins, s’apprêtaient dans un
nouvel élan à pousser l’attaque jusqu’au centre de la ville, qui abritait les
résidences du gouverneur et des hauts fonctionnaires dépendant de la Couronne
ainsi que les demeures des riches armateurs et marchands d’Acapulco, seconde
ville de Nouvelle-Espagne pour sa richesse.


Le capitaine français ne voulait pas abandonner à Sharp le
bénéfice de l’occupation des entrepôts et de la prise de la cité. Laissant
quelques hommes dans les magasins pour renforcer les piquets de garde mis en
place par Bartholomew, il se porta en avant, avec le gros de sa troupe, au
coude à coude avec les hommes de Lewis Dune, capitaine du Blizzard.


 


Les rayons du soleil levant rasaient à peine les façades
blanches de la vieille ville castillane fondée par les conquérants près d’un
siècle et demi plus tôt.


Une bonne partie de l’équipage du Sea Eagle mené par
Sharp atteignait la Plaza de Armas quand quelques coups de feu isolés, provenant
des écuries des mules, accueillirent les flibustiers anglais constituant le
détachement d’avant-garde, suivis dans la minute même d’une mousqueterie
nourrie qui obligea les hommes de pointe à s’abriter derrière un muret de la
place.


Sharp cria des ordres qui se perdirent dans des
déflagrations de grenades et dans une seconde décharge générale des fusiliers
anglais.


Yann, débouchant sur un carrefour et un terre-plein planté d’arbres,
vit un groupe d’hommes et de femmes qui visiblement avaient sauté en hâte du
lit – ils étaient à moitié nus, portant qui un haut-de-chausses, qui un
jupon, qui un pourpoint sous le bras – sortir en courant d’une ruelle et, franchissant
le terre-plein, se précipiter dans un large escalier qui donnait accès à un
bâtiment officiel aux murs crépis à la chaux blanche dont la façade, au-dessus
d’un porche, s’ornait d’une fresque géante représentant les armoiries royales d’Espagne.


Yann lança la chasse.


— Cet hôtel n’est sûrement pas la demeure de n’importe
qui ! Il respire la richesse à plein nez et il se peut qu’une bonne
surprise nous attende, les hommes !


Il entraîna ses flibustiers à la poursuite des fuyards qui s’engouffrèrent
sous le porche tandis que les Anglais de Dune continuaient leur course dans la
Gran Via. Du côté de la Plaza de Armas, la fusillade et les explosions de
grenades s’étaient tues. Les défenseurs avaient fui après un semblant de
résistance, à moins que les hommes de Sharp ne leur soient passés en force sur
le corps.


Un large corridor aux parois recouvertes d’azulejos conduisit
les Français dans un vaste patio carré. Des bougainvillées aux grappes de
fleurs éclatantes tapissaient les parois. Au centre de l’espace, deux cocotiers
dont les ramures ombrageaient un bouquet de jets d’eau, qui retombaient en
pluie dans une vasque d’agate ronde de vingt pieds de diamètre, s’élançaient
vers le ciel dans un bruissement de palmes et de chants babillards d’oiseaux
invisibles.


Des femmes affolées, domestiques indiennes, noires, métisses,
s’égaillaient dans les couloirs en poussant des cris aigus de perruches ou
tombaient à genoux en multipliant les signes de croix, comme si la fin du monde
arrivait.


Un majordome, nègre imposant, vêtu d’alpaga blanc, bombé
comme une barrique, au visage lisse et luisant, les bras tendus dans un geste
de menace, portant à la ceinture un énorme trousseau de clés tintinnabulantes, voulut
interdire aux flibustiers l’accès d’un second escalier qui s’ouvrait tout au
bout du patio. Yann, d’un coup d’épaule, le rejeta sur le côté.


— Imbécile, les Espagnols ont fait de toi un esclave et
tu veux les protéger !


Il savait que l’autre ne pouvait comprendre, mais un
sentiment de rage l’étreignait. Les conquérants avaient asservi les Indiens d’Amérique
et les Africains arrivés par pleins convois de l’autre côté de la mer, violé
leurs femmes, engrossé leurs sœurs et leurs filles, peuplé le pays de métis qui
se trouveraient déjà esclaves avant d’être nés.


Mixaocan et ses Chichimèques avaient mille fois raison de
vivre en rebelles et en hors-la-loi, de tailler leurs flèches, d’en enduire la
pointe d’un venin qui ne pardonnait pas, d’affuter leur lame d’obsidienne
tranchante comme un bistouri, qui, d’un seul coup, faisait voler une tête. Le
sang appelle le sang. Les Chichimèques et les autres Bravos ne feraient jamais
payer assez cher aux conquérants les fleuves de sang versés dans l’empire
espagnol des Amériques.


La volée de marches donnait sur un palier semi-circulaire
desservant plusieurs pièces. D’une porte entrouverte provenaient les éclats d’une
voix suraiguë :


— ¡ Ladrones ! ¡ Ladrones !
¡ Ladrones !


Yann n’hésita pas. D’un coup de pied, il
poussa le vantail.


— Nous sommes annoncés. Nous allons cueillir nos
oiseaux au nid !


Un singulier spectacle s’offrit aux yeux des flibustiers. Dans
une chambre à coucher, vaste comme une salle de bal, une dizaine de personnes, hommes
et femmes – les fuyards de la rue –, appartenant visiblement au
meilleur monde, certains achevant de s’habiller en hâte, entouraient un
monumental lit à baldaquin dans lequel se tenaient assis un personnage d’une
quarantaine d’années, massif et courtaud, au visage épais, et son épouse, femme
sèche, longue comme un cierge, jaune de teint, le bonnet de nuit en dentelle
tout de travers sur l’oreille, laissant échapper des mèches rêches et rousses. L’irruption
brutale, dès potron-minet, de cette compagnie affolée avait arraché brutalement
le couple au sommeil, à voir les mines effarées et les regards égarés des deux
époux.


— ¡ Ladrones, don Ricardo ! hurla
encore une jeune femme hystérique, tirant à deux mains le bras du gros homme, avec
une telle force qu’elle faillit le faire basculer hors du lit.


Yann et ses flibustiers envahirent la chambre dont la
surface parut se rétrécir dans la minute même. Les Espagnols demeurèrent cois, comme
pétrifiés. Les sanglots et les petits cris de la jeune femme accrochée au lit
firent le silence plus lourd. Un silence à trancher au couteau. Insoutenable.


— Capitaine Lescop, dit Yann en espagnol. Les ladrones
que nous sommes sont maîtres d’Acapulco.


L’homme dans le lit roula des yeux égarés et sa bouche s’affaissa
soudain, la lèvre inférieure pendante, comme s’il réalisait seulement la
gravité de la situation.


— Je suis don Ricardo de Cordova, gouverneur
d’Acapulco, dit-il d’une traite, d’une voix à peine audible.


— Vous êtes mon prisonnier, don Ricardo. Vous et
les gens de votre entourage ne quitterez pas cette chambre. Je laisse dix
hommes à votre garde. Nous parlerons plus tard et nous discuterons des conditions
de notre départ.


 


Devant le palais d’Acapulco, Yann et ses hommes se
trouvèrent face à face avec Bartholomew Sharp et les flibustiers du Sea
Eagle. Le capitaine anglais ne put dissimuler son étonnement et son dépit.


— Par l’enfer, tu as fait vite, Lescop. Nous autres, nous
nous sommes heurtés à un foutu détachement d’Espagnols décidés à en découdre
pendant que tu arrivais sans encombre à la plaza. Après vingt minutes de combat
au mousquet et à la grenade, nous avons taillé en pièces à l’arme blanche les
Castillans qui tenaient encore le poste. Un quarteron de fusiliers a réussi à s’enfuir
par les ruelles et nous avons perdu trois des nôtres dans l’affaire.


Sharp essuya sur une jambe de ses culottes son sabre d’abordage
rouge de sang.


— Si je comprends bien, persifla-t-il, tu as fait chou
blanc, Lescop, en prenant d’assaut un palais vide. Le gouverneur s’était envolé…


— Pas du tout, Sharp ! Le gouverneur et sa dame se
réveillaient tout juste au chant du coq. Ils occupaient encore le sacro-saint
lit conjugal à baldaquin de soie quand je me suis présenté avec vingt
flibustiers. Leur surprise a été grande. J’ai prié don Ricardo de Cordova
d’attendre que je revienne le visiter, accompagné de mon associé, Bartholomew Sharp,
pour que nous parlions à trois de choses sérieuses…


— Tu te fous de ma gueule, Lescop. Vous autres, Français…


— Français ou Anglais, nous sommes avant tout
flibustiers, Sharp. Autant que toi, je connais la loi de la Côte. J’ai laissé
le gouverneur sous bonne garde, mais puisque tu te trouves à sa porte, montons
donc négocier de ce pas la liberté d’Acapulco. En sus des vivres et des
munitions que nous avons gagnés de haute lutte, tu étais partisan d’exiger du
gouverneur et des notables une rançon conséquente. Alors ne perdons pas de temps.
Le proverbe prétend qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


 


À sept heures du matin, le fort, la cité et les faubourgs d’Acapulco
étaient aux mains des flibustiers. Le sac de la ville dura jusqu’à midi. Les
souffrances et les cris de quelques bourgeois soumis à la géhenne servirent d’exemple
à leurs concitoyens qui préférèrent, à l’appel de leur gouverneur, sortir les
pesos, les doublons et les joyaux de leurs caches plutôt que de s’exposer aux
méthodes fort persuasives des marins de Sharp, qui se comportaient en francs
coquins. Des femmes bien nées subirent les derniers outrages. Les aguichantes
pensionnaires des deux bordels d’Acapulco payèrent vaillamment de leur personne
sans que leurs clients de passage leur lâchent un maravédis. Par ailleurs, une
dizaine de demeures de notables furent réduites en cendres. Une couleuvrine
chargée jusqu’à la gueule fut braquée sur une cinquantaine d’otages, dont des
religieux et des nonnes, parqués sur la Plaza de Armas, avec menace de
mitraillade si la somme de cent mille pesos exigée par les aventuriers n’était
pas versée à trois heures de l’après-midi. Yann et Sharp avaient rendu le
gouverneur don Ricardo de Cordova responsable du recouvrement de la
rançon.


Pendant ce temps, trois cents esclaves, portefaix du port
réquisitionnés, transbahutaient des magasins royaux dans les cales des trois
navires flibustiers amarrés à quai toutes les denrées disponibles, viande
boucanée ou salée, poissons séchés, jambons fumés, anchois marinés, oignons, patates
douces, farine de maïs, biscuits de mer.


Les hommes de peine poussèrent devant eux des dizaines de cochons,
de moutons, de chèvres, quelques mulets raflés dans les écuries et les courauts
des particuliers, des centaines de volailles – oies, poules, canards, dindons –,
qu’on enferma dans des parcs de l’entrepont et qui constitueraient un fond de
viande fraîche pour les premières semaines de la traversée.


Des barriques de vin de palme et de vinaigre, des tonnelets d’aguardiente
furent rangés dans la cambuse du bord. Des barils de poudre en quantité et des
amas de boulets, simples ou ramés, trouvèrent place dans la sainte-barbe des
navires.


Ce transfert qui employait des centaines d’hommes, à peu
près nus, ruisselant de sueur et titubant sous leur charge, évoquait les scènes,
après pillage, d’un gigantesque déménagement, émaillées de jurons, de coups de
gueule, d’insultes, de protestations, de menaces, et parfois traversées des
éclats de rire démentiel d’un porteur devenu fou de fatigue ou de désespoir.


Des milliers de pintes d’eau douce, en barriques ou en
jarres, seraient embarquées à l’aiguade de San Benedicto, l’île où commencerait
véritablement l’aventure de la traversée du grand Pacifique.


 


À deux heures de l’après-midi, don Ricardo de Cordova
fit savoir aux capitaines flibustiers que les cent mille pesos de la rançon
étaient rassemblés.


Le partage du butin se fit dans la soirée et ne souleva pas
trop de contestations. Quelques Anglais énervés et un peu ivres, appartenant à
l’équipage du Buzzard de Lewis Dune, prétendirent que les Français
avaient fait main basse dans les appartements du gouverneur sur un coffret
contenant des pierres précieuses et des joyaux qu’ils avaient omis de mettre
dans le pot commun.


Sharp calma ses hommes en déclarant sur son honneur qu’il
était présent quand les flibustiers avaient quitté la résidence du gouverneur
et que le capitaine Lescop s’était comporté en gentleman auquel on ne
pouvait adresser le moindre reproche.


— Entre flibustiers loyaux, ajouta-t-il, il ne saurait
exister de source de conflit. Nous appartenons tous à la grande famille de la
Côte et nous obéissons naturellement à sa loi. Unis comme les doigts de la main,
nous sommes appelés à naviguer ensemble pendant des mois, Anglais et Français, et
à réaliser de grandes choses dans cette mer du Sud dont les Espagnols se
prétendent les seuls maîtres.


Le vieux renard jouait sa partie avec habileté. En se
comportant en allié fidèle, il pensait surtout à la puissance de feu du galion
qui mettrait éventuellement le Sea Eagle et le Buzzard à l’abri
des longs canons des frégates espagnoles de l’escadre du Pacifique. Dans son
esprit retors, cette alliance aurait certainement ses limites mais durerait au
moins le temps de la traversée. Ensuite, chacun jouerait ses cartes dans la mer
des Célèbes et des Philippines, où trafiquaient les caraques marchandes des
Castillans et les jonques chinoises. Que le diable alors emporte ces Français
insolents et présomptueux, ces foutus mangeurs de grenouilles !


Au tréfonds de son être, Sharp gardait la rancœur de cette
affaire du galion de Manille, ce « trésor flottant » d’une valeur
inestimable. Son échec avait ruiné toutes ses espérances.


Par prudence, les capitaines consignèrent les équipages à
bord, et les trois vaisseaux appareillèrent au point du jour. Comme le Sea
Eagle passait devant le galion rebaptisé Cerf-Volant II, Bartholomew Sharp
emboucha son porte-voix.


— Let’s go west, Lescop ! L’océan
nous appartient. Nous n’avons plus que des Espagnols devant nous, let’s go
west and good luck !


 


Journal de bord du Cerf-Volant Il


 


25 novembre


Nous appareillons pour le grand voyage.
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Ce 25 novembre de l’an de grâce 1672, don Juan
Alvaro de Goes, gouverneur des Philippines, réunit dans son cabinet du
palais de Manille les principales personnalités de son conseil, monseigneur Pedro
de Salcedo, archevêque de la colonie, don Alvarez de la Torre, commandant
des forces armées de la capitale et de la grande île de Luzon, et le trésorier
général de la Couronne, don Miguel de Gibraleon.


Le visage fermé du gouverneur exprimait une contrariété à
fleur de peau. Il ne perdit pas de temps en civilités.


— Mes chers conseillers, je vous avoue que j’ai nourri
jusqu’à ces derniers jours l’espoir de voir le galion d’Acapulco entrer dans la
baie de Manille. Appareillant comme tous les ans dans la première quinzaine d’avril
du port de la Nouvelle-Espagne, il aurait dû rallier les Philippines vers la
mi-octobre, en tablant sur les conjectures les plus pessimistes. Or nous voilà
bientôt à la fin novembre, entrant dans une période où les conditions de
navigation se font mauvaises, et l’espoir s’amenuise. Pour être tout à fait
franc avec vous, je crains que le galion d’Acapulco n’atteigne jamais son
mouillage de Cavite et que le gouvernement des Philippines ne perçoive donc pas
cette année les subsides de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Ce ne serait
pas la première fois que le galion du real situado se perdrait corps et
biens entre Acapulco et les Philippines, mais cette défection rend critique la
situation de la colonie. Je comptais beaucoup sur la somme de six cent mille
pesos qui était allouée cette fois à mon gouvernement. Faute de numéraire, nous
ne pourrons pourvoir à la cargaison du galion qui devait quitter Manille au
mois de mai prochain. Les négociants chinois et malais qui drainent pour nous
les richesses de l’Asie du Sud-Est, de l’Inde et des îles aux Épices attachent
une trop grande valeur à nos pesos d’argent pour nous accorder un crédit. Les
Chinois sont roublards et cupides. Les Malais suspicieux et indolents. Les uns
comme les autres n’armeront pas leurs jonques et leurs praos pour
trafiquer du Quandong à la Perse et du Japon à Amboine si nous ne pouvons les
payer rubis sur l’ongle. Par ailleurs, comment notre gouvernement va-t-il
assurer les traitements des centaines de Castilas et de Filipinos qui
travaillent pour lui, et subvenir au besoin des écoles religieuses, des
collèges, des universités San Ignacio et San Thomas, de l’hôpital San Juan de
Dios et de toutes les institutions administratives ? Ce n’est pas l’impôt
prélevé sur chaque famille filipino qui va régler nos problèmes de trésorerie.


Monseigneur Pedro de Salcedo esquissa un rapide
signe de croix et soupira.


— La perte du galion met l’Église des Philippines dans
un grand embarras, don Juan. Nous étions convenus qu’une partie des subsides
de Mexico serait employée cette année au développement de la foi et à la
christianisation des peuples païens et sauvages, soumis au culte des idoles, particulièrement
dans les évêchés de Cebu, de Nueva Segovia et de Nueva Caceres. Nos
missionnaires des divers ordres religieux font preuve d’un sublime dévouement
dans cette croisade, mais ils manquent cruellement de moyens. Notre Sainte
Église aurait beaucoup à faire dans les îles de Mindoro et de Bohol pour
constituer un barrage contre la montée de l’Islam et combattre, au besoin par
les armes, l’influence des Moros dont les tribus guerrières, Maranaos, Samals, Sangils,
Yakans et autres, mènent au nom d’Allah une guerre sainte depuis les premiers
temps de la conquête de l’archipel. Et j’ajouterai que l’Inquisition aurait, elle
aussi, besoin d’une solide aide financière pour lutter contre les serpents
rampants de l’hérésie qui s’insinuent fielleusement jusqu’au cœur de la haute
société de Manille.


Le prélat tendit les mains, paumes ouvertes, comme si l’ampleur
des tâches l’accablait et qu’il lui fallait mendier une aumône du pouvoir
temporel afin de poursuivre une mission qui relevait du pouvoir divin.


— Que Dieu garde les Philippines, ajouta-t-il, résigné.


Don Alvarez de la Torre, le fougueux commandant militaire,
s’impatientait depuis un moment. Les jérémiades de l’archevêque l’irritaient.


— Un jour, certes, nous devrons réduire les Moros par
le fer et par le feu. Le gouvernement de la colonie ne peut admettre que le Croissant
des infidèles cherche à supplanter la Croix de Jésus sur une terre catholique
dépendant de la Couronne d’Espagne. Nous combattons les Moros depuis des
décennies et nous les combattrons encore, mais ils ne représentent pas un
danger immédiat. La menace aujourd’hui vient d’ailleurs. Plus aiguë et plus
inquiétante.


Dans la bouche du major général, les mots galopaient, se
bousculaient comme des cavaliers lancés à fond de train dans une charge
héroïque. Il fit une pause, ménageant ses effets.


— La menace vient des Filipinos eux-mêmes, bons
chrétiens et jusqu’à présent sujets fidèles de la Couronne. Les Filipinos de Papamgan,
de Pengasinan, de Lipayen, ont rejoint dans la rébellion ceux de Gumapos, de Cayagan,
de Zambales. Un rapport de la province m’est parvenu il y a moins d’une heure. Francisco Maniago
et Andres Malong ont pris la tête de la révolte et, au nom de la liberté, ils
ont décidé de ne plus se plier à l’impôt et refusent désormais le travail forcé
qui les oblige à abattre et à charrier jusqu’à la mer des arbres de haute
futaie de la montagne sans être payés. Deux autres chefs, Tumalang, un Zambal, et
Quibacat, un Negrito, arrivent avec de nouveaux mécontents, grossissant les
rangs des insurgés qui sont à l’heure qu’il est plus de dix mille. Ils se sont
emparés des villes de San Nicolas de Baccara et d’Ilauag, où ils ont dans leur
fureur tué des moines et brûlé des églises. L’insurrection risque de gagner
Minda-nao et tout le sud de l’archipel. Il faut de l’argent pour lever des
troupes et dissuader les autres peuples de faire cause commune avec les
rebelles. Si nous disposons de bons officiers appartenant aux grandes familles
de la colonie, nos troupes – cinq cents hommes au plus à Manille -ne sont
pas sûres, manquant d’entraînement, et nos sergents et adjudants, peu nombreux
parce que trop peu payés. Dans ces conditions que peut-on espérer, don Miguel ?
Les miracles se font rares de nos jours.


Don Miguel de Gibraleon, trésorier général de la
Couronne, strictement vêtu de noir, allure de héron funèbre, visage fermé comme
une bourse d’avare, coula un regard en biais du côté de don Alvarez.


— Espérer des jours meilleurs, commandant, mais il
faudra se montrer patient. Les caisses du Trésor sont vides et tout peut
arriver. Y compris le pire.


Don Juan Alvaro de Goes eut un sursaut d’orgueilleuse
révolte.


— Que voulez-vous dire, monsieur le trésorier général ?
Les Philippines sont espagnoles et elles le resteront. Nous sommes les sentinelles
avancées de l’Empire dans la mer du Sud.


— Osons regarder la réalité en face, Excellence ! Les
Portugais tiennent solidement encore Macao, Goa, Diu, Damao. Les Hollandais s’installent
aux Moluques, aux Célèbes, dans les îles de la Sonde, et verrouillent la mer
des Indes. Des pirates anglais et français, attirés par les conquêtes faciles
et les richesses de l’Orient, s’aventurent dans le Pacifique et pillent les
villes du Chili, du Pérou et de la Nouvelle-Espagne. Ils ne sont aujourd’hui
que quelques-uns mais un jour, bientôt peut-être, ils seront aussi nombreux et aussi
destructeurs qu’un nuage de criquets. Dans la mer Caraïbe, ils n’hésitaient pas,
montés sur de mauvaises barques, chassant en meute comme des loups, à s’attaquer
aux galions égarés des flottes de l’or. J’ose dire que l’empire espagnol d’aujourd’hui
est un géant aux pieds d’argile qui se refuse à voir sa faiblesse.


L’archevêque de Manille posa à plat sur la table ses mains
blanches et grasses. Ses lèvres tremblèrent et une subite montée de sang colora
ses joues pâles.


— Vous blasphémez, don Miguel. Que Dieu vous
pardonne ces paroles insensées !


Le trésorier général ne manifesta aucune émotion, comme si
le blâme du prélat ne le concernait pas.


Le gouverneur se hâta de déclarer close la réunion du
conseil.


 


À des milliers de milles de Manille, trois navires
flibustiers, profitant des alizés du nord-est, fendaient paisiblement les eaux
bleues du Pacifique qui, ce jour-là, méritait bien son nom. Le Sea Eagle
de Bartholomew Sharp et le Buzzard de Lewis Dune encadraient
le Cerf-Volant II de Yann Lescop.


— Cap à l’ouest !
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Empire espagnol d’Amérique.
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« Un lent, une tête dure. » ( breton )







[3]
Sanglier.
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Marchands.
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Esclaves évadés.







[6]
Basse classe.
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Navires légers.
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Haute société.
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Jus de canne.
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Commandant.
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« Adieu ! Aujourd’hui mon tour, demain le tien » (breton).
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Plus tard Montréal (Canada).
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Espèce de lamas.
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Les marins appelaient ainsi la trombe marine.
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Le scorbut.
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Espagnols nés en Espagne.
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Espagnols nés aux Philippines.
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Métis.
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Chinois de Manille.
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Elles éclateront, violentes, en 1681 – jusqu’en 1685.
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Espèce de sanglier.
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Aujourd’hui atoll de Clipperton.
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Environ 25 000 litres.
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Aujourd’hui péninsule de la Californie mexicaine.
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Collines.
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Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne.
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« L’île du roi », donc l’île del Rey.
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Sorcier.
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Chine et Japon.
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