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PREMIÈRE PARTIE

La Mer







1


Dans la vaste baie de Perros-Guirec, les flots de la Manche,
à marée montante, roulaient, gris et sales, sous les poussées d’un vent rageur.
Par intervalles, sous le coup de boutoir d’une rafale plus forte, la ligne des
vagues se creusait et se tordait dans des convulsions d’une blancheur terne,
couleur ventre de poisson.


Yann Lescop ne se lassait pas de jouir du spectacle de
cette mer, vivante comme un corps immense, qui se ruait du bout de l’horizon,
avec obstination, contre cette côte têtue de la Bretagne nord.


Yann aurait seize ans dans l’année. Il était né en l’an de
grâce 1648 dans le bourg de Louannec, paroisse du diocèse de Tréguier,
situé entre le cap de Port-l’Épine et la pointe du Château, sur la frange
côtière, bordée par un alignement de hauteurs, terres maigres où les landes de
bruyère et d’ajonc cernent quelques champs défrichés, convenant tout juste à la
culture du blé noir et des choux. Yann était le troisième garçon de François et
de Catherine Lescop, propriétaires aisés d’un domaine agricole constitué,
en surfaces égales, de bonnes terres à céréales et de pâtures propres à
l’élevage des moutons.


François Lescop destinait ses trois fils au travail de
la grosse ferme qui, par des achats judicieux, prévus longuement à l’avance, de
parcelles à orge et à blé, de bois et de prairies bien placées, prenait,
d’année en année, une constante extension.


Étre riche, devenir plus riche encore, affirmer sa richesse
était la règle maîtresse de vie de François Lescop. La puissance allait de
pair avec une ambition toujours aiguisée.


À cinquante ans bien sonnés, il se vantait de n’avoir, de sa
vie, pris un jour de repos – hormis le dimanche, consacré en principe au
Seigneur, et encore ! les soins à donner aux bêtes sont quotidiens… –
ni fait appel au service d’un médecin.


« Un Lescop, disait-il, est bâti à chaux et à sable,
depuis toujours. La maladie ne frappe que les inquiets et les chétifs, ces
apeurés qui se plaignent sans cesse de leurs poumons, de leur vessie ou de
leurs os. La carcasse doit obéir à l’esprit.


« Aucun mire, apothicaire ou guérisseur ne franchira le
seuil de ma maison. Ces gens de médecine ne sont tous que des charlatans, bons
à soutirer leurs écus aux niais. »


Il tenait des discours de cette nature, à table, aux
veillées, à la buvette du village.


« Moi, François Lescop, ai endurci mon corps et ma
pensée par le travail et le souci de gagner, d’être le meilleur qui regarde
toujours en avant et je me flatte avec orgueil d’être aujourd’hui le maître
d’un domaine de cinquante mille acres, le plus important de la région. »


Il était travailleur, certes, mais aussi retors, dur en
affaires et opiniâtre dans ses desseins. Il régnait sur sa famille en maître
absolu, ne souffrant pas qu’on discutât ses ordres, fut-ce en y mettant les
formes.


Ses colères soudaines, imprévisibles, éclataient, violentes,
pour un mot de travers, pour un geste, une attitude qu’il interprétait comme un
affront. Dans ces accès, il ne se contrôlait plus, cognant des poings, frappant
des pieds, ou plus souvent se servant d’un fouet qu’il maniait avec une brutale
précision. La lanière sifflante s’abattait sur les épaules, les cuisses, les
reins, mordait la chair, entaillait la peau. Il exerçait généralement sa
vindicte sur ses fils mais Catherine Lescop, elle-même, n’échappait pas à
ces crises furieuses.


Après avoir dispensé ces raclées terribles, il rappelait à
ses fils qu’il avait débuté à huit ans, comme valet de ferme, et qu’à force de
travail, de privations et de petites économies accumulées, il avait acquis à
vingt ans, avant de prendre femme, une première parcelle de terre et une pâture
sur laquelle se dressait une chaumière en ruine. Il tirait de sa réussite un
légitime orgueil. Tendant ses mains calleuses et déformées, aux doigts tordus
comme des pinces de crabe, il prenait ses héritiers à témoin des combats qu’il
avait menés.


« Regardez bien ces mains. Elles ont fait ma fortune et
la vôtre. Notre famille leur doit tout : la ferme, les terres à blé, à
avoine et à orge sur la ceinture dorée de la côte, entre Louannec et Perros,
les quatre bœufs, les dix vaches et leurs veaux, le taureau Kalled, les
cent vingt moutons, brebis et agneaux, sans compter les lopins de terre acquis
plus loin de la mer, à Coatquis, Kermaria, Tréguignec, la grande prairie de
Pleumeur et le beau bois de chênes et d’ormes de Kervoasdoué, d’une surface de
soixante arpents. »


Et comme les garçons demeuraient muets, fixant ces énormes
mains disloquées et puissantes, il poursuivait la leçon, martelant les
mots : « Je n’étais rien. Un fils de métayer miséreux, un pauvre
bougre de cul terreux, quasiment sans feu ni lieu. Mon père louait ses bras
chez les gros. La soupe à la maison était maigre quand soupe il y avait. Ma
mère est morte en couches quand j’allais sur mes sept ans. À Pâques d’après,
j’étais vacher au manoir de la Roche-Derrien. Oui, ces mains que vous voyez ont
fait de François Lescop, votre père, un propriétaire à l’aise dans ses
souliers à boucles d’argent, respecté dans dix paroisses, de Tréguier à
Lannion, alors que j’ai marché pieds nus, jusqu’à douze ans, avant de pouvoir
me procurer une paire de sabots. »


François Lescop ne cachait pas une préférence pour Yann,
bien qu’il ne le ménageât pas plus que son aîné, Alan, et son puîné, Érwan,
qu’il traitait ouvertement de crétins et de bourriques. Alan et Érwan buvaient
les paroles du père comme une divine liqueur et quand celui-ci décrivait son
ascension, leurs prunelles brillaient d’un naïf enthousiasme et d’une reconnaissance
infinie. Ni méchants ni jaloux, ils reconnaissaient la supériorité de leur
cadet, entreprenant, indépendant et vif d’esprit.


Quand François Lescop partait dans ses prêches, les
deux aînés approuvaient par des hochements de tête et des grognements de
plaisir ou d’assentiment. Yann ne pipait mot, et ce silence qui pouvait être
pris pour de l’insolence ou pour l’expression d’un désaccord lui attirait
parfois une gifle vigoureuse. « Par Dieu, pensait-il, le cou douloureux,
la droite du père est aussi terrible que celle du Seigneur, dont parlent les Évangiles. »


La révolte couvait dans le cœur de l’adolescent. Ce père
tyrannique et violent, comme il le détestait ! Quant à ses frères, ils lui
apparaissaient aussi stupides que les vaches et les moutons dont ils avaient la
garde. Ils lui étaient aussi étrangers que des Anglais d’au-delà la Manche.


Yann se félicitait tous les jours de la chance qu’il avait
eue, quand, enfant de chœur à l’église de Louannec, le bon curé Carmès,
frappé de l’appétit d’apprendre et de la curiosité insatiable de son jeune
protégé, l’avait pris d’autorité sous son aile, à l’âge de dix ans, et lui
avait enseigné tout ce qu’il connaissait.


Le vieux recteur s’émerveillait des aptitudes
exceptionnelles de son élève pour ce qui concernait la lecture, l’écriture et
le raisonnement.


Sur l’intervention du curé, le jeune garçon passa trois
années au petit séminaire de Tréguier, où il dévora tous les livres religieux
et moraux de la bibliothèque, mais il ne possédait pas la vocation. Sa nature
indépendante, voire rebelle, s’accordait mal avec la discipline et l’étroitesse
de vues de l’institution. Le directeur des études ne chercha pas à le retenir
au petit séminaire. D’ailleurs, François Lescop réclamait son fils. Le
développement de la ferme comptait plus que la poursuite des études et Yann en
savait assez pour diriger un domaine.


Le père chargea sur la charrette le coffre de son fils et
l’équipage prit la route de Louannec.


François Lescop ne biaisa pas pour informer Yann de ce
qu’il attendait de lui :


— J’ai accepté que tu étudies pendant trois années chez
ces messieurs de Tréguier mais je n’aurais pas donné mon consentement pour que
tu entres dans les ordres. Chez les Lescop, les tonsurés n’ont que faire.


— Père, je ne me voyais pas homme d’Église. La tonsure
ne me convenait pas.


— Autre chose t’attend, que je juge plus important pour
toi. Je veux que dans dix ou quinze ans, quand je commencerai à penser à ma
fin, si Dieu toutefois me prête vie tout ce temps, que toi et tes frères soyez
les fermiers les plus riches du Trégor. Les dignes continuateurs de François Lescop,
honorable propriétaire. Je te donnerai la responsabilité du domaine, mon
garçon. Tu suivras mes traces, Yann, comme le laboureur suit le sillon que son
père a tracé avant lui. Tu as les épaules solides. Tu as de la jugeote et les
deux pieds par terre. Pour ce qui est de l’instruction, tu en remontrerais à un
curé ou à un tabellion. Tu parles bien. Tu es intelligent et tu comprends vite.
Alors je compte sur toi.


— Père, il y a Érwan et Alan, ce sont mes aînés. Le
domaine leur revient. Ils sont, plus que moi, attachés à la ferme.


— C’est moi qui commande, et j’ai décidé que tu
prendrais les rênes. Tes frères sont deux nigauds. Ils manquent d’ambition. Ils
tiennent de leur mère, comme elle bornés et satisfaits d’une petite vie sans
complication. Tes frères te seconderont. Tu dirigeras. Je te mets le pied à
l’étrier. Tu poursuivras l’œuvre que j’ai entreprise. Et tu me remercieras.


Yann rêvait d’une autre vie, mais il préféra garder le
silence. L’orage éclaterait assez tôt.


Le père prit le mutisme du fils cadet pour un
assentiment :


— Nous en reparlerons bientôt, en présence de tes
frères. De toute façon, ils n’auront pas voix au chapitre. Hue, Jego, bon Dieu
de feignasse !


Le cheval abordait la côte de Plouguiel. Le moyeu d’une des
roues de la charrette grinçait. Yann laissait errer son regard dans la vallée
où stagnaient des écheveaux de brume qui dérivaient comme des méduses, que le
flot apporte et que le courant de jusant abandonne sur la grève pareilles à des
algues translucides. La marée montante gonflait l’aber, chargeant l’air de la
forte odeur de goémon. Yann aspira à pleins poumons la tonifiante vague de
salin. Son esprit vagabondait sur la mer. La voix brusque du père l’arracha au
voyage imaginaire.


— Je dois dire que tu es bien bâti. Tu me ressembles au
même âge. Tu appartiens au côté Lescop, toi au moins. Tes frères, c’est des Chevert
crachés. Tout à l’image de leur mère. J’avais peur que le séminaire te change.
On dit qu’à fréquenter les curés dans leurs murs, trop longtemps, ça fait du
garçon rabougri. Toi, tu as su passer au travers.


À quinze ans et demi, Yann avait pratiquement la stature et
l’allure d’un adulte. La poitrine bombée, les épaules vigoureuses, les bras et
les jambes musclés dégageaient une expression de force.


— Faut reconnaître, reprit François Lescop, que,
de figure, tu ne dois rien aux Lescop. Mon père et mon grand-père, comme moi,
c’étaient des pommettes hautes, du nez court et épais, du menton taillé au
burin et la tête qui fait bloc avec les épaules, presque pas de cou. Côté de ta
mère Chevert, c’était du fadasse, du quelconque, de la mollesse dans les traits
et des yeux de mouton, ternes comme des galets. Toi, je ne sais pas. Comme si
tu venais d’ailleurs. Comme si ta mère avait fauté avec un seigneur. Et
pourtant elle n’a connu au lit qu’un seul homme : son mari. Comprenne qui
voudra. La nature fait aussi des caprices.


Le visage du fils était d’une beauté étonnante, mélange de
douceur et de virilité. Le dessin ferme du menton et des lèvres contrastait
avec l’éclat de gaieté du regard que voilait, par instants, un nuage de rêverie.
Sous la tignasse rousse et drue, aux mèches rebelles, les prunelles gris-bleu
changeaient de couleur suivant les variations du ciel.


François Lescop ricana.


— Beau ou pas, les femmes courent après l’homme qui a
de l’argent et du bien. Contre une poignée d’écus, la plus fière de ces
femelles se mettrait sur le dos dix fois par jour pour satisfaire les désirs
d’un galeux, borgne et bossu plus puant qu’un tas de fumier.


 


Un dimanche, après le dîner[1], François Lescop
mit la famille au courant de ses décisions.


— Je veux que, dans quelques années, Yann soit le
pilier de ce domaine. Je serai toujours là, en maître, mais c’est à lui que
reviendra la charge de me succéder et de diriger l’exploitation. Alan et Érwan
travailleront bien sûr à la ferme mais c’est Yann qui donnera les ordres et
veillera à faire fructifier nos biens. Un jour, vous serez tous mariés. Le
domaine est assez grand pour que trois familles y vivent. Si je suis encore
vivant, j’agirai en sorte que vos femmes soient des héritières qui n’arriveront
pas chez nous les mains vides. Qu’avez-vous à dire, les fils ?


Alan et Érwan, placides, grognèrent leur accord. Ils
reconnaissaient la supériorité de leur cadet.


Yann demeurait muet. Le père s’énerva, frottant la table de
ses énormes mains rugueuses.


— Parle, Yann. Déballe ton jeu. Je n’aime pas ce visage
fermé.


Le garçon soutint sans mot dire le regard glacé d’un Lescop
au bord de la colère.


— Mais parle, bon Dieu. Tu me nargues ?
Mépriserais-tu le métier de ton père ? Mépriserais-tu l’héritage de François Lescop ?


Le fermier se leva, vint se planter, massif et menaçant, devant
Yann. Il saisit d’une main l’épaule du fils. Ses yeux s’injectaient de sang.


— Je t’ai posé une question, Yann Lescop. Parle ou
je te brise l’os. Es-tu décidé à remplir la tâche que je t’ai fixée ?


La poigne puissante broyait l’épaule de Yann.


— Je ne serai jamais fermier, père. Une fois pour
toutes, puisque vous exigez une réponse, je veux que vous le sachiez. J’ai
l’intention de partir sur la mer au plus tôt. J’ai quinze ans passés et j’ai
déjà trop attendu.


La réponse était nette, le ton assuré, sans esprit de
bravade, mais le bleu-gris des prunelles virait au gris acier. Catherine Lescop,
blême, porta un poing à ses lèvres. Érwan et Alan attendaient, pétrifiés, que
l’orage éclatât. François Lescop rougit violemment – un flux de sang
colorait ses joues et son cou de taureau. Lâchant l’épaule meurtrie, il frappa
d’un revers de main la bouche du garçon, dont la tête résonna du fracas d’un
millier de cloches.


— Ne me défie pas davantage, Yann Lescop !


Il hurlait, tout le visage à présent empourpré de fureur.


— Tu as la caboche dure, mais tu plieras ou je te
casserai !


Yann évita de justesse une seconde gifle en sautant en
arrière, mais dans ce mouvement de repli il se trouva coincé dans l’angle que
formait l’avancée d’un montant de l’âtre avec une paroi de la grand-salle. François Lescop
prit sur la tablette de la cheminée le fouet à longue mèche et ordonna à son
fils de baisser sa culotte sur les chevilles et de relever sa chemise jusqu’aux
épaules, avant de s’agenouiller face au mur. Yann fit face, refusant cette
correction humiliante.


— Jamais je ne me mettrai à genoux. Devant vous comme
devant quiconque.


Lescop repoussa brutalement sa femme qui tentait de
s’interposer. La lanière de cuir tressé cingla les cuisses du garçon.


— À genoux, démon ! Tu n’échapperas pas au fouet
et je fais la loi dans ma maison.


— Jamais !


La lanière frappa le garçon aux chevilles.


— À genoux, suppôt du diable. Je chasserai de ton corps
le Malin qu’il abrite et je rendrai ton esprit souple comme un osier.


— Tuez-moi, mais je n’obéirai pas.


— Tu finiras aux galères.


— Plutôt ramer sur les galères que de traîner une vie
entière mes sabots au cul des bœufs.


La lanière siffla à nouveau, fouailla les côtes, mais Yann,
au lieu de l’éviter, la saisit à deux mains.


— J’en ai assez, père, de charrier le fumier de la
bergerie. La puanteur de la litière me soulève le cœur.


François Lescop, tenant le manche du fouet, tirait
comme un forcené. Yann lâcha brusquement la lanière tendue à se rompre et son
tourmenteur chuta sur le dos, déséquilibré, emporté par sa propre force et
jurant comme un impie.


— Nom de Dieu de nom de Dieu de salopard ! Attends
que je me relève.


La mère sanglotait et invoquait Notre-Dame. Les frères criaient
comme des écorchés, maudissant le cadet, mais se gardaient d’intervenir. Des
poules occupées à picorer des miettes sur le sol en dalles de granit,
s’envolaient en piaillant. Yann, profitant de la confusion et des
gesticulations du père, lourd comme un cloporte, s’élança dans la cour,
poursuivi par les blasphèmes de son géniteur.


— Sois maudit, Caïn. Tu souhaites la mort de ton père
et déjà tu creuses ma tombe.


Yann s’immobilisa au milieu de la cour arborée.


— Je ne souhaite votre mort pas plus que je ne veux
subir votre autorité plus longtemps. Pas plus que je ne désire hériter de vos
moutons, de vos bœufs et de vos terres à choux.


C’en était trop pour François Lescop.


— Yann Lescop, ne remets jamais les pieds dans
cette maison tant que tu seras en état de péché mortel. Le jour où tu fouleras
aux pieds ton orgueil et confesseras tes vices, ce jour-là seulement,
présente-toi devant ton père, en chemise, les pieds nus, pour quémander humblement
ton pardon et accepter le destin que je t’ai fixé.


Le fermier se tenait sur le seuil, dans l’encadrement de la
porte, moulinant l’air de son fouet.


— Mais si tu refuses de suivre la voie que je t’ai
tracée, aux conditions que je t’ai dictées, si tu rejettes ta condition de
propriétaire terrien, alors que le Ciel te foudroie ! Sois renié de Dieu
et de ta famille. À toi de choisir.


Excédé par ce prêche grandiloquent, Yann défia le père,
poing brandi.


— Mon choix est fait. Que mes frères bénéficient de ma
part d’héritage. Là où je vais, je n’ai que faire de vos biens et de votre
argent.


Il s’enfuit en courant, tournant carrément le dos à la ferme
et, pour la première fois de sa vie, en détalant à travers les landes sauvages
de Louannec et de Nantouar, il se sentait libre, merveilleusement libre. En le
chassant du domaine, François Lescop avait brisé les liens qui
rattachaient encore son cadet à ses souvenirs de jeunesse et à sa mère, la
douce et malheureuse Catherine Chevert, broyée par un tyran domestique.
Quant à ses frères, Yann s’en moquait bien ! Il n’avait rien de commun
avec eux. L’étroitesse de leurs vues, la petitesse de leurs besoins, la vanité de
leurs ambitions correspondaient bien à leurs natures obtuses. Des étrangers
pour tout dire.


Et lui, Yann Lescop, était libre ! Libre comme un
animal encagé qui découvre l’ivresse des grands espaces. Il rompait ses
amarres. Il quittait sa famille sans regret ni tristesse. Sans doute, sa mère
prierait pour le bonheur de son fils prodigue, mais elle retomberait aussi vite
sous le despotisme de son mari. Quant à ses frères, dans une semaine, ils
l’auraient oublié.


En quelques minutes, Yann se libérait de tout son
passé : les années douloureuses de l’enfance, marquées par les vexations
et les brutalités du père, le passage accablant au petit séminaire et le temps
gâché en discussions stériles, nées d’un enseignement aussi vain qu’étouffant.
Miracle ! Dans l’absurdité des jours, la révolte couvait comme sous la
cendre la braise demeure vive.


Yann ne reviendrait jamais sur la décision qu’il avait
prise. Des projets d’avenir prenaient forme alors qu’il atteignait le chaos de
rochers au bout de la lande de bruyère rase qui domine la profonde baie de
Perros. Il fuirait Louannec. Il laisserait la terre aux planteurs de choux, les
pâturages aux éleveurs de moutons. Il accomplirait ses rêves de toujours. Il
partirait sur la mer.


 


L’adolescent s’assit sur un rocher pour reprendre son
souffle et, dans une longue aspiration, avala la mer tout entière. L’étale de jusant
découvrait à perte de vue des prairies de goémons et de laminaires, jusqu’à
l’île Tomé, noyée à demi dans la brume.


Les heures passaient et Yann s’attardait là, dans l’amère
douceur du temps, sous l’immense chaudron renversé d’un ciel couleur gris
souris traversé de nuages plus sombres, lents comme ces navires de haut bord
qui passaient quelquefois sur l’horizon. Il emmagasinait dans sa tête les images
d’une côte aux lignes immuables et de la marée montante aux reflets changeants,
à mesure que baissait la lumière. À l’étale du flot, les vagues courtes,
hachées, cognaient contre les écueils où elles se cassaient en écheveaux
d’écume mousseuse. Ces vagues galopaient depuis les lointains du large et, à
intervalles réguliers, s’empilaient les unes sur les autres pour former une
lame plus haute qui pilonnait la barre des récifs devant la côte.


Depuis toujours, la mer fascinait le cadet des Lescop. Il
n’était pas un pied de ce rivage qui lui fut étranger sur une distance de
quatre lieues. Il connaissait les graviers à palourdes, les sables à coques,
les herbiers riches en coquilles Saint-Jacques, les touffes d’algues qui
abritent les colonies de bouquets roses, les roches à congres, les fonds à
crabes et les failles à langoustes et à homards. Les paysans, tous les gens des
terres en général, redoutaient la mer et Yann était le seul de sa fratrie qui
s’intéressât aux trésors des grèves. Il avait fait de la mer la déesse
tutélaire qui apporte la vie à la terre.


Les nuits de tempête, il guettait de la soupente où il
couchait les manifestations furieuses des eaux dont les voix profondes
hurlaient sur les landes de Nantouar et de Trélévern. Les vents déchaînés assiégeaient
la ferme, les étables, la bergerie. Les toits de chaume et les charpentes
craquaient sous les rafales rageuses. Les murs en grosses pierres, épais de
deux pieds, arc-boutés sur les fondations s’opposaient aux éléments, mais il
arrivait que les assises tremblent. Tous les membres de la famille, y compris François Lescop,
craignaient ce concert sauvage que menaient des milliers de Belzébuth. La mère
et les frères priaient, invoquant Notre-Dame de la Clarté, saint Guirec et
saint Yves. Yann se réjouissait de leur peur comme d’une revanche prise
sur son père. Tandis que les autres n’arrivaient pas à fermer l’œil, il
s’endormait paisiblement, bercé par le fracas des vents ou de la foudre et par
les assauts sourds des vagues géantes éclatant contre les parois des gouffres.


Et, l’été, quand il rêvassait au creux de son lit, dans sa
soupente du haut, la fenêtre ouverte sur des champs d’étoiles, il courait au
rendez-vous de tous les océans, de toutes les mers de l’Univers. Océan Atlantique,
mer des Indes, océan Pacifique, mer de Guinée, océan Austral, mers
des Caraïbes, des Célèbes, de Chine. Eaux magiques qui baignaient les côtes de
mondes inconnus où des cités portaient les beaux noms qui bouleversaient le
garçon de Louannec guettant les navires de la petite mer de Manche :
Maracaibo, Panamá, Surinam, Carthagène des Indes, Santiago de Cuba, La Havane.


Et des îles aux doux noms de femmes, La Désirade,
Marie-Galante, Guadeloupe et Barbade. Des îles aux noms éclatants comme des
claquements de drapeaux, îles Sous-le-Vent, archipel des Perles, la Martinique,
archipel des Saintes, Cayes de Floride, Antigua. Enfin, les deux îles reines,
hauts lieux et rendez-vous de toutes les aventures, la Jamaïque et la Tortue.


Yann entrait de plain-pied dans cet univers, dont un très
vieil homme lui avait donné les clés, Guillaume Louarn, appelé encore
Vieux-Louarn et que les gens de Louannec surnommaient Cœur d’Alêne parce qu’au
temps de sa jeunesse et jusqu’à un âge avancé, il avait exercé le fin et
précieux métier de maître voilier tirant l’alêne et cousant la toile, sur des
vaisseaux qui n’étaient pas vraiment d’honnêtes bateaux marchands.


 


Vieux-Louarn dépassait les quatre-vingt-dix ans. Il avait
bien quelques avaries dans la coque mais il gardait l’œil vif, l’ouïe fine et
la tête solide. Il vivait chichement d’une petite pension dans une chaumière
dont le toit s’affaissait mais qui tenait bon face aux intempéries, à l’image
de son occupant qui narguait la mort depuis des décennies. Le vieillard
affirmait avec malice être le dernier représentant d’une espèce disparue dans
la Manche : celle des flibustiers.


« Faut aller beaucoup plus loin, vers l’ouest, vers les
mers des Amériques pour rencontrer les vivants de l’espèce », blaguait-il
avec un drôle de sourire en coin.


Les villageois le tenaient à l’écart, animés par la vieille
méfiance que nourrissent les terriens envers les gens de mer. Le vieil homme,
de son côté, méprisait royalement les planteurs de choux.


Les laboureurs et manouvriers de Louannec soupçonnaient
Vieux-Louarn de garder, enterré dans son bout d’enclos ou dissimulé dans sa
cheminée, un pot rempli de pièces d’or, représentant une part de butin
provenant du sac d’une ville espagnole du Nouveau Monde. Ce qui, aux yeux
de Yann, grandissait plus encore l’image de l’ancien pirate des Caraïbes, car
une singulière amitié s’était nouée entre le garçon et le vieux marin, qui
remontait à six années.


La rencontre s’était produite sur la hauteur de Camut, un
jour de grande marée d’équinoxe. Vieux-Louarn regardait les grandes étendues
découvertes qui ne livraient leurs secrets que deux fois l’an – la mer
s’était retirée bien au-delà des herbiers de l’île Tomé. Et Yann, neuf ans à
peine, revenait de la pêche à pied sur les grèves. Il rapportait un turbot de
dix livres qui s’était laissé surprendre dans un creux par le jusant et une
pleine sachée de coquilles Saint-Jacques et de palourdes rousses.


— Bonne marée, mon garçon, avait dit le vieil homme.
J’te connais, toi. T’es un fils Lescop. J’pensais pas que, dans ta famille, on
se tournait vers la mer.


— Mon père et mes frères, non ! Ils tiennent trop
à la terre. Moi, m’sieur Louarn, je connais la côte et la mer. J’aime
fouiller les grèves.


— Tu me plais. T’es pas un gars comme les autres. Pas
de monsieur, mon bonhomme. J’suis Vieux-Louarn, marin, flibustier et maître
voilier. Tu m’appelles Vieux-Louarn.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Vieux-Louarn,
et je voulais vous rencontrer. Vous devez en connaître des histoires de bateaux
et de mer que je voudrais entendre.


— Quand tu voudras, mon garçon. Ma porte n’est jamais
fermée. Tu entres quand ça te chante.


— Demain. Avec votre permission. J’partirai en douce de
la ferme. Mon père n’en saura rien. Il n’aimerait pas tellement que je vous
visite.


Le vieil homme ricana.


— Ça ne m’étonne pas. On n’est pas de la même bordée,
mais toi, je devine dans tes yeux que tu es d’une autre espèce. Celle qui a la
mer dans le sang. Ça arrive même chez les paysans. J’en ai connu qui ont fait
des marins trois brins.


— Prenez ceci, Vieux-Louarn. Chez moi, ils ne courent
pas tellement après le poisson. Pas plus que les coquillages d’ailleurs. Ils en
mangent pour faire des économies.


Yann tendit le panier où le turbot gigotait encore, battant
de la queue et des nageoires.


— Pas de refus, mon gars ! Le poisson, ça contient
toute la mer !


— Des coquilles Saint-Jacques, Vieux-Louarn. Des
herbiers de Tomé ; tout droit. Elles gardent encore tout leur salin et
leur eau.


— Cinq ou six ! J’les mange crues. Il n’y a pas si
longtemps, j’pratiquais aussi les cueillettes sur les grèves, mais voilà,
j’commence maintenant à avoir du mou dans la toile et mes os grincent et craquent
comme des vieilles vergues dans le vent.


— Comptez sur moi, Vieux-Louarn. J’aurai toujours pour
vous, suivant la saison, un homard, un tourteau ou un panier de coques.


Yann rangea une dizaine de coquilles dans le panier à
turbot.


— J’prendrai le panier demain, en passant vous voir.
Portez-vous bien.


— À demain, garnement ! Donne un coup de pied dans
la porte, elle s’ouvre toute seule.


 


Cette première incursion dans la tanière de Vieux-Louarn,
Yann ne l’oublierait jamais.


Le feu de mottes croulait dans l’âtre. L’unique pièce de la
chaumière sentait la terre, la fumée froide, la soupe rancie et l’eau-de-vie de
cidre, mais pour Yann, cette salle sombre, aux parois humides, ruisselantes,
aux misérables meubles moisis, à la fenêtre étroite obturée par une toile
huilée, prenait les dimensions et l’éclat d’un palais. Un monde ressuscitait
dans les propos du vieillard.


— J’étais très jeune. Je servais sous les ordres d’un
pirate anglais, Francis Drake, que plus tard la reine Élisabeth
anoblit. J’étais avec lui aux Antilles. Il avait la rage dans le sang. Il
fallait voir avec quelle audace il nous entraînait, nous, les hommes
d’équipage, venus de tous les coins de la Terre, Anglais, Français, Danois,
Indiens et Nègres marrons, à l’abordage des galions de Castille ! Des
châteaux flottants, dix fois plus gros que son navire de course, avec deux ou
trois hauteurs de canons. En tout, des dizaines de pièces d’artillerie. Faut
dire que nous avions, lui comme nous, du courage à revendre et de bonnes
raisons pour gagner. L’or et la gloire, disait Drake, mais pour nous, matelots
de flibuste, la gloire n’était qu’un petit vent de passage qui nous caressait
le poil, le temps d’un moment, tandis que l’or c’était autre chose. Le butin.
Comprends ce qui arrive quand on enlève des tas de lingots d’or, de barres
d’argent, des sacs plombés bourrés de piastres et des cassettes de pierres
précieuses.


— Et vous étiez là, Vieux-Louarn ? Chassant les
vaisseaux espagnols. Les poursuivant jusque dans leurs ports des Amériques ?


— Il n’y avait pas que les vaisseaux – leurs
caravelles et leurs galions comme les Espagnols appelaient les plus gros bâtiments
de leurs flottes. Nous attaquions aussi leurs cités, des côtes de Floride
jusqu’aux côtes du Venezuela, malgré les murailles et les forts qui les
défendaient. Bon Dieu, l’assaut nous donnait du cœur au ventre ! Quand une
ville espagnole tombait, c’était plusieurs jours de pillage. On mettait à sac
les demeures des bourgeois, les palais des gouverneurs et les églises.


— Même les églises ?


— Eh oui ! Les églises regorgeaient d’or. Les
ostensoirs, les ciboires, les coupes, les vases, les chandeliers, que sais-je encore.
Et puis il y avait les rançons qu’on exigeait sous peine de brûler la ville et
les femmes qu’on forçait comme des biches.


— Pourquoi les femmes ?


— Elles étaient à nous, consentantes ou pas. Plus tard,
tu comprendras ! Assurément qu’on prenait du bon temps, mais ce diable de
Drake ne nous accordait pas grand repos. À l’affût, au large du cap Catoche ou
des Cayes de Cuba, on sautait sur tous les bateaux qui se présentaient, de gros
navires marchands, lents et lourds, qu’on enlevait joyeusement à l’abordage.
Des cales chargées de trésors, mon garçon. Pas forcément des lingots d’or et
des saumons d’argent. Non. Le butin était autre. Du cacao, des épices, des
étoffes précieuses, des balles de tabac, et du sucre et des peaux qu’on vendait
sur les marchés de la Jamaïque, de Saint-Christophe et de la Tortue.


— Et vous étiez toujours avec le capitaine Drake ?


— Quand Drake mourut, je passai à bord du Sans-Souci,
un brigantin rapide que commandait un Français, Tributor. Un rude gaillard
aussi, celui-là, qui savait mener son navire à la lame et au vent et son
équipage dans les coups audacieux. Ah, ces hommes du Sans-Souci !
Une meute de loups sur la piste de l’or, et moi, Guillaume Louarn, j’étais
un parmi eux car nous étions unis comme les doigts de la main, pour le meilleur
et pour le pire. Ce n’est pas pour rien qu’on s’appelait les Frères de la Côte,
et quand les prises étaient bonnes, chacun avait droit à sa juste part de
butin. Nos ceintures et nos poches étaient lourdes de pièces d’or qu’on faisait
rouler sur les comptoirs des tavernes et les caisses des bordels. C’était la
fête. Du vin, du rhum et des filles. On dépensait jusqu’au dernier sou. Pour un
flibustier, demain ne compte pas. En une demi-minute, un boulet, une balle, ou
un revers de sabre peut lui emporter la vie. Et quand il part en chasse, la
mort est son lot quotidien.


Devant Tomé, des centaines de fous de Bassan piquaient du
haut du ciel comme des flèches sur un banc de sardines ou de sprats. Le
spectacle de ces grands oiseaux blancs crevant l’eau dans des jaillissements d’écume
était hallucinant. Et aussi vite qu’ils étaient arrivés, les fous s’éloignèrent
vers le large et disparurent. Le jour tombait doucement. Yann se leva. Il
sourit en pensant à ce jour lointain où, pour la première fois, il avait passé
le seuil de la chaumière de Vieux-Louarn.
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Entre chien et loup, Yann contourna le hameau de Nantouar en
suivant un chemin creux bordé de hauts talus et gagna la chaumière tordue de
Vieux-Louarn. Il heurta du poing la porte branlante que son occupant négligeait
résolument de fermer. Dans le fond de la pièce au sol d’argile et de maërl, le
feu de tourbe rougeoyait comme un œil de cyclope. À la maigre lumière du foyer,
le vieux, assis sur la pierre de l’âtre, touillait dans une écuelle une épaisse
soupe de bouillie d’orge et de lard.


— Ah, c’est toi ! Encore en vadrouille, à la
nuit ? À croire que tu cherches les raclées de ton père.


Un accent de gaieté perçait dans la voix éraillée.


— Il n’y aura plus de raclée, Vieux-Louarn. Ni ce soir,
ni demain, ni jamais !


— Si je comprends bien, tu as fait ton sac. Je savais
bien que ça arriverait un jour.


— On s’est bagarré, le père et moi. Cette fois, c’est
décidé, je pars. Et je pars pour trouver un embarquement. Avant de larguer les
amarres, Vieux-Louarn, j’ai tenu à vous saluer. Vous êtes mon seul ami.


— Tu tires au large, mon garçon. Ma foi, je t’approuve.
Même que tu aurais dû le faire plus tôt. Tu as plus de quinze ans. Un âge déjà
grandet pour embarquer comme mousse. Un mousse, ça a douze ans, treize au plus.
Tu es costaud. Un capitaine te prendra peut-être comme novice sur ta bonne
mine.


— J’accepterai ce qu’on me proposera, Vieux-Louarn.


Le vieux tira des profondeurs de l’âtre un bol et une cuillère
en bois.


— De toute façon, t’as raison de ficher le camp de ce
pays de bouseux, mais tu vas me manquer. Bon, ce soir tu partages ma soupe et
tu dormiras sous mon toit. T’étaleras une botte de fougères sèches comme
paillasse. Je te réveillerai avant l’aube. Inutile que les gens d’ici te
voient.


Ils mangèrent en silence.


— C’est à Saint-Malo que tu vas, n’est-ce pas ?
J’crois qu’tu trouveras assez vite un embarquement pour les Antilles. À ce que
je sais, il y a gros trafic de navires dans le port. As-tu de l’argent sur
toi ?


— Pas un sou ! J’avais deux écus à moi, mais le
père me courait après. Je n’pensais pas à l’argent.


— Tu devras payer ton passage sur les bacs du Jaudy, du
Trieux et des autres rivières. Même à marée basse, t’auras pas pied sec. Il te
faut manger en route et vivre dans Saint-Malo, le temps de trouver une place et
l’temps que ton navire appareille. Ne t’en fais pas. De l’argent, j’en ai. On
verra ça avant ton départ.


— D’ici Saint-Malo, combien de lieues,
Vieux-Louarn ?


— Quarante. Peut-être quarante-cinq avec les détours.
Assez de route pour user une paire de sabots.


— Ouais. À la maison, j’ai une paire de souliers de
bourgeois. Pour la marche, c’est mieux, mais pas question que je retourne à la
ferme.


— De mon temps, comme aujourd’hui, les pauvres allaient
pieds nus. Les sabots, c’est déjà un mieux. J’suis heureux pour toi, mon
garçon. Enfin, un gars de Louannec décidé à courir sa chance sur la mer !
Si tu peux, embarque à bord d’un bateau marchand qui trafique avec les Indes
occidentales. Dans ce pays-là, on se fait vite des sous.


— Vieux-Louarn, je veux courir la mer avec les
flibustiers. Comme vous l’avez fait. Plus tard, j’aurai un navire à moi, comme
sir Francis Drake, et je ferai la chasse aux vaisseaux espagnols. La
guerre contre cette nation n’arrête jamais.


Le vieux pouffa de rire, découvrant des chicots cariés. Il
gloussait. Sa glotte montait et descendait comme une poulie le long d’une
drisse.


— Sir Francis Drake ! Rien que cela, mon
garçon. Qui sait, après tout ! En attendant, faut se coucher. Drake aussi
savait prendre du repos.


Yann s’endormit d’un bloc, brisé par cette journée
épuisante. Vieux-Louarn le secoua avant que pointât le jour.


— Debout ! mon garçon. La fortune sourit à ceux
qui se lèvent tôt.


Guillaume Louarn avait rangé dans un bissac quelques
provisions pour la route. Un gros chanteau de pain bis, une tranche de lard
épaisse de trois pouces, deux oignons et quelques pommes fripées.


— Et voici un peu d’argent, mon garçon. De la monnaie
pour les passeurs des bacs et trois piastres en or. Ces pièces-ci, tu ne les
montres à personne. Sors en une, en cas de besoin extrême. Accepte. De marin à
marin.


Il cligna de l’œil en signe de complicité.


— J’en possède quelques poignées sous une pierre de
l’âtre. Ce qui me reste de ma part du butin pris sur une caraque de Campeche,
en mer Caraïbe.


— Je vous les rendrai un jour, Vieux-Louarn. Merci.


— Un jour ! D’ici là, j’aurai rompu définitivement
mes amarres pour virer sous le vent de saint Pierre. Je retrouverai dans une taverne
du ciel sir Francis, Tributor, La Cavane, Jambe de Bois,
D’Esnambuc, tous bons capitaines flibustiers, que j’ai connus.


— Attendez que je revienne, Vieux-Louarn. Vous êtes dur
comme du granit et vous avez encore pas mal d’années à veiller au bossoir
d’ancre.


— La coque fuit de toutes parts, Yann. Les tarets sont
dans la quille. La toile est pourrie et la vermine bouffe le pont. La mort
arrive à son heure et le navire coule à pic. Avant que tu tournes les talons,
je te montre la cachette au trésor. Si tu rentres un jour au pays et si ma
chaumière est encore debout, tu soulèveras la troisième pierre de l’âtre à
partir de la paroi tribord. Je te laisse l’or en héritage.


La voix du vieux tremblait un peu. Il souleva la dalle et la
replaça en prenant soin de faire couler la cendre dans les interstices.


— Notre terre de Bretagne se fait trop vieille, Yann,
et trop de gens y vivent. Il n’y aura bientôt plus de place pour tout le monde.
Et c’est pareil pour notre pauvre mer de Manche. Trop de navires, de règlements,
de lois, trop d’édits royaux. Les Anglais, les Hollandais, les Danois et les
marchands de dix nations étranglent notre commerce. Nous sommes dans nos eaux,
serrés comme harengs en caque. Crois-moi, le temps est venu de partir vers des
pays neufs et des mers sauvages : les Antilles, Yann et la mer des
Caraïbes ! Là où souffle encore le vent d’aventure.


Vieux-Louarn tassa les cendres sous son sabot comme s’il
voulait enfouir pour des années les piastres de son butin. Et il reprit d’une
voix plus forte, comme s’il passait un message à son disciple.


— Là-bas, des terres il y en a à revendre ! Saint-Domingue,
la Tortue, la Martinique, Marie-Galante, Saint Christophe et les Saintes,
pour les Français. La Jamaïque pour l’Angleterre. Le Surinam pour la Hollande.
Et tout le reste : l’Empire espagnol – les îles et la Terre ferme –
de Cuba au Venezuela, d’Hispaniola à Panamá. Tout un empire à conquérir. Une
mer immense à découvrir. Ce n’est pas un seul nouveau monde des Amériques, Yann Lescop,
mais dix, mais vingt mais cent Amériques : les Nouveaux Mondes.


Il serra d’une main l’épaule du garçon.


— Pars sans regarder en arrière. Bonne mer et bon vent,
Yann Lescop ! Et bonne chance aussi. Mon esprit sera dans ton sillage,
sois-en sûr ! Cap sur les Nouveaux Mondes, mon garçon !


 


Le temps était doux en ce début de mars. Le printemps, timidement,
pointait son nez.


Les premières primevères fleurissaient aux flancs des talus.
Il faisait grand jour quand Yann, laissant en arrière Tréguier et sa prestigieuse
cathédrale, emprunta le bac qui franchissait le Jaudy, large à marée haute d’un
millier de pieds. La mer pénétrait profondément dans ces rivières côtières, au
moment du flot, jusqu’à cinq lieues de l’embouchure.


Un gamin déluré de douze ou treize ans, aux mains serrées
sur une longue perche, surveillait l’aussière qui, par un ingénieux système de
va-et-vient, tractait vers la rive opposée le bac, un gros bateau plat qui
passait les voyageurs, les bêtes et les charretées de farine ou de foin. Le
jeune garçon guenilleux pesait de toute la force de ses bras maigres sur la
perche accompagnant l’action du câble qui servait à guider le bac. Curieux, il
interpella Yann, sans façon.


— Alors, comme ça, tu voyages. C’est pas très prudent
de courir les routes. On dit que, entre Lézardrieux et Bréhat, des bandes de brigands
armés détroussent les gens. Il paraît même qu’ils commandent à des loups
dressés. C’est pas ton chemin, des fois ?


— Non. Moi j’vais sur l’est, à Saint-Malo. Et un vieux
de mon village qui naviguait dans son temps m’a dit de toujours suivre la côte.


— Mon père aussi, il est marin. Marin-pêcheur à Pleubian.
Il mouille ses filets et ses casiers entre Port-Béni et l’île d’Ér, dans
l’estuaire du Jaudy. Ma mère est morte et moi je fais le passeur, en m’occupant
de mes deux sœurs. Des p’tiotes qui n’arrêtent pas de pigner. Quand j’serai
grand, j’ferai comme toi. J’foutrai le camp à Saint-Malo pour trouver un
embarquement.


Le garçon enfonça son bonnet jusqu’aux yeux et cracha dans
l’eau.


— Saleté de vie pour nous, les pauvres, les petits, les
« j’avons-rien » ! Va falloir aussi qu’tu traverses le Trieux
dans le bac. Tu seras forcément là-bas à l’étale du flot. C’est
Noëlle Tual qui tient la perche. Une fille de dix-sept ans. Une grande.
Elle remplace son père qui est saoul de lambic du matin au soir. Elle travaille
dur, la Noëlle. Il paraît qu’elle aime se frotter aux garçons, mais, à ce qu’on
dit, faut lui plaire ! Y a des têtes qui lui reviennent et d’autres qui
lui reviennent pas. Enfin, tu verras. Si tu lui plais, elle te mettra le
grappin dessus, et elle te chantera sa messe derrière les buissons sur la berge
du Trieux.


Le bac glissa sur la vase.


— Bonne route, Lescop, tu me dois dix sols. Dis à
Noëlle Tual que Gulluche la salue bien. Hervé Gulluche. Et que Dieu
te garde jusqu’à Saint-Malo. Ça fait une longue route, gars, et bien avant
d’être là-bas, tu souffriras des pattes. Quand tu auras les pieds trop lourds,
baigne-les dans la mer. Ça soulage en même temps que ça chasse les humeurs.


Trois lieues de mauvais chemins, ravinés et défoncés par les
pluies de l’hiver séparaient le Jaudy du Trieux. À l’étale de la pleine mer, la
rivière de Lézardrieux dépassait d’au moins cent toises celle du Jaudy. Comme
le Trieux était navigable, la draille – une chaîne ancrée sur le fond –
remplaçait les aussières de surface, servant à guider le bac. En amont, la
marée haute s’étendait sur des centaines de toises, noyant les paludes.


— Alors, voyageur, tu veux le passage ? Tu seras
mon premier client. Il n’y a pas presse aujourd’hui.


Assise sur un rocher tapissé de mousse, la fille
interpellait Yann avec gaieté et hardiesse. Des cheveux courts, taillés à la
diable, encadraient un visage mince et anguleux qu’éclairaient des yeux admirables,
d’un vert bleuâtre, couleur de cette pierre qu’on appelle aigue-marine, et qui
contrastaient avec la matité d’une peau lisse, exposée en toute saison au
soleil, à la pluie et aux vents. Élancée et légère, vêtue d’une cotte courte
pincée à la taille, délavée et déchirée, presque haillonneuse, qui dégageait
ses jambes longues et nues, elle observait le garçon avec un intérêt soutenu,
peut-être effronté, les lèvres entrouvertes en un sourire délicieux.


— Tu es beau, dit-elle dans un élan de sincérité. Tu es
le garçon le plus beau que j’ai rencontré depuis très longtemps. Et ce n’est
pas une beauté de fille.


Yann la trouvait attirante. Elle avait tout d’une Mélusine
des grèves, ces créatures charmeuses des légendes, tantôt cruelles, tantôt
bienfaisantes, qui exercent sur les jeunes hommes le pouvoir de leurs
sortilèges et les conduisent vers l’amour ou vers la mort.


— Tu es Noëlle Tual, dit-il. Gulluche, le gamin du
Jaudy, m’a parlé de toi.


Elle rit.


— Hervé ! c’est un futé, celui-là. Tout jeune, tu
l’as vu mais il voudrait déjà connaître le plaisir que les filles savent donner
aux garçons. Il me tourne souvent autour comme un chaton qui désire un bol de
lait.


Elle s’approchait de Yann avec naturel, à le toucher.


— Oui, tu es beau, toi. Je le répète avec plaisir.


Elle ne se moquait pas.


— J’aime tes yeux. Leur couleur change sans cesse comme
la mer et le ciel. C’est rare. Je ne suis pas sorcière mais je peux te prédire
que tu seras aimé des filles toute ta vie. Des femmes se damneront pour tes
yeux. Quel est ton nom ?


— Yann Lescop. Je viens de Louannec et je vais à
Saint-Malo. Le temps passe vite.


— Le beau voyageur est pressé, s’amusa-t-elle, d’une
voix enjouée, mais en le fixant au fond des yeux. Embarque ! D’habitude
j’attends jusqu’au renversement des eaux pour prendre les retardataires, mais
pour toi je fais une exception.


Et, soudain mutine, une flamme de défi dans les
prunelles :


— Aurais-tu peur d’être seul avec moi sur le bac ?


— Non, qu’aurais-je à craindre de ta part ?


— On ne sait jamais, on dit que les femmes sont rusées
et enjôleuses.


— Tu n’es pas encore une femme.


— Qu’en sais-tu ? J’ai dix-sept ans et mes roses,
tous les mois, depuis trois ans.


Elle jouait comme une chatte avec un matou sur ses gardes,
le regard en biais. Elle pesait sur sa perche dans un effort conjugué des bras
et du torse, mouvement souple et allongé qui soulignait les lignes élégantes de
son corps, rompu au guidage délicat et épuisant du bac.


— Et que vas-tu faire à Saint-Malo, Yann Lescop ?


— Chercher un embarquement comme mousse ou novice sur
un navire en partance pour les îles de la mer Caraïbe, dans les Amériques.


— Tu as passé l’âge d’être mousse. Un mousse, ça prend
la mer à douze ans, et tu en as quatre ou cinq de plus.


— Seize ans dans quelques mois.


Elle siffla, mi-incrédule, mi-curieuse.


— Pas encore seize ans ? C’est du sérieux ou un
mensonge ?


— Sérieux ! Seize ans aux châtaignes. J’suis prêt
à tout pour embarquer. Mousse, novice, matelot léger. Comme le voudra un capitaine.
Gabier, je me vois bien gabier. J’connais le gréement. À Perros, j’aimais
courir sur les vergues des deux-mâts ou trois-mâts au mouillage. J’grimpais
comme un chat dans les enfléchures. Je n’ai pas le vertige.


— Partir c’est bien, mais que feras-tu là-bas, dans les
îles au bout de la mer ?


— J’m’embarquerai sur un lougre, un brigantin, ou sur
une longue barque rapide gréée d’une voile. Je me ferai flibustier comme le capitaine Francis Drake
et le capitaine Tributor.


— Jamais entendu parler de ces capitaines. Et
flistubier, c’est quoi ? un métier ?


— Pas flistubier. Flibustier. Un Frère de la Côte, si
tu veux. Un homme qui court l’aventure sur la mer et qui fait la chasse aux vaisseaux
espagnols. Les équipages flibustiers enlèvent à l’abordage ces vaisseaux qu’on
appelle caravelles, caraques et galions. Ils raflent toutes les richesses
qu’ils trouvent dans les cales et dans les chambres des capitaines. Du tabac,
des peaux, des étoffes et souvent des barres d’argent et des tas d’or en
lingots.


— Des barres d’argent, des tas d’or en lingots, reprit
Noëlle Tual, d’une voix égarée, comme si elle sortait d’un songe. T’en es
certain ?


— Certain, je le jure ! C’est Vieux-Louarn qui me
l’a dit. Un vieux de Louannec qui a couru l’Espagnol avec les flibustiers de la
mer Caraïbe. Vois-tu, Noëlle, les flibustiers chassent comme les loups, en
meute. Ils se mettent à plusieurs navires pour suivre un gros vaisseau
espagnol. La chasse peut durer pendant des jours et des jours. Et quand
l’occasion se présente, les flibustiers lancent l’abordage et le combat tourne
toujours à leur avantage. Les Espagnols redoutent les flibustiers comme des
diables. Et après le combat, le pillage.


— T’es pas quelqu’un d’ordinaire, Yann Lescop. Tu
es beau et tu ne parles pas comme les autres. Et tu as choisi ta vie.


Le bac abordait la rive déclive. Le chemin côtier se
poursuivait au-delà, bordé de ronciers et de touffes épaisses de genêts. Yann
sauta sur la berge et Noëlle lui lança un filin d’amarrage. Ils se tenaient
face à face sur la berge comme s’ils hésitaient l’un et l’autre à se séparer.


— Je te dois combien pour le passage, Noëlle.


— Rien. C’est pas tous les jours que je mène sur la
rive d’en face un garçon de seize ans qui part pour les Amériques, se faire
flistubier.


— Flibustier.


— Du pareil au même. Viens ! Je veux que tu te
souviennes de moi.


Elle sourit mais son regard était empreint d’une soudaine
gravité. Elle lui prit la main et le conduisit derrière un énorme pied de genêt.
Elle se colla contre lui, lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa
longuement, fougueusement, ouvrant de sa langue les lèvres du garçon. Yann la
serra contre lui. Leurs jambes s’emmêlaient. Il sentit son sexe durcir.


— Aime-moi, Yann Lescop ! Prends ton temps.
Laisse-moi t’aider.


Elle l’entraîna sur le sol, en douceur. Leur chute ne fut
qu’une lente tombée. Elle était allongée sous lui. Elle le souleva pour retrousser
sa cotte jusqu’aux hanches. Elle était nue sous le haillon. Ses cuisses et son
ventre étaient doux. Avec sa main, elle cherchait la verge raidie dans
l’entrebâillement des chausses.


— Laisse-moi faire ! Un garçon de ton âge manque
d’habitude.


Elle fouillait d’une main tremblante dans l’ouverture du
caleçon. Les mains qui pétrissaient ses fesses se faisaient impérieuses, lui
renvoyaient le désir fou qu’elle avait de lui.


Elle guida vers le sillon d’entre ses cuisses le membre qui
sautait dans ses paumes comme une racine douée de vie.


— Yann Lescop !


— Noëlle Tual !


La vague du plaisir les emporta. Une lame plus haute de jouissance
les submergea. Elle ne pensait plus au bac du Trieux ni au renversement du
flot. Il ne pensait plus à la longue marche qui l’attendait jusqu’à Saint-Malo.
Ils étaient deux oiseaux emportés par les grands vents d’altitude que hantent
les fous de Bassan, ces seigneurs des inaccessibles solitudes du ciel. Ils se
séparèrent avec beaucoup de peine, jurèrent qu’ils se reverraient quand il
reviendrait des Îles. Ils ne croyaient pas ni l’un ni l’autre à ces serments,
mais ces promesses facilitaient leur séparation.


— Qu’importe, dit-elle, que tu connaisses beaucoup de
femmes, Yann Lescop, si un jour, tu me retrouves au bac du Trieux. Je sais
que tu feras tourner bien des têtes de femmes, Yann, mon tant aimé. Mais toi,
sache que mon esprit sera toujours avec toi, même si j’abandonne mon corps à
d’autres hommes.


Il partit. Les chemins et les sentiers du bord de côte
épousaient les dentelures de la Manche, allongeant sans doute le trajet, mais
Yann ne se pressait pas. Son destin était tout tracé. Le monde l’émerveillait.
Il découvrait les entassements de Minard, la lumière bleu-gris de Saint-Quay,
la mer sans cesse neuve sous la lumière capricieuse de la baie de Saint-Brieuc,
les plages de sable fin s’étendant de la pointe de Pléneuf au cap d’Erquy,
chaos de roches entassées, des falaises du cap Fréhel où des centaines de
cormorans semblent figés pour l’éternité sur leurs perchoirs de pierre, battant
l’air de leurs étroites ailes déployées.


Au milieu du jour, Yann tirait de son bissac un quignon de
pain et un morceau de lard achetés sur un marché de Plouha après que les vivres
de Vieux-Louarn eurent été épuisés. L’eau ne manquait pas. Des ruisseaux
chantaient partout sous les cressons et les joncs. La nuit, il dormait dans des
bergeries, des maisons en ruine, des huttes de charbonniers, des abris de
goémoniers.


Le cinquième jour qui suivit son départ, il emprunta le bac
de la Rance. L’estuaire avait la majesté d’un bras de mer. Il demanda au
passeur, un vieil homme bancal et bossu, si le port de Saint-Malo connaissait
un gros trafic.


— Aotrou coz[2],
je cherche un bateau qui mette à la voile pour la mer Caraïbe.


Le vieux ne demandait qu’à parler.


— Paraît que le port est plein de bateaux, fiston. Y en
a qui entrent, y en a qui sortent. Et il en arrive toujours d’autres. Y en a
tellement que les bisquines et nombre de bateaux marchands doivent mouiller,
faute de place dans le port, à l’abri des îles du Grand-Bé, de Minihy et de Harbour.
Et face aux grèves des Ravelins, des Tallards et de Solidor, y en a tant que
les mâts font comme une forêt. C’est la guerre contre l’Anglais qui veut
ça ! Les navires commerçants se regroupent à Saint-Malo pour naviguer en
convoi jusqu’à la sortie de la Manche, escortés par les frégates de la Royale.
Entre deux sorties, ces vaisseaux du Roi chassent du port nos honnêtes navires
marchands pour occuper leurs places.


Un peu agacé par ce flot de paroles, Yann réitéra sa demande
d’une façon plus directe.


— Dites-moi, y a-t-il des navires qui vont dans la mer
Caraïbe ?


— Dans le tas, sûrement, mais la capitainerie du port
te répondra mieux que moi.


— Et cette capitainerie, je la trouverai où dans
Saint-Malo ?


— Tout près de l’église Notre-Dame de la Bonne Porte.
Tu ne peux pas manquer Notre-Dame. D’ailleurs, tous les Malouins la connaissent.
Excuse, mon garçon, j’oubliais les corsaires qui arment des navires chargés de
toiles.


« Foutus gaillards et marins trois brins, capables de
tout pour balancer leurs grappins sur un brick anglais ou une flûte de
Hollande.


« À l’abordage, capitaine en tête ! Pistolets,
sabres, haches et grenades. Et que je te mène la fête. Ils sont comme les
dogues qu’on lâche la nuit, sur les grèves, autour des murs de Saint-Malo. Une
fois la proie crochée, ils ne la lâchent plus.


« Et ils ramènent au port prises et chargements. Sucre,
tabac, épices, étoffes d’indienne, draps de Hollande, porcelaine de Chine,
soieries des Indes, cacao de Colombie ou verreries d’Allemagne.


Il était intarissable, ce vieil homme bossu et tordu !
De jour et de nuit, il devait rêver de ces marins d’aventure. Qu’était la vie
d’un passeur de la Rance comparée à l’existence tumultueuse de ces corsaires
intrépides et rebelles de nature ?


— Crois-moi, garçon, ils ont leur bas de laine plein
d’écus et de livres, et quand ils ne sont pas en mer, ils font la ribouldingue
dans les tavernes, prennent les comptoirs d’assaut et mènent grand train.


Vieux-Louarn ne parlait pas autrement des hommes de la Flibuste.
Yann suivait d’une oreille distraite les propos du passeur. Sur la rive droite,
trois domaines, demeures de campagne de riches armateurs, ceinturées de rangées
de chênes et de peupliers, offraient aux regards d’orgueilleuses façades à
trois étages.


— Ce n’est pas l’argent qui manque, commenta le vieux.
Armateurs et maîtres des chantiers navals, plus nantis encore que les capitaines
corsaires, serrent dans leurs coffres des sacs d’or sonnant et trébuchant.


Le bac s’immobilisa au bas d’un chemin en pente douce, bordé
de gros pommiers joufflus.


Yann régla le prix modique du passage.


— Suis le chemin, dit le passeur. À une lieue, tu
trouveras la Grand-Porte de la cité close. Tu sais, j’en ai vu passer des gars
comme toi. Rares étaient ceux qui avaient déjà un duvet au menton. La plupart
n’étaient pas plus hauts qu’une bonne tige de blé. Dix ou douze ans. Enfants de
la misère, orphelins, vagabonds. La Manche et l’Océan les attiraient tant qu’on
les appelait les souris de mer. Toi, tu t’en tireras. Je lis dans tes yeux la
volonté de réussir.


 


La porte monumentale de la ville close s’ouvrait dans le
rempart gris, comme une bouche géante qui avalait piétons, cavaliers, hommes
d’armes et gens d’Église, chaises à porteurs, charrettes et carrosses. Yann ne
résista pas au plaisir d’emprunter l’escalier en pierre qui donnait accès au
chemin de ronde, assez large pour permettre à cinq bœufs d’avancer de front. Un
méchant vent d’est courait sur les remparts, bien que le ciel fut bleu et que
le soleil étalât sur la muraille et la mer une lumière dorée. Une houle courte,
formée au large, battait les îlots du Grand-Bé et de Minihy et se cassait
contre les rochers. Très loin, une barre d’écume soulignait l’horizon. Comme
l’avait dit le passeur, des navires marchands ventrus qui n’avaient pu trouver
place au port, voiles carguées, mouillaient dans le calme relatif de la baie de
La Vicomté, tanguant sur leurs ancres.


Penché en avant, les épaules et le torse tassés pour offrir
moins de prise aux rafales de vent, Yann poursuivait son voyage de découverte.
Il marcha jusqu’à dominer le port qui regorgeait de bateaux, rangés bord à
bord.


Navires de course, navires de commerce, vaisseaux du roi,
barques de pêche. Une forêt de mâts. Des coques renflées ou effilées, tout un
chatoiement de couleurs se reflétant dans le gris-bleu de l’eau.


Yann rêvait. À bord de quel navire poserait-il son
sac ? Sur cette corvette étincelante de la Royale, arborant à sa poupe le
pavillon à fleurs de lys ? ou sur ce brick corsaire, élégant comme un
lévrier prêt à bondir ? ou encore sur ce navire marchand, aux larges
flancs, solidement charpenté, gréé pour les grosses tempêtes de l’Océan. Le
garçon cracha dans l’eau pour conjurer le mauvais sort. Il n’aurait pas le
choix. Il embarquerait à bord du premier transport en partance pour la mer Caraïbe,
si le maître d’équipage et le capitaine l’acceptaient comme mousse. Il portait
en lui une certitude. Son destin s’accomplirait sur la mer.


« Toi, tu as la mer dans le sang, lui disait souvent
Vieux-Louarn, et pourtant tes ancêtres Lescop comme tes ancêtres Chevert ont toujours
vécu dans les champs. Comprenne qui voudra. Tu es une exception dans tes deux
lignées. Peut-être dans les temps anciens, oubliés de tous, un lointain aïeul,
Lescop ou Chevert, est parti sur la mer. Tu as hérité d’une goutte de son sang.
Pour moi, les choses sont simples. Mon grand-père savait que tous les Louarn,
depuis le déluge, furent coureurs des grèves, écumeurs des baies, guetteurs des
caps. Certains allumaient des feux sur les écueils pour attirer dans un piège
mortel les navires fuyant devant la tempête. »


Vieux-Louarn croyait aux bateaux fantômes, au grand
Chasse-Foudre et à la barque noire portant les âmes des marins morts dans les
courants ensorcelés. Aussi affirmait-il avec une inébranlable conviction :
« Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui vont
sur la mer. » Une volée de goélands s’abattait sur une charogne échouée
sur la grève de Roche-bonne. Yann se tourna, dos à la baie. La ville close
s’offrait à sa vue. Les toits bleus et gris de Saint-Malo luisaient sous une
coulée de soleil qui glissait sur les façades austères des hôtels particuliers.
Il pensa soudain qu’il devait se rendre à la capitainerie du port.
« S’agit pas de faire le fainéant tout le jour sur les remparts. Il te
faut un embarquement pour les Îles, Yann Lescop ! Remue-toi un
peu. »
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L’adolescent attaqua l’escalier qui, du chemin de ronde,
donnait accès à une ruelle, bordée des deux côtés de tavernes basses d’où
provenaient des éclats de voix et des bribes de chansons. Il demanda à une
vieille, assise devant sa porte, et qui ravaudait des hardes tout en fumant la
pipe, la direction de Notre-Dame de la Bonne Porte.


— T’es point du pays d’icite, toi, répondit-elle, l’œil
pétillant et la voix moqueuse. Tu marches comme un paysan. Les hommes et les
jeunes gars d’icite chaloupent sur le pavé. Tribord, bâbord, bâbord, tribord.
C’est qu’ils prennent en mer ce mouvement de balance, nécessaire pour tenir au
pont de la barque. Toi, je te regardais venir et tu as la démarche d’un bouseux
derrière sa charrue. Tu plantes tes pieds dans le sol.


— J’suis de Louannec, M’dame, près de la mer, évêché de
Tréguier. J’viens pour un embarquement.


La vieille cracha de côté, marquant ainsi le mépris dans
lequel elle tenait tout ce qui n’était pas malouin. Elle le jaugeait avec
méfiance.


— T’es solide, mon gars, mais suffit pas d’être costaud
pour porter ton sac sur un navire. La mer, faut qu’elle vous adopte. La mer,
c’est traître pour ceux qui ne comprennent pas sa grande voix.


— J’sais, M’dame. Pouvez-vous me donner la direction de
l’église de la Bonne Porte ?


— Eh bien, suis la ruelle jusqu’au bout et tu auras
Notre-Dame à main gauche. Prie la Vierge et allume un cierge pour qu’elle te
donne la chance d’aller sur la mer avec des Malouins de bonne souche.


Yann foulait d’un pas allègre les pavés arrondis. Il fut
bientôt devant Notre-Dame de la Bonne Porte. Une femme élégante sortait de
l’église, portant la longue étole noire à capuchon qui est le vêtement de grand
deuil des dames de la bourgeoisie malouine. Elle se tamponnait les yeux d’un
mouchoir.


Yann s’enhardit à l’approcher.


— M’dame, je cherche la capitainerie du port. On m’a
dit qu’elle est proche de l’église. Je n’suis pas du pays.


— Je connais, mon garçon. De ce côté de l’église, tu
verras un petit bâtiment en bois, peint en bleu. La capitainerie.


La dame avait les yeux rougis d’avoir pleuré.


— M’dame, vous avez du chagrin ?


La question avait jailli sans qu’il puisse la retenir.


— Appartiens-tu à un équipage ? Es-tu mousse sur
un navire ? Novice peut-être.


— Non, M’dame, mais je cherche un embarquement pour la
mer Caraïbe.


Elle posa une main gantée sur l’épaule de Yann.


— Ne pars pas sur la mer, mon garçon. La mer est
cruelle et dure. Vois-tu, je sais de quoi je parle. J’avais un fils de treize
ans. Joël rêvait de grands voyages sur la mer. Un jour, il s’est enfui du
collège, à Dinan. Il s’est caché dans la cale d’un bateau appartenant à son
père, la veille de l’appareillage. Mon mari est armateur. Le navire allait sur
la côte de Guinée. En haute mer, il est sorti de sa cachette et s’est présenté
au capitaine. Il n’était pas question pour celui-ci de faire demi-tour. Il a
remis un courrier à un brick, croisé au-delà d’Ouessant et qui faisait voile
vers Saint-Malo. C’est ainsi que mon mari et moi avons su qu’il était vivant.
Le navire s’appelait l’Arc-en-ciel. Sur la route du retour, il a fait
naufrage, après avoir heurté de nuit une épave. Le bosco et six hommes ont
réussi à gagner la côte du Portugal, à bord d’un canot. Tous les autres, dont
mon pauvre Joël, ont péri dans l’eau glacée de l’Océan. Trois années ont passé
mais chaque jour je pleure mon petit garçon. C’est une injustice du ciel, on ne
doit pas mourir à treize ans.


Yann ne savait plus que dire. La dame lui caressa la joue.


— Non, ne pars jamais sur la mer, mon garçon. Elle
roule tant de cadavres que c’en est pitié, et je sais que les garçons
n’échappent pas à son appel. Elle les fascine, les ensorcelle. Pense
quelquefois à mon fils, Joël Jézéquel, mort en mer. Prends ces deux écus,
en sa mémoire. Tu pourras en avoir besoin.


Elle fourra de force les deux pièces d’or dans la paume de
Yann et s’en alla, à pas rapides, les épaules secouées de sanglots. L’esprit
encore tout chamboulé par cette rencontre, l’adolescent suivit la nef de
l’église de Notre-Dame de la Bonne Porte qui jouxtait la capitainerie du
port.


Son destin allait peut-être se jouer dans ce chalet de bois,
peint en bleu.


 


Il poussa la porte de la capitainerie, après qu’une voix,
exaspérée, proche d’un aboiement de chien, l’eut invité à entrer. L’homme, un
foutriquet, petit et noiraud, la mine furibonde, les yeux bigleux derrière les
besicles de fer, rageur, se tenait en embuscade, sous le couvert de piles de
dossiers qui débordaient du bureau, jusqu’à se répandre sur le plancher.


— Et tu veux quoi, toi le morveux? Ici, on travaille et
je n’aime pas qu’on dérange.


— M’sieur, je cherche une place de mousse, sur un
navire partant pour la mer Caraïbe, ou bien de novice. J’ai plus de quinze ans.


— Rien que ça, ricana le commis, tu ne voudrais pas un
commandement, pendant que tu y es ?


— Novice. M’sieur, j’ai l’âge. Mais mousse aussi, s’il
faut. Je suis agile et solide. Le travail ne me fait pas peur.


— Écoute-moi, petit con, es-tu orphelin ou bien
irais-tu en mer avec l’accord de tes parents ?


— M’sieur, j’suis parti de la famille. Mon père m’a
chassé.


— Bien ! Je te dénicherai une place de mousse si
tu me graisses la patte.


— J’comprends, M’sieur. J’ai un peu d’argent. Une dame
de la ville m’a pris en pitié. J’peux vous donner un écu.


Il plongea une main dans sa poche et, aussi vite, fit sauter
un écu dans sa paume. Le commis, le regard allumé, suivait les bonds de la
pièce d’or.


— Alors, M’sieur, vous avez quelque chose en vue ?


— Peut-être, une flûte marchande qui part pour
Saint-Domingue. Il faut que j’en parle à quelqu’un mais je veux l’écu d’abord.


— Monsieur de la capitainerie, marché conclu. Je vous
remettrai l’écu quand j’aurai la promesse d’embarquement.


Le foutriquet rentrait la tête dans ses épaules et sa petite
taille semblait se réduire encore. Une lueur cupide luisait dans ses prunelles
torves.


— Donne-moi l’écu. Qui me prouve que tu ne cherches pas
à m’embobiner ?


— Je jure sur la Croix que l’écu vous reviendra, bien
que je n’aime pas vos façons de faire.


Le commis blêmit de rage de se voir ainsi traiter par un
gamin, mais il ravala sa colère.


— Ici, demain, à cinq heures de l’après-midi. Tu as
juré sur la croix. Gare à toi si tu te renies ! J’aurai là le maître
d’équipage du navire que je te destine. Tu n’auras d’ailleurs pas à ouvrir le
bec. Je discuterai avec lui et ne cherche pas à faire le malin ! Ce bosco
a nom Kervizic, mais il est fier du surnom que les marins lui donnent,
Marche-ou-Crève. C’est tout dire.


— Et il va bien dans la mer Caraïbe, ce navire ?


— À Port-Français de Saint-Domingue, cette île que les
Espagnols tiennent à moitié et qu’ils appellent Hispaniola. N’oublie pas
l’heure !


— J’y serai. Quel est le nom du navire ?


— Tu le sauras demain. Je te vois venir, paysan. Tu
voudrais traiter directement avec le bosco en passant par-dessus moi. Je ne
suis pas né de la dernière pluie, salopard. Je n’aurais qu’à parler pour
t’envoyer en calabousse[3]
car cet écu n’est pas venu dans ta poche par un miracle du Saint-Esprit.


— Une dame me l’a donné. Une dame en deuil qui sortait
de l’église.


— Je connais la chanson. Le refrain est toujours le
même. Toi, sur ta bonne mine, tu as reçu un écu d’une femme inconnue. Tu l’as volée,
cette pièce !


— Que non ! Madame Jézéquel, la femme d’un
armateur, m’en a fait cadeau. Et cette pièce sera à vous si vous m’obtenez un
embarquement.


— Fiche le camp, morveux. Il t’apprendra à raisonner,
Marche-ou-Crève !


Le foutriquet ne maîtrisait plus sa colère. Il crachait les
mots comme des noyaux de cerises.


Yann le défia une fois de plus.


— J’serai là. Vous n’me faites pas peur.


Le jeune garçon sortit et claqua la porte derrière lui. La
révolte se mêlait à l’écœurement. Tous ces petits commis des bureaux, le cul
collé à longueur d’année à leur chaise, se prenaient pour des directeurs, et, à
l’instar de leurs supérieurs, se laissaient acheter pour de l’argent.


 


Le ciel se perdait dans la grisaille. Le soleil avait
disparu. La brume enveloppait la cité avec patience. Montant de la mer et du
port, elle effaçait les reliefs des ruelles silencieuses, s’accrochait aux
enseignes des boutiques et des auberges, noyait dans sa constante progression
les hautes demeures des armateurs et les poternes surmontées de lanternes
ouvragées.


Une traînée jaunâtre au niveau des toitures les plus élevées
soulignait la limite du ciel et créait l’illusion d’une source de pâle clarté.
Mirage de l’esprit ! Dans cette marée cotonneuse qui gagnait, de minute en
minute, en densité, la seule lumière sourdait des pavés luisants, rasante,
discrète que la nappe rampante allait bientôt étouffer.


Il était à peine quatre heures de l’après-midi. La cloche de
l’Évêché cessa de tinter. Le silence et la brume prirent possession du port,
des murailles, des ruelles et du chemin de ronde. Seule, la rumeur de la mer,
continue comme le battement d’un cœur, pénétrait jusqu’aux coins les plus secrets
de la ville ensevelie.


Yann contourna l’église à l’aveuglette. « D’ici deux
heures, pensa-t-il, on n’y verra plus à trois pas. Faut que j’me déniche un
bout de galetas dans un hôtel pas cher où, pour deux sols de plus, on t’casse
deux œufs au lard dans un fond de poêle. » Il lui répugnait de sortir un
nouvel écu de sa réserve pour le mettre dans le commerce. Un écu dans la main
d’un gueux de quinze ans ne constitue pas un signe d’honorabilité, bien au
contraire. En outre, en plus des deux pièces de la dame en noir, il gardait au
chaud, cousues dans la doublure de son caban, les trois piastres d’or de Vieux-Louarn.
Une fortune ! Pourtant, il voulait dormir cette nuit à venir dans un lit,
après une demi-semaine passée à la belle étoile dans des creux de fossés.
Quelques heures de vrai repos, au chaud d’une couette, pour affronter le foutriquet
de la capitainerie et surtout ce bosco Kervizic qui portait le redoutable
sobriquet de Marche-ou-Crève. Ce rendez-vous du lendemain se devait d’être
couronné de succès. Lui, Yann Lescop, pour gagner la partie, devait s’y
présenter l’esprit net et les nerfs en repos.


Au bout de la nef de Notre-Dame, le jardin du presbytère
répandait des parfums de feuilles nouvelles. Yann avait déjà remarqué que, dans
la ville close, la végétation était en avance. Plus loin encore, appuyée contre
la rue, la masse d’un bâtiment conventuel, en forme de carène de navire,
s’enfonçait dans le brouillard. Un écriteau apposé sur une porte basse attira
l’attention de Yann.


Curieux, il lut l’inscription en belles rondes :


Couvent charitable des Franciscains


Une soupe chaude et un lit pour la nuit


Sont offerts aux voyageurs et aux mariniers


De passage, aux mousses et novices des navires


Et aussi aux orphelins égarés.


« Voilà qui fait bien mon affaire, se félicita le
garçon. Les petits frères de Saint-François sont miséricordieux pour les
pauvres. Je ne suis pas marinier, je ne suis pas orphelin égaré, mais demain,
je serai mousse si le bosco Kervizic le veut bien. Je reviendrai avant la nuit
pour la soupe et la paillasse. »


Il décida d’aller musarder sur les quais entre les tavernes,
les magasins et le port. Les mâts des bateaux au mouillage alignés coque contre
coque perçaient le plafond de brume où les goélands et les mouettes planaient,
ombres vagues comme des oiseaux fantômes. Peut-être, parmi les dizaines de
navires, devinerait-il celui qui le porterait jusqu’à la mer Caraïbe et les
îles fortunées des Antilles. Ce navire ne pouvait être que le plus beau.


Il aspira à fond l’air salin comme s’il voulait emmagasiner
dans ses poumons toute la force de la mer et la puissance de la côte, invisibles,
mais si présentes. La sourde rumeur du flux s’engouffrant dans le profond
estuaire de la Rance secouait le manteau de brume comme le bouillonnement de la
vapeur soulève le couvercle d’un chaudron. À intervalles inégaux, des paquets
de vagues plus serrées et plus hautes pilonnaient avec rage la pointe de La Vicomté
qui faisait obstacle sur leur route, avant de s’écraser, indomptés mais impuissants
sur la barre de granit gris.


À l’est, les criailleries féroces des goélands,
tout-puissants seigneurs de la côte et des îlots, depuis le Grand-Bé jusqu’à
Cézembre, se déchaînaient en un aigre concert de défis et d’insultes du côté
des Blancs-Sablons où la marée montante avait déposé sur la grève quelque
charogne que se disputaient plusieurs dizaines de ces oiseaux salopards,
abattus en une nuée vorace sur la proie en décomposition.


Enfouie dans son linceul de brume cotonneuse, la cité ne
vivait pas au ralenti bien que les apparences fussent trompeuses. Un courant
souterrain animait toutes les activités ordinaires de la ville, conjuguées au
quotidien.


Les puissants, gouverneur du roi, évêque, chanoines,
armateurs, maîtres des chantiers navals, trafiquants, propriétaires terriens,
capitaines d’industrie, barons de la finance, corsaires enrichis, négociants en
céréales, en eau de vie, en pièces d’accastillage, grands patrons de magasins
et d’entrepôts, marchands d’hommes et de matériel que les marins appelaient du
terme anglais de shipchandlers, courtiers opulents, bref tous ces messieurs
honorables d’une ville ouverte sur le commerce maritime, dirigeaient la vie
politique, religieuse, économique de la cité, géraient les deniers publics,
légiféraient, nouaient des alliances, nommaient des ambassadeurs, tenaient la
dragée haute au parlement de Bretagne et s’enorgueillissaient de dépendre du
seul roi de France.


La grande bourgeoisie et un quarteron de nobles de la petite
aristocratie bretonne, aussi arrogants que dépourvus de biens, s’appuyant sur
quelques grands seigneurs de vieilles et riches familles au pouvoir
considérable, tenaient, avec les dignitaires de l’Église, le haut du pavé,
comme il se doit afin que soit respecté l’ordre des choses.


La moyenne et la petite bourgeoisie malouines, strictement
hiérarchisées, conscientes de leurs différences et, bon gré mal gré, les
admettant, mais chacune exploitant au mieux les possibilités de sa sphère
d’influence, à la fois rivale et alliée, s’accrochaient, tenaces, à leurs déjà
longues traditions, tout en jouant du bec et des ongles pour gagner en
importance dans l’activité commerciale et l’échelle sociale de leur ville,
consolider leurs positions, établir des bases plus larges, investir leurs
revenus patiemment acquis dans des entreprises audacieuses, aux risques
calculés. Tabellions, gens de robe, capitaines marchands et corsaires,
boutiquiers ambitieux, maîtres d’études, architectes, écrivains, chroniqueurs,
hommes de science attentifs aux changements du monde, gens de métier experts en
leur art, voyageurs, cartographes ouverts aux lointains horizons, d’autres
encore qu’on ne pourrait tous nommer, constituaient l’ossature de cette
nouvelle classe remueuse d’idées.


Quant au petit peuple de Saint-Malo, il était la chair de la
cité. Des siècles de vie commune avec la mer, les tempêtes, les coups de tabac
qui vous tombent dessus sans crier gare, les empoignades héroïques avec les
éléments, les pirates vikings, norvégiens et danois, les démêlés avec les ducs
de Bretagne, rébellions et combats, les coups de cœur et de raison pour les
rois de France et, suprême défi à tous, les belles années de « la
République indépendante de Saint-Malo en l’Isle » avaient façonné des
générations d’hommes libres, frondeurs, pointilleux sur la chose publique,
méfiants envers les autorités, toujours prêts à « monter » au château
flanqué de ses deux célèbres tours, la Quic en Groigne et la Générale, pour
manifester et crier haut leur colère, leur refus ou leur assentiment.


Marins du commerce ou de la corsairerie, pêcheurs côtiers ou
hauturiers, portefaix, crieurs de poissons, charpentiers de navires,
menuisiers, forgerons, calfats, manœuvriers du fer et du cuivre, sauniers et
parfois faux sauniers, employés d’entrepôts, scribes de magasins, gens de
maison, paveurs, maçons, tailleurs de pierre, ouvriers de tous métiers,
cuisiniers, porteurs d’eau, valets de ferme reconvertis en valets d’auberge,
porteurs de dépêches, messagers, cordiers, voiliers, lamaneurs, pilotins,
frères prêcheurs, frères mendiants, prédicateurs de coins de rue, pas toujours
si catholiques que ça et proches du populaire, sans compter les diseuses de
bonne aventure, les arracheurs de dents, les magiciens, les saltimbanques, les
mères maquerelles dans leurs tanières, les filles de joie sur le pavé, dans les
renfoncements des porches, à l’entrée des venelles de la ville basse et du
port, effrontées et provocantes, jouant de la poitrine, des hanches et des
fesses. Bonnes filles au fond, originaires du pays, donc proches de ce petit
peuple au langage naturellement cru, volontiers paillard, blagueur et tolérant
qui jugeait avec indulgence l’industrie de ces fillettes folles de leurs corps.


L’hypocrisie, on la balançait aux orties. La différence
était mince entre ces vendeuses de plaisir, gagneuses rouées, et les crieuses
de poissons qui s’activaient à travers la ville, après la rentrée des barques
de pêche – « Morue verte, morue de marée ! » –, ou les
servantes d’auberge – « Beau garçon, le vivre, le couvert plus une jeunesse
par-dessus ! » –, tant on savait que ces travailleuses
d’occasion avaient la cuisse légère et ne se faisaient point trop prier pour
offrir aux galants, jeunes bourgeois généralement, leurs appas généreux
moyennant quelque cadeau.


C’est du moins ce qu’affirmaient dans les tavernes,
nombreuses et achalandées, les Malouins entre deux chopines, qu’ils fussent
mariés ou célibataires, pratiquants ou non-croyants, pères tranquilles ou
libertins. Ils lutinaient au quotidien les crieuses de marée et les servantes
d’auberge et de temps à autre, pour fêter quelque événement, recouraient aux
services des professionnelles qui racolaient, entre autres points de
rassemblement, sous la tour Bidouane, rue du Gras-mollet, rue du Pourpris,
derrière l’église Saint-Maclaw, rue de la Fosse et, plus prisées encore, sur
les quais des Bas-Sablons et des Talards où chaque taverne abritait sous
l’enseigne couronnant sa porte une fillette peu farouche dont les sourires, le
minois, les mines et les poses étudiées d’un corps gracile, riche en rondeurs
et en courbes, promettaient à qui voudrait y mettre le prix une escapade au
paradis.


Par ailleurs, épars dans la ville close, prospéraient les
bordels où, sous la férule d’une maquerelle sévère et experte en pratiques amoureuses
savantes, voire perverses, besognaient des filles venues de la campagne ou de
bourgs proches comme Paramé, Rothéneuf, Saint-Servan, Saint-Lunaire, que
rebutait le travail des champs ou que la misère, les difficultés familiales,
l’attrait d’une vie moins rude avaient poussées vers la ville.


Les hommes du petit peuple aimaient ces jeunesses saines et
peu compliquées qui, une fois dégrossies et dressées, faisaient leur ouvrage
avec conscience et avec une volonté évidente de contenter le client. Le gratin
de Saint-Malo, nobles bien rentés, grands bourgeois, dignitaires
ecclésiastiques, capitaines corsaires retour de chasses fructueuses en Manche,
fréquentait pour sa part deux lupanars luxueux, Le Panier fleuri et Le Jardin
des amours, qui avaient pignon sur rue dans la ville close.


Les patronnes, Madame Clémence et Madame Louise,
maquerelles de haute volée, recrutaient leurs pensionnaires à Rennes, Nantes et
même à Paris, par le biais d’un réseau de prostitution très huppé où les
affaires se réglaient à coup de milliers d’écus. Ces deux dames se trouvaient
donc en droit d’exiger de leurs « fournisseurs » les filles les plus
belles, les plus expérimentées et, par surcroît, pourvues d’une bonne
éducation.


Madame Clémence et Madame Louise gouvernaient
leurs maisons respectives avec la même autorité. Le client était roi ; les
pensionnaires, à la discrétion des habitués fortunés. Ces deux mères maquerelles
aux manières raffinées savaient présenter avec tact et discernement la beauté
qui conviendrait à l’impétuosité d’un capitaine de course, à l’appétit déclinant
d’un vieil armateur, à la nature impérieuse d’un procureur du roi comme à la
timidité d’un petit chanoine de haut lignage, dont la barbe n’était encore que
duvet et qui allait perdre son pucelage dans un péché délicieux.


— Madame Clémence et Madame Louise sont de
bonnes paroissiennes et de saintes femmes, proclamait un soir au Panier fleuri
un prieur, proche de monseigneur l’évêque. Elles nous permettent de pratiquer
l’œuvre de chair dans des lieux accueillants et feutrés qui sont les
antichambres du paradis. Où serions-nous mieux sur terre, mes amis ?


— À ce qu’on dit, répliqua, amusé, un conseiller au
parlement de Bretagne, rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, dans l’hôtel particulier
de la belle Oriane, qu’on surnomme aussi Belle des Neiges, eu égard à
son teint de lis et de lait.


Un groupe d’habitués, tous gens d’âge mûr et de nature luxurieuse,
prirent en même temps la parole comme si la remarque du conseiller ouvrait les
vannes de leur imaginaire.


— La maîtresse officielle du duc de Chaulnes qui
l’a installée dans cet hôtel.


— Oriane des Neiges, née Maryvonne Le Briz du côté
de Dinan.


— La courtisane qui choisit ses amants quand monsieur
de Chaulnes est aux armées ou en ambassade.


— Elle n’a pas de clients. Ses amants sont des coups de
cœur.


— Belle des Neiges n’accueille dans son lit
que les hommes qui lui plaisent. De préférence jeunes, beaux et vaillants sous
la couette.


Le prieur, proche de monseigneur l’évêque, battit des mains.


— Messieurs, messieurs, ni médisances ni jalousie.
Oriane est un morceau de choix, une pièce succulente, mais elle n’est pas pour
nous. Nos âges sont accablants. Elle ne veut pas de nous. Trop vieux, trop
usés, trop ridés, trop tassés. En un mot, décatis ! Messieurs, messieurs,
faisons-nous une raison ! Les cadeaux, l’argent ne l’intéressent pas. La
sagesse commande que nous nous contentions des pensionnaires du Jardin des
amours et du Panier fleuri. Ce qui n’est pas si mal.


Des rires et des propos narquois saluèrent l’homélie du
prieur. Tous ces messieurs de la meilleure société de Saint-Malo, riches
d’argent, de biens et d’expérience amoureuse, avaient rêvé, un jour, une nuit,
une heure, une minute, de partager la couche de Belle des Neiges, la
femme couverte d’amants, par elle choisis !


La jeune femme avait débuté dans la galanterie à dix-huit
ans alors qu’elle n’était encore ni Oriane ni Belle des Neiges. Fait
remarquable, elle n’avait jamais accepté ni souteneur ni mère maquerelle.
Travaillant en indépendante et nourrissant de grandes ambitions, elle s’était
constitué au fil des années une fidèle et riche clientèle, gens de pouvoir et
de commerce, en mesure d’asseoir sa situation et d’arrondir sa fortune.
Jusqu’au jour où Charles d’Albert d’Ailly, duc de Chaulnes,
était tombé éperdument amoureux de son intelligence et de ses appas et l’avait
installée dans ses meubles, près de l’église de la Bonne Porte. Ce grand
seigneur, général et diplomate, riche, beau, séduisant, entretenait depuis deux
ans cette jeune femme à la beauté souveraine, à la peau fine de nacre blanche
qu’une chevelure sombre, longue à balayer ses reins, mettait en valeur, croupe
parfaite, yeux de jais à damner un archange, seins épanouis comme ceux qu’offre
à la vue une figure de proue.


Les ambassades auprès du Saint-Siège et ses obligations
militaires éloignaient souvent de Bretagne monsieur d’Albert d’Ailly,
et la rumeur disait qu’Oriane mettait ces départs à profit pour accueillir dans
son lit, pour le temps qu’il lui plaisait, tel beau charpentier des chantiers
navals, tel étonnant voyageur, retour du Canada, tel cadet sans expérience mais
plein de feu. Qu’elle aimait déniaiser un jeune cornette de cavalerie, un
adolescent de belle tournure, un petit séminariste qui, après d’inoubliables
ébats, enfilait par dizaines les actes de contrition.


Ces morceaux choisis – ainsi la belle appelait-elle ses
amants d’occasion – se voyaient offrir en l’hôtel de la rue de la
Bonne-Porte gîte et couvert outre les joutes amoureuses gratuites.


 


Les Malouines, dames de la noblesse, bourgeoises grandes et
petites, femmes du peuple et même pauvresses du dernier rang n’avaient pas de
mots assez durs, d’injures assez cinglantes, de propos assez orduriers pour
clouer au pilori toutes ces filles de joie, femmes de mauvaise vie.


Les dames de la paroisse, celles qui tenaient le haut du
pavé, possédant de vastes demeures en ville et « malouinières »
confortables dans la campagne proche avec berlines et valetaille, d’autre part
bien pourvues en espèces et en terres, intervenaient fréquemment auprès de
l’évêché pour dénoncer la dépravation des mœurs entraînant la vie dissolue de
leurs pères, maris ou fils, se laissant aller sur la pente glissante du vice.


La vieille marquise de Miniac, dont le passé de jeune
épouse et de veuve mûre n’avait pas été particulièrement exemplaire, menait
cette cabale avec pugnacité.


Elle en appelait à l’Église au nom de la morale et de la
religion.


« L’Église doit agir énergiquement pour mettre fin à
ces turpitudes qui menacent nos foyers, nos familles et la cité tout entière.
Sinon Saint-Malo connaîtra le funeste sort de Sodome et Gomorrhe. »


Et comme le représentant de l’évêché réagissait mollement
tout en prodiguant de vagues promesses, la combative doyenne pointait le doigt
vers le ciel.


« Mon père, l’Église doit retrouver la pureté de ses
origines. Il lui faut chasser les marchands de plaisir du Temple et transporter
dans nos établissements du Canada et des Indes occidentales toutes ces putains
installées dans nos murs. À ce prix seulement, Saint-Malo reviendra au temps
d’autrefois ! »


La vieille marquise de Miniac ignorait sans doute qu’on
ne peut remonter le temps.
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Indifférent aux fines gouttelettes de brume qui se
déposaient sur son caban et ruisselaient sur son visage, Yann arpentait les
quais sans se presser. Une fille, postée à l’entrée d’une venelle, sous un
porche, l’interpella.


— Mignon, viens chez moi, je te donnerai tout le
plaisir que tu veux.


Il poursuivit sa marche sans répondre. Sur une distance de
cent pas, deux autres le hélèrent, d’une voix douce et engageante, comme si
elles se rendaient compte de sa jeunesse.


— Merci, dit-il simplement. J’ai d’autres affaires en
tête.


— Dommage, répliqua l’une d’elles. Si tu es puceau,
j’aurais pu t’apprendre les choses de l’amour.


Il n’était pas ignorant sur ce sujet. À Louannec, plusieurs
femmes faisaient commerce de leurs corps, surtout à la fenaison et à la fête
des moissons. Et comme il y avait de l’allégresse et de la liberté dans l’air,
les hommes n’hésitaient pas à s’offrir pour quelques sous les faveurs de ces
joyeuses et entreprenantes garces. L’adolescent pensa à Noëlle Tual, la
fille du bac du Trieux, à son corps tendre, à ses caresses.


Le port prenait à présent l’allure d’un cimetière de bateaux
fantômes ancrés dans la brume. Comme les carènes, les coques disparaissaient
dans la purée de coton qui abolissait la frontière entre l’eau morte et le ciel
si bas que les mâts et les vergues semblaient un amas confus de pièces de bois
flottant dans l’air.


Impression étrange ! Yann Lescop se sentait en
communion parfaite avec cette ville qu’il ne connaissait pas et qui lui paraissait
familière. Il pénétrait de plain-pied dans un univers plein de promesses, étape
obligatoire de son destin.


Pour toute la Bretagne maritime de la côte Nord, le seul nom
de Saint-Malo signifiait l’envolée des grands départs, la porte de mer obligée
qui ouvrait les labyrinthes de l’Aventure. Vieux-Louarn, de Louannec, avait
raconté à Yann l’entreprise maritime du Malouin Jacques Cartier, qui, plus
d’un siècle plus tôt, avait doublé la route des Terres Neuves où, depuis
longtemps, Bretons et Basques péchaient la morue, et découvert le Canada, un
vaste monde aux richesses fabuleuses.


Et le vieux compagnon, les lèvres rieuses et l’œil
malicieux, s’était attardé sur l’histoire d’un autre capitaine malouin dont les
documents officiels n’avaient pas retenu le nom.


« Les moines espagnols de l’empire d’Amérique
haranguaient leurs ouailles et, la voix tonnante, affirmaient que les
aventuriers malouins prenaient l’apparence de diables monstrueux, aux trognes
écarlates, aux langues noires comme l’encre de poulpe, agitant des queues
fourchues au bas des reins, dont ils perçaient les femmes et les jouvencelles
avant de les dévorer crues. Et qu’arriva-t-il à ce flibustier malouin qui
venait de prendre Santiago de Cuba ? poursuivait Vieux-Louarn, faisant
monter la surprise. Il conduisait à l’église de la ville où les pirates
enfermaient les bourgeois, afin d’obtenir rançon, une señorita morte de
peur, qui se laissa tomber à ses pieds, éperdue.


“Señor, por el amor de Dios, no me coma”, ce
qui veut dire “Seigneur ne me dévorez pas”. Et le galant Malouin de la relever
avec douceur : “Demoiselle, si je vous dévorais, ce serait seulement de
baisers.” »


Et voilà que lui, Yann Lescop, se trouvait, en cette
fin d’après-midi, dans Saint-Malo cette ville majeure d’où, depuis plusieurs
siècles, de hardis marins et de valeureux capitaines avaient navigué sur les
sept mers, découvrant des rivages inconnus et, en même temps, des peuples aux
peaux de teintes différentes, qui n’avaient ni noms ni traditions et s’appelaient
orgueilleusement « les hommes ». Tout simplement : « Les
Hommes. » Et, à cet instant, lui le garçon de Louannec qui avait fui le
travail des champs, l’élevage des moutons et la pesante tutelle paternelle, se
jura qu’il serait un jour l’égal de ces coureurs d’océans, souqueurs d’écoutes
et bouffeurs de toile.


Pour lui l’aventure commencerait aux Antilles comme il le
rêvait depuis des années. Pour ce qui viendrait ensuite, il aurait le temps de
voir. Il passa devant une taverne d’où sortaient des accords de viole et des
bribes de chanson, mâchonnées par des voix avinées. Une pancarte illustrée de
dessins naïfs à l’usage des illettrés faisait savoir aux passants qu’on y
trouvait à manger et à boire.


Yann découvrit soudain qu’il était affamé. Il lui restait
quelques pièces sur la monnaie que lui avait donnée Vieux-Louarn. Il poussa la
porte qui grinça et descendit quatre marches qui donnaient accès à une longue
salle au sol de terre battue, qu’éclairaient chichement des quinquets fumeux,
accrochés à des anneaux fichés dans les parois blanchies au lait de chaux.


Le joueur de violon racla brusquement son archet sur les
cordes et des buveurs amarrés au comptoir se retournèrent, trognes rondes et
rougeaudes ou museaux allongés et blêmes, avec les mêmes yeux clairs noyés
d’alcool. Le chanteur acheva dans un hoquet les mots incertains d’un refrain à
virer. Le tavernier, un grand rouquin à face de pirate, portant le chapeau rond
à larges ailes et le gilet violet aux six fermoirs d’argent, à la mode du
Penthièvre, versait le cidre d’un broc dans des chopines. Il leva à peine les
yeux et, pour faire rire ses clients éméchés, lança une boutade.


— Dites bonsoir à ce jeune seigneur qui nous fait
l’honneur de sa compagnie !


— Bonsoir, camarade ! clamèrent en chœur les buveurs.
Bonsoir, jeune seigneur !


Yann ne se démonta pas. Les joyeuses libations de ce genre
n’étaient que pisses de serin auprès des énormes orgies que racontait Vieux-Louarn
quand les flibustiers des Antilles rentraient à Basse-Terre de la Tortue,
croulant sous le butin, riches comme des Crésus marins et que les cabaretiers,
déjà, rôtissaient des bœufs entiers dans des fosses tapissées de braises,
défonçaient les quarteaux de vin et les barriques de rhum. Les aventuriers en
guenilles bariolées, assaillis par des beautés peu vêtues et d’autant plus
piquantes, les cheveux semés de fleurs, les peaux de toutes nuances, miel,
caramel, pistache, cacao ou franchement noires, déjà échauffés par de premiers
boujarons, s’attablaient pour les ripailles, riant, braillant, se disputant,
s’esclaffant, avec aux oreilles des anneaux d’or, sur le front des bandeaux
écarlates, sur les épaules des cicatrices en forme de tatouages et des
tatouages en forme de cœur, d’ancre, de sirène et de figure de proue.


L’air sentait le sel, les orchidées, les fleurs du mancenillier,
les épices, la terre brûlée de soleil, l’alcool puissant. Les feuilles des acajous,
les oiseaux du ciel, les servantes des cuisines, les matelots retour de chasse
chantaient la fête et la liberté, alors qu’ici dans cette taverne aux odeurs de
poisson frit, de soupe recuite et aigre, d’excréments et de vomi, les hommes
affalés, déjà allumés par des pintes de mauvais cidre coupées de bolées
d’eau-de-vie de pomme, confinés dans un espace réduit et enténébré, composaient
une assemblée plutôt triste et bridée.


— Alors, que veux-tu, jeune seigneur ? demanda le
patron, goguenard.


Yann sourit avec une grâce d’ange, forçant un peu la note.


— Je voudrais, tavernier, un quignon de pain, une
tranche de lard et un verre de vin, si ce n’est pas trop m’avancer. Le cidre
m’agresse méchamment l’estomac.


— J’ai un claret de Bordeaux à deux sols la mesure,
bafouilla l’aubergiste, pris de court. C’est un de nos corsaires qui en enleva
dix barriques l’an dernier sur une flûte anglaise au large du cap Fréhel,
par un jour de belle tempête.


— Alors mettez-en deux mesures et régalez les
compagnons. Ils ont de bonnes bouilles à aimer le vin.


Une rumeur flatteuse courut le long du comptoir.


Le tavernier s’inclina, un peu trop obséquieux, mais un des
marins eut la réplique heureuse :


— Tu es jeune, camarade, mais tu as pour les vieux un
respect qui n’est pas forcé, même si comme nous, hâbleurs et buveurs, ils ne
sont pas la fleur de la crème de Saint-Malo. Crois-moi, mon garçon, un jour tu
seras un chef, aussi vrai que je m’appelle Bourhis Joël, dit Beau-Parleur,
grenadier à bord du corsaire le Cormoran, capitaine Connan.


En cette fin de journée poisseuse, dans cette gargote aux
forts remugles, Yann Lescop, natif de Louannec, en pays de Trégor, se sentit
vraiment malouin, tenu sur les fonts baptismaux de la cité corsaire par un
parrain grand avaleur de chopines et chasseur de navires dans la Manche, à qui
le sobriquet allait comme un gant à une main.
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Yann et ses nouveaux copains, Joël, gabier-grenadier
corsaire, Ronan, charpentier aux chantiers navals des Ravelins, Yvain, maître
voilier, Renaud, tailleur de pierre du corps d’artisans attachés à la
cathédrale, Daoulas, patron de bisquine de pêche hauturière, Gildas, saunier
aux salines du Vivier-sur-Mer, Kevin, aide-pilote du port, Clément, employé
d’un shipchandler, Maël, lamaneur des quais, et Tugdual, ex-curé d’un patelin
hors les murs, qui avait jeté son froc aux orties pour courir la gueuse et
gérer un entrepôt de bois de brasil et d’acajou à Paramé, avaient sur
l’invitation de Jonathan, le tavernier de la Rose des Vents, échoué autour de
la table d’honneur, ronde comme il se doit.


L’appétit de Yann avait donné faim aux autres, et la tourte
de six livres, un jambon de bon poids et une copieuse poêlée de sardines au
beurre salé contentèrent largement ces solides natures.


Les pichets de claret défilaient, sans que le maître des
lieux se fatiguât à compter les mesures.


Yann gardait la tête froide. Il ne buvait pas, suivant les
règles de sobriété en honneur à la ferme paternelle. « Du vin, bois bon,
mais bois peu », disait François Lescop chaque dimanche, en
débouchant la bouteille hebdomadaire d’un rosé d’Ancenis aux effets d’ailleurs
peu redoutables.


Et, ce soir, bien qu’il fût en agréable compagnie – une
rencontre de famille, disait Joël Bourhis avec chaleur et l’œil humide –,
il demeurait fidèle au précepte de son père. Un doigt de vin ! Ces buveurs
chevronnés – ils frôlaient ou dépassaient la quarantaine, hormis Kevin,
l’aide-pilote, et Clément, l’employé de magasin, tous deux âgés de vingt ans à
peine – trinquaient à tout moment en choquant leurs chopines, joyeusement
et à n’importe quoi, à Saint-Malo-en-l’Isle, à Louannec, au roi de France,
à l’amitié, à la ruine de l’Angleterre, à Yann Lescop, à la gloire des
corsaires, à l’aventure des Antilles, au Canada ou à la côte de Guinée.


Yann avait posé un écu sur la table et raconté au milieu
d’un religieux silence la rencontre de la dame en deuil sortant de l’église de
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, l’épouse du richissime armateur Jézéquel dont le
fils unique avait péri en mer.


— Ayons donc une pensée profonde pour ce pauvre garçon,
et que Dieu ait son âme, avait déclaré Tugdual, le curé défroqué, le plus versé
de la bande en affaire de religion. Jonathan, porte-nous une bouteille que nous
boirons à la mémoire de ce jeune homme trop tôt arraché à l’amour des siens.


Ils s’étaient signés en bons chrétiens oints par la
cérémonie du baptême et abreuvés avec un semblant de recueillement. Le montant
des agapes devait être perçu sur l’écu. Yann avait exigé qu’il en fût ainsi
pour célébrer son entrée dans le monde malouin par le biais des citoyens de sa
condition, pour la plupart gens liés à l’activité de la mer.


Une conversation reprit, qui s’était perdue en chemin, à
l’occasion d’un toast célébrant quelque personnage ou événement. Ce fut Daoulas,
patron d’une bisquine, qui ramena le sujet sur le tapis.


— J’te parlais donc, Yann, de Kervizic, le bosco de la Joyeuse,
que tu dois rencontrer demain à la capitainerie, en compagnie du
commis, ce jean-foutre de mes fesses. S’il est cul et chemise avec le bosco,
c’est Kervizic qui commande, quitte à lui lâcher dix sols de temps en temps
comme on jette un os à un chien.


— Tout juste, appuya Maël, le lamaneur, le commis n’est
qu’un bouffon. Kervizic le tient en laisse et, dans ces combines, le bosco est
de mèche avec Le Braz, le capitaine de la Joyeuse, un sacré
rusé qui n’tient pas à se mouiller. Marche-ou-Crève, lui, n’a pas de scrupules.
Marin premier brin, d’accord, dur au boulot, un rocher dans la tempête mais
vicieux comme un babouin.


— C’est-à-dire ? interrogea Yann, les coudes
fichés sur la table, les poings collés au menton. Il ferait des trafics malhonnêtes ?


— On suppose, on croit, dit Daoulas mais on manque de
preuves. Il se dit que Le Braz et Kervizic ont vendu à Saint-Domingue ou
ailleurs des mousses et des novices embarqués à Saint-Malo et qui se sont
retrouvés esclaves dans les plantations de tabac ou de canne à sucre. Esclaves,
pareils aux nègres de Guinée.


— Ce n’est pas possible, s’insurgea Yann, on saurait la
vérité par les hommes d’équipage.


— Les équipages de la Joyeuse ne parlent
pas, fiston. Ils craignent trop les représailles de Marche-ou-Crève, qui ne raterait
pas le bavard qui en aurait trop dit.


— Mais il y a bien un gouverneur à la Tortue, à
Saint-Domingue et dans les Isles.


Kevin, le pilotin, visage de beau saint Jean, regard
lumineux, traits doux conservant encore la langueur de l’adolescence, sourit,
les lèvres à peine plissées.


— Il y a deux ans, monsieur Kervizic s’est rendu
chez moi, à Saint-Servan. Il m’offrait un poste de pilotin-élève officier à
bord de la Joyeuse. Devant mon refus, il s’est pris d’une colère
violente et m’a couvert d’injures et d’ordures les plus viles. Ces gens-là sont
les maîtres dans la mer des Antilles. Les gouverneurs auxquels ils graissent
largement la patte deviennent leurs obligés. Crois-moi, Yann, ne t’embarque pas
sur cette galère. Kervizic est un marchand d’hommes.


— Je ne suis pas un mousse ordinaire. Je donne un écu
en échange d’un embarquement. Un écu que le commis de la capitainerie et le
bosco se partageront, je suppose.


Joël Bourhis, gabier-grenadier et corsaire, se grattait le
nez.


— Un écu ! Dans ce cas, tu as une chance de
débarquer libre à Basse-Terre, à Léogane ou à Port-aux-Français, mais bon
Dieu ! en cours de traversée ne te mets pas à dos cette brute de
Marche-ou-Crève. Que tu l’aies payé ne le rendra que plus hargneux.


— Je veillerai au grain, conclut simplement Yann. Je
sais que je ferai bien tout le travail qu’on me demandera. Et maintenant, mes
amis et parrains, si vous le voulez bien, je vais prendre congé. Je dois bien
me comporter devant Kervizic.


— Il se fait tard, remarqua Tugdual, le curé défroqué,
et la brume à présent est au plus épais sur la ville. As-tu un toit pour la
nuit ? Mon fils, les heures ont passé, et nous avons parlé, parlé.


— Curé, ne vous en faites pas. Rue
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, un couvent de Franciscains offre un lit pour la
nuit aux mousses et novices des navires et aux orphelins égarés.


— Au nom de Dieu, clama l’ex-vicaire du Seigneur, ne
fous pas les pieds dans ce bordel. Ils trahissent, ces impies, ces sodomistes,
ces pédérastes patentés, trois cent soixante-cinq jours par an, l’enseignement
de douceur et de bonté de saint François. Crois-moi, ce n’est pas par
amour du prochain qu’ils accueillent dans leurs dortoirs les mousses, les
novices et les orphelins égarés. Oh ! que non, ils sont là une tribu de
barbus qui, sous le couvert de charité, engluent dans leurs rets, comme des
araignées dans leurs toiles, des garçons sans feu ni lieu. Comme tous les
serviteurs de Dieu, ils ont fait vœu d’abstinence, mais il y a tant de maisons
dans la demeure du Père qu’ils en trouvent toujours une ouverte aux œuvres de
chair. Ce n’est que loi de Nature, faiblesse de l’humaine condition, mais s’ils
s’en tenaient, ces paillards, au commerce des femmes, il n’y aurait pas à crier
haro. Hélas ! les femmes ne les attirent point. Ils préfèrent, par on ne
sait quelle déviance, des garçons bien formés, bien musclés, alanguis ou pleins
de feu, plus enclins à recevoir qu’à donner, bref ce que les Grecs appelaient
des gitons, mignons servant aux honteux plaisirs de leurs maîtres.


Le défroqué, conscient du balancement régulier de son
discours, observa quelques secondes de silence afin que ses compagnons se
pénètrent de la moelle de la harangue.


— Eh bien, voilà, Yann, ce que convoitent ces
franciscains sodomites de la rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte. Des garçons
perdus qui ne peuvent échapper à leurs filets.


Les compagnons applaudirent bruyamment l’orateur capable
d’une telle virtuosité verbale et d’un tel art de convaincre.


— Merde ! ajouta sobrement Renaud, le tailleur de
pierre, tu ne vas pas t’installer pour la nuit chez ces adeptes de la mortaise,
Yann. J’sais comment ils s’y prennent, ces sagouins. Y avait sur un linteau de
la dernière cathédrale où je travaillais une procession de moines et de singes,
à la queue leu leu, c’est le cas de le dire, un singe, un moine, un singe, un
moine, une douzaine de chaque espèce, les babouins avec leur pelage mais les
frocards nus comme des vers et fallait les voir faire, chacun besognant celui
qui le précédait. Le singe qui menait la chaîne avait une tête de chanoine.
Quelle saloperie ! mes enfants.


— Yann, rigola Bourhis le corsaire, à cent pieds de
distance du couvent, sur le même côté tribord, se trouve le petit manoir
d’Oriane, la Belle des Neiges, la plus belle fille de joie de
Saint-Malo, fine comme une lame et tiède comme un rouleau de soie. L’amant qui
l’entretient est présentement aux armées et la mignonne aime mordre à
l’occasion dans des fruits nouveaux. La place étant vacante et la chance
aidant, tu aurais pu partager son lit au lieu d’échouer sur la paillasse pouilleuse
des Franciscains. Tu y penseras une prochaine fois car tu es beau garçon et la
superbe garce adore, dit la rumeur, se brûler au feu ardent des jouvenceaux.


— D’autant plus, ajouta Tugdual, que Belle des Neiges
a une suivante, oui, la servante, une rousse Irlandaise, du charmant nom de
Maureen, chaude et joueuse comme un chaton. La diablesse ne cache pas qu’elle
se mêle volontiers aux jeux et ébats de sa maîtresse, qu’elle approvisionne,
selon la rumeur, lors des absences de son amant officiel, le séduisant Charles d’Albert d’Ailly,
général aux armées royales, en coquins de toute extrace, voyageurs de passage,
étudiants, enseignes de marine, débardeurs, petites gens mais robustes natures,
gentilshommes de bas lignage mais de haut libertinage, tous jeunes
généralement.


— Curé, tu parles comme un livre galant, blagua Bourhis,
dit Beau-Parleur, et si j’ai bien compris ton propos, nous aurions, prévenus
d’avance, suggéré à Maureen l’Irlandaise d’ouvrir le lit de sa maîtresse, ou le
sien à défaut, à notre jeune ami de Louannec, garçon fort avenant et ardent, au
visage d’une luciférienne beauté, nouveau venu dans la cité corsaire.


— Cela aurait pu se faire, commenta Kevin,
l’aide-pilote du port. Maureen a eu des bontés pour moi.


Yann se leva.


— Mes amis, je vous remercie, je prends un lit chez les
Franciscains.


Yvain, le maître voilier, yeux bleu azur dans un visage
parcheminé, couleur de vieux cordouan, s’exprima pour la première fois.


— Yann, un seul conseil, garde tes chausses sous la
couette. Et, à la première alerte, fous le camp dans le lit du vent. Ces barbus
sont des possédés, des malades, qui, la folie du sexe aidant, pourraient
devenir des criminels.


— D’accord, maître, je ne dormirai que d’un œil mais
tout cela me paraît irréel.


Bourhis lampa d’un coup une mesure de claret et se torcha
les lèvres d’un revers de main, une flambée d’étincelles dans son œil remuant
de putois.


— Yann, mon gars, s’il y a le feu aux poudres, lève
l’ancre et mets à la voile, tes frusques sous le bras, en gueulant comme un
écorché et cap sur l’hôtel de la Belle des Neiges où tu frapperas
comme un sourd à la porte jusqu’à ce que la rousse Irlandaise t’ouvre. Les plus
excités des barbus n’oseront t’y poursuivre, le maître des lieux étant un des
premiers à la cour de Versailles.


Yann opina du chef, tourné vers Jonathan, le patron de la
Rose des Vents.


— À quelle somme se monte la dépense, monsieur ?
Payez-vous sur cet écu.


— Cela fait trente sols au plus juste ou une livre dix
sous, comme vous l’entendez.


C’était la moitié d’un écu. Pour Yann Lescop, il ne
pouvait avoir commune mesure entre cette dépense et l’immense savoir qu’il y
avait acquis ce soir-là, en étant accueilli comme un égal dans une communauté
malouine d’hommes de tous âges et de toutes conditions, généreux et tolérants,
un brin portés sur la chopine mais cultivant sans prétention, avec une malice
certaine, leur jardin philosophique. Ils auraient pu faire leur la devise du
vieil Horace, l’ami d’Auguste et de Virgile, Carpe diem, « Mets
à profit le jour présent », ce qui rappelle à l’homme que la vie est
courte et qu’il faut se hâter d’en jouir.


Yann empocha les trente sols et voulut prendre congé de la
compagnie comme les vigiles de la cité criaient le couvre-feu aux carrefours,
mais la bande se dressa d’un seul élan, certains vacillant comme s’ils avaient
le cul plombé, d’autres tanguant légèrement sur leur erre, rappelant des
navires au mouillage, dérapant sur les chaînes d’ancre et les plus vieux maintenant
d’un jet l’équilibre, faisant savamment jouer les dénivellations du sol en
terre battue et le balancement voulu de leurs souliers à bascule.


— Camarade Lescop, énonça gravement (mais avec
quelques difficultés d’élocution) Tugdual, le curé défroqué, nous te ferons
escorte jusqu’à la porte de l’asile des Franciscains, afin que ces messieurs
voient que tu n’es pas seul dans la vie et qu’il coûterait cher à un sodomite
de leur maison d’effleurer seulement ton corps endormi.


La joyeuse compagnie gagna donc par la porte de Dinan la rue
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte. Elle fit halte un moment devant l’hôtel-manoir
d’Oriane. La Belle des Neiges, dont seuls les plus âgés se
souvenaient du nom de naissance, Maryvonne Le Briz, fille d’un petit
marchand de pièces d’accastillage, mais qui avait reçu de dame Nature, prodigue
ce jour-là à l’excès, une incomparable beauté dont l’heureuse élue se servait
dans la vie comme d’une arme souveraine. La clarté d’une flamme tremblait au
rez-de-chaussée, derrière les fenêtres à meneaux, serties de plomb.


— La colombe est encore au nid, murmura Kevin, le
pilotin. Heureux l’homme qui se blottit contre sa chaleur.


Évidemment, le bâtiment tout proche des Franciscains
présentait un aspect plus austère. Bourhis, alias Beau-Parleur, choqua énergiquement
le pied-de-biche contre le portillon. De l’intérieur, un judas fut tiré,
démasquant le visage peu amène d’un barbu.


— Fieffés ivrognes, grogna l’homme de Dieu, ce n’est
pas ici une auberge ni une maison de plaisir. Passez votre chemin.


— Holà ! frère portier, ne fais pas cette gueule
de dogue. Nous avons ici un protégé qui a besoin d’un lit pour la nuit. Il
embarque comme mousse demain.


Le moine fit jouer trois ou quatre verrous et entrebâilla
l’huis.


— Toi, le mousse, entre. Je vais te conduire au
dortoir. L’heure de la soupe est passée.


— Yann ! gueula Bourhis à travers la porte, je
passerai demain au matin pour voir si la nuit fut bonne.


Empoignant le garçon par l’épaule, le barbu l’entraîna sous
la voûte d’un cloître. Les semelles de bois de ses sandales claquaient sur le
pavé.


— Tu as de la chance, petit. Une chambre t’attend où tu
seras seul. Les draps sont frais et l’édredon bien plumeux.


Du bout des doigts, dans un geste qui se voulait purement
machinal, il caressa la nuque de Yann.
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Le moine alluma une chandelle. La cellule ne dépassait pas
dix pieds carrés en surface. Un lit et un escabeau en composaient tout
l’ameublement. Dans un angle, une augette scellée dans la pierre contenait une
cuvette et un broc à eau destinés aux soins de toilette.


— Tu es chez toi, susurra le barbu d’une voix
étonnamment douce. Je suis frère François, oui, François comme mon bon
saint patron d’Assise qui savait si bien parler aux enfants et aux oiseaux.
Déshabille-toi et couche-toi dans les draps. Tu auras chaud sous l’édredon,
aussi n’hésite pas à te mettre nu, comme tu devais le faire chez toi. Je te visiterai
dans la nuit afin de me rendre compte si ton sommeil est bon. Ne crains rien.
Tu ne m’entendras même pas, j’enlèverai mes sandales. J’attends que tu sois
couché pour moucher la chandelle.


Yann ne garda que son caleçon. Tout le temps qu’il ôta ses vêtements,
il eut l’impression que le regard du moine s’attardait sur son jeune corps
vigoureux, mais peut-être le sentiment de gêne qu’il éprouvait n’existait-il
que dans son esprit. Toujours est-il que ce malaise persista jusqu’à ce qu’il
se glisse entre l’édredon et le drap rugueux, alors que les prunelles du moine
pétillaient comme des éclats de braise.


— Bonne nuit, mon garçon. Repose-toi bien, tu en as
besoin.


— Bonne nuit, frère François. Je dormirai jusqu’au
matin. Ne prenez pas la peine de me visiter.


Le barbu rit doucement comme un magicien qui réserve à plus
tard le moment de révéler son tour au public. Il écrasa la mèche de la
chandelle entre le pouce et l’index, et, s’écartant du lit, tira la porte
derrière lui, sans la fermer complètement.


— Chut ! dit-il, je laisse l’huis entrebâillé pour
ne pas réveiller ceux qui dorment déjà.


Il disparut comme une ombre, bon disciple de saint François
ou mauvais génie des légendes païennes. Yann ne se posa même pas la question.
Il s’étira délicieusement sous l’édredon tiède, comme un chat qui se pelotonne
à la chaleur du feu. Que pouvait-il lui arriver de mal dans cet asile sacré,
voué au service des plus démunis ? Certes, les compagnons de bordée de la
Rose des Vents s’étaient répandus en propos impies à l’encontre de ces
franciscains de Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, qu’ils accusaient de péchés de
chair et d’excès que la nature réprouve. « Sodomites, pédérastes
patentés », avait crié Tugdual, le curé relaps, propos qu’appuyaient
Bourhis, et les autres.


Ces mots flottaient encore dans l’esprit engourdi de Yann,
mais le garçon de Louannec ignorait ce qu’étaient un sodomite et un pédéraste
et, en cette fin de soirée tumultueuse à la Rose des Vents, il s’était trouvé
trop rompu pour prier Tugdual de s’expliquer clairement. Le sommeil le gagnait
et bien que la paillasse bourrée de varech crissât comme une poulie à chacun de
ses mouvements et lui rudoyât l’échine et les reins, il plongea d’un coup dans
la profonde chaleur du lit et dans le bien-être de l’oubli.


Combien de temps dormit-il ? Quelques petites heures,
sans doute, car il sut, d’instinct, qu’il n’avait pas son compte de repos. Il
n’était plus seul dans la cellule. Il crut d’abord qu’il rêvait, émergeant à
demi du sommeil, mais, à la poisseuse et blafarde lumière d’une petite lune, collée
au lucarneau de la pièce, il discerna une ombre courbée sur lui. Aussitôt, il
identifia frère François.


— Chuut ! mon petit, je veille sur toi.


La voix était rauque, le souffle rapide. Yann se dressa sur
sa couche comme la pression d’une main sur une cuisse se faisait pressante. Les
draps se trouvaient largement écartés et l’édredon repoussé vers le pied du
lit. L’adolescent s’affola, l’étonnement et l’appréhension ayant balayé le
sommeil comme un coup de vent nettoie le ciel des nuages.


— Frère François, protesta-t-il, stupide. Que
voulez-vous ?


En même temps, les mots « sodomite » et
« pédéraste » lui revenaient en mémoire, chargés d’une signification
redoutable. La caresse se fit plus précise, la main moite remontant vers le pli
de l’aine.


— Ne crains rien. Je ne veux que ton bien, tu es mon
protégé. Tu vas voir, le plaisir va monter en toi avec la douceur d’une prière.


— Je ne veux pas, frère François ! s’il vous
plaît, retirez votre main.


Les doigts fébriles et dominateurs cherchaient la fente du
caleçon. Yann s’insurgea. Son cœur battait comme un tambour cependant qu’un
flux de rage déferlait du creux de l’estomac à la gorge, comme une lame de
fond. La colère fut plus forte que la peur.


— Sodomite, pédéraste !


Les mots de Tugdual s’imposaient à présent comme des
évidences. Le barbu changea d’attitude. Gestes brutaux. Voix sifflante et fielleuse.


— Graine d’ingrat, petit con ! Où as-tu appris ces
termes obscènes ? Tu es plus déluré que je ne le pensais, avoue que tu
n’en es pas à ton coup d’essai et tu sais de quoi, en ces jeux, il retourne. Tu
vas m’obéir, de gré ou de force.


— Vieux bouc en feu, va te faire foutre !
Lâche-moi ou je réveille la maisonnée en gueulant comme un furieux.


— Gueule, jeune salopard, les murs sont épais et les
frères ne sauteront pas de leurs lits pour le hurlement d’un petit vicieux. Ces
cellules en ont entendu d’autres.


— Le diable t’assèche les couilles et te dessèche la
queue ! Tu ne m’auras pas.


Il avait recouvré ses esprits et sa nature batailleuse
prenait le dessus. De la main gauche, le barbu saisit le garçon par les
cheveux, tira fort, lui plaquant la nuque sur la paillasse et, violent, écrasa
ses lèvres sur les siennes, tandis que l’autre main se refermait sur le membre
viril de sa proie.


Yann ramena contre ses fesses ses jambes pliées, et bandant
ses forces, balança ses genoux joints dans le menton et la gorge de frère
François.


Catapulté par ce double ressort, le franciscain partit en
arrière, gargouillant comme une bouche d’eau partiellement obstruée, et s’étala
sur les épaules et les reins, sa nuque résonnant contre le dallage avec la
force d’une grosse noix chutant de sa branche.


La pâle coulée de lune filtrant par le lucarneau baignait le
corps inerte du moine dont la bouche entrouverte, les bras en croix, les
cuisses maigres et velues que découvrait la bure, haut relevée, soulignaient la
position grotesque.


Yann bondit du lit, rafla sur l’escabeau sa chemise, son
haut-de-chausses et son caban, et tel qu’il était, en caleçon et pieds nus, franchit
la porte qu’il prit soin de refermer derrière lui en tirant la targette dans la
gâche du montant.


Ces moines paillards avaient tout prévu. Pendant qu’un frère
agressait le jeune mousse ou l’orphelin, hôte d’une nuit, un complice pouvait
bloquer la porte de l’extérieur, afin que tout se passât sans risque pour le
violeur. Les murs et la porte de chêne, épaisse de trois pouces, étouffaient
les appels et les cris des victimes. Yann se rendit compte qu’il avait, dans sa
hâte, oublié ses chaussures. Ses frusques serrées sous un bras, il enfila un
couloir, en prit un autre à angle droit, traversa une rotonde, s’engagea dans
un étroit corridor, fuyant le plus loin possible de la cellule où frère François
reposait sur les dalles, assommé pour un certain temps, la bouche tordue sur un
dernier mot obscène. Comme nul bruit n’altérait le calme du monastère, aux
couloirs et passages maigrement éclairés par des pains de suif baignant dans
des vasques de pierre disposées le long des parois, Yann enfila sa chemise, ajusta
ses chausses et revêtit son caban cache-misère. Entre tissu et doublure de ce
vêtement, il palpa les piastres d’or que lui avait remises Vieux-Louarn et
vérifia que l’écu de madame Jézéquel plus les trente sols rendus sur son
écu par le tavernier de la Rose des Vents, se trouvaient toujours en place.
Restait à découvrir une issue pour sortir de ce labyrinthe.


Il ne s’affolait pas. Ces grandes demeures avec des ailes
rajoutées et les dépendances rattachées au corps principal pour établir de nouveaux
dortoirs, des réfectoires pour les moines toujours plus nombreux et pour les
assistés de passage, disposaient de leurs propres sorties et entrées qui
donnaient sur les cours intérieures et les potagers de ces domaines clos de
murs.


Une alerte survint, qu’il n’attendait pas. À une croisée de
corridors, trois moines, effectuant une ronde de nuit, aperçurent d’assez loin
ce rôdeur aux pieds nus qui n’avait rien à faire en ces lieux. L’un d’eux
souffla dans une corne de brume, dont les hautes voûtes répercutèrent les sons
éclatants, donnant l’alarme à toute la communauté. Yann détala, droit devant
lui, distançant les frères empêtrés dans leurs longues bures et gênés par leurs
sandales.


Une porte entrebâillée s’ouvrait au fond du corridor.
L’adolescent la poussa, se retrouvant dans un cellier aux parois tapissées de
haut en bas d’étagères surchargées de conserves en pots et de bocaux
d’eau-de-vie, petites occupations des novices affectés aux cuisines et à
l’intendance du couvent. Le clair de lune s’étalait sur une verrière, tombant
en une nappe diffuse à l’intérieur de la resserre, qui dégageait une ouverture
obturée par un simple treillage d’osier. Yann poussa ce châssis. Des effluves
d’humus et de feuilles l’assaillirent.


Le brouillard s’effilochait en larges bandes cotonneuses
sous l’effet d’un vent de terre qui repoussait vers le large la grosse masse de
brume, après avoir empaqueté la ville tout l’après-midi. Les écharpes
flottantes s’enroulaient nonchalamment autour des arbres fruitiers et pendaient
aux branches, en voiles de fées, s’agitant mollement comme des pavillons. Des
poiriers taillés en espaliers s’alignaient le long d’un mur mitoyen.


La propriété contiguë, un manoir à deux étages, plus élégant
que cossu, s’ornait d’une tourelle à échauguette. Sur le large toit d’ardoise
bleue, rampaient des rouleaux de brume aux formes capricieuses de dragons et de
chimères.


 


Yann réalisa qu’il se trouvait à l’arrière de l’hôtel
particulier de cette Oriane qu’on appelait aussi Belle des Neiges et
qu’on disait la plus séduisante jeune femme de Saint-Malo, fort bien entretenue
par un haut seigneur de la cour de Versailles, diplomate et militaire, retenu
souvent loin de la cité close par les exigences de ses charges, mais qui, à en
croire les habitués de la Rose des Vents, en l’absence de cet amant de haute
noblesse, ne dédaignait pas, à l’occasion, d’offrir l’hospitalité de son lit et
la magnificence de son corps à des amants de passage.


Le garçon gardait encore dans l’oreille les recommandations
de l’ami Bourhis : « Mon garçon si, dans ton abri de frocards, il y
avait le feu aux poudres, lève l’ancre et mets à la voile et cap sur l’hôtel de
Belle des Neiges où tu cogneras le vantail comme un sourd jusqu’à ce
que la rousse servante irlandaise t’ouvre la porte. » Pieds nus, les
orteils déchirés par les tacots acérés des rejets, se servant d’un poirier en
espalier comme d’une échelle, Yann franchit le mur et sauta dans le jardin d’à
côté où le clair de lune tamisé par la brume caressait des touffes de lauriers,
des bouquets de rosiers, des buis et des massifs d’hortensias.


Yann s’immobilisa.


De l’autre côté du mur, dans le verger du couvent, un petit
groupe de franciscains pestaient et grondaient, le timbre rageur de frère François
se détachant nettement du concert confus des voix de ses compagnons. Ces trois
ou quatre frères étaient bien du même chapitre, fouinards, pervers, énervés
comme des chiens de meute, humant le fumet d’un gibier.


— Ce putois de mousse a le vice dans la peau, frère François.
Il a failli te tuer et c’est une chance qu’un novice ait entendu tes plaintes.
Tu nous as rejoints en mauvais état, ici même dans ce verger où il a trouvé
refuge, alors que frère Jérôme, frère Gwendaël et moi lui donnions la
chasse.


— Ce petit Satan m’a embrassé goulûment sur la bouche et,
comme je me libérais, il a proféré des mots orduriers avant de me casser le
menton de ses genoux, plus durs que des cailloux.


Un des moines ricana.


— Je crois que nous avons perdu ses traces, frère François.
Mieux vaut rentrer. Demain, il viendra, repentant, réclamer ses sabots. Il n’a
sûrement pas de quoi se payer une autre paire. Ne le ménage pas. Nous sommes
trop bons avec ces petits gueusards.


L’hypocrite soupira.


— Oui, trop bons, frère Richard. Il ne pourra
aller loin sans chaussures, tu as raison. Demain au matin nous le reverrons.
Par Dieu, je lui donnerai le fouet jusqu’à ce que la peau des fesses lui tombe
en charpie sur les jarrets.


Quelques rires égrillards fusèrent et Yann, accroupi
derrière un massif d’hortensias, serra les poings de colère. Les moines
s’éloignèrent, raclant le sol de leurs semelles de bois.


— Les foutus salauds ! jura le garçon.


Le jour était encore loin. Le froid de la nuit qui tissait
les écheveaux de brume en colliers de gouttelettes et l’humidité montant du sol
qui lui tranchait les chevilles l’incitèrent à choquer contre une porte de
derrière qui donnait accès à la cuisine ou à une quelconque souillarde du
rez-de-chaussée. Le rectangle de lumière d’une vitre haute donnait à penser que
la domesticité de Belle des Neiges était encore occupée à l’office.


Un trouble délicieux et étrange assaillait le garçon. Il
gardait au fond de l’esprit, comme on conserve longtemps après l’avoir humé le
parfum d’une fleur, le charme subtil des mots du rude Bourhis, dépeignant avec
joliesse le pouvoir de séduction de Maureen, la rousse Irlandaise,
« chaude et joueuse comme un chaton ». Sans l’ombre d’une hésitation,
il frappa la porte du poing, par trois fois et de plus en plus fort. Il
attendit, le cœur battant.


Les claquements de sabots sur le dallage vinrent de très
loin, s’amplifièrent, alors que la personne, Maureen ou une autre – Yann
préférait que ce fût Maureen –, se rapprochait de la porte.


Arrêt subit. Silence. Une minute et l’éternité. La raclette
du judas, tirée sèchement, découvrit un croisillon de lamelles fines en fer
forgé. Ni main ni visage. Belle des Neiges, ou bien son amant,
veillait à ce que nul ne pénétrât dans le manoir, façade sud ou façade nord,
sans être observé au préalable à partir d’un minuscule miroir, invisible de
l’extérieur. Le silence se prolongeait. Yann donna du poing contre l’huis.


— Je sais qu’il y a quelqu’un. S’il vous plaît, ouvrez.
J’ai froid.


— Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? fit une
voix très douce, aux inflexions chantantes qui s’attardaient sur la fin des
mots.


Cette voix ne pouvait appartenir qu’à l’Irlandaise. Au temps
de la récolte des oignons, en fin d’été, des navires venant de Cork, en Irlande,
mouillaient en fond de rade de Perros-Guirec pour embarquer des milliers de
chapelets de bulbes de l’espèce réputée Oignon jaune paille-des-vertus. Et tous
les marins avaient cet accent traînant et chantant d’Irlande, reconnaissable
entre tous. Yann ne chercha pas à donner le change, prenant un certain plaisir
à surprendre la servante. La situation l’amusait. Après le drame, la comédie.


— Maureen, je suis un enfant perdu, enfui de l’asile
des frères franciscains pour défendre ma vertu.


Un visage apparut au judas. Toute la beauté du monde cadrée
dans une surface d’un demi-pied carré.


— Vraiment ? chanta-t-elle, rieuse. Cela ne
m’étonne pas de ces vilains bonshommes à l’envers qui préfèrent les garçons aux
filles. Il est bon que tu aies échappé aux pratiques dégoûtantes de ces singes
lubriques. Mais comment connais-tu mon prénom ?


— Il m’a été donné par un curé défroqué qui nourrit
pour vous une grande et pure amitié.


— Ah, ce coquin de Tugdual ! En voilà un qui
préfère la biche au faon et qui n’ira jamais dévergonder un mousse ou un
orphelin. Il aime trop les femmes pour ça, mais je parle, je parle, et tu
trembles de froid, mon mignon.


Le verrou cliqueta. La porte s’ouvrit. Maureen
l’Irlandaise ! Une rousse fée venue de la verte Irlande des moors, des
lacs, des rivières bruissantes et des ciels gris-bleu incomparables. Elle se
tenait dans le chambranle, longue, droite, la poitrine haute et dure, les
lèvres entrouvertes dessinant un sourire malin, son épaisse chevelure rousse
retombant en cascades soyeuses sur ses épaules, que laissaient nues les
bretelles d’une tunique blanc-vert, aux deux tons très tendres, tombant droit
comme une écharpe, jusqu’aux chevilles, mais moulant les seins parfaits,
librement dressés, les hanches rondes et les cuisses fuselées, comme une
seconde peau.


Le visage était d’un bel ovale malgré les pommettes
nettement marquées qui soulignaient les longues fentes des yeux vert d’eau,
étirés vers les tempes, héritage des temps lointains quand les Celtes, venus
des grands espaces de l’est, achevaient leurs migrations sur les derniers
rivages d’où ils pouvaient voir le soleil disparaître dans la mer. En Bretagne
aussi, certaines femmes du Trégor, du Léon et de Cornouailles
s’enorgueillissaient de ces yeux en amande, legs d’ancêtres asiatiques dont
elles ignoraient jusqu’à l’existence.


Imprégné des considérations de Bourhis et de Tugdual quant à
la personnalité de Maureen, fille prodigue de son corps et pourvoyeuse à
l’occasion des plaisirs de sa maîtresse, Yann avait imaginé une joyeuse
jouvencelle, délurée et d’esprit vif, moitié suivante d’Oriane, moitié catin,
et voilà qu’il découvrait une élégante et sculpturale jeune femme, amicale,
merveilleusement belle comme une fée des légendes. Pétrifié, le souffle coupé,
il ne pouvait détacher son regard de cette éblouissante apparition.


Elle souriait, l’ayant percé jusqu’au fond de l’âme en quelques
coups d’œil, émue par ce muet hommage qui la remuait dans ses fibres les plus
secrètes, bouleversée par le don total que lui faisait cet adolescent au beau
visage d’ange meurtri, aux vêtements mal ajustés, aux pieds nus, souillés de
boue.


— Entre, dit-elle doucement, troublée par la grâce et
la vigueur tranquille de ce jeune garçon ébloui. Tu vas prendre froid.


— Vous êtes tellement plus belle qu’on me l’avait dit.
Quand vous souriez, voyez-vous. J’aime votre sourire parce que… (il cherchait
la phrase juste, l’esprit tendu) parce que tout votre visage sourit quand vos
lèvres sourient.


Il esquissa une moue ironique comme s’il se moquait de
lui-même, mais son regard demeurait grave, attaché à la poursuite d’un rêve.


— Quand vous souriez, je vois rire vos yeux et c’est
comme une flamme toute pétillante d’étincelles. Je ne sais pas dire les choses.
Les mots me viennent lentement (il s’excusait sans aucune honte), et surtout,
quand vous souriez, les petites rides qui se fendillent à la pointe des yeux,
au-dessus des pommettes (il se voulait très précis et patient), sourient toutes
ensemble et en même temps comme tremblent les plus petites plumes du bas des
ailes, quand un geai prend son vol.


Il haussa les épaules et sourit. « Un saint Jean
au sourire d’ange, pensa Maureen. Qu’il est beau ! Un sourire et tout son
visage s’illumine. »


— J’ai toujours aimé regarder les oiseaux. Je connais
tous leurs appels et leurs chants. Pardonnez-moi, Maureen, j’ai beaucoup parlé,
mais avec vous je n’ai ni gêne ni timidité et ordinairement je parle peu.
J’oubliais. Mon nom est Lescop. Yann Lescop. J’ai marché quarante lieues
entre Louannec et Saint-Malo. Mes parents sont des paysans. Moi, je partirai
bientôt sur la mer. Là est mon destin.


Maureen s’éveilla à la lisière du songe. Elle ne rêvait pas.
À vingt-deux ans, elle avait connu beaucoup d’hommes, des amants d’un soir ou
de trois jours, des amis de liaisons plus marquantes, des passants anonymes
dont elle ne conservait ni bon ni mauvais souvenir, des notables de
Saint-Servan ou de Paramé, potiches sans relief, d’insouciants capitaines malouins
d’une prodigalité folle, des compagnons de brèves aventures qui fréquentaient
aussi le boudoir d’Oriane et en chiffonnaient le lit. Aucun d’entre eux ne
l’avait bouleversée comme ce garçon tombé du ciel, immobile devant sa porte,
plein d’une confiance ingénue, comme si, de tout temps, il avait su qu’il
trouverait un refuge dans cette maison amie. Cette certitude d’être en lieu sûr
habitant l’adolescent l’avait frappée, elle, Maureen, dès le premier échange de
regards.


Elle, l’étrangère, la sensuelle compagne de Belle des Neiges,
qui s’était aménagé à Saint-Malo un nid peut-être précaire mais chaud et
accueillant aux amis, avait saisi comme un bouquet de caresses la sincérité de
cet amour neuf d’adolescent. Elle se trompait rarement sur le comportement des
hommes à son égard et sur les marques différentes d’intérêt qu’ils lui
portaient. Les expériences accumulées depuis ses seize ans l’avaient, après
bien des peines et des larmes, cuirassée et armée.


Les hommes ne la feraient plus souffrir. Elle les acceptait
sans illusions, avec leurs ruses, leurs mensonges, leurs petites tricheries et
aussi leurs flambées de passion. Elle ne voulait plus être dupe des beaux
parleurs et des habiles. Elle ne se ferait plus prendre à ce jeu qui lui avait
coûté tant de nuits sans sommeil, de sanglots et de crises de désespoir,
pendant lesquelles elle avait souhaité mourir.


Et voilà que la présence de ce garçon bouleversait toutes
ses résolutions. Dans le regard de Yann, elle s’était vue comme dans un miroir
et cette image idéale était la projection, à la fois précise et irréelle,
modelée dans l’esprit de ce jeune inconnu surgi de la nuit, envoyé du hasard ou
messager de la providence.


Elle l’admirait sans réserve. Elle buvait des yeux la beauté
expressive de son visage, mais plus que tout, elle était subjuguée par cette
maturité qui jaillissait de lui, comme une fontaine d’énergie, la bouleversant
et la laissant à peu près sans défense. Son regard la pénétrait et elle ne se
dérobait pas au plaisir sensuel qu’elle éprouvait. Vagues légères se succédant,
régulières quand la marée nonchalante monte sur le sable tiédi. Il l’examinait,
sans effronterie mais sans gêne, comme une amoureuse récemment découverte dont
il lui restait à assembler les secrets. Oui vraiment, ce regard qui la
dépouillait avec une candide impudeur perçait comme une brûlure son corps à
peine couvert d’une étoffe souple soulignant les rondeurs et les plis,
détaillait les lèvres à peine fardées, les épaules constellées de grains de
rousseur, les seins arrogants, le ventre plat comme un marbre poli, fortement
renflé au pubis. Il s’attardait sur les longues cuisses, la fourche du sexe,
contournait la taille flexible, épousait l’arc des fesses dures comme une pomme
fendue, pour couler à nouveau le long des jambes flexibles, ces jambes qu’elle
savait irrésistibles.


— Maureen, tu es belle. Il ne peut y avoir au monde une
femme plus belle que toi.


Il la tutoyait soudain, ni stupide ni insolent,
inconsciemment, en partie, dans un besoin de se rapprocher d’elle.


— Quel âge as-tu, Yann ? dit-elle, bien que l’âge
du garçon lui importât peu.


— Dans un mois, seize ans.


Il trichait de quelques mois. Entre eux, que pouvait faire
l’âge ?


Elle lui prit la tête à deux mains, massa lentement ses
joues tannées par les grands vents et le ciel limpide de Louannec (un ciel peut
être lumineux sans soleil), baisa longuement ses lèvres, glissa la langue dans
sa bouche sans brusquerie. Sa langue était tiède et souple comme une lanière de
soie. Il répondit à son appel, calquant avec une application de bon élève ses
frôlements, ses pressions et ses enroulements. Ils étaient de même taille. Elle
écrasa ses seins durs contre sa poitrine et, comme sur un pas de danse, sans
volonté de luxure, elle se raidit, pivota sur le bassin et les hanches dans un
mouvement naturel qui appliqua son sexe contre le pénis dressé du garçon. Elle
libéra sa langue, par petits coups de retrait, agaçants et délicieux. Elle
haletait. Une fine buée de sueur perlait sur les ailes de son nez. Ses longues
boucles défaites roulaient comme des nœuds de serpent sur ses épaules de
rousse, fleurs de lys semées d’éclats de châtaignes.


— Lucifer, le plus beau des anges.


Son regard chavirait. Au fond de la pièce, une porte grinça
en s’ouvrant.


— Maureen, que se passe-t-il ? L’eau refroidit
dans mon bain. Qui donc cognait à cette heure, ma colombe ?


— Ce garçon, simplement, chantonna l’Irlandaise. Il
cherchait refuge sous ton toit. C’est l’Amour qui frappait à la porte. Il s’appelle
Yann. Belle, vois comme il est beau !


À regret, elle se détacha de Yann Lescop, comme une
liane qui s’écarte de son tuteur.


— Yann, je te présente ma maîtresse et amie, Oriane,
qu’on appelle Belle des Neiges. Ne t’y trompe pas ! Sous la
neige couve le feu.
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Belle des Neiges ! Sa seule présence
emplissait la pièce d’une clarté extraordinaire comme si elle-même fût source,
fontaine, torrent, ruissellement de lumière. Il semblait que l’air vibrait
autour d’elle, éclatant en milliers de particules éblouissantes, rappelant ces
journées intenses de grand été, où la chaleur, devenant matière vivante, frémit
en myriades de points phosphorescents. Elle souriait, les lèvres à peine
ouvertes sur un pli moqueur. Elle respirait à petits coups de minces narines comme
si elle se pénétrait de l’odeur de l’adolescent, et ce jeu, apparemment
innocent – à moins que ce ne fut chez elle une manie gourmande d’un
appareil de séduction –, conférait à ses prunelles d’un brun doré peu
commun, à son regard amusé, à son nez très sensible et à sa bouche parfaite,
une expression d’allégresse animale et de provocation sensuelle.


Une pièce d’étoffe légère et mousseuse, quasi transparente,
indienne d’un bleu lumineux, semée de grands pétales bleu dégradé, largement
échancrée, qui découvrait les seins, ronds et laiteux comme des pigeons
jumeaux, aux aréoles couleur caramel, d’une fragilité de feuille d’automne,
tombait jusqu’aux chevilles fines. Les pieds étaient nus.


Une chevelure noire, emperlée de gouttelettes d’eau, comme
un buisson après la pluie, drue comme une crinière, chutait d’un seul jet
jusqu’aux hanches arquées et aux fesses haut perchées. La toison pubienne
ombrait en triangle la mousseline ténue, et la fourche des cuisses sous le dôme
de la motte, d’être ainsi soulignée par le flou du tissu, n’en était que plus
troublante.


Belle des Neiges saisit entre deux doigts le
poignet de Maureen.


— Il est très beau, en effet. On peut dire que c’est un
cadeau des dieux quand, avec la brume, l’ennui règne sur Saint-Malo, confinant
les hommes dans leurs demeures, auprès de leurs femmes. Ce garçon savait donc
nous trouver seules ou bien, Maureen, ma coquine, tu me l’imposes sous mon toit
par une ruse cousue de fil blanc. En te le réservant, bien sûr. Le rendez-vous
était-il convenu entre vous ? « Viens cogner dans la nuit à la porte
de derrière. C’est moi qui t’ouvrirai, mon chat. Ma maîtresse dormira
déjà. » Le beau matou est venu trop tôt. Tant pis pour toi, ma colombe. Je
peux faire jouer mes droits, étant chez moi en ces lieux. Il me plaît, ton
jouvenceau.


Maureen se récria.


— Belle, il m’était étranger autant qu’à toi. Il vient
de l’asile d’à côté où un moine dépravé a tenté de le prendre comme gibier.


— À la fin, c’en est trop ! Ces sodomites, excités
comme des ânes en rut, finiront, si on n’y prend garde, par nous enlever ce
qu’on fait de mieux comme mâles. J’en parlerai au duc de Chaulnes. Qu’il
use de son influence à la Cour pour que l’évêché de Saint-Malo exile tous ces
frocards luxurieux dans quelque retraite perdue du centre de la Bretagne où ils
pourront forniquer en toute liberté avec les béliers et les boucs.


Elles rirent, enjouées, découvrant des dentures parfaites,
et Yann, entraîné par cette gaieté pétillante et licencieuse, mêla ses rires
aux leurs. Oriane s’approcha du garçon et ses doigts, servant de lames de
peigne, fourragèrent sa chevelure rebelle.


— Maureen, il me paraît jeune mais dans l’arbrisseau
l’arbre déjà se dessine. Tronc robuste, racines bien plantées en terre. Il faut
quelques années au taurillon pour devenir taureau et au poulain pour être
étalon, mais les qualités de l’espèce ne trompent pas le connaisseur. Celui-ci
a de la race.


Elle glissa une longue main douce sous la chemise de Yann et
caressa le torse.


— Oui, murmura-t-elle, rêveuse, comme si sa mémoire
remontait le cours du temps, j’en ai connu d’autres, des taurillons et des poulains.
Les promesses qu’ils portaient en eux se sont affirmées avec les années.
Beaucoup d’entre eux, mâles adultes, m’ont comblée, mais pour quelques-uns,
j’ai gardé le regret de ce qu’ils m’avaient apporté, adolescents ou tout jeunes
gens, en spontanéité et en fraîcheur, en tendresse et en reconnaissance.


Sa main tiède s’immobilisa sur la gorge de Yann, qu’elle
palpa entre le pouce et l’index, provoquant chez lui un frisson d’excitation
qui courut sous sa peau jusqu’au creux des reins. La jeune femme ne souriait
plus. Elle vrilla son regard dans celui de l’adolescent qui se voila et se
déroba.


— Lève tes yeux, ordonna-t-elle d’une voix rauque.


Elle avait une très nette conscience du trouble qui
déchirait l’esprit de Yann, qui broyait son cœur (elle connaissait toutes ses
ressources de séduction), mais voilà que ce trouble la gagnait elle aussi et
qu’elle ne cherchait pas à s’y soustraire, bien au contraire. Un flux de
chaleur remontait l’intérieur de ses cuisses, forçait l’écluse du sexe, la
pénétrait. Le silence était total, presque angoissant. Un insecte tambourinait
contre la vitre et le bruit parut remplir toute la pièce. Belle des Neiges
enfonça ses ongles dans la chair tendre du cou.


— Crie donc, si je te fais mal, bel ange. Tu porteras
mes marques.


L’adolescent ne dit mot mais la saisit au poignet et écarta
sa main.


— Serais-tu du côté du diable, étranger ? Es-tu de
la race de ceux qui jettent des sorts, petit sorcier, petit salaud ?


Ses prunelles brun doré prenaient une couleur d’ardoise, porteuses
d’orage.


— Je ne suis ni sorcier ni salaud, répondit Yann, très
calme en lui lâchant le poignet. Vous êtes belle et je le dis. Aussi belle que
Maureen.


— Oserais-tu dire que tu m’aimes ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’il faut être homme pour
aimer.


— Et moi je crois que tu es assez mûr pour faire
l’amour. Les femmes devinent ces choses-là.


Maureen enlaça la taille de sa maîtresse et l’attira contre
elle.


— Belle, on dirait que tu chasses sur mes terres,
dit-elle à mi-voix d’un ton enjoué.


Oriane se détendit d’un coup, comme si la petite phrase de
l’Irlandaise la libérait d’un fardeau.


— N’oublie pas notre loi du partage, chère, quand le
même homme nous convient. Ce qui est à toi est à moi et ce qui est à moi
t’appartient à moitié, mais il est juste que la maîtresse passe avant sa
suivante.


— Ce garçon, je l’ai accueilli, et il est si jeune
encore.


Belle des Neiges frôla de ses lèvres les lèvres de
Maureen.


— Sournoise coquine ! L’une et l’autre, ne
négligeons pas ces adolescents qui piaffent d’impatience en menant souvent
maladroitement le siège des femmes et se masturbent en imaginant ces aînées
leur offrant le vert paradis des plaisirs. Avoue que nous aimons mordre dans
ces jeunes fruits dont la chair encore acide agace si agréablement les dents.


— Ils ont le cœur aussi tendre que la peau. Des anges
novices.


Oriane sembla remarquer Yann pour la première fois.


— Notre bel ange aurait traversé un marécage pour avoir
les pieds aussi sales, le visage et les vêtements maculés de boue ?


— Seulement le verger des sodomites d’à côté, en fuyant
la débauche et la perversion.


— J’oubliais ! Maureen, ma rousse, je consens à
céder ma place au bain à notre protégé qui a grand besoin qu’on le toilette et
qu’on le parfume. Je suis sûre qu’il prendra grand plaisir à nos soins et
j’avoue qu’il me tarde de le voir nu. La peau est douce et les muscles durs.


Une nouvelle fois, elle tendit la main et étreignit la nuque
du garçon avec violence, comme si elle exigeait qu’il se pliât déjà à sa volonté
et acceptât sa domination.


— Aurais-tu peur, petit Satan, de t’exposer nu devant
deux femmes jeunes et jolies ? Notre sainte mère l’Église se veut sévère
sur ce point, mais je préfère la philosophie de mon amant, le duc de Chaulnes,
qui assure que l’union du corps de l’homme et de la femme constitue l’harmonie
suprême du monde. Ce sont là des propos qu’il est dangereux de crier sur les
toits. Alors, réponds, bel Apollon, te déplaît-il de te mettre nu devant deux femmes
jeunes et jolies ?


La pression de la main sur la nuque de Yann se fit plus impérieuse,
avec une intensité telle que la douleur irradiait jusqu’aux épaules, mais le
poinçon même de cette douleur affolait ses sens. Que répondre à la question
ambiguë de la jeune femme ? Demeurer muet apparaîtrait comme le comble
même de la stupidité. Il se souvint d’une réflexion de Vieux-Louarn.


Le pirate nonagénaire conservait un souvenir attendri des
beautés créoles, captives plus ou moins consentantes qu’il avait honorées lors
de pillages de villes espagnoles au Mexique ou en Nouvelle-Grenade, plus que
des Indiennes édentées et décrépites qui, hurlant comme des harpies, le
dépouillaient de ses hardes et le griffaient sur tout le corps, dans des bacchanales
sauvages. Ce qui amena la constatation raisonnable qui avait frappé le jeune
garçon de Louannec en son temps et qu’il servit aux jeunes femmes :


— « Vaut mieux chevaucher nu une jolie Créole qui
crie au viol pour le principe que d’affronter en uniforme de commodore trois
femmes indios qui ne disent mot mais qui te bouffent tout cru. »


La répartie plut à Oriane comme à Maureen par sa hardiesse
et le sens caché qu’on pouvait lui prêter.


— Eh bien ! monseigneur, dit l’Irlandaise
plaisamment, puisque vous le désirez, nous allons vous déshabiller. Mon bel
ange, nous serons vos servantes.


Elles lui prirent chacune une main.


— Petit diable, lui coula Oriane à l’oreille, nous
ferons en sorte que ton outil nous remercie du temps que nous te consacrons.
Viens !


Yann, abasourdi, ne se posait plus de questions. Vivait-il
dans le quotidien une réalité cohérente ? Témoin et acteur, était-il le
héros d’un rêve ? N’allait-il pas se réveiller et tomber de haut ?
Belle et Maureen ne risquaient-elles pas de se dissoudre brusquement en vapeur
ou en fumée dans l’antre d’une sorcière ? Ou décideraient-elles de le
livrer comme vagabond aux gens d’armes qui patrouillaient dans la ville close,
la nuit tombée ? Dans l’état présent, il ne pouvait croire, comme
l’affirmaient Bourhis et les autres, que Belle au teint de neige et de lys,
dont l’éclatante beauté subjuguait, outre monsieur d’Ailly, duc de Chaulnes,
nobles et roturiers, hommes de robe et hommes d’épée, corsaires de haute mer et
propriétaires terriens, fut une pute, de volée, certes, mais pute quand même.


Il ne pouvait croire que Maureen, l’espiègle, la tendre
Maureen dont la langue avait la chaleur du feu et la douceur du miel, fût la
pourvoyeuse avisée du lit de sa maîtresse, racolant pêle-mêle noblaillons,
bourgeois de haut ou de bas rang, enseignes de navire, cornettes de régiment,
officiers en sciences maritimes, rudes mariniers, patrons de bisquines armées
pour le hareng, capitaines morutiers retour de campagne à Terre-Neuve, novices
de seize ans, avides de jeux d’amour, armateurs de cinquante, fatigués
d’expériences érotiques.


Tugdual le défroqué parlait d’expérience quand il soutenait
que le manoir de la rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte ne différait des bordels
ordinaires que par un privilège rare : la maîtresse du lieu et son assistante
choisissaient leurs clients.


Main dans la main, Yann et ses compagnes entrèrent dans le domaine
le plus secret d’Oriane, dite Belle des Neiges, née Maryvonne Le Briz :
la chambre des amours.


Yann, gêné, aurait aimé que son sexe, raide et dur comme un surgeon
vigoureux, se fût montré plus discret dans l’entrecuisse de son
haut-de-chausses anormalement renflé.


Des tentures d’étoffes soyeuses, couleur bleu ciel, semées
de dragons fauves, crachant des flammes rouge sang, d’oiseaux orange aux ailes
démesurées, largement déployées, de fleurs somptueuses, épanouies en bouquets
flamboyants où dominaient encore le bleu pâli, l’ocre léger et le beige
ventre-de-grive, limitaient le grand espace de la chambre qui s’ordonnait
autour d’un âtre central où crépitait un feu de bûches, hêtre et orme à l’odeur
pénétrante d’écorce.


Sur des commodes en acajou, des coffres en bois de brasil
rouge, des socles en ébène, s’alignaient des poteries de Chine, de couleur bleu
de nuit, des faïences bleu azur de Hollande et du Portugal. Une énorme lampe à
huile, d’un bleu tendre, piquée de bleuets couronnait un guéridon en merisier
au plateau de pierres bleues, lapis-lazuli incrusté de turquoise.


Le lit, immense, recouvert de soie bleue, ouvert sur des draps
marine, occupait le centre de la pièce, meuble-dieu consacré à l’amour, symbole
et autel du plaisir. À l’opposé du lit, entre la cheminée et la garde-robe,
s’ouvrait une salle de toilette, d’environ dix pieds carrés, décorée d’azulejos
à la manière portugaise, rapportés de Porto ou de Lisbonne par quelque capitaine
marchand, amoureux des vastes espaces lusitaniens placés sous la marque du
bleu.


Sur un feu entretenu dans un âtre, annexe du foyer central,
un chaudron de cuivre gardait tiède l’eau servant aux ablutions de la maîtresse
du manoir. Un grand bassin en cuivre, en forme de vasque circulaire, posé à
même le carrelage et rempli d’eau à mi-hauteur, dégageait une fumée légère,
embaumée d’un parfum de cannelle et de girofle de Zanzibar. Oriane, d’un doigt,
évalua la température de l’eau et prit Maureen à témoin.


— Elle est bonne pour un garçon de cette vigueur. Il
n’est pas, je crois, de nature à craindre l’eau froide. Maureen, ma chère,
mets-nous ce garnement nu comme un ver. Je pense qu’il ne va pas nous décevoir.
Qui sait, peut-être même nous réservera-t-il une surprise agréable.


L’Irlandaise effleura d’un rapide baiser les lèvres de Yann,
baiser volant comme, au ras de l’eau, une aile de libellule.


— Il est beau, mon ange, dit-elle.


— Comme Lucifer, l’ange le plus proche de Dieu, reprit
Oriane. Ange ou démon, nous verrons ce qu’il vaut, nous l’avons pour la nuit,
Maureen.


— Il est jeune, Belle. Il faut le ménager. Peut-être ne
sait-il pas comment prendre une femme. Ou comment s’y prendre avec une femme.


Elle attira Yann contre elle, hanche contre hanche.


— Je te conduirai, tu verras, il n’y a pas grand
mystère. La première fois, évidemment, les jeunes gens craignent toujours de
mal faire.


Le garçon ne pipa mot. Oriane eut un petit rire de gorge.


— Ces garçons de seize ou quinze ans sont plus délurés
que tu le crois. À la campagne, ils voient les béliers fourrer les brebis, les
étalons ramoner les pouliches, les coqs enfiler les poulettes. Et puis il y a
les servantes et les filles de ferme qu’on culbute dans les feniers et derrière
les gerbées. Est-ce que je mens, mon garçon ?


Elle lâcha la main de Yann, l’agrippa par les cheveux, les
doigts enroulant les mèches rebelles, et tira plus fort, l’obligeant à tourner
son visage vers elle. Elle savait qu’elle lui faisait mal.


— Es-tu encore puceau ou as-tu déjà fait l’amour, coquebin ?
Les filles, à partir de quinze ans, devaient te courir après. Parle ! Il
n’y a pas de honte. As-tu déjà troussé une fille ?


— Une fois. L’an dernier, après le battage, la meunière
m’a attiré dans la réserve du moulin, où sont empilés les sacs de grain prêts à
moudre. Elle avait plus de trente ans, une noiraude aux yeux hardis. Certains
la disaient gitane. Moi, j’n’en sais rien.


Par pudeur, il omit de parler de Noëlle Tual, la
passeuse du bac du Trieux.


— Et elle t’a appris l’amour sur les sacs de
grain ?


— Oui. Elle a rabattu mes chausses sur les talons et a
retroussé sa jupe jusqu’au ventre. Elle ne portait pas de linge. Elle était nue
et sentait fort, et ses poils, épais et longs comme ceux d’un épagneul, couvraient
ses affaires et le haut des cuisses.


Il n’éprouvait aucune gêne à s’exprimer. À la campagne, un
moutard de dix ans sait de quoi il retourne quand un chien couvre une chienne,
et les adultes, père et mère compris, parlent devant les enfants, sans faire de
mystères, de tous les détails qui concernent le sexe et les relations les plus
intimes.


— Et alors ? questionna Oriane, intriguée par le
peu d’importance qu’il attachait à cette première expérience.


Il eut un bref petit rire amusé.


— J’étais allongé sur le dos. Elle était assise près de
moi. Elle a pris mon outil d’une main et le secouait d’avant en arrière et de
bas en haut, le tenant serré dans sa paume. Bien sûr que j’ai bandé vite. Ma
queue durcissait rien qu’en caressant le gland doucement. Elle devenait raide
comme une racine, même qu’elle me faisait mal d’être trop tendue. La noiraude
frottait ses mamelles contre mes lèvres et me disait des saloperies dans
l’oreille. Elle était excitée comme une chèvre en chaleur. Et puis d’un seul
coup, elle s’est mise sur moi, ses fesses collées contre mes cuisses et elle
m’a enfourché, plantant mon semoir dans sa fente. Elle gueulait comme une
écorchée, se tordant d’arrière en avant.


— Et toi, que ressentais-tu ? Tu ne criais pas
comme un écorché ?


— Non et, pour dire vrai, je ne trouvais ça ni bon ni
mauvais. J’ai lâché mon jus tout de suite et elle avait beau me pétrir les
couilles comme une pâte à pain, je me retrouvai ramolli. Si l’amour, ce n’était
que ça, la chandelle ne valait pas le prix.


Oriane mordilla l’oreille du garçon, à petits coups de dents
vifs.


— Elle ne savait pas s’y prendre. Les jeunes gens de
ton âge sont des arbustes qui réclament beaucoup de soins et qui ne peuvent
être confiés qu’à des jardinières expertes. À ces tendrons, il faut des amoureuses
avisées, qu’elles soient grandes dames libertines, bourgeoises douées ou
putains expérimentées. Cette nuit, Maureen et moi allons contribuer à ton éducation.
Tu possèdes la beauté du diable, c’est là une arme redoutable qui comptera pour
beaucoup dans ton jeu. Tu comprendras avec les années. Appelle-moi Belle,
Lucifer !
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Maureen versait dans le bassin l’eau tiède du broc. Oriane
passa l’index sur la joue de Yann.


— Tu as traîné dans la boue, petit diable, comme un
canard dans sa mare fangeuse. Nous ferons ta toilette.


— Belle, je vais me laver. Laissez-moi me déshabiller.


Elle appliqua sa paume parfumée sur les lèvres du garçon.


— Chut ! Maureen et moi te dévêtirons. Cela aussi
fait partie d’une éducation amoureuse.


La suivante posa le broc sur la dalle.


— Viens, Maureen. Dégrafer un haut-de-chausses, enlever
une chemise ont été de tout temps privilèges de femmes.


Avec des gestes précis, elles libérèrent Yann de ses
frusques. Quand Maureen défit le cordon du caleçon, largement fendu sur le
devant, l’adolescent esquissa un mouvement pudique de défense, ramenant ses
mains croisées sur les parties viriles. Les jeunes femmes rirent, taquines, et
dénouèrent sans peine les mains de l’adolescent. Le caleçon coula dans l’eau du
bain.


— Bel ami, dit Oriane, te voilà maintenant à notre
merci et nous ne ferons pas de quartier. Par Notre-Dame de la Bonne Porte,
tu es bien pourvu, le membre a fière allure, de jolie taille et de belle rondeur.
Un mandrin bien taillé, comme disent les marins malouins.


— Et des bourses, lourdes et grosses comme des bogues
de marrons d’Espagne, s’extasia Maureen. La nature s’est montrée généreuse
envers toi, mon beau diable.


Elles le caressaient, tout en frottant son corps des pieds à
la nuque. Les pains de saponaire moussaient sur son torse, ses épaules, son dos
et ses fesses, le couvraient d’une grosse écume de mer. Les mains agiles
remontaient en longs frôlements, des chevilles au ventre, agaçant des doigts
déliés les bourses gonflées et le sexe en érection, à la hampe rigide, striée
de veinules bleuâtres. Oriane flatta doucement du pouce l’outil raide comme une
crosse jaillissant d’une toison d’or roux, qui dressa plus haut sa tête ambrée.


— D’ici à tes vingt ans, beau coquin, peu d’hommes sur
terre et sur mer pourront se flatter de posséder un tenon de telle mesure, en
longueur et en épaisseur. Cette tige, mon coq, t’ouvrira bien des lits et fera
naître des passions, des envies et des jalousies. Je vois ton avenir peuplé de
femmes.


L’Irlandaise versait sur le dos et la poitrine de Yann un
parfum aux effluves subtils. Huile de santal et de benjoin, essence rare venue
de loin, des comptoirs d’Inde ou de Chine. Yann frissonna sous la caresse.


— C’est trop beau pour moi, Maureen.


— Rien n’est trop beau pour toi, mon jeune prince. Le
parfum picote mes doigts. Laisse-toi faire.


Elle tapota les bourses du majeur et de l’index joints,
cependant que, du méplat extérieur de la paume, elle câlinait le sexe bandé, de
la racine au col du gland fuselé. Yann ne put retenir un gémissement.


— Sèche-le, Maureen, dit Belle, tu vois que notre faon
est en passe de défaillir.


— Faon par l’âge peut-être, mais par la nature, déjà
grand daguet.


— S’il est daguet, qu’il le prouve au lit ! Je
veux bien guider ses premiers ébats. Ne sois pas jalouse, ma rousse. J’ai sur
toi le privilège de maîtresse des lieux.


D’un mouvement d’épaules, elle fit tomber sa robe d’indienne
qui se déploya autour d’elle comme une corolle, avant de se chiffonner à ses
pieds, la livrant aux regards du jeune homme dans son altière nudité. Sa
chevelure moussait sur ses hanches renflées et son ventre poli, d’une blancheur
nacrée, dont les pointes des mèches balayaient le triangle sombre de la toison,
dans le balancement gracieux qu’imprimait le roulis de la nuque et des épaules.


— Viens, mon Lucifer, le temps est venu pour toi de
passer de l’enfer au paradis.


Elle l’entraîna vers le lit, que Maureen ouvrait largement
en tirant les draps de satin vers le pied. Elle s’étendit sur le côté, attira
contre elle le garçon qui s’enhardissait à caresser un sein qu’il enfermait
dans sa paume.


— Beau diable, tu te montres audacieux, mais laisse-moi
maîtresse du jeu. Tu es l’écolier, que je sache ! Entrouvre tes lèvres.


Elle coula sa langue souple dans la bouche de Yann, happant
la langue en même temps que ses ongles s’incrustaient dans la peau tendre du
ventre. Le corps du garçon se tendit comme un arc. Il se plaqua contre elle et,
d’une pression dure du genou, lui ouvrit les cuisses.


— Petit salaud, grogna-t-elle d’une voix rauque. Tu
sais tout d’instinct.


D’un coup de reins, il l’étendit sur le dos. Elle lui mordit
le lobe de l’oreille. Il haletait. L’odeur de ce corps l’enivrait.


— Belle des Neiges.


— Petit salaud ! Baise-moi à fond. Je le veux.


Ses prunelles noires flambaient comme des éclats de jais. Elle
labourait des ongles les flancs et les fesses de l’adolescent. Elle se débattit
comme si elle voulait reprendre l’avantage, mais, pesant sur elle de tout son
poids, il l’immobilisait et la pénétrait. Elle abandonna toute résistance et
couina d’une voix aiguë comme si le cri s’étranglait dans sa gorge.


— Méchant bandit, creuse-moi plus profond encore.


Elle le mordit sauvagement à l’épaule cette fois.


— Oriane, je ne peux plus tenir.


Il s’excusait, devinant qu’elle attendait de lui davantage
et qu’il péchait par trop de hâte. Les cuisses de la femme se resserraient sur
sa verge comme pour la retenir.


Il répandit son sperme en elle en hurlant comme un loup
avant de s’abattre sur elle, comblé, repu, le corps écartelé. Les yeux clos, la
bouche ouverte, Oriane respirait à petits coups, reprenant lentement son
souffle. Des gouttes de sueur perlaient sur sa peau. Son ventre, ses cuisses
bruissaient comme de la soie mouillée.


Du fond de l’abîme où il gisait, rompu, l’esprit vide, Yann
sentit sur ses reins la fraîcheur d’une main qui suivait la courbe de ses
fesses, s’introduisait dans la fourche des cuisses et, avec une insistante
fermeté, s’emparait des bourses, qu’elle palpait et massait tendrement, comme
si elle évaluait la puissance qu’elles contenaient encore.


— Je suis Maureen, bel ange. M’aurais-tu oubliée ?
C’est moi qui t’ai recueilli. J’ai faim de ton corps. Je veux vibrer sous tes
caresses comme une harpe. Mes tendresses t’enverront, haut, très haut dans
l’infini du ciel, comme des gazouillis d’hirondelles. J’attends que ta jeunesse
reprenne le dessus.


Elle s’allongea tout contre lui, qui s’appuyait sur le corps
de Belle endormie, enveloppée dans sa chevelure d’ébène et tête-bêche posa des
lèvres douces, dans un baiser pudique, sur la verge reposée de l’adolescent.


 


Ce que furent cette fin de nuit et la longue matinée qui
suivit, ils n’en garderaient qu’un confus et flamboyant souvenir. Un tourbillon
de rires, d’étreintes brèves, de baisers partagés, de caresses secrètes, de
dévergondages sans contraintes, d’inventions amoureuses, d’improvisations
excitantes. L’intensité du plaisir était source de perpétuel émerveillement.
Enlacements des corps, accouplements galants, liberté des esprits, que
pimentaient les découvertes résultant des ébats menés à trois dans un lit
saccagé, abritant les petites morts délicieuses qui prolongent les assauts et
les jeux d’amour.


Yann sut qu’il laissait en arrière son enfance et qu’il
entrait dans l’âge d’homme. Quel que fût son futur, il n’oublierait jamais ces
deux jeunes femmes de Saint-Malo qui l’avaient abrité dans l’infortune, lavé,
parfumé, initié aux rites de l’amour et à l’exaltation des corps. Il les aimait
l’une et l’autre. Bourhis, Tugdual et leurs compagnons de la Rose des Vents les
tenaient, sans mépris – mieux, avec une certaine chaleur –, pour des
putains. Putains de haut étage sans doute et asservies à l’argent et aux biens,
autant que les filles de joie s’offrant dans les rues de la ville close et les
filles soumises des bordels, toutes faisant commerce de leur corps pour
échapper à la dureté de la vie et à la loi impitoyable d’une société féroce.


Maureen et Belle des Neiges, l’Irlandaise et la
Malouine, la rousse et la brune, la maîtresse et la servante, demeureraient
dans sa mémoire comme ces stèles et ces croix érigées sur les caps de la côte,
qui perpétuent le souvenir d’événements lointains et que le temps risque de
plonger dans l’oubli.


Vers le milieu du jour, ils dînèrent d’un panier de praires,
d’un plat de viande froide et d’une tarte aux pommes reinettes. Yann mangea
avec appétit. La fatigue s’envolait comme un nuage dérivé par un vent
contraire. Il avait faim et ne se priva de rien, encouragé par ses compagnes
qui ne craignaient pas les propos salaces et les comparaisons crues dites avec
une exquise légèreté.


Maureen brossa les vêtements du jeune homme et Belle ordonna
à une petite bonne de serrer dans un sac de marin trois chemises de drap, une
paire de hauts-de-chausses en velours, des caleçons de lin fin et des souliers
à boucles qui avaient appartenu au secrétaire de son amant en titre, et qui
devaient convenir à Yann, ce qui se révéla juste.


Belle proposa, pour clore les agapes, qu’on bût un breuvage,
encore fort rare en France, qu’on appelait cacao, fabriqué à partir des fèves
de cabosse – le fruit de l’arbuste cacaoyer, qui croissait dans les
Amériques des tropiques –, breuvage auquel les Indiens prêtaient des
vertus magiques et que la médecine européenne disait aphrodisiaque, propre à
renouveler l’énergie émoussée par un excès de pratiques amoureuses.


Yann apprécia pour le moins le goût de ce tonique d’au-delà
des mers.


La petite bonne apparut, excitée comme une puce.


— Dame Belle, il y a deux hommes à la porte, qui
veulent savoir. Oui, oui, deux hommes du commun. Dans le moment, j’oublie leurs
noms. Ils demandent si un garçon, Yann qu’ils disent, n’est pas entré dans la
maison. Oui, l’un d’eux s’appelle Tugdual.


Oriane caressa la joue de Yann.


— Tu les connais, mon joli diable ? « Hommes
du commun » ne veut rien dire si ce n’est qu’ils ne sont ni gentilshommes,
ni gens de robe, ni gens d’Église.


Le jeune homme éclata de rire.


— Joël Bourhis, surnommé Beau-Parleur,
gabier-grenadier à bord d’une flûte corsaire, appartient bien au commun mais
Tugdual était homme d’Église avant de jeter sa robe aux ronces et d’ouvrir un magasin
d’acajou et de bois de brasil à Paramé.


— Celui-là, nous le connaissons aussi, mon ange. Quand
il a vingt sols en poche, ce qui est rare, car tout file à l’auberge, il passe
la nuit avec Maureen et lui débite à l’oreille un tas de cochonneries en latin,
comme si les défroqués de son genre n’avaient pas réglé, côté sexe, tous les
problèmes qu’ils ont avec la religion.


Belle des Neiges appuya ses lèvres meurtries sur
les lèvres fraîches de Yann.


— Tu dois les suivre, beau diable, s’ils t’accompagnent
à la capitainerie du port. Nous te laisserons avec eux. Inutile de leur
raconter ta nuit. La rumeur publique nous prête déjà beaucoup plus que nous en
faisons.


Maureen enlaça à deux bras le cou du jeune homme.


— Si tu reviens un jour à Saint-Malo, n’oublie pas le
manoir de la rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte. La vie, les années, les voyages
t’auront mûri. Tu n’en seras que plus beau.


Elle lui baisa tendrement les lèvres.


— Quand je t’ai vu au clair de lune, sortant de la
brume, j’ai cru que tu tombais du ciel. Bonne chance, Yann Lescop. Pense à moi
quelquefois quand tu seras dans les Amériques. Que Dieu te garde. La petite
bonne va te remettre un sac de marin. À bord, il te faudra du rechange.


 


Joël Bourhis et Tugdual attendaient devant la porte
d’honneur du manoir. Ils avaient l’un et l’autre le teint frais et l’œil clair.


— Nous avons fait le branle-bas au couvent des
Franciscains, dit le gabier. Le frère portier ne savait rien sur ton compte,
pas plus qu’un frère tourier qu’il interrogea. À croire que tu t’étais évanoui
dans la nuit comme un korrigan. Un certain frère François a fini par reconnaître
que tu avais gîté là mais qu’au matin ta cellule était vide et le lit défait,
et qu’on avait relevé dans le verger trace de tes pas. Faut dire que ce
barbu-là a une gueule de faux témoin et des allures de sodomite.


— Joël, ce n’est là que la vérité. Au milieu de la
nuit, ce salaud me fouillait le caleçon et voulait entrer dans mon lit. Je lui
ai servi dans les mâchoires mes genoux serrés et l’ai balancé sur les dalles,
raide comme un pieu. Il ne bougeait pas. Je me suis tiré, mes vêtements sous le
bras. Bon Dieu, je devais avoir bonne mine à courir dans les corridors nu comme
un ver ou à peu près. Je me suis retrouvé dans le verger, je ne sais comment,
et j’ai sauté un mur mitoyen en me servant d’un poirier comme échelle.


Tugdual sifflota d’un air entendu.


— Sacré veinard ! Tu es tombé sur les arrières du
manoir. Dis-moi, c’est elle qui t’a ouvert, la Belle des Neiges, la
belle des belles ?


— Non, c’est Maureen qui m’a fait entrer. Oriane n’est
apparue qu’après.


— Et tu dis déjà « Oriane », sacripant !


Yann ignora la remarque.


— Deux fées, Seigneur ! La brune et la rousse.
Idiot de paysan que j’étais ! J’étais sale. Elles m’ont lavé comme on lave
un enfant.


Le curé défroqué cligna de l’œil, complice.


— Normal. Elles te lavaient pour te coucher dans leur
lit, tout frais et parfumé. Avec ta gueule d’ange, la partie était gagnée
d’avance.


— Ne parlons plus de ça, Tugdual. Elles ont été très
bonnes pour moi.


— D’accord, n’en parlons plus. Tu as les paupières
meurtries et les yeux éblouis, les lèvres mâchées, et les reins brisés, je
suppose.


Bourhis, le gabier, appliqua une grande claque amicale sur
les omoplates du garçon.


— Il a bien parlé, le curé, mais ce qui est passé n’est
plus à faire. Je t’emmène à la Rose des Vents manger une grillade de sardines.
Toute la compagnie y sera, qui veut te souhaiter bonne chance.


Yann assura sur l’épaule le sac en grosse toile marine
contenant les vêtements et le linge, cadeau de ses hôtesses d’une nuit.


— La compagnie de la Rose des Vents est pour moi comme
une famille.


— Le soir passé, tu nous as régalés, matelot. Il est
juste qu’on te rende la politesse.


Il partit d’un gros rire gaillard.


— Rien de tel, assurent les apothicaires, qu’une poêlée
de sardines au poivre blanc et au girofle pour remettre en équilibre un corps
malmené par le travail ou par l’amour.


Jonathan, le patron de la Rose des Vents, rinçait pintes et
pots derrière son comptoir tandis que sa servante, une maîtresse luronne,
épaisse comme un menhir, tenait à deux mains une poêle géante, au plus fort de
la chaleur des flammes. Les sardines grésillaient, dégageant une fumée âcre qui
emplissait l’âtre.


Ils étaient tous là, les compagnons de la veille. Ronan, le
charpentier naval, Yvain, le maître voilier, Renaud, le tailleur de pierre, Daoulas,
patron de bisquine, Gildas, le saulnier, Kevin, l’aide-pilote, Clément, le
shipchandler, et Maël, le lamaneur. Le garçon fut accueilli comme un héros, à
croire que ses malheurs et bonheurs de la nuit avaient précédé son entrée.
Bourhis réclama le silence.


— Bienvenue à notre novice ! Il est notre invité.
C’est la Marine qui régale. Yann Lescop a, cette nuit, payé tribut à
l’amour des plus belles et savantes putains de Saint-Malo. Et bientôt, il
paiera tribut à la mer. Que tous nos vœux l’accompagnent.


— Deo gratias, ajouta Tugdual.


La servante aux bras rouges et aux mains carrées de
charpentier de marine posa à même la table la poêle brûlante.
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Vers quatre heures de l’après-midi, Yann prit congé de
Joël Bourhis, de Tugdual et des autres amis de la Rose des Vents.


— Je me souviendrai de vous tous, mes amis, si je
reviens un jour à Saint-Malo.


— Tu reviendras, dit Daoulas, le patron de la bisquine.
On ne part pas d’ici sans esprit de retour. Et si Dieu le veut, ce jour-là nous
serons présents pour t’accueillir.


— Tu as deux ancrages chez nous, rigola Bourhis, la
Rose des Vents et l’hôtel de Belle des Neiges, rue
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte.


Ils ne l’accompagneraient pas à la capitainerie du port,
superstition des gens de mer qui veut qu’un cadet se rende seul à son premier
embarquement afin qu’il soit seul responsable de sa décision.


Cinq heures sonnaient à la cloche de l’insigne Chapitre
quand l’adolescent heurta du poing la porte de la capitainerie. Le commis lui
ouvrit, l’œil mauvais et la voix acerbe, minable dans son costume de droguet,
luisant aux coudes, élimé au col, aux poignets et aux genoux.


— Te voilà, enfin ! aboya-t-il. Nous avons
attendu. Monsieur Kervizic a consenti à te voir. Tu peux remercier, paysan.


Yann marmonna quelques mots entre les dents. Un colosse de
six pieds de haut, au cou épais de taureau, aux puissantes épaules de
débardeur, se tenait debout dans un angle du bureau. Les yeux enflammés, striés
d’un réseau de veinules rouges, s’ouvraient comme deux trous de poinçon, dans
un visage empâté de mauvaise graisse. Le regard, étrangement fixe, ne
traduisait aucun sentiment. Dès cette première minute, Yann sut que cet homme
lui inspirerait toujours une profonde aversion.


— Monsieur Kervizic est là depuis dix minutes,
ragea le foutriquet débordant de zèle, empilant des dossiers.


— Je suis à l’heure juste, se défendit le garçon.


— Un solliciteur d’emploi, apprends-le, se doit
d’arriver avant l’heure. Un maître d’équipage d’un bateau marchand n’a pas de
temps à perdre avec un moins-que-rien. Et pourtant, monsieur Kervizic veut
bien s’occuper de toi, morveux. Il peut te prendre comme mousse à bord de la Joyeuse,
un trois-mâts armé en flûte.


Tout en se balançant d’un pied sur l’autre comme un ours, le
bosco sondait Yann avec attention comme il aurait jugé de la qualité d’un
quartier de viande. Il se dégageait de toute sa personne un élan de force
brutale et massive.


— Comme ça, m’a-t-on dit, tu veux embarquer pour les
Antilles et tu as un écu en poche. Je n’irai pas par quatre chemins. Tu me
parais solide. Un mousse ou un novice, ça se forme sur le tas, au besoin à
coups de pied dans le cul. Tu me donnes l’écu et je te prends à bord.


— Mais, Monsieur, la pièce d’or, je l’ai promise à
celui-ci.


Yann désignait le commis, tapi derrière ses dossiers.


— Pas d’importance ! Lui et moi, nous avons nos
affaires.


« Ces deux-là, pensa Yann, s’entendent comme larrons en
foire. Et ils s’engraissent sur la peau de pauvres bougres comme moi. »


— Voilà l’écu, Monsieur.


Le bosco cueillit la pièce avec prestesse, la vérifia pour
voir si elle n’était pas rognée et l’escamota avec une adresse de magicien. Sur
quoi, il abattit sa lourde patte sur l’épaule de Yann.


— C’est fait. Tu t’appelles donc Yann Lescop,
natif de Louannec, en pays de Trégor. As-tu quitté la maison avec l’accord de
tes parents ?


— J’ai fui la maison, Monsieur. Je voulais partir sur
la mer et mon père voulait que je reste à la ferme.


— Comme qui dirait, tu es donc sans famille. Ton père
ignore le chemin que tu as pris.


— Il l’ignore. Ma mère et mes frères aussi. D’ailleurs,
mon père m’a chassé en me maudissant, et il n’est pas homme à me courir après.


— Voilà qui est clair. Tu es libre comme le vent.


Il sembla à Yann que cette situation convenait au bosco.


— Je vois que tu as un sac pour le rechange. À bord, je
te donnerai des sabots encore que sur la Joyeuse, qui
navigue sous les alizés, les hommes vont toujours pieds nus sur le pont et dans
le gréement. Les sabots, tu les mettras en cuisine, par gros temps. Ça empêche
de déraper sur la graisse et protège les pieds, plus ou moins, si un chaudron
d’eau bouillante dégringole du fourneau. Tu vas me suivre. Nous compléterons
ton équipement au magasin de ma femme.


Kervizic se tourna vers le commis, ratatiné au milieu de ses
registres, et l’interpella d’un ton sans réplique.


— Nous nous verrons plus tard, Bellec !


— Je suis à vos ordres, Monsieur.


Le maître d’équipage et Yann prirent la porte.


— Voilà ton affaire réglée, mon garçon. À partir de ce
moment, tu es le mousse de la Joyeuse, un beau navire construit ici même
à Saint-Malo, sur le chantier de Solidor. Ne t’attends pas de ma part à un
traitement de faveur, je le dis tout net, parce que tu as réglé un écu comme
prix de ton embarquement. À bord, je ne connais plus personne. Rien que des
marins qui triment et qui obéissent aux ordres. Ce n’est pas pour rien que
derrière mon dos les hommes m’ont surnommé Marche-ou-Crève. Et cela ne me gêne
en rien. Marche-ou-Crève, c’est dans ma nature. De Saint-Malo aux Gonaïves de
Saint-Domingue, de Nantes à Basse-Terre de la Tortue, on ne me désigne pas
autrement et j’en tire fierté. Qu’on ne m’aime pas, je m’en fous, qu’on me
déteste, ça m’est égal du moment qu’on me craint et qu’on ne discute pas. En
mer, un bosco n’a que faire des sentiments. Dur avec lui-même, plus dur encore
avec les autres. Pense au poids des mots : maître d’équipage, ça veut tout
dire. Je suis là pour faire appliquer les ordres du capitaine.


— Je veux tout apprendre, monsieur.


— Appelle-moi « bosco », comme les marins.
Vaut mieux t’y mettre tout de suite.


— Bosco, j’ai tout à apprendre mais j’aime la mer
depuis toujours. Je savais que je serais marin. Je suis solide et pas trop
bête. Le curé de Louannec m’a appris à lire et à écrire. Je connais même messe,
vêpres et prières en latin, j’étais enfant de chœur à l’église.


Kervizic s’arrêta d’un bloc.


— Vraiment, tu sais lire et écrire ? En breton ou
en français ?


— Je parle breton, mais je lis et j’écris le français.


Le bosco ne cacha pas son intérêt.


— Tu lis, tu écris, tu parles français et latin, voilà
des connaissances qui peuvent te mener loin. Aux Îles, ton savoir s’achète un
bon prix. Les bureaux, les comptoirs et les plantations de Saint-Domingue, de
Saint-Vincent et d’ailleurs ont besoin de gens capables de tenir des livres de
comptes et de correspondre avec les compagnies de commerce. On prendra bien
soin de toi, mon garçon.


— Mais je veux être marin, bosco. L’air des bureaux ne
me convient pas.


— Tu seras marin, à Dieu plaise ! Dans deux jours,
la Joyeuse appareille. Cap sur la Tortue où elle doit livrer des canons
pour la forteresse et des outils pour les plantations de canne à sucre et de
tabac. Plus tard, nous parlerons du reste. Sur les cinquante hommes d’équipage,
maîtres et officiers en plus, pas un n’est capable d’écrire une ligne et dix à
peine savent dessiner les lettres de leurs noms de baptême. Quant à lire, mieux
vaut ne pas en parler. Moi, le premier, je suis plus ignare qu’un âne.


Pour la seconde fois en une heure, Kervizic pressa d’une
main l’épaule de Yann. Le garçon en eut chaud au cœur. Ce géant à la voix
tonnante et aux larges épaules, qui se flattait d’apprécier son surnom de
Marche-ou-Crève et se vantait d’exercer sur l’équipage de la Joyeuse une
impitoyable tyrannie, prenait enfin une dimension humaine.


— Puisque tu as une bonne plume, Yann, en même temps
que tu feras l’apprentissage de la mer, tu pourras tenir le livre de bord du
navire, sous la dictée du capitaine Le Braz. Le « Vieux » n’aime
pas beaucoup toutes les choses d’écritoire et il céderait volontiers la plume à
qui aurait quelque connaissance du métier d’écrivain de bord.


— Et ça consiste en quoi, bosco, de tenir le livre de
bord ?


— Le livre de bord, ben, c’est tout juste un gros cahier,
fourni par l’armateur, dans lequel le capitaine ou l’écrivain tient au jour le
jour tout ce qui se passe dans une traversée. On y consigne tout : le
temps, les courants rencontrés, la vitesse au loch, l’état des vivres et de
l’eau, les défaillances de l’équipage, la punition publique d’une forte tête
encordée au grand mât, la mise aux fers d’un meneur, la mort d’un gabier tombé
des vergues, une épidémie de fièvres inconnues, un coup de tabac qui arrache
une voile d’étai, l’obligation d’une escale, bref tout ce qui fait la vie d’un
bateau à la mer. Ouais, plus j’y pense, et plus je crois que le capitaine Le Braz,
il te passerait volontiers sa corvée d’écriture. La Joyeuse fait avec
toi une bonne recrue, Lescop !


« Il n’est pas possible, pensait Yann, que cet homme
qui me parle en ami soit assez haï de son équipage et des mariniers de
Saint-Malo pour mériter le surnom de Marche-ou-Crève. » L’adolescent ne perdait
cependant pas une miette du spectacle des rues et des ruelles de la cité, qui
l’étonnait et l’enchantait. Des charrois de bois, de barriques, de bottes de
foin et de paille, de ballots de morues sèches traînaient dans leur sillage une
foule pressée. Les gens se massaient sur les places. Des boutiquiers criaient
leurs articles à vendre. Aux carrefours, des femmes de pêcheurs vantaient la
fraîcheur de leur marée : « Harengs de nuit, maquereaux du matin,
merlus, dorades ! » Le bosco, tout à son idée, serra plus fort
l’épaule de Yann.


— La vie de marin, tu vas la connaître, de Saint-Malo à
Basse-Terre, le temps de comprendre que ce n’est pas une fête. Tu verras, le
capitaine Le Braz et moi, nous te recommanderons à un planteur important,
riche d’arpents de bonnes terres, ou à un agent de la Compagnie des Indes
occidentales que vient de créer monsieur Colbert, le grand ministre de
Louis XIV. Le roi accorde à cette Compagnie, en toute propriété, justice
et seigneurerie, le privilège d’y faire commerce dans toutes les Antilles
pendant quatre décennies.


Yann demeurait bouche bée. Le savoir de Kervizic dépassait
la science maritime.


— Je te vois bien trésorier de cette société dans un
gros comptoir du Cap-Français, de la Martinique ou de la Grenade, ou encore
homme de confiance du chevalier Deschamps de la Place, nommé depuis
un an gouverneur de la Tortue. Avec ton instruction, tu peux avoir un bel
avenir dans les Îles.


Yann s’insurgea, malgré le respect que lui inspirait le
maître d’équipage de la Joyeuse.


— Monsieur, pardon ! bosco, je n’ai pas fui mon
village pour m’enfouir dans les paperasses et les comptes. Je le répète, je
veux être marin. Excusez-moi si je parais grossier mais je sais que la mer est
ma vie. La mer, je l’ai dans le sang. Quand l’hiver apportait les grosses
tempêtes, je passais des journées entières sur les hauts de Perros à regarder
déferler les vagues, énormes comme des tours. Et pour être tout à fait franc
avec vous, bosco, c’est flibustier que je voudrais être. Flibustier pour courir
sus aux navires espagnols comme le capitaine Drake en son temps, que la
reine d’Angleterre fit chevalier, en récompense de ses exploits.


Le bosco explosa comme un volcan.


— Chevalier ! Ce n’était qu’un flibustier, ton
Drake. Depuis il a fait des petits ! Un ramassis de gueux et de
criminels ! De damnés pirates voués aux feux de l’enfer. Des hors-la-loi
appartenant à toutes les nations. Anglais, Français, Danois, Hollandais,
Brésiliens, que sais-je ? Même des Indiens et des nègres ! Les Frères
de la Côte qu’ils s’appellent. Fauves avides de rapines, oui ! Ni loi ni
morale ! Tous les moyens leur sont bons. Et après le pillage, la bringue,
l’orgie ! Le vin, le rhum, les femmes ! Je les connais, ces damnés.
La Tortue est leur base préférée où, entre deux campagnes de chasse, ils
claquent leurs parts de butin, se saoulent, forniquent comme des débauchés. Et
non contents de s’en prendre aux galions espagnols des flottes de l’Or, en
période de vaches maigres, ils n’hésitent pas à s’emparer d’honnêtes navires
marchands, comme la Joyeuse, les cales lestées de riches
chargements de tabac, de café, de cacao, de sucre, de peaux. Il ne leur reste
qu’à vendre, avec grand profit, ces cargaisons qui ne leur ont rien coûté. S’il
ne tenait qu’à moi, je les pendrais tous sur une basse vergue, alignés en rang
d’oignons, après en avoir étranglé deux ou trois de mes mains, pour le plaisir.
Ton Drake, crois-moi, faisait partie de ces premiers chiens qui, depuis
cinquante ans, ont donné naissance à des milliers de bâtards qui sont la
terreur des Antilles.


Yann préféra ne pas insister. Un abîme séparait Kervizic des
Frères de la Côte, mais le bosco était lancé.


— Tous nos gouverneurs à Saint-Domingue et à la Tortue,
monsieur de Poincy, lieutenant général pour Sa Majesté dans les îles
d’Amérique, monsieur Le Vasseur, monsieur du Rausset, anciens
gouverneurs de la Tortue, comme monsieur Deschamps de la Place,
l’actuel gouverneur, ont toujours soutenu ces entreprises de piraterie car les
autorités prélèvent une part sur la vente des prises qui sont considérables, et
comme par ailleurs les flibustiers dépensent jusqu’au dernier écu qu’ils ont en
poche, les cabaretiers, boutiquiers, marchands d’accastillage et tenanciers de
bordels ont intérêt à ce que le commerce complètement libre se développe et
fructifie ! Flibustiers de merde, ils ruinent le trafic honnête, et leurs
capitaines ne valent pas la corde qui devrait les pendre !


Yann feignit l’indifférence. Il ne fallait pas prendre
Kervizic à rebrousse-poil.


— Et vous en avez rencontré, vous, aux Antilles, de ces
capitaines ? On dit qu’ils fréquentent la Tortue et Saint-Domingue. Vous
en connaissez ?


— Quelques-uns. Quand la Joyeuse mouille à la
Tortue et que ces aventuriers viennent y faire la fête après quelques pillages.
Ainsi, j’ai vu le Flamand Mansweld, qui avec l’Anglais Louis Scott a mis à
sac les villes de Campeche au Yucatán et de Granada sur le lagon de Nicaragua.
Et Pierre Le Long, Nau l’Olonnois, Michel Le Basque, tous trois
français, chassant souvent ensemble le long des côtes du Mexique, Roc le Brésilien
et Alexandre Bras de Fer, bien d’autres encore. Je le répète, tous
gens de sac et de corde. Si les Français et les Danois sont à la Tortue et dans
le golfe des Gonaïves, les Anglais à La Jamaïque avec, à leur tête, le
terrible Henry Morgan, les Hollandais à Saint-Christophe, tous ces
gueusards se rassemblent comme un vol de vautours ou de gerfauts, quand il
s’agit de préparer une expédition qui demande beaucoup d’hommes. Ils se
retrouvent au rendez-vous dans quelque île de la mer Caraïbe dont ils gardent
le secret. Ils signent entre eux une charte-partie qui est une sorte de contrat
où sont fixés les montants de parts de butin qui reviendront aux capitaines,
aux lieutenants, aux chirurgiens et aux hommes d’équipage. Et les voilà qui
mettent à la voile, chassant en meute comme pratiquent les loups. Ils
s’appellent entre eux les Frères de la Côte. Qu’ils crèvent, tous ces
salopards !


À bout de souffle, son accès de colère expirant, il lâcha
l’épaule de Yann.


— Nous y sommes !


À l’ombre de la tour Quic-en-Groigne, le maître d’équipage
s’arrêta devant une boutique sombre dont la porte était couronnée d’une
enseigne en fer forgé, représentant un navire sous toute sa toile. À L’ECHOPPE DU MARIN.


— C’est la boutique de ma femme, Catherine Kervizic.
On y trouve toutes les fournitures de marine, filins, aussières, poix, goudron
et chanvre à calfater, vêtements et outils en tout genre. Avec les sabots, il
te faut un gilet de laine pour les nuits froides, même sous les tropiques, on
rencontre des coups de frais, un caban goudronné contre la pluie et le gros
temps et un couteau à forte lame dont un marin a toujours besoin. Ces articles
sont compris dans l’écu que tu m’as donné.


Yann s’étonna d’une telle générosité. Le bosco n’était pas
tenu à cette obligation. Il ne l’en estima que davantage. Sous sa rude cuirasse
de maître, Kervizic, s’il n’avait pas le cœur tendre, abritait quelques bons
sentiments.


— Catherine ! cria du seuil le maître d’équipage.


Une femme forte, en coiffe malouine, vêtue d’une ample robe
en coutil, gonflante aux hanches, qui lui donnait l’air d’une frégate parée à
entrer dans le lit du vent sous toute sa toile, se tenait dans le magasin,
véritable caverne d’Ali Baba de la marine où flottait une odeur de cordage
suiffé, de poix et de morue sèche.


Madame Kervizic se tenait contre le large comptoir qui partageait
la vaste pièce en deux parties d’égale surface. La mine austère, les lèvres
minces, serrées comme des cordons de bourse, les yeux plissés, laissant filtrer
un regard peu amène, elle apparaissait comme un dragon veillant sur ce capharnaüm.


— Ce garçon, Yann Lescop, est le nouveau mousse de
la Joyeuse, dit Kervizic.


— Orphelin ?


— C’est tout comme. Il a fui la maison.


— Son sac me semble plein. Il a ce qu’il lui faut pour
une traversée ?


— À peu près tout, sauf des sabots, un caban goudronné
et un lainage. Je tiens à ce qu’il arrive en bon état à Basse-Terre.
Prépare-lui un paquetage.


— Qui paiera ?


— C’est déjà payé. Pas la peine de prendre du neuf. Un
caban usé mais encore solide fera l’affaire.


Le bosco poussa Yann vers le comptoir.


— Madame Kervizic va s’occuper de toi. Tu m’attendras
ici. J’ai une course à faire dans le quartier.


 


En un tournemain, la grosse femme compléta le paquetage du
mousse. Un gilet de laine démaillé au col, un caban élimé et une paire de
sabots trouvèrent place dans le sac de marin.


— Kervizic ne va pas tarder. Alors te voilà engagé pour
trois ans, jeune Lescop ?


Elle affichait un mauvais sourire de sorcière.


— Pour trois ans ? Je ne sais pas, madame.
Monsieur Kervizic m’a dit qu’il m’engageait pour la traversée. Il n’a pas
parlé de trois ans.


— Kervizic connaît son affaire. Il te confiera à
quelqu’un de bien. Ce n’est pas la première fois qu’il s’occupe de mousses ou
de novices en détresse. Faut dire que la mer, c’est son domaine.


— Je suivrai les conseils de monsieur Kervizic et,
dans les semaines qui viennent, je ferai tout pour devenir un bon marin, afin
que, plus tard, je contente boscos et capitaines sur les navires où je porterai
mon sac.


Elle ricana ; son rire de crécelle cascadait entre ses
dents disjointes et Yann crut y déceler une vague menace.


— Oui, mon gars, un jour tu te souviendras de ce que
disait Catherine Kervizic. La vie nous réserve toujours des surprises. Mon
mari te dénichera un bon contrat de trois ans, sois-en certain !


Elle se retira à reculons derrière le comptoir.


— Bonne chance quand même, Lescop. Tu en auras besoin.
Voilà Kervizic qui rapplique. Inutile de lui parler de cette conversation. Il
n’aime pas que les femmes, et la sienne en particulier, mettent le nez dans ses
affaires.


Le bosco poussa la porte.


— Ramène-toi, Lescop. On rallie le bord.


Yann chargea le sac de marin sur une épaule.


— À vos ordres, bosco. Je suis prêt.


Kervizic s’impatientait, raclant le dallage de sa chaussure,
comme un cheval énervé.


— Je viens d’apprendre qu’il y aura une passagère à
bord de la Joyeuse. Une dame d’une grande famille de Paramé qui rejoint
son époux, à ce qu’on dit, le plus gros planteur de la Tortue. Encore une idée
du capitaine Le Braz qui a de lointaines alliances avec ces bourgeois de
la haute. J’crois bien, Lescop, que pendant la traversée, je te mettrai au
service de cette dame pour la servir dans sa chambre et lui faire la lecture.
Ouais, sa lectrice refuse de la suivre dans les Îles. Alors j’ai pensé que tu
ferais l’affaire. Tu as un visage avenant et tu sauras faire preuve de bonnes
manières. Le capitaine lui cède sa chambre, et c’est tout dire, pour porter son
coffre de marin dans la petite cabine de poupe. C’est pas le genre joli cœur,
monsieur Le Braz ! Et toi, tu es encore trop jeune pour que la dame
t’attire dans son lit, bien qu’avec les femmes il ne faut jurer de rien.


Il dévisagea l’adolescent, comme s’il le voyait pour la
première fois.


— Tu as une jolie gueule, qui peut plaire à une dame
qui s’ennuie. J’ai toujours pensé qu’une femme sur un navire, ça porte malheur.
J’espère qu’elle ne va pas nous créer des histoires, celle-là. Et toi, Lescop,
va pas te mettre des idées en tête.


Yann rougit jusqu’à la racine des cheveux. Quelques heures
plus tôt, il se trouvait encore rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, en compagnie
de Belle des Neiges et de Maureen l’Irlandaise, les perles de
Saint-Malo. De plus belles, il ne pouvait y avoir. Ses yeux éblouis gardaient,
précieusement enfermées, les images d’un monde de merveilles.
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La Joyeuse taillait allègrement sa route vers
l’ouest, sous toute sa toile, que gonflait un bon vent d’est, installé en apparence
pour un bout de temps, laissant derrière elle un sillage d’écume blanche qui
brisait la houle nonchalante d’une mer couleur d’émeraude. Les mouettes et les
goélands de Saint-Malo avaient depuis la veille renoncé à tirer des bordées
au-dessus de la flûte marchande, après l’avoir suivie bien au-delà de
l’estuaire de la Rance, mais les grands fous de Bassan, au plumage blanc, bordé
de noir, et les pétrels criards crachant d’aigres appels avaient pris la relève
au large du cap Fréhel, tournant sans relâche à la verticale des mâts,
tenaces et quémandeurs.


Yann Lescop ne se lassait pas du spectacle sans cesse
changeant de la mer et du ciel, où les jeux de lumière brassaient les couleurs,
mêlant les bleus et les verts des vagues aux gris délicats des nuages jusqu’à
l’horizon, où les deux éléments confondus traçaient une ligne étincelante.
Depuis que le navire avait laissé en arrière les atterrages du Grand Jardin
et de l’île Harbour, le mousse, ivre de bonheur autant que de cet air salin qui
lui dilatait les poumons, avait vu le soleil se coucher et se lever dans une
gloire de nuages pourpres, somptueuse comme une tenture d’église.


Il était sur la mer et la Joyeuse voguait vers les
Antilles.


Son rêve prenait forme. L’émotion lui nouait la gorge et le
ventre. La vie à bord se passait sans heurt, orchestrée par Kervizic qui apparaissait
comme le véritable maître du navire. Il veillait aux manœuvres, aux changements
de bordées, à la discipline, sans élever la voix. Sa seule présence inspirait
plus le respect que la crainte, comme si les hommes d’équipage reconnaissaient
son infaillibilité de marin et acceptaient sans discuter ses ordres,
fussent-ils tatillons et même, parfois, saugrenus en apparence. Il était rare
qu’on l’appelât, serait-ce seulement à mi-voix, Marche-ou-Crève. Il suffisait
que le terrible surnom existât, bien ancré dans l’esprit des anciens, et déjà
installé comme une évidence dans celui des nouveaux embarqués.


Vieil homme d’une cinquantaine d’années, au poil gris et à
la peau tannée comme un cuir, distant et taciturne, le capitaine Le Braz
se reposait entièrement sur son maître d’équipage pour la bonne marche du
navire. Il ne faisait que de rares apparitions sur la dunette, échangeant quelques
mots avec l’homme de barre, et regagnait sa cabine, rapidement, comme si la
lumière blessait ses yeux.


Le second capitaine, Leborgne, un Cornouaillais du pays de
Quimper, à peu près aussi expansif qu’une pierre, semblait s’excuser
constamment de fréquenter cet équipage, constitué en presque totalité de
Malouins discutailleurs, convaincus d’être les meilleurs marins de la Manche et
de l’Océan. Il se contentait donc du minimum de rapports concernant le service
à la mer, et, comme le commandant, déléguait à Kervizic sa mince part
d’autorité.


Yann, comme mousse, servait d’aide au coq, un nommé
Calloc’h, ivrogne invétéré, imbibé jusqu’aux moelles de rhum et d’eau-de-vie de
cidre, qui vivait dans un réduit sordide où il cuisinait de grosses soupes et
des ratas infâmes pour le carré des officiers et le poste de l’équipage.
Calloc’h n’avait pas à faire preuve d’imagination car les menus du bord
variaient peu – haricots secs au lard et biscuits de mer, plus durs que
des galets, au dîner, soupe et morue séchée au souper. Les repas étaient aussi
vite préparés qu’expédiés. Le matin, les hommes avaient droit à la sacro-sainte
ration de tafia et, au grand dépit du coq, le bosco avait chargé L’Hostis, le
maître voilier, l’ancien de l’équipage, de cette distribution réglementaire,
les doses d’alcool devant être servies équitablement.


Comme l’avait prévu Kervizic, le capitaine Le Braz
avait cédé au mousse la plume de goéland avec laquelle était rédigé le journal
de bord. Chaque soir, sous la dictée du capitaine, Yann couchait donc sur le
papier rugueux le train-train quotidien du bord, caprices du vent, vitesse des
courants, état de la mer, menus incidents, accidents de quelque gravité, bref
tout ce qui concernait la petite histoire de la Joyeuse et de son
équipage. Ce n’était pas là une corvée, car le « Vieux », avare de
mots et concis dans son langage de marin, résumait en quelques phrases les
événements qu’il jugeait important d’être notés.


Pour un être comme Yann débordant de vie, cette traversée se
présentait comme une vaste plage de temps qu’il saurait mettre à profit pour
apprendre son métier de marin. De Vieux-Louarn, l’ancien maître voilier, son
mentor, il tenait les rudiments pratiques du bagage d’un jeune matelot. Il
savait piquer tous les modèles d’épissures, simple, double, à œillet, cette
dernière n’étant pas à portée du premier venu. Il était capable de ravauder une
toile, de renforcer une aussière ou une amarre. Les nœuds marins n’avaient pas
de secrets pour lui et il connaissait les noms de chaque voile, du clinfoc à la
brigantine, de chaque vergue, de chaque filin. En revanche, il avait tout à
apprendre des manœuvres des voiles à la mer, même s’il gardait en mémoire les
ordres qui s’appliquaient à chacune d’elles.


À l’appareillage de la flûte, il avait suivi avec attention
les commandements du capitaine Le Braz, raide sur la dunette, le
porte-voix aux lèvres.


— Établissez la grand-voile – Bordez la misaine –
Larguez les focs prêts – Le hunier – Virez à pic – Hissez les
focs !


Les hommes exécutaient les manœuvres avec une maîtrise extrême.
La voix tonnante du bosco répercutait les ordres du « grand mât[4] »,
aiguillonnant l’équipage, appuyant ses efforts. Les hommes mettaient d’ailleurs
un point d’honneur à effectuer les manœuvres avec un ensemble parfait, mais ils
devinaient que les rugissements du maître d’équipage demeuraient lourds d’une
vague menace. L’œil impitoyable de Kervizic était prompt à déceler la plus
infime erreur. Yann en avait froid dans le dos.


Le bosco, penché en avant, une main-battoir en porte-voix,
le regard furetant de tribord à bâbord, lui rappelait un chasseur à l’affût,
impatient de tenir une proie. Depuis que le mousse avait déposé son sac à bord,
dans un minuscule réduit où il était appelé à dormir, une sorte de trou à rat
qu’il partageait avec Calloc’h, prolongement du boyau qu’était la cuisine,
Kervizic ne lui avait pas adressé la parole, sinon pour le présenter au
capitaine. Il l’ignorait tout à fait quand leurs pas se croisaient sur le pont,
et le garçon avait l’impression de ne pas exister, d’être transparent comme un
fantôme. Le coq vouait au bosco une haine mortelle.


— « Marche-ou-Crève, Kervizic, Marche-ou-Crève,
grognait-il dix fois l’heure, piquant du nez sur son chaudron, comme s’il
voulait s’y cacher. Kervizic ar’ he diowl[5].


Yann apprit plus tard de la bouche de L’Hostis, maître
voilier et ancien du bord, que le maître d’équipage, rentrant fin saoul d’une
bordée nocturne dans le vieux Saint-Malo, avait découvert le cadavre d’une
souris dans la soupière que Calloc’h avait poussée devant lui. Furieux, le
colosse avait coiffé de la soupière, pleine d’une potée brûlante, l’infortuné
coq qui hurlait de douleur comme un écorché. Ce qui n’avait eu d’autre effet
que de décupler la rage du bosco. Il avait soulevé à deux mains le malheureux,
il avait traversé le pont et précipité dans l’eau sa victime, la tête toujours
coincée dans le récipient de faïence. Aveuglé, le visage et les épaules brûlés,
le coq n’avait échappé que de justesse à la noyade, sous les injures et les
obscénités de Marche-ou-Crève souhaitant à Calloc’h de mettre le cap tout droit
sur l’enfer, avec une rame plantée dans le cul et gréée d’un foc, où il
pourrait griller pour l’éternité.


 


Deux heures avant l’appareillage de la Joyeuse,
l’avant-veille, la passagère de Paramé qui rejoignait son époux dans sa
plantation de la Tortue, s’était présentée au capitaine Le Braz, précédée
de quatre portefaix, chargés de pesants coffres en bois de rose sanglés
d’épaisses lanières de cuir. Yann qui vaquait à l’avant, lavant et brossant le
pont, avec les tribordais, ne l’avait aperçue que de loin.


Plutôt grande, la démarche souple, vêtue d’une longue cape
de voyage jetée négligemment sur ses épaules et qui recouvrait sa robe, une
tresse de cheveux blonds s’échappant de sa quichenotte bleue et battant une
nuque fine à chacun de ses mouvements, après les rapides salutations du
capitaine, elle avait intimé avec autorité aux porteurs l’ordre de déposer ses
bagages dans la chambre d’honneur qui lui était dévolue.


Pendant ce bref instant où elle s’était tournée vers les
hommes de peine, Yann avait entrevu son visage au beau teint de blonde, rose et
blanc comme un bouquet de fleurs de pommier. Les ailes de la quichenotte
mettaient en valeur l’ovale gracieux des joues et du menton, mais il avait cru
déceler dans le dessin des lèvres, une certaine dureté – peut-être
n’était-ce là qu’un effet de son imagination ?


Elle ne possédait pas en tout cas la chaleur enjouée de Maureen
l’Irlandaise ni l’altière élégance de Belle des Neiges, toutes deux
rayonnantes. Sa beauté était d’une autre essence. Distante, plus froide.
« Ces grandes dames ont l’habitude de commander aux domestiques et
méprisent le petit peuple. Elles se font servir et rougiraient de laver une
écuelle », pensa le garçon que la seule idée de jouer le rôle de valet
attaché au service de la passagère révoltait (encore une brimade du maître
d’équipage).


Dès que les portefaix eurent livré les coffres, elle prit
possession de la chambre, tirant la porte derrière elle. « Mépris, arrogance
et bêtise », formula Yann, résumant son jugement en trois mots. Près de
lui, un matelot exprima la même réflexion, à voix haute, dans un langage plus
cru.


— Ces bourgeoises prennent des allures de princesses et
vous traitent plus mal que leurs carlins[6] qu’elles bichonnent.
Au fond, garces et salopes avec leurs grands airs. Et aussi, ça pisse et
défèque comme le dernier des gueux.


Les sarcasmes du tribordais firent rire le mousse. À ce
moment, le bosco apparut sur le gaillard d’avant. Il fixait Yann de ses yeux
fouineurs.


— Un peu d’huile de coude, Lescop ! La crasse ne
s’envole pas comme un oiseau et, à ton âge, on a de l’énergie à revendre. Au
fait, tiens-toi au pied de la passerelle, au premier quart de minuit. J’ai à te
parler.


 


Les bâbordais assuraient le premier quart de nuit. Le bosco,
le dos bien calé contre le bastingage, dominait de toute sa hauteur Yann, assis
sur un paquet de cordages, lovés selon les règles en vigueur dans la marine.
Kervizic se racla la gorge.


— Lescop, je n’irai pas par quatre chemins. Tu sais que
nous avons à bord une passagère de haut rang. Elle paie la traversée un bon
prix. En échange, nous sommes tenus de veiller à son confort. Une flûte
marchande ne peut offrir les agréments d’une frégate d’escadre, mais nous
devons tout faire pour que les désirs de cette dame soient exaucés au mieux. Ce
sont les ordres du capitaine. Madame Bonniec veut prendre ses repas dans
sa chambre, seule. Elle a refusé l’invitation du « grand mât » de
s’asseoir à sa table, ce qui est la marque d’une nature hautaine. Elle demande
que le matelot affecté à son service ne sente pas la sueur, la morue et le sel,
et présente bien. Elle exige enfin de l’eau chaude pour sa toilette du matin et
que le serveur ayant cette charge ne la regarde pas effrontément et baisse les yeux
tant qu’il se tient dans la chambre.


Le bosco soupira, comme s’il affrontait ce monstre des mers
qu’on appelle le Léviathan.


— Calloc’h est trop crasseux et trop mal embouché pour
dresser la table d’une dame de qualité, et les autres marins ne valent guère
mieux. Tu es, toi Lescop, le plus jeune membre de l’équipage, tu n’es pas
rustaud, tu sais lire et parler comme il faut, et la nature t’a fait beau
garçon. Non, non, ne proteste pas, je sais de quoi je parle. Les femmes sont
attirées par les visages frais et ouverts, tout juste sortis de la grande
enfance.


Et comme Yann roulait des yeux étonnés, le bosco esquissa un
sourire forcé.


— Tu es même plus malin que je le pensais. J’ai appris
que, la veille de ton embarquement, tu as passé la nuit dans un hôtel, rue
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, chez cette Belle des Neiges, la catin
la plus enviée de Saint-Malo, et je suppose que tu n’étais pas là pour chanter
des hymnes à la gloire du Seigneur.


Yann aurait voulu disparaître à six pieds sous le gaillard.


— Mais qui vous l’a dit ?


Stupide, il se trouvait incapable de donner une explication
valable.


— Qu’importe ! Dans cette ville, tout se sait. Il
suffit de tendre l’oreille et même l’évêque dans son palais bien clos ne peut
lâcher un pet sans que, dans les minutes qui suivent, tout Saint-Malo en sente
l’odeur. Mais là n’est pas la question, mon garçon. Dès demain, et pour toute
la durée de la traversée, tu seras au service de madame Bonniec avec la
consigne de te montrer aux petits soins envers elle. Calloc’h se passera de toi
et tu seras exempté de corvée de bord. Une chose encore : le capitaine
tient à ce que tu poursuives les écritures du journal. Il trouve que tu as une
bonne plume et entend bien que tu le remplaces jusqu’à Basse-Terre. Nous sommes
bien d’accord sur tout, Lescop ?


— Je suis à vos ordres, bosco. Une question cependant. Madame Bonniec
aurait-elle le mal de mer ? Depuis son embarquement, elle n’est pas sortie
de sa chambre.


— Elle se reposait. Elle ne voulait ni manger ni boire.
La petite houle du départ lui barbouillait le cœur. J’oubliais, Lescop, chaque
jour tu devras vider le bassin de la dame.


— Quel bassin, bosco ?


— Mais le bassin, bougre d’idiot. Évidemment, tu ne
sais pas à quoi sert ce bassin, paysan ?


— Je ne sais pas.


— Dans ce bassin, elle fait ses besoins. Eh oui !
fallait y penser. Le capitaine, le second, moi, toi, les hommes d’équipage
baissent leurs chausses à la poulaine et chient dans la mer. La passagère,
elle, satisfait la nature dans le secret de sa chambre. Alors ça veut dire que
chaque matin tu balanceras la pisse et la merde par-dessus bord et que tu
nettoieras le bassin. Il n’y a pas de honte, Lescop.


— Je n’éprouve aucune honte, bosco, mais elle se
trouvera peut-être gênée.


Kervizic haussa les épaules, irrité.


— Cesse de discutailler. La gêne lui passera. Pour ces
gens de la haute, un valet de chambre, ce n’est rien de plus qu’un mannequin.
Et cette dame Bonniec ne te considérera pas plus qu’une ombre. Quoi qu’il
en soit, c’est ton travail. Je ne reviendrai pas là-dessus, mon garçon.


Yann regagna la cuisine à l’avant. Déçu. Pour cette première
traversée il avait rêvé de longues grimpées dans les enfléchures, de courses
sur les marchepieds des vergues, d’exercices d’équilibre le long des haubans et
de farniente sur le nid-de-pie, en suivant du regard la course des nuages dans
le ciel léger et l’interminable procession des vagues sur l’infini de la mer.
Dérision ! Vanité des choses. Lui, Yann Lescop qui se voulait promis
à un glorieux avenir dans les Indes occidentales et prenait comme modèle sir Francis Drake,
le corsaire de la reine Élisabeth, débutait sa carrière de marin comme
aide d’un coq alcoolique et videur de pots de chambre d’une grande bourgeoise
dédaigneuse.


 


La lumière du matin rougeoyait sur la fenêtre à meneaux de
plomb qui tenait la largeur de la chambre capitane, sous le couronnement de
poupe de la Joyeuse, communément appelée chambre des
cartes. Le capitaine Le Braz y tenait ordinairement ses assises, à
longueur de jour. Entassés sur une table carrée scellée au plancher par les
pieds, des portulans, des relevés d’atterrages et autres documents maritimes
collectés des années durant par le vieux coureur d’océans voisinaient avec les
instruments de navigation, boussole, sextant et un astrolabe aux couleurs vives
représentant le monde connu. Des plumes d’oiseaux de mer soigneusement taillées
s’alignaient dans la barrette creuse d’une écritoire en cuivre. Une grosse
lampe à huile, suspendue au plafond par un orin torsadé, oscillait au rythme du
roulis.


Marie-Hélène Bonniec ouvrit les yeux et s’étira avec
une nonchalance de chatte dans la tiédeur des draps. La soie coulait comme une
eau vive sur ses épaules nues. La chevelure d’un blond de blé, dénouée,
s’étalait sur l’oreiller comme un diadème. La chemise de nuit, profondément
échancrée, le lacet du col dénoué, révélait une gorge et une poitrine
parfaites. Les seins ronds et durs comme des pommes, aux aréoles mauves
dressées, jouaient librement, caressés par la bordure de lin, transparent tant
il était fin.


Dans le choix de ses lingeries, vêtements, fards, parfums,
cadeaux et babioles, la jeune femme ne se fournissait qu’en articles de première
qualité. La fortune de son mari et son patrimoine personnel lui permettaient de
satisfaire tous ses caprices. Les plantations de canne à sucre et de tabac de
Pierre-François Bonniec comptaient parmi les plus prospères des
établissements français des Antilles. Des appuis importants au parlement de
Bretagne comme à la cour de Versailles (entre autres, trois fermiers généraux)
alliés à une vision réaliste des immenses possibilités de ces territoires
d’outre-mer, plus des achats permanents et judicieux de terrains fertiles dans
trois des sept bourgs de la Tortue – les « Quartiers » comme on
disait –, Cayonne, Le Ringot et La Pointe-au-Maçon, bien pourvus
en eaux de sources vives, avaient permis aux affaires de ce Malouin
entreprenant de prendre une expansion considérable. Il broyait la canne sur son
domaine et possédait trois moulins à sucre dans son fief de La Pointe-au-Maçon.


Marie-Hélène, à vingt-trois ans, était de vingt et un ans la
cadette de son époux. Elle s’ennuyait dans sa grande demeure de l’île. Absent
du matin au soir, occupé sur ses domaines, Bonniec ne rentrait que fort tard,
s’attardant avec ses régisseurs quand il ne passait pas la nuit dans la case de
sa maîtresse, Guinéa, une métisse de seize ans, esclave superbe, souple et dorée
comme une gousse de vanille, qu’il avait achetée sur le marché de Basse-Terre
dans un lot comprenant la mère, la fille de douze ans et le fils de dix ans.


En maître possédant tous les droits sur ses esclaves, le
planteur avait abusé de l’adolescente lorsqu’elle avait eu quinze ans, s’en
était amouraché et son désir s’était transformé en brasier ardent, en passion
dévorante, comme un feu attisé par un vent violent. La puissance d’amour de
Guinéa rendait le planteur fou.


Amiah, la gouvernante noire de madame Bonniec, assurait
que la mère de la jeune esclave adressait des prières aux dieux africains et
usait de philtres magiques qui, chaque jour, enchaînaient un peu plus
Pierre-François Bonniec à son ardente maîtresse. Blessée dans son orgueil,
Marie-Hélène décida de faire chambre à part et interdit à son mari l’approche
de son lit, l’accablant de sarcasmes, le traitant de nègre blanc et de hareng
d’une petite putain.


Et pourtant, Bonniec se montrait attentif, ignorant les
vexations et les injures. Il la ménageait, l’entourait de soins (ce qu’il ne
faisait plus depuis le temps déjà lointain de leurs fiançailles), lui jurant
qu’elle seule comptait, elle, la maîtresse du domaine, et que l’irruption de la
belle Guinéa dans sa vie n’était qu’un accès de fièvre qui passerait comme un
ouragan des tropiques. Elle ne se montrait que plus mordante, agressive !
Que son mari couchât avec une négresse lui importait peu – les relations
de ce genre étaient dans les mœurs de la colonie, mais le fait qu’elle,
Marie-Hélène Bonniec, dont le père siégeait au parlement de Bretagne, fut
la risée de la Tortue la rendait furieuse comme une tigresse.


Chaque année, depuis son mariage et son installation à La Pointe-au-Maçon
(elle avait alors dix-huit ans), elle rentrait pour trois mois dans sa famille
à Paramé et ce séjour marquait un armistice dans le combat impitoyable qu’elle
menait pour sa dignité de femme et d’épouse. On ne lui connaissait pas d’amant.
Sa fierté et la position de son père lui interdisaient de s’abaisser à des
aventures ou à des liaisons compromettantes, à Paramé, à Saint-Servan ou à
Saint-Malo, là où les secrets les mieux gardés (du moins à ce qu’on croit) s’étalent
vite sur la place publique, assortis des commentaires les plus vils ou les plus
hypocrites.


Ce matin-là, la noirceur de son infortune s’imposait à
nouveau. Une nouvelle journée commençait qui la rapprochait du domaine de La Pointe-au-Maçon.
Elle n’abdiquait pas. Bien au contraire, elle était plus que jamais déterminée
à l’emporter. Elle ne retrouverait pas le repos de l’esprit tant qu’elle
n’aurait pas écarté cette négresse impudique qui avait ensorcelé cet imbécile
de Bonniec. Elle n’hésiterait pas à aller jusqu’au crime. La mort d’une esclave
comptait peu. La vieille Amiah, sa gouvernante, lui avait proposé ouvertement
de se débarrasser de Guinéa par le poison. « Je connais les sucs des
‘acines des he’bes qui tuent sans laisser de t’aces. Une g’osse fièv’ conduit
natu’ellement à la fin. Monsieur Bonniec n’au’a aucun soupçon, et toi, ma
belle, tu n’au’as plus de ‘ivale dans le domaine. Ton ma’i te ‘eviend’a. »
Marie-Hélène acceptait cette solution pour plus tard. Elle n’éprouverait aucun
remords mais elle ne tenait pas à reconquérir cet époux qui lui était devenu
indifférent.


Elle passa ses longues mains, soignées aux onguents des Îles,
dans sa chevelure magnifique, crépitante d’étincelles de mer, provoquées par la
chaleur. « Les mâles ne sont que des bêtes en rut, dit-elle à voix haute.
Des babouins et des porcs. » À ce moment, elle dut reconnaître que, hormis
son père, les hommes étaient haïssables, et elle se félicita de sa
clairvoyance. Jamais elle n’en laisserait un avoir le pas sur elle. Le pied-de-biche
heurta la porte de chambre. Elle rajusta le col de sa chemise de nuit,
dissimulant sa poitrine.


— Vous pouvez entrer.


Le capitaine Le Braz l’avait avertie que le mousse de
la Joyeuse assurerait le service de la cabine. « Un garçon éveillé,
avait ajouté le “grand mât”, très en avance sur son âge, qui possède de bonnes
manières et sait lire et écrire. Il tient très bien le livre de bord. »
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Yann, hésitant, portant le plateau de la collation du matin,
interrogea du regard la passagère, assise dans son lit, le dos calé contre
l’oreiller, les cheveux d’or, épars, répandus en cascades souples sur les
épaules blanches.


— Pose tout cela ici, devant moi, trancha-t-elle d’un
air ennuyé, après avoir accordé un bref coup d’œil à l’adolescent, figé sur le
seuil. Que nous apportes-tu ?


— Du cacao, Madame, du pain de seigle en tranches
beurrées et une poire. J’obéis aux ordres du bosco.


— Tu n’as d’ordres à recevoir que de moi, dit-elle, la
voix brève et la bouche pincée. Tu es à mon service, la traversée durant, et tu
dois m’obéir en tout.


— Bien, Madame. Le bosco le veut ainsi.


— C’est moi qui le veux et ce n’est pas
monsieur Kervizic. Tu es à mon entière disposition, comme valet, ainsi en
a décidé le capitaine Le Braz quand j’ai retenu mon passage. Quel âge as-tu ?


— Seize ans bientôt, Madame.


— Je t’en aurais donné plus. J’espère que je n’aurai
pas à me plaindre de tes services. Apprends que je ne tolère pas les propos
vulgaires et une mise débraillée. Je te veux lavé de près, bien coiffé et
disponible au premier appel.


Elle cherchait à l’écraser de toute son autorité et prenait plaisir
à ce jeu pervers. Elle n’était pas insensible à la joliesse de ce garçon et
l’aisance naturelle qui accompagnait chacun de ses gestes la touchait, mais
elle refusait d’admettre que cette présence la troublait. Son instinct féminin
lui disait qu’elle captivait l’esprit de l’adolescent, mais elle repoussait cet
hommage muet. L’homme à venir, objet de ses répulsions, se dessinait déjà
derrière l’image de l’adolescent.


— Je vous servirai au mieux, Madame.


Il avait répondu d’une voix calme, sans forfanterie ni
bassesse. Cette tranquillité irrita la jeune femme. Elle éprouva le besoin de
l’humilier.


— Tu viens de la campagne, m’a dit le capitaine Le Braz.
Paysan du Trégor.


— Mon père tient une ferme à Louannec. Je déteste le
travail de la terre. Je me suis enfui.


Il avait posé le plateau devant elle. Il respira son odeur.
Pourquoi lui rappelait-elle le parfum des genêts ? Le souvenir de la lande
de Louannec, peut-être.


— Et tu penses faire fortune sur la mer ?
persifla-t-elle.


— Je ne sais pas. Je voulais embarquer à bord d’un
navire. J’ai marché jusqu’à Saint-Malo. C’est tout. La Joyeuse cingle
vers la Tortue. Une fois là-bas, je verrai.


— Une fois là-bas, je verrai, se moqua-t-elle. Tu crois
donc que les choses sont aussi simples.


L’adolescent haussa les épaules et sourit avec insouciance.
« Le sourire triomphant de la jeunesse », pensa-t-elle avec un
pincement au cœur. Brusquement, elle se trouvait vieille. Les années heureuses
de sa jeunesse avaient passé si vite. Mariée, négligée, délaissée. La vie
s’était montrée cruelle.


— Madame, dit-il, le cacao va refroidir. Vous devriez
boire.


Elle se rebella. Ce garçon n’avait pas les manières stylées
d’un valet.


— Je sais ce que je dois faire. Je n’accepte ni conseil
ni ordre d’un domestique. Mais pourquoi, pensait-elle, mettre tant de rage à
l’humilier ?


— Je ne suis pas un domestique, Madame. Je suis un
marin, à votre service pour le temps d’une traversée.


Il sourit de nouveau, un éclair de gaieté dans le regard.


— Insolent ! Je pourrais me plaindre au capitaine
de tes mauvaises manières.


Dans la brusquerie d’un mouvement, le col de sa chemise de
nuit s’écarta largement, découvrant un sein d’une blancheur laiteuse, à la
pointe émouvante. Yann ne détourna pas les yeux, fasciné par ce tendre pigeon
qui paraissait sur le point de prendre son envol.


— Va-t’en, lui cria-t-elle, irritée.


La tranquille impudence de ce garçon la pénétrait comme un
fer rouge. En le chassant de cette façon brutale, elle reconnaissait avec un
certain dépit que ce n’était pas la femme qui agissait ainsi mais Marie-Hélène Bonniec,
grande bourgeoise de la bonne société de Paramé. Ce petit paysan aurait mérité
le fouet pour oser fixer avec une telle assurance la poitrine nue de madame Bonniec,
mais dans le regard de ce bel adolescent, la passagère de la Joyeuse
avait lu une telle expression de sincère admiration qu’elle s’en sentait toute
remuée.


— Bonne journée, Madame.


Elle aimait cet accent un peu chantant qu’ont seuls les Bretons
du Trégor. Elle demeura songeuse un moment, avant de tremper les lèvres, avec
une grâce de chatte, dans la tasse où le cacao refroidissait. Comme on écarte
une mouche importune, elle chassa de son esprit l’image du mousse de la Joyeuse.


 


Le temps demeurait au beau. Sous l’effet du petit vent
d’est, sec et pointu, les matinées étaient fraîches mais les après-midi
ensoleillés traînaient sur la mer des écharpes de lumière. Le 4 mars, la Joyeuse
frôla les redoutables Héaux de Bréhat, tapissés d’écueils. L’île rose
étincelait sous les premiers feux du couchant. Le 5, elle doubla l’île de
Batz. Les côtes noires du Léon alignaient au ras de l’horizon les dentelures de
ses caps et les trouées de ses abers. Le 6 mars enfin, laissant à bâbord
le formidable éperon du Finistère, la Joyeuse entra dans l’Atlantique.


Yann Lescop assurait avec ponctualité le service de
chambre de madame Bonniec, portant les repas qu’elle prenait seule –
elle avait décliné les invitations du capitaine Le Braz –, lavant le
plancher, vidant le bassin. Elle ne manifestait aucune gêne à le laisser faire,
confirmant ainsi le propos qu’avait tenu le bosco selon qui « pour ces
gens de la haute, un valet de chambre, ce n’est rien de plus qu’un
mannequin ». Elle était encore couchée quand, le matin, il versait dans un
cuveau les seaux d’eau tiède qu’elle exigeait pour sa toilette. Il remarqua que
depuis leur premier échange le cordon qui laçait le col échancré de sa chemise
de nuit était soigneusement noué autour du cou. Ils échangeaient peu de mots.
Encore se rapportaient-ils aux petites exigences d’une passagère privilégiée.


L’adolescent s’acquittait de sa tâche avec conscience et
sans déplaisir. Il ne s’attardait pas dans la cabine, mais le temps qu’il vaque
à ses occupations, il se rendait compte qu’elle l’observait à la dérobée.
« Sans doute, pensait-il, cherche-t-elle à me prendre en
défaut ? » Et il mettait son point d’honneur à ne s’attirer aucune
réprimande.


Le jour où la Joyeuse laissa la Manche en arrière,
elle lui demanda d’ouvrir un coffre et de sortir un livre.


— Tu le trouveras sur le dessus. Il porte comme titre Très
Brève Relation de la destruction des Indes. Il a été écrit par
l’évêque don fray Bartolomé de Las Casas, un dominicain espagnol installé
au Mexique. Mon père juge ce livre impie et estime que son auteur aurait dû en
son temps être brûlé sur un bûcher comme ennemi de la foi qu’enseigne notre
sainte mère l’Église. Dès demain et chaque jour, tu me feras une heure de
lecture. J’espère que tu ne trébuches pas sur les mots et que ta voix est
intelligible.


— Je lis couramment, Madame. Le curé de Louannec avait
quelques ouvrages, La Vie des saints, des almanachs, des
prophéties et le livre des prédictions des saisons et du temps, mais si ce
livre est impie et que l’Église en interdit la lecture…


— Je te vois raisonneur. Alors tu ne comprends pas
pourquoi la Très Brève Relation m’accompagne en voyage. Ouvre tes
oreilles. Après la découverte des Amériques, il y a un siècle et demi, les conquérants
espagnols ont procédé à de grands massacres d’indiens, jusqu’à dépeupler
certaines îles de la mer Caraïbe. Le souvenir de ces exterminations est demeuré
vivace dans toutes les Antilles, et comme les Espagnols du Mexique, du Panamá
et de la Nouvelle-Grenade sont nos ennemis jurés, à nous autres, planteurs
français des Isles, je pense que cette Relation écrite, il y a un
siècle, par un Espagnol, évêque par surcroît, nous servira à entretenir chez
les indigènes des Indes et chez nos esclaves noirs africains, de plus en plus
nombreux chaque année, la haine de tout ce qui est espagnol, dans les terres et
sur la mer d’Amérique. Nos curés et nos moines trouveront dans le livre de don Bartolomé
des sujets de sermons convaincants, et mon père, membre du parlement de Bretagne,
m’a conseillé de faire une arme contre les Espagnols de ce texte accusateur
écrit par un des leurs, dignitaire de l’Église et témoins des crimes
innombrables commis par les conquérants. Voilà pourquoi, en me faisant la
lecture de la Relation, tu ne commettras pas un péché. Tu
commenceras demain après le repas de midi. Comme tu as l’intention de vivre
dans nos possessions d’Amérique, cette lecture te sera utile.


Yann posa sur la table le livre relié en cuir rouge. Il le
caressa avec respect. Le cuir était doux à sa paume.


L’émotion fit battre son cœur plus vite. Les livres ouvrent
sur d’autres mondes. Madame Bonniec ne pouvait pas comprendre l’intensité
de ce trop-plein de bonheur. Une grande heure de lecture par jour !


 


Le lendemain, le temps vira brusquement au mauvais, quand la
Joyeuse débarqua dans l’Atlantique alors que la marée se renversait. Le
vent avait tourné au sud-ouest et forcissait d’heure en heure. Au milieu de
l’après-midi, une rafale aussi brutale qu’inattendue coucha le navire sur
tribord, à croire que la lisse allait fendre une lourde vague déjà formée.


Yann, qui puisait un seau d’eau au pied du gaillard, partit
la tête en avant contre le bordage, en même temps qu’une lame géante balayait
le pont de trois quarts, de la proue au grand mât. À demi assommé, le mousse
eut la chance d’agripper un cartahu, ce qui le sauva.


La Joyeuse se redressait mais la chevauchée des
vagues galopait droit sur elle. Le vent redoublait de violence, accouchait
d’une tempête. L’écume s’envolait, pareille à un rideau de neige que
déchiraient des milliers de griffes invisibles.


— Tout le monde en haut, hurla le bosco, relayant
l’ordre du capitaine Le Braz dont la voix s’éparpillait dans les hurlements
du vent.


Près de lui, l’homme de barre se collait à la roue, comme
une bernicle à son rocher. Les gabiers, singes des haubans et des enfléchures,
entraînaient les hommes du pont dans les hauteurs des voilures, le long des
vergues de la grand-voile, de la misaine et du grand hunier.


— Carguez en vitesse la grand-voile et la misaine,
gueula le maître d’équipage. Rabantez les huniers. À garder les focs pour
naviguer à la cape !


Cédant à une impulsion soudaine, Yann saisit une échelle de
corde du gréement de misaine et, ballotté en tous sens, meurtri par les chocs,
délaissant la voile maîtresse dans laquelle crochait déjà une équipe, il se
hissa, en s’y prenant à plusieurs fois, jusqu’à la vergue du petit perroquet
volant au plus haut du mât de misaine, où deux gabiers, suspendus comme des
insectes, prenant appui sur l’étroit et mouvant marchepied, s’acharnaient à
rabanter la voile.


Yann n’éprouvait aucune crainte, pas plus qu’il n’avait
marqué une seconde d’hésitation au cours de son ascension périlleuse. Il lui
semblait que ce domaine aérien des haubans et des vergues lui était familier
depuis toujours.


La tempête hurlait, libérant tous ses démons. Les mâts
craquaient et les espars choquaient. À cent pieds sous la vergue du petit perroquet,
des vagues monstrueuses passaient par-dessus les pavois, et, crêtées d’écume
mousseuse, déferlaient à travers le pont avant de s’écouler avec fracas par les
dalots.


Yann serra un coin de la toile rugueuse. Sous lui, serrés
sur les marchepieds du grand hunier et de la misaine, les hommes tenaient bon
comme ils pouvaient et carguaient à brasses que veux-tu. D’autres équipes s’affairaient
autour des voiles du grand mât. Vers l’arrière, la perruche d’artimon, arrachée
par une rafale, s’envola comme un pavillon de détresse. Yann et les deux
gabiers, ventres contre la vergue, risquant dix fois d’être emportés du
perchoir, parvinrent à serrer la toile et achevèrent de tendre les plis avec
des rabans de secours. Yann avait les paumes en sang, la peau rabotée, des
poignets aux coudes, par une sangle qui avait dérapé.


Un des gabiers remarqua alors la présence du mousse.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ici, toi ?


Yann devina plus qu’il n’entendit la question.


— J’sais pas. J’suis monté. C’est tout. J’voulais…


La suite des paroles se perdit dans le vent.


— On y va, cria le second gabier. Descends, le mousse.
On n’est pas sortis du merdier.


Sous les coups de boutoir des lames, le navire gîtait
tribord à chaque assaut, pour se redresser comme un grand cheval blessé,
s’ébrouant, secouant sa crinière d’écume. Les dalots n’en pouvaient plus
d’évacuer les masses d’eau qui se déversaient par-dessus le bordage quand la Joyeuse
gîtait. Kervizic, le bosco, voyait tout, prévoyait les sursauts et les écarts
du navire, qui naviguait à présent à la cape, toutes les voiles principales
enverguées.


Ancré sur la dunette, le capitaine Le Braz laissait
faire son subordonné dont les coups de gueule éclataient dans les accalmies.
L’intraitable Kervizic était, de fait, le véritable maître de la Joyeuse
et l’équipage le considérait comme tel. Bras armé du capitaine qui lui
déléguait ses pouvoirs par consentement tacite, lui, Marche-ou-Crève, bosco
d’une flûte marchande qu’il choyait comme une amante, se voulait avant tout,
hormis sa charge essentielle consistant à maintenir la discipline du bord, le
grand maître du gréement, qui au moment précis, commandait la manœuvre précise
à accomplir dans un espace de temps minimal.


Yann se laissa glisser jusqu’au pont. Il avait conscience
d’avoir fait son travail aussi bien qu’un autre. Plus que jamais, il savait que
son destin était lié étroitement à la mer.


— Lescop, à ma botte ! hurla le bosco.


La rudesse de l’ordre n’augurait rien de bon et pourtant le
mousse avait la conviction de ne pas avoir contrevenu au règlement.


— À vos ordres, bosco !


— Que foutais-tu dans la mâture, bougre
d’andouille ? Qui t’en a donné le commandement ?


— Mais, bosco…


Il n’eut pas le temps de s’expliquer davantage. Le maître
d’équipage lui balança une gifle terrible, à lui arracher la tête des épaules
et à lui décoller les pieds du pont. L’adolescent roula jusqu’au panneau
d’écoutille. Un million de cloches lui sonnaient dans la tête. La voix de
Kervizic lui parvenait de très loin, comme à travers une muraille cotonneuse.


— Quand on sait lire et écrire, et qu’on tient le livre
de bord, on ne va pas faire le singe sur la vergue du petit perroquet. Pire
encore ! Tu es au service de madame Bonniec et tu as déserté ton
poste. C’est près d’elle que tu devais courir pour la protéger des coups de
roulis et calmer ses frayeurs. Ne recommence pas ce jeu, Lescop ! La prochaine
fois, ce sera l’exposition au grand mât pour les vingt coups de fouet
réglementaires, suivie de la mise aux fers à fond de cale. Et maintenant, va
présenter tes excuses à la passagère, mousse de malheur, et prends grand soin
d’elle. N’oublie pas qu’elle est la femme du sieur Bonniec, gros planteur
de la Tortue et agent important de la compagnie de commerce de l’ordre de Malte
et des Indes qui a passé accord avec les colons de l’établissement.


Yann se releva. La pommette lui cuisait là où le bosco avait
frappé et les volées de cloches cognaient toujours dans son crâne.


— Et pour l’armateur de la Joyeuse et ses
associés qui ont mis de l’argent dans cette entreprise, poursuivait Kervizic,
une bonne campagne, riche de profit, dépend de l’humeur et de la volonté du
sieur Bonniec. Et rassure la passagère ! La Joyeuse a essuyé
d’autres tempêtes. Celle-ci tombera dans l’après-midi.


Yann poussa la porte de la chambre capitane. Le plus grand désordre
régnait dans la pièce. Les instruments de bord et les cartes jonchaient le
parquet. Les coffres glissaient, au gré du tangage, suivant la gîte, et
allaient heurter les parois comme des béliers de siège. La lampe se balançait
au bout de son orin comme une machine folle.


— Madame, je suis là. N’ayez plus peur. La tempête se
calme, vous fait dire monsieur Kervizic.


À peine vêtue d’une chemise de nuit transparente, pelotonnée
sur sa couche, les genoux et les cuisses ramenés contre le ventre, les mains
serrant un montant de cuivre du lit, les cheveux genêt d’or épars sur
l’oreiller, la jeune femme enfouissait son visage dans les draps rabattus. De
gros sanglots réguliers secouaient ses épaules.


— Madame, je suis là, répéta Yann.


Elle se retourna d’un seul coup, s’appuyant sur la hanche.
La chemise remonta à mi-cuisses sans qu’elle fît un geste pour la rajuster. Les
larmes ruisselaient sur ses joues. La peur lui faisait le regard égaré et ses
lèvres tremblaient à petits coups rapides, qu’elle ne pouvait maîtriser. La
tempête la laissait anéantie, vidée de toute énergie. Yann s’assit sur le bord
du lit, à la toucher.


— Madame, je veille sur vous. Donnez-moi une main.


Elle se redressa et se jeta contre lui, ses bras lui
enlaçant le cou, ses ongles lui labourant la peau. Elle blottit son visage dans
le cou du garçon. La bourgeoise dédaigneuse et distante n’était plus qu’une
femme fragile et désemparée. Elle se pressa plus étroitement sur sa poitrine,
comme si elle aspirait sa force par tous les pores de sa peau.


— Méchant ! tu m’as abandonnée, alors que j’avais
besoin de toi. Je me plaindrai au capitaine. Il te punira.


— Le bosco m’a déjà frappé, Madame. J’étais dans le
gréement à serrer la toile, alors que je devais être près de vous. C’est une
faute. Pardonnez-moi !


Elle posa doucement l’index en travers des lèvres de Yann.


— Je plaisante. Je ne dirai rien, mais j’ai eu peur, si
peur. J’étais sûre que la Joyeuse allait se disloquer, éclater en
pièces. J’étais si seule. J’ai cru mourir.


Une infinie détresse perçait dans une voix effrayée de
petite fille. Une gîte brutale les renversa sur le lit. Elle était sous lui. Les
bras croisés de Marie-Hélène lui nouaient le cou, l’immobilisaient. Gêné, il
voulut se dégager. Elle resserra son étreinte. Les seins blancs et durs aux
pointes arrogantes, jaillirent de la large échancrure du col, sans qu’elle
cherchât à les dérober à sa vue. Le sillon soyeux de la poitrine effleura les
lèvres de Yann. Il maintenait contre lui le ventre tiède et les cuisses fermes.
Sa joue pressait les seins. Il savait qu’elle ne pouvait ignorer la soudaine
lourdeur de son sexe raidi contre son pubis renflé.


Elle ne le repoussa pas plus qu’elle ne chercha à s’écarter.
Ils ne bougeaient pas, rivés l’un à l’autre sur le lit étroit scellé par les
pieds dans le parquet et qui épousait toutes les inclinaisons de la Joyeuse,
subissant les capricieux soubresauts des rafales et les coups de boutoir
des vagues. Une étrange chaleur les envahissait en même temps que leurs nerfs
se détendaient. Leurs corps et leurs esprits trempaient dans un bain de douceur
légère qui les grisait. Heureux, transportés à des centaines de milles du drame
qui se jouait dans l’océan, sur des plages de sable blanc où coulait une
lumière dorée. Yann avait le corps en feu. Son sexe érigé s’appuyait,
impérieux, sur la fourche de la femme. Marie-Hélène, le visage apaisé, retrouvait
quelque couleur. Les yeux clos, une longue mèche de son éclatante chevelure
enroulée autour du cou, elle semblait endormie, si ce n’étaient la respiration
courte et le souffle rapide fusant de ses lèvres entrouvertes qui trahissaient
le tumulte de son sang.


Les bras de la jeune femme emprisonnèrent la tête de
l’adolescent jusqu’à lui faire mal, plaquant le visage contre ses seins durcis,
offerts comme des fruits. Yann ne résista pas à cet appel. La nuit passée à
Saint-Malo en compagnie de Maureen et de Belle des Neiges lui avait
ouvert le monde des adultes. Il passa longuement, allant et venant, sa langue
sur les mamelons qui durcirent comme des éclats de pierre et les attira tour à
tour entre ses lèvres, comme des oiseaux piégés, tout aussitôt apprivoisés.
Elle gémit faiblement comme une biche forcée. D’une pression du genou, il
ouvrit ses cuisses dénudées.


— Non… non… protesta-t-elle. Non, pas maintenant.


Au-dehors, les vents perdaient en force, même si, dans la
chambre capitane, les effets de gîte entretenaient le tohu-bohu des coffres
heurtant les parois et le fol balancement de la lampe au bout de son orin.


— Pas maintenant, répéta-t-elle d’une voix rauque. Plus
tard. Un autre jour.


Yann se détacha d’elle sans prononcer un mot.


 


Le maître d’équipage connaissait, fruit d’une longue
expérience, les sautes d’humeur de l’Océan. Au milieu de l’après-midi, le vent
faiblit et les rafales perdirent en intensité. Comme l’avait prédit Kervizic,
la tempête s’épuisait. La Joyeuse cessa de tanguer et de danser
dangereusement sur les crêtes et dans les creux, bien qu’une grosse houle
martelât toujours la coque.


— Le vent tournera à l’est dans la nuit, assura le
bosco, et demain la Joyeuse naviguera sous toute sa toile.


Pour récompenser l’effort des hommes et leur remettre
l’esprit en place, le capitaine Le Braz ordonna qu’on servît la double. Le
bosco présidait à la distribution. L’Hostis, le maître voilier, en tant que
plus ancien membre de l’équipage, servait les rations, veillant à ce que la
hauteur d’eau-de-vie du sacro-saint boujaron, fût la même dans chaque moque en
fer-blanc.


Yann était présent. Comme les autres, il avait droit au
boujaron, mais dès le départ du navire de Saint-Malo, le maître voilier lui
avait proposé un marché : troquer sa ration quotidienne d’eau-de-vie pour
la durée de la traversée contre des leçons de ravaudage de voile. L’adolescent
avait accepté et le vieux L’Hostis, artiste dans sa spécialité, s’était montré
le plus compétent des instructeurs. Il portait à son élève une affection
sincère.


— Ben, mon gars, dit-il, une fois la cérémonie de la
double terminée, il n’y est pas allé de main morte, le bosco. Ta pommette
droite et le tour de l’œil sont en train de virer au bleu-violet. Ça m’rappelle
un œil de dorade.


Des marins, échauffés par la fatigue et l’eau-de-vie,
chahutèrent le mousse et ne ménagèrent pas les mots cruels.


— C’est l’métier qui entre, blagua l’un, amusé.


— Les jeunots, ça apprend les manœuvres à torgnoles que
veux-tu et coups de pied au cul.


Le bosco remit les choses en place d’un simple coup de
gueule.


— Foutez-lui la paix ! J’ai réglé un compte avec
lui. Maintenant, si l’un d’entre vous a quelque chose à dire, je suis prêt à
l’entendre, quitte à lui cogner dessus s’il chante trop haut. Mon travail,
c’est de faire rentrer dans le droit chemin celui qui aurait tendance à aller
de travers.


Les matelots présents baissaient le nez. Le bosco ricana. Il
tenait les hommes comme des chiens en laisse.


— Je sais que, dans mon dos, vous m’appelez
Marche-ou-Crève. Ça ne me gêne pas. Dans ma vie, j’en ai crevé plus d’un qui ne
voulait pas marcher.


Ce jour-là, Yann Lescop sut ce que pouvait être la
haine.
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Yann entra dans la chambre capitane, portant la collation du
matin.


— Bonjour, Madame ! Le temps se remet au beau.


Une phrase banale, la seule qu’il ait pu préparer dans son
désarroi.


Il avait peu dormi de la nuit, s’agitant comme un possédé
sur sa paillasse de varech, s’interrogeant sur le comportement de madame Bonniec.
Cent questions se bousculaient dans son esprit. Ces quelques heures qu’ils
avaient passées ensemble, en fin de matinée et en début d’après-midi, et les
émotions qu’ils avaient partagées paraissaient relever du domaine du rêve. Et
pourtant, cette grande dame de Paramé l’avait bien serré sur sa poitrine, lui,
l’humble valet de la Joyeuse, lui avait noué les bras
autour du cou, à lui faire perdre le souffle.


Pourquoi l’avait-elle attiré dans son lit, pourquoi
l’avait-elle griffé de la nuque aux épaules, pourquoi s’était-elle plaquée
contre lui, offrant à sa vue ses seins et ses cuisses nus, pourquoi avait-elle
accepté les caresses de ses lèvres, pourquoi l’avait-elle repoussé alors
qu’elle s’abandonnait, pourquoi gardait-il en esprit l’accent rauque de cette
voix – « pas maintenant… un jour… plus tard » –, que
signifiait cette promesse ?


— Bonjour, dit-elle. Pose le plateau sur la table. Le
déjeuner attendra.


Elle reprenait son ton de commandement. Elle était couchée,
le drap remonté jusqu’au menton. Il remarqua la chevelure soigneusement
brossée, enroulée en torque d’or autour de la tête.


— Ferme la porte et baisse le loquet.


En temps ordinaire, quand il était présent, elle se souciait
peu que le loquet fût baissé ou levé. Il s’exécuta, déçu toutefois qu’elle eût
retrouvé cette voix tranchante de passagère hautaine, habituée à être servie.
Naïvement, il espérait, en poussant la porte de la chambre, revivre les
instants merveilleux de la veille.


— Yann, déshabille-toi !


L’ordre le cingla comme une lanière de fouet. Allongée sur
le dos, elle fixait le plafond.


— Je dois me déshabiller, bafouilla-t-il. Devant
vous ?


— Devant moi puisque je suis là. Serais-tu stupide ou
ne comprends-tu pas mes ordres ?


Elle appuya sur le dernier mot, marquant ainsi qu’elle le
maintenait dans sa condition de domestique. L’adolescent obéit, se défit de sa
chemise, de son haut-de-chausses. Il eut un moment d’hésitation avant de
dénouer la cordelette de son caleçon.


— Presse-toi, s’emporta-t-elle, acerbe.


Yann fit glisser le caleçon. Madame Bonniec ne lui
accorda pas un regard. Le drap la moulait des pieds à la gorge. Cependant,
pareil à un oiseau qui modifie brusquement le cours de son vol, l’esprit du
garçon vagabonda vers l’hôtel particulier de la rue
Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte où Maureen et Belle des Neiges l’avaient
initié, dans la gaieté et la bonne humeur, aux plaisirs infinis de l’amour. La
nuit passée dans l’accueillante demeure de la Bonne-Porte lui avait révélé
l’existence d’un monde inconnu et délicieux.


— Alors, s’impatienta Marie-Hélène, tu me paraissais
hier plus empressé et ardent. Si tel est mon désir, cela se rapporte aussi aux
charges de ton service, mais il est convenu que tu ne te vanteras pas des
faveurs que je t’accorde auprès de quiconque.


— Je vous le promets, Madame, puisque vous le désirez.


— Je ne le désire pas, je l’exige.


D’un revers de main, elle fit voler le drap. Elle était nue,
si l’on exceptait le collier de jade qui coulait entre ses seins.


— Viens ! Tu n’as donc jamais vu une femme dans
son état de nature ? Serais-tu puceau, par hasard ?


Il se contenta de secouer la tête.


— Je vois, les filles de ferme qu’on culbute dans les
blés et qu’on couvre comme des chiennes.


Elle raillait, méprisante et sûre d’elle.


— Des femelles qui ne se lavent pas et puent la sueur
et la crasse. Je suis curieuse de savoir ce que tu as appris d’elles. De
grossiers accouplements de bêtes, je suppose. Viens donc au lieu de rester là
planté comme un pieu. Tu es beau. C’est un atout. Mais ce n’est pas suffisant.
Prouve que tu sais contenter une femme.


Les mots ne la gênaient pas.


— Il y a longtemps qu’un homme ne m’a pas prise,
ajouta-t-elle, d’une voix rauque de fille des rues quêtant le client, et je ne
tiens plus. À Paramé, les galants ne manquaient pas, qui m’auraient volontiers
ouvert leurs lits, mais ces aventures sont trop dangereuses pour l’honneur
d’une femme. Avec toi, à bord de ce navire, je ne cours aucun risque. Le
premier jour où tu es entré dans ma chambre, j’ai su que tu entrerais aussi
dans mon lit. J’ignorais à quel moment. La tempête d’hier a précipité les
choses. Viens ! J’ai le ventre en feu.


Elle haletait, les lèvres entrouvertes, impudique. Il oublia
Maureen et Belle des Neiges. Cette femme était d’une espèce
différente. Il tomba sur elle comme un rapace sur une proie. Il ne la
ménagerait pas. Elle ne demandait pas à être ménagée. Un réseau de vibrations
s’établissait entre eux, subtil mais impérieux. Ils ne s’attardèrent pas en
caresses et recherches préliminaires. Elle s’ouvrit et il la pénétra. Leur
étreinte ressemblait à un combat. Ils crièrent en même temps, suspendus à
l’extrême crête du plaisir. Quand il répandit en elle sa semence, elle lui
mordit l’épaule, sauvage comme la louve qu’elle se flattait d’être.


Il banda ses forces pour un second assaut. Toute la
puissance de son jeune corps affluait dans ses reins comme un vin de vigueur.
Elle se tordait comme un serpent, roulant des hanches et des fesses. Elle le
mordit à nouveau jusqu’au sang, lui lacéra les flancs de ses ongles. Ils
jouirent à la même seconde, balayés par la vague déferlante de leur fureur, qui
les abandonna, inertes, anéantis sur un rivage où le temps n’existait plus.
Elle balbutiait des mots incompréhensibles, hachés de gloussements stupides. Il
gisait sur elle, en travers de son ventre, une main emprisonnant un sein,
immobile, comme foudroyé par un excès de plaisir.


— Marie-Hélène, dit-il d’une voix lointaine.


Elle se détendit d’un coup de reins, avec violence, le
bascula en même temps qu’elle le frappait à la poitrine de ses poings.


— Insolent ! Il n’y a pour toi que madame Bonniec.
Nous avons fait l’amour parce que je le voulais. Cela ne te donne pas le droit
de m’appeler Marie-Hélène. Tu étais à mes ordres, de la même façon que tu laves
la chambre et que tu vides mon bassin à merde. Tu as braconné dans mon jardin
car tel était mon plaisir.


Il refaisait surface, effaré, le cœur meurtri par l’attitude
de cette femme qui l’avait attiré dans son lit, qui s’était donné à lui corps
et âme (du moins l’avait-il cru dans son ingénuité), qui avait crié sous lui et
qui, une fois terminée la séance (séance, c’était bien le mot), se révélait
méprisante et vulgaire.


— Vous n’auriez pas dû, Madame.


— Tu es à mon service. Une fois pour toutes,
tiens-le-toi pour dit. Et maintenant, laisse-moi. Habille-toi et disparais.
Après le repas de midi, tu me feras la lecture. C’est là aussi une de tes obligations.


Yann, humilié, les larmes aux yeux, enfila ses frusques.
Marie-Hélène Bonniec n’avait pas tiré le drap sur elle, prenant un plaisir
pervers à s’exposer aux regards de l’adolescent après l’avoir chassé de son
lit.


— Tu boudes, persifla-t-elle, mais il est bon que tu
retrouves le sens des réalités. Tu es vigoureux et ta beauté plaît aux femmes.
Tu fais bien l’amour pour un novice et je pense que tu n’en es pas à ta
première expérience.


Elle pouffa de rire, mi-moqueuse, mi-provocante.


— Je ferai usage de toi quand l’envie m’en prendra. Tu
seras mon divertissement, et seulement mon divertissement, car mets-toi bien
cette idée en tête, nous ne sommes pas du même monde. À la Tortue, je suis
l’égale de la femme du gouverneur.


Et glaciale, elle menaça :


— Je te le conseille à nouveau, pas un mot de ce qui
s’est passé entre nous. Kervizic, le maître d’équipage, tourne autour de moi
comme un singe en rut. Ce rustre brutal, je l’ai à mes pieds quand je veux, et
si je me plains de toi auprès de lui, pour une faute que tu aurais commise ou
non, en réclamant un châtiment exemplaire, il t’encorderait au grand mât pour
t’appliquer douze ou quinze coups de fouet. Et maintenant, laisse-moi seule.


Yann souleva le loquet. La rage lui mordait le cœur comme
une chienne de sang. Maureen et Belle des Neiges lui avaient ouvert
la porte d’un paradis. Marie-Hélène Bonniec se plaçait plutôt du côté de
l’enfer.


 


Calée dans le fauteuil du capitaine Le Braz, derrière
la table encombrée de cartes, la passagère faisait face à Yann Lescop,
assis sur le plancher, les jambes croisées en tailleur, tenant le livre relié
de cuir rouge entre les mains.


— Prends ta lecture, page 49, marquée par un
signet. Tu détacheras bien les mots. Chaque phrase a son importance dans ce
chapitre qui traite du comportement des Espagnols dans la Nouvelle-Espagne
d’Amérique. Toi-même, tu dois prendre intérêt à cette Relation.


Qu’elle fît cette recommandation était inutile. Yann était
déjà dans le livre. Il lut.


« Douze années durant, depuis l’arrivée des Espagnols
en Nouvelle-Espagne, le 15 avril 1518, jusqu’en 1530, les mains et
les épées sanglantes des conquérants se sont livrées à des massacres et à des
destructions sur quatre cent cinquante lieues autour de Mexico et bien au-delà
de la ville, sur des pays qui peuvent tenir quatre ou cinq territoires plus
grands et plus prospères que l’Espagne.


Ces royaumes comptaient des populations plus nombreuses
que Tolède, Séville, Valladolid, Saragosse et Barcelone réunies. Dans les
époques où elles furent les plus peuplées, ces cités n’eurent jamais autant
d’habitants que ceux réunis par Dieu dans ces royaumes. Pour en couvrir le
tour, on devait parcourir plus de huit mille huit cents lieues. En douze
années, sur les quatre cent cinquante lieues autour de Mexico, les Espagnols
ont tué par l’épée, la lance ou le feu plus de quatre millions de femmes,
enfants, jeunes hommes et vieillards. Ce que les Espagnols appellent conquêtes,
ce sont des invasions tyranniques et cruelles que condamnent la loi de Dieu
mais aussi toutes les lois des hommes. Ces crimes ne sont pas moins graves,
loin de là, que ceux perpétrés par le Turc pour ruiner l’Église
chrétienne. »


Madame Bonniec s’impatientait.


— Ces considérations sont inutiles, hors de notre sujet
et m’agacent. Saute cette fin de chapitre et reprends au chapitre suivant. Trop
de bavardages nuisent à l’entendement. Les gens veulent des batailles, du sang,
des horreurs. Nos moines, nos curés dans les établissements français des Antilles,
je te l’ai déjà dit, doivent peindre les Castillans comme des monstres chargés
de crimes et gorgés de sang innocent. C’est un langage simple que les Indiens
et les esclaves noirs comprennent.


Yann tourna quelques pages et poursuivit.


« Tous les seigneurs indiens de Cholula, plus de
cent, étaient attachés. Le capitaine espagnol donna l’ordre de les encorder à
des poteaux plantés dans le sol et de les brûler vifs. Cependant un cacique,
peut-être le chef, réussit avec vingt, trente ou quarante de ses hommes à
trouver refuge dans un grand temple proche, une sorte de forteresse, appelée
Due. La résistance des Indiens dura toute la journée, mais ces hommes étaient
désarmés. Les Espagnols mirent le feu au temple. Les malheureux criaient :
“Hommes cruels, pourquoi nous tuez-vous ? À Mexico, Montezuma, notre grand
roi, nous vengera.” Ils périrent tous dans les flammes et on dit aussi que pendant
la tuerie où les soldats passaient au fil de l’épée les cinq ou six mille
indigènes de la grande cour, le capitaine espagnol chantait. »


Yann observa un temps d’arrêt. Il ne pouvait comprendre que
des chrétiens aient pu se livrer à de pareilles traîtrises et à massacrer de
sang-froid des milliers d’innocents qui avaient répondu à leur appel sans
méfiance.


— Madame, personne ne pourrait croire à de pareilles
vilenies, dit-il, accablé, si la Relation n’avait été écrite par un Espagnol,
évêque de surcroît. C’est horrible.


Madame Bonniec approuva.


— C’est très bien. Nos Indiens et nos nègres des Îles
seront terrifiés par ces récits des hommes d’Église, qui pénétreront leurs esprits
de la haine de l’Espagnol et attacheront davantage ces âmes simples aux
habitants, planteurs et commerçants de nos comptoirs et établissements des
Indes occidentales. Ces prêches leur arracheront des larmes. Nous reprendrons
demain. Je ne veux pas te fatiguer et nous irons aux conclusions.


Yann aurait lu pendant des heures, jusqu’à la nuit. De sa
vie, il n’avait eu entre les mains un livre d’une telle puissance, qui le transportait
au cœur d’un monde inconnu, à la fois merveilleux et terrible. Les quelques
ouvrages du curé de Louannec, religieux et édifiants, n’ouvraient pas de grands
horizons. Dans la Relation, il découvrait en quelques phrases la
férocité des conquérants et le martyre des vaincus. Chaque mot était lourd de
douleur, de désespoir ou de folie sanguinaire. Vieux-Louarn, le marin des Îles,
lui avait appris avec son peu de connaissance, les rudiments de la conquête
espagnole des Amériques, qui assura vite la création d’un immense empire aux
fabuleuses richesses, mais il ignorait que cette entreprise se soldait par
l’extermination de millions d’indiens.


Il ferma le livre à regret. Madame Bonniec daigna le
complimenter.


— Tu ne lis pas trop mal. L’intonation est juste.


Yann n’avait aucune idée de ce que pouvait être
l’intonation. Il remercia. D’un mouvement négligent de la main, elle l’invita à
sortir. On frappa à la porte.


— Entrez ! dit-elle sur un ton excédé.


La porte s’ouvrit sous une forte poussée. Le bosco se tenait
sur le seuil, comme un ours pataud, se balançant d’un pied sur l’autre.


— Madame, je ne fais que passer. J’voulais savoir si
vous étiez satisfaite des services de Lescop.


On devinait qu’il avait préparé la question, débitée d’un
trait.


— Très satisfaite, Kervizic, répondit-elle, glaciale.
Sinon je vous l’aurais fait savoir. Votre visite était superflue. Ma chambre ne
saurait être un salon de conversation. Yann achève la séance de lecture pour
laquelle je l’emploie. Je vous salue !


Le bosco se retira sans tirer la porte. Yann lui emboîta le
pas.







13


Dix jours après la tempête, la Joyeuse longea de près
la côte de l’île Tenerife dont le fameux volcan crachait une fumée épaisse, et
fit son entrée dans le port de Las Palmas, capitale de Gran Canaria,
une des sept îles habitées de l’archipel des Canaries, escale obligée entre le
continent africain occidental et les terres américaines. La ville, très active,
abritait une élite de marchands et de planteurs enrichis grâce à un climat
idéal, à un sol d’une remarquable fertilité et à une main-d’œuvre d’esclaves
noirs corvéables à merci. La canne à sucre importée du Maroc et la vigne venue
d’Espagne fructifiaient dans la plaine et sur les pentes de l’île, et les
paysans obtenaient jusqu’à trois récoltes de blé par an.


Sous la direction du second capitaine, une équipe assura la
corvée d’eau douce à l’aiguade d’Arucas, un torrent qui déboulait de la montagne,
au nord-ouest de Las Palmas, tandis que le capitaine Le Braz
réceptionnait à bord, outre du vin, de la viande salée, de la morue séchée, de
l’huile, des haricots, des lentilles, des oignons, des amandes, des sacs de
farine et des barils d’anchois. Furent embarqués aussi trois moutons vivants et
un lot de volailles.


Jugeant la cuisine du bord monotone, madame Bonniec
exigeait de la viande fraîche et le capitaine Le Braz avait cédé à ses
désirs. Les vergers des terrasses regorgeaient de fruits et chaque jour Yann approvisionnait
la passagère en oranges, citrons et bananes.


Le quatrième jour d’escale, un homme vêtu de noir, compassé
et discret comme un notaire, réclama le maître d’équipage. Kervizic et le
Canarien s’enfermèrent dans la cabine qu’occupait le capitaine sous le gaillard
d’arrière et eurent une conversation d’un quart d’heure. Le « grand
mât » était forcément au courant puisqu’il consentait que le bosco reçût
l’étranger dans sa propre cabine, lui-même n’assistant pas à l’entrevue.


Qui pouvait donc être ce visiteur du petit matin résidant à
Gran Canaria et que fut la teneur de l’entretien ? Mystère !
Toujours est-il qu’après avoir salué à la coupée le capitaine Le Braz qui
feignit de les ignorer, le bosco et le Canarien s’engagèrent ensemble sur le
quai fait de roches entassées, auquel la Joyeuse était amarrée à une
bitte, par une aussière. Les deux hommes prirent une traverse qui donnait accès
au centre-ville. Yann se tenait justement près du capitaine et consignait sur
un livre de comptes les quantités et les prix des produits achetés aux
fournisseurs. Tout en écrivant sous la dictée du commandant, il s’étonnait de
la place importante que le maître d’équipage tenait à bord et qui dépassait
largement ses fonctions. Le capitaine Le Braz, censément « maître
après Dieu » de la Joyeuse, apparaissait trop souvent comme l’ombre
de son subordonné et monsieur Leborgne, second capitaine, s’arrangeait
pour ne pas prendre position et, sans que rien fût établi, déléguait au bosco
une bonne part de son autorité. Quant à l’équipage, il se serrait derrière
Kervizic, non par considération – même si les hommes ne mettaient pas en
cause ses qualités de marin – mais par la terreur que ses colères furieuses
inspiraient à tous.


En fin d’après-midi, les futailles d’eau douce arrimées dans
la cale, Yann musardait au bastingage, suivant les allées et venues des promeneurs
désœuvrés, souriant aux belles filles aguichantes à la démarche nonchalante,
saluant d’un signe de main les portefaix trottinant, pliés en deux sous leurs
charges. Le soleil s’étalait en flaques sur les toits en damier des bicoques du
port, façades blanchies à la chaux, se soutenant les unes les autres. La brise
tombant des collines charriait des parfums légers de miel, de résine et de
fleurs tellement différents des odeurs fortes des bruyères et des ajoncs que
portait le vent sur la lande de Louannec.


 


Yann aperçut la lourde stature du maître d’équipage fendant
de sa masse la foule des curieux rassemblée sur le quai devant la Joyeuse.
Kervizic n’était pas seul. Trois jeunes gens suivaient dans son
sillage. Trois Canariens de dix-huit ou vingt ans, solidement charpentés,
trapus, jambes courtes, épaules musclées, poitrines larges. Les pieds nus dans
des sandales grossières, ils portaient pour tout vêtement un pantalon de toile
et une chemise de coton. Il eut le temps de les observer. Leurs visages ouverts
et leurs regards lumineux exprimaient une joie de vivre quasi animale. Ils
accédèrent sur le pont, courant presque, comme si, au terme d’un long voyage,
ils atteignaient le refuge de leur rêve.


Le bosco entra dans la cabine du capitaine Le Braz
après avoir signifié aux Canariens de l’attendre devant la porte. Yann
s’interrogeait sur la présence de ces trois jeunes hommes à bord. L’équipage de
la Joyeuse était au complet. De nouveaux engagés ne s’imposaient pas,
d’autant plus que ces garçons n’avaient pas, dans leur comportement, même sur
un navire au mouillage, l’aisance de gens de mer. « Encore un coup du
bosco, conclut Yann, mais va savoir lequel. » Il ne cherchait plus à
comprendre, mais soupçonnait fort le maître d’équipage de réaliser des affaires
pour son propre compte.


L’Hostis, le maître voilier du bord, adossé au bastingage, à
trois pas de Yann, avait assisté lui aussi au retour de Kervizic. Le vieux
additionnait, traversée après traversée, quarante années d’Atlantique et quinze
d’ancienneté à bord de la Joyeuse. Il se tourna à demi vers le
mousse.


— Petit, tu t’demandes dans ta tête ce que viennent
faire à not’bord ces Canariens de vingt ans.


Il jeta un regard circulaire sur le pont et le quai pour
s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre.


— J’peux pas trop parler, mon gars, et sans doute
j’ferais bien mieux de m’taire, mais j’veux te mettre en garde. Ces trois
garçons auxquels on a promis la fortune et la vie facile dans les îles de la
mer des Antilles seront vendus, en fin de voyage, sur le marché de Basse-Terre,
comme des mulets ou des buffles ou des nègres d’Afrique.


— Vendus ?


— Comme je te le dis, sur ma part de paradis. Vendus
aux enchères. Ouais, pareils que les nègres de Guinée et de Côte de l’Or que
les navires de Bordeaux, de La Rochelle et de Nantes déversent à pleines
cales dans les établissements français, anglais et hollandais des Indes
occidentales. Les planteurs de tabac et de canne à sucre, de Saint-Domingue, la
Tortue, la Jamaïque, Saint-Vincent et Surinam, réclament toujours plus de bras,
ceux des Indiens ne suffisent plus.


— Les nègres, oui, mais les Canariens ne sont pas des
nègres.


— Canariens et nègres, c’est du pareil au même !
Ici, à Las Palmas, le bosco est de mèche avec un trafiquant qui a déjà appâté
des jeunes Canariens, décidés à quitter leur île sur les promesses alléchantes
de ce marchand d’hommes. À chaque traversée, la Joyeuse en embarque
quelques-uns. Le bosco est l’âme damnée du « grand mât », et pour ces
affaires-là, tous les deux s’entendent comme larrons en foire. Méfie-toi, Yann Lescop !
Toi aussi, ils pourraient bien te vendre sur le marché de Basse-Terre. Souviens-toi
de ce que dit Fanch L’Hostis, maître voilier sur ce bateau de malheur.


— Me vendre, moi, sur le marché aux esclaves !
C’est impossible, maître. Il m’a promis son aide à l’escale de Basse-Terre. Je
lui ai donné un écu d’or pour qu’il m’embarque sur la Joyeuse. Moi,
esclave à vie dans une plantation, non !


Le vieux cracha dans la mer. Il chiquait le tabac des îles.


— Tous ces jeunes, venus de France, d’Angleterre ou
d’Irlande, vendus à Basse-Terre, au Cap-Français ou ailleurs, ne sont pas esclaves
à vie. Ils doivent travailler trois années pour le maître qui les a achetés au
marchand d’hommes, et cela sans toucher un sou. Libérés au bout de ce temps,
ils font ce qui leur plaît.


— N’empêche que, pendant ce temps, ils vivent en
esclavage. Esclaves, cela n’a pas d’autre nom.


— On les appelle les engagés, bien qu’ils soient
engagés de force, ou encore les « trente-six mois », vu le temps
qu’ils ont à servir le propriétaire. Et ils triment comme des bêtes dans les
plantations, du petit matin à la nuit, soumis aux vexations, aux brimades et
aux volées de coups de fouet des gardes qui ne relâchent pas leur surveillance,
eux-mêmes ayant sans cesse le maître ou le régisseur du domaine sur le dos.


Le maître voilier baissa la voix.


— Je t’aurai mis en garde, mon garçon, mais retiens
tout cela pour toi, car si le bosco venait à apprendre que je t’ai parlé, il me
balancerait par-dessus bord, en haute mer, une de ces nuits.


Le lendemain, la Joyeuse appareilla. Un bon vent de
nordet gonflait la voilure et le navire taillait allègrement sa route. Le ciel
bleu indigo coiffait le bleu-vert de la mer comme un éclatant panier renversé.
En fin de matinée, la flûte doubla la Pointa del Mudo, le cap avancé
de La Palma, l’île la plus à l’est de l’archipel.


Les trois Canariens embarqués à Las Palmas passèrent la
journée à laver et à briquer le pont, à piquer la rouille sur les fers, à
calfater et à passer au goudron le canot et les emplantures des mâts. Le maître
d’équipage ne les laissait jamais inactifs afin qu’ils ne succombent pas à un
moment ou un autre au mal du pays. Les jeunes gens ne rechignaient pas à la
tâche et s’acclimataient à la vie du bord. Ils se prénommaient José, Éduardo et
Tomás. Yann apprit par le truchement d’un gabier qui parlait portugais qu’ils
étaient cousins et qu’ils rejoignaient un oncle installé sur la côte ouest de
Saint-Domingue, dans les établissements français, propriétaire de domaines dans
les Gonaïves et le long de la rivière Artibonite.


 


Chaque après-midi, pendant la longue escale de Las Palmas,
Yann avait poursuivi la lecture de la Relation de la destruction des Indes,
et il acquérait ainsi une vue d’ensemble de ce qu’avait été l’histoire
de la conquête du Nouveau Monde par les conquérants espagnols. Quarante
années de massacres, de tortures, de pillages effrénés. Des villes incendiées,
des provinces entières mises à sac. Des millions d’indiens enchaînés crevant
dans les mines d’or et d’argent.


Des millions de femmes violées, soumises au bon plaisir des
vainqueurs avant d’être astreintes aux travaux forcés sur les domaines des
maîtres. Des dizaines de milliers d’enfants dévorés par les chiens de combat.
Don Bartolomé de Las Casas, à peu près seul, inlassablement, avait
dénoncé ce monde de violence et de mort, les ravages causés par les conquérants
venus d’Europe, de l’île Hispaniola aux grandes provinces du Pérou, de la
Nouvelle-Espagne au royaume du Yucatán, de la Floride à la côte des Perles et
de Caria, de Carthagène au Venezuela, de Cuba au Rio de La Plata.


Tous ces noms d’États, de royaumes, de provinces étaient
portés sur une carte marine appartenant au capitaine Le Braz, et Yann découvrait
l’immensité de cet empire bâti par les conquistadors sur les ruines des
anciennes civilisations indiennes.


Ces connaissances nouvelles éclairaient les récits de Vieux-Louarn
qui évoquaient les galions chargés de lingots d’or, de barres d’argent, de
cassettes de pierres précieuses, appareillant chaque année des ports du Nouveau
Monde – ces ports dont parlait l’ancien pirate et dont Yann retrouvait les
noms sur les cartes, Porto Bello, La Havane, Vera Cruz,
Campeche, Santiago de Cuba – à destination de Cadix et de Séville.


Ces convois fabuleusement riches excitaient la convoitise
compréhensible des flibustiers sillonnant la mer Caraïbe à bord de leurs
barques rapides, le long des côtes du Mexique, du Honduras, de Colombie, du
Venezuela et de Cuba.


L’Hostis, l’ancien du bord qui, en échange du boujaron du
matin, lui enseignait l’art des maîtres voiliers, lui avait parlé à mots
couverts de l’activité des flibustiers. À sa grande surprise, le vieux avait
vidé son sac.


— Si ma vie était à refaire, mon gars, j’embarquerais
sur un navire de flibuste. Je les connais depuis des temps et des temps, ces
Frères de la Côte, Français de la Tortue ou Anglais de la Jamaïque. Je les
envie. Ils sont tantôt riches, tantôt pauvres. Dans le malheur, ils ne se
laissent jamais abattre. Ils sont libres comme le vent. Ils sont égaux entre
eux. Ils n’ont pas de maîtres mais ils élisent leurs capitaines. Ils n’ont
point de pays certain. Leur patrie est là où ils trouvent à s’enrichir, et leur
vaillance est leur fortune. Ils ne manquent jamais d’inventions pour enlever un
vaisseau à une armada ou pour emporter par surprise une ville forte espagnole.
J’ai manqué d’audace pour les suivre. Mon garçon, si tu as l’aventure dans la
peau, rejoins la flibuste dès que tu en auras l’occasion, mais ne confie tes
intentions à personne sur la Joyeuse. Je te donne ce
conseil. Motus et bouche cousue, comme on dit. Et maintenant, à ton alêne, mon
garçon. Je vais t’apprendre la double couture sur les coins des voiles hautes.


La dernière des Canaries s’effaçait à l’horizon.


 


Dans la chambre capitane, l’air pesait comme du plomb. Comme
à l’accoutumée, Marie-Hélène s’assit dans le fauteuil du capitaine, derrière la
table des cartes. Sa chevelure flottait, libre, sur ses épaules nues que
barraient les bretelles d’une longue tunique à peu près transparente, marquée
par les mamelons sombres des seins. La chaleur autorisait la légèreté de ce
vêtement. En face de la jeune femme, Yann occupait un tabouret bas.


— Lis, ordonna-t-elle. Nous en étions au rapport du
frère Marco de Niza, supérieur des Franciscains du Pérou que cite don Bartolomé.


« À la suite des sommations du capitaine Sébastian
de Benal-cazar, le cacique Cozopanga était venu à Quito dans un esprit pacifique.
Comme il ne put donner l’or qu’on lui réclamait, il fut brûlé avec nombre
d’autres caciques de sa suite. En vérité, il était dans le dessein des
Espagnols de ne pas laisser vivant un seul chef indien sur le territoire.
D’autre part, les Espagnols ont enfermé dans trois grandes demeures des Indiens
en si grand nombre que les pièces étaient remplies, puis ils ont bouté le feu,
réduisant les malheureux en cendres. Et il y eut le fait qu’un clerc du nom
d’Ocana – un Castillan – arracha du feu un jeune garçon
mais un autre Castillan se saisit de l’enfant et le rejeta dans les flammes où
il grilla comme les autres. »


Yann, les larmes aux yeux, interrompit sa lecture.


— Ces Espagnols sont maudits. Dieu ne peut pas laisser
leurs crimes impunis. Madame, qu’en pensez-vous ? Dieu ne devrait pas
tolérer que de tels crimes s’accomplissent.


— Ne blasphème pas, Yann Lescop. Oserais-tu, toi,
infime créature, dicter à Dieu sa conduite ? Nous n’avons pas à juger les
malheurs des peuples indiens mais nous devons tirer profit des massacres et des
tortures qu’ils endurent pour clouer les Espagnols au pilori. L’Empire
castillan des Amériques est vaste, puissant, et dispose de forces armées
considérables. Les établissements français des Antilles ne sont que des grains
de poussière face à un continent espagnol. Et pourtant ces chétives colonies
doivent devenir des forteresses imprenables dont les murailles ne peuvent
tolérer les moindres fissures. As-tu l’esprit assez délié pour comprendre mes
ambitions ?


— Je le pense, Madame, mais j’ai beaucoup à apprendre.


— Le savoir est déjà une marque d’intelligence. Lis ce
chapitre jusqu’au bout. Nous passerons ensuite à un autre exercice.


Elle respira profondément et les pointes des seins tendirent
effrontément la fine dentelle.


« J’affirme également que j’ai vu, de mes propres
yeux, les soldats de Castille couper sans aucune raison nez, oreilles, à de
pauvres et doux Indiens et Indiennes, par simple plaisir de faire souffrir. Et
j’ai vu les mêmes Espagnols pousser des molosses à dévorer des Indiens. J’ai vu
brûler des bourgs et des villages en telle quantité que je ne pourrais en
donner le chiffre, comme j’ai vu également les Espagnols saisir des nourrissons
par les bras et les jeter aussi loin qu’ils pouvaient. Et j’ai vu bien d’autres
exactions et des cruautés sans nombre et qui me remplissaient d’épouvante. Mais
tout cela serait trop long à raconter. »


— Nous en savons assez, commenta Marie-Hélène, pour
faire profiter de cette moisson d’atrocités nos curés et nos frères prêcheurs
chargés d’enseigner aux esclaves de couleur la résignation et la grande chance
qu’ils ont de ne pas vivre dans les territoires appartenant à la Couronne
d’Espagne. J’intéresserai à ce projet le gouverneur de nos établissements de la
côte de Saint-Domingue, de la Tortue et des Saintes.


En fermant le livre, Yann remarqua que ses mains
tremblaient. La lecture de la Relation provoquait chaque fois un double
effet sur son esprit. Elle le fascinait en même temps qu’elle l’écœurait. Elle
lui donnait une nausée qui montait jusqu’à la gorge. Il ne pouvait comprendre
que madame Bonniec demeurât insensible devant une telle accumulation de
crimes. Seul l’intéressait le bénéfice que pouvaient tirer de cet ouvrage les
propriétaires français vivant dans les îles.


 


La jeune femme se leva et, sans quitter l’adolescent du
regard, baissa le loquet de la porte. La mousseline de dentelle, découvrant son
corps plus qu’il ne le cachait, moulait ses longues jambes, sa croupe rebondie
et l’orgueilleuse poitrine aux tétons mauves, couleur mûres des bois. D’un
gracieux mouvement de la tête, elle fit voler sa chevelure de soleil qui, se
déployant, encadra son visage comme un diadème. La gorge de Yann se nouait
tandis que le sang affluait à ses tempes et qu’une vague de désir montait du
creux de son ventre.


— Marie-Hélène, balbutia-t-il.


Un éclair de colère durcit les yeux clairs de la passagère.


— Insolent ! tu oublies les conventions qui nous
lient. Tu es au service de madame Bonniec comme un domestique et si la
nature t’a pourvu d’un visage d’archange qui m’a plu, tu ne dois pas sortir de
ta condition. Je me sers de ton corps pour mon plaisir comme je dégusterais un
vin de qualité. Déshabille-toi. Nous allons faire l’amour comme nous mènerions
une partie de trictrac ou de jacquet. Ne te fais aucune illusion. Je n’éprouve
pour toi aucun sentiment.


L’adolescent avala sa rage et sa honte et se défit de ses
vêtements. Elle l’examina des pieds à la tête comme, sur le champ de foire, un
maquignon juge des défauts et des qualités d’une tête de bétail. La première
fois qu’elle l’avait attiré dans son lit, elle ne l’avait pas regardé de si
près. Le résultat de l’inspection fut sans doute positif car elle lui claqua
les fesses d’une main, dans un geste de condescendance des plus blessants.


— Tu feras un soldat de belle prestance dans quelques
années, au service du roi. Allonge-toi sur le lit.


Elle fit glisser les bretelles de sa tunique vaporeuse qui
tomba à ses pieds, formant un nuage soyeux d’un infime volume. Elle était nue,
longue et fine comme une Vénus jaillissant de la mer. Elle se coula sur lui, et
ses bras et ses jambes étaient autant de lianes qui enveloppaient le corps de
l’adolescent. Elle mordillait les lèvres, plongeait sa langue pointue dans la
bouche de son partenaire et, dans un balancement lent et continu, frottait son
sexe contre le sien, que gonflait l’approche du plaisir. Elle demeurait sur
lui, les cuisses de chaque côté des hanches. Il haleta, saisit brutalement les
fesses des deux mains, la plaqua plus étroitement contre son ventre. Son pénis
se dressait, épais et dur, doué d’une ardeur puissante comme une forte tige de
coudrier qu’affole la présence d’une source.


— Ma pivoine est ouverte, souffla-t-elle.
Besogne-la !


Toujours la même voix, sensuelle et rauque. D’un coup de
reins, il la souleva. Elle le laissa emporter le passage. Il la pénétra par
brusques poussées qu’elle ponctuait de petits cris de chatte en chaleur ou de
roucoulements veloutés de pigeonne. Elle imprimait à son ventre et à ses
cuisses un mouvement d’avant en arrière et d’arrière en avant, s’appuyant sur
le pivot rigide planté dans son sexe. Voyant qu’elle sollicitait l’engagement,
il donna libre cours à sa fougue. Il se retirait à demi puis à nouveau ferrait
au plus profond.


— Oui ! Oui ! Oui ! Encore,
quémandait-elle.


Dans ces moments, elle abdiquait toute fierté. Sa fontaine
secrète débordait, sa liqueur intime ruisselait le long de ses cuisses. Elle
guettait l’irruption du plaisir en elle, oiseleuse emprisonnant dans son piège
la folie amoureuse de son amant. Le corps arqué, elle inclina la tête, bas vers
le visage de Yann, sa chevelure le couvrant. Elle le mordit à la gorge à
plusieurs reprises.


— Je vais jouir, petite brute, ton outil me déchire
délicieusement.


Les reins cambrés, il lui porta l’estocade finale. Son sexe
éclata en elle comme un soleil. Ils hurlèrent à l’unisson, mâle et femelle accouplés
et comblés. Les cœurs battaient dans leurs poitrines comme des cloches. Inondée
de sa semence, elle roula sur la poitrine de son amant.


Lentement, leurs sens s’apaisaient. Émergeant de cette
petite mort, distraitement, en un geste de tendresse, il enferma dans ses
paumes les seins laiteux aux tétons mauves. Fouettée au sang, elle se dressa
comme un aspic. Ses yeux bleus avaient pris une pâleur glacée. Ses lèvres se
tordirent en un rictus méchant. « Une vipère qui va cracher son
venin », pensa-t-il, bouleversé de cette transformation stupéfiante. Cette
harpie furieuse était-elle la femme qui, l’instant d’avant, mendiait les caresses,
se livrait aux jeux les plus osés et s’offrait comme une fille de joie, soumise
et extasiée ? L’orage creva, violent.


— Ne recommence jamais cela ! cria-t-elle. Jamais.
Tu n’as aucun droit sur moi. Je t’ai choisi comme instrument pour mon plaisir, et
rien ne t’autorise à porter tes pattes de paysan sur mes seins. Tu n’en es pas
propriétaire. Je ne suis pas la meunière de ton village qu’on force sur des
sacs de blé. Je ne suis pas une servante d’auberge qu’on bouscule sur une
table, entre deux pichets de vin avalés. Non, tu n’as aucun droit sur moi.
AU-CUN DROIT, EN-TENDS-TU ?


Elle martelait ses mots comme des coups de poing. La colère
déformait ses traits, donnait à sa bouche une expression vulgaire. La grande
bourgeoise de Paramé, fille d’un conseiller au parlement de Bretagne, épouse du
sieur Bonniec, notable habitant de la Tortue, planteur fortuné, protégé du
chevalier Frédéric Deschamps de la Place, gouverneur de l’île par nomination
royale et agent principal de la Compagnie des Indes occidentales, se
métamorphosait en mégère déchaînée, couvrant l’adolescent d’injures ordurières
et de propos humiliants.


— Tu n’es qu’un valet mis à ma disposition par le
maître de bord et j’use de toi comme il me plaît. Rhabille-toi et fous le camp.
Je t’ai assez vu.


Yann aimait cette femme comme il avait aimé Maureen et Belle des Neiges.
Il la découvrait comme une carte du ciel. Chaque parcelle de son corps était
une constellation, ancrée comme un clou dans la voûte de l’Univers. Par les
chaudes nuits d’été de Bretagne, Vieux-Louarn lui avait appris à lire le livre
des étoiles, qui est aussi la géographie du corps de la femme.


Cassiopée représentait son visage, la Lyre, son ventre de
nacre et de rose, les Gémeaux, ses seins triomphants, la Coupe, le buisson
ardent de son sexe, le Verseau, l’arc de sa croupe, la Couronne boréale, sa
chevelure, et la Chevelure de Bérénice, sa toison de froment blond.


Elle l’avait chassé comme un chien. Elle avait brisé son
cœur en morceaux. Il refusait d’être son jouet et son esclave. À l’arrogance de
madame Bonniec, il opposerait sa violence à lui, Yann Lescop, et son
refus de se plier aux ordres. Qu’importeraient les conséquences ! En
affrontant François Lescop, cet autre personnage tyrannique, n’avait-il
pas rompu déjà ses chaînes ?
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Un matin comme un autre, à bord de la Joyeuse. Alors
que le jour se lève dans la gloire du soleil et des nuages pourpres, l’équipe
du dernier quart de nuit lave le pont à grands coups de balais en branches de
genêt et de volées de seaux d’eau de mer, avant de prendre son repos. À six
heures, le maître d’équipage hurle le réveil à l’entrée du poste d’équipage.


— Debout, debout, debout ! Les hommes de bâbord
sur le pont.


Les marins de la bordée sautent dans leurs vêtements,
bâillent comme des huîtres – les heures de sommeil ont été courtes –,
grognent des injures étouffées, pestent par habitude contre les moustiques
venus d’on ne sait où, le biscuit de mer dur comme de la brique, la bonace qui
ralentit à l’extrême la marche du navire. Plus tard dans la matinée, ils plongeront
la tête dans le baquet d’eau de mer prévu pour cet usage. L’eau douce est
mesurée, un seau le dimanche pour la toilette du corps et le décrassage des
effets, les chausses, un caleçon, un gilet de coton, peu de linge dans la
chaleur des alizés.


Sitôt sur le pont, les hommes se bousculent pour le boujaron,
la ration d’eau-de-vie quotidienne. L’Hostis assure la distribution. Pas une
goutte de plus à Pierre qu’à Jean. Ni une goutte en moins. Tribordais et
bâbordais, réunis pour un court instant, saluent monsieur Leborgne, le
capitaine en second, apparu sur la dunette, personnage falot et peu respecté,
mais grand connaisseur des Saintes Écritures.


— Dieu nous accorde un bon voyage, de bonnes journées,
et donne pour le navire une bonne traversée, clame-t-il, comme chaque matin,
d’une voix fervente.


— Amen, répond l’équipage.


Les hommes qui portent un bonnet l’enlèvent.


— Psaume 107, annonce le second.


Il le récite tous les jours, depuis le début de la
traversée. Tous connaissent les versets, à quelques mots près. La voix de
l’officier monte, grave, dans le silence.


Ceux qui étaient descendus sur la mer


et qui travaillaient sur les grandes eaux,


saisis de vertige, chancelaient comme des hommes
ivres


dans la tempête qui soulevait les flots de la mer.


Et toute leur habileté était vaine.


Dans leur détresse, ils invoquèrent l’Éternel


et Il les délivra de l’angoisse.


Il arrêta la tempête, ramena le calme et les eaux
se turent.


Ils se réjouirent de ce qu’elles étaient apaisées


et L’Éternel les conduisit au port désiré


Béni soit l’Éternel ! Louez l’Éternel.


Les hommes reprennent en chœur : Béni soit l’Éternel !
Louez l’Éternel !


Monsieur Leborgne dit ensuite le Pater noster et
l’Ave Maria, accompagné par ceux qui connaissent les phrases en latin. Les
autres remuent vaguement les lèvres ou demeurent muets. L’Hostis, le maître
voilier, étant le plus ancien du bord, conclut la séance de prières par l’appel
qu’on lançait déjà sur les navires dans les jours lointains de sa jeunesse.


Un sablier s’est écoulé


Un second s’écoule.


D’autres s’écouleront


si Dieu le veut.


Prions le Seigneur !


Qu’il protège notre voyage


et prions sa sainte mère


Qui près de lui, veille sur nous !


Qu’il écarte de nous l’ouragan


et nous épargne les tempêtes !


— Amen, crie l’équipage en se dispersant.


Calloc’h, le coq, distribue les citrons, dont le jus
préserve du scorbut, cette maladie sournoise redoutée des marins, et, comme
déjeuner du matin, répartit au mieux les biscuits et quelques mesures d’anchois
séchés, fruits et poissons achetés lors de l’escale des Canaries. Il faudra
attendre onze heures pour que la bordée de repos prenne un repas chaud –
morue ou mouton salé, haricots ou lentilles – tandis que la bordée de
quart déjeunera à midi. Allumer les feux et cuisiner des repas, aussi frugaux
fussent-ils, pour soixante hommes d’équipage, y compris le maître voilier, le
calfat et le charpentier, dans un espace réduit de quelques pieds carrés, n’est
pas une mince affaire.


Ayant droit à un ordinaire amélioré, les officiers et le
bosco prennent leurs repas à part. La ration de vin est la même pour tous, une
demi-pinte par jour.


Madame Bonniec bénéficiait d’un traitement de faveur,
viande fraîche – tant qu’elle restait en état –, poulet, pintade, pigeon,
légumes verts embarqués à Las Palmas. Depuis que Yann était au service de
la passagère, José, Éduardo et Tomás secondaient le coq, qui n’était pas un
maître dans son art, il s’en fallait de beaucoup, mais les jeunes Canariens
faisaient preuve de plus de bonne volonté que de compétence.


Après leur quart, des marins gréaient des lignes et pêchaient
des dorades, des bonites, quelquefois des poulpes. Souvent, au crépuscule,
quand le soleil jetait ses derniers feux, des nuées de poissons volants
s’abattaient sur le pont et les hommes se précipitaient pour ramasser cette
manne providentielle dont tous se montraient friands.


 


Ce matin qui suivit la furieuse colère de Marie-Hélène Bonniec,
Yann, portant le plateau du petit déjeuner, entra dans la chambre capitane.


— Bonjour, Madame !


Elle ne répondit pas à sa politesse, mais le dévisagea avec
insistance.


— Que t’arrive-t-il ? Aurais-tu fait un
cauchemar ? se moqua-t-elle. Tu as la mine aussi engageante qu’un exempt
de police. Un valet doit en toute circonstance garder le sourire quand il a
l’avantage de servir une jolie femme.


Il ignora le défi. Assise sur le lit, s’accotant, le dos
plaqué à l’oreiller, elle souriait. L’échancrure profonde de sa chemise de nuit
béait largement, laissant voir les seins blancs.


— Pose le plateau sur la table, baisse le loquet de la
porte et déshabille-toi. Tu me serviras, nu.


Elle le défiait, sans se départir de son assurance
railleuse. Yann fit glisser le plateau sur la table, repoussant des cartes
marines, et se tourna vers la jeune femme.


— Baisse le loquet de la porte et déshabille-toi,
répéta-t-elle, impatiente, la voix sèche.


— Non, Madame !


— Ai-je bien entendu ? Tu as dit ?


Son regard exprimait la stupeur et la colère.


— J’ai dit : Non, Madame. Je ne suis pas un jouet.


La voix se voulait ferme, mais les mots tremblaient sur les
lèvres. Elle avait pâli. Sa bouche se faisait dure. Son regard prenait l’éclat
tranchant du verre.


— Ainsi, persifla-t-elle, tu n’es pas un jouet. Non. Tu
es un petit crétin. Tu vas apprendre à me connaître, petit con.


Il sortit sans dire un mot, tira la porte derrière lui. Il
savait qu’elle se vengerait, mais il ne pouvait concevoir quelle forme
prendrait sa vengeance. Il ne saurait jamais quelle serait la suite des
événements de la Relation de la destruction des Indes. Moins
d’une heure plus tard, alors que, sous l’œil du maître voilier, il réparait une
cosse d’empointure, il vit madame Bonniec entrer dans la cabine
qu’occupait à l’arrière le capitaine Le Braz. Il comprit aussitôt que la
jeune femme allait se plaindre auprès du commandant, qui ne tarderait pas à se
manifester. Elle sortit au bout d’un quart d’heure et regagna sa chambre,
suivie par les regards allumés des tribordais de quart. Le capitaine, qui la
suivit de peu, interpella le maître d’équipage, occupé à étaler le clinfoc, le
foc et la trinquette avec des gabiers de la bordée de quart. Les deux hommes
eurent un court entretien, à l’issue duquel le capitaine retourna à sa cabine
et le bosco repéra Yann, assis près du vieux L’Hostis.


— Le capitaine veut te voir, Lescop. On y va tous les
deux.


Kervizic posa un regard pensif sur le garçon, comme s’il le
découvrait sous un nouveau jour. Assis à sa table, le « grand mât »
compulsait le journal de bord pour se donner une attitude, mais le jeu de ses
doigts sur les feuilles trahissait un état de vive nervosité. Le bosco se plaça
près de son supérieur, qui ne l’invita pas à prendre un siège. Yann demeurait
donc face aux deux hommes. Une minute passa, pénible. Le capitaine se racla la
gorge et, l’air ennuyé, se décida à rompre le silence.


— Lescop, tu as porté atteinte à la réputation de la Joyeuse
d’une façon outrageante. Est-ce que tu t’en rends compte ? Comme une bête,
tu as attenté à la vertu de madame Bonniec. Reconnais-tu les faits ?


— Je ne comprends pas, commandant !


— C’est pourtant clair. Madame Bonniec affirme que
tu as voulu la violer, alors que tu lui apportais les gaufres et le cacao de
son déjeuner.


— La violer, commandant ? Ça veut dire quoi ?


— Ne joue pas les demeurés. La violer, le mot est
clair. La forcer à accomplir l’acte de chair sans consentement de sa part.


Le capitaine Le Braz semblait subir les affres d’un feu
de braises, couché sur un gril. Il tournait machinalement les pages du journal
de bord. Le bosco se porta à son aide.


— Bon Dieu ! Lescop, ça veut dire que tu lui as
sauté dessus comme un bouc grimpe sa femelle et lui plante sa queue là où elle
doit entrer pour que se fasse l’œuvre de nature, mais ce que font les taureaux,
les béliers et les boucs n’est pas permis aux humains, car Dieu et les lois du
royaume condamnent ces agissements hors les liens sacrés du mariage. Et à plus
forte raison quand l’homme veut prendre la femme par violence.


Le capitaine respira. Le bosco maniait bien le langage du commun.


— Tu as péché contre la loi de Dieu et du roi, Lescop,
dit-il sentencieusement, et ton jeune âge te rend encore plus coupable. Tu es
marqué du sceau du vice. Quelque part tu es possédé du diable.


Yann, en esprit, se débattait désespérément comme un poisson
mis au sec. Il étouffait. La passagère avait renversé les rôles. Il tenta une
défense.


— Elle me disait :
« Déshabille-toi ! » Elle m’attirait dans son lit. Elle me
commandait tous les jeux de l’amour. Sur ma part de paradis, je jure que je ne
lui ai pas fait violence.


— Ne jure pas, gronda le capitaine. Jurer le faux est parjurer.


— Commandant, je n’aurais jamais osé lever les yeux sur
une si grande dame si elle n’avait exigé que je la rejoigne, nu entre ses
draps. Je le jure sur la Trinité. Oui, je l’ai pénétrée comme le bélier la
brebis mais parce qu’elle le voulait ainsi.


Touché sans doute par cet accent de sincérité, le capitaine Le Braz
consulta le bosco du regard. Kervizic haussa les épaules.


— Commandant, peu importent les arrangements ! À Paramé
et à Saint-Malo, madame Bonniec est alliée aux plus grandes familles et le
sieur Bonniec représente à la Tortue la Compagnie des Indes occidentales
créée par monsieur Colbert. Le sieur Bonniec peut, s’il le veut,
casser les reins de l’armateur et des actionnaires de la Joyeuse et,
partant, ruiner notre trafic avec les Isles et nous jeter sur le sable comme
des os de seiches.


— Bien raisonné, monsieur Kervizic, madame Bonniec
exige que Lescop soit puni d’une façon exemplaire. Que celui-ci soit ou non
coupable, je décide donc qu’il sera mis à fond de cale, les fers aux pieds, jusqu’à
la fin de la traversée. Madame Bonniec voulait qu’il fût fouetté sur le
pont, attaché au grand mât. J’ai réussi à la convaincre de renoncer à ce châtiment
qui amènerait les hommes à se poser des questions peut-être gênantes. Moins
l’équipage en apprendra sur ce sujet et mieux cela vaudra. Vous exécuterez
vous-même l’ordre, monsieur Kervizic. Vous veillerez à ce que les fers ne
serrent pas trop fort les chevilles et que la chaîne soit flottante.


— Bien, commandant. Je porterai moi-même les repas au
puni.


— Laissez aussi une lampe-tempête près de lui, qu’il ne
soit pas dans les ténèbres.


Le capitaine, ne cherchant pas à dissimuler son embarras,
s’adressa au mousse.


— Prends ton mal en patience, mon garçon ! Tu ne
souffriras pas trop. Et, de toute façon, tu remonteras chaque soir de cale pour
consigner mes observations sur le journal de bord. Il est préférable que tu
n’aies plus de contacts avec madame Bonniec, cela vaudra mieux pour tout
le monde.


Bien qu’il ressentît l’injustice dont il était victime, Yann
trouva quelque réconfort dans les dernières paroles du « grand mât ».
Un peu de baume sur ses blessures. Le bosco abattit sa grosse patte sur
l’épaule du garçon.


— Allons-y, Lescop ! Ne regrette rien. Tu t’es
donné du bon temps.


Le capitaine se leva, signifiant que l’entretien était
terminé.


— Monsieur Kervizic, au fait, qui assurera
désormais le service de chambre de madame Bonniec ?


— Les jeunes Canariens, embarqués à Las Palmas,
commandant. Ils sont propres, soigneux aussi, et n’ont pas de manières de
rustres. Et, comme ils ne parlent que leur jargon, ils ne s’attarderont pas
chez madame Bonniec. Un jour, José, un jour Éduardo, un jour Tomás. Ainsi
ne se créeront pas des habitudes.


Yann se demanda si l’un ou l’autre des îliens de Gran Canaria
devrait aussi se dévêtir pour le plaisir de la belle passagère.


 


Les vents alizés qui soufflaient régulièrement sur l’Atlantique
Est favorisaient la marche de la Joyeuse qui couvrait sans faillir,
entre le jour et la nuit, ses cinquante lieues et plus. Le temps demeurait au
beau. Le navire essuya quelques grains sans importance et des sautes de vent
passagères, résultant d’une queue de typhon, né dans le golfe du Mexique et qui
s’épuisa sans contrarier la navigation de la flûte marchande.


L’ennui mis à part, Yann Lescop ne souffrit guère de sa
condition de prisonnier isolé à fond de cale, les chevilles entravées par la
chaîne reliant les fers. Physiquement, il résistait bien à l’épreuve, mais le
sentiment d’être victime d’une injustice le brûlait comme un fer rouge. Bien
que persuadés de son innocence, le capitaine et le maître d’équipage l’avaient
sacrifié aux exigences de madame Bonniec. Les affaires du commerce avant
tout. La duplicité de cette femme l’effrayait. Il était tombé dans ses rets
comme un niais, un oiseau encore au nid.


La petite lumière de la lampe-tempête, accrochée à une membrure,
lui tenait compagnie. Le bosco renouvelait régulièrement la chandelle et, deux
fois par jour, apportait à heures fixes les repas et l’eau douce, qui prenait
de jour en jour un goût plus prononcé de croupi. Kervizic, plus ours que
jamais, grognait au mousse quelques paroles d’encouragement : « Encore
un jour de moins à tirer, mon gars ! » Ou bien :
« J’suis sûr que la Bonniec mentait. La traversée était longue. Elle
voulait un peu de bon temps. Et comme elle t’avait sous la main… » Ou
encore : « Le commandant ne pouvait agir autrement. Le sort de la Joyeuse
et le nôtre dépendent du sieur Bonniec, et, partant, de sa femme qui,
paraît-il, a barre sur lui. »


Une bonne partie de la journée, Yann s’accotait, le dos
contre la paroi, se remémorant les chapitres de la Relation de
Las Casas qui l’avaient fortement marqué. Avant cette découverte de
lecture, il ne pouvait imaginer que l’Empire espagnol des Amériques, dont
l’évêque-historien du Mexique citait tous les royaumes, les États, les
provinces, s’étendît sur la moitié de deux continents.


Il pensait quelquefois à Marie-Hélène, aux heures
d’enchantement passées près d’elle, aux plaisirs partagés des corps. Il lui en
voulait de l’avoir trahi si bassement. Chaque soir, comme il était convenu avec
le capitaine Le Braz, il rapportait sur le journal de bord les événements
du jour et le nombre de lieues marines couvertes par le navire. Pas une fois,
il n’aperçut madame Bonniec.


Quarante-huit jours après l’appareillage de Saint-Malo, la Joyeuse,
à la nuit tombante, doubla le Cap-Français, une bourgade côtière au
nord-ouest de Saint-Domingue, face à l’île de la Tortue, et mouilla dans la
baie de Basse-Terre. En fin d’après-midi, délivré de ses fers, Yann Lescop
nota sur le journal de bord, toujours sous la dictée du capitaine Le Braz :
« Enlevé ses fers et sa chaîne au mousse Lescop. Mouillage prévu dans la
baie de Basse-Terre, la Tortue. »







DEUXIÈME PARTIE

La Plantation
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— Amenez la toile. Carguez tout. La grand-voile et les
focs. Une équipe de gabiers en haut.


Le capitaine Alexandre, dit Bras de Fer, se
rua à la barre, bouscula le timonier.


— Une trombe nous arrive dessus ! hurla-t-il. Bon
Dieu ! du nerf, il y va du sort du Phénix.


Le Phénix était un beau navire de cent tonneaux, une
des plus belles unités de la mer Caraïbe. Il répondait au vent comme un coq de
clocher et montait à la lame comme un dauphin, avec une suprême élégance.


Le huracán, l’imprévisible ouragan du
golfe du Mexique, éclata avec une brutalité inouïe. Les hommes n’avaient pas eu
le temps de grimper dans le gréement. Le ciel, d’un seul coup, s’ouvrit en cataracte.
Des montagnes d’eau balayèrent le pont du navire, une goélette à deux mâts,
gréée outre la grand-voile et les focs d’une misaine et d’un grand hunier.


Un vent furieux, d’une violence extrême, arracha les voiles
d’une seule volée et brisa le grand mât par le milieu. Tout se joua en quelques
secondes. La foudre, s’abattant comme un fléau de Dieu, mit le feu à la sainte-barbe.
L’explosion qui suivit tronçonna en deux le bâtiment, tuant une trentaine
d’hommes qui se tenaient à l’avant. La tempête et les courants drossèrent à la
côte, heureusement proche, la partie arrière de l’épave avec le gaillard et
l’empointure du mât.


Bras de Fer et une cinquantaine de ses aventuriers
parvinrent à gagner le rivage à la nage dans la baie de Boca del Drago, de
sinistre réputation. La forêt vierge, à peu près impénétrable, bordait l’océan Atlantique,
laissant entre l’étale de marée haute et la lisière des grands arbres une grève
de sable de cent toises de largeur, que barrait l’embouchure d’une belle rivière
descendant des montagnes, profonde de vingt pieds environ, à son entrée en mer.


Surnommé Bras de Fer à cause de la vigueur de ses
bras, haut de six pieds, robuste de corps, le visage carré, Alexandre était un
des meilleurs capitaines flibustiers, qui, en ces temps, écumaient la mer
Caraïbe. Son chirurgien disait de lui : « Il a beaucoup de tête quand
il s’agit d’entreprendre et un grand courage lorsqu’il faut exécuter. »


La situation n’était pas brillante. Bras de Fer
savait que cette région du Honduras était peuplée d’Indios bravos,
ces Indiens sauvages que les conquérants espagnols n’avaient pu
asservir et qui occupaient les forêts. Ces irréductibles attaquaient tous les
Blancs qui s’aventuraient sur la côte, quelle que fut la nation dont ils se
réclamaient, et s’ils les faisaient prisonniers, les traitaient avec une extrême
cruauté avant de les rôtir sur les braises pour les dévorer. Les rares
prisonniers qui avaient pu s’échapper de leurs camps, installés dans la forêt,
affirmaient que les parties du corps humain que ces cannibales préféraient,
grillées ou bouillies, étaient les paumes des mains, les fesses et le train de
côtes. Bras de Fer et ses hommes demeurèrent donc sur cette plage,
près de l’épave échouée, ramassant des coquillages et des crabes, piquant à la
foëne les poissons plats abondants qui reposaient sur le sable, sous quelques
pieds d’eau. Les naufragés espéraient l’arrivée de quelque vaisseau qui
viendrait mouiller dans l’embouchure de la rivière pour faire provision d’eau
douce. Avant de fuir le Phénix, Bras de Fer et
les hommes survivants avaient récupéré dans la chambre des cartes des armes –
fusils, pistolets, sabres –, de la poudre, heureusement enfermée dans des
calebasses hermétiques, des cartouches, une longue-vue et divers instruments de
navigation.


Depuis dix jours, les flibustiers observaient la mer, et
leur inquiétude allait croissant, quand un matin ils aperçurent une voile au
large. Bras de Fer ajusta la lunette et étudia longuement la forme,
la taille et la marche du navire.


— Il tire droit sur nous et c’est un Espagnol. Le
pavillon de Castille flotte sur la drisse de poupe. Sûrement qu’il connaît
l’aiguade. Il n’est pas question de prier ces hidalgos qu’ils nous prennent à
bord au nom de la chrétienne charité. Ils contenteraient leur plaisir à nous
passer au fil de l’épée, notre état de flibustiers – français par surcroît –
ne pouvant leur échapper.


— Sur cette grève, nous sommes à découvert et bien
exposés, dit quelqu’un. Et si combat il y a, ils nous fusilleront comme lapins
en garenne.


Alexandre inspecta encore l’horizon.


— C’est une corvette marchande à deux mâts, de vingt
toises[7]
de longueur, au jugé. Sans doute équipée en guerre avec quatre ou cinq pièces
de canon. Un beau navire qui ferait bien notre affaire !


— Gros morceau, objecta un matelot. Foutu mal pour nous
défendre !


Bras de Fer passa sur ses lèvres épaisses une
langue gourmande.


— Ouais, un gros morceau bon à prendre. Pas question de
défense, camarades, il faut attaquer. C’est le ciel qui nous envoie ce
vaisseau. Rendez grâce au Seigneur de ce cadeau. D’abord, nous devons dégager
la plage et nous réfugier en forêt, sur la bordure. Nous verrons sans être vus.
L’affaire se présente bien et, avec un peu de chance et beaucoup d’audace…


— Éclaire ma lanterne, Bras de Fer, et celle
des copains.


Le capitaine avait déjà un plan en tête quand il s’agissait d’entreprendre,
et tous le savaient.


— Voilà ! L’Espagnol va mouiller au plus près de
l’embouchure. Il mettra une embarcation à la mer pour l’équipe de l’aiguade,
qui remontera la rivière jusqu’au lieu où l’eau n’a plus le goût de saumure.
Donc, à deux jets de fusil au moins, dans l’intérieur de la forêt. C’est là que
nous les attendrons. Pardieu ! je sais comment nous engagerons l’affaire
pour finir par emporter la corvette.


Les Frères de la Côte se rangèrent à l’opinion de leur
capitaine, dans lequel ils avaient une confiance aveugle, et se portèrent à
l’abri des arbres. Comme l’avait prévu Bras de Fer, la corvette
mouilla à deux encablures de l’estuaire, et une vingtaine de marins et de soldats,
ces derniers armés de lourds mousquets, prirent place dans une longue
embarcation chargée de barriques, que le navire traînait dans son sillage.
D’autre part, une dizaine de fusiliers embarquèrent dans un canot. Pour assurer
une telle escorte à l’équipe de l’aiguade, le capitaine de la corvette était
certainement au courant de la présence de bandes d’Indios bravos dans
la jungle, et l’officier commandant le détachement avait l’ordre de se tenir
prêt à toute éventualité.


Les deux annexes, naviguant de conserve, s’engagèrent sous
le couvert des sombres frondaisons qui formaient une voûte au-dessus du rio et
de la piste qui longeait la berge – preuve de fréquents passages
d’indigènes. Bras de Fer et ses flibustiers, postés derrière les
troncs serrés, les bouquets de bambous et les fourrés touffus, coupèrent la
piste, interdisant toute voie de retraite aux Espagnols descendus des barques –
les marins fort occupés à remplir d’eau douce les futailles et les soldats à
prévenir toute incursion des Indiens. C’est alors que le chef flibustier
commanda le feu.


Un feu terriblement meurtrier, car les aventuriers, tireurs
remarquables, avaient pu s’approcher, grâce à l’abri de la végétation luxuriante,
à une faible distance des ennemis.


Cette décharge générale coucha sur le sol la moitié de
l’effectif des soldats. Les survivants ne voyant rien dans ce fouillis de
fourrés, de roseaux et de fougères arborescentes, tournaient dans ce petit
espace comme des rats en cage. Une seconde salve clairsema leurs rangs plus
encore, avant même qu’ils eussent pu enfoncer en terre la fourquine qui
soutenait la crosse pesante des mousquets. De leur côté, les matelots espagnols
désemparés, pris de panique et dépourvus d’armes, se ruèrent sur la piste
bordant la rivière. Mal leur en prit. Embusqués en bordure, les flibustiers les
abattirent presque à bout portant. Bras de Fer se découvrit alors,
sabre au poing, rugissant comme un tigre :


— À moi, camarades ! qu’il n’en réchappe pas
un !


D’un revers de lame, il fendit en deux le crâne de
l’officier commandant le détachement. Entraînés par l’exemple, les flibustiers
attaquèrent avec fureur dans le sillage de leur chef. Encerclés, les Espagnols
n’avaient pas de voie de repli. Les marins qui tentèrent de pousser le canot
dans le courant, fusillés à vingt pas, coulèrent aussi vite, emportés par les
eaux. Les autres, matelots ou fusiliers, tombèrent sous les coups des crosses,
des machettes, des longs coutelas et des barres d’anspect. Si les blessés qui
ne pouvaient marcher eurent la vie sauve, les aventuriers achevèrent sans
hésiter ceux qui, bien que touchés, étaient susceptibles d’alerter leurs
compatriotes restés à bord. Au total, l’engagement n’avait pas duré un quart
d’heure. Effroyable carnage ! Comme l’avait voulu Alexandre, pas un
Espagnol ne demeurait debout.


Satisfait, le chef des flibustiers essuya la lame sanglante
de son sabre sur la manche de sa chemise. Son plan se déroulait comme prévu.


— Le commandant de la corvette va croire que le
détachement a été attaqué par les Indios, mais que ceux-ci
ont été mis en déroute à la suite de cette fusillade.


— Et maintenant que va-t-on faire, capitaine ? interrogea
un flibustier au visage aussi couturé qu’une selle de cavalerie, exprimant tout
haut ce que ses camarades pensaient tout bas.


Bras de Fer tendit la lame dans la lumière, comme
un miroir.


— Ce qu’on va faire ? C’est tout simple,
Œil-de-Pie ! Nous allons revêtir les uniformes des soldats et les fringues
des matelots, coiffer leurs casques et leurs grands bonnets, prendre le temps
de remplir d’eau les futailles et faire force de rames jusqu’au vaisseau à bord
des deux embarcations. Aussi simple que de gober un œuf. Tu as compris,
Œil-de-Pie ?


— J’ai compris. Tu nous mènes à l’abordage du bâtiment
espagnol.


Bras de Fer approuva d’un mouvement de tête,
faussement modeste.


— Les Espagnols de la corvette vont nous prendre pour
les leurs. Misant sur l’effet de surprise, on les culbute tous autant qu’ils
sont et on s’empare du navire. Un jeu d’enfants pour des flibustiers comme
nous. En un tournemain nous aurons réglé cette affaire.


Le plan de Bras de Fer était d’une logique
exemplaire. Du vaisseau, les Castillans acclamaient leurs camarades qui revenaient
de l’aiguade en vainqueurs. Le capitaine flibustier, méticuleux à l’extrême,
avait invité ses hommes à se barbouiller le visage de sang, jusqu’à se rendre
méconnaissables. Les embarcations, sagement, élongèrent la corvette. Et ce fut
l’assaut, brutal, tumultueux.


Les aventuriers franchirent la lisse comme des démons,
firent chanter la poudre et passèrent au fil de l’épée tous ceux qu’ils rencontrèrent
sur le pont, le capitaine, les lieutenants, les matelots et quelques fantassins
de garde, impuissants à endiguer cette marée. Les corps furent balancés
par-dessus bord, et les requins, nombreux dans les parages, trouvèrent provende
à la mesure de leur vorace appétit.


La corvette portait cinq canons, trois en bronze et deux en
fer, mais comme c’était un navire marchand en provenance de Porto Bello,
sur la côte Atlantique de la province de Panamá (il l’apprit de la bouche du
coq, un Noir de la Barbade épargné par les flibustiers), Bras de Fer
fit procéder à l’inventaire de la cale. Deo gratias ! Le
butin, aussi considérable qu’inattendu, s’élevait à plusieurs centaines de
milliers de livres. Des barres et des saumons d’argent – plusieurs
centaines –, un coffre en cuir de vache de six pieds de long sur trois de
haut, rempli de lingots d’or, un lama en or aux yeux de corail noir, haut de
trois pieds, onze idoles en or d’un pied de haut, figures de dieux du Pérou
sculptées par des artistes incas des Andes (c’est du moins ce qu’affirmait le
chirurgien Michel Jouvert, ami d’Alexandre), des masques mortuaires en
pierre d’obsidienne incrustée de plaques de jade, des dizaines de manteaux en
plumes d’ara, tissés de fils d’or et des ballots d’étoffes somptueuses aux
coloris éclatants.


D’un coup d’épaule, donné de toute sa puissance, Bras de Fer
enfonça la porte de la chambre capitane, curieusement fermée de l’intérieur.
Deux jeunes femmes, âgées de vingt ans au plus, sœurs jumelles à ce qu’on
pouvait voir de leurs visages semblables et de leurs corps, pareillement
parfaits, belles à couper le souffle d’un sculpteur ou d’un peintre, et à demi
mortes d’angoisse, se tenaient enlacées dans l’angle le plus obscur de la
pièce.


— Cornedieu ! jura Œil-de-Pie qui suivait son
capitaine, un pistolet dans chaque poing, n’importe laquelle de ces beautés
vaut bien cent mille piastres de rançon. Et pour elles deux, livrées ensemble,
on en tirera bien trois cent mille.


Bras de Fer se retourna vers son garde du corps.


— Ferme ta gueule, Œil-de-Pie, ces deux donzelles, je
les garde pour mon plaisir. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de femmes dans
mon lit, et ces deux tourterelles, je me charge de les faire roucouler
ensemble.


— Les hommes ont leur mot à dire, capitaine. Il n’était
pas prévu dans la chasse-partie que nous avons signée avant d’embarquer qu’il y
aurait dans une prise faite des captives de qualité.


— Ces femmes font partie du butin. La règle de la Côte
sera respectée, Œil-de-Pie, damné raisonneur. Sur la part qui me revient, je
lâcherai ce qu’il faut pour acquérir ces mignonnes.


De nature peu superstitieuse, Bras de Fer décida
de donner à la corvette espagnole le nom de son navire perdu dans la tempête.
Comme l’oiseau fabuleux aux ailes rouges et dorées, immenses comme des voiles,
qui renaissait de ses cendres dont il portait désormais le nom, le navire
capturé poursuivait la course du navire détruit vers d’autres horizons.


 


Les jeunes captives reconnurent appartenir à une riche
famille de La Havane. Le père exportait de grosses quantités de tabac en Espagne,
et ses deux navires rapportaient du royaume des produits manufacturés destinés
aux colonies de la mer Caraïbe. Maria-Concepción et Maria-Dolores revenaient de
Porto Bello, où elles avaient célébré le mariage de leur frère, haut
fonctionnaire de la Couronne. Pour leur malheur, sur la voie du retour vers
Cuba, la corvette, manquant d’eau potable, avait dû relâcher dans l’anse de
Boca del Drago. Elles faisaient partie du butin, et Bras de Fer avait
jeté sur elles son dévolu, mais, suivant les rigides lois des Frères de la
Côte, elles n’appartiendraient au capitaine qu’après le partage qui aurait lieu
dans le port d’attache du nouveau Phénix. Ensuite, il aurait
toute liberté de faire d’elles ce qu’il voudrait, ses maîtresses, ses servantes
ou ses esclaves, avec toujours la possibilité de les rendre à leur famille,
moyennant une rançon considérable.


Une dizaine de jours après le combat de Boca del Drago, la
vigie signala l’approche d’une terre.


— Terre ! cria-t-elle. Terre en vue !


— La terre ! La terre !


Le formidable rugissement de l’équipage fit écho à l’annonce
de l’homme du nid-de-pie. Bras de Fer ajusta sa lunette de cuivre.


— Le cap Tiburón, assurément, décida-t-il.


Il était fier d’avoir conduit la corvette là où il voulait.
Depuis le départ de Boca del Drago, chaque jour à la verticale du soleil il
s’était servi de son octant pour observer le passage à midi et calculer la
latitude du navire. Et voilà que Tiburón, la pointe la plus méridionale de
Saint-Domingue, s’offrait à sa vue.


— Cap est-nord-est, ordonna-t-il au timonier. Jusqu’à
la pointe à Foux et le cap du Môle. Dans deux jours, nous serons chez nous, à
la Tortue.


— J’y rentrerai les yeux fermés, capitaine, rien qu’à
l’odeur, répliqua gaiement l’homme de barre.


Naviguant nord-est-quart-est, la corvette coupait par le
travers l’immense golfe des Gonaïves, large de cinquante milles marins, dans
lequel s’engouffraient les longues déferlantes de la mer Caraïbe. Bras de Fer
s’enorgueillissait de faire une entrée triomphale dans la baie de Basse-Terre à
bord de cette altière corvette aux lignes souples de lévrier, à la proue
effilée. Il en remontrerait à Nau l’Olonnois et à Michel Le Basque,
autres fameux capitaines flibustiers qui, entre deux courses, relâchaient à la
Tortue. Ils étaient camarades, égaux suivant la loi de la Côte et rivaux dans
la chasse aux navires espagnols.


— Par Dieu, songea-t-il, au chantier de Basse-Terre je
commanderai une figure de proue, un phénix aux ailes rouges et dorées.


Mais avant de mouiller l’ancre dans la baie lumineuse de
Basse-Terre, aire privilégiée des flibustiers français de la mer Caraïbe, le
nouveau Phénix ferait escale sur la côte septentrionale de
Saint-Domingue, pour que Bras de Fer et ses hommes procèdent au
partage du butin, en observant strictement les règles rigoureuses établies
depuis des décennies par l’association des Frères de la Côte. De droit, la
corvette revenait au capitaine qui avait perdu son navire dans la tempête.
L’exclusion de la communauté sanctionnait l’auteur de toute tricherie, et le
détournement par un membre de l’équipage, capitaine, lieutenant, maître,
canonnier ou simple flibustier, d’une pièce précieuse ramassée pendant le
pillage – diamant, émeraude, saphir, coupe d’or, collier de pierres rares,
par exemple – était puni de mort. Une balle de 18 dans la tête
mettait un terme à la vie du faux frère.


Retour d’expédition, Bras de Fer avait pris
l’habitude de faire de cette répartition du butin une cérémonie solennelle qui
avait pour cadre une grande prairie entourée d’arbres immenses, proche du bourg
de Port-de-la-Paix, et il avait décrété que les cabaretiers locaux ne
pourraient servir à boire le temps que prendrait le juste règlement des gains
revenant à chacun.
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Face à la côte nord-ouest de Saint-Domingue, la Grande Terre –
avec Port-de-la-Paix et l’embouchure des Trois-Rivières –, et séparée par
un bras de mer de moins de trois lieues – le Chenal –, l’île de la
Tortue émergeait de la mer des Caraïbes, comme une carapace ovale, fortement
bombée en son milieu sous un ciel éternellement bleu. Longue de huit lieues sur
deux de large, elle n’offrait comme refuge qu’une seule baie abritée, située au
sud, accessible aux navires de gros tonnage, l’anse de Basse-Terre, assez vaste
pour recevoir une escadre de vaisseaux de ligne. C’est dans ce havre que la Joyeuse,
toutes ses voiles enverguées, avait mouillé l’ancre à deux encablures environ
du port de Basse-Terre. Quelques navires de faible tonnage, brigantins, cotres,
flibots, longues barques, s’alignaient le long de la grève. Délivré de l’ennui
d’une traversée monotone, l’équipage retrouvait une nouvelle énergie, excité à
l’idée des beuveries et des orgies prochaines. Les tavernes en plein vent
étaient bien fournies en rhum et, née on ne sait comment, une rumeur circulait
d’un bout à l’autre du pont selon laquelle, tout récemment, deux bâtiments
avaient débarqué dans l’île plusieurs dizaines de filles sorties des prisons et
des hospices de Bretagne et des Charentes, destinées à satisfaire l’esprit de
luxure des boucaniers et aventuriers et, éventuellement, à assurer le
peuplement de l’établissement. Toute la population de Basse-Terre et des autres
bourgs s’était rassemblée sur le front de mer, car l’arrivée d’un navire venant
de France constituait toujours un événement.


La Joyeuse livrait aux commerçants, planteurs et
trafiquants de la Tortue des outils et toutes sortes de produits manufacturés ;
elle apportait aussi des nouvelles de la Province, entretenant les liens qui
unissaient les exilés et les familles demeurées au pays. Nombre des nouveaux
iliens avaient quitté l’Europe attirés par l’attrait de l’aventure ou par le
désir d’une vie plus facile, par des mirages de fortunes rapides, ou tout
simplement séduits par les récits de voyageurs retour des Isles, présentées
comme des paradis terrestres, ou par les propositions alléchantes de recruteurs
au service de la Compagnie des Indes occidentales, à la recherche de
travailleurs pour les plantations qui prenaient une extension considérable.


D’autres s’expatriaient par amour d’une vie libre et sans
entraves, fuyant les tracasseries des agents de l’administration royale, les
servitudes seigneuriales, les menaces de prison, les calamités des famines et
des guerres. Certains encore, cathares du Midi, cagots de Gascogne, cacous de
Bretagne, et autres partisans de la religion réformée, persécutés pour leur
foi, traversaient l’Océan et commençaient une vie nouvelle en communautés, loin
de la rigueur des inquisitions.


Une poignée de riches colons, planteurs de tabac et de canne
à sucre, d’indigo et de coton, enrichis dans le commerce avec la France, se
partageaient les terres les plus fertiles et régnaient en seigneurs sur leurs
domaines, représentants dévoués de la Compagnie, propriétaire de fait de la
Tortue, tout récemment créée par le ministre Colbert qui avait racheté
pour huit cent quarante-cinq mille livres les droits concédés quinze ans plus
tôt sur le commerce des Antilles à différents particuliers ou sociétés.


Le sieur Bonniec appartenait au cercle fermé des gros
planteurs. Ses propriétés de La Pointe-au-Maçon comptaient parmi les plus
prospères de l’île. Prévenu la veille, par un messager de la Compagnie, de
l’arrivée de la Joyeuse, il se trouvait présentement sur le port. Il
attendait sa femme.


 


Une chaloupe s’écartait du navire et faisait force de rames
vers le rivage. Le bosco Kervizic commandait l’équipe de nage. L’embarcation,
fendant l’eau calme, transportait madame Bonniec, la gorge et le visage
abrités du soleil déjà chaud par une écharpe de mousseline. Les coffres
volumineux occupaient une bonne partie de la barque.


La jeune femme se retourna plusieurs fois, comme si elle cherchait
une présence parmi les marins massés le long du bastingage. Yann la vit
s’éloigner avec indifférence. La haine qu’il éprouvait dans la solitude de la
cale, les fers aux pieds, s’était transformée en un vague ressentiment ou plus
précisément en un sentiment d’amertume. Cette femme, il ne la reverrait plus.
Il l’oublierait.


Quand la chaloupe racla le sable à une quinzaine de pieds de
la grève, le maître d’équipage et les marins sautèrent à l’eau et la tirèrent
au sec. Le sieur Bonniec, qui s’était avancé, fendant le flot des curieux,
tendit la main et aida galamment son épouse à franchir le plat-bord. De haute
taille, sec comme un sarment, il portait perruque – une hérésie par cette
chaleur, mais peut-être une politesse pour accueillir Madame. Avec ses jambes
longues et grêles, le postiche lui donnait l’air d’un héron enturbanné. Yann le
trouva ridicule, suivit un moment le couple, qu’entourait une nuée de Noirs
soulevant les coffres et portant pour tout vêtement un pagne qui cachait leur
virilité. Il se désintéressa du couple Bonniec.


Il ne se lassait pas de découvrir le site dont il avait tant
rêvé. Basse-Terre n’était qu’un village de quelques centaines d’habitants, dont
les cases rondes et les huttes carrées s’éparpillaient jusqu’à la grève ou
s’échelonnaient de part et d’autre d’une route étroite et mal empierrée. Les
tavernes et les gargotes, nombreuses, présentaient une installation sommaire
sous leurs toits en feuilles de palmes. Des bouquets de cocotiers, des enclos
verdoyants, des masses de plantes grimpantes aux fleurs éclatantes égayaient
les versants des collines. La route dessinait une vaste courbe qui conduisait
au pied d’un fort, construit sur une butte rocheuse d’une cinquantaine de pieds
de hauteur. Une plate-forme carrée, ne dépassant pas soixante pieds de côté,
soutenait donc l’ouvrage, la demeure du gouverneur, et des magasins abritant
sûrement les approvisionnements et les munitions de la garnison. De bonnes
murailles de défense, avec deux saillants côté mer, renforçaient la position du
fort. Une douzaine de marches taillées dans le roc menaient au pied de la paroi
abrupte, mais on n’accédait à la plate-forme que par une échelle de fer qu’on
tirait derrière soi. Tout autour de la redoute, des bois épais et des précipices
rendaient les abords inaccessibles. Quatre canons pointaient leurs gueules vers
le large. L’ouvrage était quasi imprenable. En cas d’attaque, quelques
centaines d’habitants pouvaient y trouver refuge.


— On l’appelle le fort de La Roche, dit quelqu’un
près de Yann. Une source grosse comme le bras, et qui ne tarit jamais,
l’approvisionne en eau pure.


Au-delà de l’éminence du fort de La Roche, la vue était
superbe. Des cultures en terrasses s’étageaient jusqu’à la ligne de hauteurs
qui coupait l’île d’est en ouest, et l’eau devait sourdre en abondance car une
végétation exubérante où s’alliaient tous les tons de vert couvrait l’horizon.
Yann ignorait les noms de ces arbres inconnus en Bretagne, dont les sommets semblaient
toucher le ciel. Des nuages d’oiseaux multicolores tournaient en vols
réguliers, surgissant de la forêt dans un vacarme assourdissant, s’élevaient
dans l’air et, après ces sarabandes, disparaissaient plus loin dans le mystère
des feuillages.


L’homme qui avait donné le nom du fort parla de nouveau.


— Ce versant est très avenant à la vue, mais la côte
nord de l’île apparaît fort différente. Pas le moindre mouillage d’une pointe à
l’autre. Et, sur tout le versant, des entassements de rochers, gros comme des
tours, dégringolent les uns sur les autres jusqu’à la mer qu’ils bordent en
rangées de brisants. Les gens de l’île appellent ces lignes d’écueil les Côtes
de Fer, et même une pirogue légère s’y casserait en huit, car dans ces parages,
la mer est toujours furieuse. Et pourtant, j’ai vu dans ce chaos de rochers,
tout le long de la pente, la plus extraordinaire forêt d’acajous du monde. Des
racines énormes et tordues s’enfoncent dans les crevasses entre les blocs de
roche et soulèvent des troncs géants, vieux de deux et trois cents ans et plus,
qui supportent des branches noueuses partant dans tous les sens, recouvertes
d’un feuillage épais, couleur bleu-noir. À croire que les graines de ces
acajous ont été semées là le jour de la Création.


Yann jeta un coup d’œil à ce puits de science. Il s’agissait
d’un homme jeune d’une trentaine d’années, avec l’apparence d’un bourgeois de
France. Sans doute un employé de la Compagnie, résidant à Basse-Terre, monté à
bord sitôt la Joyeuse au mouillage. Il s’entretenait avec monsieur Leborgne,
le second capitaine.


Yann découvrait le monde de ses rêves. Vieux-Louarn, du
temps qu’il naviguait avec Francis Drake, avait fait escale à
Saint-Domingue, que les Espagnols appelaient encore Hispaniola. Une fois, le
vieux pirate avait évoqué une petite île accrochée au flanc nord d’Hispaniola
où son navire s’était ravitaillé en eau, et qui avait la forme d’une tortue
marine. Tortuga. La Tortue !


Il y était enfin, dans cette mer Caraïbe, lui, Yann Lescop,
venu de l’autre bout de l’Océan. Peu importait de quoi serait fait
demain !


Sur le front de mer, un mouvement de foule annonçait la
venue d’un personnage important, tandis que les quatre pièces armant le fort de
La Roche saluaient d’une salve la présence de la Joyeuse dans la
baie de Basse Terre. Le commis de la Compagnie se pencha sur le plat-bord.


— Monsieur Frédéric Deschamps de la Place, le
gouverneur. Il a succédé depuis une année à son oncle monsieur du Rausset,
embastillé pour avoir refusé de céder à la Compagnie des Indes les droits de
commerce qu’il détenait sur la Tortue. Deschamps de la Place n’est là que
pour quelque temps, en attendant l’arrivée de monsieur d’Ogeron, nommé par
le roi. Le capitaine Le Braz et vous, dînerez ce soir à sa table, comme le
veut la coutume, en compagnie du commis principal de la Compagnie, monsieur Le Gris.
La chère est fine et les vins de sa cave ont bonne réputation.


L’équipage fut consigné à bord jusqu’à midi, après un ultime
nettoyage du pont. Ancre levée, la Joyeuse se laissa porter jusqu’à une
encablure de la côte. La chaloupe fit le va-et-vient pour débarquer les hommes.
Les plus impatients franchirent la distance à la nage. Yann et les trois
Canariens demeurèrent les derniers à bord. Le bosco vint à eux, le visage
fermé, brutal.


— Lescop, les Canariens et toi, vous appartenez
désormais à la Compagnie qui a pris en charge votre voyage et à laquelle vous
devez trois ans de travail, pour le soin qu’elle a eu de vous. À Basse-Terre,
sur le marché des Engagés, vous allez être vendus à un maître comme
« trente-six mois », c’est le nom qu’on vous donne.


L’adolescent s’insurgea.


— Je vous ai donné un écu à Saint-Malo, bosco, comme
prix de la traversée et, en plus, vous m’avez embarqué comme mousse. Cet écu,
vous vous en souvenez ?


— Quel écu, Lescop ? Tu te fous de moi !
Kervizic, maître d’équipage, accepter un écu d’un vagabond rencontré sur le
port ?


— C’était à la capitainerie, bosco.


— Je n’y mets jamais les pieds dans cette foutue
baraque. Tu m’accuserais de corruption, salopard ? Tu as tous les culots
pour un paysan. Si tu n’appartenais déjà à la Compagnie, je te ferais sauter à
grandes torgnoles toutes les dents de ta bouche.


— Vous m’avez embarqué comme mousse. Le niez-vous
aussi ?


— Parlons-en ! Un mousse comme toi, j’en chie tous
les matins. Les deux tiers du temps passés aux fers sur les plaintes d’une passagère
honorable.


Kervizic ricana.


— Qui sait ? madame Bonniec possède peut-être
assez d’influence sur son mari pour qu’il te rachète à la Compagnie. On dit
qu’à la maison c’est elle qui porte les chausses. Tu es promis, avec un peu de
chance, à un bel avenir dans les Isles. En attendant, je vous confie, les
Canariens et toi, à monsieur Delalande, commis de la Compagnie, qui
s’occupera de votre placement, jusqu’à ce que la vente ait lieu. Le capitaine
et moi avons fait le nécessaire, et monsieur Delalande est à bord.


Yann comprit que le commandant Le Braz et le bosco
avaient reçu de monsieur Delalande, celui-là certainement qui parlait si bien
de la forêt d’acajous et des Côtes de Fer, les deniers de Judas.


Les trois jeunes Canariens ne comprenaient rien à ce qui se
passait, mais il était évident qu’ils ne verraient jamais le domaine de leur
oncle, sur la rivière Artibonite de Saint-Domingue. Le bosco conduisit Yann et
ses compagnons d’infortune dans la chambre du capitaine, qui avait été celle de
Marie-Hélène Bonniec. Monsieur Delalande, le capitaine Le Braz et le
second trinquaient autour d’une bouteille de claret de Bordeaux.


— Monsieur Delalande, dit Kervizic en poussant
sans ménagement son lot d’esclaves, voici les engagés qui appartiennent à la
Compagnie.


L’employé vida son verre et, s’adressant au bosco :


— Ils ont un temps franc de deux jours pour découvrir
l’île de plus près et reprendre goût à la vie de terre. La vente aura lieu le
matin du troisième jour, à neuf heures, et c’est monsieur Le Gris, commis
principal de la Compagnie, qui établira les enchères. Jusque-là, la Compagnie
leur assurera le vivre et le couvert.


Yann devinait que l’île devenait sa prison. Deux jours
durant, il pourrait aller ici et là, à sa guise. Le commis n’envisageait même
pas qu’un engagé s’évadât.


Le capitaine Le Braz se leva. Il n’eut pas un regard
pour son scribe qui, pendant plusieurs semaines, avait, sous sa dictée, rédigé
quotidiennement les chapitres du livre de bord.


— La chaloupe vous descend à terre, monsieur Delalande,
avec vos « trente-six mois ». Saluez de ma part monsieur Le Gris,
commis principal de la Compagnie. Depuis des années nous traitons des affaires
ensemble, et nos rapports ont toujours été excellents.


 


En l’espace de quelques heures, Yann en apprit beaucoup sur
la Tortue et sa population. Il était libre de ses mouvements et, comme il
ignorait quel sort lui réservait le proche avenir, il cherchait à en savoir le
plus possible sur cette île qui constituerait sa nouvelle résidence. Les gens
parlaient volontiers et longuement, comme si le temps était une denrée
inépuisable. Ils avaient la Tortue au cœur – « Not’Tortue »,
disaient-ils sans cesse – et vantaient la chaleur et la douceur de leur
terre avec un orgueil bon enfant.


— « Not’Tortue », c’est bien la perle des
Antilles ! Même les Anglais et les Hollandais le reconnaissent. Ils
l’aiment tant que, dans le passé, ils ont débarqué plusieurs fois avec
l’intention de s’y installer mais toujours nous avons tenu bon. Not’Tortue, ils
nous l’ont prise une fois, les Espagnols ! En 1654. Plus de cinq cents
soldats dans cinq vaisseaux qui accostèrent à Cayonne. De nuit qu’ils
attaquèrent. Par surprise. En prenant le fort de La Roche à revers et en
hissant dix canons sur les hauteurs au-dessus de la redoute. Monsieur de Fontenay,
qui défendait Not’Tortue dut se rendre, mais avec les honneurs.


Il embarqua pour Saint-Domingue, avec armes et bagages, pavillon
au vent, tambour battant. Tous les habitants le suivirent, y compris les nègres
esclaves. Il n’y eut pas de honte dans la défaite.


— Not’Tortue aux mains des Castillans ! Quelle
honte. Une honte qui devait se laver dans le sang. En 1659, cinq ans qu’ils la
gardaient, Not’Tortue, quand un cadet de Gascogne, Jerémie du Rausset,
leva dans le plus grand secret deux cents boucaniers et flibustiers à
Port-Margot et à Goave de Saint-Domingue. Tout ce monde débarqua sur les Côtes
de Fer du nord de la Tortue à bord de barques et de pirogues indiennes. Une
vraie folie mais cette fois la folie fut payante. De Rausset et ses
aventuriers escaladent comme des singes les entassements de rochers, s’emparent
d’une batterie espagnole et canonnent le fort à tout va. Le gros de la bande
attaque, emporte le fort de La Roche. Les Espagnols capitulent. Not’Tortue
était reprise pour de bon. Et Not’Tortue, ils ne l’auront plus. Not’Tortue,
elle est trop riche pour qu’elle parte dans des mains étrangères. Ses terres
sont les plus fertiles des Antilles et, dans pas très longtemps, Basse-Terre
prendra l’importance de San Iago de Cuba ou de La Vera Cruz du
Mexique.


Outre Basse-Terre, l’île comprenait cinq bourgs ou
« quartiers », comme on disait ici : La Montagne, Milplantage,
Le Ringot, La Pointe-au-Maçon et Capsterre, mais ce dernier
dépérissait par manque d’eau et ses habitants s’installaient ailleurs.


Le gouverneur de la Tortue, monsieur Frédéric Deschamps
de la Place, dans un rapport récent destiné au siège de la Compagnie des
Indes occidentales au Havre, estimait à trois mille la population blanche de
l’île, habitants, engagés, boucaniers et flibustiers. Le travail des
plantations occupait plusieurs centaines d’esclaves africains, et la traite des
Noirs – le bois d’ébène, disaient les armateurs – était en pleine
expansion.


Oubliant que, dans trois jours, il serait vendu comme
« trente-six mois », Yann découvrait avec curiosité, ravissement,
étonnement la vie bruyante de Basse-Terre et le spectacle toujours changeant du
chemin central et des venelles qui y débouchaient, lacis de pistes entre les
cases bâties sans le moindre souci d’alignement. Le mélange des races l’avait
surpris de prime abord. Il ne se lassait pas de côtoyer ces hommes, ces femmes
et ces enfants de toutes les couleurs de peau. Vieux-Louarn lui avait pourtant
parlé de l’incroyable diversité des gens qu’on rencontre dans les îles, mais la
réalité dépassait de loin tout ce que pouvait raconter sur ce sujet l’ancien
flibustier. Le vieux appelait métissage cette fusion des hommes et des femmes
appartenant à des races différentes.


— Si un Blanc fornique avec une négresse ou avec une
Indienne, rigolait Vieux-Louarn, et qu’il naisse un marmot, le mélange donne un
métis, et si un nègre fornique avec une Indienne, ça produit encore autre
chose, et je ne parle pas de ce qui arrive si un homme d’Europe fait des
enfants à une mulâtresse ou à une métisse indienne, ou si un demi-indien engrosse
une quarteronne noire. C’est comme tous les grains d’un chapelet qui se dévide,
et faut voir comme, d’une génération à l’autre, les couleurs changent. J’en ai vu,
mon garçon, comme on dit, des peaux de toutes les couleurs.


Et Yann, traînant ses chaussures (les souliers que lui avait
donnés Belle des Neiges) entre les boucans enfumés et les gargotes de
Basse-Terre où les tenanciers rôtissaient viande de bœuf ou de cochon sauvage
et défonçaient les tonneaux de vin et les barricots de rhum, pensait que,
depuis les temps lointains où Vieux-Louarn faisait la fête à la Tortue, bien
des lignées de Blancs, de Noirs, d’indiens, de mulâtres, de quarterons,
d’octavons, forniquant à leur tour, avaient contribué à mettre au monde des
petits dont les ancêtres avaient vu le jour sur trois continents.


Yann s’arrêtait à tout moment, fasciné par la procession des
passants, déambulant tranquillement, seuls ou par groupes, se hâtant vers on ne
sait quelle destination, interrompant leur marche ou leur course pour lamper au
passage une pinte de vin ou une timbale de rhum. Les tavernes les plus cossues
servaient le claret et l’alcool de canne dans des mesures en étain. Les
« bouchons » de trois sous usaient comme récipients des noix de coco
coupées en deux. Les boissons étaient de même qualité. Claret de Bordeaux et
gros-plant de Nantes, rhum et ratafia de production locale.


Les comptoirs de fortune ou les tréteaux de ces buvettes
étaient pris d’assaut. Épaule contre épaule, se pressaient des Blancs, des
Indiens de pure souche, des nègres d’Afrique et des métis nés d’une infinité de
croisements, présentant tout l’éventail de couleurs compris entre le marron
clair et le cacao foncé, le bistre léger et le brun-noir, le jaune-orange et le
brique sombre, le caramel doré et la gousse noire de vanille.


Yann n’arrêtait pas de monter et de descendre la
« Rue » (les gens de Basse-Terre avaient baptisé « Rue » ce
chemin très mal empierré) et il ne perdait pas une miette du spectacle
qu’offrait la foule bigarrée, remuante et joyeuse. La Rue de Basse-Terre
partait du grossier quai de pierres entassées au pied du fort de La Roche.


Pour l’adolescent livré à lui-même, tout était sujet
d’émerveillement. Deux colons se pavanaient, canne de bambou en main avec
laquelle ils écartaient les importuns, et se frayaient un chemin, vêtus à la
mode de Paris, un peu grotesques dans ces habits de cour qui les sanglaient et
dans lesquels ils étouffaient, subissant les effets de la chaleur. Un boucanier
en caleçon et casaque de toile, raidis par des épaisseurs de sang séché, et
portant un bonnet en cul de chapeau avec seulement un bord abritant le visage,
jetait autour de lui des regards farouches, un grand fusil à canon de quatre
pieds et demi de long pesant sur l’épaule. Il bouscula Yann, qui lui gênait le
passage, et cracha avec mépris un jet de chique qui fusa à un pouce de la joue
de l’adolescent.


Des nègres à peu près nus se poursuivaient en poussant des
cris sauvages et, longs couteaux de coureurs de savanes au poing, défiaient des
marins de la Joyeuse, aux prunelles déjà allumées par l’alcool, la
démarche tanguante qui, plutôt qu’affronter ces Noirs agressifs, se repliaient
à l’intérieur d’une buvette en plein air où le bosco Kervizic, installé depuis
des heures derrière une table bancale, avalait des pintes de rhum en lutinant
une jeune métisse assise sur ses genoux, fille à marins dont il avait dénudé la
poitrine ferme et retroussé son semblant de robe jusqu’au bas des reins. Le
maître d’équipage tira un pistolet de sa ceinture, prêt à intervenir si les
nègres aux machettes manifestaient l’intention de poursuivre à l’intérieur du
bouchon les matelots de la Joyeuse. Les Noirs en goguette
n’insistèrent pas et reprirent leur cavalcade en abreuvant d’injures et de
termes orduriers tous les promeneurs qu’ils croisaient sur leur route.


Des putains par dizaines, professionnelles ou étoiles
filantes, Indiennes, Africaines, métisses, mulâtresses, foncées ou claires de
teint, tentaient d’accrocher tout mâle qui passait à portée de voix, qu’il eût
dix-huit ou cinquante ans, soldat de la garnison, marin de navire marchand ou
de barque flibustière, commis de commerce ou courtier de boutique, employé
d’une compagnie maritime ou surveillant de plantation.


Impudiques et parfois agressives, elles ouvraient leur
décolleté pour offrir aux éventuels clients la rondeur de leurs seins ou relevaient
leur jupon en coton très haut, à découvrir le pli de l’aine. Quelques
prostituées venues de France interpellaient les hommes avec arrogance, se
disaient toutes parisiennes, vantaient leur expérience et leur savoir-faire
acquis dans les bordels les plus huppés de la capitale, mais le chaland ne
voyait que le masque de fard, les bajoues flasques, les cous ridés, les yeux
noyés, et envoyait paître ces haridelles blanchies sous le harnois de la
débauche pour se tourner si l’envie d’amour le tenait vers quelque jeune
quarteronne ou octavonne à la poitrine triomphante, à la taille de guêpe, aux
fesses superbes et aux longues jambes de biche.


Une des anciennes catins, venue de la barrière du Maine ou
d’un bordeau de la rue Saint-Jacques, jeta son dévolu sur Yann, qui musait le
long du chemin, devant le numéro d’un Indien, dresseur et montreur d’un couple
de babouins pelés.


— Mon mignon, veux-tu que je t’apprenne quelque jeu
d’amour que nulle femme, en France comme à la Tortue, ne connaît. Je peux te
faire jouir une pleine demi-heure sans que tu aies autre effort à faire que de
confier ton jeune manche à moi, Perrette-bouche-d’amour, qui fut la maîtresse
d’un duc et d’un cardinal dont je ne peux donner les noms. Chut ! raison
d’État, tu comprends… Mon joli prince, donne-moi la main. Je te conduis dans un
bosquet où nous serons tranquilles. De ta vie, tu n’oublieras les câlins
secrets de Perrette-bouche-d’amour, la bien-nommée.


— Madame, je n’ai que faire de vos câlins et de votre
bouche d’amour.


— Petit nigaud, tu parleras autrement quand ta queue
vibrera d’allégresse comme un archet enchanté et que répondra le chant des
cordes du violon. Je biserai ton archet, et ton corps sera le violon dont le
chant ne pourra s’arrêter que selon ma volonté.


— Mais vous êtes folle ! Je ne comprends rien à
vos fariboles. Je pense que vous avez appris cette leçon par cœur.


— Tu ne comprends pas ! Eh bien ! je vais te
servir autrement la chanson puisque tu as l’esprit si épais.


Avec une vivacité qu’on n’aurait pas soupçonnée chez une
femme de cet âge, la sorcière édentée, au visage plâtré de blanc d’argent, se
pencha brusquement, plongea une main dans l’entrecuisse de l’adolescent et,
avec une précision qui révélait une longue habitude, empoigna la verge et les
bourses.


— Cela te convient, joli cœur ? Connais-tu ce
refrain au moins ? lui souffla-t-elle à l’oreille tout en lui lançant une
horrible œillade qu’elle voulait séductrice.


Confus et furieux, Yann tenta de se dégager, mais l’affreuse
catin resserrait sa prise. Un rire jeune fusa dans le dos du garçon. Une
Indienne au port de reine, vingt ans à peine, le cou gracile, le regard de
velours, troublant, roulant des hanches, passait, démarche souple, aérienne,
tenant en équilibre sur la tête, avec une aisance souveraine, une corbeille
pleine de pamplemousses et de limons. Elle riait librement de la scène
grotesque qui se jouait devant elle. L’Indien dresseur de singes mêla son rire
à celui de la fille. Yann abattit son poing sur le poignet de l’antique
roulure, qui lâcha sa prise.


— Vieille salope, tu es plus laide à toi seule que les
culs des deux babouins réunis.


La belle Indienne adressait à l’adolescent un sourire
charmeur en même temps qu’elle lui envoyait un baiser du bout des doigts posés
sur les lèvres. Elle s’éloignait, se déplaçant comme on danse. Yann n’attendit
pas que l’ancienne au masque de carnaval revînt à la charge. Prenant les jambes
à son cou, il fila en direction du port.


À ce moment, une immense clameur s’éleva du côté de la mer.
Un concert tonitruant de hurlements, de braillements, de vociférations, que
dominaient par intervalles réguliers des roulements de tambours, des
beuglements de trompes et de conques marines, des musiques aigres de flûtes et
de fifres. Ce vacarme se répandait comme une vague déferlante qui ne cessait de
gagner en volume.


— Les flibustiers de Bras de Fer ! cria
quelqu’un. Ils viennent de débarquer, même qu’Alexandre a mis le grappin sur
une belle corvette espagnole. Le partage du butin a eu lieu hier à l’embouchure
de Trois-Rivières.


Aussitôt, les gens qui traînaient dans la Rue ou flânaient
dans les venelles, qui buvaient au comptoir des tavernes en plein vent, qui
négociaient le prix des faveurs des filles de joie, et aussi ceux qui
forniquaient dans les cases de ces dames ou à l’abri des bouquets de bambous
abandonnaient leurs occupations et se portaient au-devant des flibustiers, qui,
empruntant la Rue, montaient à l’assaut de la côte pentue vers la place ronde,
bordée de cocotiers, où les cabarets, les bouchons, les barbacoas et les
rôtisseries de fortune – à viande et à poisson –, s’appuyant les uns
aux autres, occupaient tout l’espace disponible.


— Les flibustiers de Bras de Fer, dit Yann à
mi-voix. Enfin, les flibustiers !


Son émotion était si grande que les mots s’étranglaient dans
sa gorge, que sa bouche se desséchait et que son cœur sautait entre ses côtes
comme un écureuil dans sa cage. Il allait enfin les voir en chair et en os, ces
formidables loups de la mer Caraïbe dont les entreprises insensées et l’audace à
toute épreuve suscitaient son admiration depuis l’enfance.


Les hommes se bousculaient, jouaient des coudes,
s’engueulaient pour être les premiers à aborder la meute tumultueuse des aventuriers –
il y avait peut-être de bonnes affaires à réaliser – et aussi prompt, dans
leur sillage, tout ce que le haut quartier de la bourgade comptait de putains
et de filles légères, excitées et dépoitraillées, s’agglutinait, et les mignonnes
et les affreuses défendaient leurs places avec une égale rage, bec et ongles,
et montraient les griffes, appâtées par l’arrivée de cette horde de mâles
privés de femmes depuis des semaines.


— La flibuste est la manne des pécheresses ! Honte
sur eux et sur elles, glapit un moine bilieux dont l’haleine et la bure
empestaient le rhum brut.


Ils arrivaient, les flibustiers de Bras de Fer.
Ils étaient là ! L’adolescent s’immobilisa, fasciné par le spectacle d’une
cinquantaine d’hommes, avançant épaule contre épaule, par rangs de six, prenant
la largeur de la Rue, front compact comme une ligne de béliers butés. Une
impression de force aveugle émanait de cette masse en mouvement.


La population accourue se rangeait sur les bas-côtés pour
laisser le passage aux aventuriers. Un géant de six pieds six pouces marchait
trois pas en avant de la troupe. Épaules de portefaix, visage rude, taillé à
coups de serpe, le torse nu couvert d’une épaisse toison grisonnante aux mèches
bouclées que barrait un baudrier soutenant un sabre d’abordage impressionnant,
il portait un feutre au large bord, insolemment orné d’un bouquet de plumes de
coq, coiffure d’apparat d’un officier espagnol, et des chausses en loques
s’enfonçaient dans des bottes étincelantes en cuir fauve montant au-dessus des
genoux – sûrement une autre prise de guerre, chef-d’œuvre de quelque
artisan cordouan. Le canon d’un pistolet à crosse d’argent, sortant d’une large
ceinture cloutée de piastres, battait contre sa cuisse.


Yann salua avec respect ce chef à l’allure imposante qui ne
pouvait être que Bras de Fer. Le flibustier lui rendit son salut,
d’un signe amical de la main. Suivaient des individus dépenaillés, jeunes ou
vieux, mais tout en muscles, aux barbes broussailleuses, couvrant largement des
visages tannés, souvent marqués d’anciennes cicatrices pâles, fronts ceints de
bandeaux d’étoffes rouges ou noires, retenant des tignasses hirsutes, vêtus de
caracos sans manches raidis par de vieilles crasses, marbrés de croûtes de
sang. Certains d’entre eux arboraient des chemises d’une blancheur éclatante
aux jabots gaufrés (fruits du butin) dont les pans battaient comme des ailes
sur des culottes effilochées, percées aux genoux ou sur des pantalons de toile
aux jambes flottantes, crevés largement aux coutures, constellés de trous et
pleins d’accrocs, qui tenaient à leurs hanches on ne sait comment. Presque tous
allaient pieds nus mais exhibaient avec ostentation aux regards des curieux des
anneaux d’or aux oreilles, des bracelets et des torques d’or ajustés aux
biceps, aux poignets ou aux chevilles et des colliers de grande valeur souvent
alourdis d’une croix en métal rare ou de pierres précieuses qui tressautaient
sur leur sein au rythme de la marche.


Un immense Noir en caleçon vert, le torse raturé d’une
balafre d’un pied de longueur, le crâne rasé, raclait les cordes d’un violon et
poussait des cris aussi sauvages que les sons torturés qu’il arrachait à son
instrument. Un vieux flibustier aux cheveux de neige, yeux bleu lavande dans un
visage ratatiné, nervuré de rides serrées, frappait à tour de bras, en se
servant d’un maillet en fer, sur une cloche de bronze qu’il portait en
bandoulière. Gueules extraordinaires, débauche de couleurs, visions de fureur
et de bruit, découvertes extravagantes constituaient l’approche d’un monde que
Yann n’avait fait qu’entrevoir à travers les récits de Vieux-Louarn !


L’imaginaire n’était qu’une pâle empreinte de la réalité.


Les vrais hommes – et non pas les hommes rêvés –
défilaient, bien vivants, dépassant de loin la légende, sous les yeux éblouis
du jeune homme. Quelles images de puissance !


Quel sentiment d’indépendance, de liberté et de
dissemblance, si on comparait le comportement de ces flibustiers avec celui des
marins de la Joyeuse !


Le tintamarre des tambours, des cornes, des conques, des
buccins, du gong de bronze redoublait. Des bouts de chansons de bord –
chanson à hisser, chanson à virer, dite du cabestan – se mêlaient aux
refrains orduriers, aux conversations confuses, aux propositions crues et aux
offres immondes faites aux filles, qui, depuis le port, s’étaient glissées dans
leurs rangs avec une cynique impudeur et dont, en riant, les hommes
pétrissaient les poitrines et claquaient les fesses, tout en leur assurant
qu’elles ne connaîtraient pas le chômage et que la fête ne se terminerait que
lorsque le dernier écu ou l’ultime piastre roulerait sur le comptoir d’un
cabaret ou la caisse d’un bordel. Yann emboîta le pas aux flibustiers.


— Dégagez les lieux ! tonna Bras de Fer.
Place pour les hommes de la mer qui rentrent au port et ont accroché une corvette
de Castille en luttant à un contre trois. Allez dans le cabaret d’à côté !
Celui-ci appartient à mon équipage. Buvez jusqu’à plus soif. C’est le capitaine
Bras de Fer qui régale.


Les commis de boutique, les employés des maisons de
commerce, les gardiens des entrepôts du quai et même quelques gabiers de la Joyeuse
qui occupaient deux longues tables s’empressèrent d’obéir. Les colères
d’Alexandre étaient aussi violentes qu’imprévisibles. Bras de Fer et
ses hommes s’installaient pour la fin de journée et la nuit. Le cabaretier,
sachant que la Fortune lui souriait, se dépensait en courbettes et en
génuflexions, pliait l’échine à angle droit devant le géant au feutre espagnol,
couronné de plumes de coq, qui se laissait tomber de tout son poids, deux cent
cinquante livres de muscles et d’os au plus juste, sans une once de graisse,
dans un imposant siège en acajou à haut dossier qui avait dû meubler la chambre
capitane d’un galion de Castille et qui avait échoué dans ce bouge, au terme
d’on ne sait quelles aventures !


— Mon seigneur, tout ce qui est ici vous appartient. Le
vin, le rhum, le ratafia, à moins que vous et vos vaillants compagnons ne
préfériez du vin de madère ou de xérès d’une qualité rare, dont je possède
trois quartauts. Un cadeau de Nau l’Olonnois qui le prit sur une hourque
portugaise.


— Va au diable avec ton vin de señorito !
Nous sommes, nous autres, des mâles de la meilleure trempe. Il nous faut des
boissons d’homme. Du vin de France, d’accord, s’il est de qualité, mais s’il
t’arrivait par calcul ou erreur de me servir une piquette colorée, je te
trancherais les oreilles à l’aplomb des joues, aussi vrai que j’ai nom Bras de Fer.


— Je vous connais, capitaine. Votre réputation n’est
plus à faire.


— Pas de flatteries ! Du vin, du rhum, de
l’eau-de-vie, en quantité. Que mes hommes d’équipage s’abreuvent jusqu’aux yeux
de tes meilleures boissons. Ils sont pour les jours à venir les maîtres de
Basse-Terre. Alors, si tu tiens à ta peau de vil tavernier, ne les mécontente
pas. Ils ont le sang vif et se comportent en hommes d’honneur. Prends ceci pour
la dépense. Cent piastres qui devraient largement couvrir la beuverie la plus
énorme des dix années à venir.


Il jeta une lourde bourse en cuir au cabaretier, qui la
cueillit au vol avec dextérité.


— Je suis là pour vous servir. Depuis des lustres je
sais que les flibustiers du Phénix sont hommes de parole. Aussi est-ce
un honneur pour moi de les recevoir sous mon modeste toit.


— Bien parlé ! Quant à ces garces qui rappliquent
comme une nuée de mouches sur une chiée de crottin, tu les abreuveras de ton
madère et de ton xérès. Que mes hommes en usent et en abusent tant qu’il leur
plaira, mais veille que, dans leur ivresse, elles ne les détroussent pas. Ils
ont des piastres et des pierres précieuses plein les poches.


De minute en minute, toutes les putains de Basse-Terre et
des quartiers d’alentour arrivaient pour participer à la curée. Blanches,
noires ou bistre, elles connaissaient le pouvoir qu’elles exerçaient sur les
hommes. Elles savaient que le butin rapporté était considérable mais que, dans
une semaine au plus, cette manne providentielle venue de la mer ne serait plus
que souvenir et fumée. Tant que la fortune était là, elles voulaient leur part
du gâteau. Depuis qu’elles avaient eu vent de l’arrivée d’un navire flibustier,
elles fourbissaient leurs armes.


Comme une troupe de harpies, elles envahissaient le cabaret
où circulaient déjà, servis par deux appétissantes métisses, les filles du tavernier,
les premières pintes de vin, les brocs de rhum et les pichets de ratafia. Elles
se mêlaient aux hommes qui attendaient cet assaut galant avec une gourmandise
paillarde, les enlaçaient, souples lianes d’amour, leur glissaient à l’oreille
des propos obscènes, tigresses lubriques qui connaissaient leur monde, tandis
qu’entre deux lampées d’alcool, les mâles échauffés dénudaient les seins,
palpaient les croupes et les cuisses, exploraient d’une main brutale les
entrejambes offertes à cru.


L’orgie commençait.


Au fond de la grande pièce s’étalait, dans le bac de fonte
d’un barbacoa, un lit de braises ardentes.


Une énorme matrone, noire comme un cul de chaudron, tout en
éventant et tisonnant le feu, criait à pleine gorge, interpellant les
flibustiers par leurs sobriquets.


— Gueule-de-’aie, L’A’imon, Pied-d’Vigne,
Queue-de-Bouc, c’est pou’ vous tous que je fais à bouffer. Pou’ toi aussi, B’as
de Fe’, tu as toujou’s eu un appétit d’og’e. Quand on boit comme quat’e, faut
bouffer pou’ cinq.


– T’en fais pas, Eulalie, tonna Bras de Fer, qui
couchait une jolie quarteronne aux fesses nues en travers de ses cuisses
épaisses comme des troncs de manguier, on te les bouffera, tes tourteaux et tes
gambas ! Et d’ici au matin, tu feras griller pour l’équipage et les drôlesses
qui sont là un cochon marron d’un bon poids.


Eulalie était la femme du cabaretier normand. L’homme de Honfleur
et la femme de Guinée avaient contracté mariage devant un curé, fait deux
filles, métisses belles à croquer, et s’entendaient à merveille pour plumer le
client.


— Tou’lou’ous à déguster, tou’lou’ous tout mous
g’illés, g’osses c’evettes juste so’ties de la me’, gambas et ca’apaces à
co’nes. À bouffer b’ûlants, braillait la patronne d’une voix puissante qui
couvrait les glapissements des putains émoustillées et les jurons et commandements
orduriers, ignobles à faire rougir un singe, des joyeux et salaces aventuriers,
lancés dans une bamboche effrénée qui se prolongerait jusqu’à l’aube,
s’apaiserait avec le jour, histoire de calfater la carcasse, et reprendrait
dans l’après-midi, Dieu et diable seuls savaient pour combien de journées bien
remplies, tant qu’il y aurait du lest dans les poches, piastres, écus, rixdales
danoises ou florins de Hollande.


— Tou’lou’ous à c’oquer, tou’lou’ous à déguster, tout
mous g’illés !


Sur les braises du barbacoa, des couches de petits crabes
aux carapaces molles dégageaient un puissant arôme qui titillait agréablement
les narines, et de grosses langoustes et des homards sans pinces grillotaient
doucement, qu’Eulalie au moment de servir arrosait d’une copieuse rasade de
rhum.


— C’abes et tafia ma’chent bien ensemble, mes seigneu’.
Ils donnent de l’activité aux glandes des hommes et à leu’ outil et ils foutent
le feu aux vent’es des femmes. C’est la pat’onne qui vous le dit et elle
connaît son affai’e, l’Eulalie.


Yann qui avait suivi le parti de flibustiers jusqu’à la
taverne comprit que les tourlourous étaient ces petits crabes aux coquilles
multicolores.


Il eut faim. Il entra dans le cabaret. L’une des filles du Normand
et de l’Africaine le prit par la main et le conduisit jusqu’à un coin de banc
libre, à une petite distance de Bras de Fer. Il commanda une portion
de tourlourous. La jolie métisse lui effleura les lèvres d’un baiser.


 


Au jour dit, vers neuf heures du matin, avant que le soleil
fût trop haut dans le ciel, sur la place de Basse-Terre qu’on désignait sous
l’appellation de Bourg’sclav et où engagés et Noirs africains étaient mis aux
enchères, monsieur Le Gris, agent principal de la Compagnie, présenta Yann
et les trois Canariens aux acheteurs éventuels qui s’étaient déplacés, parmi lesquels
les représentants de quelques grandes familles de planteurs, anciennement
installées dans l’île, les des Touches, La Vie, Deschamps, de Fontenay,
qui exploitaient avec les Bonniec les terres les plus fertiles sur de vastes
domaines.


Une foule de curieux faisait cercle autour de l’estrade, où
les engagés se tenaient côte à côte, gênés de se trouver exposés comme des
bêtes au foirail. Monsieur Le Gris posa une main sur l’épaule de José.


— José, Canarien ! cria-t-il. Je propose trente
écus au nom de la Compagnie.


— Je prends, dit un gros homme couperosé sous un
chapeau de paille à larges ailes.


— Pas d’enchères ? Monsieur des Touches,
preneur, décida le maître des ventes.


Le même sieur des Touches acquit Éduardo pour la même
somme. Ce fut au tour de Tomás d’être poussé en avant.


— Trente écus, proposa monsieur Le Gris d’une voix
ennuyée.


— Je prends, répliqua monsieur des Touches,
essuyant d’un revers de main son front en sueur.


Il y eut un silence. Yann avait appris, au cours de
conversations, que ces colons s’étaient enrichis dans la culture et le commerce
de la canne à sucre et du tabac qui rivalisaient en qualité avec les productions
des propriétaires espagnols installés à Cuba, au Honduras et au Nicaragua.


— Trente écus pour monsieur des Touches, répéta
monsieur Le Gris.


— Trente-cinq !


Yann sursauta. Cette voix nette, un peu sèche, il l’aurait
reconnue entre mille. Madame Bonniec se trouvait à environ vingt pas de monsieur
des Touches, dans l’ombre d’un homme corpulent, très brun de peau, sanglé
dans une redingote de coupe surannée.


— Trente-cinq pour madame Bonniec, aboya le commis
principal, interrogeant monsieur des Touches du regard.


— Le Canarien est à vous, madame Bonniec.


— Monsieur Alexandre, mon intendant ici présent, se
chargera du règlement. Gardez Tomás près de l’estrade.


Elle portait un chapeau à calotte de paille et à grand bord,
du genre capeline, tendu de mousseline. Sa chevelure blonde ruisselait
librement sur ses épaules, et sa robe couleur miel l’enveloppait de lumière.
Yann éprouva un malaise. Madame Bonniec ne s’était pas déplacée sans
raison. L’intendant aurait pu s’occuper seul de l’achat d’un engagé. Une
indéfinissable impression de danger le pénétrait alors que monsieur Le Gris
le bousculait un peu fort pour précipiter la vente.


— Yann Lescop, bientôt seize ans, solide comme un
taurillon, tout en muscles. Pas une once de gras. Sait lire, écrire et compter.
Mise à prix : trente-cinq écus.


— Je prends !


— Monsieur La Vie, du domaine de Milplantage,
preneur à trente-cinq écus.


— Quarante !


Madame Bonniec renchérissait avec autorité. Quelques
murmures coururent dans la foule des curieux. Il n’était pas commun qu’une
femme s’intéressât ainsi à une vente publique, même si son intendant la
secondait et la conseillait.


— Quarante-cinq ! lança le sieur La Vie. Je
ne miserai pas plus haut.


— Cinquante, trancha madame Bonniec.


L’assemblée retenait son souffle. Un nègre de Guinée, adulte
et vigoureux comme un bœuf, n’atteignait jamais ce prix. Or, ce Lescop, bien
bâti sans doute, instruit peut-être (encore fallait-il le vérifier) n’aurait
pas de sitôt la maturité physique d’un homme. Quelle mouche donc piquait la
maîtresse du domaine de La Pointe-au-Maçon ? Comment le sieur Bonniec
prendrait-il ce caprice de femme ? Certes, on la savait femme de tête,
mais il y avait des bornes à ne pas dépasser ! Jusqu’à monsieur Alexandre,
l’intendant, qui paraissait consterné, faisant une mine longue d’une aune.


Monsieur des Touches, monsieur La Vie, monsieur Deschamps
et monsieur de Fontenay n’avaient pas été sans remarquer la tentative de
l’intendant de mettre un frein à l’ardeur de sa maîtresse, et la manière dont
elle l’avait rabroué d’un geste coupant de la main. Le sieur La Vie, qui
conservait quelque humeur d’avoir dû céder le pas à madame Bonniec pour ce
qui concernait les derniers affrontements aux enchères, se pencha vers son
voisin, monsieur de Fontenay, et lui parla à l’oreille, discrètement, mais
tout de même assez haut pour que les autres planteurs l’entendissent :


— Ce jeune homme a l’avantage d’offrir à la vue un
visage avenant. La maîtresse de La Pointe-au-Maçon se découvrirait-elle un
penchant pour les fruits verts qui, pour certaines variétés, agacent agréablement
les dents ? Cela pourrait être une manière de se venger de ses déboires
conjugaux…


La remarque était perfide, mais elle fit sourire. Les colons
n’ignoraient pas que le sieur Bonniec s’était pris de passion pour une
jeune négresse, au point de délaisser sa femme.


Ces messieurs de la Tortue, d’ailleurs, ne demeuraient pas
en reste. À l’occasion, ils partageaient la couche de leurs esclaves noires,
assez jolies pour satisfaire les exigences du sexe. Les Africaines et les
métisses nées dans l’île avaient le sang chaud et montraient au lit beaucoup
d’ardeur. Elles bénéficiaient en échange de certaines compensations qui
adoucissaient leur sort.


Monsieur de Fontenay chassa d’une chiquenaude un
insecte posé sur le revers de sa redingote.


— Mon cher La Vie, notre ami Bonniec nourrit un
feu déraisonné pour sa Guinéenne. Il n’en demeure pas moins homme d’esprit. Il
me disait tout récemment encore : « Fontenay, s’il est vrai qu’en
musique une blanche vaut deux noires, j’estime qu’en amour l’inverse serait plus
juste. »


Madame Bonniec donnait ses dernières instructions à son
intendant.


— Monsieur Alexandre, occupez-vous de conduire ces
deux engagés à la plantation. Je pars en avant à La Pointeau-Maçon. Richard,
mon négrillon, sellera la mule.


Le commis principal de la Compagnie poussait Yann Lescop
près de Tomás. Deux lourdes larmes ruisselaient sur les joues du jeune
Canarien, brutalement séparé de ses cousins José et Éduardo, acquis par
monsieur des Touches. Le regard de Yann croisa par hasard celui de madame Bonniec,
dur, tranchant et glacé comme un éclat de verre à sa brisure. Elle devait
l’observer depuis un moment. Il détourna les yeux. Elle l’avait acheté
cinquante écus.


Il frissonna malgré la chaleur. Une impression de froid le
pénétrait jusqu’aux moelles. Il eut la conviction soudaine, irraisonnée, que ce
prix de cinquante écus, elle le lui ferait payer au centuple.
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Un bon vent gonflait la voile latine de la longue barque
flibustière, qui, une semaine plus tôt, avait quitté l’anse de Basse-Terre et
cabotait le long de la côte septentrionale de Cuba. L’objectif des aventuriers
était le port de La Boca de Caravelas, que fréquentaient des navires marchands
de petit et moyen tonnage, chargeant les peaux, le sucre, le tabac, la viande
séchée destinés à La Havane, la capitale, où se ravitaillaient les
vaisseaux espagnols en partance pour la métropole. Vingt-deux hommes
s’entassaient dans cette embarcation, propriété du capitaine, Jean-François Nau.
Ce dernier, venu sur un coup de tête à la Martinique, était natif des Sables-d’Olonne,
dans la province du Poitou, d’où son surnom de Nau l’Olonnois.


À trente-quatre ans, l’Olonnois avait derrière lui une
longue expérience des îles et de la mer Caraïbe, engagé pour trois ans chez un
planteur des Antilles où il avait subi les mauvais traitements d’usage et les
affres du travail forcé, boucanier à Saint-Domingue, chasseur de bœufs
sauvages, en butte aux attaques des lanceros espagnols qui tenaient la
partie orientale de Grande-Terre. Il avait découvert sa vocation, à l’âge de
vingt-cinq ans, quand, passé à la Tortue, il s’était lancé dans la course,
suivant la loi des Frères de la Côte.


Dans cette chasse aux navires espagnols, aussi dangereuse
qu’excitante, il avait donné toute la mesure de son courage et de son talent de
marin. De l’audace, il en avait à revendre, mais jusqu’à présent le succès
n’avait pas été à la hauteur de ses qualités et de ses espérances de capitaine
de flibuste. Après qu’il eut réalisé quelques prises modestes sur un bâtiment
perdu dans une tempête, Deschamps de la Place, gouverneur de la Tortue,
lui confia un lougre avec lequel il ne fut pas plus heureux. Drossé par un
mauvais coup de vent sur la côte ouest du Yucatán, non loin de la ville de
Campeche, le navire chaviré fut repéré par un détachement de lanciers espagnols
qui attaquèrent les naufragés sur la grève. S’ensuivit une rude bataille, au
cours de laquelle la plupart des flibustiers furent tués, non sans avoir
chèrement disputé leur vie. Les Espagnols achevèrent les blessés et mirent à
mort quelques rescapés.


Nau s’en tira par un stratagème. Se barbouillant de sang, il
fit le mort. Les Espagnols ayant quitté la plage, il se leva d’entre les morts,
se lava à un ruisseau voisin, revêtit l’uniforme d’un lancero tué au
combat et entra dans Campeche avec un mépris total de ce qui pouvait lui
arriver. Il se mêla aux réjouissances de la population espagnole fêtant le
massacre des ladrones, tout en réfléchissant aux moyens de sortir de ce
piège. En trois jours, il débaucha quelques esclaves noirs, attachés à un maître
pêcheur qu’il convainquit de voler une barque et de servir à bord, sous ses
ordres. Moyennant quoi, il leur promit la liberté dans un établissement
français. Ils acceptèrent l’aventure.


Munis de vivres et d’eau, l’Olonnois et son équipage de
fortune prirent la mer, à la nuit. Traversée périlleuse dans les courants violents
du détroit du Yucatán et du canal du Vent, qui sépare Cuba de Saint-Domingue.
Un millier de milles marins à couvrir dans une mer infestée de requins et
sillonnée de patrouilles espagnoles. Contre toute attente, l’Olonnois et sa
demi-douzaine de Noirs réalisèrent l’exploit et, brisés de fatigue, rallièrent
Basse-Terre, où le flibustier reçut un accueil triomphal.


Nau, sur-le-champ, accorda la liberté aux nègres qui
l’avaient bien servi. Plus que jamais, la rage de gagner la fortune et la
gloire le tenait au cœur et au ventre, l’empêchait de dormir, fouettait
l’énergie dont il débordait. Il tournerait définitivement la page des échecs.
Il saurait se hisser au niveau de ses illustres prédécesseurs ou de ses
contemporains en flibuste, Pierre Legrand, Alexandre Bras de Fer,
Pierre Franc, Jan David, Mansveld le Flamand, ces capitaines heureux
dont les noms étaient déjà entrés dans la légende des Îles.


Et, plus encore que ce besoin de se placer au premier rang,
il avait une revanche à prendre sur ces Castillans qui avaient exterminé impitoyablement
ses hommes sur une plage du Yucatán. Cette sauvagerie sans pareille l’avait
rendu fou. Il aurait sa vengeance, qu’il voulait exemplaire.


 


L’embarcation croisait au large du port de La Boca de
Caravelas et patrouillait entre les dizaines d’îles de l’archipel de Sabana,
situé à une courte distance de la côte. Nau surveillait à la lunette, avec une
patience de rapace, tous les mouvements des navires, mais à son grand dépit,
les bâtiments se gardaient bien de prendre le large et sortaient du port en
convois qui ne perdaient pas la côte de vue. Il captura entre deux cayes de
Sabana une barque de jolie taille, transportant des peaux de vache, dont il
débarqua dans une île l’équipage composé de deux Espagnols et d’une dizaine
d’indiens.


Fous de terreur, les Espagnols ne firent aucune difficulté
pour parler. L’Olonnois apprit ainsi que la présence du navire flibustier dans
les eaux de La Boca était connue des autorités, ce qui expliquait la
prudence des bâtiments espagnols.


Le pilote ajouta que l’alcade mayor de La Boca
avait demandé au gouverneur de La Havane de dépêcher un bateau de guerre
sur les lieux, afin de réduire les aventuriers. L’arrivée du vaisseau était attendue
d’un jour à l’autre et on disait, en ville, qu’il portait une force de
quatre-vingt-dix fantassins bien entraînés et bien armés. Un sourire ambigu
plissa les lèvres du flibustier et un éclat soudain donna à son regard une
expression déterminée.


— Bon, mes frères, nous serons bientôt montés, dit-il.
Nous allons redoubler de vigilance et préparer l’affût.


Ceux qui le connaissaient bien comprirent qu’il venait de
prendre une décision sur laquelle il ne reviendrait pas. Entreprendre à tout
prix, même ce qui pouvait paraître impossible, était dans sa nature.


L’Olonnois répartit son équipage entre les deux barques.
Quelques jours plus tard, un guetteur signala le vaisseau castillan, battant pavillon
de Philippe II, roi d’Espagne, de Naples, de Sicile, de Sardaigne,
duc de Milan et de Portugal, souverain unique des Pays-Bas, de la
Comté et du Charolais, empereur des possessions d’Amérique et des Philippines.


— Une frégate légère, jugea l’Olonnois. Pas plus de dix
canons. Les hommes, nous nous en chargerons. Suivons le vaisseau à l’abri du
rivage sans être vu par lui et ne perdons aucun de ses mouvements. Il va
s’embosser dans quelque baie pour attendre l’aube.


 


La frégate vint mouiller dans une rivière d’eau salée que
les Espagnols nomment Effera et les Français Efferre. La nuit même, les
aventuriers résolurent de l’attaquer : ils sortirent le soir de l’endroit
où ils étaient cachés et ramèrent fort doucement le long de la terre, à l’abri
des arbres qui bordaient la rivière. Dès la pointe du jour, ils commencèrent à
charger les Espagnols des deux côtés, à coups de fusil. Eux, qui faisaient
bonne garde, leur rendirent la pareille, quoiqu’ils ne les vissent pas, car les
flibustiers avaient rangé leurs canots à terre, sous les arbres qui les
couvraient, et s’étaient retirés derrière, en sorte que leurs embarcations leur
servaient de gabions. Les Espagnols tiraient à cartouche et faisaient de
grandes décharges de mousqueterie, sans pouvoir tuer ni blesser aucun de leurs
ennemis.


Ce combat avait duré jusqu’à midi, et les Espagnols, se
sentant beaucoup affaiblis, faisaient déjà mine de se retirer quand les aventuriers,
voyant couler le sang par les étanchères ou égouts du vaisseau, mirent au plus
vite leurs canots à l’eau pour attaquer la frégate. Les Espagnols n’opposèrent
aucune résistance. On les fit descendre en cale et on tua tous ceux qui étaient
blessés. Pendant le carnage, un esclave vint se jeter aux pieds de l’Olonnois
et s’écria en sa langue :


— ¡ Señor capitán, no me matéis,
yo oso decir la verdad[8] !


L’Olonnois, qui entendait l’espagnol, crut qu’à ce mot de
verdad il y avait quelque mystère : il l’interrogea, mais cet esclave,
tout tremblant, ne put jamais lui répondre, qu’il ne lui eût absolument promis
quartier, ce qu’il fit. Alors l’esclave, reprenant la parole :


— Señor capitán, dit-il, monsieur le gouverneur de La Havane,
ne doutant pas que cette frégate, armée comme elle l’était, ne fût capable de
vaincre le plus fort de vos vaisseaux, m’a mis dessus pour servir de bourreau
et pour pendre tous les prisonniers que le capitaine ferait, afin d’intimider
de telle sorte votre nation qu’elle n’osât désormais approcher de cette côte.


L’Olonnois, à ces mots de « bourreau » et de « pendre »,
devint furieux. Il fit ouvrir l’écoutille, par laquelle il commanda aux Espagnols
de monter un à un, et, à mesure qu’ils montaient, il leur coupait la tête avec
son sabre. Il fit ce carnage seul, et jusqu’au dernier, qu’il garda en vie, et
à qui il donna une lettre pour le gouverneur de La Havane, dans laquelle
il lui mandait qu’il avait fait de ses gens ce qu’il avait ordonné qu’on fît de
lui et des siens. Qu’il était bien aise que cet ordre vînt de sa part et qu’il
pouvait s’assurer qu’autant d’Espagnols il prendrait, autant subiraient ce même
traitement. Que peut-être il l’éprouverait lui-même, mais que, pour lui, il
était résolu de se tuer plutôt, au besoin, que de tomber entre leurs mains.


Le gouverneur, surpris à cette nouvelle, le fut encore
davantage quand il entendit dire que vingt-deux hommes avec deux canots avaient
fait ce coup. Cela l’irrita tellement qu’il donna ordre qu’on allât par tous
les ports des Indes faire pendre les prisonniers français et anglais, au lieu
de les embarquer pour l’Espagne.


Le peuple, ayant appris cette résolution, lui fit
représenter que, pour un Anglais ou un Français que les Espagnols prenaient,
ces nations en prenaient cent des leurs et qu’ils étaient obligés de naviguer
afin de gagner leur vie, qui leur était plus chère que leur bien, à quoi les
flibustiers en voulaient seulement puisqu’ils leur donnaient quartier dans
toutes les occasions. Que, pour cette raison, ils le suppliaient de ne pas
exécuter son dessein. On a su ceci par des Espagnols que les aventuriers ont
pris[9].


 


L’Olonnois baptisa le Dauphin la frégate prise au
gouverneur de La Havane.


Sous le commandement du capitaine flibustier, ce vaisseau
aux lignes élégantes, à la belle voilure, armé de dix canons en fonte et monté
par un équipage d’élite, lui apporterait l’or et la gloire, ces deux sources de
considération dont il rêvait depuis les jours lointains des Sables-d’Olonne
quand, jeune garçon, il assistait aux manœuvres d’appareillage des grands
navires en partance pour les Amériques.


Cap sur la Tortue, île de tous les départs, île de tous les
retours ! Basse-Terre faisait fête au hardi flibustier qui, avec deux
barques à la coque pourrie par les algues et rongée par les tarets, avait,
exploit inouï, enlevé à l’abordage, un vaisseau de guerre espagnol.


L’Olonnois retrouvait un ami, Michel Le Basque,
lui-même capitaine aventurier, Frère de la Côte. Le Basque rentrait lui
aussi de course, avec une prise considérable, un galion de l’escadre de la Tierra
Firme enlevé d’assaut à la sortie du port de Porto Bello sur la côte
Atlantique de l’isthme de Panamá. Une capture qui valait de l’or. Les deux
capitaines aventuriers célébrèrent leurs victoires respectives en les arrosant
de mesures de rhum, de pleines poêlées de crabes mous, tout en parlant métier
et en évoquant ces prestigieuses flotas y los galeones – les
flottes des galions. Tous les flibustiers, capitaines affirmés comme novices
fraîchement embarqués, rêvaient de ces flottes voguant vers l’Espagne, leurs
coffres-forts, bardés de serrures et de barres de fer, pleins de lingots d’or,
de saumons d’argent, de pierres précieuses.


Jeunes par l’âge mais déjà vétérans des mers des Indes par
expérience, l’Olonnois et Le Basque connaissaient parfaitement
l’organisation des escadres espagnoles dans le Nouveau Monde et leurs
mouvements institutionnalisés depuis des années par le tout-puissant Conseil
des Indes. Placé directement sous l’autorité du roi, cet organisme dictait ses
ordres à une administration pléthorique, installée à Séville, appelée Casa
de Contratación, qui avait la haute main sur toutes les affaires des
colonies d’Amérique. Cette pieuvre monstrueuse étendait ses tentacules sur le
Mexique, le Panamá, le Honduras, le Nicaragua, le Venezuela, la Colombie, le
Pérou, Cuba, Hispaniola et les autres îles des Antilles, mais aussi sur les
possessions du Pacifique, jusqu’aux lointaines et richissimes Philippines. La
bureaucratie réglait tout, dirigeait tout, décrétait décisions d’État les
mesures les plus dérisoires, comme la nature des vêtements des esclaves ou la
dimension des poulaines pour officiers, à l’arrière des galeones.


Carapace creuse, pleine de vent, la Casa régentait toujours
le commerce de la Nouvelle-Espagne, de la Nouvelle-Grenade, du Pérou, du
Venezuela, du Chili, de La Plata, quand Charles Quint, dès 1521, ajoutait
à son titre royal d’Espagne celui de « Roi des Indes et des terres fermes
de la mer océane ».


La Casa de Séville organisait avec la même minutie le
pillage de l’empire colonial au seul bénéfice du roi. Les ordonnances
stipulaient qu’à Porto Bello, Carthagène des Indes, Vera Cruz, La Havane
ou Santiago de Cuba, les galions ne pouvaient embarquer de métaux précieux et
autres produits, comme le cacao, le tabac, l’indigo, le sucre, que ceux
destinés au roi d’Espagne.


Les mouvements des flottes, de Cadix vers les Antilles et
les Amériques et vice versa, les dates de départ et d’arrivée, dans un sens
comme dans l’autre, la constitution des convois obéissaient à des règlements
très stricts, déterminés par des fonctionnaires qui ignoraient à peu près tout
de l’art de la navigation.


 


« La Flota y los galeones » dépendait du
général en chef des galions et comprenait l’escadre de la Nueva España –
Mexique – et l’escadre de la « Tierra Firme » –
Panamá, Colombie, Venezuela. Chaque escadre était placée sous les ordres d’un capitán
general, maître après Dieu d’un vaisseau, la Capitana,
assisté d’un second officier qui portait le grade d’amiral et dont le
navire avait nom Almiranta. La Capitana ouvrait la marche du
convoi. L’Almiranta la fermait. Une frégate rapide patrouillait en
avant, en éclaireur. Un léger « bâtiment-chien », la patache,
transmettait à l’amiral les ordres du chef de convoi.


La flota des galions, ou flota de l’or,
quittait Cadix au printemps, une fois l’an, et mettait le cap sur les petites
Antilles et Porto Rico, où les deux escadres se séparaient. La Nueva España
faisait route vers La Vera Cruz, au fond du golfe du Mexique, pendant que
la Tierra Firme cinglait vers Cartagena en Colombie. Les flotas
étaient en place. La grande aventure du regroupement des richesses arrachées
aux « royaumes » des Amériques commençait.


De Cartagena, un brigantin ou un lougre gagnait Porto Bello,
sur la rive atlantique de l’isthme de Panamá, que cinquante milles de jungle
hostile séparaient de Panamá et de la mer du Sud[10]. Deux messagers
indiens portaient donc à Panamá un courrier de l’amiral de la Tierra Firme
annonçant l’arrivée de la flotte à Cartagena. Panamá alertait Lima, capitale du
Pérou, où l’Armadilla – l’escadre de la mer du Sud – se
trouvait prête à appareiller.


 


Répondant à l’appel de l’amiral de la Tierra Firme,
l’escadre de la mer du Sud appareillait de Callao, le port de Lima, et faisait
route sur Panamá, la grande cité du Pacifique espagnol, Panamá la Magnifique,
orgueil de la Couronne et tête de pont, ouverte sur le lointain Orient, les
Philippines, la Chine, Sumatra et les Indes. Des dizaines d’entrepôts
s’alignaient sur le front de mer et le long de l’estuaire de Playa Priette,
qui abritaient les richesses apportées par le galion de Manille au Pérou et au
Panamá, soieries et porcelaines de l’empire du Milieu, étoffes somptueuses du
Bengale, ivoire du Kerala, paravents en laque du Coromandel, poudres
médicinales et onguents du royaume de Siam, épices de l’archipel de la Sonde,
aphrodisiaques de Ceylan et du Malabar, rubis, opales, saphirs de Birmanie,
lingots d’or des Célèbes, de Luçon et de Mindanao.


La fièvre s’emparait de Panamá. En quelques semaines, un
convoi de deux mille mulets devrait être organisé, qui franchirait en douze
journées ou plus les vingt lieues de jungle sauvage s’étendant de Panamá à Porto Bello.
Un enfer de marécages, de forêts vierges, de sierras abruptes, infesté de
fauves, de serpents aux morsures mortelles, de mygales géantes au venin
meurtrier, réserve inépuisable de myriades de moustiques dévoreurs, porteurs et
propagateurs de fièvres épuisantes, de taons redoutables aux piqûres
douloureuses, de la taille de colibris, de vampires suceurs de sang, atteignant
deux pieds et plus d’envergure.


À ces dangers s’ajoutaient les embuscades fréquentes des Indios
bravos de la forêt et des savanes, indomptés malgré un siècle de présence
espagnole, dont les flèches aux pointes enduites de curare provoquaient des
blessures qui entraînaient une mort rapide dans d’intolérables souffrances.


L’ordre de l’almirante commandant la flotte des
galions de l’Atlantique secouait donc brusquement la torpeur dans laquelle,
onze mois sur douze, s’engourdissait Panamá la languide que le roi d’Espagne
appelait la Coupe d’or. Les commis et les secrétaires inscrivaient sur les
registres l’état de toutes les marchandises rares et coûteuses provenant des
établissements et des comptoirs des pays que baigne, dans le Grand Ouest, l’océan Pacifique,
tandis qu’une équipe de fonctionnaires dépendant directement du Conseil des
Indes de Séville notait l’origine, la qualité, le poids des métaux précieux,
or, argent, mercure, et la quantité des diamants et pierreries –
l’émeraude en particulier, la pierre des Mages, consacrée à Vénus, qui donne la
vigueur aux vieillards, facilite la divination et favorise les entreprises
amoureuses – destinées au seul bénéfice du roi qui entretenait à la cour
de Madrid les plus fameux diamantaires et lapidaires des Pays-Bas.


Les esclaves vérifiaient et changeaient les fers des mulets.
Les fantassins d’escorte fourbissaient les armes blanches, nettoyaient l’âme
des mousquets et mesuraient la poudre, qu’ils gardaient au sec dans des
calebasses closes. Les intendants prévoyaient les vivres, l’eau et l’aguardiente
pour les hommes, les rations d’orge et les ballots de fourrage pour les mulets
de bât et les chevaux des officiers. Des corvées de terrassiers, encadrés par
des soldats en armes, étaient dépêchées dans la jungle, pour dégager, au-delà
des fortins de Cruz, Toma Muni, Cedro Bueno, une piste pourrie, boueuse,
noyée par les pluies quotidiennes des tropiques, et obstruée par les arbres
abattus, victimes des orages, qui longeait le río Chagre, une rivière
morte serpentant paresseusement au milieu de roselières infinies, entre les
fûts centenaires des acajous, des brasils et des sapotilliers à gomme blanche qu’enlacent
les filets serrés des lianes parasites, éclatantes de fleurs d’orchidées
disposées en épis ou en grappes. À douze ou quinze lieues en aval, le río Chagre
débouchait dans l’Atlantique, très près du port de Porto Bello.


Très souvent, les équipes de sapeurs, parties de Panamá,
découvraient que la vague piste des jungles, la Camina de Chagre,
n’existait plus, désempierrée par les crues subites du río ou enfouie sous des
masses de vase argileuse. Il arrivait que ces groupes d’éclaireurs-terrassiers
ne rendent jamais compte de leur mission, menée à bonne fin ou inaccomplie. Les
flèches empoisonnées des Indios bravos les avaient exterminés jusqu’au
dernier homme.


Le convoi partait au jour dit. Le rendez-vous de Porto Bello
ne souffrait pas de retard. Triomphant des attaques des jaguars affamés, des
morsures des serpents, des maladies que véhiculaient les mosquitos, des
fièvres, des diarrhées, des fluxions de poitrine, des sables mouvants des
marais, des raids inopinés et meurtriers des Indiens libres, de la mort sournoise
rôdant sous mille formes dans une jungle inconnue, le cortège des mulets et des
hommes atteignait Porto Bello, où l’escadre des galeones de la Tierra
Firme attendait.


Massée dans l’étroite baie de Porto Bello, la flotte
des galions s’imposait aux regards des hommes du convoi, dès la sortie de la
jungle, muraille verte d’arbres hauts de cent ou cent vingt pieds, de fourrés
de bambous serrés comme des paquets de lances et de buissons rampants aux
épines traîtresses, piquantes, tranchantes et souvent vénéneuses, que crevait
l’embouchure du río Chagre aux eaux jaunes et boueuses.


Après la touffeur moite de la forêt, les convoyeurs
aspiraient à pleins poumons l’air salé de l’Atlantique et se félicitaient
d’avoir survécu à cette traversée de l’enfer. Des dizaines de squelettes
humains et de carcasses de mulets, soigneusement nettoyés par les colonnes de
fourmis géantes, jalonnaient la camina du río Chagre. C’était là le prix
à payer pour la longue marche de l’ouest à l’est de l’isthme de Panamá.


Le spectacle de la formidable escadre payait de leurs
souffrances et de leurs efforts les soldats, les muletiers, les comptables, les
intendants, les officiers venus de la Coupe d’or. Cette flotte de vaisseaux
imposants, dominant la mer de trois étages d’entreponts, dotés de trente ou
quarante pièces d’artillerie, portant un équipage de cent cinquante ou deux
cents officiers et marins et une compagnie de fantassins redoutables – une
bonne centaine de vétérans –, représentait la puissance de l’Empire
espagnol, sur lequel « jamais le Soleil ne se couchait ». Véritables
forteresses flottantes, ces galions étaient l’orgueil des chantiers navals de
Cadix, de Palos de Moguer et d’Alicante. Des centaines de portefaix et
d’esclaves indiens et africains déchargeaient les mules, et des chaînes
d’hommes, allant du quai aux vastes cales, enfournaient dans les entrailles des
vaisseaux les immenses richesses raflées par les trafiquants et les
représentants de la Couronne dans les royaumes asservis du Nouveau Monde,
les colonies de la mer océane et les possessions et comptoirs commerciaux de la
Mer du Sud.


Les lingots d’or et les barres d’argent constituaient le
lest des navires. Pendant tout le temps que durait le chargement, la
nonchalante cité de Porto Bello explosait en une tumultueuse foire. Si les
esclaves et les hommes de peine travaillaient de l’aube à la nuit, les
Espagnols vivaient une fête permanente. Nobles et bourgeois, capitaines et
marins, officiers et soldats se libéraient de l’ennui et de la monotonie des jours
de toute une année. La fête ne connaissait ni battement ni temps mort. La nuit
n’apportait ni pause ni trêve, comme si tout ce monde décidait de brûler
joyeusement la vie et de se débarrasser pour un temps de toutes les
contraintes, de braver les interdits institués par une hiérarchie catholique
étroitement intolérante.


Les bondes des convenances sautaient. Les chants des marins
couraient les rues, accompagnés de musiques de violons et de flûtes, de
battements de tambours et de tambourins, de refrains à boire, de rengaines
d’amour, de couplets de révolte. Viandes, poissons, langoustes, dindons,
poulets, pigeons grillaient sur les brasiers en plein air et sur les feux des
gargotes. Les vins d’Espagne, l’aguardiente, le rhum de
Cuba et d’Hispaniola, coulaient comme l’eau des fontaines de la Plaza Mayor.
Des ivrognes braillaient, discouraient, beuglaient des bouts de chansons
paillardes, buvaient encore, vomissaient et s’affalaient sur le pavé ou à
l’abri d’un porche de demeure bourgeoise. Des disputes éclataient. Des coups
s’échangeaient. Les soldats s’en prenaient aux marins, cherchant la bagarre,
provoquant des rixes confuses. Un corregidor zélé proférait des menaces
contre les fauteurs de troubles et se faisait copieusement insulter par des
gabiers et des fantassins soudainement réconciliés.


Des gardes de ville éméchés, aiguillonnés par un sergent ou
un lieutenant en service commandé, tentaient de rétablir l’ordre à grands coups
de gueule et de gourdin, mais devaient se replier promptement devant une vague d’assaut,
forte de quinze ou vingt sacripants, sortis d’une auberge, prêts à monter à la
lame avec un bon coup de vent dans les voiles, titubant et tanguant. Des navajas
et des épissoires, armes terribles dans les affrontements au corps à corps,
jaillissaient des ceintures et des poches de vareuse.


Sortant des venelles, des corridors, des couloirs, de
l’ombre des maisons et de la pénombre des enclos d’églises, comme des nuées de
lucioles, des belles de nuit, jeunes et vieilles, jolies et laides, appétissantes
et repoussantes, passives et provocantes, douces et effrontées, harcelaient les
hommes en goguette, seigneur de haut lignage, roturier, capitaine de vaisseau,
matelot de pont, bourgeois cossu ou petit trafiquant. Dans ces nuits de folie,
elles menaient le siège, tambour battant, empochaient lestement la pistole ou
la piastre d’usage, entraînaient le chaland chauffé à blanc, le désir au
ventre, dans un jardin ou dans un terrain vague, et forniquaient vaillamment
pendant quinze minutes au plus, le temps réglementaire qu’elles avaient fixé à
l’avance. Elles pratiquaient l’amour d’abattage et se méfiaient des clients qui
cherchaient à faire durer le plaisir et trichaient sur la durée des étreintes.
La saison des amours était courte. Partie l’escadre et finies les
romances !


Indiennes, Noires, métisses, de couleurs de peau aussi
plaisantes que variées, on ne savait guère d’où elles venaient, sans doute des
hameaux côtiers, des campements indigènes et des quelques bourgades de la côte
du Nicaragua, mais une chose était sûre : comme en Europe les hirondelles
annoncent l’arrivée du printemps, la présence dans les murs de Porto Bello
de ces prostituées temporaires, à un certain moment de l’année, signifiait que
la flotte des galions ne tarderait pas à apparaître sur l’horizon de la mer. À croire
que ces mignonnes qui faisaient ingénument commerce de leurs corps pratiquaient
l’art de la divination. On le disait. Chaque communauté, de souche indienne ou
africaine, agissait, pour ce qui se rapporte à la vie quotidienne, aux devoirs
et obligations de chacun sous le pouvoir incontesté d’un sorcier.


Une autre rumeur alimentait la chronique scandaleuse de Porto Bello –
et il n’est pas de fumée sans feu. Mettant à profit l’absence de leurs pères,
maris et frères, qui passaient leurs jours et leurs nuits en festins, en
beuveries et en péchés de chair, des dames de qualité, nobles ou bourgeoises,
dont quelques-unes tenaient le haut du pavé, attiraient dans leurs demeures et
leurs alcôves quelque jeune gentilhomme, officier d’infanterie, lieutenant de
marine, cadet de bonne tournure, matelot léger au minois avenant ou gabier aux
solides épaules et aux muscles puissants, acquis par les rudes manœuvres du
gréement. Un bon temps qui passait trop vite.


Après quoi, les petites putes indigènes regagnaient leurs
campements et tribus, riches d’un peu d’argent, durement gagné, et les dames de
la ville, les yeux rougis, essuyaient de leurs mouchoirs de dentelle les
dernières larmes versées dans le déchirement du départ d’un amant de passage.
Les hommes de Porto Bello retournaient aux devoirs de leurs charges et à
leurs affaires. Les cabaretiers comptaient leurs piastres et regrettaient que
l’escale fût brève. L’écrivain de la capitane des galions taillait sa
plume d’oie, en trempait le bec dans l’encrier, et, comme il n’avait pas tenu à
jour le livre de bord du vaisseau depuis le jour où la Flota avait pris
ses places au mouillage, il notait, partant du moment où le convoi s’était
délesté de son chargement sur le quai de Porto Bello, en belles lettres
rondes : « Mercredi. L’embarquement des trésors peut commencer
suivant les recommandations de l’Almirante. Sur le quai, les métaux
précieux et les barres d’argent s’y trouvent en quantités telles qu’on les a
placées en tas comme des masses de pierres. »


En haute mer, les galions de la Flota de la Nueva Espana,
partis de La Vera Cruz, venaient se joindre à ceux de la Tierra
Firme. Les deux escadres se formaient et naviguaient de conserve, escortées
de frégates de guerre, une vigie juchée en permanence dans les nids-de-pie du
grand mât et du mât de misaine de chaque navire. Si le convoi avait la chance
de n’essuyer ni tempête ni typhon, d’échapper aux entreprises de plus en plus
audacieuses des flibustiers de la Tortue, de Saint-Domingue et de la Jamaïque,
qui tendaient leurs embuscades aux points de passage stratégiques de l’armada,
cherchant à isoler un vaisseau de la flotte pour le harceler, le
talonner avant de lancer l’abordage, et si les bâtiments à l’aspect de châteaux
féodaux arrivaient en bonne formation en vue des côtes d’Espagne, le pari
insensé que représentait cette traversée était gagné.


— ¡Viva, Viva, Viva España !


Suivant un cérémonial établi jusque dans le plus infime
détail, la corvette d’avant-garde et les navires escorteurs s’effaçaient. La Capitane
des galions du grand amiral ouvrait la marche, l’immense bannière d’Espagne,
hissée pour la circonstance, flottant à la drisse de poupe – claquant avec
force si le vent montait –, la bordée qui n’était pas de quart juchée dans
les enfléchures, hommage dû à l’approche du rivage de la mère patrie. Les
galions suivaient, et, bien que les manœuvres de ces pesants bâtiments fussent
lentes et lourdes, les officiers timoniers s’efforçaient de rester dans le lit
du vent et de garder une égale distance entre deux navires. Enfin, aussi
imposante et pavoisée que la Capitane, l’Almirante fermait la
marche, et, pareillement, l’amiral en second du fabuleux convoi hissait les
couleurs avec solennité et envoyait la bordée de repos dans le gréement.


Du commandant suprême au plus modeste des mousses, les équipages
savaient que des dizaines de milliers de curieux enthousiastes se massaient
déjà sur les hauteurs du golfe de Cadix et sur les deux rives du Guadalquivir,
alertés depuis la veille ou même l’avant-veille par les vigies terrestres et
les marins des barques cabotant entre Huelva et Cadix.


En fin de matinée, la Capitane, naviguant,
majestueuse sous toutes ses voiles, longeait la côte à une distance d’un
demi-mille du port de Cadix, sous les applaudissements et les cris de triomphe
d’une foule en délire. Les trompes beuglaient. Les batteries de tambours
roulaient sur les quais, faisant écho au concert fracassant des olifants, des
cors et de tous les cuivres du bord que dirigeait le maître de musique du galion
amiral. Les vaisseaux de la Flota suivaient dans un ordre parfait, creusant
de leurs étraves puissantes la longue houle du golfe. Dans le sillage de la Capitane,
les galions doublaient le cap Sanlúcar de Barrameda, et, laissant la
côte à tribord, embouquaient un des chenaux du Guadalquivir. Une formidable ovation
saluait le glorieux convoi. Quinze mille, vingt mille personnes, regroupées sur
les berges du fleuve, clamaient leur enthousiasme.


— ¡ Viva ! Viva la Flota !


En lent cortège, les galions remontaient le Guadalquivir,
qui serpentait paresseusement dans la région palustre de Las Marismas, et
en fin d’après-midi les officiers et les hommes d’équipage de la Capitane,
le cœur gonflé d’orgueil, la gorge nouée par l’émotion, apercevaient enfin
Séville la magnifique, siège de la Casa de Contratación, qui,
au nom du Conseil des Indes et de la Couronne d’Espagne, gouvernait l’Empire
colonial des Amériques.


En fin de parcours, de grandes chaloupes à douze rangs de rameurs
halaient les galions, palliant le manque ou les défaillances de vent et, de
toute façon, ajoutant par leur apparat et l’éclat des costumes des équipages à
la magnificence de l’escadre naviguant sous grand pavois.


Une salve de dix coups de canon tirée du navire amiral
annonçait officiellement aux Sévillans que la Flota de Galeones
arrivait, à laquelle feraient écho dans les minutes qui suivraient toutes les
cloches de la cathédrale, des églises et des couvents de la ville sonnant à la
volée. Pendant une semaine, Séville connaîtrait des jours et des nuits de
folie.


On boirait dans les tavernes, on bâfrerait dans les
auberges, on chanterait à pleine gueule des refrains de marins, on danserait
aux carrefours et sur les places. On lèverait les pintes pleines à ras bord des
vins capiteux de Grenade et de Málaga en évoquant les cités fameuses du Nouveau
Monde : La Vera Cruz, Carthagène des Indes, Porto Bello, Panamá.


 


La nuit scintillante d’étoiles s’étalait sur le golfe des
Gonaïves et sur la côte occidentale de Saint-Domingue.


Dans la baie de Saint-Jean-de-Goave, un banc de bonites
prises en chasse par des tarpons ou par des barracudas agitait furieusement
l’eau, crépitante de phosphorescences bleues, éclatant en millions de
particules qui demeuraient en suspens dans l’épaisseur de la vague.


Deux navires flibustiers, mouillés à deux encablures du
rivage, se balançaient au rythme d’une petite houle qui faisait grincer les
chaînes d’ancre. Le Dauphin de Nau l’Olonnois et le Goéland
de Michel Le Basque mouillaient dans la baie depuis la veille, venant de la
Tortue. Amis depuis des années, l’Olonnois et Le Basque avaient pris
l’habitude, quand ils se trouvaient ensemble à Basse-Terre, de naviguer de
conserve jusqu’à l’escale de Saint-Jean-de-Goave, où les boucaniers les
ravitaillaient en viande fumée. Les équipages fraternisaient dans les trois
gargotes et les quatre tavernes de la bourgade, que fréquentaient ordinairement
les équipes de chasseurs de bœufs sauvages et de sangliers, quand ils
quittaient leurs campements d’ajoupas pour livrer aux navires de passage les
quartiers de viande et les ballots de peaux tannées, une occasion de se livrer
à une joyeuse fête copieusement arrosée.


Depuis leur descente à terre, les flibustiers buvaient et mangeaient,
et plus d’un titubait en se rendant d’un « bouchon » à l’autre, la
démarche rendue chancelante par de nombreuses libations. Quelques Indiennes et
mulâtresses habitant Saint-Jean-de-Goave ou le bourg voisin de Léogane
proposaient leurs charmes aux aventuriers. Des couples s’enfonçaient dans la
forêt proche. Deux marins, saouls à tomber, traînaient par les pieds dans
l’ombre des manguiers une négresse qui hurlait, mais les flibustiers, y compris
les deux capitaines, ne prêtaient nulle attention à la malheureuse en passe
d’être violée. Ses deux ravisseurs n’avaient très certainement plus d’argent
pour acheter ses services et, comme l’ivresse excitait leur désir, ils
s’employaient à la prendre de force.


Assis de part et d’autre d’un guéridon en marqueterie,
acajou et fines plaques de bois d’oranger, qui avait dû meubler le salon d’un
riche bourgeois castillan ou la chambre des cartes d’un capitán avant
d’échouer dans ce bouge, Nau l’Olonnois et Michel Le Basque discutaient
de leurs projets immédiats. Le Poitevin mettrait à la voile pour l’archipel Los
Colorados de Cuba, sur la côte septentrionale de la grande île, où il comptait
bien, entre le cap Corrientes et La Havane, accrocher quelque vaisseau
espagnol ou portugais en provenance de La Vera Cruz ou de Floride. Le Basque
affectionnait plus particulièrement les atterrages de la côte du Yucatán et des
Honduras, route obligée des vaisseaux marchands trafiquant avec les riches provinces
mayas du Chol et du Quintana Roo, productrices de coton, de copal, d’or et
de fèves de cacao.


Quelques jours auparavant, Michel Le Basque avait vendu
pour la somme de cinquante mille livres à l’agent principal de la Compagnie des
Indes résidant à la Tortue, monsieur Le Gris, le navire espagnol de fort
tonnage qu’il avait accroché au large de Porto Bello, devant l’île
Saint-Laurent, un galion de la première génération qui empruntait beaucoup à la
caravelle de la période précédente. Ses hommes d’équipage s’étaient comportés
en grands seigneurs à Basse-Terre, jetant avec leur prodigalité naturelle les
lourdes pièces brillantes, écus portant l’effigie du roi Louis XIV, sur
les comptoirs des cabarets, régalant les habitants et les filles, dilapidant
aux dés et aux cartes, dans les tripots du port, des sommes coquettes.


À Saint-Jean-de-Goave, ils poursuivaient la fête, achevant
de liquider leur part de butin avec une sorte de rage, comme s’ils craignaient
de manquer de temps pour soulager leurs bourses ou leurs poches des dernières
pièces d’or ou d’argent.


Tout en égrenant leurs souvenirs et en bâtissant un projet
d’une commune et flamboyante expédition, propre à rallier derrière eux tout ce
que les îles des Antilles et les navires de la mer Caraïbe comptaient de Frères
de la Côte, les deux capitaines offraient des tournées générales de rhum et de
ratafia aux aventuriers qui passaient du cabaret à la gargote et invitaient
avec une largesse de princes toute la troupe colorée et tumultueuse à
s’empiffrer de platées de langoustes et de brochettes de crabes fouisseurs,
grillés sur la braise comme à la Tortue et recherchés des gourmets.


— À vos santés, flibustiers, mangez et buvez !
cria l’Olonnois. Nos vies sont incertaines sur la mer, et dans une semaine ou
dans un mois, nous serons peut-être morts !


Un rugissement de joie salua la harangue du capitaine qui
défiait le destin avec une insolente élégance. À l’instar de leurs équipages,
l’Olonnois et Le Basque professaient un mépris absolu de la mort et ne
croyaient qu’à la valeur de l’instant. L’argent, comme le vin et les femmes,
était une denrée qu’il fallait consommer de son vivant, et promptement, avant
que la chance tourne. Demain était un autre jour dont nul ne pouvait prévoir le
cours.


— Bon Dieu ! Nau, écoute-moi, dit Michel Le Basque,
le coude appuyé sur la table, le poing sous le menton, une flamme dans les
yeux, pourquoi, toi et moi, ne ferions-nous pas chasse-partie avec une dizaine
de bons capitaines flibustiers de notre choix, décidés, comme nous, à prendre
tous les risques avec au moins cinq cents aventuriers, Français, Anglais, Hollandais
et nègres marrons ? Je rêve d’une grande opération contre une riche cité
espagnole de la côte des Amériques. Pourquoi pas La Vera Cruz ou Campeche,
là où les Castillans ne vont pas nous attendre ? Ou bien Santiago de Cuba
ou Carthagène des Indes, où il y a beaucoup à prendre, même s’il y a beaucoup à
risquer ?


D’un coup de poing, Le Basque écrasa une araignée noire
et velue de la grandeur d’une piastre, qui traversait la table, godillant à la
façon d’un crabe.


— Et pourquoi pas Maracaibo, Nau ? Maracaibo au
fond de sa lagune avec Gibraltar, sa ville seconde, où les riches Espagnols ont
leurs villas d’été, que rafraîchit le vent soufflant de la cordillère de
Mérida. Il y a là des centaines de milliers de piastres à prendre, d’autant
plus que le gouverneur, se reposant sur l’importance de sa garnison,
n’imaginera jamais que des aventuriers aient le front de s’attaquer à une
colonie de cette importance.


L’Olonnois choqua sa pinte contre celle de son vis-à-vis.


— J’avais bien pensé à Panamá, Michel, mais la
préparation de cette expédition nous demanderait trop de temps. Il faut frapper
près, fort et vite. Maracaibo n’a jamais été inquiétée. Depuis le temps, la
mousse doit garnir, sur les murailles, les gueules de canons, et les guetteurs
des échauguettes dorment sur leurs deux oreilles.


— Les Anglais de la Jamaïque se joindraient à nous. À l’une
des lunes prochaines, on pourrait fixer rendez-vous aux Danois et aux
Hollandais à Port-Gongon ou à l’île à Vache.


— Ou mieux, à la Grande-Cayemite ! Ça arrangerait
les flibustiers anglais. Ou encore à la baie Abricot, proche du cap Tiburón.


Michel Le Basque lampa une rasade de rhum. L’alcool
n’avait aucun effet sur son comportement. Nau réfléchit un moment.


— La baie Abricot me va bien. Les boucaniers des Cayes
du Sud pourront, de là, nous ravitailler en viande. Ils occupent près de là
plusieurs bourgs de loges avec de grandes meutes de chiens, dressés pour la
traque des bœufs sauvages et des sangliers.


Et le capitaine flibustier ajouta avec une tranquille
assurance :


— Si nous montons cette expédition à la perfection, je
serai amiral de la flotte flibustière. Tu seras général de l’armée de
débarquement. À nous deux, nous représentons une force. Quant aux hommes, nous
les trouverons. Ils accourront en masse du fin fond des Antilles, ardents comme
des loups, parés pour la grande aventure.


— Tu seras amiral, Nau. Je serai général. Le lac de
Maracaibo est vaste comme une mer. Tu trouveras des pilotes pour conduire nos
navires flibustiers dans le lac. J’alerterai des Indiens et des Africains,
esclaves des Espagnols, qui me serviront de guides du côté de la terre.


Ils burent encore à la réussite de leur entreprise future.
La flamme de l’ivresse naissante rendait leurs regards plus brillants.


— Si Dieu le veut, dit Nau l’Olonnois, nous
mettrons sur pied cette expédition après notre campagne. Toi et moi, soutenus
par nos équipages, nous pouvons soulever des montagnes.


Le Basque sourit.


— Soulever des montagnes, c’est peut-être beaucoup,
mais prendre d’assaut Maracaibo par surprise n’est pas une affaire impossible.
Cette bourgeoisie espagnole, quiète et somnolente à l’abri de ses murailles, de
ses forts et de ses batteries, s’est endormie dans sa bonne conscience. Tant
mieux ! Le réveil n’en sera que plus brutal.


Michel Le Basque philosophait. Il avait suivi des
études au collège de Pau.
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La plantation Bonniec occupait la quasi-totalité du quartier
de La Pointe-au-Maçon, sur une surface dépassant deux lieues carrées,
regroupant des lots de terre qui comptaient parmi les plus fertiles de la
Tortue, et dont l’avantage majeur était de posséder des sources abondantes et
des canaux d’irrigation plus nombreux que dans tous les autres bourgs de la
partie méridionale de l’île, la seule habitée.


Le sieur Pierre-François Bonniec avait été l’un des
premiers Français à s’installer à la Tortue et il avait eu la bonne fortune,
vers les années 1650, d’acquérir et d’exploiter cette propriété que son prédécesseur,
monsieur Le Vasseur, avait fait défricher par une centaine de Noirs
africains, importés du royaume du Bénin. Ce monsieur Le Vasseur avait été
nommé gouverneur de Basse-Terre en 1640 par le chevalier de Poincy, bailli
de l’ordre de Malte, chef d’escadre des vaisseaux du roi Louis XIII et
gouverneur de l’Établissement français de l’île Saint-Christophe dans les
Antilles. Architecte militaire, il avait dirigé les travaux d’érection du fort
de La Roche, en même temps qu’il aménageait les batteries protégeant les
entrées de Basse-Terre, et avait payé d’exemple pour la mise en valeur de
l’île. Ainsi s’était-il rendu maître d’un grand domaine à La Pointe-au-Maçon,
où il avait innové dans la culture de la canne à sucre, du tabac, de l’indigo,
et planté des vergers. Il possédait par ailleurs d’autres terres, dispersées
dans les quartiers de Cayonne et du Ringot.


À sa mort – il avait été assassiné pour une confuse
histoire de partage –, le sieur Bonniec, déjà possesseur d’une propriété
voisine de cinq mille arpents, l’Anse-à-Gosier, et actionnaire-représentant de
la Compagnie de Saint-Christophe et îles adjacentes (devenue plus tard
Compagnie des Îles d’Amérique), acheta l’ensemble du domaine de La
Pointe-au-Maçon et les terres des autres bourgs, avec cent vingt esclaves
adultes, auxquels s’ajoutèrent les cinquante qu’il avait en propre. Avec trois
douzaines de négrillons et négrillonnes en plus, c’était tout profit. Il
poursuivit avec opiniâtreté et bonheur l’œuvre de monsieur Le Vasseur. En
quatorze ans, La Pointe-au-Maçon, agrandie de l’Anse-à-Gosier, devint la
plantation la plus rentable de la Tortue, générant des bénéfices considérables.
Les cultures de canne à sucre et de tabac couvraient les deux tiers de
l’exploitation, mais, en commerçant avisé, le sieur Bonniec développait
aussi l’industrie du coton et de l’indigo, produits très prisés par les
armateurs de Nantes, de Saint-Malo et du Havre.


Les manguiers, les bananiers, les figuiers, les palmiers à
noix bordaient les champs, et les épaisses frondaisons de la forêt constituaient
un mouvant écrin de verdure, abritant des vents l’imposante demeure de maître,
bâtie en pierre et en bois, au solide toit de bardeaux, les bâtiments
agricoles, les écuries, les magasins et le village de cases des esclaves noirs.
Une cinquantaine de grandes huttes rondes, dressées en cercles concentriques,
murs de pisé et couvertures en feuilles de bananiers assemblées et croisées,
isolées de la maison du maître et de la cour d’honneur pavée par un large
verger d’orangers et une épaisse haie de palmistes, regroupaient les esclaves
noirs raflés en Afrique, qui, de plus en plus, remplaçaient à la Tortue comme
dans les autres îles les indigènes caraïbes, moins résistants, usés par cent
cinquante ans de servage depuis la conquête espagnole. Hommes et femmes
vivaient dans une totale liberté de mœurs, les planteurs encourageant, de cette
manière, les rapports sexuels débridés qui favorisaient les naissances, les
enfants des esclaves devenant esclaves eux-mêmes dès leur entrée dans la vie.


En arrière du quartier des esclaves, le sieur Bonniec
logeait dans un bâtiment en planches l’équipe des surveillants de la plantation
chargés de la bonne marche du travail et éventuellement de la répression,
quinze noirs et mulâtres de Saint-Domingue, féroces comme des chiens de sang,
qui encadraient, fouet ou nerf de bœuf au poing, les esclaves employés dans les
champs de canne ou de tabac. Ces brutes intraitables obéissaient aveuglément à
leur chef, un ancien chasseur de bœufs de Saint-Domingue, condamné à mort pour
le meurtre de son associé par les boucaniers de sa bande et qui, s’étant évadé
le jour prévu pour son exécution, avait réussi à gagner la Tortue à bord d’un
câpre en partance de Port-Margot. Le sieur Bonniec l’avait engagé bien
qu’il fût au courant de sa félonie et l’avait placé à la tête de ses
surveillants. Sur un ordre de son maître, il aurait décapité sans s’émouvoir
dix nègres rebelles à la machette qu’il portait toujours au côté. Il prétendait
s’appeler Caracol. C’était du moins le nom qu’il avait décliné en se présentant
au Manoir, mais les esclaves le surnommaient Caïman, parce qu’à l’instar de ce
saurien des rivières et des marais de Saint-Domingue il se déplaçait sans bruit
et frappait brusquement, sans qu’on l’eût entendu venir. D’un coup de poing, il
était capable d’assommer un homme robuste.


Dans la longue case des surveillants couchaient aussi onze
engagés, sept Français, deux Irlandais, un Portugais et un Canarien, âgés de
dix-huit à vingt-cinq ans, dont le sort ne différait guère de celui des
esclaves noirs. Brisés par de longues journées de travail, mal nourris, en
butte aux mauvais traitements des gardes, ils désespéraient de voir le jour
lointain où prendrait fin le contrat qui les liait à la plantation.


 


Le sieur Bonniec tirait orgueil de sa vaste maison à
deux étages, pompeusement appelée le Manoir. Avec ses vingt-cinq pièces, dont
la grande salle de réception de soixante pieds carrés, ses salons, ses quinze
chambres, ses cabinets de toilette et les commodités, sa bibliothèque, son
fumoir, la demeure, construite au cœur du domaine, était flanquée d’une aile où
logeaient l’intendant, Monsieur Alexandre, les comptables, les commis et une
nombreuse domesticité. Une véranda aux montants élégants et aux colonnettes en
bois de santal courait le long de la façade principale, blanchie au lait de
chaux et tapissée de bas en haut d’un filet géant de bougainvillées dont les
lianes, lourdes de milliers de fleurs roses et mauves, retombaient en cascades
éclatantes de la ligne du toit, entre les vingt-quatre fenêtres alignées sur la
longueur des deux étages.


Autant que du Manoir, le sieur Bonniec se montrait fier
de ses trois moulins à sucre, les plus modernes des Grandes Antilles, qu’il
faisait volontiers visiter. Constituées de cylindres cannelés en acier, les
machines écrasaient et broyaient les cannes pour en exprimer le vesou, premier
jus obtenu. L’entrepreneur avait également fait venir de France un alambic,
appareil servant à la distillation des moûts fermentés de la mélasse de canne,
qui donnait une eau-de-vie que les Français appelaient « tafia » et
les Anglais « rum ». Cet alcool vieilli en fût de chêne, où il
acquérait goût et parfum, et coloré par addition de caramel était fort prisé
dans tous les pays d’Europe. La vente, devenue un quasi-monopole de la
Compagnie des Indes, dépassait, au tonneau, dix fois le prix de sa fabrication.


Les Bonniec n’avaient pas d’enfants et, si le planteur se désolait
de ne perpétuer son nom, accusant son épouse de stérilité, celle-ci ne
s’émouvait guère de cette situation, préférant à la maternité qui alourdit les
hanches et déforme le ventre la préservation de sa beauté. Un jour que son mari
lui reprochait de ne faire aucun effort pour remédier à cet état de chose, elle
lui rit au nez.


— Rien n’assure que je suis bréhaigne, mon ami. Que je
sache, vous n’avez pas encore procréé un mulâtre aux négresses que vous honorez
de vos visites.


Furieux, il l’avait traitée d’insolente et de dévergondée.
Depuis qu’il s’était entiché de cette toute jeune Guinéa, admirable fruit des
tropiques d’une surprenante beauté, au point de l’établir à l’Anse-à-Gosier,
avec deux servantes, dans une dépendance de son ancienne demeure, il passait la
plupart de ses nuits en sa compagnie. Délaissant la chambre conjugale, madame Bonniec
fit dessiner et décorer par un architecte, élève de feu monsieur Le Vasseur,
au premier étage du Manoir, une suite comprenant une chambre spacieuse, un
salon, un boudoir aux parois tendues de soie et un cabinet de toilette, aux
nombreux et superbes miroirs. Amiah, la vieille gouvernante noire, régnait sur
ce domaine agréable et intime.


Évidemment, ces événements et bouleversements survenus à La
Pointe-au-Maçon firent jaser dans toutes les plantations de la Tortue, et
Marie-Hélène eut vent de paroles déplaisantes, de propos égrillards, voire de
chansons lestes, la concernant. Guinéa, l’esclave-maîtresse, supplantait
Marie-Hélène, la maîtresse-épouse.


À vrai dire, les colons de la Tortue appartenant au cercle
du sieur Bonniec ne portaient pas son épouse dans leur cœur. De son côté,
celle-ci les jugeait grossiers et ignares et ne dissimulait pas le dédain dans
lequel elle les tenait, autant qu’elle ignorait délibérément leurs épouses,
qui, en retour, la détestaient. Marie-Hélène Bonniec fuyait les réceptions des
La Vie, des Des Touches, des Deschamps, des Fontenay et autres
familles en vue, préférant occuper son temps à de grandes promenades à cheval
sur les versants de l’île et de la côte, en ouvrages de tapisserie, en
d’interminables conversations avec sa fidèle Amiah qui l’initiait au secret des
rites magiques africains et des cérémonies du Vaudou. Elle consacrait des
heures à la lecture. Par le truchement des agents parisiens de la Compagnie,
elle recevait à chaque arrivée de navire les dernières nouveautés de l’édition.
Elle lisait, pêle-mêle, les œuvres d’inspirations si différentes, de Théophile
de Viau, de Saint-Amant, de Cyrano de Bergerac, de Paul Scarron.
L’Astrée, le roman sentimental d’Honoré d’Urfé, La Belle
Matineuse de Voiture, Clélie de Madeleine de Scudéry la
faisaient rêver, la transportaient dans un autre monde. Elle vibrait et
s’exaltait pour Le Cid de Pierre Corneille. Tous les genres la
passionnaient, les contes, la satire, les madrigaux, les pamphlets, les récits
de voyage.


— Vous dévorez plus de livres que tous les académiciens
réunis, plaisantait son mari, qui l’admirait malgré sa froideur et la distance
dans laquelle elle le tenait, et lui passait tous ses caprices pour se faire
pardonner peut-être ce fol amour qu’il entretenait avec l’esclave guinéenne de
l’Anse-à-Gosier.


La position de Pierre-François Bonniec s’était encore
consolidée avec la liquidation de la Compagnie des Îles d’Amérique et la
création en sa place, par le tout-puissant Colbert, de la Compagnie des Indes
occidentales, à laquelle il accordait le monopole du commerce, pour une durée
de quarante ans dans les territoires du Canada, de Terre-Neuve, des Antilles,
de la côte américaine des Amazones, du Sénégal et de la côte de Guinée. Dotée
d’incroyables privilèges – droit de nomination des gouverneurs, des
capitaines de terre, d’officiers mariniers (militaires et marchands), des
abbés, abbesses et gens d’Église, pouvoir de déclarer la guerre et de signer la
paix, exonération des taxes sur les marchandises, avance de fonds
considérables, remboursables en plusieurs années sans intérêts –, la
Compagnie constituait un État dans l’État.


Et, comme suprême acte de reconnaissance, la toute jeune
société recevait par ordonnance royale ses lettres de noblesse sous forme
d’armoiries au blason sur champ d’azur, semé de fleurs de lis d’or, surmontées
d’une couronne tréflée et portant deux figures de sauvages. Ces armes
signifiaient clairement que le pouvoir du Roi-Soleil confiait à la Compagnie
des Indes occidentales la mission d’exploiter de l’ouest à l’est de
l’Atlantique les immenses possibilités des établissements touchés plus ou moins
par l’influence française. Une mission ambitieuse, dont les effets à long terme
relevaient à la fois de l’économique et du politique.


 


« L’enfant dit à l’Espagnol qu’il ne veut
pas quitter son pays (du Yucatán). L’Espagnol répond : “Viens avec moi sinon
je vais te couper les oreilles.” Le garçon répond qu’il ne veut pas partir.
L’Espagnol dégaine un poignard et lui coupe une oreille, puis l’autre. Et comme
le garçon répète qu’il ne veut pas quitter son pays, L’Espagnol lui coupe le
nez en riant, comme s’il ne faisait que lui couper les cheveux.


J’ai entendu dire à cet homme corrompu le fait
suivant : il s’est vanté sans vergogne, devant un vénérable religieux,
qu’il faisait son possible pour engrosser de nombreuses Indiennes pour avoir un
meilleur prix en les vendant, enceintes comme esclaves. »


 


Madame Bonniec posa le livre de don Bartolomé de Las
Casas. Elle ouvrait la Relation de la destruction des Indes pour la
première fois depuis le jour où elle avait chassé Yann de la chambre capitane
de la Joyeuse, furieuse du refus catégorique du jeune
homme de la rejoindre dans son lit. Ce refus, elle le portait toujours en elle,
comme une brûlure au fer rouge, comme une marque infamante. Ce garçon, ce
paysan l’avait humiliée. Elle se souvenait de la confidence que lui avait faite
une de ses amies, bonne bourgeoise de Paramé, qui, sur un coup de cœur, s’était
offerte à un jeune officier en garnison à Saint-Malo, subordonné de son mari,
dont elle était tombée follement amoureuse (l’époux la délaissait, lui
préférant une catin de Normandie qui suivait le régiment dans ses déplacements).


« Ce lieutenant de vingt ans, je l’ai conduit dans ma
chambre en le tenant par la main. Je me suis couchée sur le lit, j’ai retroussé
mes jupons, découvrant mes jarretières. Je lui ai dit : “Prends-moi, tu es
le maître de mes pensées. Je te veux maître de mon corps pareillement. Je
t’aime. Je suis décidée à satisfaire tous tes désirs. Je me donne à toi, corps
et âme.” Eh bien ! sais-tu, Marie-Hélène, ce que m’a répondu ce beau
garçon de tournure agréable que je savais amoureux de moi et ardent en joutes
d’amour, toujours prêt à honorer une jolie femme après les préliminaires
d’usage ? Je te le donne en mille, ce galant cavalier, porté sur le sexe,
s’est conduit comme un goujat. Il m’a dit, sans l’ombre d’un regret, sans la
moindre hésitation : “Madame, je vous baiserais volontiers, mais ce quart
d’heure d’égarement pourrait nuire à mon avancement dans la carrière des armes.
Aide de camp de votre époux, colonel de mon régiment, je ne peux me permettre
de céder à vos appas. Vous m’en voyez fort contrit.” Et, comble de l’ignominie,
ce marquis de haut lignage a rabattu sur mes genoux le vêtement que j’avais
relevé jusqu’au pli des cuisses pour qu’il comprît par ce geste que j’étais la
servante de tous ses caprices. Marie-Hélène, je ne suis pas la seule à le dire.
Une femme peut tout pardonner à un homme, hormis qu’il repousse le don qu’elle
lui fait de son corps. D’autres femmes amoureuses, j’en suis sûre, vous confirmeront
ce jugement. »


— Il est vrai, ragea Marie-Hélène, qu’un tel outrage ne
peut obtenir le pardon de toute femme qui a quelque fierté. Un paysan tout
juste sorti de son fumier.


Et elle ajouta à mi-voix, les lèvres plissées en un méchant
rictus :


— Mais aujourd’hui je te tiens, Yann Lescop. Je
t’ai acheté au prix fort. Et tu regretteras ce moment où j’ai fait monter
l’enchère. Tu vas pleurer des larmes de sang !


Elle ne parvenait pas à concentrer son attention sur sa
lecture. Elle ne cessait de surveiller la fenêtre. L’intendant et les deux
engagés ne devraient pas tarder à arriver au domaine. Yann et le Canarien
effectuaient à pied les deux lieues qui séparent La Pointe-au-Maçon de
Basse-Terre, suivant la mule de Monsieur Alexandre. Du boudoir, le regard
de Marie-Hélène plongeait sur la cour d’honneur que devaient traverser
l’intendant et les engagés avant d’emprunter le chemin qui, à travers les
palmistes et le bois d’orangers, donnait accès à la longue-case des gardes et
des « trente-six mois ». Elle ne pouvait manquer de les voir.


Elle s’irritait. Elle revivait ce moment où Yann avait
refusé de se dévêtir pour lui servir la collation du matin. Un non définitif.
Ce garçon, beau comme un saint Jean, avait commis la seule offense qu’une femme
ne pardonne pas à un homme : la repousser alors qu’elle s’offre à lui. Son
amie avait cent fois raison. Il le paierait, le chien ! Il paierait mille
fois cette humiliation qui la torturait encore. Ici, à La Pointe-au-Maçon, elle
le tenait à sa merci.


Caracol et ses acolytes lui mèneraient la vie dure. Il
suffisait qu’elle le veuille. Il suffisait qu’elle parle à Caïman et lui recommande
de n’avoir aucune faiblesse pour l’engagé Lescop. Il comprendrait les choses à
demi-mot, ce bourreau ! Il ferait du zèle. Il ne laisserait aucun répit à
la victime désignée par la maîtresse du domaine.


Madame Bonniec brisa entre ses doigts une tige
d’orchidée dans son vase.


— Je te casserai, Yann Lescop ! Le domaine
deviendra pour toi un enfer. Tu y perdras ta vigueur et ton arrogance. Du matin
au soir, tu trimeras comme un nègre dans les champs de cannes. Tu crèveras de
chaleur sous le soleil, en vue des vergers ombragés. Tu mourras de soif à cent
pas d’une source jasante. Tu sueras l’eau et le sang. Je l’ai décidé ainsi.


Elle se regarda dans un miroir. L’expression de son regard
la frappa. Un feu de haine brûlait dans ses yeux. Elle se trouva belle, rajeunie,
plus que jamais séduisante.


Elle sourit à son image. Le fiel de la vengeance était
peut-être un philtre de jouvence.


Juché sur sa mule, l’intendant franchissait l’entrée de la
cour. Yann et le Canarien marchaient côte à côte, à dix pieds en arrière.


Le novice de la Joyeuse soutenait Tomás, qui
paraissait épuisé. Il leva les yeux vers la haute façade du Manoir, longuement,
comme s’il se savait observé.


— Je suis là, petit salaud, murmura la jeune femme,
savourant le début de sa vengeance. Bientôt, tu auras de mes nouvelles.


Monsieur Alexandre et les deux garçons s’enfoncèrent
dans le chemin du verger. Marie-Hélène ouvrit la fenêtre. Le parfum puissant
des bougainvillées envahit le boudoir. L’air vibrait de chaleur.


La vieille Amiah entra, glissant sur ses pieds nus, sèche et
ridée comme une mangue oubliée depuis des années dans un fruitier.


— Bonniec est-il rentré, Amiah ? J’ai acheté deux
engagés au marché aux esclaves. Il serait bon qu’il les voie.


La gouvernante cracha dans sa paume et esquissa une grimace
de dégoût.


— Le maîtr’ i’ est avec sa putain à l’Anse-à-Gosier.
Teni’ poison p’êt pou’ fai’ mou’i’ petite salope Guinéa.


— Rien ne presse, Amiah. Chaque chose en son temps.
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Yann portait son sac de marin sur l’épaule. Tomás ne
possédait que les frusques qu’il avait sur lui. Monsieur Alexandre
conduisit à la longue-case des gardes les engagés, qu’il remit au pouvoir de
Caracol.


— Faut que tu t’occupes d’eux. Tu leur donnes une
paillasse dans le coin des engagés et tu les mets au courant de la vie qu’ils
auront à la plantation. Les horaires de travail, des repas, du coucher, la discipline
exigée et les punitions infligées à ceux qui contreviennent au règlement. Avec
interdiction de sortir du quartier et d’approcher de la cour d’honneur et du
Manoir.


— J’connais le discours, grasseya le surveillant-chef. Ils
fileront droit comme les autres, j’vous le promets, pour c’qui est de la discipline.
Deux s’maines ici, M’sieur Alexandre, et j’transforme les fortes têtes en
agneaux. J’ai mes méthodes.


Son visage marqué par la petite vérole était secoué de tics,
et sa bouche, par intervalles, se tordait en une affreuse grimace. Ses yeux
jaunes, couleur d’œuf brouillé, gardaient une constante fixité qui causait un
malaise. Il tapota de la paume le manche de la machette qu’il portait à la
hanche.


— Vous pouvez m’les laisser, M’sieur Alexandre.
J’vais voir c’qu’ils valent et ce que j’peux faire d’eux. Le Blanc m’paraît
solide. Fera bien le travail d’un nègre avec l’habitude. L’autre manque d’épaules
et de torse mais faudra bien qu’il s’fasse au ramassage d’la canne. Ça d’mande
plus de rapidité que d’force.


L’intendant ne tenait pas à s’attarder.


— C’est ton affaire, Caracol. Tu leur laisses la
demi-journée pour qu’ils se retapent du voyage et, demain, tu les envoies avec
les équipes aux coupes de cannes.


— Six heures au soleil, debout ! Et douze heures
dans les cultures, avec une heure de repos à midi. Une charrette apporte la
bouffe. Soupe de riz et cassave[11]. Les cannes sont
pleines de jus et les moulins n’attendent pas. B’soir, M’sieur Alexandre.
J’emmène mes engagés au pèlerinage de l’arbre.


L’intendant, tenant sa mule par la bride, cheminait déjà
vers la cour d’honneur. Caracol poussa Yann d’un coup de poing à l’épaule.


— Laisse tomber ton sac. On verra après pour
l’installation. Suivez-moi jusqu’au mancenillier.


— Arbol de mancenillas, dit Tomás.


Yann décela une inquiétude dans la voix du Canarien.


— Mancenillas, répéta Caracol, la bouche tordue
par son effroyable tic.


Yann ne comprenait pas où le chef voulait en venir. Ils
marchèrent sur une distance d’une trentaine de pas. Au centre d’un espace dégagé,
un arbre ressemblant à un grand noyer s’élevait à vingt-cinq ou trente pieds de
hauteur, et ses branches ployaient sous des grappes de fruits de la grosseur
d’une pomme d’api. Tomás eut un mouvement de recul. L’homme aux yeux jaunes lui
décocha un coup de pied dans les jambes, l’obligeant à avancer. Deux anneaux de
fer étaient cloués à la base du tronc et deux autres à une hauteur de six pieds
au-dessus. Tomás tremblait comme s’il avait un accès de fièvre. Le chef le
saisit d’une main brutalement par l’épaule.


— Ton nom, le Blanc ? dit-il, fixant Yann.


— Yann Lescop.


— Eh bien ! Lescop, tu as devant toi le tronc de
punition ou, comme on l’appelle encore, le poteau de miséricorde. Celui qui a
commis une faute est attaché aux anneaux par les chevilles et les poignets, nu
hormis un caleçon. Dix, vingt ou trente coups de fouet suivant la gravité du
cas. R’garde la couleur du tronc. L’sang a formé une croûte rougeâtre. J’te
préviens, Lescop, j’m’charge en personne de manier le fouet. Et j’n’y vais pas
de main morte, juste ce qu’il faut, pour qu’le puni, tout marqué qu’il soit,
puisse encore aller aux cannes ou au tabac. Un esclave mort, c’est perte nette
alors qu’un esclave ça doit rapporter d’l’argent.


Il désigna l’arbre dont les branches s’étendaient en parasol
au-dessus de leurs têtes.


— Et puis c’n’est pas là un arbre ordinaire. Vois,
l’Canarien, la trouille le tient. Il connaît l’histoire. Les Espagnols
d’Hispaniola appellent le mancenillier « arbre des petites pommes »,
« arbre-poison » ou « arbre de la mort ». Le plus grand
supplice pour le nègre esclave, ce n’est pas le fouet, c’est l’exposition
attaché au tronc, dans l’ombre du feuillage de l’arbre. Il croit qu’un poison
tombe des feuilles, qui pourrit le sang, rend impuissant et entraîne la mort.


Les prunelles jaunes du chef brillaient. Il pointa un index
sur la poitrine de Yann.


— Les engagés, eux, craignent le fouet plus que tout. À
chaque coup, la lanière arrache un lambeau de peau et une poignée de sel sur
les plaies aiguise encore la douleur. Les blessures sont longues à cicatriser.
Mieux vaut que tu le saches, Lescop.


Ils regagnèrent la case. Le chef attribua aux garçons une
paillasse, mince enveloppe de coton bourrée de feuilles de bananier.


— Le soir, la cassave ou le ragoût est servi quand les
esclaves rentrent des champs, la nuit tombante. Les engagés mangent à part et
se couchent tandis que les nègres, dans leurs quartier, dansent et chantent
autour d’un feu. Trois fois par mois, l’engagé a droit de forniquer avec une
négresse qu’on lui donne pour la demi-journée du dimanche après-midi, consacrée
au repos. Un mot encore : mon nom est Caracol, mais les engagés
m’appellent Chef.


 


Le jour se levait. Le soleil, au ras de l’horizon, se
dégageait à peine de son pourpris de nuages. L’océan des cannes s’étendait à
perte de vue, bruissant sous une petite brise d’est. Quand Yann et les engagés,
escortés par Caracol et un de ses sbires, arrivèrent à la cannaie, les esclaves
s’y trouvaient déjà, répartis en équipes de dix ou douze hommes, disposés de
cinq cents en cinq cents pieds, sur toute la longueur des cultures. Les longues
charrettes aux bords élevés étaient en place. Un conducteur de buffles et deux
hommes de peine, tous noirs, étaient affectés au service de chaque véhicule. Un
coup de sifflet. Caracol ordonnait la prise du travail.


Les surveillants firent claquer leurs fouets, hurlèrent des
consignes. Au hasard et sans raison, les lanières des fouets et les nerfs de
bœuf s’abattirent sur les épaules, les dos et les reins. La masse d’une
centaine d’esclaves s’ébranla comme une machine bien huilée. Avançant de front,
pliés en deux, les coupeurs de la première équipe tranchaient au ras du sol,
d’un coup de machette précis, les tiges épaisses de deux à trois pouces. Une
deuxième ligne suivait les élagueurs, qui, d’un long mouvement de lame,
dépouillaient la canne de ses feuilles et l’étêtaient.


Yann et Tomás complétaient une équipe de ramassage de quatre
engagés, qu’avait constituée Caracol.


— Lescop, avait dit le chef, tu fais ce que font les
autres. Tu ramasses les tiges coupées, par brassées que tu portes à une des charrettes
sans perdre de temps. Plus vite les charrettes arrivent au moulin, moins les
cannes perdent de jus.


Yann prit l’alignement et glissa les bras jusqu’aux épaules
sous un amas de tiges. « C’est moins dur que d’affaler une voile »,
pensa-t-il.


Il déchanta vite. Il était robuste, mais la brassée des
cannes, de dix ou douze pieds de longueur, mal équilibrée, pesait lourd. Il dut
s’y prendre à deux fois pour caler la charge entre le coude et la hanche.


Un surveillant qui l’épiait depuis un moment abattit son
nerf de bœuf. La mèche cisailla les reins du garçon, qui étouffa un cri de douleur.


— Fils de chienne, tempêta le mulâtre, plus vite !
Tu, vouloi’ l’arb’e de misérico’de.


Un garde cinglait de son fouet les jambes de Tomás, qui
tomba sur les genoux, les épaules secouées de sanglots. Le surveillant
s’acharna sur lui à coups de pied, lui labourant les côtes comme un forcené.
Yann comprit vite que l’important, à la place qu’il occupait, était de dégager
une botte légère et de la porter en courant beaucoup, pour éviter de s’exposer
aux brimades de Caracol et de ses acolytes. Faire du zèle en se fatiguant le
moins possible. Tomás et ses coéquipiers l’imitèrent. Travaillant ainsi, ils
réduisirent assez vite le retard qu’ils avaient sur les élagueurs.


Dans les charrettes, les Noirs entassaient les bottes, et
les conducteurs, d’un bref claquement de langue, invitaient les buffles à
avancer pour que les ramasseurs aient à couvrir le plus court trajet. Yann
ruisselait de sueur. La chaleur tombait sur sa nuque comme une coulée de plomb.
Attirés par le jus sucré des cannes, des nuées de moucherons l’assaillaient,
l’aveuglaient, lui collaient aux lèvres, irritaient sa peau.


Il ne pouvait s’accorder le moindre repos. Une charrette
vide prenait aussitôt la place de la charrette précédente qui, surchargée,
s’ébranlait vers les moulins à sucre du domaine. Caracol veillait à ce que le
rythme ne se ralentît pas.


Les heures passaient. La chaleur devenait si intense que
l’air tremblait comme un rideau d’étincelles bleues. Yann fléchissait sur ses
jambes. Les muscles de ses épaules et de ses cuisses étaient tendus à se
rompre. Une douleur sourde lui barrait le dos, de la nuque aux reins, irradiant
dans tout le corps des pointes de feu quand il s’inclinait vers le sol et se redressait.
Les tiges rugueuses lui mettaient les mains en sang. Et il marchait quand même
jusqu’à la charrette, serrant contre sa poitrine des gerbes de moins en moins
lourdes. Tomás, épuisé, se traînait comme un zombie, sans rien voir, aiguillonné
de temps en temps par le fouet d’un surveillant.


Le temps s’écoulait avec une effroyable lenteur. Les Noirs,
rompus au travail, progressaient à longues foulées, tranchant sans relâche les
cannes, qui s’affalaient en bouquets. Les ramasseurs, incapables de suivre la
cadence, perdaient du terrain malgré les hurlements, les injures et les coups.
Yann répétait les mêmes gestes mécaniques, marchait en titubant de la coupe aux
charrettes, déversait sa charge de cannes et revenait, raclant la terre de ses
chaussures lestées de plomb. Chaque pas représentait un effort. Il lui semblait
avoir dépassé les limites de ses forces et pourtant il tenait bon, animé par
une rage de vivre issue du plus profond de son être. Tomás tomba, les bras en
croix sur sa botte de cannes, à bout de forces, et ne bougea plus, comme s’il
acceptait la mort. Une volée de coups de fouet le remit debout, hagard, les
yeux agrandis de terreur.


Yann passait sa langue desséchée sur ses lèvres gercées. La
blessure causée par le nerf de bœuf déclenchait à chaque effort des tiraillements
aigus qui lui déchiraient les reins et le dos. Il mâchouillait lentement des
éclats de canne, mais le jus douceâtre ne rafraîchissait pas sa gorge enflée et
rêche comme de l’amadou.


La lente procession des charrettes s’éloignait. Le soleil, à
la verticale, cognait comme un sourd, brûlait les épaules et la nuque. À midi,
la coupure du repas interrompit le calvaire. En file indienne, esclaves et
engagés défilèrent devant la charrette, bol en bois à la main, pour recevoir
une galette de manioc et la ration de riz gluant qu’un Indien, préposé à la
distribution, puisait dans un énorme chaudron en cuivre. Deux gardes, armés de
pistolets, veillaient à ce que l’opération se déroulât dans l’ordre.


Yann s’assit, le bol entre les cuisses. La cassave avait
goût de ranci, et les boulettes de riz, roulées du bout des doigts, collaient
obstinément au palais.


— Bouffé aux charançons, dit un engagé, voisin de Yann.
Même menu tous les jours. J’m’appelle Stévenin. Et toi ?


— Lescop. Yann Lescop. Je suis nouveau. Arrivé
d’hier.


— J’suis là depuis dix-huit mois. Encore autant à
tirer, pour être libre. Si j’crève pas avant. Ici, ils t’arrachent tout ce que
t’as dans le ventre. Ils te mangent la viande jusqu’aux os. Et quand tu en
sors, t’es vidé comme un sac. La coupe des cannes, l’nettoyage des tabacs,
l’empierrage des chemins, l’défrichage des savanes, fini pour moi. J’pars avec
les Frères de la Côte. Flibustier, tu es ton maître. Moi, j’viens de Paimbœuf,
sur l’Océan.


— Et moi de Louannec, en Bretagne. J’ai embarqué à
Saint-Malo, sur la Joyeuse, un bâtiment de la Compagnie.
On m’a vendu sur le marché de Basse-Terre. J’suis prêt à tout pour m’engager
dans la Flibuste. Je n’ferai pas trente-six mois dans ce domaine. Je
m’enfuirai. Je ne sais pas encore comment, mais je m’enfuirai.


— Tais-toi ! Ici, il faut tenir sa langue. On
s’verra plus tard, quand on pourra parler sans crainte d’être entendu et dénoncé.


Il se pencha sur Yann, jusqu’à lui murmurer à
l’oreille :


— Moi aussi, j’pense à m’évader. Dix-huit mois, c’est
trop d’attente. J’crois même avoir mon idée, Lescop. J’t’en dirai plus. J’ai
confiance en toi.


Yann puisa une énergie nouvelle dans cette amitié qui se
dessinait. Il n’était plus seul. Il partageait avec Stévenin un but commun,
l’espérance d’une vie différente. Tous deux caressaient le même rêve, rallier
les flibustiers, les Frères de la Côte, comme disait le gars de Paimbœuf qui
devait être son aîné de trois ou quatre ans.


Le coup de sifflet de Caracol rappelait les équipes dans la
cannaie. Yann remarqua le visage décomposé de Tomás. La fatigue extrême lui
creusait sous les yeux des cernes bleuâtres, et ses mains s’agitaient sans
qu’il fût capable de maîtriser ce tremblement résultant de la fièvre qui le
dévorait. Ses pommettes saillaient et, de chaque côté du nez, la sueur
ruisselait en rigoles. Stévenin se plaça dans la rangée des ramasseurs, à la
droite de Yann.


— Fais comme moi, Lescop. Pas de mouvements brusques.
Baisse-toi en douceur. Rassemble les tiges en un paquet serré, avant de les
soulever. Pas la peine de courir. À c’t’ heure, les coupeurs aussi se
fatiguent. Et Caïman et ses chiens d’surveillants commencent à être lourds de
rhum et s’contentent de gueuler de loin.


Le rythme d’ensemble tombait à mesure que coulaient les
heures. Vers la fin de l’après-midi, alors que la marée montante apportait sur
les terres une brise vivifiante, Caracol reprit ses hurlements, auxquels ses
acolytes firent écho. Stévenin laissa choir sa gerbe de cannes pour voir ce qui
motivait cette soudaine précipitation.


— C’est la Bonniec qui s’amène, dit-il. Plutôt rare de
la voir, celle-là. Belle poulette, mais méprisante pour tout ce qui n’est pas
de son rang. À croire qu’un valet d’écurie ou un engagé va lui foutre la peste,
rien qu’à la regarder. On dit qu’elle manque d’un mâle dans son lit, vu que
Bonniec préfère s’envoyer sa Guinéenne, dans une case de l’Anse-à-Gosier.
Relève la tête. Elle vaut l’coup d’œil.


Yann, gêné, s’attarda à rassembler les tiges, mais il
fallait bien qu’avec ses coéquipiers il allât à la charrette.


Marie-Hélène Bonniec montait un cheval feu, superbe, dont
elle calmait les élans avec une maîtrise parfaite. Belle amazone, en vérité,
tout de blanc vêtue. Longue tunique légère, assez flottante pour ne pas
entraver ses mouvements et laisser jouer l’air, capeline au large bord qui
abritait son visage du soleil. Caracol, obséquieux, vint au-devant d’elle, et
dans un geste théâtral, balaya le sol des ailes de son chapeau rond. Demeurant
à sa hauteur, il la suivit jusqu’à la charrette, où les engagés passaient les
bottes de cannes aux Noirs qui les entassaient. Yann ne put éviter le regard de
la jeune femme, qui immobilisait sa monture récalcitrante en écuyère
chevronnée. Cet échange ne dura pas plus de cinq secondes. Le garçon détourna
les yeux, mais il savait que ce regard bleu glacé ne présageait rien de bon,
pas davantage que le sourire de défi qui se dessinait sur les lèvres. Tous les
témoins de cette scène muette, Caracol, les surveillants, Stévenin, Tomás et
les autres engagés, le conducteur de buffles et les esclaves de la charrette,
surent qu’il allait se passer quelque chose d’important, comme si chacun d’eux,
soudainement, se trouvait pourvu d’antennes qui, chez certains insectes,
détectent l’orage à venir. Madame Bonniec pointa sa cravache en direction
de Yann et, s’adressant à Caracol :


— Ce garçon m’a manqué de respect. Vous le punirez.
Après-demain, dimanche, quinze coups de fouet au mancenillier. À la sortie de
la messe du chapelain, en présence des esclaves mâles et des engagés.
J’assisterai au châtiment.


— À vos ordres, M’dame, répondit le chef ! Quinze
coups.


— Et bien appliqués ! ajouta-t-elle en faisant
tourner son cheval, qu’elle lança aussitôt au galop.


Yann demeura là, stupide, assommé, incapable de réagir.
Pendant combien de temps cette femme le poursuivrait-elle de sa vindicte ?
Dans ce domaine, il se trouvait à son entière merci.


— Au travail ! hurla Caracol.


Les esclaves avaient mis l’incident à profit pour
interrompre la coupe. La colère du chef se tourna contre eux. L’insulte à la
bouche, il s’approcha d’un malheureux et le roua de coups si violents que la
chair éclata. Devrait-il vivre cent ans, Yann ne pourrait oublier ce terrible
après-midi. Les ramasseurs perdaient du terrain sur les élagueurs plus
aguerris. Fort de l’appui tacite de la maîtresse du Manoir, Caracol s’en prit
au jeune homme.


— Je te ferai lécher mes bottes, Lescop. Je te ferai
bouffer la terre. Je te ferai regretter le jour où tu es né.


Il puait le rhum. Il tenait une victime de choix, frappant à
tort et à travers, hurlant des obscénités à en perdre la voix. Et la valse du
nerf de bœuf labourait les chairs, des épaules aux reins. Yann en arrivait à ne
plus sentir les coups.


— J’te lâcherai pas jusqu’au poteau de miséricorde,
Lescop ! Quand j’en aurai fini avec toi au fouet, par Dieu et les
saints ! j’te jure que tu auras du sang jusqu’au bas de tes chausses.
J’t’assure que tu devras marcher à quatre pattes pour implorer le pardon de madame Bonniec,
même si j’connais pas l’affront qu’tu lui as fait.


Le soleil couchant s’inclinant sur le canal du Vent,
esclaves et engagés, toujours étroitement encadrés par les surveillants,
regagnèrent leurs quartiers. Stévenin soutenait son ami.


— Laisse-moi faire, Lescop. L’homme du Vaudou, au
village des esclaves, m’a donné un onguent qui dégonfle les meurtrissures et
cicatrise les blessures. J’te l’appliquerai.


Derrière eux, Tomás, qu’un engagé portait sur son dos,
délirait et réclamait un navire qui le conduirait à Gran Canaria.


 


Yann était attaché par les poignets et les chevilles aux
anneaux du tronc de l’arbre-poison. Caracol, le fouet à la main, se tenait à
trois pas de lui. Les Noirs du quartier des esclaves, le petit groupe des
engagés, les surveillants formaient demi-cercle quand Marie-Hélène Bonniec
arriva à cheval. Monsieur Alexandre, l’intendant, marchait à sa hauteur,
tenant la monture par la bride. La maîtresse du domaine se rangea derrière les
« trente-six mois », mais demeura en selle. Caracol retroussa la
manche droite de son gilet. Sur un signe de la jeune femme, il leva son fouet
et fit tournoyer la lanière.


— Va ! ordonna-t-elle d’une voix assurée.


Comme un serpent lové qui se détend, la lanière cingla par
le travers le dos nu de l’adolescent. Caracol, les jambes écartées, penché en
avant, accompagna le mouvement de tout son corps. La chair claqua. Yann se
mordit les lèvres pour ne pas crier. Il ne donnerait pas ce plaisir à madame Bonniec.
Le deuxième coup marqua durement l’épaule et l’omoplate. À la troisième volée,
la peau éclata, striant le dos de sillons sanglants.


Le silence était impressionnant. On entendait le
vrombissement des nuées de mouches, Yann s’affaissait dans ses liens. Les bouts
de cordage qui maintenaient ses poignets aux anneaux se raidirent sous le poids
de son corps. Les os des épaules craquèrent. Son front heurta rudement le tronc
du mancenillier. La douleur irradiait de la nuque au bassin, si intense qu’il
sentit à peine les coups qui suivirent. Elle l’enveloppait comme un vêtement de
braises. Sa tête bascula en avant. Son visage racla l’écorce rugueuse. À demi
inconscient, il se laissait aller dans le cours d’une rivière furieuse, se
cognant à des roches tranchantes, qui au passage arrachaient sa peau par gros
lambeaux.


Debout sur une falaise, Marie-Hélène Bonniec, nue dans une lumière
noire, riait comme une folle, et les parois répercutaient son rire qui
s’effilait à l’infini.


« Foutue garce, garce, garce, garce », pensa-t-il
avant de sombrer dans un trou sombre. Son menton tombait sur sa poitrine.
Ignorant Caracol qui attendait des ordres, Marie-Hélène Bonniec s’adressa
à son intendant :


— Monsieur Alexandre, veillez à ce qu’on soigne
ses blessures. Les nègres ont des pommades et des emplâtres qui empêchent les
plaies de s’infecter et accélèrent la cicatrisation. Faites pour le mieux, mon
ami !


Nerveuse, elle cravacha son cheval, qui se cabra et partit
au galop. Déséquilibrée, elle faillit chuter, se redressa d’un coup de reins.
De cette vengeance longuement mûrie, elle s’étonnait de ne tirer aucun plaisir.
La dernière image qu’elle conservait de ce châtiment qu’elle souhaitait
exemplaire était le beau visage épuisé et inerte du jeune homme. Elle eut le
sentiment de l’inutilité de cette mise en scène. Pourquoi ce soudain goût de
cendre dans sa bouche ? Pourquoi cette subite impression d’amertume ?
Qu’avait-elle gagné à ce jeu cruel ? Elle se remémora ce jour de tempête à
bord de la Joyeuse où, glacée d’effroi, elle croyait sa dernière heure
arrivée, quand ce garçon était venu s’allonger près d’elle sur le lit, doux et
rassurant à la fois.


« Madame, je veille sur vous. Donnez-moi une
main. » Plus tard, plusieurs fois, elle avait gémi, crié, aimé sous le
poids de ce corps adolescent. Jusqu’au jour…


Jusqu’au jour où elle l’avait chassé, blessée dans son
orgueil. C’est l’orgueil encore qui l’avait poussée à mettre au point cette
vengeance fielleuse et dérisoire. Son mari lui préférait une esclave noire. Les
planteurs de l’île la raillaient, plaisantaient d’une manière odieuse au sujet
de son cocuage. Leurs femmes, indolentes et ragoteuses, l’enviaient tout en la
détestant. Elle ne pouvait s’appuyer que sur l’amitié sincère et désintéressée
de Monsieur Alexandre, l’intendant du domaine. Elle était sûre que
celui-ci n’approuvait pas l’injuste châtiment qu’elle avait infligé au jeune
engagé. Peut-être même se doutait-il des raisons qui l’avaient poussée à livrer
Yann Lescop au fouet de Caracol. Monsieur Alexandre était redoutablement
perspicace, mais il ne livrait jamais le fond de sa pensée. Il lui était dévoué
corps et âme. Pour elle, il se serait jeté au feu sans hésitation. Sans doute
l’aimait-il en secret. Comme l’avait aimée éperdument le mousse de la Joyeuse.
Un amour fou, certainement, mais frais et tendre comme une aube
d’avril !


De colère – ce qui encolérait Marie-Hélène, c’était son
propre comportement –, elle cravacha le cheval feu, le lança dans le
chemin entre les orangers et, franchissant le porche de la cour d’honneur, le
fit suivre une piste de terre, en bordure des cultures de tabac, qui menait à
la mer.


 


Soutenu par Stévenin et Tomás, Yann gagna le baraquement des
engagés.


— Il t’a bien arrangé, le salaud, dit Stévenin en
aidant Yann à s’allonger sur la paillasse. Ne bouge plus. Je vais nettoyer les
blessures à l’eau fraîche.


L’adolescent serra les dents. Le moindre mouvement
entraînait des élancements fulgurants. Les muscles du dos se tordaient comme
des brins d’épissure.


L’intendant entra dans la longue-case, suivi d’un esclave
noir à cheveux gris portant entre les mains, comme une coupe, une demi-noix de
coco.


— N’aie pas peur, Lescop ! Ce Guinéen est l’homme
du Vaudou. Le sorcier. Il va te passer sur le dos une pommade de sa
fabrication, à laquelle les esclaves ont recours pour guérir les entailles du
fouet. Il reviendra ce soir. Demain tu seras à peu près remis pour reprendre le
travail.


Du bout des doigts, avec légèreté, l’Africain étendit le
baume fluide sur le dos et les reins de Yann, qui en éprouva un soulagement
immédiat. Sans ajouter un mot, Monsieur Alexandre sortit en compagnie de
l’homme du Vaudou.


Toute la journée du lendemain, lundi, Yann souffrit comme
une bête malade. Les croûtes qui se formaient sur les blessures lui causaient
des démangeaisons intolérables. Caracol ne le perdait pas de vue mais se
contentait de pousser des coups de gueule, appliquant ce faisant les ordres
supérieurs. Le soir, trop brisé pour manger, Yann s’écroula d’un bloc sur sa
couche.


Les jours qui suivirent, il se plia à la dure discipline du
travail dans la cannaie. Il acquit à la fois la maîtrise et l’économie des
gestes qui font les bons ramasseurs. Il marchait sur les talons du coupeur
noir, équilibrait le poids des bottes de cannes, les soulevait au tiers de la
longueur des tiges. Ses muscles fonctionnaient en souplesse, comme des
mécaniques bien huilées. Il revivait. Mieux, il lui arrivait même de trouver
dans cette tâche ingrate une sorte d’allégresse qui n’échappait pas au chef des
surveillants, et dont celui-ci fit un jour la remarque à l’intendant.


— Le poulain sauvage s’accoutume au licol. La méthode
du fouet a du bon avec ces fortes têtes. Une fois matés, les rebelles du début
font des travailleurs exemplaires, ou tout au moins dociles.


Monsieur Alexandre ne releva pas le propos.
Pensivement, il suivait des yeux l’adolescent, qui, une gerbe entre les bras,
allait à la charrette de ramassage. Le matin même, madame Bonniec l’avait
chargé d’intervenir auprès de Caracol afin que Lescop ne fût plus l’objet de
brimades. Bien qu’il ne comprît pas clairement le comportement singulier et les
contradictions de la démarche de la maîtresse du domaine, l’intendant supputait
qu’entre elle et l’engagé s’étaient nouées pendant le voyage des relations
particulières. Cependant, Monsieur Alexandre ne se serait permis pour rien
au monde de juger Marie-Hélène. Il craignait fort que ne se préparent pour elle
des jours difficiles.


 


Deux semaines passèrent, épuisantes, monotones. Tout le
jour, un soleil écrasant matraquait les travailleurs. Vers six heures chaque
soir, de grosses pluies tropicales transformaient en bourbiers les champs, les
chemins et les quartiers des cases. Les équipes de coupeurs et de ramasseurs
laissaient derrière eux de longues bandes de terre dénudée où stagnaient des
mares d’eau.


Entre Yann et Stévenin s’étaient établis de vrais rapports
d’amitié. Ils n’avaient pas abandonné leur rêve de rejoindre les Frères de la
Côte et continuaient de bâtir des plans d’évasion. Un soir, après le
sempiternel souper de galettes de manioc, le gars de Paimbœuf entretint Yann
d’une découverte.


— J’faisais du défrichage sur une terre de
l’Anse-à-Gosier, là où Bonniec possède une maison de maître, près de la mer.
Dans une crique, tout juste sous l’ancienne écurie, l’planteur, mon vieux, abritait
une barque d’à peu près quinze pieds, gréée d’un foc. Il la prenait quand il
passait sur Grande-Terre, à l’Isle Margot ou à Port-aux-Français. J’crois
qu’c’est le seul moyen d’ficher l’camp d’ici. D’Basse-Terre, pas possible. T’es
tout d’suite pris. Même chez les flibustiers, il y a des mouchards.
J’t’assure : la barque de l’Anse-à-Gosier, on trouvera pas mieux. Et sur
Grande-Terre, pour t’mettre la main d’sus, bernique ! Y a les bois, la
savane. C’est là que s’réfugient les nègres marrons[12]. Alors tu rejoins
la côte du Couchant, où, à ce qu’j’ai appris de la bouche d’un surveillant, un
mulâtre de Léogane, mouillent souvent pour l’aiguade ou pour se ravitailler en
viande de bœuf sauvage nombre de navires flibustiers. J’crois qu’à nous deux on
pourrait mettre cette barque à l’eau et passer sur Grande-Terre.


— Paré à te suivre, avait répondu Yann, enthousiaste.
Plutôt s’noyer en traversant le chenal que de crever à petit feu dans la plantation.
Tu as pensé au meilleur moment pour tenter l’évasion ?


— Ouais, dans trois mois environ, quand les vents s’retournent.
Ce vent dominant qui vient de nordet, il prend la Tortue d’travers et pousse la
barque vers Grande-Terre. Faudra juste serrer la voile, pour pas dériver trop ouest.
On n’en aura pas pour longtemps avec une bonne brise qui nous souffle au cul.
Jusque-là, faut pas s’faire remarquer. Sournois comme des chats, et bons p’tits
soldats au boulot ! À la fin d’la coupe des cannes, Bonniec envoie les
engagés dans les cultures de tabac pour la cueillette des feuilles du côté de
l’Anse-à-Gosier. Y en a pour des semaines car tout le travail se fait pas d’un
seul coup. Là, on couche sur place dans les anciennes écuries. Dans la nuit,
quand tout l’monde dormira, nous deux, on mettra à la voile. Ni vu ni connu et
salut la Tortue ! Ça doit réussir.


— Ça réussira, fit Yann en écho. Et on rejoindra les
flibustiers.


Depuis, il se nourrissait de cet espoir qui lui communiquait
une nouvelle vigueur. Ce qui ne le délivrait pas d’autres soucis. Tomás, le
Canarien, s’attachait à lui, comme son ombre. Le pauvre garçon était devenu le
souffre-douleur de Caracol et, partant, des surveillants. Sa faiblesse physique
lui interdisait les efforts prolongés, et il traînait loin derrière les autres ramasseurs,
titubant et trébuchant sous les charges des tiges. Très vite, ses forces
réduites l’abandonnaient. La fièvre le dévorait dès la première chaleur. Une
sueur aigre suintait par tous les pores de sa peau, et il toussait comme un
damné. Ces quintes de toux qui lui déchiraient les épaules le laissaient
épuisé, plié en deux, les mains crispées sur ses côtes douloureuses. Il
crachait du sang.


Caïman et ses hommes ne le frappaient plus, se contentant de
lui allonger un coup de pied quand il tombait, mais ils prenaient un plaisir
morbide à suivre son agonie. Ils ouvraient même des paris sur le temps qui lui
restait à vivre.


Une nuit, ses gémissements et ses râles réveillèrent Yann,
son voisin de dortoir. Tomás s’était traîné sur le ventre jusqu’à l’entrée de
la longue-case et, par la porte ouverte, une coulée de lune éclairait son
visage cireux. Il délirait.


— Gran Canaria. Las Palmas. Maé. A casa debaixo das
florès. As estelas èm cima da mon taha[13].


Yann lui prit la main. Elle était brûlante. Le Canarien se
roulait sur le sol, ouvrait une bouche démesurée, comme si l’air lui manquait.
Sa poitrine sifflait.


— Calme, Tomás. Calme. Je suis là. C’est moi. Yann Lescop.


— Gran Canaria. Las Palmas.


Litanie des mêmes mots que Yann ne comprenait qu’à demi.
Tomás se dressa brusquement, les yeux exorbités. À croire qu’il cherchait
quelque chose dans la nuit blanche. Peut-être l’île de son enfance. Un hoquet
secoua sa poitrine. Il vomit un flot de sang noir. Il retomba sur le dos. Un
autre hoquet. Sa main, puissante soudain comme une tenaille, serra la main de
Yann, à lui briser les doigts. Tout son corps s’affaissa lentement, comme une
outre qui se vide. Il était mort. Yann ne pouvait s’y tromper. La mort ne ment
pas. L’adolescent ferma les yeux de son camarade, qu’il avait vu embarquer,
plein de vie, en compagnie de ses deux cousins. Tomás ne rejoindrait jamais son
oncle dans son grand domaine sur la rivière Artibonite, à l’ouest de
Saint-Domingue.


Le surveillant de nuit arrivait enfin, les paupières lourdes
de sommeil.


— Tomás est mort, dit Yann.


L’autre haussa les épaules.


— J’pensais pas qu’il tiend’ait si longtemps. Demain,
Stévenin et toi, vous c’euse’ez un t’ou dans le cimetiè’e des nèg’es. On
n’pa’le’a plus du Cana’ien. Y valait même pas la nou”itu’e qu’il bouffait.
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Marie-Hélène Bonniec se tenait devant son miroir,
s’interrogeant sur un pouvoir de séduction qu’elle avait longtemps négligé. Ses
traits n’avaient rien perdu de leur finesse, et le léger éventail de ridules à
l’angle des yeux ajoutait à son charme. Elle savait que son sourire tempérait
l’éclat un peu dur de son regard. Sans doute le bleu-vert des prunelles. Sa
chevelure, couleur de blé mûr, relevée de mèches fauves, couvrait ses épaules,
s’étalait largement sur le dos. Sous la légère blouse de lin que les jeunes
femmes de la bonne société des Antilles avaient empruntée à la modeste
garde-robe des filles des Îles, les seins, haut placés et fermes, pointaient
comme ceux d’une figure de proue. Un rire malicieux, à son image. Depuis trois
jours, Pierre-François, son époux, possédé du démon de midi, n’avait fait que
de rapides apparitions à La Pointe-au-Maçon. Elle l’avait à peine entrevu.


— Ma chère, s’était-il excusé, en attendant que les
esclaves entreprennent le sarclage des cultures de tabac à l’Anse-à-Gosier, je
remets en état la vieille demeure de ma famille avec une équipe de nègres. Les
assises des murs ont grand besoin d’être consolidées. Si vous ajoutez à cela
mes réunions avec les agents de la Compagnie des établissements de
Saint-Domingue, à Port-aux-Français, vous admettrez que je suis très pris.


— Je vous entends bien, mon ami. Les affaires vous
prennent vos jours, et votre petite putain occupe vos nuits, avait-elle
répliqué avec une froide ironie. Prenez garde à ne pas abuser de vos forces. Je
vous trouve très amaigri, comme le sont les vieux coucous après la saison des
amours. À votre âge, trop baiser peut vous ruiner la santé et vous conduire au
cimetière, ce qui serait fort dommage. La plantation a besoin de vous, ainsi
que la Compagnie.


Elle était de première force dans ces joutes à fleurets
mouchetés et, s’il acceptait mal ses sarcasmes, il enrageait de manquer
d’esprit pour répondre sur le même ton. Il avait détourné la conversation.


— Monsieur Le Gris, commis principal de la
Compagnie, m’a fait savoir que vous aviez acheté deux engagés venus à bord de
la Joyeuse. J’en suis surpris. D’ordinaire, ces transactions ne
vous intéressent guère et vous ne m’en avez même pas averti.


— Il eût fallu que vous soyez là, mon ami, mais vous
couriez le guilledou. Voyez-vous, j’ai souci de la bonne marche du domaine. Ces
deux engagés me plaisaient. Y trouvez-vous à redire ?


Elle avait appuyé son propos, moqueuse.


— Oui, ils me plaisaient. L’un d’eux surtout. Seize ans
au plus, bien découplé, vigoureux et fort beau, sachant en plus lire, compter
et écrire. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas pour meubler mon lit.


Elle souriait, usait du persiflage, avec juste ce qu’il
fallait d’insolence. D’être ainsi passé sur le gril, le sieur Bonniec
avait perdu pied.


— Mais, s’était-il insurgé, vous avez monté les
enchères jusqu’à cinquante écus ! C’est insensé. Un engagé âgé de vingt
ans au moins ou un nègre adulte ne dépasse guère le prix de trente, trente-cinq
écus au plus, en vente publique. Monsieur Le Gris vous l’aurait laissé
pour cette somme !


— Le sieur La Vie le convoitait, mais je ne
pouvais me faire à l’idée que ce garçon au visage si plaisant pût agrémenter
les loisirs de la vieille et laide madame La Vie et satisfaire les
appétits de cette dévoreuse qui oblige les jeunes esclaves noirs à se plier à
ses vices.


Marie-Hélène s’amusait du désarroi de son époux, horrifié
par ces infractions aux règles de la bienséance.


— Et pourquoi, avait-il poursuivi, obstiné, avez-vous
fait fouetter cet engagé par Caracol et attacher au poteau de miséricorde, le
lendemain même de son arrivée ?


Une ombre passa dans le regard de la jeune femme. Il l’avait
touchée au vif, réveillant chez elle un réel sentiment de culpabilité. Elle
s’en était tirée par une pirouette.


— Pour lui apprendre les convenances. Il me regardait
avec effronterie.


— Vous n’arrêtez pas de m’étonner, Marie-Hélène. Vous
êtes la femme la plus surprenante et la plus imprévisible que je connaisse. Je
vous admire et vous considère, vous le savez.


Elle n’avait pas manqué de lui décocher une dernière flèche.


— Moins toutefois, j’imagine, que votre petite putain,
mon ami. Il paraît que monsieur des Touches se plaît à dire que cette
Guinéa vous enseigne des postures amoureuses vraiment étonnantes – c’est
le mot dont il use –, mais je tiens monsieur des Touches pour un
vieux bouc lubrique. En fait, vous êtes juge.


Le sieur Bonniec avait battu en retraite, furieux et
vaincu. Cette femme intraitable avait toujours le dernier mot.


Marie-Hélène revivait cette scène avec délectation. Elle
s’amusait beaucoup de ces faciles victoires. Bonniec pouvait plastronner devant
les agents de la Compagnie et les planteurs de l’île, il ne l’impressionnait
pas, elle qui, quelques mois à peine après leur mariage, avait découvert que,
sous des allures et des propos de matamore, se cachait un être veule, faible,
de nature pusillanime.


Cette plantation prospère de La Pointe-au-Maçon, c’est elle
qui l’avait acquise avec son argent, qui l’avait construite à force de volonté
et d’énergie, aiguillonnant Bonniec qui, sans cela, serait encore un petit
colon de l’Anse-à-Gosier. Qu’il couche avec sa négresse autant qu’il lui
plairait, elle saurait faire marcher le domaine avec l’aide de l’efficace et
avisé Monsieur Alexandre.


Elle passa un fard léger sur ses joues et aviva l’éclat de
ses lèvres. Elle se sentait légère et belle. Bien qu’elle s’en défendît,
l’image de Yann Lescop s’imposait sans cesse à son esprit, et une
inhabituelle langueur la laissait rêveuse.


La vieille Amiah entra, glissant sur ses pieds nus. Elle
semblait toujours sortir de nulle part, les yeux mi-clos sous les paupières
lourdes. Son visage noir de sorcière, fendillé de milliers de nervures, presque
plat, ressemblait à une feuille de catalpa brûlée de soleil et racornie. Ou
aussi bien venait-elle d’un autre monde où le jour et la nuit ne font qu’un,
occupée à déchiffrer les secrets des vivants comme on lit les pages d’un livre.


Marie-Hélène se tourna vers la vieille aux yeux étincelants.


— Ma’Amiah, est-ce que je suis belle ?


— Tu as des étoiles dans les yeux, ma fille. Ton ‘ega’d
b’ille comme la peau du léza’d vert, celui qui va do’mi’ la nuit sur le cœu’
des femmes amou’euses. Tu ne dois pas ‘epousser l’amou’. Cont’e l’amour tu ne
peux rien. L’homme va ca’esser tes seins. L’homme va éca’ter tes jambes.
L’homme va planter sa ‘acine dans ton vent’e. Les dieux du Vaudou m’ont pa’lé.
Ogun avec son t’ident, Oshassi à l’a’c bandé, Oshuma’é et son se’pent. Ma
fille, tu obéis à nos dieux af’icains. Ils sont venus ici à la To’tue avec
nous, les esclaves. Ils ont dit : tu se’as à lui.


— Ma’Amiah ce n’est pas possible. Il sort à peine de
l’enfance. Il n’a pas encore seize ans.


La vieille rit, découvrant des chicots noirs.


— Tu le ga’de’as plus longtemps. Il a la puissance d’un
homme puisque sa ‘acine a ouvert son chemin jusqu’à ta figue de chai’ et de
sang et semé les o’obos qui sont les g’aines magiques du plaisi’ et les
médecines cont’e les maléfices.


— Je l’ai fait fouetter parce qu’il m’avait humiliée.


— Tu l’as liv’é, ma fille, au fouet de Caïman, pa’
orgueil ca’ il avait ‘efusé de te p’end’e. Tu voulais le fai’e souff’i’ pa’
dépit d’amou’euse blessée. Ma’Amiah connaît les choses de la vie. Tu aimes ce
ga’çon, ma fille, et ton co’ps et ton esp’it l’appellent. Tu po’tes la p’euve
en toi, je sais.


— Quelle preuve ?


— Avant de p’end’e le bateau pou’ ton pays, de l’aut’e
côté de la mer, tu acceptais que la petite putain du maît’e meu’e. J’avais
p’épa’é les poisons des he’bes et des baies à mou’i’. Aujou’d’hui tu ne veux
plus pa’ce que Guinéa occupe’a le maît’e pendant que tu au’as pou’ toi le
ga’çon que tu aimes. Est-ce qu’Amiah se t’ompe, ma fille ?


Marie-Hélène dut reconnaître qu’Amiah avait raison. Le matin
même, cette idée lui était venue à l’esprit. Elle devait gagner la plus grande
aire de liberté possible. La jeune esclave africaine ne se posait plus en
rivale. Bien au contraire. Pierre-François Bonniec pouvait disposer de
Guinéa tant qu’il lui plairait.


Le plus longtemps serait le mieux. En quelques secondes,
elle sut comment elle allait s’y prendre pour que Yann Lescop lui revînt.


 


Dix heures du matin. Les esclaves et la petite équipe
d’engagés attaquaient une nouvelle coupe dans une cannaie, dite le Marigot, la
plus éloignée du Manoir. Des vols de rapaces, busards et éperviers, tournaient
dans le ciel éternellement bleu, prompts à se défaire pour plonger sur les
petits rongeurs que débusquaient les travailleurs.


Yann et Stévenin avançaient au coude à coude sur les talons
des coupeurs. Les fers des machettes accrochaient des éclairs de lumière. Les surveillants
discutaient ou fumaient près des charrettes, et se montraient discrets. Les
deux amis s’entretenaient à mi-voix de leur projet d’évasion.


— Trois mois seront vite passés, Lescop ! Les
cultures de tabac ne se trouvent pas loin de l’Anse-à-Gosier. J’sais qu’à ce
moment d’l’année on aura le bon vent.


— Dieu nous garde ! Ce bon vent qui souffle sur la
Tortue, on va le guetter comme chez moi, en Bretagne, le passage des bécasses,
pour poser les pièges.


Un coup de sifflet les fit se retourner. L’intendant se
tenait près de Caracol. Il ne prenait pas la peine de descendre de selle.


— Lescop, gueula le surveillant-chef, ramène-toi !


Yann se redressa.


— Que me veut il encore, ce foutu Caïman ?


— C’est l’Alexandre qui t’réclame, pour sûr !
Celui-là, on sait jamais ce qu’il a dans la tête. Quand il passe près de toi,
t’as l’impression qu’il te remarque pas plus qu’une pierre. J’le crois brave
homme, mais on dit que la Bonniec le commande.


Yann rejoignit l’intendant.


— Monsieur Alexandre veut te voir, dit Caracol qui
devait tout ignorer de la démarche de l’intendant, car lui-même brûlait de
savoir ce qui motivait cette intervention.


D’un geste impérieux de la main, Monsieur Alexandre
enjoignit au chef de s’écarter.


— Lescop, tu me suis au Manoir. C’est un ordre de madame Bonniec,
dit calmement l’intendant en posant une main sur l’épaule de l’adolescent.


Et, s’adressant à Caracol :


— Il ne travaillera plus aux cultures. J’ai décidé de
l’employer aux écritures et aux comptes.


D’étonnement, le chef demeura muet. Ce morveux de Lescop savait
donc écrire et compter. Mais cet avantage justifiait-il cette subite
affectation à un poste d’importance ? Cette promotion apparaissait
incompréhensible, car c’était bien sur une intervention de madame Bonniec
que Lescop avait été sanglé au poteau de miséricorde et fouetté publiquement.
Il semblait inconcevable qu’après ce châtiment, ce garçon bénéficiât d’un
emploi de scribe au bureau du domaine qui était aussi celui de la Compagnie
pour la Tortue et les établissements de Saint-Domingue.


Situation de tout repos, pensait Caracol – ou, pour
reprendre une locution qui lui était chère : « Les favorisés du sort
moulinent du vent derrière la table des culs posés. »


— Allons-y, ordonna Monsieur Alexandre en faisant
exécuter une volte à son cheval.


— Bien, Monsieur.


Cette décision « d’en haut » intriguait Yann. Pis,
elle le contrariait. L’adolescent n’était pas de nature casanière et, surtout,
cette fonction qui le condamnait à demeurer au Manoir risquait de ruiner le
projet d’évasion qu’avait monté Stévenin.


Il était interdit à la domesticité et aux employés de
fréquenter le quartier des esclaves et le baraquement des engagés. Il lui
serait difficile de rencontrer son ami, mais pourtant il ne renoncerait pas à
son évasion. Le sol de la Tortue, chaque jour, brûlait un peu plus sous ses
pieds. De La Pointe-au-Maçon à l’Anse-à-Gosier, la distance n’était pas si
grande qu’il ne pût rejoindre Stévenin, la nuit choisie pour le grand départ.
Il remit ses réflexions à plus tard.


L’idée de revoir madame Bonniec le gênait, mais sans
plus. Elle s’était vengée de son refus d’obéissance. Ils étaient quittes. Il
conservait son souvenir – une tendresse mélancolique et douce. Ensemble,
ils avaient vécu des heures ardentes – il ne les oublierait pas.


Sans doute chercherait-elle à l’éviter. La maîtresse d’un
grand domaine ignore les bas serviteurs et les employés obscurs.


Il serait sous la férule de Monsieur Alexandre. Ce
grand homme silencieux avait bonne presse auprès des « trente-six
mois ». Stévenin et les anciens reconnaissaient que, à plusieurs reprises,
il était intervenu pour que la nourriture des travailleurs fût meilleure et
plus variée. Grâce à lui encore, les engagés avaient obtenu qu’en plus du repos
du dimanche certaines fêtes comme Pâques, l’Ascension et Noël fussent jours
chômés. Il avait par ailleurs mis un frein à certains abus de Caïman et de ses
acolytes.


L’aile qui flanquait le Manoir était appelée « les
bureaux », comme à Versailles les bureaux de monsieur Colbert, contrôleur
général des Finances, secrétaire d’État à la Maison du roi et à la Marine,
surintendant des Bâtiments et membre éminent du Conseil d’En-Haut. Monsieur Alexandre
ne régnait que sur deux humbles commis aux écritures, mais les affaires que
brassaient ses bureaux étaient importantes. L’intendant descendit de cheval
devant la haute porte voûtée et invita Yann à le suivre dans une petite pièce
assez sombre, dont les rayonnages des parois, tapissés de dossiers, sentaient
la poussière et le vieux parchemin.


 


— Assieds-toi, Lescop. Dès ce moment ta vie va changer.
Tu travailleras à mes côtés. Je t’apprendrai tous les rouages du commerce que
nous entretenons, via la Compagnie, avec de puissants armateurs de
France, de Grande-Bretagne et des Pays-Bas. Tu auras la charge de veiller aux
dépenses de la plantation pour tout ce qui concerne les graines, les semences,
les jeunes plants, et de gérer, sous mon contrôle, l’exploitation du domaine
sur le plan financier. Cela peut te paraître une tâche considérable, mais j’ai
mis en place une organisation et des méthodes rationnelles. L’affaire requiert
beaucoup d’attention et implique évidemment un sens aigu des responsabilités,
mais ne t’effraie pas à l’avance. Je t’enseignerai tout ce que tu devras
connaître. Les livres de comptes sont bien tenus et ils seront pour toi des
guides précieux. Deux commis qui travaillent dans un bureau voisin s’occupent
des choses courantes. Ils te seront utiles pour des détails concernant l’achat
d’outillages et leur entretien, et pour la constitution des équipes de
travailleurs au moment des grands coups de presse dans les cannaies, les
cultures de tabac et de coton. Arnold est un mulâtre qui nous vient de l’île
Saint-Christophe. Il a le contact facile avec les esclaves, mais je m’en méfie.
Gilbert, un Normand de Rouen, a été séminariste avant de s’engager dans la
Flibuste sous le sobriquet de Belle-Trogne. Il réconfortait les blessés et
marmonnait quelques oraisons aux agonisants. Il a poursuivi ainsi son singulier
ministère, sabre d’abordage au poing et chapelet dans une poche, jusqu’au jour
où une balle espagnole lui a démoli le genou, le mettant dans l’impossibilité
de couronner sa carrière de Frère de la Côte par le haut fait d’armes dont il
rêvait. Il n’a pas la plume facile et il s’embrouille un peu dans les chiffres,
mais il n’a pas son pareil à la Tortue pour célébrer la gloire de la Flibuste
et pour raconter les histoires de ses grands hommes. Tu verras, c’est un bon compagnon,
bien qu’un peu trop porté sur le rhum.


Monsieur Alexandre pianotait machinalement des doigts
sur la table, et son regard de myope s’attardait sur le visage de Yann.


— Je dois te dire que c’est madame Bonniec qui a
pris l’initiative de te sortir de la cannaie pour te placer à ce poste de
confiance, où tu seras pratiquement mon bras droit. Elle te considère comme un
garçon intelligent et doué, qui assimilera vite la complexité de la gestion
d’un domaine de l’importance de La Pointe-au-Maçon. J’espère que tu te
montreras digne de l’intérêt qu’elle te porte. Quant à moi, elle me charge –
et c’est pour moi une tâche d’honneur – de te transmettre tout ce que j’ai
pu amasser d’expérience depuis douze ans que j’occupe les fonctions d’intendant
du domaine. Je te mènerai droit à l’essentiel et t’éviterai les tâtonnements et
les hésitations que j’ai connus et les erreurs qu’il m’est arrivé de commettre.
Tes trente-six mois accomplis, madame Bonniec aimerait que tu demeures
attaché à l’exploitation du domaine. Je te le dis tout net, elle et moi nourrissons
pour toi de grandes espérances. À toi de mériter notre confiance.


Yann balbutia quelques remerciements maladroits. Il croyait
rêver. Décidément, madame Bonniec demeurait pour lui une énigme. Après
l’avoir humilié et tourmenté, voilà qu’elle le plaçait dans les pas de Monsieur Alexandre,
l’homme qui portait sur ses épaules la charge écrasante de gérer La
Pointe-au-Maçon.


L’intendant scrutait le jeune homme comme s’il plongeait au
plus profond de son être.


— J’irai plus loin encore, Lescop. Madame Bonniec
voudrait faire de toi, dans quelques années, mon successeur à la tête de
l’exploitation. Une dernière précision pour que les choses t’apparaissent
clairement, et entières. Monsieur Bonniec se décharge entièrement sur moi
de la bonne marche du domaine. Il s’occupe plus particulièrement, et à un
niveau élevé, du développement de la Compagnie des Indes occidentales dans les
établissements français de Saint-Domingue et des Petites Antilles, des
comptoirs de Guyane et de la côte des Amazones. Il établit aussi les relations
avec Terre-Neuve et le Canada où la Compagnie a des droits de pêche et des
intérêts dans le trafic des fourrures. Ce qui crée beaucoup d’occupations.


Yann savait par son ami Stévenin que le sieur Bonniec
délaissait de plus en plus la demeure de La Pointe-au-Maçon au profit de
l’Anse-à-Gosier, où il avait installé sa maîtresse, la jeune et désirable
Guinéa qui accaparait une grande partie de son temps.


L’intendant repoussa son siège et se leva.


— Tu occuperas ici même, à l’étage, une chambre que madame Bonniec
met à ta disposition, et qui jouit d’une entrée particulière. Tu seras donc
entièrement chez toi. Après la paillasse du baraquement, tu trouveras le lit
confortable. J’oubliais. Le travail des bureaux débute à sept heures pour
bénéficier de la relative fraîcheur du matin. Dîner à une heure et reprise à
quatre heures, après la sieste.


Il ajouta avec un demi-sourire :


— Pour ceux au moins qui y trouvent leurs convenances.
Je vais te montrer ta chambre.


— Monsieur Alexandre, dit Yann, remué jusqu’aux
moelles, de tout mon cœur, je vous remercie.


Il marqua un temps d’arrêt, hésitant.


— Et vous remercierez en mon nom madame Bonniec.
Je lui suis très reconnaissant.


— Oh ! dit Monsieur Alexandre d’une voix
bonhomme, je pense que tu auras l’occasion de le lui dire toi-même.


La chambre était petite mais lumineuse, les parois peintes à
la chaux. Des volets à persiennes permettaient de modérer l’ardeur du soleil.
Du poing, le garçon vérifia l’élasticité du matelas. Pourquoi associa-t-il ce
geste à la personne de Marie-Hélène Bonniec ? Il surprit le sourire
singulier de l’intendant et rougit d’une subite confusion.


— Le matelas est bon, commenta Monsieur Alexandre. Il a
été refait du dernier automne.


Yann crut déceler dans cette remarque une légèreté
goguenarde, mais Monsieur Alexandre tournait déjà les talons.


En moins d’une heure, Yann avait pénétré dans un autre
monde. Après l’enfer des cannaies et la promiscuité du baraquement, la quiétude
des bureaux et le calme de cette chambre, ajoutés à l’exubérance embaumée des
bougainvillées géantes, lui apparaissaient comme l’approche du paradis. Il
refusait pourtant de se laisser aller à un enthousiasme délirant. Cette
situation nouvelle n’influerait en rien sur la rage d’évasion toujours présente
à son esprit. Peut-être même les facilités qu’il aurait à se déplacer dans la
plantation, soit avec Monsieur Alexandre, soit seul, lui
permettraient-elles de mieux préparer le projet de fuite en barque en compagnie
de son ami Stévenin.


Quittant l’aile des bureaux, l’intendant se rendit dans la
demeure du Manoir et accéda au premier étage, où madame Bonniec avait ses
appartements. La jeune femme se trouvait dans son boudoir bleu aux frises
dorées. Assise face au miroir devant sa table de toilette, encombrée de pots de
fards, de flacons de parfum, de cassettes à bijoux, elle brossait sa splendide
chevelure, dont les mèches épaisses comme des poignées de blé mûr roulaient en
volutes sur ses épaules nues, d’une courbe parfaite.


— Eh bien, interrogea-t-elle, il est venu ?


— Il est venu, Madame. Je l’ai informé des nouvelles
dispositions que vous avez prises. Il s’est comporté avec un grand calme, même
si je l’ai senti intrigué et ému. Voyez-vous, Madame, je crois…


Elle lui coupa la parole.


— A-t-il fait quelque allusion à ma conduite envers
lui, Alexandre ?


— Aucunement, Madame, mais votre geste l’a touché.
Voici exactement les mots qu’il a employés : « Vous remercierez en
mon nom madame Bonniec. Je lui suis très reconnaissant. »


— Pensez-vous qu’il me garde rancune du châtiment
injustifié que Caracol lui a infligé, mais dont je me suis rendue
coupable ?


— Il n’en a pas parlé, Madame. Je crois qu’il a trop de
fierté pour évoquer ce sujet.


— Alexandre, vous êtes mon ami. Me jugez-vous toujours
sévèrement pour la façon dont je me conduis ?


— Je n’ai pas à juger, Madame. Je vous ai seulement
mise en garde sur les conséquences qu’une… Enfin…


— Une liaison. C’est le mot.


— … sur les conséquences qu’une liaison peut entraîner.
Imaginez le scandale si cette affaire se dévoilait, la fureur de monsieur Bonniec,
les ricanements des planteurs, les campagnes calomnieuses de leurs femmes, les
remontrances de la Compagnie, le rapport du gouverneur qui a tant fait pour
votre époux. J’ai peur pour vous, Madame.


— Je sais, mon ami, la grande affection que vous me
portez, et je nourris pour vous une confiance telle que je n’hésite pas à faire
de vous mon complice.


— Et pourquoi le choix de ce garçon, Madame ? Tout
juste un adolescent. Pourquoi ?


— Pourquoi la brise chante-t-elle dans les branches,
mon ami ? Pourquoi la fontaine jase-t-elle ? Pourquoi le soleil
brille-t-il ? Pourquoi la lumière est-elle plus bleue sur les blés ?
Je ne connais pas les réponses, mon ami. Pourquoi suis-je amoureuse de ce
garçon ? Folle d’amour pour ce garçon que j’ai humilié. Je n’ai pas non
plus la réponse. Je l’aimerais à genoux. Comme une servante, comme une
mendiante. Je suis prête à accepter son mépris, ses injures, ses coups, pourvu
qu’il m’aime. C’est ainsi, une femme amoureuse, mon ami. Comprenne qui
voudra ! Il m’a fallu du temps d’abord pour en accepter l’idée, puis pour
faire taire mes préjugés, enfin pour m’incliner devant l’évidence. Je l’aime.
Que dire de plus ?


Elle ne pouvait avouer à Monsieur Alexandre que la
fraîcheur et la fougue de cet adolescent aux exigences d’homme troublaient ses
sens plus qu’elle ne l’aurait cru et qu’il lui avait procuré un plaisir qu’elle
n’avait jamais connu.
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Yann et les deux commis des bureaux, Arnold, le mulâtre de
l’île Saint-Christophe, et Gilbert le Normand, dit Belle-Trogne, dînaient à
l’écart du réfectoire de la domesticité, dans un réduit contigu aux spacieuses
cuisines du domaine. La nourriture y était bien meilleure et plus variée que
dans les cannaies, où passait la « charrette à bouffe » des
travailleurs.


Yann mangeait avec un bel appétit du rôti de cochon sauvage
et une purée-cassave. Les cuisinières noires, trois énormes matrones réjouies,
entretenaient du matin au soir les braises sous les grils, et nourrissaient
tout le personnel attaché au Manoir. La cuisine des maîtres et de leurs
proches, où officiait un maître queux dépendant de la Compagnie, se trouvait à
part.


Belle-Trogne engloutissait comme un four les tranches de
sanglier et les galettes de manioc, qu’il arrosait d’eau coupée de rhum. Autant
Arnold était silencieux et ne levait guère les yeux de son écuelle, mastiquant
lentement les bouchées, autant le Normand parlait comme un moulin moulinant son
grain. Quand il eut calmé sa faim, les coudes bien calés sur la table, les
poings sous le menton, il appuya son pilon en bois par le travers d’un
escabeau. Il tenait enfin un interlocuteur de choix en la personne de Yann, un
nouveau venu dont, avec sa sagacité d’ancien curé confesseur, il devinait
l’intense curiosité.


— Tu vois, mon garçon, cette patte gauche-là, j’l’ai
perdue devant le cap de Corrientes au sud-ouest de l’île de Cuba, qui est une
pointe d’atterrage pour les galions espagnols qui viennent de Carthagène des
Indes ou de Porto Bello et qui font route vers La Havane. Nous étions
une trentaine à bord d’une longue barque avec comme capitaine Barthélémy,
portugais de nation, qui avait du courage à revendre. Nous n’eûmes pas
longtemps à attendre. Un navire battant pavillon de Castille, dix fois gros
comme notre embarcation, nous venait droit dessus, méprisant un sabot comme le
nôtre. Barthélémy nous consulta, comme le veut la coutume des Frères de la Côte
avant de combattre. Nous étions ardents et affamés d’argent comme des loups
maigres et dîmes au capitaine que c’était là une trop belle occasion pour la
laisser passer, même si nous avions beaucoup à risquer dans l’affaire. Un bon
vent gonflait notre seule voile. L’Espagnol nous pensait trop petit pour être
dangereux. Il nous envoya pourtant une volée de ses pièces, quand nous fûmes à
portée de canon. Ce qui nous causa peu de mal. « Tout droit à lui courir dessus,
commanda Barthélémy, calme comme toujours. Et on l’accoste à bâbord. »


Le Normand but une rasade, se torcha la bouche d’un revers
de main, observa un silence pour tenir en haleine son interlocuteur fasciné.
Yann se trouvait transporté dans un autre monde. Pour la première fois, il
avait devant lui un flibustier de ce temps, amoché certes, mais vivant. Vieux-Louarn,
à Louannec, évoquait avec le personnage de Francis Drake un passé
lointain. Belle-Trogne ressuscitait – et avec quel brio, quel souci du
détail ! – la récente réalité.


— Ce fut une belle empoignade, poursuivit le défroqué
avec sa riche éloquence d’homme d’Église. Les Castillans se défendaient. Nous
nous battions. Pour tirer, forts de notre expérience, nous étions les
meilleurs. Barthélémy a fait glisser notre barque en poupe du bâtiment, ce qui
nous a permis de bien voir l’ennemi. Chacune de nos balles dégringolait un
homme. Après cinq heures de combat, l’ennemi ne résistait plus que mollement.
Alors Barthélémy a commandé l’assaut. Par tous les saints, ce fut un bel
abordage. Dix des nôtres tombèrent, morts roidement, plus quatre blessés.
Barthélémy, le chirurgien et quatorze frères eurent la tâche de gouverner ce
bâtiment, armé de vingt pièces de canon, portant un équipage de soixante-dix hommes,
dont trente avaient perdu la vie, et pour ceux qui restaient vivants, pour la
plupart, blessés et hors de combat. On jeta les morts à la mer. Les hommes
indemnes et les blessés prirent place dans une chaloupe, avec de l’eau et des
vivres pour qu’ils rentrent chez eux. Après quoi, nos aventuriers ravaudèrent
les voiles et rajustèrent les cordages et comptèrent enfin le butin. Ils
trouvèrent soixante-quinze mille écus et vingt mille livres de cacao, plus une
charge de tabac pour cinquante mille écus. Une fortune à partager !


— Une belle prise ! s’enthousiasma Yann.


— Ouais, mais pour moi, un jour de malchance. J’ai dit
qu’il y avait quatre blessés dans nos rangs. J’étais du nombre, et mal en
point. Une balle de 16 m’avait fracassé le genou à un tel point qu’il ne
restait en sa place qu’une bouillie d’os et de chair. Le chirurgien m’a coupé
la jambe au-dessus et cautérisé le moignon à l’huile bouillante pendant que
j’avalais un flacon de rhum. Ce qui ne m’empêchait pas de gueuler comme un
putois. J’ai survécu, mais ma carrière de flibustier était fichue. J’ai touché
ma part de butin avec en plus la prime de deux cents écus prévue dans la
chasse-partie pour la perte d’une jambe. Je me suis installé à la Tortue avec
mon pilon tout neuf en bois d’oranger, et comme j’avais mon instruction d’homme
d’Église, Monsieur Alexandre m’a pris dans les bureaux du domaine pour les
comptes et les écritures. Je ne suis pas malheureux – j’avais plus de
quarante ans quand le chirurgien m’a amputé, un âge avancé pour un aventurier –,
mais je regrette les beaux jours de la Flibuste. Quinze années de vie
prodigieuse. J’avais un peu plus de vingt ans quand un « pays », un
Normand de Dieppe, Pierre Legrand, m’engagea sur ma bonne mine à bord
d’une barque pontée, plus très jeune, gréée d’une méchante voile et montée par
vingt-huit flibustiers. Eh bien ! c’est avec ce bateau pourri et cet
équipage de misère que le Dieppois réalisa sûrement le plus beau coup de toute
l’histoire de la Flibuste.


Parler donne soif. Nouvelle rasade. Silence voulu. Reprise
subtile.


— Mais je t’ennuie peut-être avec toutes ces histoires,
mon garçon ? Il m’arrive de rabâcher quand je me souviens du vieux temps.


— Continuez ! J’ai tant rêvé de la vie de flibuste
que je pourrais vous écouter pendant des jours et des nuits.


Visiblement flatté, Belle-Trogne ne se fit pas prier
davantage.


— Pendant des semaines nous avions croisé au large du
cap Gracias a Dios, sur la côte du Nicaragua, sans réussir la moindre
prise. Les tarets bouffaient la coque, la barque faisait eau et nous manquions
de vivres. Pour toute défense, l’embarcation portait juste quatre petites
pièces de canon en fer. La situation était pitoyable. Et c’est alors que la
vigie cria du haut du mât qu’il voyait un navire, mais le jugeait fort grand.
« Tant mieux, clama l’équipage en chœur, la prise en sera
meilleure ! » La barque flibustière lança la chasse et s’approcha
rapidement du bâtiment. Mais plus nous avancions et plus ce galion castillan
nous paraissait immense. Un véritable château sur l’eau, avec une coque haute
comme une muraille et un gaillard arrière pareil à une tour.


« Je ne fus pas le seul dont, à ce moment, le courage
chancela, mais le capitaine Legrand était de cette trempe sur laquelle
l’adversité n’a pas de prise. “Nous n’avons qu’à sauter à bord, décida-t-il.
Les Espagnols qui ne peuvent envisager qu’un vaisseau aussi misérable que le
nôtre puisse avoir dessein de les attaquer ne se tiendront pas sur leurs
gardes.” Les hommes firent serment de le suivre et d’exécuter ses ordres à la
lettre. Cependant, comme il craignait que leur courage ne faiblît, il
s’entretint en secret avec le chirurgien qui devait escalader le dernier la
coque du galion, et lui donna l’ordre, avant d’abandonner la barque, de la
crever d’un coup de pince de fer et de l’envoyer par le fond. Ainsi ne
laisserait-il à ses gens que le choix de périr ou de vaincre.


« Comme les autres, j’étais armé de deux pistolets et
d’un grand coutelas. À l’abordage. Et nous voilà, escaladant la coque géante
comme des singes, nous accrochant aux orins flottants, aux sabords, à toutes
les aspérités.


« Je ne sais pas comment je me trouvai sur le pont,
bousculant ceux qui me précédaient, bousculé par ceux qui me suivaient. Pierre Legrand
poursuivait sa course, droit devant. Et les Espagnols qui se trouvaient là
paraissaient ne pas comprendre ce qui leur tombait dessus. Plus tard, j’ai
appris que ce galion, entre hommes d’équipage, officiers arquebusiers et autres
gens d’armes, plus quelques dizaines de passagers, abritait un peu moins de
cinq cents personnes et que son artillerie comptait cinquante-quatre canons,
dont la plupart étaient en bronze.


« Pierre Legrand, suivi de dix flibustiers, fait
irruption dans la grande chambre du bord, où le capitaine jouait aux cartes
avec ses principaux officiers. Notre Pierre met un pistolet sur la gorge du
Castillan, qui semble tomber des nues, et lui commande de se rendre. En même
temps, un autre parti de flibustiers se rue sur la sainte-barbe et s’empare des
munitions, menaçant de bouter le feu aux poudres et de faire sauter le navire.
Privés de leurs officiers, craignant pour leur vie, en proie à une terreur
quasi religieuse, les Espagnols se rendent à discrétion. Ils se signaient,
invoquaient la Vierge et les saints et Jésus. “Jesús, qu’ils disaient en
nous montrant, son demonios éstos !” Ce qui dans leur langue
signifie : “Ceux-ci sont des diables !” Sous la menace des armes, les
Espagnols sont poussés, entassés à fond de cale. Ce vaisseau que Pierre Legrand
avait eu l’audace d’attaquer n’était autre que le vice-amiral des galions
d’Espagne, égaré de sa flotte, qui rapportait de Porto Bello l’argent du
Mexique, l’or du Pérou, des richesses immenses – évaluées à des centaines
de milliers d’écus – qui, lors du partage, assura notre fortune à tous.
Mais pour nous, misérables affamés, ventre-creux aux gorges sèches, ce qui
prévalut sur l’heure furent nourriture et boisson. Viandes, jambons, pains de
maïs, vins de Porto et des caves de Carthagène et de Vera Cruz.


« Pierre Legrand mit à la voile vers Saint-Domingue,
d’où nous étions proches, et débarqua les prisonniers sur la côte des Cayes,
d’où ils pouvaient gagner Hispaniola, à l’est de l’île, gardant seulement à
bord deux pilotes et des matelots capables de ramener ce galion en France. J’ai
su, longtemps après, que Legrand et son vaisseau arrivèrent sans encombre à
Dieppe où la population lui fit fête. »


Le récit de Belle-Trogne avait transporté Yann à mille
lieues de La Pointe-au-Maçon, sur une mer bleue baignant des villes qui avaient
noms La Havane, Porto Bello, Carthagène des Indes, Vera Cruz,
des caps comme Gracias a Dios, Tiburón et Catoche, où les flibustiers à
l’affût, comme une meute de loups, guettaient des vaisseaux espagnols, hauts
sur l’eau, pareils à des châteaux flottants.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré en France avec Pierre Legrand ?
Vous dites que c’est longtemps après que vous avez appris que le galion avait
fait son entrée dans Dieppe.


Belle-Trogne vida sa pinte.


— Je ne voulais pas aller en France. J’aimais trop la
liberté. Je n’acceptais que la loi des Frères de la Côte. À travers les savanes
de la péninsule de La Hotte, j’ai gagné l’anse de Petit-Goave, au fond du
golfe des Gonaïves, où les bateaux des flibustiers relâchent fréquemment pour
faire de l’eau. La chance m’a servi. Un cotre aventurier était en partance pour
la Tortue. J’ai débarqué à Basse-Terre. J’avais ma part du butin du galion.
J’étais riche. Les piastres et les écus brûlaient ma bourse et mes mains. J’ai
fait ripaille. J’ai couru les bordels. Je glissais les pièces d’or entre les
seins et les cuisses des filles. Un lot de putains aux dents longues arrivaient
de Nantes. Pour te faire cracher l’or, elles s’y connaissaient, les
garces !


Jours de folie. Nuits de débauche. J’ai joué gros jeu.
Chaque cabaret, comme chaque bouge à rhum et crabes grillés, se doublait d’un
tripot. En moins d’une semaine, je ne possédais plus un sol.


Rincé, lessivé jusqu’à l’os. Celui-là qui est esclave du jeu
ne peut rien contre son destin. Les cartes et les osselets sont ses maîtres.


— La passion du jeu, intervint Arnold, le mulâtre, muet
jusque-là, est un singe enragé qu’on attache avec une chaîne aux épaules du
joueur. Le singe lui bouffe, dans l’ordre, les reins, le foie, la cervelle et
finit par le cœur. C’est vrai comme les Écritures.


Belle-Trogne coupa net son compère :


— J’ai connu un flibustier, Vent-en-Panne, français de
nation et fort adonné au jeu. Avec ses camarades, il fit une bonne prise au
large du Yucatán, qui lui rapporta cinq cents écus. Il les perdit en une nuit
aux dés, dans une gargote de Basse-Terre. Dans l’espoir de se refaire, il
emprunta cent pistoles à ses coéquipiers de flibuste. Elles lui filèrent entre
les doigts pour passer dans la bourse d’un filou. Les camarades auxquels il fit
appel de nouveau refusèrent tout net un second emprunt et, pour qu’il
s’acquitte de sa dette, le réduisirent à servir les joueurs. Il gagna dans
cette pratique cinquante écus, qu’il mit aussitôt en jeu. La chance le combla.
Il se retrouva à la tête d’une jolie fortune. Douze mille écus. Résolu à ne
plus jouer, il s’embarqua pour La Barbade, à bord d’un navire anglais. À La Barbade,
il fit connaissance d’un riche Juif, lui-même joueur, et sa passion le reprit.
Vent-en-Panne gagna treize cents écus en bon argent, plus cent mille livres de
sucre déjà en cale, dans un navire prêt à appareiller pour l’Angleterre. Le
Juif s’obstina et, jouant de malheur, perdit encore un moulin à sucre et
soixante esclaves. Cela aurait pu finir là. Le flibustier ne s’était jamais
trouvé avec tant de biens en mains, mais le Juif lui demanda de le laisser
aller chez des amis quérir quelque argent… Vent-en-Panne, grand seigneur,
accepta. L’autre revint au bout d’un moment, avec quinze cents jacobus d’or,
qu’il déposa sur la table. La partie recommença avec une nouvelle ardeur.
Vent-en-Panne perdait pied en même temps qu’il perdait la main. Les quinze
cents jacobus lui échappèrent et le Juif, en veine, regagna tout ce qu’il avait
précédemment laissé au flibustier : le moulin à sucre, les esclaves, les
cent mille livres de cassonade, les treize cents écus monnayés. Plus les douze
mille écus que Vent-en-Panne avait au départ. Dans cette finale néfaste,
Vent-en-Panne vit s’envoler cent mille écus. Il y laissa même son habit, que le
Juif eut la générosité de lui rendre, lui baillant même quelques piastres pour
regagner la Tortue, car dans cet état d’extrême dénuement il était hors de
question que le flibustier poursuivît son voyage.


Belle-Trogne écarta les bras et haussa les épaules.


— Que voulez-vous qu’il fît ? Il retourna à la
course, embarqua sur la première barque venue. Ce ne fut pas un mauvais choix,
car la campagne fut heureuse et de retour à Basse-Terre, pour le partage du
butin, notre Vent-en-Panne empocha six ou sept mille écus. Il avait tellement
le jeu dans le sang qu’il aurait gagné le tripot le plus proche et joué sa
fortune aux dés si le gouverneur de la Tortue, alerté par des camarades
flibustiers, n’avait établi une lettre de change d’une valeur de sept mille
écus que Vent-en-Panne ne pouvait changer qu’en France, et ne lui avait
conseillé de mener au pays natal une vie sans excès ni soucis. Notre flibustier
fit donc le voyage, mais il se lassa bien vite de la terre des aïeux. La loi y
régnait, souveraine et rigide, et le quotidien s’avérait par trop monotone. Au
flibustier, il faut le vent de la liberté, la grande respiration de la mer et
le beuglement des tempêtes. Vent-en-Panne décida de rallier sa chère île de la
Tortue, ses Frères de la Côte, ses cabarets sous les palmistes, ses bouges à
filles et sa chasse à l’Espagnol, mais, en homme avisé, il acheta un lot de
marchandises et de pacotille qu’il comptait vendre avec un bon bénéfice. Il
prit donc la mer, le cœur léger, avec l’intention de ne jamais remettre les
pieds en France. Un vœu qui fut exaucé, car le vaisseau qui portait sa fortune
et ses espoirs fut attaqué par des frégates d’Ostende. Vent-en-Panne trouva la
mort dans le combat qui s’ensuivit. Que Dieu ait son âme.


Le mulâtre se signa.


— L’aura fait escale au purgatoire avant de mouiller
l’ancre au paradis. À tout péché, miséricorde.


Belle-Trogne, qui tenait à avoir le dernier mot, fit un
geste de dénégation.


— Ce n’est pas si certain, camarade ! Saint Pierre,
comme portier du Paradis, y regarde maintenant à deux fois avant d’y laisser
entrer les aventuriers, depuis qu’un certain nombre d’entre eux ont tenté de
prendre à l’abordage les jardins du Seigneur. En qualité d’ancien curé, j’en
sais là-dessus plus qu’un autre. Ces flibustiers donc, tués en mer lors d’un
engagement, mirent le cap sur le Paradis et vinrent frapper à l’huis. En bons
catholiques et en marins d’expérience, ils estimaient avoir leur place à la
droite du Seigneur. Saint Pierre, qui ne connaissait pas cette engeance,
bonhomme, leur ouvrit la porte. Sur l’heure, le saint gardien fut averti par la
voix d’en-haut que ces mécréants devaient déguerpir et faire voile sur le Purgatoire.
Nos flibustiers ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils avaient posé leurs
sacs dans un coin et criaient qu’on ne les délogerait point. Saint Pierre
s’arrachait les cheveux. La voix d’en-haut insistait et, de cette voix-là, on
ne discute pas les ordres. Il se trouvait qu’un ange qui s’y connaissait en
matière de marine vint à passer et, voyant saint Pierre dans l’embarras, lui
parla à l’oreille. Le gardien céleste tenait le bon cap. « Navire,
hurla-t-il à pleine voix. D’Espagne à coup sûr ! – De quel
bord ? » interrogèrent les flibustiers, en éveil. « Sous le vent
à nous », dit le saint, désignant l’horizon au-delà de la porte des élus.
« Chasse dessus », gueulèrent les Frères de la Côte, fin prêts pour
un abordage. Et tous ensemble, faisant bloc comme sur leurs navires, ils
franchirent la porte du Paradis, que saint Pierre s’empressa de fermer et
de verrouiller de bas en haut.


Yann Lescop rit de bon cœur. Comme il l’avait toujours
pensé, ces flibustiers n’étaient pas des gens ordinaires. Ils savaient se
battre et ils savaient rire. Ils aimaient la fête, mais ils savaient souffrir
sans gémir. Ils s’emparaient d’immenses richesses à la pointe du sabre, mais
l’argent n’avait pour eux d’autre valeur que celle de satisfaire leur appétit
de vivre. En cette minute, il se jura qu’un jour il serait des leurs. Il
portait en lui la certitude qu’il accomplirait de grandes choses sur la mer.


Belle-Trogne ramena son pilon à deux mains.


— Telle est la philosophie des aventuriers, conclut-il.
Lorsqu’ils n’ont plus d’argent, ils retournent en course. Quelquefois, à peine
leur reste-t-il de quoi acheter de la poudre et du plomb. Au flibustier, rien
ne coûte. À court d’argent et de crédit, il se décide à aller caréner son
bâtiment quelque part. Sur les Cayes du Sud à Cuba ou dans l’Île-à-Vache ou
l’île Grande Cayemite dans le couchant de Saint-Domingue. Ils mettent le
navire à la côte, se reposent et se nourrissent exclusivement de la chair de
tortue, qui est très bonne et qui nettoie toutes les humeurs mauvaises qu’ils
ont amassées pendant leurs débauches. S’ils ne mouillent pas en ces lieux, ils
gagnent la côte des Honduras, où ils trouvent tout ce dont ils ont besoin et où
les femmes indiennes ne sont pas farouches et même, pour eux, se montrent
accueillantes. Ils mangent la chair de tortue, boivent du vin de palme, font
l’amour, dorment tout leur saoul, réparent leur santé et leur bâtiment, et
discutent entre eux et en toute égalité de l’expédition qu’ils vont
entreprendre.


Le Normand marqua un arrêt.


— Je regrette ce temps où mes deux jambes me portaient,
mais je ne saurais vivre ailleurs que dans cette île de la Tortue. Elle est mon
paradis à moi. Puisque nous sommes appelés à vivre ensemble, Yann Lescop,
je te raconterai d’autres récits véridiques de capitaines et de marins de
flibuste que j’ai connus et approchés. Un jour peut-être, au bout de ton engagement,
tu éprouveras le besoin, toi aussi, de rallier comme je l’ai fait, la Confrérie
de la Côte. C’est la grâce que je te souhaite. Je t’ai jugé, mon garçon.
Pendant que je parlais, je voyais une flamme qui dansait dans tes yeux. Tu peux
me tutoyer à présent.


Fort de la confiance que lui témoignait le flibustier de
Pierre Legrand le Dieppois et de Barthélémy le Portugais, Yann trouva
l’audace de parler.


— Belle-Trogne, dit-il avec fermeté, je te promets
qu’un jour je serai capitaine de flibuste.
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Il était deux heures de l’après-midi. Le domaine s’éveillait
de sa sieste. Dans la cannaie, les esclaves et les engagés, harcelés par les
coups de sifflet de Caracol et les coups de gueule des surveillants, se
remettaient au travail en traînant les pieds. Les domestiques attachés au
Manoir reprenaient avec indolence le cours de leurs occupations. Au loin, les
essieux des charrettes grinçaient et craquaient sur les chemins mal empierrés
conduisant aux moulins. L’air était immobile, chauffé au point que les
particules de lumière qui dansaient à la frontière de la ligne d’ombre des
palmistes et des orangers se figeaient en une purée moite. Les aras, perroquets
et perruches, réfugiés dans la fraîcheur des frondaisons, attendraient la
tombée du jour pour s’élever en vols nuageux et bruyants.


Yann reposait sur son lit. Les persiennes fermées
entretenaient une température agréable et tamisaient la lumière, où jouaient
d’infimes éclats de poussière, pareils à des ballets d’insectes infiniment
petits. Il s’était défait de ses vêtements, ne conservant qu’un caleçon de
coton. Sur une table basse, près de la fenêtre, un pot de terre contenait un
bouquet éclatant d’orchidées et de grappes de bougainvillées, qui n’était pas
sans l’intriguer. Était-ce là l’attention d’une femme de charge qui avait
préparé le lit – un lit qu’il jugeait trop somptueux, tendu de draps en
souple indienne, semblables à ceux qu’utilisaient dans leur manoir de
Saint-Malo, rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte, Belle des Neiges et
Maureen la rousse ? Ces deux femmes étaient là, présentes, comme dans la
chambre bleue de Saint-Malo, tiède et parfumée. Elles le caressaient de leurs
mains douces. Leurs lèvres chaudes couraient sur sa peau. Il ferma les yeux,
emprisonnant sous ses paupières closes ces images qui soudain l’assaillaient et
le pénétraient avec force.


Un flux de chaleur montait le long et à l’intérieur de ses
cuisses, creusait son ventre comme une coulée de feu, alourdissait ses bourses,
raidissait sa verge, qui gonflait le coton léger. L’odeur entêtante des fleurs
emplissait la petite pièce. Il respira plus fort, effleura de la main son sexe
qui se dressait.


Trois coups légers retentirent contre l’huis. Le loquet de
la porte n’était pas baissé. Sans doute Monsieur Alexandre venait-il lui
rappeler que l’heure était venue de descendre au bureau.


— J’arrive !


Avant qu’il fût levé, la porte s’ouvrit et Marie-Hélène Bonniec
apparut, toute de blanc vêtue, longue comme une digitale, ses cheveux d’or
roulés en chignon sous un panama, aérien comme une brigantine. Le visage grave,
le regard voilé par l’aile effilée de la coiffe, elle demeura un moment sur le
seuil, fée sublime dans la lumière, inquiète, presque craintive, comme si elle
ne se décidait pas à aller plus avant.


— Bonjour, Yann. Bienvenue au Manoir ! Es-tu
bien ?


La voix se montrait hésitante, le ton manquait d’assurance.
Paralysé de stupeur, Yann appuyé sur un coude ne quittait pas le lit, désemparé
par la présence de la maîtresse de La Pointe-au-Maçon, honteux de se trouver
devant elle à peu près nu, cherchant à dissimuler au regard une érection par
trop visible. Il en oubliait de répondre à la demande formulée.


Il ne se sentait pourtant pas ridicule, trop étonné qu’il
était par cette jeune femme d’une beauté nouvelle. Une autre madame Bonniec !
Il n’en croyait pas ses yeux. Qu’était donc devenue la dame arrogante,
hautaine, méprisante, aux propos cinglants, qu’il avait connue à bord de la Joyeuse
et dont il avait dû subir les avanies ? Qu’était devenue la
toute-puissante maîtresse de la plantation qui l’avait acheté comme un vulgaire
mulet au marché aux esclaves de Basse-Terre pour le livrer sans raison au fouet
de Caracol ? N’était-elle là sous des dehors patelins que pour mieux le
précipiter dans un piège dont il ne pourrait se libérer sans dommage ?
Autant de questions confuses qui se bousculaient dans son esprit et auxquelles
il ne pouvait apporter de réponses.


— Yann, répéta-t-elle d’une voix légère et timide,
puis-je entrer ?


— Mais bien sûr, Madame. Je me rhabille.


Il rougit. Cette réponse maladroite lui rappelait de cruels
souvenirs. Elle referma la porte, baissa le loquet.


— Ce n’est pas la peine. Il fait très chaud dans ta
chambre. Je t’apportais le livre de Las Casas. Nous n’en avions pas terminé
la lecture.


Il remarqua à cette seconde seulement l’ouvrage de don Bartolomé
dans sa belle reliure en peau. Elle posa le livre sur la table aux fleurs.


— Je les ai cueillies pour toi. Elles sentent très bon.
Amiah, ma vieille gouvernante noire, les a portées dans ta chambre.


Elle s’avançait vers le lit.


— Vous les avez cueillies pour moi. Un engagé. Un
« trente-six mois ». Un moins que rien. Mais pourquoi ?


D’un revers de main, elle se débarrassa de son panama, qui
roula jusqu’à la porte.


— Pourquoi ? Parce que je me suis mal conduite
envers toi. Parce que j’ai été méchante et injuste. Parce que je t’ai humilié.
Parce que, pour me venger de toi, j’ai ordonné à cet infâme Caracol de te
donner le fouet. Tu m’avais repoussée et j’étais furieuse. Pourquoi suis-je là,
demandes-tu ? Pour implorer ton pardon. Et parce que je t’aime. Je ne sais
pas comment cela s’est fait mais c’est ainsi.


— Madame, je…


Elle lui plaqua une main sur la bouche.


— Ne parle pas. Tu m’as transformée. Tu m’as jeté un
sort, mon petit sorcier. Je suis amoureuse, Yann, comprends-tu ? Oui, oui,
amoureuse de toi. Et je ne veux pas me raisonner.


Elle fut sur lui, ardente comme une bacchante, rejetant tous
les préjugés de son monde, brisant tous les interdits de la famille, de
l’éducation, de la religion. Elle se roula sur l’adolescent, sans retenue, lui
léchant la gorge, lui mordant les lèvres, jouant de la langue pour forcer l’entrée
de sa bouche, imprimant sur ses épaules et son torse les marques de ses ongles,
comme autant de prises de possession. Ses doigts couraient sur les hanches de
l’adolescent, griffaient les reins musclés et l’arc double des fesses. Elle
haletait. Ses seins pointaient, gonflés, soulevaient le bustier de mousseline.
Ses cuisses tremblaient, parcourues de rapides soubresauts. Une main
s’immobilisa sur le caleçon, saisit la verge à travers l’étoffe, la serra,
impudique, sans hésiter. L’autre s’arrondit autour des bourses, qu’elle
soupesa. Elle colla sa bouche contre l’oreille de Yann.


— Tu bandes, mon petit salaud. Les trois pièces de
l’outil me conviennent.


Il connaissait cette voix rauque, un peu traînante, que
l’approche du plaisir rendait plus excitante. Elle lui mordillait le lobe de
l’oreille.


— Yann Lescop, mon beau marin, dis-moi que tu me
pardonnes pour toutes les vilenies que je t’ai faites.


Il roulait lui aussi dans la vague du désir tandis qu’elle
le dépouillait de son caleçon, délaçant le cordon, sans lâcher le sexe rigide.


— Je vous pardonne, Madame, vous le savez bien.


— Petit con, petit imbécile, répète après moi :
« Marie-Hélène, je te pardonne. »


— Marie-Hélène, je te pardonne !


— Déshabille-moi, petit salaud. Je veux que tu me
prennes dans l’état de nature. Nue, comme moi je t’ai mis nu.


Elle se redressa, se mit debout devant lui, se retourna pour
qu’il défît plus aisément le ruban qui, dans le dos, serrait son justaucorps.


— Yann, j’ai le feu dans tout mon être.
Dépêche-toi ! je ne tiens plus. Je ne te lâcherai pas la queue, babouin,
tant que tu ne m’auras pas mise nue.


Il s’agenouilla sur le lit et lui délaça son haut de robe
avec des gestes gauches que l’énervement rendait plus maladroits, mais il se
rappelait encore comment Maureen et Belle des Neiges ôtaient leur
tunique et leurs dessous, qu’elles appelaient lingerie.


Marie-Hélène l’aida, dégageant son buste par un mouvement gracieux
des épaules.


Libérés, les seins jaillirent comme deux pigeons de leur
cage, ronds et fermes, aux tétons mauves, qu’il enferma dans ses paumes. Cette
fois, elle ne se rebella pas. Elle projeta son buste en avant. La robe tomba.
D’une savante rotation des hanches, elle fit glisser la culotte sur ses
chevilles. Elle se laissa aller en arrière, Yann la reçut, la nuque nichée
contre son épaule, la croupe arquée, les pieds nus prenant appui sur le
plancher. Il lui pétrissait doucement les seins, agaçant les tétons raidis du
revers des pouces. D’un coup de reins, elle se plaça devant lui, allongée. Sa
toison blonde dessinait un casque conique coiffant la coquille du sexe.


— Je rends la liberté à l’oiseau, souffla-t-elle,
lâchant le pénis tendu. Je ne veux pas qu’il crache dans mes doigts, mais je ne
le perds pas de vue. À mon appel, il reviendra à tire-d’aile.


Sa tête reposait en travers des cuisses de Yann. D’une main,
elle le prit aux cheveux, l’attira contre elle, lèvres contre l’oreille.


— Fais de moi ce que tu veux. Je t’obéis en tout. Tu
m’as ensorcelée, petit bandit. Je suis ta servante. Prends-moi. J’ai un
incendie dans le ventre.


Toujours cette voix de plus en plus rauque. Cette voix de
gorge qui le bouleversait et fouettait son sang. Il la renversa sur le flanc,
d’une poussée brutale. Elle gémit de plaisir avant même qu’il s’allongeât sur
elle. Elle le mordit à l’épaule, à lui faire mal, mais la douleur même était
pour lui un élément du plaisir. Il enserra entre ses lèvres un mamelon qu’il
suça tandis qu’il roulait l’autre téton entre le plat du pouce et le bout de
l’index. Elle gémit plus fort, comme une pigeonne qui roucoule d’amour.


— Mon ange, ta langue. Lèche. La pointe de ta
langue !


Elle se soulevait vers lui, s’appuyant sur les épaules et
les fesses. Son chignon s’était défait, et sa chevelure éparpillée recouvrait
son visage.


— Yann, mon beau saint Jean. Entre dans moi. Je flambe
comme un punch. Entre, soupira-t-elle.


Il ignorait ce qu’était un punch, mais ça ne pouvait qu’être
bon. La sueur les collait l’un à l’autre. Les seins de la femme devenaient durs
comme des pommes vertes. La verge du jeune homme prenait la taille d’une grosse
épissoire.


— Marie-Hélène…


Du genou, il écarta ceux de la jeune femme. L’impatience le
rendait brusque. Elle ouvrit les cuisses, obéissant à la pression impérieuse du
genou qui remontait vers la fourche. Elle s’empara de la verge, raide comme une
hampe de lance.


— Laisse-moi te conduire, mon loup. Vite ! ou je
vais mourir.


Il la pénétra sans qu’il eût besoin de son aide, s’enfonça
en elle, comme un coin dans une entaille. Elle cria. Un jappement de chienne.
Secouant la tête, elle dégagea son visage, perlant de sueur, des cheveux qui
volèrent comme des ailes. Les lèvres entrouvertes, les yeux chavirés, elle
frotta ses seins avec violence contre le torse de son jeune amant. Il la
besognait avec une ardeur qui ressemblait à une rage née d’un besoin
inconscient de revanche. Elle cria encore, à pleine gorge, et son cri s’épuisa
en râle.


— Tais-toi, dit-il, l’intendant va nous entendre d’en
bas.


Elle le prit aux épaules à deux mains, enfonçant ses ongles dans
sa chair.


— Qu’il entende, je m’en fous ! Il est à ma
dévotion. Il nous protège. Il sait que je suis folle amoureuse de toi.


Elle lui mordillait le cou, comme une chatte qui joue mais
qui se laisse emporter par l’intensité du jeu jusqu’à mordre vraiment. Elle
ondulait de la croupe comme une femme-serpent. Ses hanches et ses fesses
roulaient d’un bord sur l’autre, diablesse lubrique, emportée dans un
tourbillon de folie. Qui aurait imaginé que la bourgeoise de Paramé, la fille
d’un honorable conseiller au parlement de Bretagne, l’épouse du sieur Bonniec,
riche planteur de la Tortue et agent de la puissante Compagnie des Indes
occidentales, pût s’abandonner à la luxure en bafouant sans un remords les
principes de l’éducation vertueuse qu’elle avait reçue depuis l’enfance ?


Ils accédaient ensemble à la crête aiguë du plaisir. Au-delà
de ce sommet s’ouvrait un abîme vertigineux.


— Marie-Hélène, tu es belle.


À ras de lèvres, leurs haleines se mêlaient.


— Baise-moi, cria-t-elle, mon salaud, mon amant !
Laboure le sillon jusqu’au fond ! Je vais jouir !


Il se souvenait. Des mots à peine différents, criés par Belle des Neiges.
L’une comme l’autre, la même voix rauque. Il empoigna la chevelure blonde, tira
la tête en arrière, sans ménagement. Orgueil de mâle maîtrisant la femelle.


— Salaud ! Même pas seize ans.


Elle se soumettait, troublée que cet adolescent déjà
exigeant fut son amant. Dans le même moment, le plaisir déchira leurs corps,
aigu comme le fer, brûlant comme le feu, course éperdue, immobilité
foudroyante, le trop-plein, le vide. L’incendie des sens. Le cri de la vie. Le
silence d’une petite mort. Du bout des doigts, elle lui caressa la nuque. Geste
distrait et tendre. Il se retira d’elle, doucement.


Il la regardait. Deux larmes demeuraient en suspens sur ses
cils, gouttes de cristal. Elle ouvrit les yeux. Elle lui sourit. Dessin d’un
sourire sur ses lèvres meurtries.


 


Ils s’habillèrent sans hâte, semant le temps de baisers dont
ne se repaissaient pas leurs lèvres avides.


— Marie-Hélène, tu reviendras ?


— Tu le sais, petit sorcier. J’ai faim et soif de toi.


— Quand ?


— Souvent. Demain, je pense.


— Je le veux. Je t’attendrai demain à la même heure,
Marie-Hélène.


— Tu veux ? Tu parlerais déjà en maître, Yann Lescop !
Tu ne perds pas de temps. N’oublie pas que je t’ai acheté pour cinquante écus
au marché aux esclaves. Je n’avais qu’un désir, me venger de toi. Tu m’avais
repoussée comme la dernière des catins, et ce refus est la seule insulte qu’une
femme ne pardonne pas. Peut-être ne le sais-tu pas ? moi, j’en suis
convaincue. D’autres femmes me l’ont dit.


— Tu me traitais avec dédain, comme un valet. Tu seras
là demain, sinon je te punirai à mon tour.


— Me punir ? Petit tyran, tu n’as pas seize ans et
tu parles comme un homme.


— Je t’ai aimée comme un homme. Je t’ai fait l’amour.
Tu as crié de plaisir sous moi.


— Petit vantard ! Une fois n’est pas coutume. Il
te faudra faire tes preuves.


— Quand tu voudras !


Il l’attira contre lui, lui prit les seins à deux mains, les
pressa dans ses paumes, la fixant droit dans les yeux, la défiant. Elle sourit.
Son regard voilé conservait une troublante langueur.


— Ouvre tes lèvres à demi, commanda-t-il. Ouvre-les
lentement.


Elle obéit. Il coula sa langue dans la bouche de sa
maîtresse, qui se prêta au jeu. Leurs langues s’affrontaient. Leurs salives se
mêlaient. Le désir à nouveau les prit au ventre. Elle se libéra. Il chercha à
la retenir.


— Non. Je dois rentrer.


— Ton mari est au domaine ?


— Pas que je sache. Il ne quitte plus l’Anse-à-Gosier.
Une jeune esclave de Guinée le retient par la queue. Il peut être là d’un
moment à l’autre. Je ne l’intéresse plus. Il ne m’a pas touchée depuis une année.
À quarante ans, il est vieux. Il a toujours recherché les négresses et les
métisses. Pourtant, s’il savait que nous couchons ensemble, il te ferait
arracher la peau par lanières avant de te castrer comme un bélier.


— Je le déteste.


— Calme-toi ! Monsieur Alexandre saurait le
tenir à distance et nous préviendrait à temps, mais nous ne devons pas prendre
de risques. Les domestiques ont les yeux partout. Écoute bien ! Quand
Amiah placera un nouveau bouquet dans ta chambre, tu sauras que je viendrai
dans l’heure qui suit. Je m’en vais, mon bel ange. Laisse reposer ton jésus. Il
a été à l’ouvrage. Il réclame quelques égards. Toi-même, tu vas descendre au
bureau.


Espiègle, elle lui tapota la joue.


— Tu m’as coûté cinquante écus. Une somme peu courante.
Tu dois justifier la confiance que je t’ai faite. Évidemment, au lit, je t’ai
mis à la peine, mais il me semble que toi aussi, tu y as trouvé quelques sujets
de satisfaction.


Elle ne prit pas le temps de rouler sa chevelure en chignon,
se coiffa du panama, entrouvrit la porte qui donnait sur un escalier extérieur.
Elle lui envoya un baiser du bout des doigts.


— Tu ne sortiras jamais du domaine, Yann Lescop.
Tu es mon prisonnier pour la vie. Je te mets à la discrétion de ma volonté et
de mes désirs.


Tout à son exaltation, saoûl de plaisir, dévoré par la
passion toute neuve qu’il découvrait, il ne vit dans les derniers mots de
Marie-Hélène, joyeusement lancés comme des balles de paume, qu’une preuve
supplémentaire de cet amour prodigieux qu’elle lui avait déclaré. Il ne pensa
pas une seconde qu’un chantage, voire une menace, pouvait couver sous ces
propos en apparence anodins. Il avait oublié tous les sarcasmes, les rebuffades
qu’il avait endurés dans la chambre capitane de la Joyeuse, le
mépris de la jeune femme, ses exigences perverses et aussi les longues journées
passées à fond de cale, les fers aux pieds et le fouet de Caracol qui lui
déchirait le dos et les reins. Aboli, tout ce passé. Elle était venue
repentante, implorant humblement son pardon. Elle s’était donnée à lui, de tout
son corps, de toute son âme.


Il remarqua qu’elle avait laissé le livre de Las Casas,
comme un cadeau pour cette première rencontre. Il pourrait enfin, à loisir,
lire l’ouvrage en entier en partant du premier chapitre. L’esprit plein des
images de sa maîtresse, il descendit au bureau, une grande pièce compartimentée
par des cloisons.


Tout au fond, derrière un comptoir en bois de santal, Arnold
et Belle-Trogne rangeaient des piles de dossiers sur des rayonnages. L’ancien
flibustier salua le nouvel arrivant d’un large geste de la main. Monsieur Alexandre
sortit d’un bureau voisin, paisible et courtois, à la haute et corpulente
stature d’homme sédentaire, qui prenait en vieillissant de la graisse et du
ventre.


— Viens par ici, Lescop ! Tu occuperas le petit
bureau qui donne accès au mien.


— Bien, Monsieur.


Yann éprouvait une gêne. Pour ce qui concernerait ses
rencontres avec Marie-Hélène dans la chambre, à l’étage, l’intendant se trouverait
dans la confidence. Plus encore, il assurerait la tranquillité de leurs
rendez-vous. Marie-Hélène n’avait-elle pas dit que Monsieur Alexandre
était à sa dévotion ? Quoi qu’il en fût, le visage lisse de l’intendant ne
laissait transpirer aucun sentiment.


— Voilà ton bureau. Une table, une chaise, des plumes
de perroquet et de l’encre qui vient de Nantes. Je t’ai sorti un grand registre
sur lequel tu devras reporter toutes les notes que tu trouveras dans les
dossiers rangés dans cette armoire d’angle. Il s’agit des ventes de tonneaux de
mélasse et de boucauts de sucre faites à la Compagnie depuis le début des
coupes. Le tout sera embarqué en ballots et tonneaux, à la fin du mois, sur la Joyeuse
qui les livrera en partie à Nantes et en partie à Saint-Malo. Tu prendras le
temps qu’il faut. Rien ne presse, mais les comptes devront apparaître
clairement, monsieur Bonniec est très strict sur ce chapitre. Ces
occupations te laisseront beaucoup de temps libre, que tu emploieras à ta convenance.


Il marqua un arrêt, caressant le registre du bout des
doigts.


— Je sais que madame Bonniec apprécie beaucoup ta
manière de lire. Quand elle le voudra, tu pourras donc lui consacrer un temps
de lecture.


Il n’y avait pas une ombre d’ironie dans la voix de Monsieur Alexandre,
mais Yann rougit jusqu’aux oreilles.


 


Allongé sur le lit dans la pénombre de sa chambre, persiennes
fermées, Yann entreprit la lecture de l’ouvrage de Las Casas. Il entamait le
premier chapitre. À bord de la Joyeuse, madame Bonniec lui avait
imposé de commencer la lecture à la page qu’elle avait marquée d’un signet.


En ce temps, il n’était qu’un domestique au service de la
belle passagère. Un valet qui devait obéir aux ordres. Aujourd’hui, il avait
l’entière liberté de prendre la narration de don fray Bartolomé à son
commencement.


« Les Indes ont été découvertes en l’an 1492.
L’année suivante, des Espagnols, des Chrétiens allèrent s’y installer, et cela
pendant quarante-neuf ans. Aussi, à l’heure actuelle, les Espagnols s’y trouvent
en grand nombre. Le premier établissement où ils s’établirent, c’est la grande
et belle île d’Hispaniola qui a six cents lieues de tour. Et partout dans la
mer espagnole, sont quantité d’autres îles, aussi peuplées que toute autre
terre au monde d’indigènes, naturels des lieux. Ce qui a été découvert jusqu’à
l’an 1541 ressemble à une ruche.


Tous ces peuples indigènes, divers, Dieu les a
créés simples, sans méchanceté et sans fourberie, très fidèles envers les
chrétiens qu’ils servent.


Plus paisibles et pacifiques que toutes autres
nations du monde, ils sont ennemis du bruit, des querelles et des conflits. Ils
ne connaissent pas la haine et l’idée de vengeance leur est un sentiment
étranger. Ils sont de nature fragile, supportent mal les travaux et succombent
à n’importe quelle maladie. Ils vivent pauvrement et ne cherchent pas à
acquérir des biens. Ce qui les éloigne de l’orgueil et de la cupidité. »


Le grand silence de l’après-midi pesait sur le domaine de La
Pointe-au-Maçon.


L’adolescent ne portait qu’un pantalon en coton, comme en
ont les marins, retenu à la taille par un filin coulissant.


La sueur perlait sur son torse en fines gouttelettes de
lumière. Il tendit l’oreille, abandonnant sa lecture. Les marches de l’escalier
craquaient. Une main poussa la porte qui s’ouvrait vers l’intérieur.


Une vieille Noire entra sans mot dire. Sèche, avec des
épaules pointues, tordue comme une racine de manguier, visage craquelé de
rides, fermé comme une pierre. Elle tenait une botte de fleurs serrée contre sa
poitrine plate. Bougainvillées échevelées, orchidées multicolores,
lauriers-roses. Accroupie, elle ôta du vase le bouquet du jour précédent,
disposant les fleurs, tige après tige, sans hâte, sans cesser de fixer Yann
d’un regard scrutateur. Marie-Hélène allait venir. N’avait-elle pas dit, la
veille, que dans l’heure qui suivrait le passage d’Amiah elle serait là ?
Une onde de chaleur vrilla le ventre de l’adolescent.


La vieille se redressa et avança jusqu’au lit. Ses prunelles
sombres brillaient comme des brisures de lave sous les paupières lourdes qui ne
cillaient pas, donnant à son regard une étrange dureté qui mettait Yann mal à
l’aise. Elle lui prit le menton, qu’elle tint ferme dans sa main, rêche comme
de l’amadou, et se pencha, sorcière muette au visage de marbre noir, tout
fendillé de nervures, dans lequel seuls les yeux demeuraient vivants. Lâchant
le menton du jeune homme, elle remonta du bout de l’index la courbe de la joue
jusqu’à la tempe, descendit jusqu’à l’œil, qu’elle cercla lentement. Yann,
impressionné, retenait son souffle. Le regard aigu de la vieille le pénétrait,
le fouillait jusqu’au tréfonds de l’être. Que cherchait-elle ? Que
voulait-elle ? Quelle était la signification de ces attouchements ?
Une vague appréhension l’envahissait. La peau devenait brûlante, comme si Amiah
l’eût marquée au fer.


— Beau ga’çon. Dieux aficains te p’otègent. Vieille
Amiah pa’ler pou’ toi à Ogun, Oshassi et Oshuma’é. La maît’esse voud’a toujou’s
fai’e l’amou’ avec toi. Toi deviend’as son maît’e pou’ la commander. Elle t’aimer,
obéi’a. Toi, homme di’e les o’d’es. Elle, femme, obéi’.


Un sourire illumina son visage et toutes ses rides se
cassèrent en lignes croisées


— Elle va veni’. Tu l’attend’as. Fai’e l’amou’ vous
deux, bien p’éfé’able à lectu’e.


Elle gagna la porte en claudiquant et disparut comme une
ombre évaporée dans la lumière.


« Toi deviend’as son maît’e pou’ la commander. Elle taimer,
obéi’a », murmura-t-il, amusé mais aussi troublé, imitant l’accent
chantant de la vieille. « Fai’e l’amou’ vous deux, bien p’éfé’able à
lectu’e. »


Marie-Hélène serait là d’un moment à l’autre. Le cœur de
Yann battit plus vite. Il lui ferait l’amour, c’est sûr ! À son tour de
prendre une revanche. « Toi, homme, di’e les o’d’es. Elle, femme,
obéi’. »


Elle entra. Il n’avait pas entendu craquer les marches de
l’escalier extérieur. Elle était pieds nus. Elle avait voulu le surprendre.
Elle rayonnait et paraissait encore plus jeune. Elle portait le bonheur dans
ses yeux. Elle repoussa la porte derrière elle, sans se retourner, et abaissa
le loquet. Il bondit du lit. Elle courut à lui. Une ample tunique blanche à la
mode des Isles dansait autour de son corps. Sa chevelure, libre d’épingles et
de rubans, battait ses épaules, aérienne comme une aile déployée. Elle se jeta
dans ses bras. Il la serra sur sa poitrine. Leurs jambes se mêlaient. Leurs
lèvres s’unirent. Il caressait les hanches déliées, la croupe ronde et ferme.
Elle se collait contre lui. Elle lui léchait la gorge de la pointe de la
langue, mordillait son torse.


Quelque part dans la plantation, du côté du village des
esclaves africains, les sourds roulements d’un tambour n’arrivaient pas à
couvrir les énervantes stridulations des grillons.


Elle respira plus vite, la bouche entrouverte, les yeux
mi-clos. Elle sentait le jasmin. Le parfum montait par l’échancrure ouverte
largement sur les seins. Elle appuya une cuisse contre le sexe dressé de son
amant. Ils étaient seuls au monde, et le monde leur appartenait.


— Marie-Hélène, déshabille-moi !


Ses lèvres couraient sur le cou tendre au léger parfum de
jasmin.


— Et pourquoi le ferais-je ? C’est l’homme qui
déshabille la femme, dit-elle, mutine.


— Déshabille-moi !


Ce n’était pas une prière. Il lui ployait la nuque en
arrière. La pression se fit, plus impérieuse.


— À ton tour, obéis. Dans la chambre de la Joyeuse
je devais t’obéir. Aujourd’hui, c’est moi qui ordonne.


Elle se plaqua contre lui. La bouche contre son oreille.
Déjà soumise.


— Petit salaud, tu te venges ! Tu exiges. Tu te
comportes en maître, dit-elle d’une voix rauque qu’étranglaient le désir et le
trouble plaisir de la soumission.


Elle plongeait son regard dans le sien, cependant que, d’une
main légère, elle faisait coulisser le filin qui retenait le pantalon à la
taille. Elle délaça le cordon du caleçon.


— Je t’obéis. Tu es content ?


Il plongea les mains dans la profonde échancrure de la robe,
lui saisit les seins, les serra avec une violence contenue. Sans un mot. Elle
gémit.


— Réponds, répéta-t-elle. Je t’obéis. Es-tu
content ?


Rageuse, elle lui griffa le dos, des épaules aux reins. La tempête
du désir la secouait, de la nuque aux talons.


— Tu es mon maître, prends-moi ! Tu m’entends.
Baise-moi, petit salaud !


Les mêmes mots exactement qu’avait criés Belle des Neiges,
trois mois plus tôt, dans les mêmes circonstances. Trois mois seulement, et il
lui semblait avoir vieilli de trois ans.


Il renversa Marie-Hélène sur le lit. D’une main, il
retroussa la tunique flottante. Elle était nue sous l’étoffe fine, qu’il repoussa
jusqu’à la fourche des cuisses.


— Nue pour ton plaisir, petit salaud.


Elle frémissait sous ses caresses précises.


— Baise-moi, mon bel ange. Laisse-moi te guider comme
hier, dit-elle dans un souffle.


Il la bouscula sans douceur.


— Tais-toi. Je ne suis pas un puceau. Ouvre seulement
tes cuisses comme font les putains de Saint-Malo.


Il rabaissait Maureen et Belle des Neiges au
niveau des filles des quais. Par dérision. Pensant au garçon niais qu’il avait
pu être. Marie-Hélène ne reconnaissait pas son amant de la veille, attentif et
docile. Il la traitait comme la dernière des catins. Il ne lui vint pas à
l’idée de protester, encore moins de se rebeller.


Elle fit ce qu’il ordonnait.
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Le Goéland de Michel Le Basque se trouvait en
embuscade au large de Campeche, un port actif sur la côte occidentale de la
péninsule du Yucatán, quand la vigie signala dans la direction du nord-est un
navire faisant carrément route plein sud, qui n’avait donc pas l’intention de
relâcher à Campeche. Il ne pouvait, dans ces eaux, s’agir que d’un bâtiment
espagnol.


Le Basque, qui patrouillait en vain depuis deux
semaines devant ces côtes, lança aussitôt la chasse, et ses cinquante-trois
hommes d’équipage se préparèrent au combat avec un entrain remarquable. Pour
ces aventuriers qui jouaient leur vie comme une partie de dés, tous les
risques, y compris celui de mourir, étaient préférables à l’inaction et à
l’oisiveté.


Le brigantin de Le Basque, bon coureur sous ses deux
cents pieds carrés de toile, gonflée par une bonne brise, déborda rapidement le
vaisseau, une hourque espagnole ventrue, jaugeant bien trois cents tonneaux. Le
Goéland disposait de six canons, dont trois en bronze.


— Envoyez à cette patache une bordée par le
travers ! cria le capitaine flibustier à ses canonniers qui se trouvaient
déjà à leurs pièces.


Dans la minute qui suivit, trois boulets firent mouche dans
les œuvres vives de la hourque, et un quatrième brisa le grand mât par le
milieu, coup heureux qui provoqua la chute des hautes voiles, rendant toute
manœuvre impossible. Cependant, l’espagnol, que Michel Le Basque croyait
désarmé, découvrit ses batteries et répondit par une salve bien nourrie. Le tir
était trop court. Les boulets se perdirent dans la mer.


— Carogne de carogne ! jura Le Basque, enragé
et furieux. Dessus, qu’on l’emporte d’assaut et que ces chiens paient cette
traîtrise de leur sang !


Les Frères de la Côte hurlèrent comme des loups, cris de
ralliement de la meute, se regroupant pour la curée. Et, pour exciter encore
plus l’équipage, Le Basque gueula d’une voix tonnante :


— Si ce bâtiment de commerce possède une artillerie,
c’est qu’il porte plus que du lest dans ses cales.


— Très juste, approuva Svensson, un Danois, colosse
blond de plus de six pieds de haut, qui faisait office de capitaine en second.
Par les boucs d’Odin, faut y aller voir de plus près…


Le capitaine de la hourque, obstiné dans son malheur, fit
aboyer à nouveau ses canons. Un boulet rompit net le beaupré du brigantin, mais
les flibustiers ne se souciaient plus des effets de la canonnade. Le Goéland,
le bon vent en poupe, aborda l’espagnol par l’arrière, fracassant le
couronnement, encastrant sa proue dans le gaillard. Des grappins amarrèrent la
hourque au brigantin en un tournemain. Pistolets aux poings, Michel Le Basque
entraîna ses hommes à l’abordage.


Agiles comme des singes, escaladant le château arrière,
dégringolant des vergues, s’élançant à partir des cartahus et des échelles flottantes,
les flibustiers envahissaient la hourque.


À ce jeu, ils n’avaient pas de rivaux.


Les Espagnols, groupés derrière leur comandante,
firent face avec vaillance.


— ¡ Castellanos, combatan por el honor de las
damas[14] !


L’affrontement fut court mais d’une extrême violence.


Les assaillants perdirent quatre hommes. Le Basque,
d’un coup de pistolet, abattit le capitaine espagnol, qui tomba, la moitié du visage
emportée par une balle de 18.


À grands coups de sabres, de machettes, de longs coutelas et
de leurs terribles haches d’abordage, les flibustiers tuèrent en quelques
minutes la moitié de leurs adversaires. La seconde moitié, terrifiée par cette
fureur démoniaque, se rendit en suppliant qu’on lui fît grâce, et jeta ses
armes. Le Basque, bon prince, accorda aux survivants la permission de
mettre à la mer l’unique chaloupe du bord et de s’y entasser, en leur
souhaitant bonne chance.


La manœuvre s’effectua sous l’œil franchement hostile d’une
dizaine de flibustiers, qui, pour s’en débarrasser plus vite, auraient
volontiers balancé toute cette engeance par-dessus bord. Mais les ordres de
Michel Le Basque ne se discutaient pas.


Un jeune officier castillan se détacha du carré des prisonniers,
massés à l’avant, et s’adressa au capitaine flibustier dans un français
hésitant :


— Señor capitán, les dames doivent venir
avec nous.


— Les dames ! Quelles dames ? tempêta
l’aventurier. Je ne vois pas de dames ici !


— Dans la chambre capitane, Señor !


À ce moment, des cris de terreur, des piaillements coupés de
sanglots, des incantations à la Vierge couvrirent les rires épais d’un parti
d’aventuriers qui avaient enfoncé la porte de la chambre et chassaient devant
eux, à grandes claques sur les fesses, un troupeau d’Espagnoles épouvantées. La
plupart de ces jeunes femmes étaient belles, vêtues de riches indiennes et de
mantilles de mousseline, parées à merveille de colliers et de bracelets en or
ou en pierres fines. Toutes coiffées et fardées avec élégance.


— Mais d’où viennent donc ces perruches ? s’enquit
Le Basque, qui, d’un coup d’œil, avait évalué le prix de ces prisonnières.


— Ces jeunes dames sont de la noblesse d’Espagne,
précisa l’officier castillan. Elles viennent de Cuba et se rendent à Vera Cruz
pour aller à Mexico servir comme demoiselles d’honneur l’épouse de Son Altesse,
le vice-roi de La Nouvelle-Espagne. Elles sont douze des meilleures familles du
royaume de Sa Majesté Philippe IV.


Michel Le Basque n’écouta pas l’alférez plus
longtemps.


— Svensson, fais rentrer cette poulaille dans la
chambre, ordonna-t-il au Danois. Qu’on n’y touche pas pour le moment. Tu places
deux hommes à l’entrée pour qu’il ne soit pas porté atteinte à l’honneur de ces
demoiselles. Cet officier espagnol restera à mon bord. Je pense qu’il nous sera
d’une grande utilité.


Déjà remontait des cales l’équipe des flibustiers de pointe.


— Bonne prise, capitaine ! La hourque est pleine
de ballots de tabac affiné et de très belles peaux bien tannées.


Le Basque se réjouissait.


— Le tabac et les peaux trouveront aisément preneurs
sur le marché de Basse-Terre et la Compagnie des Indes nous offrira un bon prix
pour la hourque, mais l’essentiel de notre butin n’est pas là.


Quand la chaloupe, chargée à couler bas, se dirigea vers la
côte de Campeche sous l’effort des rameurs, ne demeuraient sur le bâtiment que
trois Espagnols mâles, le jeune officier castillan, le chirurgien et le maître
d’équipage que Michel Le Basque avait choisis comme otages, et les douze
jeunes femmes parquées dans la chambre capitane.


Dans l’esprit inventif du capitaine flibustier – qu’on
surnommait parfois le Renard – mûrissait un plan qui, de minute en minute,
lui apparaissait comme une idée de génie. Il fit passer les otages et les
captives à bord du Goéland – les femmes enfermées dans sa propre
chambre –, et installa sur la hourque une équipe de prise, qui, sous le
commandement de Svensson, ferait route sur la Tortue, tandis que le brigantin
mettrait le cap sur Vera Cruz où lui, Michel Le Basque, par le truchement
de l’officier castillan, négocierait avec les autorités espagnoles la rançon
des précieuses demoiselles d’honneur de l’épouse du vice-roi.


Il ne les lâcherait, ces belles hirondelles de mer prises au
filet, qu’à la valeur estimée pour les diamants et les émeraudes. Il savait
toutefois que, comme le voulait une tradition plus ou moins établie de la loi
des Frères de la Côte, les captives devraient dans les heures à venir être
livrées aux flibustiers qui en prendraient leur plaisir. Cela ne gênait
nullement Michel Le Basque qui, au titre de capitaine, avait le droit de
choisir le premier celle qui lui convenait et d’en user à son gré. Prises de
gré ou de force, ces jeunes femmes ne perdraient rien de leur valeur marchande
pour avoir participé aux orgies des flibustiers.


La rançon exigée du capitaine général, représentant le
vice-roi de La Nouvelle-Espagne à Vera Cruz, n’en serait pas diminuée
d’une piastre. Ces orgueilleuses filles de la noblesse espagnole, une fois
libérées, n’iraient pas se vanter d’avoir subi les derniers outrages de ladrones
crasseux, puant la saumure et le rhum.


Ladrones, tel était le mot méprisant par lequel
grands seigneurs et capitaines de guerre, marins et soldats, marchands et
boutiquiers des colonies espagnoles d’Amérique désignaient les flibustiers.
Aussi, quand ces ladrones, haïs autant que redoutés, s’emparaient d’une
ville de Cuba, du Yucatán ou du Honduras, ou encore d’un gros vaisseau
transportant des passagères, les jeunes filles ou femmes mariées se pliaient à
leurs exigences – et ces hommes contraints à une longue abstinence ne les
ménageaient point. Ce n’est qu’une fois repus, après quelques jours de
débauche, qu’ils les renvoyaient, moyennant une juste rançon, à leurs parents
ou à leurs époux, et poussaient la méchanceté et le vice jusqu’à faire savoir à
ces derniers que ces dames et demoiselles reconnaissaient n’avoir pris tant de
plaisir de leur vie.


Les hommes de l’équipe de prise, qui sous les ordres de
Svensson avaient la charge de conduire la hourque à Basse-Terre, recevraient,
en sus de leur part de butin, deux cents écus à titre de dédommagement légitime
des plaisirs dont ils avaient été privés.


 


Après deux jours de navigation sans histoire, le Goéland
reconnaissait les atterrages de Vera Cruz.


Michel Le Basque mouilla dans une anse de l’île des
Sacrifices à quelques milles de l’embouchure du rio Atoyac. Un de ses
hommes, un Noir marron, ancien esclave, avait travaillé sous le fouet pendant
trois années avant de s’évader et de rallier un parti de flibustiers. Il
connaissait chaque lieue de la côte. Michel Le Basque suivait à la lunette
les points remarquables que lui indiquait son matelot.


— En avant, tu as l’île Gallega avec la fo’te’esse San Juan
de Uloa et de’iè’e l’aut’e fo’te’esse de San Iago, le palais du capitaine
géné’al. Ve’a C’uz, c’est ça !


Le chef flibustier réfléchit un moment.


— Pas plus tard que demain j’enverrai là-bas don Pedro
à bord de la chaloupe. Le gouverneur, celui que tu appelles capitaine général,
sera bien obligé de l’entendre, s’il veut que les poulettes arrivent au
poulailler du vice-roi, son tout-puissant supérieur auquel il a toutes les
raisons de ne pas déplaire. Je crois bien que je réalise là, sans coup férir,
une bonne affaire qui rapportera autant que la mise à sac d’une ville espagnole.


Don Pedro Arrizabal était le jeune officier du
navire castillan que Michel Le Basque avait gardé en otage pour qu’il
l’aidât à accomplir son plan.


Alors que la hourque portant l’équipe de prise – Svensson
et vingt-quatre hommes, soit la moitié de l’équipage du Goéland –
était encore visible à l’horizon de la mer, les douze captives de nobles
familles, exposées sur le pont, pauvres cailles désespérées, les yeux cernés de
fatigue, les traits défaits par l’angoisse, avaient été tirées au sort. À bord
du brigantin demeuraient le capitaine et vingt-quatre flibustiers. Michel Le Basque
eut droit, comme le voulait la tradition de la Côte, à une des jeunes femmes
pour lui seul, mais il ne la choisit pas, comme la même tradition l’y
autorisait, et laissa faire la chance, à l’instar de ses camarades. Restaient
donc onze prisonnières pour vingt-quatre aventuriers, amatelotés[15]
à deux, comme il était d’usage sur presque tous les navires flibustiers. Deux
des hommes préférèrent la prime de deux cents écus à une Espagnole, ce qui
arrangea bien le partage, deux flibustiers amatelotés, donc bons amis, étant
appelés à prodiguer leurs faveurs à la même captive, si on peut appeler faveurs
les assauts que durent subir ces malheureuses, dont la plupart étaient vierges,
à demi mortes de souffrance et de peur, brutalement malmenées par ces fauves
qui ne pensaient qu’à assouvir leur lubricité, avec la perversité des actes
contre nature dont ils étaient coutumiers.


Quelques dames-jeannes de vins de xérès et de porto,
prélevées dans la cambuse de la hourque, précipitèrent les effets de la fête.
L’ivresse chauffa, un peu plus encore, le sang des flibustiers. L’orgie eut
naturellement le pont pour cadre, le spectacle des accouplements de ces rustres
brutaux et de ces fragiles exilées se déroulant au vu et au su de tous. Les
jeunes femmes dénudées, vêtements arrachés, chevelures dépeignées, suppliaient,
hurlaient, pleuraient, appelaient leurs mères et leurs confesseurs, invoquaient
Marie, reine du Ciel, et les saintes du paradis, autant de vaines
manifestations qui déclenchaient les rires et les propos obscènes de leurs
bourreaux et qui, loin de les attendrir, nourrissaient leur feu de luxure.


Les heures passant, les vins lourds et entêtants calmèrent
quelque peu la sarabande, mais les captives n’en furent pas quittes pour autant.
Hagardes, épuisées, le corps rompu d’avoir dû, chacune, soutenir les chocs
amoureux de deux hommes et plusieurs fois répétés, elles furent contraintes,
jusqu’au bout de la nuit, à servir à boire à leurs maîtres de hasard, qui les
forçaient à s’associer à leurs libations et, en cas de refus de leur part, les
giflaient à tour de bras. Ivres, la plupart de ces jeunes femmes gisaient sur
le pont comme des mortes abandonnées sur une grève par une lame de fond. Quelques-unes
pleuraient sans bruit, adossées au bordage. Comme elle était loin, cette
Espagne qu’elles avaient quittée, joyeuses, appelées à vivre des années dans
ces Amériques dont les voyageurs et les marchands vantaient la beauté des
sites, la magnificence des cités, la douceur de vivre ! À Mexico, capitale
d’un ancien empire, elles habiteraient des palais où le vice-roi de la Nouvelle-Espagne
et son épouse les destinaient à un brillant avenir. À Cadix, lors de
l’appareillage du galion qui les emportait vers Santiago de Cuba, elles avaient
versé quelques pleurs sur leurs familles délaissées, larmes bien vite séchées.
Comme elles maudissaient aujourd’hui ce voyage et cette fatalité qui faisaient
d’elles des filles perdues, promises à elles ne savaient quel sort, déshonorées
par ces pirates, suppôts de Satan. Comme l’Andalousie était belle, dans ces
semaines qui avaient précédé leur départ ! Riante, la vallée du Guadalquivir !
Énivrant, le parfum des amandiers en fleur ! Celles-là pleuraient sur leur
rêve brisé !


 


Les trois otages des flibustiers, don Pedro, le
chirurgien et le maître d’équipage de la hourque, enfermés dans un réduit à
l’avant, endurèrent jusqu’à l’aube les échos de ce sabbat, n’imaginant que trop
bien les affres des jeunes femmes livrées au bon plaisir de ces démons.


 


Quatre flibustiers, faisant force de rames, menèrent le
canot du bord jusqu’au port endormi de La Vera Cruz, où quelques barques
et un cotre se balançaient au rythme d’une houle courte. La ville apparaissait
imposante au fond de sa rade, avec son palais-forteresse, sa cathédrale
écrasante, ses demeures trapues avec leurs façades espagnoles aux fenêtres
étroites à grilles de fer forgé. Les troncs élancés et les palmes des cocotiers
ployaient dans le vent de mer.


Don Pedro, l’envoyé de Michel Le Basque, n’éprouva
aucune difficulté pour être reçu en audience privée par le capitaine général, le
marquis Vicente Blascos y Mellejôn, qu’un officier du port avait déjà
averti des raisons de la démarche du jeune noble castillan. Grand d’Espagne,
ancien membre du Conseil des Indes, haut dignitaire royal, don Vicente
comprit que la suite de sa carrière pouvait dépendre de la célérité et du
doigté qu’il mettrait à régler cette affaire qui intéressait l’entourage
immédiat du vice-roi.


Cent lieues de terrain accidenté séparaient La Vera Cruz
de Mexico. Un courrier à cheval ne pourrait effectuer le voyage aller-retour en
moins de dix jours. « Une lourde responsabilité m’incombe »,
pensa-t-il, ennuyé. Il devrait concilier prudence et habileté.


— Faites entrer le marin espagnol, dit-il à son
secrétaire.


Introduit devant le gouverneur de La Vera Cruz, le
petit officier marinier brossa un tableau complet et précis de la situation.
Les jeunes femmes – il n’en restait plus à l’état de fille –
représentaient pour les flibustiers une marchandise à monnayer comme un chargement
de coton ou de cacao.


— Le capitaine Michel Le Basque réclame une rançon
de cent vingt mille piastres, dix mille piastres par prisonnière, pour que les
douze captives vous soient remises dans les heures qui suivraient votre
acceptation et la livraison des sacs d’argent.


— Cent vingt mille piastres ! Ce ladrôn
joue gros jeu. Et il se permet en plus de me dicter ses conditions !


— Il tient en main les cartes maîtresses, Excellence.


— Et si je refuse de me plier à ses exigences ?


— Il exécutera deux prisonnières chaque jour, et je
serai chargé de vous porter leur tête tranchée. Les deux premières sacrifiées
seront mises à mort aujourd’hui, dans l’instant d’après mon retour, si vous
apportez un refus à sa demande.


— Le chien de sang, la hyène immonde ! Je ne peux
payer cette rançon considérable sans en référer au vice-roi à Mexico.


— Il a prévu que vous auriez cette réaction,
Excellence. Il exige une réponse de vous ce jour même afin de prendre une
décision en conséquence. Je le crois homme à exécuter ses menaces. Souffrez que
le petit officier que je suis vous rappelle que ces jeunes femmes appartiennent
à de grandes familles du royaume et que Son Altesse le vice-roi les attend
à Mexico pour satisfaire aux règles de l’étiquette de la Cour.


— Vous m’avez dit vous-même que ces demoiselles avaient
perdu leur vertu, souillées, brutalisées, violées par des pirates avinés, couverts
du sang d’un massacre.


— Elles n’en demeurent pas moins espagnoles, Excellence,
et les protégées de la Couronne qui les a confiées au vice-roi.


Le capitaine-gouverneur, qui n’avait cessé de tourner dans
la pièce comme un lion en cage, s’immobilisa devant une baie qui donnait sur la
mer.


— Par San Iago, si des frégates de guerre
croisaient dans le golfe de La Nouvelle-Espagne, ces ladrones se
montreraient moins hardis, mais le Conseil des Indes, depuis ses lointains
bureaux de Séville, ne s’intéresse qu’aux galions des Flottes de l’Or et
sacrifie à ses intérêts le bien-être des populations des îles et de la terre
ferme d’Amérique.


Don Pedro comprit que cette violente diatribe
signifiait l’acceptation par le gouverneur de la province de La Vera Cruz
de l’ultimatum des flibustiers français. Don Vicente s’inclinait. Il avait
toutes les raisons d’éviter les foudres possibles du vice-roi.


— Je vais donner les ordres à mon trésorier, qui
rassemblera les cent vingt mille piastres réclamées par ce pirate – qu’il
brûle en enfer pour l’éternité ! Faites-lui savoir que nous acceptons de
payer la rançon, non parce que nous le redoutons mais par devoir d’humanité
envers ces jeunes femmes que ses hommes et lui – qu’ils soient tous
damnés ! – ont déshonorées. La rançon sera payée dans l’après-midi, à
trois heures sonnantes, au mouillage de l’île Gallega, dans l’axe du fort
de San Juan de Uloa, à trois encablures de la côte. Une grande
embarcation prendra les femmes et vous aussi don Pedro, ainsi que nos deux
autres compatriotes détenus par ce chien comme otages. Allez, et que Dieu vous
protège !


Don Pedro Arrizabal respira plus librement. Il y
avait gros à parier que sa tête n’aurait pas tenu longtemps sur ses épaules si
le gouverneur avait rejeté le marché proposé par Michel Le Basque.


Au milieu de l’après-midi, l’échange eut lieu au mouillage
de l’île Gallega. Côté flibustiers, Le Basque en personne dirigea les
opérations, qui se déroulèrent sans incident. Le capitaine transféra sur le
brigantin les sacoches de cuir contenant les cent vingt mille piastres
d’argent. Alors seulement les captives prirent place dans la chaloupe venue de
Vera Cruz.


Le chirurgien et le maître d’équipage embarquèrent à leur
tour. Michel Le Basque remercia l’officier castillan pour ses bons offices
et, désignant les jeunes femmes dépenaillées et décoiffées mais un peu rassérénées,
ajouta, ironique :


— J’espère que ces demoiselles ne garderont pas un trop
mauvais souvenir du temps passé à mon bord. Qui sait ? peut-être même en
auront-elles, quelquefois, un regret.


Don Pedro jugea toute réponse inutile.


Avant la nuit, le Goéland appareilla, toutes voiles
dehors, et s’enfonça dans le crépuscule bleu des tropiques. Avec le vent favorable
et un peu de chance, il rattraperait la hourque plus lente avant les atterrages
de la Tortue.


 


Le dimanche matin, le brigantin et sa prise naviguant de
conserve entrèrent dans l’anse de Basse-Terre. Michel Le Basque salua de
quatre coups de canon le fort de La Roche sur lequel flottait le pavillon
à fleurs de lis. Les habitants et les aventuriers de passage se rassemblèrent
par centaines sur le front de mer, car l’arrivée de tout bâtiment, vaisseau du
roi, brick marchand ou navire flibustier, constituait un événement et
inaugurait toujours une période de réjouissances fort profitable au commerce
des cabaretiers, tenanciers de tripots et autres maquerelles et filles de joie.


Le Goéland et la hourque mouillèrent au plus près du
rivage, à moins d’une encablure, ce qui, à marée basse, laissait encore deux
pieds d’eau sous la quille.


Les flibustiers débarquèrent et se répandirent dans les
paillotes-tavernes et les bouchons bordant le chemin empierré qui conduisait au
fort et à la demeure du gouverneur Deschamps de la Place, escortés
par la foule des curieux, avides de connaître les détails de la fructueuse
campagne de Michel Le Basque.


Aussi, bien avant midi, toute la population commentait, avec
des propos salaces ponctués de gros rires, la capture des belles Espagnoles et
la débauche de l’équipage, autant que l’exploit de Michel Le Basque
arrachant au gouverneur de la province de Vera Cruz une rançon de cent
vingt mille piastres avec un bel esprit d’à-propos.


Le capitaine flibustier fit savoir par le crieur public que
la cargaison de la hourque – cinq mille balles de tabac cubain, le plus
prisé des Antilles, et six cents charges de peaux de vache – serait vendue
aux enchères publiques le lendemain, sur le marché aux esclaves, par les soins
de monsieur Le Gris, commis principal de la Compagnie, de même que le
navire espagnol dont Le Basque souhaitait se dessaisir.


La nouvelle ne tarda pas à atteindre les bureaux de La
Pointe-au-Maçon.


Tout à sa passion, le sieur Bonniec ne faisait au
manoir que de brèves apparitions, arguant qu’il poursuivait des travaux de défrichage
autour de la maison de l’Anse-à-Gosier. En son absence. Monsieur Alexandre
et Marie-Hélène estimèrent que l’acquisition des balles de tabac pouvait être
une excellente affaire, les marchandises vendues comme prises de guerre étant
offertes aux enchères bien en dessous des cours du marché.


— Monsieur Alexandre, décida la maîtresse du
domaine, rendez-vous demain à Basse-Terre. Yann vous accompagnera. Il est bon
qu’il se forme à tous les aspects de notre commerce et, dans ce domaine, il ne
saurait avoir meilleur conseiller que vous. Pour ce qui est de la façon de
mener les enchères, vous êtes meilleur juge que moi. Je ne pense pas que nous
aurons de sérieux concurrents.


L’intendant et Yann se rendirent à Basse-Terre à cheval. Monsieur Alexandre
n’avait jamais fait allusion aux relations existant entre l’adolescent et la
jeune femme, mais Yann devinait que l’homme de confiance des Bonniec jugeait
sévèrement cette liaison, bien qu’il fût dévoué corps et âme à Marie-Hélène.


Le marché aux Esclaves connaissait une belle affluence. Consacrant
l’essentiel de leur activité à la culture des cannes, les planteurs de l’île se
trouvaient là en curieux.


Pour la vente d’une cargaison de cacao, ils se seraient
déchirés comme des chiens se disputant un os, mais le tabac et les peaux ne les
intéressaient guère.


Ils savaient par ailleurs que monsieur Le Gris n’avait
rien à refuser au sieur Bonniec, agent de la Compagnie pour les
établissements de la côte occidentale de Saint-Domingue et de la Tortue.


Michel Le Basque et ses flibustiers, principaux
intéressés par les adjudications à venir, se tenaient au premier rang, mettant
le gros de leurs espoirs dans la vente de la hourque pour laquelle – Le Basque
le savait déjà – la Compagnie se porterait preneuse pour une somme
raisonnable.


Le sieur Le Gris lança les enchères. Monsieur de Fontenay
emporta pour huit mille piastres, un vrai cadeau, les charges de peaux tannées.
En ce qui concerne les cinq mille balles de tabac, Monsieur Alexandre, au
terme d’une joute rapide avec monsieur La Vie, s’adjugea, moyennant quinze
mille piastres, le lot qui valait bien vingt-cinq mille écus.


— Excellente affaire ! reconnut l’intendant. Si ce
chicanier de La Vie n’était intervenu par esprit de malice, nous aurions
enlevé le lot pour dix mille piastres. Tu sauras t’en souvenir, Lescop, si tu
dois un jour discuter d’un marché. Il ne faut jamais parler le premier mais
laisser venir les possibles acheteurs pour établir une ligne de conduite.
Frapper tard mais frapper fort, là est le secret.


Yann n’écoutait pas Monsieur Alexandre, qui,
imperturbable, développait ses théories. Il n’avait d’yeux que pour Michel Le Basque,
coiffé d’un feutre à plumet, hardiment rejeté sur sa nuque. Le flibustier
parlait haut et fort, interpellant avec autorité monsieur Le Gris, qui
annonçait que la Compagnie proposait d’acquérir la hourque pour la somme de
quarante-cinq mille écus.


— Monsieur Le Gris, claironnait le capitaine
flibustier à l’accent rocailleux, vous êtes à la fois juge et partie et avez,
de ce fait, la partie belle. Ajoutez cinq mille écus pour le rhum de l’équipage
et vous obtiendrez un bon vaisseau pour la moitié du prix qu’il vaut.


— Il ne vous a pas coûté grand-chose, rétorqua l’autre
avec verve.


— Quatre hommes y ont laissé leur peau, et cela mérite
du respect, car la vie d’un homme n’a pas de prix, monsieur.


Ce duel oratoire faisait partie de la tradition, et les
flibustiers, intéressés à la vente, approuvaient bruyamment leur chef.
Finalement, le marché fut conclu pour quarante-sept mille écus, et Michel Le Basque
ordonna qu’on perçât dans les cabarets les fûts de vin et les tonneaux de rhum
et qu’on régalât gratuitement tous les gens qui se présenteraient.


Yann Lescop, poussé par une force incontrôlable, se
porta jusqu’à Michel Le Basque. Comment trouva-t-il l’audace de s’adresser
au célèbre aventurier ? Il n’aurait su le dire mais il le fit.


— Capitaine, vous êtes avec l’Olonnois l’honneur de la
Tortue et les Espagnols n’ont qu’à bien se garer dans leurs ports quand vous
partez en chasse. Je suis un engagé du domaine de La Pointe-au-Maçon mais quand
j’aurai accompli mes trente-six mois, je partirai aussi sur la mer.


Le Basque abattit sa grosse patte sur l’épaule du
garçon.


— Tu es bien bâti et la vie de flibuste fera de toi un
homme. Si un boulet ne m’emporte pas ou si un bourreau espagnol ne me passe au
col une cravate de chanvre, reviens me voir au bout de ton temps quand je
mouillerai à Basse-Terre. La Flibuste a encore de beaux jours devant elle et,
avec l’Olonnois, nous avons un grand projet que nous mettrons un jour à
exécution. Porte-toi bien, matelot !


Monsieur Alexandre avait assisté au dialogue de Yann et
de Michel Le Basque. Il se demanda si Marie-Hélène laisserait partir son
jeune amant aussi librement que celui-ci le pensait. Il connaissait bien la
jeune femme. Elle était amoureuse de ce garçon de seize ans. C’était une folie,
mais c’était ainsi. L’altière maîtresse de La Pointe-au-Maçon abdiquait toute
fierté. Elle ne supporterait pas qu’il la quittât, à moins que se produise un
événement imprévisible. Monsieur Alexandre ne voyait pas d’issue à cette
situation. La liaison de Marie-Hélène et de Yann Lescop ne pouvait
demeurer longtemps secrète. La jeune femme s’était jetée à corps perdu dans
cette aventure. Il paraissait impossible qu’un jour ou l’autre le sieur Bonniec
n’ait vent de ces amours illicites. Alors, le scandale éclaterait, énorme.
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Les jours se succédaient, monotones. Les semaines se bousculaient.
Des orages violents éclataient. Des tempêtes creusaient la mer Caraïbe. À La
Pointe-au-Maçon, la coupe des cannes se terminait. Des dizaines de milliers d’arpents
n’offraient aux regards que de tristes étendues de chicots, pieds de tiges
tranchées, qui se desséchaient déjà au soleil.


Dans le village des esclaves, les Noirs avaient célébré
toute une nuit, par des danses, des chants, des roulements de tambour et des
beuglements de cornes et de conques marines, la fin des travaux dans les
cannaies. Déportés à des milliers de lieues de leur pays d’Afrique, astreints à
des corvées épuisantes, exposés sans cesse aux brutalités de Caracol et de ses
acolytes, fouettés pour la moindre infraction à un règlement draconien datant
des premières années de la traite, ces hommes et ces femmes gardaient une
étonnante vitalité qui provoquait déjà l’admiration de Yann du temps qu’il
peinait à leurs côtés dans les cultures de canne à sucre.


Comme tous les planteurs de l’île, Marie-Hélène et le sieur Bonniec
affichaient leur dégoût – plus, leur répugnance – à l’égard de ces
nègres qui ne pouvaient appartenir à l’espèce humaine, telle que l’avait voulue
le Créateur.


— Dieu n’aurait pas permis que les nègres eussent une
âme, dit un jour la jeune femme à Yann, qui déplorait l’inique état de
l’esclave. C’eût été faire offense à Ses Desseins et bafouer les Révélations de
notre sainte religion. Ce que je reproche à don Bartolomé de Las Casas
c’est qu’il assure que les Indiens aussi possèdent une âme immortelle.


Yann avait insisté.


— Ces Noirs et ces Indiens sont comme nous des
créatures de Dieu. Ils souffrent, ils pleurent, ils aiment, ils rient comme
nous. Pourquoi Dieu les aurait-il privés d’âme ?


Agacée, Marie-Hélène plaqua une main sur la bouche de son
amant.


— Les Indiens comme les nègres ont été mis sur la Terre
pour servir les chrétiens. Il n’est pas d’autre vérité. Leur condition
d’esclaves est chose naturelle et donc le Tout-Puissant l’a décidé ainsi. Nos
prêtres, par l’enseignement de la vraie foi et le sacrement du baptême, leur
ouvrent la voie qui fera d’eux, tout au bas des sociétés, les humbles sujets du
Seigneur. Yann, nous ne parlerons plus jamais de cela. Je le veux.


Il était rare qu’ils abordent des sujets aussi graves.
L’amour les occupait entièrement, une passion également partagée, exclusive,
dévorante. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui rendît visite, le plus
souvent dans sa chambre à l’heure de la méridienne, et s’il se trouvait occupé
au bureau, elle n’hésitait pas à l’enlever à ses livres de comptes pour –
s’excusait-elle avec un pétillement d’étincelles dans les yeux – une
séance de lecture.


Monsieur Alexandre, plusieurs fois, l’avait mise en
garde. Ces imprudences finiraient par la compromettre. Arnold et l’ancien curé
Belle-Trogne n’avaient pas les yeux dans les poches et s’interrogeaient sans
doute sur les absences prolongées de Lescop, parti en sa compagnie. Et puis il
y avait la cohorte des domestiques du Manoir, autant de paires d’yeux et
d’oreilles constamment en alerte. Mais la jeune femme n’avait cure des conseils
de l’intendant et lui riait au nez avec une superbe désinvolture.


— Mon cher ami, ne vous mettez pas martel en
tête ! Que voulez-vous qu’il arrive ? Mon volage époux est, fort
heureusement, retenu à l’Anse-à-Gosier et, s’il se présente à vos bureaux, je
vous fais confiance pour l’occuper et l’écarter de moi. Monsieur Alexandre,
je suis heureuse au-delà de tout ce que j’ai pu rêver. Je ne pensais pas qu’un
tel bonheur pût s’épanouir comme la plus capiteuse des fleurs du pivoinier.
Peut-être me jugez-vous impudique et provocante, mais à vous, mon ami, je
l’avoue, je suis attachée à ce garçon comme une chienne au chien, comme une
louve au loup. Peu importe qu’il soit de sept ans mon cadet ! Oui, moi,
bourgeoise bien née de Paramé, fille d’un conseiller au parlement de Bretagne,
épouse d’un planteur, agent de la Compagnie des Indes, aussi fortuné qu’un
fermier général d’une province en France, je ne peux plus me passer de la
présence et des caresses de ce fils de paysan. Avec lui, forniquer n’est plus
un péché mais une montée au paradis. Je vous choque sans doute, mon ami, mais
je n’y puis rien. Il m’a transformée. L’acte d’amour devient fontaine de
délices. Il peut faire de moi ce qu’il veut, et je prends plaisir à le servir
et à précéder ses désirs. Croyez-moi, mon cher, mon très cher ami, pour ce qui
est de son comportement amoureux, d’élève, il est vite devenu maître.


Et comme Monsieur Alexandre, effaré par la crudité de
ces confidences, s’enfermait dans un silence gêné, elle ajouta, amusée et
rieuse :


— Mais croyez-moi, il nous arrive de lire quand même un
chapitre de la Relation de la destruction des Indes, mais
pas très souvent, j’en conviens. Oui, mon bon ami, je vous le dis et le redis,
je suis très heureuse.


Monsieur Alexandre devait reconnaître qu’elle n’avait
jamais été aussi belle. Il était amoureux d’elle depuis le premier jour où il
avait pris ses fonctions à la plantation.


Yann assurait pleinement son nouvel état de commis et
d’amant. Un immense appétit de vivre l’habitait, qui se traduisait par le pouvoir
grandissant qu’il exerçait sur l’esprit de Marie-Hélène. Il s’enivrait de cette
puissance au nom de laquelle il la soumettait à des exigences qui ne
souffraient pas de dérobades.


Ainsi il l’avait contrainte à le rejoindre très souvent la
nuit dans son lit et si elle avançait quelque objection, il boudait ou la
rabrouait jusqu’à ce qu’elle cédât à ses désirs.


Il venait d’avoir seize ans et il y avait trois mois qu’elle
avait poussé la porte de sa chambre pour la première fois. Elle lui avait
offert pour cet anniversaire une fine chaînette en or, qu’elle lui avait passée
au cou et qui lui battait la poitrine.


— Mon bel ange, lui avait-elle dit, sache que je
t’enchaîne pour toujours. De toute éternité, nous étions destinés à nous
rencontrer. Moi seule étais née sous le signe de l’étoile qui serait aussi la
tienne.


Elle croyait à l’astrologie, et lui tenait de Vieux-Louarn
la science des étoiles. Il connaissait toutes les constellations de
l’hémisphère boréal, et elle ne se lassait pas de l’écouter. Dans la nuit tiède
et silencieuse, assis sur la dernière marche de l’escalier extérieur, ils inspectaient,
fascinés, la voûte céleste cloutée d’or. De l’index, il traçait des lignes et
des angles.


— Vois Andromède dans l’axe de la Polaire et près
d’elle Cassiopée. Suis bien mon doigt, tu as le Cygne, la Lyre et tout au fond
les Pléiades, Aldébaran, Orion et Bételgeuse.


Les yeux levés, la tête blottie contre son épaule, elle
s’émerveillait.


— Comment as-tu appris toutes ces choses ? Tu es
savant, mon cœur.


— Un vieux marin de Louannec, ancien matelot de sir Francis Drake.
Je passais des nuits entières à l’écouter.


— Et cette grande traînée blanche qui traverse le
ciel ?


— La Voie lactée, le grand courant d’écume céleste,
comme l’appelait Vieux-Louarn.


Calme absolu sur la plantation. La lune dérivait dans
l’océan des étoiles. Ils pouvaient demeurer là pendant des heures, enlacés, et
les risques encourus pimentaient ces rencontres. Ils faisaient l’amour jusqu’à
l’heure où l’aube bleuissait les vitres. Alors, comme une voleuse, elle
regagnait la grande demeure et entrait par une porte dérobée devant laquelle
l’attendait Amiah, accroupie, parfaitement immobile, endormie en apparence mais
les yeux ouverts, brillants dans son visage d’idole africaine, taillé dans un
morceau d’ébène fendillée.


Marie-Hélène s’allongeait sur son lit et revivait les
moments passés avec son amant de seize ans. Il lui appartenait tout entier.
Yann prenait le temps de musarder. Monsieur Alexandre ne lui adressait
jamais une remarque. Devant ses livres de comptes chantait le corps nacré de
Marie-Hélène. Avec Maureen l’Irlandaise et Belle des Neiges, il était
entré dans un monde inconnu. Elles l’avaient déniaisé, séduites par sa jeunesse
et son charme, dans un temps où elles se trouvaient disponibles. Il se rendait
compte qu’il avait fait irruption dans leur vie de belles putains de Saint-Malo
comme un étrange voyageur tombé des étoiles, par hasard, dans leur jardin.


Il était arrivé chez elles une nuit. Il en était parti le
lendemain. Il avait passé avec elles la moitié d’une nuit et une matinée. Il
avait pris la mer. Elles s’étaient évanouies dans leur monde irréel comme deux
ombres légères et troublantes.


Mille lieues d’eau le séparaient d’elles. À peine se
souvenait-il de leurs visages ! Marie-Hélène était son ancrage. Il ne
concevait pas que cette rencontre pût avoir une fin. Ils étaient jeunes. Une
immense plage de temps s’étendait devant eux. Un jour, bien sûr, il partirait
sur la mer, à bord du navire de Michel Le Basque, de Nau l’Olonnois
ou d’un autre capitaine flibustier, mais il ne se fixait pas de date. Il
accomplirait son engagement de trente-six mois, ensuite il aviserait, mais,
quoi qu’il décidât, il n’imaginait pas un avenir d’où Marie-Hélène serait
absente. Entre deux courses, il reviendrait toujours à elle, qui saurait
l’attendre au Manoir.


Il évitait de penser au sieur Bonniec. Marie-Hélène ne
lui avait-elle pas dit, récemment, parlant de son époux : « Il est
vieux, sujet aux fièvres et de complexion fragile. Il finira par laisser sa
santé et sa vie entre les cuisses de sa pute africaine, d’autant qu’elle est,
parait-il, dotée d’un tempérament de feu. » La jeune femme avait prononcé
ces mots sans manifester la moindre émotion. Elle balayait froidement un
obstacle avec la même indifférence que, d’une chiquenaude, elle se serait
débarrassée d’un insecte.


Dans ce bonheur insolent, Yann avait oublié le projet
d’évasion de Stévenin. Il n’avait pas revu le jeune Vendéen, pas plus que les
autres engagés. Il ne se rendait jamais dans les cultures, mais il savait par
l’intendant que les esclaves et les engagés étaient occupés dans les champs de
tabac à la cueillette des feuilles, qu’ils enfilaient en guirlandes avant de
les suspendre pour qu’elles sèchent au soleil avant d’être hachées. Travail
lent et harassant, car les feuilles épaisses, longues de deux pieds et plus
coupées sur les plants hauts de six pieds pèsent lourd aux bras, en bout de
journée, quand le soleil ardent brûle le dos et brise les reins.


Les grandes plantations de tabac de La Pointe-au-Maçon occupaient
l’est du domaine et les abords de l’Anse-à-Gosier. N’était-ce pas à
l’Anse-à-Gosier justement que Stévenin voulait s’emparer d’une embarcation
appartenant au sieur Bonniec et mettre à la voile pour Saint-Domingue,
qu’un chenal très étroit séparait de la Tortue ?


Bientôt souffleraient les alizés qui faciliteraient la
traversée. Yann souhaita de tout cœur que son camarade réussît à aborder la
côte nord de la Grande Île, fréquentée par les boucaniers chasseurs de
sangliers et de bœufs sauvages.


 


Ces messieurs les directeurs de la Compagnie des Indes
occidentales, en fait les véritables maîtres de la Tortue, dépêchèrent au début
du mois de juin 1664, avec l’accord du gouvernement royal, un navire avec,
à son bord, un lieutenant et soixante soldats de garnison, quelques commis et
des engagés, ces derniers, gens de métier, devant construire un grand magasin
dans lequel seraient entreposés tous les produits nécessaires aux habitants de
l’île pour développer leurs diverses industries, qu’avait apportés le vaisseau
dans ses cales.


Un courrier du roi ordonnait à Frédéric Deschamps de la Place,
gouverneur par intérim, de regagner la France. Son successeur se trouvait à
bord du bâtiment qui venait de mouiller ses ancres dans la rade de Basse-Terre.


Bertrand d’Ogeron, sieur de La Bouère,
administrateur de la Tortue pour la Compagnie, n’était pas un inconnu dans les
établissements français de la mer Caraïbe. Il avait servi comme officier dans
la marine royale et, à l’instar de beaucoup de cadets de famille, il s’était
fait gentilhomme de flibuste, jusqu’au jour de 1656 où son navire, la coque
crevée sur un écueil, alla par le fond sur la côte est de Saint-Domingue, tenue
par les lanceros de Castille. Prisonnier des Espagnols et soumis, comme
forçat, à des travaux de fortification, il s’était évadé et avait rallié la
Tortue, fêté comme il se doit par les Frères de la Côte. Rentré en France, il
n’avait eu de cesse qu’il revînt dans son île d’élection, muni d’une commission
de la puissante Compagnie, conquise par son esprit d’entreprise et sa
connaissance des Isles.


D’Ogeron savait quelles mesures prendre pour faire de la
Tortue la plaque tournante du commerce des Caraïbes.


Dans ce même mois de juin, il arma un navire, qui ramena de
France des marchands et des gens de trafic, attirés par le bruit de sa bonne
administration, en même temps qu’avec beaucoup d’habileté et de savoir-faire il
se conciliait les faveurs de ses turbulents administrés. Il tempéra la
concurrence des trafiquants étrangers, hollandais en majorité, en négociant
avec la Compagnie les privilèges d’accès de leurs vaisseaux marchands aux
havres de Basse-Terre, de Port-Margot et de Port-aux-Français. Il s’appliqua à
garder dans l’île les flibustiers mécontents qui parlaient de s’exiler à
Saint-Christophe ou à la Jamaïque, en leur procurant des commissions pour
chasser les transports et piller les colonies espagnoles de terre ferme, à la
condition de ramener leurs prises et leur butin à la Tortue.


Il avança des fonds aux agriculteurs émigrant de France pour
développer des cultures et bâtir des habitations. Grâce à ses efforts et à sa
force de conviction, les plantations de cacaoyers se multiplièrent, apportant à
la Tortue, mais également aux côtes nord et ouest de Saint-Domingue, une
prospérité sans précédent, alors que doublait la population venue de France.


Dès son arrivée, d’Ogeron comprit que ces habitants ne resteraient
sur place et ne feraient souche que si on leur fournissait des femmes –
épouses ou concubines –, mesure qui fixerait aussi dans l’armement de
l’île les flibustiers pourvus d’épouses et inciterait enfin les boucaniers à se
marier.


— Corbleu ! dit-il, je ferai venir à tous ces
coquins des chaînes de France.


En grand secret, il prépara rondement cette opération,
faisant jouer tous les appuis dont il disposait en France. C’est ainsi que dans
les tout premiers jours du mois de septembre, un vaisseau chargé de femmes mouilla
dans l’anse de Basse-Terre. Elles étaient cent soixante, prostituées raflées
dans les rues, voleuses sorties des prisons, pauvres orphelines chassées des
asiles, évidemment toutes filles de petite vertu qui savaient le sort qui les
attendait sur cette île des Antilles, et qui, pour la plupart, se réjouissaient
de commencer une seconde vie.


La nouvelle se répandit dans les bourgs de la Tortue et sur
le port de Basse-Terre comme un feu de savane.


— Des femmes ! des femmes venues de France !


— Il y aura grande vente sur le marché aux esclaves.
Bon Dieu, les enchères vont monter à mesure que brûleront les chandelles !


— N’y en aura pas pour tout le monde. Heureusement que
nous, flibustiers, rentrons d’une bonne campagne de chasse !


— Tu l’as dit, matelot ! Nous ferons rouler les
écus sur la place. Les boucaniers ne vont pas nous damer le pion. Ils n’ont pas
encore vendu leurs peaux !


Par un heureux hasard, les navires flibustiers de Nau l’Olonnois
et de Michel Le Basque mouillaient depuis l’avant-veille devant
Basse-Terre. Les deux capitaines avaient attaqué une pêcherie de perles que les
Espagnols avaient baptisée La Ranchería, à l’embouchure de
la rivière de La Hache, dans une île au large de Cartagena.


La flottille perlière comptait treize longues barques d’où
les esclaves indiens et noirs, gardés par des soldats castillans, plongeaient
pour pêcher les huîtres qui abritent les fameuses perles. Les récoltes étaient
fructueuses. Tous les soirs, l’officier responsable de chaque embarcation
portait à bord de la grande embarcation « amirale », nommée la Capitana,
la cueillette de la journée. Il se trouvait que la flottille travaillait
sur le banc d’huîtres depuis plusieurs semaines et que le trésor de la Capitana
représentait une belle fortune.


Un petit navire de guerre, l’Armadilla, armé
de quelques canons, était censé protéger les barques des pêcheurs, mais
l’archipel se trouvait si proche de Cartagena et les parages étaient si
tranquilles que le capitaine négligeait son service et que marins et soldats
tuaient le temps en jouant aux cartes et aux dés. Les navires flibustiers de
l’Olonnois et du Basque surgirent de la brume de l’aube et tombèrent sur leur
proie comme des aigles de mer. Pas un coup de canon ne troubla le silence de La
Ranchería. Les hommes de l’Olonnois enlevèrent l’Armadilla à
l’abordage, enfermèrent dans la cale officiers, marins et soldats terrorisés
sans qu’une goutte de sang eût été versée. Simultanément, les flibustiers de
Michel Le Basque s’emparaient de la Capitana tandis que les barques
de pêche, enfin alertées, s’enfuyaient en remontant l’embouchure de la rivière
de La Hache, à grandes volées d’avirons.


Le Basque estima la valeur du butin à cent mille écus.


Abandonnant l’Armadilla et la Capitana à leur
sort, les navires flibustiers mirent le cap sur la Tortue. Au mouillage de
Basse-Terre, chacun reçut sa part de perles. Une jolie donne.


En bons Frères de la Côte, ils se préparaient à mener la
grande vie, mais ils n’eurent pas le temps de dissiper les écus obtenus contre
les perles auprès des trafiquants dans les tavernes et les bouchons avant que
le vaisseau des femmes se présentât en rade. Dès qu’ils surent que ces filles
seraient vendues aux enchères et attribuées aux plus offrants, une vague de
folie et un formidable désir de possession déferlèrent sur ces aventuriers qui,
en règle générale, n’affichaient que mépris envers les femmes et considéraient
les filles de joie comme des objets tout juste bons à assouvir au plus vite
leurs désirs de mâles sevrés.


Et voilà que, par un retournement extraordinaire, ces hommes
indépendants par nature manifestaient le souhait de se poser en prenant épouse,
chacun, faisant tinter ses écus, se vantait de pouvoir s’offrir la femme la
plus belle et la plus jeune du lot que présenterait le commis principal de la
Compagnie. Certains, depuis longtemps amatelotés, pensaient qu’il serait sage
de partager avec leurs équipiers une femme qu’ils posséderaient à deux, comme
ils avaient coutume de mettre en commun la poudre, les balles, le tabac et tous
les désagréments de la vie. Rassemblés sur le front de mer, habitants célibataires,
flibustiers, boucaniers et commis des plantations ne se lassaient pas du
spectacle de ces femmes qui, alignées le long du bastingage, curieuses et
peut-être secrètement flattées d’être les cibles de tant de regards,
s’étonnaient de l’affluence due à leur seule présence. Elles savaient, depuis
le départ de Nantes, qu’elles seraient toutes mariées par les soins de la Compagnie
qui avait veillé à leur recrutement, et que leurs futurs maris, coureurs de
mer, chasseurs de bœufs sauvages ou petits planteurs, ne constituaient pas la
crème de la société, mais elles avaient connu bien pire et nombre d’entre elles
se promettaient de se comporter en épouses respectables.


Pas bégueules, elles plaisantaient gaiement,
s’enhardissaient à agiter des bouts de tissu en direction des hommes étrangement
silencieux agglutinés sur le front de mer.


Et eux n’attendaient que le moment où ces étrangères venues
de France débarqueraient à bord des chaloupes et des canots réquisitionnés par
les soins de monsieur d’Ogeron.


Ces grandes gueules d’aventuriers parlaient peu,
dissimulaient leur trouble sous de gros rires ou des propos grossiers, mais ces
manifestations ne recueillaient pas d’échos. Pas de cris, pas de hurlements,
pas d’interpellations bruyantes ! Un peu d’incertitude. Beaucoup
d’impatience.


Les flibustiers et les boucaniers se mêlaient volontiers,
échangeaient quelques mots, se risquaient à des commentaires concernant la
marchandise. Les casaques et les caleçons encroûtés de sang sec des chasseurs
de bœufs voisinaient avec les tuniques éclatantes, les feutres à plumes et les
hauts-de-chausses castillans des Frères de la Côte, vêtures insolites raflées
sur les navires espagnols. À dire vrai, personne n’avait fait toilette, mais il
y avait dans les attitudes, la façon de bomber le torse, de redresser la
taille, de s’appuyer sur les grands fusils, le souci de se faire valoir, de se
présenter à son avantage.


Un peloton de la garnison comprenant une trentaine de
soldats prit position sur le rivage à l’endroit prévu pour l’accostage des chaloupes
qui, en cet instant, faisaient force de rames vers le navire des femmes.


Les militaires se mirent face à face sur deux rangs,
distants de dix pieds, ouvrant ainsi un passage qu’emprunteraient les
passagères qui gagneraient le grand magasin bâti deux mois auparavant par les
gens de métier venus de France. Le débarquement s’opéra sans incident, les
dames étant placées dans un filet de mailles et descendant à la verticale des
chaloupes où elles s’asseyaient, en poussant des petits cris d’effroi et des
gloussements effarouchés.


Monsieur d’Ogeron accueillait avec civilité chaque
groupe de femmes qui prenait pied sur le sable. On aurait dit un seigneur de
haut lignage faisant les honneurs de son domaine à des comédiennes venues
présenter un ballet. Flibustiers et boucaniers ne pipaient mot, dévorant des
yeux les « Françaises » dont le cortège s’écoulait lentement vers le
magasin où monsieur d’Ogeron offrait à ces dames une collation. Des paillasses
avaient été disposées le long des parois où elles pourraient se remettre des
fatigues du voyage, en attendant la vente aux enchères fixée pour le lendemain
sur la place du marché aux esclaves.


Cette nuit-là, à Basse-Terre et dans les autres quartiers de
l’île de la Tortue, beaucoup d’hommes eurent du mal à s’endormir. D’autres
jouèrent aux cartes et aux dés pour que les heures passent plus vite.
Quelques-uns se saoulèrent, qui décidèrent de ne pas prendre femme pour ne pas
aliéner leur liberté, mais ils furent rares. Pour leur part, les flibustiers de
l’Olonnois et de Michel Le Basque se montrèrent fort sages. Loin de
dilapider leurs écus comme il était d’usage, ils les comptèrent pièce après
pièce et les serrèrent dans la poche ou dans la bourse, décidés à faire monter
les enchères pour acquérir la femme choisie, mince ou grosse, brune ou blonde,
matrone ou sylphide, poitrine plantureuse ou fesses généreuses.


Les boucaniers maugréaient. Les femmes auraient été les
bienvenues dans leurs ajoupas[16],
mais les Frères de la Côte possédaient l’or et l’argent provenant des perles de
La Ranchería et, ne serait-ce que par vanité, ils feraient monter les enchères
au plus haut, quitte à se ruiner pour quitter la vente avec une femme à leur
bras.


Quant aux commis libres qui travaillaient dans les bureaux
des plantations, de la Compagnie des Indes et des maisons de commerce, ils
étaient si mal rétribués qu’il n’était pas question pour eux de rêver d’acheter
au marché aux esclaves la femme la plus vieille, la plus laide et la plus
revêche que pût proposer à vil prix le commis principal chargé des ventes aux
enchères.


 


Appelée communément la place aux esclaves ou le marché aux esclaves,
la place de Basse-Terre connaissait l’affluence des grands jours. Toute la
population de la bourgade était là, mais les gens étaient aussi venus en foule
des autres quartiers habités, Cayonne, La Montagne, Le Ringot,
Capsterre, La Pointe-au-Maçon. Michel Le Basque et Nau l’Olonnois au
premier rang, les flibustiers au grand complet se pressaient autour de
l’estrade. Les chasseurs de sangliers et de bœufs avaient déserté en masse
leurs boucans, maîtres et valets confondus dans un même élan. Les gros
planteurs, les petits colons, les commis, les boutiquiers, les taverniers, les
trafiquants de tout poil ne pouvaient manquer cet événement. Pour la première
fois depuis la création d’établissements français, anglais et hollandais dans
la mer des Antilles avait lieu une vente de femmes blanches.


Monsieur Alexandre était présent, ainsi que ses deux
commis du Manoir, Arnold, le mulâtre de Saint-Christophe, et Gilbert le Normand,
surnommé Belle-Trogne, l’ancien flibustier au pilon en bois d’oranger.


Les femmes à vendre se tenaient derrière l’estrade, serrées
comme anchois en caque, encadrées par un fort détachement de soldats de la
garnison – sage précaution prise par monsieur d’Ogeron, des troubles
étant toujours à craindre. L’officier commandant le peloton prit une femme par
la main et l’invita à le suivre sur l’estrade. Elle était jeune, dix-huit ou
vingt ans, un minois agréable bien qu’un peu chiffonné. Le sieur Le Gris,
commis principal de la Compagnie, lança les enchères.


— Vingt-cinq écus ! Y a-t-il preneur ?


La fille, apeurée, ne savait quelle contenance prendre.


— Trente !


— Trente-cinq !


— Quarante !


Les chiffres fusaient dans une vertigineuse escalade, et le
sieur Le Gris laissait faire. Fiers d’étaler leur richesse, et d’épater la
population, les flibustiers renchérissaient pour le seul plaisir d’éblouir
leurs camarades et de faire enrager les boucaniers.


Marguerite Danos – tel était le nom de la jeune
femme – fut adjugée pour la somme fantastique de quatre-vingt-dix écus à
un certain Brise-Galet, flibustier à bord du Goéland de Michel Le Basque.
Un long murmure courut dans la foule quand le matelot de fortune, gonflé
d’orgueil comme un paon faisant la roue, marcha jusqu’à l’estrade et saisit sa
conquête par l’épaule avec une autorité de propriétaire, avant de s’éloigner,
la tête dressée, le torse bombé, se pavanant sous les regards amusés ou
admiratifs de la foule.


En accord avec le sieur Le Gris, le jeune officier
chargé de présenter les femmes choisissait d’abord celles qui offraient le
visage le plus séduisant ou le port le plus altier. Une astuce de vendeur roué
qui sait que la marchandise de qualité, offerte en premier, atteint les prix
les plus élevés, mais permet aussi de ne pas dévaloriser le produit de second
ou de troisième choix.


Les enchères flambaient. Les ventes ne traînaient pas. Les
flibustiers de Nau l’Olonnois et de Michel Le Basque, cousus d’or, se
taillaient la part du lion. En moins de trois heures de temps, cent vingt
femmes trouvèrent preneurs, cent allant aux flibustiers.


Restait ce que le peuple présent appelait vulgairement le
rebut. Des femelles sans âge ni formes, aux traits ravinés, aux tignasses de
chardons, aux yeux mornes, portant sur leur visage les stigmates de la
déchéance physique et morale. Le sieur Le Gris les mettait à prix trente
ou vingt écus et, aussi étonnant que cela paraisse, les enchères montaient jusqu’à
quarante écus, le prix qu’un planteur payait pour un engagé de dix-huit ans ou
pour un nègre de Guinée de bonne constitution.


Arnold, l’employé aux écritures du domaine de La
Pointeau-Maçon, disputa à un boutiquier de Basse-Terre une grosse femme, laide
à faire peur et qui louchait affreusement. Les deux hommes se livrèrent un
combat opiniâtre. À trente-cinq écus, le mulâtre de Saint-Christophe rompit les
enchères, cédant le pas au boutiquier. Belle-Trogne prit un plaisir extrême à
ce duel insensé, riant comme un démon et frappant le sol de son pilon en bois
d’oranger.


Monsieur Alexandre n’avait formulé aucune remarque,
mais, au fur et à mesure que son commis surenchérissait, son œil s’était fait
plus suspicieux et sa mine plus soucieuse. Comme s’il jugeait sévèrement la
folie d’Arnold.


À midi, la vente se terminait. Toutes les
« Françaises » se trouvaient en puissance d’époux. Les flibustiers et
leurs femmes fêtaient bruyamment leur union dans les cabarets de Basse-Terre.
Les poissons et les quartiers de bœuf grillaient sur les braises. Les nouvelles
mariées prenaient déjà des allures respectables, cependant que leurs hommes
trinquaient entre matelots, célébrant leurs épousailles à grandes lampées de
vin et de rhum.


Un couple se tenait à une table, un peu à l’écart, lui,
grand gaillard barbu, torse nu et velu, le front ceint d’un bandeau d’étoffe
écarlate, s’appuyant sur un fusil ; elle, maîtresse femme brune, au teint
de pruneau, lèvres épaisses et poitrine rebondie tendant le corsage de toile.
Le flibustier abattit une main sur l’épaule de sa compagne.


— Je ne vous demande point compte du passé, vous
n’étiez pas à moi. Répondez-moi seulement de l’avenir, à présent que vous allez
m’appartenir. Je vous tiens quitte de tout le reste.


Puis, frappant de la main sur le canon de son fusil :


— Voilà, dit-il, ce qui me vengera de vos infidélités.
Si vous me manquez, il ne vous manquera pas.


— Je vous serai fidèle jusqu’à la mort, répondit-elle
simplement.


Les habitants s’égaillèrent, retournant vers les bourgs plus
lointains. Monsieur Alexandre, juché sur sa mule, regagnait La
Pointe-au-Maçon. Son visage était fermé et un pli soucieux barrait son front.
Belle-Trogne et Arnold cheminaient derrière la mule. Le mulâtre crachait sans
cesse dans la poussière et maudissait le boutiquier qui lui avait volé
« sa » femme.


À l’Anse-à-Gosier, la cueillette des feuilles de tabac
battait son plein. Le sieur Bonniec surveillait les travaux dans le temps
qu’il n’accordait pas à sa maîtresse africaine. Yann Lescop et
Marie-Hélène demeuraient seuls au Manoir. La vente des femmes sur le marché aux
esclaves ne les concernait pas. Ils consacraient tous leurs moments libres l’un
à l’autre. Toute heure volée était précieuse.
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La nuit était claire, semée d’étoiles. Une lune de cristal semblait
suspendue en plein ciel. Un vent de nord-est soufflait sur l’Anse-à-Gosier et
crêtait d’écume les vagues hachées. Par intervalles, des rafales creusaient la
mer et découvraient les têtes noires des écueils. L’homme longea la grève et
pénétra dans une crique en forme d’entonnoir, bordée d’une ligne de galets. Une
embarcation – un canot de six pieds au plus, gréé d’une voile latine –
amarrée à un pieu se balançait dans la houle. Avec des gestes précis, l’inconnu
venu de la nuit hissa la voile triangulaire, qui claqua joyeusement dans le
vent. Il défit le nœud du cordage tout en maintenant la barre du genou. La
barque bondit comme un cabri, le nez pointé vers la sortie de la crique.


— Maintenant, qu’ils me courent après, tous ces chiens,
dit l’homme à mi-voix.


La crique s’évasait, s’ouvrant sur le chenal qui sépare la
Tortue de la côte de Saint-Domingue.


— Libre, je suis libre, et j’emmerde tous ces
négriers !


Le vent forcit. Une rafale fit vibrer la drisse. Le canot
traversa une coulée de lune. Un amas de rochers couronnait à droite la sortie
de la crique, d’où tomba une voix furieuse.


— Tu croyais t’en tirer comme ça ? Abats la voile,
salopard, et reviens !


Deux ombres se dressaient sur la falaise. Le métal des
fusils brilla.


— Abats ta voile si tu ne veux pas qu’on te troue la
peau !


— Allez au diable, chiens de sang !


Deux coups de feu claquèrent, fracassant l’énorme silence de
la nuit. L’homme tomba au fond du canot, et sa main, lentement, glissa le long
de la barre. L’embarcation déroutée échoua sur un lit de galets. Le clair de
lune baignait le visage d’un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence. Les
deux gardes dévalèrent le chaos de rochers.


— J’m’en doutais bien, Philibert, qu’ce gars-là voulait
ficher le camp, dit l’un d’eux. J’le surveillais. Il s’intéressait de trop près
au canot. Jl’avais suivi jusqu’ici deux nuits de suite. Il attendait qu’arrive
le bon vent.


— Va falloir prévenir monsieur Bonniec,
maintenant. On a sauvé son bateau, mais il a perdu un engagé qu’était encore
loin d’avoir fini son contrat.


— Ça peut attendre le matin. À cette heure-ci, il doit
dormir tout contre sa petite putain de négresse, Philibert. J’aimerais bien
être à sa place ! Paraît que cette Guinéa a le feu au cul à ce que dit le
valet de Monsieur.


 


La vieille Amiah avait remplacé dans le vase le bouquet de
fleurs fanées par un flamboyant bouquet de fleurs vives du jour, signal convenu
avertissant Yann que sa maîtresse le rejoindrait dans sa chambre au début de
l’après-midi. Le jeune homme s’impatientait, étendu sur son lit dans la lumière
tamisée par les persiennes closes. Monsieur Alexandre et les deux commis
avaient repris le travail depuis une bonne heure, après la sacro-sainte
méridienne.


« Bon Dieu ! que fait-elle ? Elle devrait
être là. J’en ai assez d’attendre. »


Il se montrait exigeant, n’admettait pas qu’elle ne fût pas
à l’heure. Marie-Hélène s’efforçait pourtant d’être d’une exactitude
exemplaire. Évidemment, un empêchement était toujours possible. Une visite
imprévue. Un problème domestique, comme un conflit à régler, des servantes
prêtes à en venir aux mains et qu’il fallait tancer. Mais, en pareil cas,
Marie-Hélène aurait dépêché auprès de son amant sa fidèle Amiah.


Bonniec serait-il arrivé à l’improviste ? C’était peu
probable. Il avait fait savoir par un messager qu’il était fort occupé dans les
plantations de tabac et qu’il ne rentrerait pas au Manoir avant la fin de la
cueillette des feuilles. Yann, irrité, décida de gagner son bureau. Il
maugréait contre sa maîtresse. « Si elle arrive, tant pis ! Cela lui
servira de leçon. Je ne suis pas à sa disposition. » Il connaissait
l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle. Blessé dans son orgueil de mâle
par ce rendez-vous manqué, il se jurait de l’accueillir froidement lors de la
prochaine rencontre.


Il enfilait son pantalon de toile quand les marches de
l’escalier extérieur craquèrent sous des pas précipités. Marie-Hélène poussa la
porte. Elle haletait. La sueur perlait à ses tempes, et l’émotion rosissait ses
joues. Son regard trahissait une vive inquiétude. Elle avait dû courir depuis
la grande maison.


— Je n’ai pas pu venir plus tôt.


— Il est trop tard, dit-il, rageur. Je t’ai attendue
longtemps.


— Bonniec s’est présenté alors que je m’apprêtais à te
rejoindre. Il était de si mauvaise humeur qu’il m’a houspillée parce que je me
coiffais.


La colère de Yann tomba d’un seul coup et sa gorge se serra.


— A-t-il appris quelque chose… pour nous deux… A-t-il
des doutes ?


— Non. Il ne s’agit pas de cela, Dieu soit loué !
Il se rendait chez monsieur d’Ogeron, mais il avait faim après sa chevauchée
et il s’est attablé pour manger. Il a quitté précipitamment l’Anse-à-Gosier. Il
s’est passé des choses là-bas, la nuit passée.


— Des choses, quelles choses ?


— Rien d’extraordinaire. Deux surveillants ont tué un
engagé qui tentait une évasion. Et Bonniec doit informer le gouverneur de cette
affaire. Monsieur d’Ogeron estime que les « trente-six mois » ne
doivent pas être traités comme des esclaves dans les plantations. Il exige
qu’on le mette au courant de tout ce qui peut leur arriver de fâcheux, et il…


Elle s’interrompit brusquement.


— Mais que t’arrive-t-il, mon ange ? Tu es d’une
blancheur de cire. On croirait que tu te trouves mal.


Yann s’assit sur le bord du lit, en proie à une angoisse
affreuse.


— Un engagé qui tentait une évasion, balbutia-t-il. Ton
mari a-t-il donné le nom de cet homme ?


Marie-Hélène haussa les épaules, étonnée par la singulière
réaction de son amant.


— Oui, je crois. Oui, il a dit un nom, mais je n’y ai
attaché aucune importance.


— Stévenin, peut-être. N’est-ce pas Stévenin ?


Il guettait la réponse, les yeux hagards.


— Oui, c’est cela même. Thouvenin. Stévenin.
Pourquoi ? Tu le connaissais ?


— Oui. Un gars de Paimbœuf, en Vendée. Je travaillais
près de lui dans les plantations de canne à sucre, à mon arrivée ici. Il avait
pris soin de moi quand tu m’avais fait fouetter par Caracol, lié au poteau de
miséricorde.


— Ne parlons plus de cela, mon amour. J’étais folle en
ce temps-là, mais je t’aimais déjà et tu m’avais repoussée. J’ai agi par dépit,
tu le sais. Je te le jure sur la Croix.


Il n’entendait pas. Accablé, penché en avant, les mains
pendant entre les genoux, il s’enfermait dans sa coquille. Il parla d’une voix
blanche, monocorde :


— Nous avions même combiné ensemble un plan d’évasion.
L’embarcation de ton mari à l’Anse-à-Gosier. La montée du vent favorable. Le
refuge de Saint-Domingue. Et puis l’intendant m’a placé dans le bureau sur ton
ordre. Stévenin est resté seul. Je lui tournais le dos. Je n’ai pas cherché à
le revoir. Peut-être même a-t-il pensé que je l’avais trahi. Peut-être, avant
de mourir, m’a-t-il maudit ?


— Yann, mon chéri, mon cœur, arrête ces bêtises. Tu
n’es pas responsable de la mort de ce garçon. Écoute-moi…


Elle lui prit les mains, les porta à ses lèvres.


— J’avertis Monsieur Alexandre que tu gardes la
chambre. Je dois partir. Bonniec ne s’attardera pas chez le gouverneur. Il
rentrera sans doute à l’Anse-à-Gosier dans la soirée. La récolte du tabac
l’appelle mais plus encore sa jeune putain, je pense. Il a ordonné au valet
d’écurie de faire manger le cheval et de le tenir prêt. Je te ferai savoir par
Amiah ce qu’il en est. Je t’aime, Yann Lescop, et tu ne t’évaderas pas
d’ici. Pour te garder, je serais capable de tout.


Elle lui releva la tête, l’enserrant à deux mains, et
l’embrassa sur la bouche, à petites becquées des lèvres.


— À bientôt, mon bel ange. Je t’appartiens corps et âme
et, partout où je suis, je t’emporte dans ma tête.


Elle traversa la chambre en coup de vent et tira la porte
derrière elle. Yann se renversa en arrière. Une barre d’angoisse lui déchirait
le ventre. Stévenin était mort. Curieux ! Pourquoi n’avait-il jamais su le
prénom de Stévenin ?


Stévenin avait été abattu par les gardes du domaine alors
qu’il donnait corps à son rêve. « Stévenin, mon copain, mon camarade, dès
tes premiers jours à la plantation, tu avais refusé ta condition d’esclave. Je
t’aime, Stévenin, par-delà la mort. »


Yann ferma les yeux. Par un étrange phénomène, sa mémoire
lui restituait mot pour mot les confidences que lui avait faites Stévenin
concernant son projet d’évasion.


« Je t’entends, Stévenin, comme lorsque tu étais
vivant. Tu as parlé pendant un bon bout de temps et tu me remuais les tripes.
“Paré à te suivre, j’ai dit. Plutôt se noyer en traversant le chenal que de
crever à petit feu dans la plantation.” Même que tu as ajouté avec assurance,
comme si tu tenais à me rassurer : “J’t’assure, la barque de
l’Anse-à-Gosier, on trouvera pas mieux. J’suis sûr qu’à nous deux on mettra
cette barcasse à l’eau comme j’suis certain qu’on passera sur Grande-Terre. Ça
doit réussir”, tu avais dit. Et je t’avais répondu : “Ça réussira,
Stévenin, et nous embarquerons avec les flibustiers.” Ça n’a pas réussi,
Stévenin. Tu es mort au cœur de la nuit mais tu as été jusqu’au bout de ton
rêve. Je ne t’oublierai pas, Stévenin, mon ami, mon frère. Un jour
j’embarquerai avec les flibustiers. Marie-Hélène saura m’attendre à la
Tortue. »


 


À la nuit tombante, Amiah entra dans la chambre, discrète
comme une souris.


— Le maît’e est pa’ti pou’ l’Anse-à-Gosier. Maît’esse
Ma’ie-Hélène te di’e qu’elle viend’a ce soi’ dans ton lit. Toi, p’épa’er pou’
elle, une belle nuit d’amou’.


La prêtresse du Vaudou, complice des amours secrètes de
Marie-Hélène, une main tendue, fit un geste obscène vers le bas-ventre de
l’adolescent, accompagné d’une mimique expressive des lèvres. Elle sortit de
son corsage une fiole, qu’elle offrit au jeune homme.


— Liqueu’ d’amour aficaine avec he’bes magiques. Te
donner beaucoup de fo’ce et te ga’der longtemps en plaisi’. T’ès bon aussi pou’
femme. Elle aussi ‘ester longtemps au pa’adis. T’ois gouttes dans l’eau boi’e
avant de fai’e l’amou’.


Un petit rire graveleux découvrit ses chicots.


— Toi, Yann, co’ps vigou’eux, mais essayer pou’ voi’.
Femme attachée à toi comme chienne t’ès docile.


Elle s’éclipsa comme une sombre divinité du Vaudou de son
lointain pays, mais longtemps encore son rire fêlé résonna dans les oreilles de
Yann. Il pensa que cette vieille était détentrice d’un étrange pouvoir et
qu’elle pouvait se montrer redoutable.


Il descendit au rez-de-chaussée et poussa la porte qui
donnait accès au couloir desservant le grand comptoir des commis et le bureau
qu’il partageait avec Monsieur Alexandre. Les chandelles brûlaient déjà
dans la pièce sombre. Des éclats de voix provenaient de l’antre de l’intendant.
Monsieur Alexandre tempêtait :


— Voleur ! Tu es un voleur, Arnold, et tu
mériterais la potence ou les galères si la justice du royaume était appliquée
dans cette île ! Monsieur Bonniec décidera de ton sort. Hors de ma
vue, voleur !


Yann n’en revenait pas de cette violence verbale. Pour que
Monsieur Alexandre se départît de son calme, il fallait que le commis aux
écritures se soit rendu coupable d’une vilenie considérable.


Arnold sortit du bureau en courant. Il faillit heurter Yann,
lui décocha un regard chargé de haine et cracha dans sa direction avant de
s’enfoncer dans la nuit.


— Nous pouvons aller souper, Lescop !


Monsieur Alexandre se tenait dans l’encadrement de la
porte. Il n’avait pas encore maîtrisé sa colère.


— Arnold a volé trente-cinq écus dans la caisse
destinée aux dépenses courantes du domaine. Je te dirai à table comment les soupçons
me sont venus.


Alors que les deux commis, Arnold et Belle-Trogne,
mangeaient avec les domestiques, Yann et l’intendant prenaient leurs repas dans
une petite salle proche de la vaste cuisine du Manoir. Marie-Hélène l’avait
voulu ainsi.


— Le salaud !


Monsieur Alexandre usait rarement de mots grossiers. Il
fallait que son émotion fût intense.


— Le salaud ! Il a trahi ma confiance. Je ne
fermais jamais la cassette à clé. Le bougre a tiré profit de ma négligence. Je
savais qu’Arnold n’avait pas de grands besoins. Il était nourri et logé au
domaine. La rétribution de son travail de commis, il la grillait dans la
fréquentation des filles de joie de Basse-Terre. C’était son affaire, bien
qu’il en ait rapporté plusieurs chaudes-lances. Là où j’eus la puce à
l’oreille, ce fut ce jour de fin de semaine où les femmes venues de France,
exposées sur la place du marché aux esclaves, excitèrent les convoitises des
acquéreurs. Les flibustiers de l’Olonnois et du Basque, retour d’expédition,
montaient les enchères et tenaient le haut du pavé. Ils enlevaient à poignées
d’écus toutes celles qui leur convenaient.


Une servante posa entre eux, qui se tenaient face à face, un
plat de rougets et de bonites grillés, cependant qu’une seconde versait dans
leurs gobelets un vin arrivé dans la cale du bateau des femmes.


— Mange, Lescop, je n’ai pas faim. Cette histoire m’a
coupé l’appétit. Je disais donc que les flibustiers avaient raflé les
« Françaises » les plus avenantes. Le sieur Le Gris présentait
sur l’estrade le dessous du panier, putains plus âgées, marquées par une vie de
débauche. Quelle ne fut pas ma stupeur quand Arnold poussa les enchères sur une
offre de vingt écus faite par un boutiquier de Basse-Terre pour l’achat d’une
maritorne en tout point disgracieuse ! Laide comme tous les péchés
capitaux. « Vingt-cinq écus », dit Arnold. « Trente »,
répliqua l’autre. « Trente-deux », avança Arnold.
« Trente-cinq », glapit le boutiquier. Arnold n’alla pas plus loin.
Le boutiquier l’emporta, mais je savais que mon commis disposait d’au moins
trente-deux écus, une somme considérable. C’est ainsi que mes soupçons
s’installèrent. Cet argent, il l’avait volé quelque part, et ce ne pouvait être
qu’au bureau, où les transactions mineures se règlent en écus ou en livres.
Décidé à en avoir le cœur net, j’ai repris tous les jeux d’écritures et les ai
confrontés aux valeurs en espèces que je serrais dans la cassette.


Monsieur Alexandre but une gorgée de vin.


— J’ai vite découvert que mes soupçons étaient
justifiés. Il manquait dans la caisse trente-cinq écus. Je tenais le voleur.
Devant les preuves, il n’a pas cherché à nier. Mon accusation brutale l’a
surpris. Quelle inconscience ! Il se croyait assuré de l’impunité.
« Je voulais une femme à moi à tout prix. Je ne pensais pas que les
aventuriers seraient les maîtres du marché » : c’est tout ce qu’il a
pu invoquer pour sa défense. Il avait déjà écorné son butin. Tôt le matin,
avant la vente, dans un bordel du Bas-de-Côte, il s’était offert une putain à
laquelle il avait donné généreusement trois écus, à la condition qu’elle
l’accueillît gratis, un jour des quatre semaines à venir. Ce qui confirme le
fond vicieux de sa nature puisqu’il était assuré d’acquérir une femme aux
enchères. Je lui ai fait rendre gorge. Il possédait encore trente-deux écus
dans sa bourse. Dans l’affaire, le domaine n’est lésé que de trois écus.


Yann repoussa son assiette d’étain.


— Et qu’allez-vous faire de lui ? Il m’a semblé furieux
et plein de hargne.


— Je l’ai chassé. Je ferai prévenir tous les planteurs
de la Tortue de la faute qu’il a commise afin que nul ne lui assure un travail.
Peut-être trouvera-t-il un embarquement sur un navire flibustier ou une place
de valet de chiens chez un boucanier, les aventuriers de mer ou de terre
n’étant pas gens à attacher grande importance à la moralité d’un homme du commun.
Que Dieu le juge à son aune. Ce n’est plus mon affaire. Monsieur Bonniec
ne peut qu’approuver ma décision.


Cette nuit-là, Marie-Hélène rejoignit Yann.


— Bonniec ne reviendra pas de sitôt au Manoir. Monsieur d’Ogeron
a classé cette fâcheuse histoire du « trente-six mois » abattu en
cours d’évasion. L’engagé, a-t-il précisé, n’arrivait pas au terme de son
contrat. Il est donc entièrement responsable de sa mort. Oublie tout cela. Il
ne s’agit que d’un garçon que tu as croisé en passant, presque un inconnu. Embrasse-moi,
mon amour.


Elle se coulait contre lui, liane flexible qui s’enroulait
sur le corps de son amant, amoureuse gourmande de caresses. Il l’écarta doucement
du plat de la main.


— Pas maintenant. Laisse-moi !


— Qu’arrive-t-il, mon cœur ? Tu ne veux plus de
moi ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit qui te déplaise ?


— Où va-t-on le mettre en terre ? Dans un coin. Un
trou creusé n’importe où. Comme un chien crevé. Sans une messe, sans une
prière, sans curé et sans eau bénite ? Pauvre Stévenin qui aimait tant la
vie…


— Il est mort. Oublie-le. Laisse les morts enterrer les
morts.


— Je ne peux l’oublier. Tu ne comprends donc pas ?
Dans mon esprit, Stévenin est vivant. Ce sont les tiens qui l’ont tué. Les
surveillants de ton domaine. Les chiens de sang !


Il se dressait, s’appuyant sur un coude. Une vague de
violence le soulevait.


— Calme-toi, mon bel ange. Il aura une tombe dans le
cimetière, derrière le village des esclaves et, comme chrétien de religion catholique,
il sera récité pour sa mémoire la prière des morts. Le curé de Basse-Terre
bénira la terre où il reposera.


— Reposer… Reposer. Il n’avait pas envie de se reposer,
Stévenin. Il voulait vivre. Mener une existence libre. Courir la savane avec
les boucaniers. Courir la mer avec les flibustiers. Les tiens ont tué sa
jeunesse, sa vaillance.


Il la prit d’une main par l’épaule, la secoua, malmenant la
chair délicate. Elle s’affolait de cet excès de fureur et de désespoir.


— Yann, tu me fais mal ! Tu es malheureux, je le
sais. Si tu le veux, Monsieur Alexandre t’accompagnera sur la tombe de ton
ami.


Il desserra son étreinte, s’étendit sur le dos.


— Je n’irai pas. Je veux garder l’image d’un Stévenin
vivant. Stévenin comme je l’ai connu quand il me parlait de son projet
d’évasion.


Marie-Hélène lui saisit la main.


— Ne parle plus, mon cœur. Détends-toi. Je reste là,
sagement près de toi. L’amour, c’est aussi la tendresse, la confiance.


Elle demeura là, immobile, jusqu’à ce qu’il s’endormît d’un
sommeil lourd, haché de mots inintelligibles, fruits noirs tombés des branches
d’un cauchemar. Elle se détacha de lui, précautionneusement pour ne pas le
réveiller, enfila sa robe dans la chiche lumière de lune que filtraient les
persiennes, ouvrit la porte sans que grincent les gonds, se retourna pour
couvrir son jeune amant d’un dernier regard. La respiration se faisait
régulière, assagie comme le cours d’une rivière tranquille. Elle glissa sur ses
pieds nus dans la nuit lumineuse d’étoiles.


Marie-Hélène soupira. Par moments, une peur diffuse
l’habitait, qu’elle arrivait difficilement à dissiper. Saurait-elle conserver
cette emprise qu’elle exerçait sur son amant ? Son pouvoir de séduction et
tous les artifices de l’amour se montreraient-ils assez puissants pour retenir
longtemps – elle n’osait imaginer toujours – auprès d’elle cet
adolescent dont elle était éprise éperdument et qui occupait chaque jour une
place un peu plus importante dans sa vie de femme amoureuse.


Il comblait son corps. Il régnait en jeune maître exigeant
et charmeur sur son cœur et sur son esprit. Il lui avait fait le don sublime
d’un amour unique que jamais elle n’aurait pu concevoir aussi complet, dans son
épanouissement et son harmonie, après les quelques années d’une existence
insignifiante et morne passées aux côtés de Bonniec.


Marie-Hélène était consciente de la beauté d’un corps
parfait et des plaisirs que ce corps pouvait dispenser à un amant, de la séduction
de son regard et de ses gestes, en apparence naturels ou anodins mais qu’elle
savait, par un balancement des hanches, un mouvement du buste, un rapide
passage d’une pointe de langue entre les lèvres, un sourire complice ou coquin,
rendre affolants et provocants. Elle ne craignait pas l’irruption d’une rivale.
Elle tenait Yann sous son empire, comme lui disposait d’elle en maître. Elle
aimait d’ailleurs cette aptitude au commandement et cet esprit de décision
qu’elle avait très vite découverts en lui.


Elle ne se connaissait qu’une ennemie : la mer. Il ne
cherchait pas à cacher cette vocation d’homme de mer, qui le tenait, lui
confiait-il, d’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Balancerait-il toujours
entre l’amour de la femme et la passion de la mer ? Aurait-elle assez
d’emprise sur lui pour le retenir à la Tortue ? Disposerait-elle, longtemps
encore, d’armes de féminité ayant fait leur preuve, pour qu’il renonçât à
courir l’aventure sur la mer Caraïbe ? Tant d’hommes ne faisaient que
passer dans cette île mythique pour se joindre à la Flibuste. La Tortue, un
grain de poussière dérisoire sur une carte et pourtant un nom connu d’un bout à
l’autre de l’Empire espagnol des Amériques.


La Tortue, que les Castillans avaient baptisée l’île des
démons.
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¡ Tortuga, isla de demonios !


À la Tortue, ce jugement tout d’une pièce aurait prêté à
rire et donné lieu à des plaisanteries teintées d’un certain sentiment de
fierté. Il fallait vraiment que la renommée des flibustiers fût considérable
dans les îles espagnoles et sur toute l’étendue de la Tierra Firme pour
qu’elle fît trembler maîtres et sujets du plus grand empire colonial de
l’Univers.


En cette fin d’année 1664 où les habitants
s’apprêtaient à fêter Noël, l’île poursuivait ses activités sans éclat
particulier.


Dans les domaines, après la fièvre des grandes coupes de
cannes et de la récolte du tabac et de l’indigo, les esclaves et les engagés
s’adonnaient à la préparation des terres pour les plantations à venir.


Dans leurs campements d’ajoupas, les boucaniers fumaient à
tour de bras sur les claies la viande de bœuf et de sanglier en prévision des
réjouissances de la Nativité et du Nouvel An, avec d’autant plus de
conviction que trois navires marchands arrivés de France se trouvaient sur rade
avec des équipages totalisant près de deux cents hommes, ce qui faisait des
bouches supplémentaires à nourrir.


Un des bâtiments, le Saint-François, armé
par monsieur d’Ogeron à Rouen comme transport de femmes à marier, avait
débarqué à Basse-Terre une centaine de prostituées raflées dans la capitale et
de filles sorties des prisons et asiles de Rouen et de Honfleur.


Sur le marché aux esclaves, la vente aux enchères avait
connu le même succès que celle organisée quelques mois plus tôt par les soins
du gouverneur et du sieur Le Gris, représentants de la Compagnie des
Indes.


Les « épouses » de la cargaison de septembre et
les flibustiers qui les avaient acquises au prix fort avaient, d’une façon
générale, fait de bons ménages, cimentés par une fidélité réciproque. Seul un
quarteron de femmes, folles de leurs corps, ne s’étaient pas accoutumées à
l’état de conjointes et, fascinées par l’appât d’un gain facile, étaient
retournées à leur métier de filles publiques, alors que leurs seigneurs et
maîtres continuaient de courir la fortune sur les mers.


Mal leur en avait pris de rechuter dans le péché !
Quand leurs maris apprirent leur nouvel état, ils appliquèrent à la lettre le
châtiment qu’ils avaient promis.


Ils les tuèrent sans hésiter. Insensibles aux larmes et
prières des traîtresses, qui furent les dernières, une balle de 12 dans la
tête ou le cœur, et justice faite, en bons chrétiens qu’étaient ces
aventuriers, ils veillèrent à ce que les dépouilles reçoivent une sépulture
décente.


Ils ne furent ni déférés devant monsieur d’Ogeron ni
inquiétés en quoi que ce soit. Ils n’avaient fait que punir justement celles
qui avaient porté atteinte à leur honneur d’époux. Dès lors, on les appela
affectueusement « les veufs ».


Ils ne se rendirent pas aux enchères de la cargaison du Saint-François,
préférant désormais les fréquentations moins hasardeuses des
pensionnaires de bordels car ces établissements fleurissaient.


Ayant appris par des marins, retour des îles de la mer
Caraïbe, qu’il y avait de l’or à prendre à Basse-Terre, des filles de mauvaise
vie quittaient en grand nombre les ports de la Manche ou de la côte Atlantique
pour gagner la Tortue par leurs propres moyens afin d’y exercer leurs talents.


Elles furent les bienvenues.


Les boucaniers vendaient à bon prix la viande séchée ou
fumée et les flibustiers ne regardaient pas à la dépense quand la chasse aux
navires espagnols ou la mise à sac d’une cité prospère leur avait rapporté
quelques milliers de piastres.


 


Quatre mois s’étaient écoulés depuis que le corps de
Stévenin avait été inhumé dans le cimetière, derrière le village des esclaves
du domaine Bonniec.


Un prêtre avait marmonné devant la fosse une courte prière
et tout fut dit.


La terre recouvrit le cercueil fait de planches grossières
de la plus mauvaise qualité.


Yann Lescop s’enferma tout le jour dans sa chambre dont
il interdit l’entrée à sa maîtresse.


Il éprouvait le besoin d’être seul.


Pour lui, jeune Breton déraciné, exilé sur une île
lointaine, la mort de Stévenin représentait la fin de sa jeunesse.


Puis la vie reprit son cours dans le défilé des jours et se
reforma le cortège des amours.


Les amants ne se lassaient toujours pas l’un de l’autre,
affamés de caresses, ivres de plaisir partagé. Toute séparation était un déchirement.
Bien que le sieur Bonniec apparût plus souvent au Manoir, Marie-Hélène
trouvait le moyen de rejoindre Yann chaque jour et, de plus en plus souvent,
elle poussait l’audace jusqu’à le surprendre pendant la nuit, tandis qu’Amiah,
tassée dans un angle de couloir au rez-de-chaussée de la grande maison,
enveloppée dans un ample châle, montait une garde vigilante.


Marie-Hélène était follement amoureuse. Elle idolâtrait son
amant, se soumettait à son bon plaisir, se pliait à ses exigences et à ses
caprices, devançait ses moindres désirs. Elle vivait suspendue à son souffle.


— Mon bel ange, lui murmurait-elle à l’oreille,
troublée par l’accent de sa propre voix, je suis la servante de tes volontés.
Parle, je t’obéirai en tout. J’inventerai pour toi de nouvelles caresses et de
nouveaux jeux. Et pour te garder, je me damnerai.


Elle s’étonnait parfois de s’abandonner avec une pareille
impudeur, mais elle n’en éprouvait ni regret ni honte. Il lui arrivait de
penser à cette lignée de grands bourgeois dont elle était issue. Elle
imaginait, amusée, les réactions de ses proches s’ils apprenaient un jour
l’existence de cette liaison. Elle subirait la malédiction de son père,
l’ancien conseiller au parlement de Bretagne, les imprécations de ses deux
frères, l’aîné, chanoine de Notre-Dame du Rosaire, à Dinan, le cadet, capitaine
de vaisseau sur un navire du roi, le mépris et les ricanements de toute une
parentèle d’oncles, de tantes, de cousins, de cousines, proches ou éloignés.


Ils la chasseraient de leur monde. Toutes les portes se
fermeraient devant elle et même les valets de son père cracheraient sur son passage.


Scandale énorme, inconcevable dont les échos rejailliraient
loin de Paramé !


« Pensez donc, chère amie, quelle traînée que cette
Marie-Hélène ! Tromper un époux honorable et fortuné avec un fils de
paysans, un garçon de seize ans par surcroît. Une telle infamie ne peut mériter
le pardon. On marque bien les catins à l’épaule d’une fleur de lis portée au
rouge par les soins du bourreau ! »


Quel avenir pouvait espérer une fille perdue, une pécheresse
aussi pervertie ? Le chanoine et le capitaine de vaisseau invoqueraient la
folie à l’encontre de leur sœur avant de l’enfermer dans quelque couvent.
Tomberaient sur elle le silence et l’oubli !


Ces gens ne pourraient jamais comprendre l’intensité de la
passion qui la consumait. Elle décidait de les ignorer. À l’avance, elle les
rejetait comme on se débarrasse de vieilles hardes.


Elle s’effrayait de cette violence qui, régulièrement, la
soulevait. L’angoisse, alors, lui nouait la gorge. Elle ne pouvait concevoir
que Yann la quittât. Pourtant elle devinait plus souvent, ces derniers temps,
une impatience réfrénée quand il s’attardait à parler de la mer, à évoquer la
vie libre, exaltante, des capitaines aventuriers.


Ne se fatiguerait-il pas d’elle ? Il avait seize ans,
elle vingt-quatre. Une différence de huit années compte. La femme subit plus
tôt les atteintes irrémédiables du temps. Ce projet d’évasion qu’il avait partagé
avec l’autre engagé, Stévenin, ne le réaliserait-il pas un jour pour la
fuir ?


Elle appréhendait le moment où son contrat de trois ans
arriverait à son terme. Quelle décision prendrait-il ? Ses dix-huit ans
s’accommoderaient-ils encore de ses vingt-six ans à elle ? Elle le voyait
fort bien suppléant Monsieur Alexandre dans la gestion du domaine de La
Pointe-au-Maçon pour lui succéder plus tard. Peut-être serait-elle appelée à
affronter Bonniec. Elle en aurait la force. Pour défendre son amour, pour le
sauver, dans le pire des cas, elle se ferait tigresse.


Elle n’osait s’avouer clairement qu’elle possédait assez de
détermination pour aller en cas d’ultime nécessité jusqu’au crime (elle disait
« malheur » pour conjurer le sort). La dévouée et farouche Amiah se
chargerait de faire disparaître Bonniec, sans l’ombre d’une hésitation, par un
poison dont elle maîtrisait tous les effets et qui ne laisserait aucune trace
qui permît à un médecin de déclarer que le planteur de La Pointe-au-Maçon
n’avait pas succombé à une mort naturelle.


Au terme d’une nouvelle campagne sur la côte méridionale de
l’île de Cuba, les navires de Nau l’Olonnois et de Michel Le Basque
rentraient au port. Les efforts conjugués des deux capitaines flibustiers
n’avaient pas été couronnés de succès.


Ils étaient longtemps restés embusqués au large du cap Cruz,
guettant le passage de quelque gros navire marchand ou d’un galion en
provenance de Nouvelle-Espagne, mais l’attente se révélant stérile, ils avaient
pillé les bourgs de Puerto Escondilo, de Bayame et de Baracoa, actions qui
ne leur avaient rapporté que quelques poignées de piastres. Lassés par tant de
mauvaise fortune, et se souvenant qu’ils appartenaient au monde chrétien, ils
s’étaient enfin résignés à mettre le cap sur Basse-Terre. Noël ramenait au nid
et à la célébration de la naissance de Jésus les gerfauts de la mer.


Le temps demeurait au beau fixe, le ciel éternellement bleu.


Les vertes frondaisons des hauteurs de la Tortue et l’ocre
des terres tranchaient avec bonheur sur l’indigo de la mer.


L’île somnolait dans le calme des jours que troublaient à
peine les excès des aventuriers occupant en permanence les bouchons bordant le
chemin qui menait au pied du fort de La Roche. Malgré ces temps de vaches
maigres, les Frères de la Côte désargentés trouvaient crédit dans les tavernes
et auprès des tenanciers de bordels. Aubergistes, bordeliers et filles de joie
savaient qu’ils gagneraient largement demain sur ce qu’ils perdaient
aujourd’hui.


À l’aube et au crépuscule, s’élevaient au-dessus des
feuillages épais et luisants des envols de perroquets et d’aras aux couleurs multicolores,
si serrés qu’ils formaient de gros nuages tourbillonnants. Criaillant,
jacassant, ces escadres d’oiseaux, jaillies des forêts de la montagne,
faisaient un vacarme épouvantable pendant un grand quart d’heure d’horloge, si
puissant que les hommes ne s’entendaient plus parler, avant que de s’abattre,
comme des blocs tombés du ciel, dans l’étendue des frondaisons.


Le silence, après cette cacophonie, se réinstallait, plus
profond.


Après la longue et pénible saison de la coupe des cannes et
de la cueillette des feuilles de tabac, le domaine Bonniec s’abandonnait aussi
à cette léthargie.


Au Manoir arrivaient peu d’échos de l’Anse-à-Gosier.


Guinéa, la belle maîtresse africaine du planteur, régentait
la maison et Bonniec satisfaisait tous ses caprices. De son triste état
d’esclave, la petite exilée passait à celui de patronne.


Amiah était tenue au courant de tout ce qui se passait dans
la demeure de l’Anse-à-Gosier par les esclaves-servantes qui ne pouvaient avoir
de secrets pour la redoutable prêtresse du Vaudou.


Ce calme qui régnait sur la plantation était trompeur. Des
nuages s’amoncelaient, qui annonçaient l’orage.


Un tout petit rouage allait déclencher la crise.


Embarqué à bord d’un brigantin qui avait piraté quelques
mois sur les côtes du Honduras sans connaître le moindre succès et rallié
Basse-Terre, en faisant eau de toutes parts, Arnold, le mulâtre de
Saint-Christophe, le commis aux écritures chassé pour vol, considéré par le
capitaine et l’équipage comme le responsable de tous leurs malheurs, fut sommé
sans explication de ne plus mettre les pieds à bord.


Ivre de vengeance, le mulâtre décida de diriger sa colère
contre l’homme qu’il estimait être à l’origine de son infortune : Monsieur Alexandre,
l’intendant du domaine de La Pointe-au-Maçon.


Il fourbit ses armes.


 


Le père Dutertre, de l’ordre des Franciscains, célébra
en plein air la messe de Noël devant un millier d’habitants, de boucaniers, de
flibustiers, et d’engagés présents à la Tortue, sur la plage de Basse-Terre.
L’érection d’une église dans l’île faisait partie des projets de monsieur d’Ogeron,
mais la construction en avait été plusieurs fois différée.


Face à l’autel de fortune dressé sur le sable, les fidèles,
hommes à droite, femmes à gauche, les colons et leurs épouses les plus fortunés
occupant les premiers rangs, avaient écouté dans un silence recueilli le prêche
du père Dutertre consacré aux mystères et à la gloire de la Nativité.
L’office se terminait.


Monsieur d’Ogeron, qui avait servi la messe, donnerait
dans sa demeure du fort un réveillon où souperaient une dizaine de colons et leurs
femmes et les commis les plus élevés de la Compagnie.


Yann et Monsieur Alexandre se tenaient en arrière des
rangées de notables en compagnie des régisseurs des domaines importants de
Milplantage, du Ringot et de Cayonne.


Le jeune homme n’avait d’yeux que pour Marie-Hélène, qui occupait
une place d’honneur au tout premier rang. La jeune femme portait sur sa
chevelure, sagement coiffée en bandeaux, une mantille de dentelle tissée de
fils d’or qui brillaient dans la pâle lumière de lune.


Une dernière fois, le père Dutertre bénit l’assemblée
des fidèles qui se séparaient.


— Missié !


Dans le tohu-bohu de la dispersion, le sieur Bonniec
fut bousculé par un négrillon qui lui remit une feuille de gros papier, pliée,
et disparut dans la foule en courant.


Une épine d’acacia fermait la missive.


Le planteur haussa les épaules et, comme monsieur La Vie
l’interpellait, glissa le papier dans son gilet en reportant la lecture à plus
tard.


Le réveillon du gouverneur fut des plus réussis.


Comme cadeau de Noël, monsieur d’Ogeron annonça à ses
hôtes que désormais des bâtiments spécialement affrétés par la Compagnie des
Indes occidentales transporteraient annuellement en Europe, pour un prix
modique, les chargements de sucre, de cacao, de tabac et d’indigo et
reviendraient avec des produits manufacturés, destinés à être acquis à prix
d’achat, à crédit et sans intérêt.


Ces messieurs applaudirent et le sieur Bonniec, au nom
de tous, se plut à dire, en remerciant, que le gouverneur les obligeait sans
cesse et ne les laissait manquer de rien.


Au terme de cette excellente soirée, les Bonniec regagnèrent
La Pointe-au-Maçon, sur les trois heures du matin.


Marie-Hélène, qui n’avait de pensées que pour Yann, se
montra peu causante et le sieur Bonniec en conçut quelque humeur.


Il annonça sèchement à sa femme qu’il pensait quitter le
Manoir de bonne heure pour se rendre à l’Anse-à-Gosier où il devait surveiller
les labours.


Ce départ précipité la rendit joyeuse, bien qu’elle ne
montrât en rien son plaisir. Elle se réjouissait de revoir son amant dès le
lendemain.


— Je viendrai vous présenter mes vœux le 1er janvier,
dit-il d’un air détaché, qu’il voulait naturel.


Sur ce, les époux se souhaitèrent bonne nuit du bout des
lèvres et se retirèrent dans leurs chambres respectives.


C’est en ôtant sa redingote que Bonniec se souvint du
message que lui avait remis le négrillon, d’une si curieuse manière.


Ce pli dont il ignorait la provenance l’intriguait.


Il fit sauter l’épine et déplia la feuille.


Rédigé d’une écriture haute et appliquée, le texte était
bref mais détonnant dans sa sécheresse.


 


Monsieur Bonniec,


J’ai l’honneur de vous apprendre que madame Bonniec
votre femme est une putain. Elle a un amant dans le domaine. Je vous signale
qu’au temps de la sieste, elle et lui font l’amour presque tous les jours dans
la chambre au-dessus du bureau. VOTRE INTENDANT, MONSIEUR ALEXANDRE LES
PROTÈGE. LUI AUSSI VOUS TRAHIT.


 


— Bon Dieu ! La salope !


Pas un instant Bonniec ne mit en doute le bien-fondé de
cette dénonciation, et il ne s’interrogea même pas sur la curieuse démarche du
dénonciateur anonyme.


Sa première réaction fut de faire irruption chez sa femme et
de lui fourrer ces lignes accusatrices sous les yeux afin de la confondre.


Il se ravisa. Marie-Hélène était fine mouche et assez
maligne pour feindre la vertu outragée, l’accabler de sarcasmes et tourner en
dérision les propos de cette lettre non signée. Ce qui lui donnerait le temps
d’alerter son amant.


Non ! cette manière d’opérer n’était pas la bonne. Il
devait la prendre sur le fait dans cette chambre même où elle retrouvait son
amant. Mais qui était cet amant ? Ce ne pouvait être Monsieur Alexandre
qui allait sur la cinquantaine, d’autant plus que l’auteur de ces lignes
assurait qu’il protégeait l’épouse adultère et l’amant. Bonniec bouillait de rage.
Ainsi, son intendant auquel il accordait toute sa confiance le trahissait. Et
sa femme le cocufiait.


Le traître ! La salope ! Tandis qu’il lui plantait
un poignard dans le dos, elle foulait aux pieds le nom sans tache des Bonniec.


« Par Dieu, non ! Je vais mettre un terme à cette
situation. Je ne laisserai pas bafouer mon honneur ! »


Quand il aurait mis un nom sur l’amant, il n’aurait de cesse
que sa vengeance ne fut accomplie. Il disposait d’assez de pouvoir, d’assez
d’argent, de fourberie et de patience pour réduire cet homme à néant, l’écraser
comme un serpent.


Il ne pensa pas une seconde que sa femme ne faisait que lui
rendre la monnaie de sa pièce. Guinéa n’était qu’une esclave noire sur laquelle
il exerçait en maître son droit de cuissage comme il avait sur ses nègres
d’Afrique droit de vie et de mort. Ainsi, la garce lui plantait des cornes.
Elle se vautrait comme une truie dans le vice et le stupre.


Il relut à haute voix l’accusation accablante.


Les lignes de feu dansaient sous ses yeux.


« L’amour presque tous les jours. Elle y prend du
plaisir, la putain ! Comme la chienne de l’Évangile qui retourne à ses
vomissements. Et l’intendant et les commis qui doivent entendre craquer le lit.
Chienne, chienne, chienne ! »


Et brusquement, l’idée lui vint à l’esprit qu’il ne saurait
châtier son épouse et Monsieur Alexandre. Certes, il pouvait chasser
l’intendant, répudier la femme adultère, les renvoyer en France par le premier
navire qui appareillerait, mais ce faisant, il ferait éclater publiquement le
scandale. Il proclamerait au grand jour son état de cocu. Il livrerait
Marie-Hélène en pâture aux habitants de la Tortue – en premier lieu aux
planteurs à la fois amis et rivaux – dont il imaginait déjà les grasses
plaisanteries, les rires graveleux, les propos obscènes.


Il avait une trop haute idée de sa personne et de son nom
pour étaler son infortune aux yeux de tous.


Il envisagea avec plus de sang-froid la conduite à tenir.


Il partirait tôt dans la matinée mais reviendrait
inopinément, à l’heure de la sieste, pour les surprendre, elle et son amant.
Celui-là ne lui échapperait pas. Il l’écraserait comme un pou. Qui pouvait-il
être ? Un capitaine marchand, un chef aventurier, un voyageur récemment
débarqué de France et pourquoi pas le sieur Le Gris, commis principal de
la Compagnie, qu’on disait « homme à femmes », célibataire, jouissant
de temps libre et d’une solide fortune ?


Quel que fût cet homme, lui, Pierre-François Bonniec,
lui mitonnerait un beau petit ragoût de vengeance.


Il ne s’allongea pas. Il ne dormit pas. Aux premières lueurs
du jour, il fit seller son cheval par le valet d’écurie et piqua des deux en
direction de l’Anse-à-Gosier. Il passerait quelques heures dans le lit de sa
petite déesse africaine aux seins de marbre et à la croupe cambrée. Les
étranges chansons que psalmodiait Guinéa chassaient ses démons. Dans l’amour,
elle flambait comme un bol de punch et le tenait en son pouvoir.
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Dans la petite chambre de l’étage, Yann et Marie-Hélène se retrouvaient
avec cette fièvre qui naît de la douloureuse attente d’une longue journée.


Ils se livraient l’un à l’autre, comme jamais, avec une
sorte de rage, combattants infatigables s’opposant comme des forcenés et
pourtant alliés dans la recherche d’une parfaite union des corps et des
esprits.


Il la besognait sans mot dire, la chevauchant par assauts
violents, cloué en elle, qui se donnait avec une magnifique impudeur, femelle
comblée et joyeuse, le couvrant de petits noms tendres, alternant avec de
grossiers commentaires en usage dans les rues chaudes (qu’elle réinventait,
n’ayant jamais fréquenté ces lieux) des mots crus qui la comblaient d’un secret
plaisir, provoquant son amant par des poussées brutales du ventre, des
enroulements de jambes, des torsions des reins, des roulis des fesses afin
d’exciter davantage encore les instincts du mâle sur lequel, en ce jour, la
fatigue ne semblait pas avoir prise.


Des mots confus de reconnaissance montaient à ses lèvres.
Des sanglots nouaient sa gorge, comme nés d’un excès de plaisir. Les caresses
qu’elle lui prodiguait lui paraissaient puériles, alors qu’elle eût voulu le
faire hurler, l’anéantir, le noyer dans un océan de jouissance. Elle se faisait
humble, guettant le désir dans ses yeux pour qu’elle assouvît ce feu avant
qu’il parlât.


Et lui, en possédant cette femme, se sentait le maître du
monde. En proie à une fureur amoureuse presque douloureuse, il la retournait et
elle, s’offrant à partager ses jeux, y compris en en devançant les règles,
ouvrait ses cuisses, le nez enfoui dans l’oreiller, les reins creusés, la
croupe haut levée, provocante.


Il la saisit par les hanches. Ses solides mains de paysan se
fermèrent comme des étaux sur la chair tendre qu’elles pétrissaient… Des
genoux, il guida les mouvements qui conditionnaient la position qu’elle devait
prendre. Elle obéit, docile, attentive à le satisfaire. Il la pénétra sans
ménagement. Elle gémit. Elle cria. Plaisir et douleur confondus. Subtil
mélange. Jouissance. Le sexe tendu de son amant la perça comme une épée
flamboyante. Le feu la dévora. Elle pleura de bonheur, marmonna des propos
gentiment bêtes et des mots crus de poissonnière.


À grands coups de reins, il malmena ce corps adorable comme
une vulgaire gerbe de foin. Il prit entre ses dents la nuque où frisonnait le
duvet et la mordit sauvagement. Et tandis qu’elle défaillait, les os disloqués,
les muscles rompus, l’incendie au ventre, il lui porta l’estocade finale. Rivé
en elle, il répandit la semence du sexe vainqueur, superbe comme un astre éclaté.
Ils reposèrent l’un contre l’autre. Leurs corps flottaient dans une
bienfaisante quiétude. Ils étaient là, dans la pénombre de cette chambre de La
Pointeau-Maçon, et ils étaient ailleurs, loin, très loin.


Distraitement, du bout des doigts, il jouait avec les mèches
blondes de la toison de sa maîtresse, la toison d’or. Elle tenait dans la main
la verge de son amant qu’elle caressait légèrement, sans désir de provoquer une
nouvelle érection.


Le grand calme après l’impitoyable bataille. Ils étaient sur
le point de céder au sommeil. La porte claqua comme sous l’effet d’un ouragan.


— Salope ! Putain ! Tu prenais du bon temps.
Tu ne pensais pas me revoir si vite.


Le sieur Bonniec se tenait dans l’encadrement de la
porte comme un dieu outragé, soulevé par une noble colère, grandiloquent et un
peu ridicule.


Il ne savait pas très bien quelle contenance prendre.


— Marie-Hélène, je vous surprends en flagrant délit
d’adultère.


Elle se redressa sans gêne, l’interpella, ironique.


— J’aurais mauvaise grâce à ne pas le reconnaître, mon
ami. Pour tout dire, nous venons de faire l’amour. Je vous prie, soyez assez
galant homme pour vous retirer quelques minutes sur le palier, le temps que
j’apparaisse à vos yeux dans une tenue, disons, plus décente.


Le mari outragé, mais décontenancé par l’aplomb de son
épouse, se balançait d’un pied sur l’autre, comme un ours.


Bien que terrifié par l’irruption du maître du domaine de La
Pointe-au-Maçon, Yann admirait le sang-froid de Marie-Hélène.


Bonniec s’inclina. Faisant demi-tour avec une raideur de
mannequin, il poussa l’élégance jusqu’à tirer la porte derrière lui.


Les amants s’habillèrent. Marie-Hélène remarqua le trouble
de Yann.


— Rien n’est perdu, mon cœur, le rassura-t-elle. Je me
fiche bien de ses éclats. Cela devait se produire tôt ou tard. Laisse-moi
faire. D’une manière ou d’une autre, j’aurai le dernier mot. Tu vas descendre
au bureau et tu avertiras Monsieur Alexandre de ce qui vient de se passer.


Elle lui caressa tendrement la joue.


— J’ai mes armes, mon ange. Les choses s’arrangeront.
Même Bonniec ne peut nous séparer.


Derrière la porte, le mari s’impatientait.


— Marie-Hélène, hâtez-vous ! Je ne tiens pas à
prendre racine dans cet escalier. Vous me devez des explications.


— Vous les aurez, mon ami. Vous les aurez. Partez en
avant. Je vous rejoins dans votre bureau.


Cette proposition lui agréait. Il descendit l’escalier dont
les marches tremblaient sous ses pas.


Marie-Hélène effleura d’un baiser les lèvres de son amant.


— Tu diras à Monsieur Alexandre qu’il ne doit pas
s’alarmer. Je saurai tenir la dragée haute à Bonniec.


 


Bonniec marchait de long en large comme un fauve encagé. Il
essayait vainement de se dominer. Des tics nerveux le secouaient et
Marie-Hélène le connaissait assez pour savoir que son irritation était à son
comble mais qu’il ne voyait par quels mots l’exprimer.


Dans sa personne, l’orgueil et la timidité allaient de pair.
Une faille que Marie-Hélène mit à profit en attaquant. Elle ne s’embarrassa pas
de faux-fuyants.


— Mon ami, j’ai un amant, ce n’est plus un secret. Et
comme vous le saurez assez tôt, autant que je vous informe que c’est un engagé
du domaine. Vous savez, ce garçon que j’ai acheté, il y a quelque huit mois, au
marché de la Compagnie, pour une somme que vous jugiez excessive.


— Un engagé du domaine ! Mais vous êtes
inconsciente ou folle ! Votre rang, mon nom…


— Mon rang, votre nom ! Je sais, ils m’interdisent
une liaison avec un garçon de si basse extrace mais que voulez-vous que j’y
fasse ? Je suis tombée amoureuse de lui et nous nous sommes aimés. En sus,
je dois vous apprendre qu’il n’a pas encore dix-sept ans. Il travaillait dans
la cannaie. Comme il est lettré et écrit fort bien, je l’ai fait engager par Monsieur Alexandre
qui est très content de ses services, moi aussi je le reconnais, bien que dans
un genre différent.


Jamais elle ne l’avait nargué avec une pareille impudence,
mais ces flèches n’étaient pas décochées au hasard.


Détendue, souriante, piquante, elle s’évertuait à le faire
enrager, sachant que poussé dans ses retranchements derniers, il donnerait
libre cours à une colère noire d’où il sortirait épuisé, et incapable de
prendre décisions et sanctions. Ce n’est pas la première fois qu’elle usait de
ces armes.


Il blêmissait, serrait les poings. Elle l’aiguillonna
derechef.


— Seize ans, oui, mais il en paraît dix-huit. Il porte
encore en lui la grâce de l’adolescence mais pour ce qui est du commerce
d’amour, mon ami, je vous assure qu’il en remontrerait à plus d’un qui se vante
de ses prouesses.


Perfide, elle le touchait à un endroit sensible. Bonniec
n’avait pas les appétits amoureux forcenés d’un faune. Dans la maison de
l’Anse-à-Gosier, Guinéa, sa maîtresse africaine, menait une existence claustrée,
uniquement vouée au service du maître. Cette provocation eut l’effet de faire
sortir le planteur de ses gonds. Il pointa sur sa femme un index accusateur.


— Vous êtes une libertine, une gourgandine, pour ne pas
dire une catin, une traînée. Vous déshonorez le nom que je vous ai donné en
vous épousant. Je ne peux rien contre vous. Les liens sacrés du mariage nous
ont fait mari et femme et ces liens sont indissolubles aux yeux de l’Église,
mais je vous donne ma parole que votre bâtard d’amant va retourner aux cultures
et que je le confierai expressément aux bons soins de Caracol. Une nuit, trois
ou quatre acolytes du surveillant-chef s’empareront de lui et l’émasculeront
proprement. Il pourra chanter ses ritournelles. Il paraît que les châtrés
tiennent bien leur place dans les chœurs.


Elle fit quelques pas vers lui, le regard dur, et dit, d’une
voix calme, en détachant bien les mots :


— Si vous touchez à un seul cheveu de sa tête, je vous
tue. J’en fais serment sur la Croix.


Chaque fibre de son corps vibrait. Chaque mot tranchait
comme une lame.


— Six mois après notre mariage, vous me négligiez pour
courir les maisons closes de Saint-Malo et les chambres de rencontre où vous
vous complaisiez dans la facile compagnie des putains. Vous fréquentiez
assidûment ce manoir de la rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte où ces deux catins
de haut lignage, Belle des Neiges et Maureen l’Irlandaise, tenaient
bordel à leur manière. Vous avez payé largement votre écot, lors de vos
passages, sans leur donner grand chose en échange – elles en riaient –,
parait-il.


Elle persiflait et il se contenait à grand-peine pour rester
calme. Quand il voulut l’interrompre, elle l’arrêta d’un geste impérieux de la
main.


— Permettez que je vide mon sac. Ici, à la Tortue, vous
vous roulez comme un chien lubrique sur le ventre de votre esclave de rien,
cette Guinéa qui n’a pour atout que son cul et qui vous fait passer pour un
imbécile dont se gaussent vos relations. Bonniec, je me fiche de vos façons de
vivre. Que votre négresse vous chauffe tant qu’il vous agrée ! mais ne
vous mettez pas entre moi et mon amant et ne tentez pas de lui nuire, je vous
le dis solennellement et pour la dernière fois. Il ne retournera pas dans les
cultures comme un esclave que Caracol mènerait à la mort sur votre ordre. Il
restera à la place qu’il occupe auprès de Monsieur Alexandre et sachez,
monsieur Bonniec, que lui et moi ferons l’amour quand cela nous conviendra, que
cela vous plaise ou non. Lui au moins, mon cher mari, quand il me baise, il
sait m’entraîner jusqu’aux sommets.


Il blêmit. Les digues du sang-froid crevaient. Il aboya.


— Vous donnez maintenant dans la vulgarité. Apprenez
que je suis maître dans ce domaine, que je suis maître dans ma demeure et que
je ne souffrirai pas qu’une femme dévergondée impose sous mon toit un amant de
pacotille qui traîne encore de la bouse sous ses sabots. Ce garçon, je le
livrerai à Caracol qui l’exposera une journée entière au poteau de miséricorde
après lui avoir ôté sa virilité. Il crèvera sous le fouet, je vous le promets.
Vos cris, vos menaces n’y pourront rien, ma chère.


— C’est ce que nous verrons. Vous me connaissez mal,
Bonniec, mais vous me jaugerez à vos dépens.


Le planteur ricana, agressif, l’œil méchant.


— Ah oui, vos menaces ! Foutaises et
fariboles ! Faites donc, faites ! Quant à votre protecteur, Monsieur Alexandre,
ce monstre de rouerie et de duplicité, après avoir terminé le temps qu’il me
doit, je le mettrai en demeure de prendre le premier navire en partance pour la
France… Il me faut rentrer à l’Anse-à-Gosier mais je serai ici dans la semaine
pour régler ces affaires. Profitez donc de ces trois ou quatre journées de
sursis que j’accorde à votre amant pour vous faire baiser jusqu’à satiété.


— Goujat ! Je n’en attendais pas moins de vous.


— Qu’il en profite, votre joli-cœur. Il ne lui reste
plus beaucoup de temps pour exercer ses talents.


— Nous n’avons plus rien à nous dire.


Marie-Hélène sortit dans le couloir. Amiah était assise près
de la porte du bureau, tassée en boule, les jambes repliées sous elle, les bras
croisés sur l’abdomen. Leurs regards se croisèrent.


Marie-Hélène sut que la vieille avait tout entendu et, dans
cet échange muet, elles conclurent un accord qui condamnait Bonniec à une mort
rapide.


Les deux femmes s’enfermèrent dans le boudoir de la
maîtresse du Manoir.


— Il doit disparaître, dit simplement Marie-Hélène.
M’amiah, je compte sur toi.


— Il dispa’aît’a, répondit la sorcière du Vaudou. Et mou”a
avec lui, Guinéa, la pute af’icaine, pou’ avoi’ ‘efusé d’écouter les
interdictions d’Ogoun et des dieux, faites aux femmes d’Af’ique p’ises comme esclaves
pa’ les Blancs de fo’niquer avec les maît’es.


— M’amiah, Guinéa ne pouvait faire autrement. Elle a le
droit de vivre.


— Maît’esse, Guinéa doit mou’i’ avec Bonniec. Elle a
fo’niqué avec lui. Les dieux pa’lent pa’ ma bouche.


— Comme tu voudras. Je ne connais pas les exigences du
Vaudou. Il faut que Bonniec rejoigne le monde des morts au plus vite, M’amiah.


— Laisse fai’e ta vieille Amiah, mon cab’i. Il se’a
mort avant trois matins. Je p’épa’e ce soi’ le poison et je le po’te’ai
moi-même à la femme qui se’t les ‘epas du maît’e et de la fille à
l’Anse-à-Gosier. Le poison qui les tue’a dans le sommeil sans laisser de
t’aces. Tu peux do’mir t’anquille, mon chev’eau.


Marie-Hélène entra dans les bureaux du rez-de-chaussée d’un
pas assuré. Elle passa devant le comptoir où Belle-Trogne, appliqué, ne leva
pas le nez de son registre.


Elle poussa la porte de la pièce qu’occupaient Monsieur Alexandre
et Yann.


L’intendant, les coudes appuyés contre la table, la tête
entre les mains, offrait à la visiteuse un visage lugubre. Les os des épaules
basses pointaient comme des fers de hallebardes.


Yann, écrasé par le poids du malheur, regardait fixement le
mur d’en face, tapissé de dossiers crevés et débordant de lettres de correspondance.


Depuis qu’il avait, comme le voulait Marie-Hélène, averti Monsieur Alexandre
de l’irruption du sieur Bonniec dans la chambre d’en haut, ils n’avaient
pas échangé un seul mot. D’ailleurs qu’auraient-ils pu se dire ? La
fracture était irréparable. Monsieur Bonniec était entièrement maître du
jeu et il ne manquerait pas de prendre de lourdes sanctions. Monsieur Alexandre
risquait d’être chassé comme lui-même avait chassé Arnold le voleur. Yann se
voyait déjà dans les champs, livré aux exactions des surveillants.


Ils sursautèrent à la vue de Marie-Hélène qui s’immobilisa à
l’entrée. Le regard de la jeune femme allait de l’un à l’autre.


Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Elle souriait comme si de
rien n’était, et son sourire n’était pas forcé.


— Eh bien, messieurs ! s’exclama-t-elle, une
flamme de gaieté dans la voix, on croirait que vous veillez un mort.


Monsieur Alexandre se leva, éberlué.


— Mais, Madame, après ce qui est arrivé…


— Mon bon ami, ce qui est arrivé appartient déjà au
passé. Effacé, évaporé, envolé comme une bulle de savon. La vie continue comme
avant. J’ai établi un protocole mondain avec mon mari. Les relations demeurent
ce qu’elles étaient hier, de part et d’autre. La raison a prévalu. Bonniec se
retire pour quelque temps encore à l’Anse-à-Gosier. Nul ne sera inquiété au
domaine.


Monsieur Alexandre tomba sur son siège, les jambes lui
manquant. Yann, la bouche ouverte, paraissait gober les moucherons. Il ne
comprenait rien à cet extraordinaire retournement de situation.


— Mais, Marie-Hélène, pour nous. Il nous a surpris. Il
a vu. Euh, je ne sais si..


— Certes mais cela ne change rien, mon ange.


Elle sourit à nouveau, malicieuse.


— Je lui ai fait remarquer qu’il négligeait depuis des
années ses devoirs conjugaux et que je ne fais avec toi autre chose que ce
qu’il pratique ouvertement avec son esclave de Guinée. Il en est convenu, non
pas de bonne grâce, je le reconnais, mais il n’a pas eu le front de réfuter mes
arguments.


— Mais pour les jours à venir, pour le futur ?


— Mon cœur, nous éviterons de nous voir pendant
quelques jours et puis nous nous retrouverons, et pourquoi pas ? dans ma
chambre, cette fois.


Elle parlait avec assurance. Sa force de conviction en
imposait.


Un pli soucieux barrait pourtant le front de Monsieur Alexandre.


— Tout cela est bel et bon, mais je crois, Madame,
devoir présenter ma démission à monsieur Bonniec. Je ne suis plus digne
d’exercer cette fonction de confiance au domaine.


Marie-Hélène marcha jusqu’à l’intendant et l’embrassa sur la
joue.


— Mon bon ami, restez, je vous en conjure, si vous avez
pour moi quelque affection. La plantation a besoin de vous. Vous acquiescez.
C’est oui, n’est-ce pas ?


— Je ne saurais rien vous refuser, Madame, mais je dois
avouer que je ne pourrai m’empêcher d’éprouver quelque gêne en présence de
monsieur Bonniec.


— Mon mari ne vous tourmentera pas, je vous le promets.


Yann fixait Marie-Hélène avec une admiration non dissimulée.
Qu’avait-elle bien pu dire au sieur Bonniec pour l’amadouer ainsi, pour
lui faire accepter que son amant demeure à son poste ?


— Marie-Hélène, je voudrais que..


— Chut, mon cœur. J’ai à faire. Nous parlerons de tout
cela plus tard, longuement.


Elle se pencha sur lui, lui posa un baiser sur les lèvres.


Monsieur Alexandre feignit de ne pas voir. Il avait
ouvert le grand livre des ventes à l’exportation.


Marie-Hélène quitta la pièce, souveraine.


 


Le sieur Bonniec et sa favorite, la petite esclave
africaine aux troublantes rondeurs, gracile comme le tronc d’un jeune palmier,
se tenaient sur la véranda qui courait le long de la façade de la demeure de
l’Anse-à-Gosier.


Le planteur, fermé comme une huître, tirait sur un long
cigare qu’avait roulé un serviteur. Depuis deux jours, il fumait sans arrêt. La
fumée avait une odeur entêtante de vanille.


Guinéa se balançait, nonchalante, dans un fauteuil à bascule
en bois de santal.


Le halètement du vent secouait les grands mancenilliers. Ces
arboles de mancenillas – arbres aux petites pommes – dont
Guinéa redoutait l’ombre du feuillage, mortelle, disait-on, et qui étaient,
selon la légende, peuplés d’un monde d’esprits malfaisants.


Ces craquements étranges qui tombaient des branches
n’étaient-ils pas les plaintes des âmes perdues ? La jeune fille enregistrait
partout les signes de la mort, jusque dans la lumière rampante de la lune qui
s’infiltrait au pied des mancenilliers. Aux gémissements du vent dans les
arbres faisait écho, à l’arrière de la maison, la lourde respiration de la mer,
dont les vagues cognaient à intervalles inégaux contre la côte rocheuse.


Guinéa boudait. Le maître, ce soir, l’ignorait.


Bonniec devait se rendre le lendemain au Manoir. Il affûtait
sa vengeance.


Il ne pouvait répudier la femme adultère. Le scandale aurait
été énorme, et comme la majeure partie du domaine avait été acquise grâce à la
coquette dot de Marie-Hélène, il ne voulait surtout pas s’exposer aux
poursuites que n’aurait pas manqué de lui intenter son beau-père, l’ancien
conseiller du parlement de Bretagne, chicanier comme pas un.


Soit ! Il ménagerait Marie-Hélène, mais ce Yann Lescop
(il s’était enquis du nom du « trente-six mois » dont sa femme avait
fait son amant auprès de Gilbert le Normand, dit Belle-Trogne, le curé
défroqué) et ce traître d’Alexandre n’échapperaient pas aux mesures rigoureuses
qu’il s’était juré de leur appliquer.


Réduit à l’état d’eunuque, l’engagé n’atteindrait pas vivant
la fin de son contrat. Les gardes sauraient le faire mourir à petit feu.


Quant à l’intendant, renvoyé en France, il ne serait là-bas
qu’un vieil homme déboussolé, trop âgé pour intéresser quiconque. Désargenté,
sans famille et sans protections, il sombrerait dans une déchéance physique et
morale, loin de son île ensoleillée, écrin de verdure jaillissant de la mer
indigo.


La jolie maîtresse noire s’ennuyait.


Bonniec, ordinairement caressant et attentif à combler ses
moindres caprices, ne s’occupait nullement d’elle, depuis qu’ils étaient là,
sur la véranda au clair de lune.


— Pou’quoi tu ne pa’les pas ce soi’ ? Ta petite
Guinéa est t’iste et tu ne la ‘ega’des même pas.


Elle se pelotonna dans le creux du fauteuil comme une chatte
sournoise, guettant du coin de l’œil la réaction du maître.


Bonniec ne répondant pas, elle s’obstina dans sa bouderie.


Elle avait des armes irrésistibles devant lesquelles il
finissait toujours par s’incliner vaincu.


Elle caressa ses seins de déesse, lentement, excitant ses
mamelons qui se dressèrent sous l’étoffe légère.


Elle soupira.


Il cédait toujours à ce jeu érotique qu’elle menait avec
adresse, mais aussi avec une rouerie suffisante pour paraître le pratiquer
innocemment.


Cette fois pourtant, le charme n’opéra pas. Le maître avait
l’esprit ailleurs.


Roubiah, une esclave de la domesticité de l’Anse-à-Gosier,
se présenta sur la véranda, portant un plateau.


Lors de ces veillées nocturnes où l’air se faisait plus
frais, Bonniec avant de se coucher faisait servir, pour lui, une mesure de rhum
coupé de jus de citron dans une coupe en argent et, pour Guinéa, une tasse de
cacao très sucré.


Roubiah la silencieuse posa son plateau sur un guéridon,
sans un mot, se retourna et disparut au bout de la galerie, glissant sur ses
pieds nus.


Elle savait que le maître et son esclave ne verraient pas
l’aube du lendemain se lever sur l’Anse-à-Gosier.


Elle avait versé elle-même dans la coupe de rhum et la tasse
de cacao le breuvage inodore contenu dans la fiole que lui avait remise Amiah.


Roubiah n’avait fait qu’obéir à la prêtresse du Vaudou qui,
elle-même, obéissait aux dieux noirs du pays de l’autre côté de la mer. Les
dieux ordonnent. Les dieux savent ce qu’ils font.


Bonniec et Guinéa burent en prenant tout leur temps, à
petites gorgées.


Le maître ne desserrait pas les dents.


L’esclave-maîtresse, exaspérée, fit jaillir ses seins de
bronze de l’échancrure évasée de son corsage.


— Maît’e, ‘ega’de ! Ta petite Guinéa ‘éclame tes
ca’esses.


Elle lui offrait ses seins qu’elle tenait à deux mains,
naïvement provocante.


Bonniec lui saisit le poignet, l’arracha au fauteuil.


— Allons nous coucher.


Six bougies de cire dans un chandelier éclairaient mal une
grande chambre lambrissée meublée d’un bureau, de quelques sièges et d’un grand
lit d’angle.


Ils se dévêtirent.


L’esclave plongea sur le lit, se roula, s’étira, lascive,
cherchant à fixer l’attention du maître.


Il s’allongea. Elle se lova contre lui, emprisonnant ses
jambes entre les siennes, frottant sa poitrine de marbre noir contre le dos
trop blanc.


Il se dégagea, excédé.


— Fous-moi la paix. Pas ce soir. Dors !


De colère, elle mordit ses poings, donna des coups de pied
dans le vide.


Il se dressait sur un coude pour moucher les chandelles
quand, brutalement, une nausée lui souleva le cœur, accompagnée de contractions
de l’œsophage et de l’abdomen.


Dans le même temps, elle éprouvait les mêmes malaises.


Les douleurs empirèrent. Il suffoqua. Elle saliva
abondamment.


— Oh ! j’ai mal, gémit-elle. Sû’ que je vais
mou’i’.


Il tenta de se lever, bascula sur le côté et, comme une
masse, s’abattit le long du lit. Elle voulut crier. Un étau lui serrait la
gorge. Une coulée de braise glissa en elle.


 


Au matin, Roubiah les découvrit, les yeux ouverts, fixant on
ne sait quel infini, les doigts crispés sur la gorge, dans un même geste de
souffrance ou de défense. Morts et déjà froids.


L’esclave pensa seulement que grande était la puissance du
Vaudou puisque, par la seule force de l’esprit, elle traversait la
« grande eau » pour porter la mort dans l’Anse-à-Gosier.
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La mort du sieur Bonniec et de sa maîtresse africaine
dans la maison de l’Anse-à-Gosier eut un retentissement considérable parmi la
population de l’île, tous groupes sociaux confondus. Le planteur représentait
la plus grosse fortune de l’île.


À la stupeur des premières heures firent place les
interrogations et les commentaires. Évidemment, les rumeurs les plus folles
circulèrent.


On parlait de meurtre (il était de notoriété publique que
Bonniec trompait honteusement sa femme), de crime rituel (les prêtres et
prêtresses du Vaudou condamnaient les rapports sexuels entre une esclave et son
maître blanc), et même de colère divine (Bonniec allait contre l’interdit de la
religion : œuvre de chair point ne fera) tant il ne semblait y avoir
d’explications logiques au drame.


Les corps ne portaient pas de blessures. Les amants ne
s’étaient pas donné la mort. Pourquoi Bonniec aurait-il mis fin à ses
jours ? Ses affaires étaient prospères. Sa femme acceptait sa liaison
passionnée avec la belle Guinéa. D’ailleurs, le colon, en bon catholique, ne
pouvait que réprouver le suicide, péché mortel condamné par l’Église.


Monsieur d’Ogeron, que les devoirs de sa charge
mettaient dans l’obligation d’établir un rapport sur le décès du planteur –
celui de l’esclave n’était qu’accessoire –, avait constitué une commission
d’enquête de trois membres : monsieur de Fontenay, monsieur La Vie
et le sieur Le Gris, commis principal de la Compagnie.


Les commissaires se rendirent auprès de madame Bonniec
afin d’enregistrer une déposition, démarche qui se voulait de pure forme.
Marie-Hélène n’apporta aucun élément neuf qui put éclairer les mobiles du drame.


— Mon mari avait l’intention de rentrer le lendemain
même au Manoir. Je l’ai vu ici, l’avant-veille du drame. Il ne présentait aucun
signe de trouble ni d’inquiétude. Au contraire ! Il avait l’intention de
mettre en culture des terres nouvellement défrichées au-dessus de
l’Anse-à-Gosier. Monsieur Alexandre, mon intendant, vous confirmera
d’ailleurs l’état de bonne santé physique et morale de mon époux. Cette fin
atroce me bouleverse. Je ne l’explique que par l’accomplissement d’une
vengeance. Les esclaves africains, vous le savez comme moi, usent de magies
redoutables.


Elle n’évoqua les frasques de Bonniec et la vie dissolue
qu’il menait à l’Anse-à-Gosier que par le souhait qu’il trouvât la paix dans la
lumière du Seigneur ;


— Dieu est le seul juge. Qu’il ait son âme !


Elle faisait preuve d’une grande dignité et montrait une
affliction de bonne chrétienne qui, par-delà la mort, pardonne à l’homme qui
l’a fait souffrir.


Monsieur d’Ogeron et ses amis assurèrent la jeune veuve
de leur entier dévouement et proposèrent de lui porter aide, s’il le fallait,
pour assurer la bonne marche du domaine.


— Le départ de votre mari rend lourde cette charge,
Madame, dit le gouverneur.


Elle les remercia, lui et ses amis.


— N’ayez pas d’inquiétude, messieurs, répondit-elle avec
une assurance qui ne souffrait pas de réplique, Monsieur Alexandre me
secondera dans cette tâche. Il connaît tous les problèmes que pose
l’exploitation et saura les résoudre, comme il l’a fait dans le passé.


La commission, convaincue que cette mort n’était pas
naturelle, conclut qu’elle résultait, comme Marie-Hélène l’avait avancé, d’un
obscur complot des esclaves. Roubiah et les domestiques de l’Anse-à-Gosier,
interrogés, déclarèrent avec un bel ensemble que le maître et sa favorite
étaient morts en plein bonheur, d’avoir trop fait l’amour.


— L’amou’ et la mo’t, ajouta Roubiah, a”ivent souvent
ensemble !


Et comme monsieur de Fontenay lui demandait de préciser
sa pensée, elle haussa les épaules comme si l’évidence s’imposait.


— La mo’t a”ive dans les g’ondements te”ibles de
Shango, le dieu rouge du tonne”e, et l’amou’ a”ive su’ les ailes bleues
d’Oshumé qui est la mè’e des eaux douces, de la beauté du matin et de l’union
des sexes.


Les enquêteurs s’en tinrent là et, avec un peu plus de
nuance et moins de poésie, rédigèrent le procès-verbal.


Guinéa, la petite Africaine, fut enterrée dans le cimetière
des esclaves et, toute la nuit qui suivit, les roulements des tambours et les
beuglements des conques retentirent sans arrêt dans le village des Noirs.


Après l’office des morts, le cercueil de monsieur Bonniec
bénit par Marie-Hélène, par le gouverneur et tous les notables de l’île, fut descendu
à grands renfort de cordes dans un caveau, creusé sous un ébénier, en plein
cœur du domaine de La Pointe-au-Maçon.


Dans son prêche, le père Dutertre, de l’ordre de
Saint-François, glorifia devant la fosse la nature généreuse et l’œuvre du
défunt.


« Reposez, mon fils, dans la paix de Dieu jusqu’au jour
où sonneront les trompettes du Jugement dernier. »


Monsieur d’Ogeron, esprit curieux et observateur,
remarqua que les yeux de Marie-Hélène restaient secs sous le voile de dentelle
noire qui abritait son beau visage. Les vêtements de deuil de la jeune femme
rehaussaient sa beauté blonde, affinaient plus encore davantage le corps
élancé, souple comme une tige de canne.


Le gouverneur soupira. Malgré les circonstances qui
prêtaient au recueillement et à la gravité, il pensa qu’heureux serait l’homme
qui mettrait dans son lit cette jeune et jolie veuve.


Il regretta son âge. Il approchait de la cinquantaine. L’âge
d’un barbon.


 


Le sieur Bonniec ne laissait pas de famille proche ni
de parenté lointaine. Le domaine revenait donc à Marie-Hélène dans son intégralité.
Le sieur Le Gris, commis principal de la Compagnie des Indes à la Tortue,
versé dans le maquis de la procédure pour le règlement de certaines situations
juridiques – ouverture des successions, partages, licitations –, entérina
l’acte qui la faisait légataire universelle de son époux.


La jeune femme décida de prendre fermement en mains les
rênes de l’exploitation. Quelques jours après l’inhumation de son mari, elle
fit part à Monsieur Alexandre de ses intentions de prendre une part active
à la vie et au développement de la plantation de La Pointe-au-Maçon et de
l’annexe de l’Anse-à-Gosier.


L’intendant l’approuva chaudement et entreprit de la mettre
au courant de la situation des affaires qui concernaient les plantations
proprement dites et celles qu’avait créées avec succès Bonniec dans l’île de
Saint-Domingue et dont il retirait des revenus substantiels.


Ainsi, il possédait deux boucans, l’un dans la savane de
Port-aux-Français, au nord de la Grande Île, l’autre à Petit-Goave, sur la côte
ouest, auxquels étaient attachés une trentaine de boucaniers, chasseurs de
bœufs sauvages et de sangliers, qui ravitaillaient en viande salée ou séchée
les habitants et les navires de passage qui mouillaient dans les bons havres du
golfe des Gonaïves et préparaient les cuirs destinés à être vendus aux
trafiquants indépendants ou aux acheteurs de la Compagnie.


Dans le même temps, il avait établi une pêcherie de perles à
la Gonave, à l’embouchure de la rivière Artibonite, où treize pirogues et
vingt esclaves plongeurs travaillaient huit mois sur douze. Astreints à un
labeur épuisant, ces hommes mouraient jeunes mais la récolte des perles
rapportait bon an mal an cent mille écus au colon.


D’autre part, feu Bonniec avait acquis un millier d’actions
de la Compagnie des Indes et autant de la Compagnie du Sénégal qui lui
procuraient de juteux dividendes. Monsieur Alexandre estimait à un million
d’écus les revenus dont jouirait la maîtresse de La Pointe-au-Maçon.


Enfin, l’entreprenant et prévoyant Bonniec avait commandé
deux années auparavant à la fonderie Ducomet de Rouen un coffre en fer de cinq
pieds de long, sur trois de large et trois de hauteur, qu’il avait fait sceller
solidement dans une paroi de cave de la grande demeure et dont Marie-Hélène
ignorait l’existence.


L’intendant seul était dans la confidence et possédait un
double des clés de trois serrures.


— D’après ce que m’a confié votre mari, ce coffre
contient cent mille piastres espagnoles en argent, quatre cent mille écus d’or,
des florins hollandais, des rixdales danoises, plus quarante lingots d’or d’une
livre. Et dans une cassette, un lot de grosses perles et de pierres précieuses
dont je ne connais pas la valeur. À présent, les clés du coffre en ma
possession vous reviennent, Madame. Monsieur Bonniec devait ranger les
siennes dans quelque tiroir de son secrétaire.


— Mon bon ami, nous procéderons ensemble à
l’inventaire. Comme par le passé, vous êtes le gérant du domaine et de ma fortune,
et, comme je vous fais confiance en tout, vous me conseillerez. Plus que
jamais, votre expérience et votre sagesse demeurent nécessaires.


Monsieur Alexandre bafouillait, se confondait en
remerciements, assurait maladroitement la jeune femme de son dévouement.


Marie-Hélène souriait, s’amusait du trouble de cet amoureux
transi, rouge comme une pivoine et malade de confusion.


— Mon bon ami, mon cher ami, je pense aussi que nous
devons revoir ensemble et sans aucune gêne de votre part le montant de vos
émoluments. Je vous déclare net que je veux les augmenter considérablement. À mon
jugement, Bonniec ne vous estimait pas à votre juste valeur – il n’avait
de considération que pour sa personne et pour les gens qui lui étaient
supérieurs par la situation, la naissance ou la fortune – et ne rémunérait
pas honnêtement vos services. Il était pingre pour les dépenses et rabaissait
toujours la qualité de ses subordonnés dont il tirait pourtant largement
bénéfice. J’ai décidé – ne vous récriez pas – de revoir tout cela. J’établirai
moi-même une proposition à votre intention.


Monsieur Alexandre protestait, arguait qu’il ne
comprenait pas du tout la générosité de Madame, qu’il trouvait injustifiée.


— J’apprécie hautement l’existence que je mène à La
Pointe-au-Maçon. Logé, nourri, blanchi, j’ai conscience de ma chance et vous
savez, à mon âge, on n’a pas de besoins. Madame, je suis largement payé par
l’amitié que vous me portez. En France, je ne serais qu’un vieil homme vivant
au seuil de l’indigence. Ici, chaque jour que Dieu fait, je me réjouis d’être
utile et j’ambitionne pour l’avenir de faire mieux encore pour le seul plaisir
de vous servir.


Deux larmes roulèrent sur ses joues lisses et Marie-Hélène,
touchée, lui plaqua un baiser sur la joue. Elle le tenait dans ses rets, son
vieil amoureux !


— Je sais que je puis compter sur vous en tout, mon
ami. Vous avez pris de gros risques en nous protégeant, moi et Yann. J’aime ce
garçon d’amour. Ce n’est pas une toquade, une passade. Pour lui, j’aurais tout
sacrifié, mes devoirs de femme mariée, ma réputation, ma position dans la
société de l’île. Aujourd’hui, bien que je sois libre de toute attache, je
n’étalerai pas pour autant cette passion publiquement. Ce serait m’exposer à
trop de médisances, de ragots, de rancunes et de haine.


Monsieur Alexandre opina du chef.


— Il vous faudra même redoubler de prudence, Madame, et
d’abord à l’intérieur du domaine. Les attaques les plus basses, les propos les
plus venimeux viennent de l’office et ces coulées de fange, en se répandant, se
font rapidement rivières nauséabondes. J’ai appris de Belle-Trogne, mon commis
à la jambe de bois, qui le tenait d’un cabaretier de Basse-Terre, que c’est
Arnold, l’employé que j’ai chassé pour vol, qui vous a dénoncée à votre mari
par une lettre anonyme. Des gens de la Tortue vous guettent, hommes et femmes
des plus huppés, qui vous discréditeraient à dessein, à la seule fin que, lasse
de leurs vilenies, vous vendiez le domaine à l’encan.


La jeune veuve gratifia son intendant d’un sourire enjôleur.


— Mon ami, j’aimerais que vous fassiez de Yann un alter
ego qui serait en état de prendre en main l’exploitation de la plantation quand
vous vous retirerez au soir de votre vie dans la maison de l’Anse-à-Gosier que
j’ai l’intention de vous léguer.


— Madame, je vous baise les mains. J’apprendrai à Yann
tout ce qui conditionne la marche du domaine comme je le ferais pour un fils
(il fut sur le point d’ajouter « pour l’amour de vous », mais la
phrase ne passa pas. Elle marquait trop d’irrespect). Je mettrai tout en œuvre
pour en faire le meilleur intendant qu’ait connu le domaine.


— Le meilleur après vous, mon ami, car, à ce jour, vous
restez irremplaçable. Près de vous, Yann sera à bonne école. Je pense qu’il se
montrera bon élève.


Bon élève, il l’avait été dans un autre domaine. Un élève
qui, très vite, avait dépassé l’initiatrice !


Elle nourrissait pour son amant une secrète ambition :
en faire le maître élu qui, avec elle, partagerait la destinée de La
Pointe-au-Maçon.


La partie n’était pas gagnée d’avance. Marie-Hélène
redoutait que Yann ne se lassât un jour d’une existence sans horizon dans une
île de quelques centaines de lieues carrées auprès d’une maîtresse qui irait
vieillissant.


Elle craignait plus que jamais une rivale, cette mer qui
fascinait l’enfant Lescop du haut de sa bourgade de Louannec et dont le pouvoir
d’attraction sur l’adolescent qu’il était devenu demeurait redoutable.


Il en parlait trop souvent de cette mer aventureuse, avec
tant de chaleur et de nostalgie, le regard perdu dans une vague invisible, pour
qu’il ne portât en lui une marque de prédestiné des grands départs. À cette
puissance d’enchantement de la rivale, elle opposerait la science de séduction
d’un corps qui saurait se plier à toutes les exigences du mâle, mieux, à les devancer.


Elle se battrait envers et contre tous pour garder son
amant. Elle braverait tous les interdits d’une société intolérante. S’il le
fallait, elle vendrait la plantation et émigrerait avec Yann sur une terre où
le passé ne les poursuivrait pas, où la mésalliance serait ignorée – le
Canada du Saint-Laurent ou la douce Acadie par exemple –, mais avant
d’arriver à cette solution extrême, elle caressait le rêve d’enchaîner le Breton
du Trégor à ce domaine de La Pointeau-Maçon en lui offrant une vie de prince
qu’il ne connaîtrait jamais sur la mer.


Elle userait de toutes les armes en son pouvoir pour qu’il
demeurât près d’elle, une fois son contrat de trente-six mois expiré.


Monsieur Alexandre suivait sans doute le cours de ses
pensées, car il lui prit la main.


— Ne vous faites pas de soucis, Madame. Corbleu !
comme jurait monsieur d’Ogeron, nous lui passerons des chaînes à ce
garçon.


Elle allait répondre qu’au contraire des filles de mauvaise
vie qui venaient de France pour se faire épouser, à l’initiative du gouverneur,
le mariage de Marie-Hélène Bonniec et de Yann Lescop n’était pas à
envisager dans les années à venir, quand une salve de trois coups de canon,
tirée du côté de Basse-Terre, l’arracha aux réflexions douces-amères qu’avaient
provoquées les paroles réconfortantes de l’intendant.


— Qu’est-ce donc, mon bon ami ? On parlait ces
temps-ci d’une attaque espagnole.


— Que non, Madame, tout simplement un navire flibustier
qui rentre avec la marée montante et salue le fort de La Roche. Je me
renseignerai au plus vite, car avec ces aventuriers, il y a toujours du blé à
glaner quand ils ont la bonne fortune d’accrocher quelque transport espagnol ou
hollandais. Les marchandises des cales, tabac, cacao, cuirs ou étoffes, ne les
intéressent guère et ils les cèdent volontiers à demi-prix. Par-dessus tout,
ils prisent l’or, en lingots ou rompu, les barres d’argent et les chargements
d’esclaves, butin qui se partage aisément et n’entraîne pas de complications
entre eux.


Yann avait convoyé à Basse-Terre trois charretées de sucre
broyé qu’il devait livrer au magasin de la Compagnie des Indes, dont un
bâtiment devait appareiller pour Nantes le surlendemain.


Il assista, intéressé, à l’entrée dans la rade d’un lougre
flibustier traînant dans son sillage un navire aux formes singulières qu’on ne
voyait jamais dans les eaux de la mer Caraïbe.


C’était un bâtiment ponté à trois mâts, gréé de voiles
latines, le grand mât se trouvant à peu près au milieu du vaisseau et les deux
autres à l’arrière.


Long de quatre-vingt-dix pieds, jaugeant cent tonneaux au
minimum, il possédait à l’arrière une dunette, abritant la chambre du
commandant, cependant que le gaillard d’avant se profilait relativement bas et
étroit.


Le lougre et sa capture mouillèrent à une encablure à peine
de la grève de Basse-Terre. La population du bourg accourait en nombre comme à
chaque arrivée de navire, flibustier ou marchand.


Un gros homme sanguin cracha un long jet de chique.


— Mais, bon Dieu ! ce lougre, je le reconnais.
C’est celui de Pierre Le Long ! D’habitude il fait relâche sur la
côte, au couchant de Saint-Domingue, à Léogane, à Limonade ou au Petit-Goave.
Sa femme, que je connais, une rude Bretonne, est maîtresse d’un boucan. Son nom
est Anne Dieuleveult. Avec son grand fusil de cinq pieds, elle chasse dans
la savane le bœuf sauvage et le sanglier comme le plus chevronné des
boucaniers. Si le flibustier a poussé jusqu’à Basse-Terre, c’est qu’il désire
vendre sa prise à un de ces Messieurs de la Compagnie.


— Ce foutu bateau, remarqua un autre curieux qui
portait un anneau d’or à l’oreille droite – un homme de mer à coup sûr –,
trouvera difficilement preneur avec sa voilure de chébec barbaresque. C’est
fait pour la Méditerranée, ce gréement, mais pas pour l’Océan. J’me demande
bien où Pierre Le Long est allé l’arrimer, ce sabot !


Yann traîna sur le front de mer jusqu’au moment où un canot
du lougre fit force de rames vers la côte.


Le fond de l’embarcation racla le sable. Un grand gaillard
d’une trentaine d’années, brun et sec, tout en angles, les cheveux tombant sur
la nuque, le front ceint d’un bandeau crasseux, portant à la ceinture une paire
de pistolets, enjamba le plat-bord.


— Salut, Le Long, dit le gros sanguin. Tu as mis
le grappin sur une drôle de frégate.


Le flibustier eut un sourire narquois.


— Ah ! c’est toi, Barnabé. Tu as lâché ton ajoupa
de la savane de Léogane ? Ouais, des vaisseaux comme ça, il n’en reste
plus des flottes. C’est une caravela portugaise que le capitaine Joao Coelho,
maître après Dieu de cette nef de Lisbonne jusqu’à ce que je la prenne à
l’abordage, au sud de l’île Trinidad, appelle aussi une nao. Faut
dire qu’elle nous a fait souffrir, la charogne ! On l’a poursuivie au
moins pendant cent lieues marines, dans la tempête, avant de l’accrocher. Après
tout, cet ouragan a été notre chance. Il a pris la caravela dans ses
griffes tout juste après sa sortie de Baia de Brésil, et l’a drossée plein nord
pendant trois jours et trois nuits. L’équipage était à bout. Après un coup de
semonce, il a mis en panne quand le gros temps tombait. On a débarqué tout le
monde sur l’île Trinidad.


— Est-ce que le jeu en valait la chandelle au
moins ? demanda l’homme à l’anneau d’or.


Pierre Le Long fit claquer son pouce contre l’index.


— Pfiiit ! Du vent. Deux cents échantillons
d’essences de bois qui croissent au Brésil, envoyés par un botaniste au Conselho
de India de Lisbonne, trois ou quatre cents mesures de sucre broyé que
l’eau noyant les cales a transformées en une pâte puante.


Le gros sanguin et le marin à l’anneau d’or firent la
grimace.


— C’est peu, dit l’un.


— C’est tout ? questionna l’autre.


Pierre Le Long rit franchement, découvrant des dents
qu’il avait fort blanches.


— Dans la chambre du capitaine Joao Coelho, au
fond d’un placard, j’ai trouvé un coffret de cuir simplement entouré d’un bout
de filin. Je l’ai ouvert et j’ai su que j’avais mis la main sur la fortune.


Il se retourna vers le matelot assis sur le banc de nage.


— Passe-moi le pot, Vire-au-Vent !


Sans plus de façon, le flibustier balança le coffret de cuir
brun que Le Long saisit au vol.


— Trois cent vingt et trois émeraudes de la plus belle
eau, c’est du moins ce que m’a dit Joao Coelho, qui assure s’y connaître
en pierres. Paraît que l’eau, c’est à la fois la pureté et l’éclat. J’veux bien
le croire. Bon copain, le capitaine portugais ! Il prétend qu’il y a
là-dedans pour cinq cent mille piastres. Pour le souvenir, en le quittant, je
lui ai fait cadeau d’une pierre.


— Tu pouvais, dit l’homme à l’anneau.


— Pourquoi pas ?


Le capitaine flibustier dénoua le filin qui ceinturait le
coffret qu’il ouvrit. Yann s’était approché. Il se tenait entre le gros sanguin
et l’homme à l’anneau.


— Bon Dieu de bon Dieu de merde !


Le gros sanguin devenait écarlate, éclatait.


Pierre Le Long secoua le coffret qu’il tenait à deux
mains à la façon d’un tamis.


Les pierres vertes, traversées d’éclats de lumière dansaient
comme des lutins, animées d’une vie mystérieuse. Elles se heurtaient les unes
aux autres avec un cliquetis joyeux, coulaient en ruisselets, glissaient par
ordre de taille et de poids ou bien se renversaient, joyaux étincelants,
pareils à des scarabées, des sauterelles, des oiseaux-mouches, entraînées dans
un ballet chatoyant. Leur grosseur variait de la valeur d’un pois à celle d’une
belle noix d’Europe. Tout l’éventail des verts chantait dans le jeu des
facettes. Vert de feuille, vert de mer, vert léger d’herbe neuve, vert profond
d’un tesson de flacon, vert sombre de chrome.


— Un Hollandais, installé à Baia, maître en son art, à
ce que prétendait mon Portugais, a taillé ces pierres brutes pour en faire ces
merveilles, expliqua le flibustier.


Pierre Le Long ferma sa cassette.


— Et que vas-tu en faire, de ce nid d’émeraudes ?
demanda l’homme à l’anneau d’or. La Compagnie ne s’intéresse pas au commerce
des pierres.


— J’ai été en affaires, autrefois, pour une vente de
diamants pris dans le sac d’une cité de Cuba, avec le sieur Bonniec, du domaine
de La Pointe-au-Maçon. Mes émeraudes peuvent lui plaire.


— Tu arrives trop tard, l’ami, dit le gros sanguin. Monsieur Bonniec
n’est plus. On l’a porté en terre, il y a moins de dix jours. Que Dieu ait son
âme !


— Bon Dieu, c’est bien ma déveine ! Faut que je me
tourne vers un autre planteur mais j’n’en connais pas un.


Yann prit le bras de Le Long.


— Capitaine, monsieur Bonniec est mort, mais sa
veuve a pris sa place à la tête du domaine. Je crois qu’elle peut vous recevoir.
Moi-même je travaille comme commis au bureau de la plantation. Si vous le
voulez, nous pouvons faire route ensemble.


— Bonne idée, mon garçon ! Deux lieues de piste
dérouillent les jambes après quatre semaines passées à la mer, dont la moitié
par gros temps.


Le gros sanguin et l’homme à l’anneau d’or saluèrent le
flibustier, qui fouilla dans sa large ceinture de cuir et en retira trois
piastres d’argent.


— Toi, boucanier, et toi, matelot, vous boirez une
pinte de rhum à ma santé. Il est juste, après vous les avoir montrées, que je
rince mes émeraudes.


Sous le fort de La Roche, Yann et son compagnon
empruntèrent le vague chemin tracé par les roues de charrettes, qui coupait à
travers les collines douces et les bois de manguiers et de cytises.


Le flibustier rompit le premier le silence.


— Quel est ton nom, mon garçon ? Je suppose que tu
es né en France.


— Lescop. Yann Lescop. Je viens de Bretagne. La
Compagnie m’a vendu comme engagé pour une durée de trente-six mois alors que je
croyais trouver aux Îles un embarquement.


— Tu n’es pas le premier auquel arrive cette saloperie.
Moi, je suis natif de Nantes et ma femme est du Pays bigouden, du côté de Quimper.


— Je sais. Le boucanier en parlait alors que votre
lougre jetait l’ancre dans la baie. Même qu’elle s’appelle Anne Dieuleveult
et il la considère autant qu’un chasseur de bœufs sauvages aguerri.


— Je peux dire qu’au tir au fusil elle dépasse en
adresse beaucoup de boucaniers qui, pourtant, ont oublié d’être des manchots.
Près de son boucan, il y a des orangers. À cinquante pas, elle s’exerce à
abattre des oranges sans les toucher, en coupant seulement la queue avec la balle.
Eh bien ! c’est rare qu’elle manque le jeu. Et puis, elle sait se faire
respecter. Pas question qu’un homme s’approche pour la lutiner alors qu’elle se
trouve seule dans l’ajoupa. Elle lui passerait la lame de son coutelas à
dépecer à travers le corps. Ça fait sept ans que nous sommes ensemble. Elle
approchait de ses dix-huit printemps quand je l’ai rencontrée à Léogane où elle
livrait de la viande de cochon sauvage aux navires au mouillage. J’dois
l’avouer, j’suis tombé amoureux d’elle dans l’instant. J’avais vingt-huit ans.


— Il vous arrive pourtant de rester longtemps sans vous
voir quand vous partez en chasse sur votre Sans-Pitié.


— Tu sais le nom de mon lougre ? Un beau nom, le Sans-Pitié.
Je l’ai baptisé ainsi par haine des Espagnols qui ont massacré les Indiens
comme on écrase des fourmis. Pour répondre à ta question, ouais, il m’arrive de
quitter Léogane pour des semaines, deux mois quelquefois. Ça dépend du butin
récolté. Il arrive qu’on ne voie pas une voile toute une saison sur les routes
marines que suivent les vaisseaux d’Espagne, comme si la mer était vide. Je
peux aussi, à l’occasion, signer charte-partie avec d’autres capitaines pour
mener en meute une expédition contre une ville côtière de Cuba ou des Honduras.


— En meute comme des loups affamés, prêts à tout et ne
redoutant rien ?


— Exact, mon garçon. Et au retour de campagne, si je
mouille le Sans-Pitié dans le golfe des Gonaïves, je vais directement au
boucan de Léogane, à chaque fois heureux de trouver Anne en vie, car les lanceros
castillans qui tiennent la partie orientale de Saint-Domingue mènent la vie
dure aux boucaniers, qui ne les ménagent pas davantage. Pour Anne et moi, c’est
chaque fois de nouvelles fiançailles. Et toi, Yann, que comptes-tu faire au
bout de ton contrat, car je ne pense pas, solidement bâti comme tu es et
d’esprit aventureux, que tu vas passer ta vie derrière un comptoir à aligner
des chiffres ?


— Je partirai sur la mer, capitaine. Mes trente-six
mois accomplis, je chercherai un embarquement sur un navire flibustier. Michel Le Basque
m’a proposé, le temps venu, de passer sur son Goéland. L’offre me
plaît. Personne ne pourra me retenir.


— Le Basque est un bon capitaine aventurier et le Goéland
un navire rapide, mais ni le capitaine ni le navire ne sont assurés de durer
longtemps. Dans ce métier que nous pratiquons, nous Frères de la Côte de la
Tortue et de Saint-Domingue, l’espérance de vie n’est pas longue. Il n’y a ni
dangers ni fatigue qui nous arrêtent dans nos entreprises, aussi nos chances
d’atteindre un âge raisonnable sont aussi minces que des fils. Un boulet peut
m’emporter. Une balle de mousquet me casser en deux. Un coup de sabre bien
balancé me décoller la tête des épaules. Les risques de l’aventure, mon
garçon ! Qu’on s’appelle Brise-Galet, Vent-en-Panne, Chasse-Marée ou
Michel Le Basque, Nau l’Olonnois ou Pierre Le Long, il y a gros
à parier que ce genre d’aventurier ne fera pas de vieux os. Cela pour te dire
que si Michel Le Basque disparaissait avant le jour de ton congé, je
t’assure une place à bord du Sans-Pitié, à la condition évidente que je
sois toujours de ce monde.


Pierre Le Long riait de tout, plaisantait gaiement, ne
prenait rien au sérieux, hormis l’amour qu’il portait à sa boucanière de femme
(il l’appelait « Mon Bijou »), le bon état de son lougre et
l’attention qu’il apportait à recruter des hommes d’équipage prêts à toutes les
audaces.


Ils allaient d’un bon pas.


À La Pointe-au-Maçon, Yann conduisit Pierre Le Long à
la grande demeure où il savait trouver Marie-Hélène.


Quand elle apprit la raison de la présence au domaine du capitaine
flibustier, elle fit appeler Monsieur Alexandre par une servante.


À l’arrivée de l’intendant, Yann voulut se retirer.
Marie-Hélène le retint.


— Reste là ! Ton apprentissage d’intendant
commence. Nous en sommes convenus, Monsieur Alexandre et moi. Ouvre tes
yeux et tes oreilles. Une nouvelle vie s’ouvre devant toi.


C’était la maîtresse du domaine qui parlait. Le ton ne
souffrait pas de réplique. Si Yann gouvernait la vie amoureuse du couple,
Marie-Hélène s’affirmait avec autorité comme la patronne de La Pointe-au-Maçon.


La jeune femme invita les trois hommes à la suivre dans le
petit salon contigu à sa chambre. Les murs tendus d’étoffes d’indienne, le
bureau laqué de Coromandel, les chaises dorées, les estampes ramenées de France
témoignaient du goût très sûr de Madame veuve Bonniec.


— Eh bien ! monsieur Le Long, montrez-moi ce
trésor, dit-elle de son ton le plus suave, qui (elle le savait) ne laissait nul
homme insensible. Les émeraudes et tous les mystères et secrets qui s’attachent
à ces pierres m’ont, de tout temps, fascinée. L’émeraude n’est-elle pas la
pierre des Mages par excellence ? Elle facilite, dit-on, le pouvoir de
divination, engendre les songes prophétiques, donne la vigueur aux vieillards,
calme les épileptiques, chasse les esprits malfaisants et possède sans doute
d’autres vertus.


Le capitaine Le Long sourit, tout en levant le
couvercle de la cassette.


— Madame, on dit qu’elle favorise aussi les entreprises
amoureuses. Le capitaine portugais qui me céda le coffret appelait l’émeraude
pierre de chasteté. Depuis les temps les plus lointains, consacrée à Vénus,
elle se brise quand celui – ou celle – qui la porte trahit la foi
qu’il a jurée à l’autre.


Éblouie par les mille feux croisés du lit mouvant des émeraudes,
Marie-Hélène plongea une main dans le cœur du nid et prit un plaisir infini à
faire couler entre ses doigts ces pierres qui clignotaient, pareilles à des
étoiles vertes.


Monsieur Alexandre, une loupe collée à l’œil, examinait
un échantillon avec un soin particulier.


La pierre, taillée en rose, accrochait sur ses facettes tous
les jeux de la lumière, changeante suivant les angles que leur donnait
l’intendant.


— Une eau très pure, énonça simplement Monsieur Alexandre.
Le lapidaire a travaillé avec beaucoup de bonheur. Quant au prix…


Marie-Hélène caressa le flibustier de son regard de velours
bleu.


— Combien, capitaine ? Je suis preneuse du lot si
votre offre est raisonnable.


Pierre Le Long se pencha comme s’il voulait prendre son
élan.


— Madame, je serai franc. En lingots d’or et en barres
ou saumons d’argent, je m’y connais. En revanche, je ne suis pas expert en
pierres précieuses. Joao Coelho, le capitaine portugais, l’estimait à cinq cent
mille piastres. Pour trois cent mille, il est à vous.


Marie-Hélène consulta du regard monsieur Alexandre, qui
n’hésita pas une seconde.


— Deux cent mille. Il vous sera difficile de placer
tout ce lot, ailleurs et à meilleur prix.


Le flibustier haussa les épaules.


— Deux cent cinquante mille et tout est dit. Question
d’honneur. Un flibustier ne coule pas sans avoir combattu jusqu’au dernier moment.


Avec une sagacité de vieux caïman, rompu à toutes les
ficelles du négoce, Monsieur Alexandre garda le silence, faisant monter la
pression.


— Deux cent cinquante mille, répéta Le Long. Ma
dernière salve.


— Soit, trancha Marie-Hélène. Mon intendant va vous
compter sur-le-champ deux cent cinquante mille piastres d’argent.


Monsieur Alexandre eut un mouvement d’humeur qui
n’échappa pas à la jeune femme. Son impatience à conclure le marché avait cassé
le jeu subtil des négociations dans lequel l’intendant était passé maître.


Elle s’excusa.


— Mon cher ami, j’ai encore beaucoup à apprendre de
vous en matière de marchandage. Ne m’en veuillez pas. Réglez le capitaine. Vous
avez les clés du coffre.


Le flibustier se levait.


— Madame Bonniec, je vous remercie. Voilà une
affaire rondement menée. J’ai connu plus de difficulté pour mettre le grappin
sur la caravela portugaise qui détenait les pierres vertes. J’ai
l’honneur de vous saluer et ne traînerai pas longtemps à Basse-Terre dans le
désir où je me trouve de rejoindre ma femme dans la savane de Léogane.


Il serra d’une main l’épaule de Yann.


— Quant à toi, mon garçon, apprends que la proposition
que je t’ai faite en cours de route tient bon. En fin de contrat, si l’aventure
de la mer te tente toujours, tu pourras porter ton sac à mon bord, dans le cas
où Michel Le Basque te ferait faux bond.


Ni Yann ni le flibustier ne remarquèrent le visage soudain
crispé de Marie-Hélène et le dur éclat de ses prunelles. L’intendant, par
contre, enregistra ce changement subit et en comprit la raison.


La jeune femme parvint cependant à maîtriser son
exaspération et c’est d’une voix presque normale qu’elle prit congé du
capitaine du Sans-Pitié.


— Je vous confie aux soins de mon intendant, Monsieur.
Bonne chance pour vos courses futures, et si vous trouvez encore sur vos routes
marines émeraudes, ou diamants et autres pierres précieuses, n’hésitez pas à
vous présenter à La Pointe-au-Maçon.


Elle pria Yann de rester.


Monsieur Alexandre et le flibustier quittèrent le petit
salon.


— Yann Lescop, si j’ai bien compris Le Long, tu
nourris des projets pour ton avenir, et qui plus est, tu les fais en dehors de
moi. Comme un voleur qui préparerait sa fuite.


La voix sèche, sifflante, coupante fustigeait le jeune
homme, lui rappelant celle qu’elle avait à bord de la Joyeuse quand
elle le traitait en petit valet.


Il n’avait pu oublier ce mépris dont elle l’avait accablé
avec sa morgue de grande bourgeoise et qu’elle lui jetait au visage comme un
paquet d’ordures. Ces paroles, il les gardait enfouies au fond de son cœur,
mortes en apparence mais qu’un souffle jailli du passé suffisait à ranimer,
pareilles à ces poissons qui, leur habitat – rivière ou lac – se
desséchant, s’enfoncent profondément dans la vase craquelée par la chaleur,
jusqu’au moment où, la saison des pluies revenue, ils émergent de leur
léthargie pour reprendre une nouvelle vie.


Yann avait pensé un peu hâtivement que ce temps était
révolu, que Marie-Hélène ne se permettrait plus de l’agresser ou de le défier.
Il était persuadé dans son ingénuité, et non sans forfanterie, qu’elle était
désormais sous la dépendance du jeune amant qu’elle s’était donné, lui, Yann
Lescop, qui se flattait dans son for intérieur de l’avoir à ses pieds, soumise
et enchaînée.


Il esquissa un sourire railleur, qui la cingla comme un coup
de lanière.


— Parle, gronda-t-elle, exaspérée. Tu n’as donc pas
renoncé à ton projet de passer sur la Grande Île ? Tu n’as pas renoncé à
une évasion de la Tortue, alors que tu me jouais la comédie de l’amour ?
Tout cela n’était donc que faux-semblant ?


Il protesta, buté, ne sachant quelle attitude prendre.
Devait-il la serrer dans ses bras, implorer son pardon ? Devait-il la
malmener, fort de l’ascendant qu’il avait sur elle ?


— Marie-Hélène, ne me parle pas ainsi. Je t’aime, tu
dois le savoir.


Il se montrait émouvant de sincérité. Il était trop jeune
encore pour savoir dissimuler ses sentiments. Elle comprit ce cri du cœur, cet
appel, mais, à dessein, elle força le trait. Elle devait se montrer cruelle
pour mieux le tenir.


— Tu m’aimes ! La belle histoire. Tu m’aimes et tu
rêves de partir sur la mer. Tu m’aimes et tu sollicites Pierre Le Long
pour embarquer à son bord. Le bel amour, en vérité !


— Écoute moi, Marie-Hélène.


— Écouter un tissu de mensonges ? Mieux vaut me
boucher les oreilles. Petit salaud, je ne t’intéressais donc que pour baiser.
Marie-Hélène, Marie-couche-toi-là, Marie-salope, Marie la pute. Je n’étais donc
bonne qu’à m’allonger, moi qui ai tout sacrifié pour toi, risqué le pire !
Quelle idiote j’ai été !


Comédienne, jusqu’au bout des ongles. Il fallait qu’elle le
reprît en mains, qu’il courbât le front. Qu’il s’humiliât !


— Marie-Hélène, pardonne moi. Je ne te quitterai pas.
Ma vie est ici avec toi, à La Pointe-au-Maçon. Le capitaine flibustier m’aurait
voulu à son bord, à la fin des trente-six mois. Je lui ai dit que j’étais bien
à la plantation. Qu’un jour peut-être… Je n’ai rien promis.


— Tricheur, comment puis-je te croire ? Un jour
peut-être, dis-tu. Que dois-je comprendre ? Le plus clair sans doute.
Qu’un jour peut-être tu partiras, en me laissant en arrière comme un voyageur
abandonne une mule trop vieille.


— Non, Marie-Hélène, non ! Je reviendrai même si
je me fais flibustier. Marie-Hélène, je ne peux pas me passer de toi. Le Manoir
sera toujours mon ancrage.


— Beau parleur et promesses en l’air. Comment
pourrais-je te croire ?


Aveuglée par la passion, emportée par ce bel amour dans un
tourbillon de folie, elle avait sans doute laissé flotter trop librement des
rênes qu’elle eût dû tenir plus court. En bonne cavalière qu’elle était, elle
se reprochait d’avoir laissé un mors de filet doux à la bouche du cheval, alors
qu’un mors de bride, puissant et plus raide, agissant sur les barres, eût été
plus efficace.


Le poulain qu’elle pensait tenir bien en main, obéissant à
la pression des guides, s’était révélé très vite fougueux étalon.


— Yann Lescop, je pourrais te renvoyer aux
cultures avec les esclaves et les engagés. Je n’aurais qu’un mot à dire et Caracol
te prendrait sous sa coupe et te ferait marcher au fouet.


Elle n’avait pas plus tôt formulé ces menaces qu’elle les
regrettait.


Elle se leurrait elle-même. Jamais elle n’aurait le courage
de se séparer de cet amant adulé. Avant qu’il réagît à son attaque insidieuse,
elle sut qu’elle était allée trop loin.


Elle ne se trompait pas. Yann, cette fois ne plia pas, ne
supplia pas. Loin de faire amende honorable, il se rebella.


— Marie-Hélène, je t’aime plus que ma vie. Crois-le ou
non ! Tu peux, il est vrai, me livrer à Caracol et à ses chiens et me
condamner aux travaux de damnés sur la plantation, mais sache que personne ne
me retiendra ici. Ni Caracol, ni ses chiens, ni toi, ni même Dieu. Je
m’évaderai par un moyen ou un autre, sinon je me ferai tuer par tes gardes en
tentant l’évasion. Stévenin avait tenu ce pari. Il disait que la mort dans la
fuite était préférable à la servitude. Il a suivi le chemin qu’il s’était
tracé.


Il fixait Marie-Hélène dans les yeux. Il pesait ses mots et
le ton ne souffrait aucune interruption.


Il la défia avec une assurance tranquille, les bras croisés
sur sa poitrine.


— Maintenant, si tu l’oses, siffle Caracol et ses
chiens comme une maîtresse de meute. Ils ne me réduiront jamais.


Face à cette détermination, Marie-Hélène demeura interdite,
changée en statue de sel. Elle eut l’impression que son sang se glaçait dans
ses veines. Elle trébucha, faillit tomber et, se raccrochant à son amant,
s’abattit sur sa poitrine.


Des contractions nerveuses secouaient sa gorge, faisaient
claquer ses mâchoires.


Elle éclata en sanglots spasmodiques, qui lui déchiraient
les épaules.


— Mon amour, mon amant, mon bel ange, j’ai été
horrible, horriblement méchante.


Il la caressait, lui massait légèrement la nuque comme on
pratique avec les enfants pour les calmer. Il la consolait, lui couvrant le
visage de baisers rapides, buvant ses larmes dont les coulées tarissaient peu à
peu.


Elle enlaça de ses beaux bras le cou de son amant, mordilla
son torse à travers le fin tissu de la chemise.


— Pardonne-moi, mon Yann. Je t’aime trop et ne veux pas
te perdre. Non, je ne veux pas que tu embarques. Les Frères de la Côte ne sont
que des brutes sanglantes, pirates sans pitié sur la mer, incendiaires de
villes sur la terre ferme, violeurs de femmes, tortionnaires, massacreurs
d’innocents, criminels autant que le furent les conquérants espagnols de la Relation
de Las Casas. Je ne veux pas que tu deviennes semblable à ces gens de
flibuste, mon cœur. Promets que tu resteras près de moi. J’ai l’intention de
faire de toi, un jour, le maître de La Pointe-au-Maçon. Promets-moi !


Elle levait vers lui ses beaux yeux d’azur encore mouillés
de larmes, implorante.


— Je te promets, Marie-Hélène. Je resterai près de toi.
Nous serons ensemble, toujours.


(Ce n’était pas lâcheté de sa part. Dans le moment, il était
sincère. Le contrat le liait pour plus de deux années encore. Plus tard, il déciderait
du choix à faire. Le temps jouait en sa faveur).


Il la serra plus fort contre lui. Le désir impérieux
envahissait leurs corps.


Chaleur. Vigueur du sang. Appel des sexes. Vertiges. Soleil
de plomb. Chairs exacerbées.


Elle le mordit sous le sein, côté cœur.


— Viens, dit-elle (sa voix rauque flambait de désir).
Dans ma chambre. Comme une célébration de noces. J’exige.


— J’exige, moi aussi.


Elle l’entraîna dans la pièce tendue d’indienne bleue tissée
à Calicut, comptoir de la côte de Malabar (encore une prise flibustière).


Les rais de lumière glissant entre les lames des persiennes
barraient de bandes claires l’étoffe semée d’oiseaux-mouches multicolores.


Elle bloqua au verrou la porte derrière eux.


Les servantes n’avaient pas fait le lit.


Les draps de soie de Chine diffusaient le léger parfum de
jasmin de Marie-Hélène.


— J’ai envie de toi, murmura-t-elle d’une voix flûtée
de fillette perverse (elle usait avec bonheur de l’éventail de son registre
musical. Yann y était sensible).


— Moi aussi, je te veux. Tout de suite.


Elle ôta vivement les épingles retenant en chignon sa
chevelure, qui roula sur ses épaules comme une cascade d’épis d’or.


Ils s’aidaient l’un l’autre à se dévêtir et l’état
d’excitation dans lequel ils se trouvaient rendait leurs gestes maladroits.


Ils arrachèrent leurs derniers linges plus qu’ils ne les
enlevèrent.


Le grand vent de passion les emportait. Leur sang était
métal en fusion.


Ils rayonnaient, jeunes et beaux, purs dans leur complète
nudité.


Il voulut la prendre dans ses bras pour la coucher dans le
grand lit découvert.


— Reste debout, ordonna-t-elle. Laisse-moi faire.


Elle s’agenouilla devant lui avec une grâce naturelle pleine
de noblesse et d’humilité.


— Laisse-moi apprivoiser l’oiseau !


Elle prit d’une main la verge en érection, dure et gonflée.


— Pardonne-moi encore, Yann Lescop, pour ce que
j’ai pu dire d’insensé. Je n’en pensais pas un mot. Je t’aime. Je veux être la
femme de ta vie.


Elle leva les yeux sur lui avec gravité.


— L’oiseau m’appartient. Il veut chanter, si tu le
veux.


Elle souriait, quémandant son approbation.


— Je veux. La bouche entrouverte comme tu sais, mon
cœur.


Elle s’inclina en avant et entreprit une glorieuse
fellation.
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Amants, heureux amants !


Comme le ciel de la Tortue, éternellement bleu, comme la mer
baignant la Tortue, infiniment bleue, Yann et Marie-Hélène vivaient dans le
monde bleu du bonheur.


Perpétuel printemps de la Tortue. Explosions sans cesse
renouvelées des fleurs sur une terre en grande partie vierge où les saisons
n’existent pas, où l’année n’est qu’une même délicieuse saison.


Floraisons jaillissantes comme des sources. Manguiers,
sapotilliers, bougainvillées, orchidées. Fleurs éclatantes des tropiques. Senteurs
délicates des jasmins et des mimosas. Odeurs délétères des mancenilliers.
Lianes-fleurs de la forêt triomphante étouffant les branches de leurs étreintes
luxuriantes.


Amants, heureux amants pour qui le temps s’était arrêté !


Marie-Hélène et Yann traversaient les jours, les semaines,
dans un voyage qui ne connaissait pas de fin, dans un rêve éveillé qui se nourrissait
du désir qu’ils avaient l’un de l’autre à n’importe quel moment, haltes
enivrantes dans le cours du temps.


À présent, il était rare que Yann couchât dans la petite
chambre au-dessus des bureaux de Monsieur Alexandre. Il avait fait sienne
la chambre bleue de Marie-Hélène dans la grande demeure.


Plus justement, la chambre bleue était devenue la leur.


Amiah, silencieuse et fidèle, veillait sur le bonheur des
amants. Elle éloignait d’eux, vigilante, intransigeante, les curiosités indiscrètes,
mais pour les domestiques du Manoir, la liaison de leur maîtresse avec
l’engagé, devenu le bras droit de l’intendant, n’était plus depuis longtemps un
secret.


Des cuisines, la rumeur avait gagné toute la communauté de
la plantation, les baraquements des surveillants et des engagés, les cases des
esclaves noirs, aussi bien à La Pointeau-Maçon qu’à la colonie annexe de
l’Anse-à-Gosier et, sautant les frontières du domaine, s’était propagée, plus
ou moins confuse, jusqu’à Basse-Terre et jusqu’aux autres quartiers de l’île.


Préférant ne rien savoir, les colons laissaient leurs
épouses clabauder et se répandre en ragots. Le sieur Le Gris, commis
principal de la Compagnie, avait adopté la même attitude.


Monsieur d’Ogeron, informé par ses mouchards, tout en
estimant que c’était là une bagatelle et qu’il fallait bien que jeunesse se
passe (il gardait toujours à l’esprit l’altière beauté de madame Bonniec,
le jour des obsèques de son époux), éprouva un sentiment de malaise et fit le
rapprochement entre cette liaison insolite – l’amant, un engagé de
dix-sept ans, ce n’était pas là chose courante – et la fin mystérieuse de
Bonniec et de sa maîtresse noire.


Libertin de mœurs et d’esprit, tolérant par nature, il ne
porta pas de jugement sur la conduite de Marie-Hélène et s’interdit de tirer
une conclusion hâtive du doute qui l’avait effleuré.


Il déplora seulement que les amants n’aient fait montre de
plus de prudence.


Quelques jours après avoir eu vent de cette liaison, son
secrétaire, Frédéric Hardy, un jeune homme, fils d’un actionnaire de la
Compagnie des Indes, lui remit un pli fermé par un point de résine, qu’il avait
trouvé sous la porte du magasin.


Évidemment, la missive était anonyme. Il lut.


 


Monsieur Le Gouverneur,


J’ai tout lieu de croire que madame Bonniec et son
intendant, monsieur Alexandre, ne sont pas étrangers à la mort du sieur Bonniec
et de sa négresse. Madame Bonniec fricotait avec l’engagé Lescop et
Monsieur Alexandre le savait fort bien. Le nommé le Normand, dit
Belle-Trogne, commis aux écritures au bureau du domaine, pourrait en parler
savamment.


 


Le premier réflexe de monsieur d’Ogeron fut de jeter au
panier cet écrit anonyme. Il détestait les auteurs de libelles et les
dénonciateurs, ayant été lui-même en France victime de ces hypocrites et
maîtres chanteurs dont les faux témoignages avaient failli lui valoir un séjour
à la Bastille.


Pourtant, il se prit à réfléchir.


L’honorabilité de Monsieur Alexandre était mise en
cause. Il connaissait la probité de l’intendant et le dévouement qu’il portait
à la maîtresse de La Pointe-au-Maçon.


Il rangea le libelle dans un tiroir. Rien ne pressait.
Néanmoins dans son esprit, goutte à goutte, l’accusation distillait son poison.


Il remit à plus tard le soin de s’ouvrir de cette vilenie
épistolaire à Monsieur Alexandre, dont il appréciait les manières et la
loyauté.


Le surlendemain, il partait pour la France à bord de la Joyeuse
commandée par le capitaine Le Braz. Il était convoqué au Havre, siège de
la Compagnie des Indes occidentales, par le directeur du commerce des Antilles
et autres établissements d’Amérique, et ensuite rencontrerait à Paris monsieur Colbert
ou, tout au moins, un de ses proches collaborateurs.


Il ne serait pas de retour à la Tortue avant trois mois.


En attendant, tout en signant quelques paperasses, il
souhaita à Marie-Hélène et au jeune amant qu’elle avait choisi de filer le
parfait amour.


Il aimait les livres licencieux de chroniqueurs qui
sentaient quelque peu le soufre et prisait particulièrement L’Histoire amoureuse
des Gaules de monsieur de Bussy-Rabutin, dont des exemplaires manuscrits
circulaient sous le manteau depuis l’année 1660[17].


 


Un matin, Caracol, le chef des gardes du domaine,
surveillant les labours sur une hauteur de l’Anse-à-Gosier, défrichée du vivant
de monsieur Bonniec, pris d’une fureur maladive, frappa un engagé à coups
de liane, avec une violence telle qu’il lui brisa le bras au poignet et au coude
et lui rompit plusieurs côtes.


Les camarades du malheureux, excédés des mauvais traitements
qu’ils subissaient à l’ordinaire et du piteux état d’icelui, cessèrent aussitôt
le travail, et, malgré les hurlements des surveillants qui braquaient sur eux
les fusils, s’obstinèrent dans leur mouvement de révolte et croisèrent les
bras, signifiant qu’ils poursuivaient leur grève.


Monsieur Alexandre et Yann, alertés, se rendirent sur
les lieux.


L’intendant n’eut pas de mots assez durs pour flétrir
l’attitude du chef, qu’il traita de bourreau et de suppôt de galère.


Bien qu’il y eût encore un demi-jour de travail, il renvoya les
« trente-six mois » dans leur baraquement et fit évacuer le blessé
vers le village des Noirs, où un vieil esclave, plus ou moins guérisseur,
réduisait les fractures et appliquait sur les plaies ouvertes un baume de sa
fabrication, qui se révélait fort efficace.


Caracol, de sa vie, n’avait jamais subi un tel affront
depuis qu’il exerçait ses fonctions de garde-chef à La Pointe-au-Maçon.


— Du temps de monsieur Bonniec, maugréa-t-il,
irrité…


Il s’adressait plus particulièrement à Yann, qui libéra ses vieilles
rancunes comme on se débarrasse d’un poids trop lourd, trop longtemps porté.


— Les temps ont changé, Caracol. Le sieur Bonniec
est mort et madame Bonniec veut que les engagés soient traités avec plus
d’humanité.


La brute se cabra comme un mulet fouaillé.


— Madame Bonniec ! D’abord, qui te permet de
parler en son nom ?


Il ricana.


— Ce qu’on raconte serait-il donc vrai ?


L’allusion était évidente.


Yann vit rouge. De son poing fermé, dur comme une pierre, il
frappa Caracol sur la bouche, de toute sa force que décuplait la haine.


— Fils de chien ! je vais te faire rentrer tes
saloperies dans la gorge.


L’autre vacilla, déséquilibré. Deux filets de sang coulaient
aux commissures des lèvres.


L’espace d’une seconde, Yann crut que Caracol allait lui
sauter dessus. Une lueur meurtrière envenimait le regard de la brute.


Le jeune homme leva le poing.


— Ne parle plus jamais sur ce ton, chien de sang !


— C’est elle, la dame, qui t’a fait lier au poteau de
miséricorde, cracha-t-il. C’est elle qui m’a donné l’ordre de te fouetter
jusqu’à ce que pisse le sang.


D’un revers de main, il essuya sa bouche.


Il bravait encore, le regard fou. En oubliant toute
prudence.


— Elle me recommandait de te mener la vie dure jusqu’à
ce que tu crèves. Je n’ai pas compris ce qui l’a fait changer d’avis. Mais elle
pensait peut-être déjà à te faire une place dans son lit. Et si j’en crois les
racontars des domestiques…


Yann frappa. En plein visage.


Les cartilages du nez craquèrent. Caracol poussa un cri
sauvage. Douleur et haine. Bave et sang noyant les lèvres.


— La salope ! La pute !


Le garde éructa un chapelet d’injures ordurières.


— Fallait qu’elle se fasse baiser par un jeunot qu’elle
avait soumis au supplice du fouet. À croire que ça l’excitait.


L’intendant, outré, intervint avec une violence
inhabituelle.


— Caracol, je vous chasse de la plantation. Vous
passerez au bureau avant midi. Je vous compterai vos gages.


— Va te faire foutre, vieux babouin. Il paraît que tu
tenais la chandelle quand ils prenaient leur plaisir à deux. Elle a du
tempérament, cette garce de Marie-Hélène. P’t’ête bien que ça lui plaisait, un
voyeur !


Yann n’entendait plus rien. Une fureur démentielle le soulevait.
Un ouragan. Il frappait et frappait en aveugle. Au visage, au torse, au ventre.
Et comme Caracol, plié en deux, vomissait une dernière obscénité, il lui porta
un coup de genou au menton, d’une force à fracasser les os.


— Tu vas fermer ta gueule, charogne, ou je t’écrase
comme un cafard.


Caracol s’effondra, vomissant du sang et des dents, sous les
regards effarés de ses deux acolytes qui se tenaient à distance, effarés.


Monsieur Alexandre s’interposa, tira Yann en arrière.


— Assez, Lescop ! Tu ne vas pas le tuer.


Il héla les deux surveillants.


— Occupez-vous de votre chef. Conduisez-le au bureau,
où vous m’attendrez.


Caracol, hébété, se soulevait péniblement, prenant appui sur
ses genoux et ses mains.


— Tu ne l’emporteras pas en paradis, Lescop ! Je
me vengerai. Je lâcherai tout ce que j’ai appris sur toi et ta pute.


— Je t’ai dit de fermer ta gueule, ordure !


Yann balança un coup de pied dans les côtes de son ancien tortionnaire.
Il y mit toute sa puissance.


Caracol retomba, la face contre terre, jambes et bras
écartés, comme un pantin désarticulé.


Les deux surveillants ne se hâtaient pas d’intervenir.


Monsieur Alexandre s’emporta, à bout de patience.


— Nom de Dieu, un peu plus vite, vous autres !
Emmenez-le comme je l’ai dit, quand vous lui aurez flanqué un seau d’eau dans
la gueule.


Les nerfs à vif, l’intendant en oubliait le langage châtié
dont il usait à l’ordinaire.


Les gardes soulevèrent Caracol comme un sac de farine et le
mirent tant bien que mal sur ses pieds, chacun d’eux le soutenant sous le bras.


— Vengeance, vengeance, vengeance, marmonnait le chef
déchu.


Monsieur Alexandre prit Yann par l’épaule.


— Je vais le mettre à la porte dans l’heure.
J’avertirai madame Bonniec de la décision que j’ai prise contre cet homme
avili. J’en prends la responsabilité mais garde le silence sur les propos
infamants qu’il a tenus.


 


Le séjour de monsieur d’Ogeron en France se
prolongeait. Il y avait près de trois mois que la Joyeuse avait
appareillé de Basse-Terre, avec, à son bord, le gouverneur de la Tortue.


À la mi-mars, un courrier de Paris, remis au sieur Le Gris,
devenu directeur pour le compte de la Compagnie des Indes des établissements
français de Saint-Domingue, de la Tortue et de Saint-Christophe, par un navire
marchand faisant relâche dans l’île, fit savoir que monsieur d’Ogeron
quitterait Le Havre dans le courant du mois d’avril à bord d’une frégate
royale. Il serait donc dans son gouvernement de la Tortue, si les vents se
montraient favorables, vers le 10 ou le 15 mai au plus tard.


À la mi-avril – le 17 exactement –, date
anniversaire de l’arrivée de Yann Lescop à la Tortue, Marie-Hélène décida
de fêter cet événement.


Dans le salon rose contigu à la chambre bleue, un dîner aux
chandelles réunit les amants et leur hôte, Monsieur Alexandre.


La jeune femme rayonnait.


Jamais elle n’avait été aussi belle. La mince lumière des
chandelles adoucissait le saillant des pommettes, ombrait les ailes du nez en
soulignant le dessin harmonieux des lèvres, légèrement fardées.


La chevelure coulait sur ses épaules nues, librement étalée
comme Yann l’aimait, coiffée.


Elle portait un justaucorps en organdi, haut lacé sous la
poitrine, qui mettait en valeur ses seins tendres et laiteux, et une simple
jupe indigène de couleur ocre qui moulait ses hanches, ses fesses et ses cuisses.


Amiah servait à table – elle n’aurait laissé ce soin à
personne –, ombre sans consistance qui passait, fuyante comme dans un
rêve. Posant les plats sans s’agiter, avec des gestes précis. Visage impassible
d’idole noire qui semblait regarder sans voir.


Chère fine. Pintade au jus de citron, de l’espèce rapportée
d’Europe et bien acclimatée sous les tropiques. Pigeons sauvages, dont les
migrations régulières abattaient sur les forêts de la Tortue des millions
d’individus et qu’on cuisinait en rôtis ou en salmis. Petites langoustes,
exquises, grillées dans leurs carapaces fendues et flambées au rhum. Mangues,
figues, oranges, goyaves.


Ils buvaient du vin de Champagne dont feu Bonniec,
amateur éclairé, faisait entrer chaque année dans sa cave quelques dizaines de
flacons.


Monsieur Alexandre dégustait le vin léger à petites
gorgées avec une attention de connaisseur et, lui toujours si discret, se
laissait aller à des confidences.


— Le vin de Champagne, je le connais depuis l’enfance.
Je suis né, champenois, dans le bourg d’Épernay, à cinq lieues de Reims. Mes
parents, mes grands-parents et tous mes aïeux des deux lignages, aussi haut
qu’on peut remonter dans le temps, étaient métayers ou propriétaires de
vignobles sur les terroirs de Vinay, de Mareuil-sur-Ay, de Bouzy, de
Villers-Marmery, dépendant du bailliage de Reims.


— Mon bon ami, dit Marie-Hélène, déjà émoustillée par
deux coupes, buvons donc à votre bonne ville de Reims. Cette boisson me monte
agréablement à la tête. Elle me donne des idées légères comme des ailes et une
envie de danser. En vérité, je me sens très bien. Bonniec, quand il ouvrait un
flacon, m’autorisait à boire, tout juste, un fond de coupe. Le pingre !
Mon bon ami, j’aime et je suis aimée et vous êtes le témoin de notre bonheur.


Elle se pencha sur Yann.


— Mon bel ange, à nos amours !


Elle l’embrassa passionnément sur la bouche. Yann s’écarta.
Il n’aimait pas ces épanchements en public.


Monsieur Alexandre fixa son assiette, puis leva les
yeux vers les amants, sourit.


— Aux amours éternelles de Yann et de
Marie-Hélène !


Ils levèrent leurs coupes. Les effets du vin de Champagne se
faisaient sentir, enflammant les prunelles et rosissant les joues.


Marie-Hélène riait, très énervée.


— Ce vin est divin, Monsieur Alexandre. Il incite
à l’amour et il chante l’amour.


L’intendant dévia la conversation.


— Il possède déjà ses quartiers de noblesse, Madame.
Plusieurs siècles de célébrité, et il n’a pas fini de nous étonner. Je me suis
laissé dire par monsieur d’Ogeron, grand connaisseur des crus de la montagne
de Reims que, dans l’abbaye de Hautvillers à moins de deux lieues d’Épernay,
des moines cherchaient à rendre, par fermentation alcoolique, ce vin pétillant
comme le bouquet d’un feu d’artifice. Peut-être, un jour ou l’autre, un moine
inspiré accomplira-t-il ce miracle.


Ils burent beaucoup, ce qui n’était pas dans leurs
habitudes. Marie-Hélène, assurément grise, veillait à ce que les coupes de son
amant et de l’intendant ne demeurent jamais vides. Il arrivait qu’elle versât à
côté des verres, ce qui l’amusait.


Elle-même, avec des grâces de chatte, trempait souvent ses
lèvres dans le vin, qui de plus en plus lui tournait la tête, mais lui
procurait une vivacité d’esprit, des fusées de réparties qui l’enchantaient.


Yann résistait mal à l’ivresse qui engourdissait ses sens.
Bientôt il se trouva loin, très loin de ce petit salon rose où s’ouvrait le
couloir qui donnait accès à la chambre bleue. Les traits, les gestes de
Marie-Hélène et de Monsieur Alexandre s’estompaient dans une brume qui
s’étalait sur un moutonnement de vagues aux crêtes d’écume blême.


Malgré son état d’ébriété, Marie-Hélène remarqua cette
dérive.


— Yann, reviens avec nous ! Parle donc. Où
es-tu ? Il est encore tôt pour aller au lit. Nous avons tout le temps
jusqu’au matin. Tout le temps pour faire l’amour.


Elle eut un petit rire stupide qui gêna Monsieur Alexandre.


Elle prenait conscience que sa voix devenait pâteuse, que
les mots se bousculaient. Comme Yann ne répondait pas, elle le secoua par le
bras, irritée soudainement par son silence.


— Yann Lescop, tu m’entends, oui ou non ? Je
n’aime pas les têtes de mule. Tu te fous de moi ou quoi ? Tu vas répondre,
petit con ! Pour la seconde et dernière fois, où es-tu ?


L’ivresse renforçait la vulgarité des mots. Monsieur Alexandre,
mal à l’aise, regardait un maringouin collé au plafond.


Yann sursauta, arraché à sa léthargie, agressif comme si un
taon l’eût piqué jusqu’au sang.


— Où je suis, me demandais-tu ? (Il avait la
bouche mauvaise. Le regard méchant.) Puisque tu tiens à le savoir, je suis loin
d’ici. Sur la mer. Oui, loin des champs de canne à sucre, d’indigo et de tabac.
Loin des baraquements pour engagés et des cases pour esclaves noirs. Loin de
vos fermes, de vos moulins à sucre, de vos écuries. Loin de vos bureaux, de vos
registres, de vos comptes.


Il s’échauffait, moulinait l’air de ses bras, fulminait
contre cette femme qui voulait l’enchaîner à vie à ses pas.


— Je regrette toutes les contraintes de votre monde de
terriens ! hurla-t-il.


Marie-Hélène se leva, la démarche titubante, se jeta sur
lui, le frappant des poings avec rage, avec fureur.


— Tais-toi ! Je t’ordonne de te taire.
Salaud ! Salaud ! Salaud !


Elle lui martelait la poitrine, la même injure scandant tous
les moments de cette scène qui plongeait le bon Monsieur Alexandre dans un
abîme de désolation.


— Madame Bonniec, vous voyez. Il divague. Il a
trop bu.


— Un salaud, vous dis-je. Vous l’avez entendu comme
moi. Il veut tout quitter. Fuir sur la mer. L’ingrat. Moi à qui il doit tout.


Elle le frappait toujours, obstinée, véhémente.


Il la repoussa durement. Elle faillit tomber. L’intendant la
retint. Elle saisit la nappe qui glissa, entraînant les coupes, les assiettes,
les flacons. Tintamarre du verre et de la faïence brisés, émiettés.


— Je t’ai tout donné. Et je peux haïr comme j’aime, tu
le sais, Yann.


— Fous-moi la paix !


Il retomba, prostré, les yeux clos, les reins calés contre
le dossier de son siège.


— Le Goéland de Michel Le Basque et le Sans-Pitié
de Pierre Le Long naviguent de conserve, toutes leurs voiles étarquées. De
longues risées creusent la mer. Yann Lescop est perché sur le nid-de-pie
du Sans-Pitié. « Galion, devant nous » qu’il
gueule. Un gros, une tour, un château. Au moins l’almiranta d’une flotte
de l’or. « On va lui sauter dessus », gueule Le Basque et Le Long
reprend en écho : « On va lui sauter dessus. » Yann Lescop
prend pied dans la vraie vie. Au diable la plantation. Au diable La
Pointe-au-Maçon et l’Anse-à-Gosier. La mer, la mer, la mer jusqu’à l’infini.
Préparez à aborder le galion, les Frères de la Côte, et vive la Flibuste, nom
de Dieu !


— Le délire le tient, Madame. C’est l’effet du vin. Une
bonne nuit de sommeil le remettra sur pied. Je pense aussi qu’il serait souhaitable
que vous prissiez vous-même du repos.


— Du repos ! Comment trouverai-je le repos après
ces énormités dont il m’accable ? Il veut me quitter. Il projette de me
lâcher comme la dernière des filles de joie dont les jeux l’auraient lassé.


— Madame, Madame, ne parlez pas ainsi. Nous avons tous
abusé du champagne, un vin qui peut se révéler traître, quand on manque
d’habitude.


Elle ne voulait rien entendre.


Elle insulta grossièrement Amiah, que le fracas de la
vaisselle et des verres brisés avait alertée.


— Hors d’ici, sorcière ! C’était bien la peine
d’empoisonner Bonniec et sa négresse pour en arriver là où nous en sommes ce
soir. Disparais de ma vue !


— Empoisonner Bonniec ? Qu’avez-vous dit,
Madame ?


Pétrifié par l’énormité de cette révélation, Monsieur Alexandre
s’agrippa des deux mains au bord de la table.


Marie-Hélène se tourna vers lui et rejeta sur le côté, d’une
brusque torsion du cou, les mèches folles qui retombaient sur son visage
empourpré.


— J’ai dit ce que j’ai dit. Il n’y a pas un mot à
changer, mais je vous livre le fil des événements. Pour que Bonniec, instruit
par je ne sais qui de mon infidélité et m’ayant prise sur le fait, ne livrât
pas Yann aux mauvais traitements de Caracol, pour que mon amant me demeure,
j’ai fait empoisonner mon époux et sa maîtresse. De sang-froid, je le confirme.
Monsieur Alexandre, mon cher ami, plus tard j’aurais épousé Yann qui
serait devenu le maître de La Pointe-au-Maçon. Yann se trouvait en danger. Je
n’ai pas hésité. Amiah s’y connaît en poisons et celui qu’elle emploie ne
laisse pas de traces.


Elle saisit d’une main la chevelure du jeune homme assoupi.


— Il faut aussi que celui-ci connaisse cette vérité. Il
veut partir sur la mer, le traître. Il doit savoir qu’un pacte de mort nous lie
à jamais.


Dans son ivresse, elle gardait une étonnante lucidité et ses
phrases s’articulaient avec naturel.


Yann grogna quand elle l’arracha brutalement en arrière.


De sa main libre, elle le gifla à trois reprises.


— Réveille-toi, petit salaud. Écoute-moi.


Il ouvrit des yeux égarés. Il bâilla.


— Je dormais, je crois. Pourquoi me frappes-tu ?
Oui, oui, nous allons nous coucher. Moi aussi, j’ai sommeil.


— Je vais te faire perdre le sommeil, Yann Lescop !
Pour toi, pour éviter que tu crèves sous la liane de Caracol et le fouet de ses
acolytes, je suis allée jusqu’au crime. Je me suis débarrassée par le poison de
Bonniec et de son Africaine.


— Le poison. Tu as empoisonné ton mari ?


Une question criée comme s’il n’avait pas compris.


— Oui, pour te garder à moi. Folle que j’étais !
Voilà que tu me rabroues comme une servante, que tu m’insultes, que tu me
traites comme une chienne galeuse. Tu rêves d’un grand départ et, comme tu l’as
dit crûment, tu me laisses à mes champs de canne à sucre, d’indigo et de tabac.


Les larmes aux yeux, rageuse, elle secouait la tête de son
amant, cognait la nuque contre le bois du dossier dur.


Yann, d’un seul coup dégrisé, réalisait que cette femme en
face de lui, que cette femme qu’il aimait de toutes les fibres de son être,
était une criminelle.


— Tu lui as donné toi-même le poison ?
demanda-t-il d’une voix blanche.


— Amiah a préparé les sucs et les herbes, mais c’est
moi qui ai voulu la mort de Bonniec et de la fille. Et, que tu le veuilles ou
non, tu es mon complice dans un crime que j’ai commis parce que je ne voulais
pas te perdre. Nous sommes enchaînés l’un à l’autre. Tu ne me quitteras plus,
mon ange !


— Je ne veux pas te quitter, plaida-t-il, mais la voix
hésitante manquait de conviction.


À bout de souffle – et le vin opérant son effet –,
elle s’affala sur son amant.


— Yann, mon Yann, promets que tu ne m’abandonneras pas.


— Je le promets, Marie-Hélène. Je ne te quitterai pas.


— Jamais ?


— Jamais !


Elle pleurait maintenant doucement, reniflant comme une
enfant, la tête nichée au creux de l’épaule du jeune homme.


Amiah était revenue dans le salon rose comme un animal
obstiné, fidèle, et, agenouillée, ramassait les débris qui jonchaient le
parquet.


Monsieur Alexandre recouvrait peu à peu son calme. À l’évidence
il supportait mieux le vin de Champagne que ses deux commensaux.


Il parla avec la gravité d’un père.


— Madame Bonniec et toi, Lescop, prêtez-moi un peu
d’attention. La mort de Bonniec et de sa maîtresse remonte à plus de deux mois.
Dans l’île, les gens ont pensé qu’elle relevait d’une vengeance d’esclaves. Nul
n’a imaginé qu’il pouvait s’agir d’un crime passionnel, d’un crime domestique.
Rien ne doit transpirer de ce qui a été dit ici, ce soir. Comme le recommandent
les Écritures : « Que les morts enterrent les morts. » Nous
sommes sûrs du silence d’Amiah.


La prêtresse du Vaudou leva la tête.


— Les dieux d’Af’ique ont décidé. À l’Anse-à-Gosier,
Ogun, le maît’e de la fo’êt, de la foud’e et de la mo’t a pa’lé. Pe’sonne ne
sait ‘ien. ‘oubiah a ve’sé le poison, ‘oubiah se’vante d’Amiah. Son esp’it a
tout oublié. Maintenant maît’esse Ma’ie-Hélène do’mi’. Amiah fai’e descend’e
su’ elle le sommeil. Maît’esse, meilleu’ pour elle de ‘ester seule.


Marie-Hélène se redressa, échevelée.


— Tais-toi. Yann couchera dans mon lit. Il ne me
quittera plus. Jamais plus !


— Comme maît’esse Ma’ie-Hélène voud’a mais pas fai’e
l’amou’ cette nuit.


Monsieur Alexandre assura que les amants n’avaient rien
à craindre.


— Les menaces de Caracol n’étaient que bravades en
l’air. J’ai appris qu’il avait trouvé un petit emploi dans la plantation de
monsieur de Fontenay, qui a eu aussi la faiblesse d’attacher à son bureau
de Cayonne les services d’Arnold, le commis aux écritures que j’ai chassé de La
Pointe-au-Maçon. Madame Bonniec, vous pourrez toujours compter sur mon
entier dévouement.


Amiah dévêtit Marie-Hélène qui, vidée de l’énergie dont elle
avait fait preuve jusque-là, s’endormit aussitôt.


La vieille dévisageait Yann sans ne rien laisser paraître de
ses sentiments.


— Couche-toi p’ès d’elle, finit-elle par dire, mais
su’tout ne la touche pas. Elle doit beaucoup do’mi’.


Yann moucha les chandelles et s’allongea près de sa maîtresse.
Il éprouvait un singulier malaise, fait de pitié et d’horreur. Il aimait
Marie-Hélène ardemment. Le corps superbe de la jeune femme lui appartenait.
Elle lui avait ouvert les portes d’un monde merveilleux, mais depuis moins
d’une heure, ce monde basculait insensiblement.


Oh, ce n’était pas grand-chose !


Comme une fêlure quasi invisible dans un cristal.


L’œil averti sait que la fêlure existe. Le cristal, pour le
moment, ne risque rien.


Il a pourtant perdu son intégrité.


Dans le noir, Yann remue un chaos d’idées contradictoires.


Il finit par s’endormir du lourd sommeil de l’ivresse.
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Un dimanche matin du mois de mai, en l’an de grâce 1665,
Caracol, devenu simple surveillant des esclaves de la plantation Fontenay à
Cayonne, et Arnold, le mulâtre de Saint-Christophe, commis aux écritures chez
le même propriétaire, buvaient dans un cabaret de Basse-Terre à peu près vide,
les flibustiers de la Tortue étant tous en mer et les honnêtes gens à la messe
où officiait un jésuite, le père Labat, devant l’autel dressé en plein air sur
le marché aux esclaves.


Caracol et Arnold complotaient.


De nature semblable, envieuse et rancunière, ils
s’accordaient parfaitement, et, très vite, s’étaient liés par un commun esprit
de vengeance.


Un même sentiment les unissait, la haine qu’ils portaient à
Monsieur Alexandre et à madame Bonniec qui les avaient chassés de La
Pointe-au-Maçon.


Ils en étaient à la troisième pinte de rhum et déjà leurs
esprits s’échauffaient. Arnold frappa du poing sur la table.


— C’est comme je t’le dis, Caracol. J’ai écrit une
deuxième lettre, mais cette fois au gouverneur – deux ou trois jours avant
son départ pour la France –, où je disais que la Bonniec et son chien
d’intendant pourraient ne pas être étrangers à la mort du sieur Bonniec et
de sa petite pute de négresse. Vu que la patronne s’envoyait le jeune Lescop et
qu’Alexandre le savait, protégeant même les amoureux. Les parties de jambes en
l’air se passaient dans une chambre au-dessus du bureau, Belle-Trogne et moi
étant bien placés pour entendre les deux pigeons roucouler.


— Écrire au gouverneur, y fallait le faire ! Un
gouverneur, c’est certain, c’est obligé de faire des années d’études. Et toi,
t’es qu’un commis et, en plus, un mulâtre. T’as eu du mérite d’apprendre la
lecture et l’écriture. Et aussi le prêtre qui t’a pris sous sa coupe à
Saint-Christophe. Il a eu du mérite ! Moi j’sais même pas signer mon nom. À
la place, je trace une croix ! Alors comme ça, t’as pas hésité à écrire au
gouverneur ?


Et comme Arnold se rengorgeait, flatté, le surveillant
ajouta :


— Alors, tout sang-mêlé que t’es, j’te tire mon
chapeau.


Les compliments de Caracol n’étaient pas feints. Pour lui, la
rédaction d’une lettre – destinée en plus à monsieur d’Ogeron –
représentait le sommet du savoir. Sincèrement, cet Arnold l’impressionnait.


— Lire et écrire, ça m’a servi. Comme j’te l’ai dit, il
y a d’abord eu le pli à Bonniec remis par un négrillon de Basse-Terre, qui
apprenait à Monsieur qu’il portait des cornes plus fournies que celles d’un
vieux cerf. Et puis, donc, cette lettre écrite au gouverneur. J’avançais des
choses – que la Bonniec et l’Alexandre avaient pu combiner la mort de
Bonniec – mais j’avais pas de preuves. J’comptais un peu que monsieur d’Ogeron,
par curiosité, allait mener une enquête avec ses deux exempts, mais je
m’faisais pas trop d’illusions, les puissants et les riches ne s’bouffent pas
la laine sur le dos, mais comme on dit, j’plaçais des jalons pour plus tard, si
j’en apprenais davantage. Les autres planteurs jasaient et leurs femmes encore
plus, ainsi que les commis de la Compagnie dont Bonniec était actionnaire.


— Bien sûr ! Quel tintouin cette histoire a fait
dans l’île ! Moi, je savais la vérité, mais qui m’aurait cru ? J’suis
rien qu’un grain de poussière. Un garde d’esclaves méprisé par tous. Tu me vois
demandant une audience au gouverneur ?


— Des valets t’auraient flanqué à la porte et peut-être
dans la prison du fort de La Roche. Et pourtant monsieur d’Ogeron
aurait pu s’inquiéter. Que Bonniec meure dans son lit d’une fluxion ou d’un
coup de sang, ça peut arriver – la mort frappe n’importe quand,
n’importe où –, mais que la petite négresse trépasse en même temps,
c’n’est plus naturel ! En France, un procureur du roi prendrait en main
une pareille affaire. Ici, évidemment, y a pas de maréchaussée, pas de
procureur du roi pour mener une procédure criminelle, pas de juges ni de cour
de justice.


— Faut dire que monsieur d’Ogeron était très pris
par la préparation de son voyage. Peut-être quand il reviendra…


— De toute façon, de par sa fonction il devra faire un
constat de cette double disparition. Et cette fois, je pourrai intervenir au
grand jour. Il a fallu qu’on se trouve, Caracol, pour que je tienne enfin les
preuves qui me manquaient.


— La négresse qui couche avec moi est prête à témoigner
que Bonniec et sa garce ont été empoisonnés. Elle donnera les noms de celles
qui ont préparé et administré le poison. Celle-là m’obéit au doigt et à l’œil,
il suffit que j’ordonne pour qu’elle parle. Je la revois toujours deux ou trois
fois par semaine du côté de l’Anse-à-Gosier.


Arnold commanda une quatrième pinte de rhum.


— J’ai appris que monsieur d’Ogeron sera de retour
vers la mi-mai. Jusque-là, Caracol, pas un mot à quiconque. L’effet de surprise
doit être total. Tu dois te méfier de tout un chacun. Allier la ruse du renard
à la patience du serpent pour frapper à coup sûr. La troisième lettre sera la
bonne, Caracol, et cette fois je la signerai.


— Tu pourras ajouter mon nom, Arnold, quoi qu’il
arrive. Je l’aurai attendu assez longtemps ce jour où les deux exempts du gouverneur
mettront la main au col d’Alexandre.


— La vengeance est un plat qui se mange froid, dit
justement le proverbe. Il n’en est que meilleur. Nous allons touiller toute la
merde dans un chaudron, sur un feu ardent, jusqu’à ce que l’écume déborde. Ça
va sentir mauvais d’un bout à l’autre de la Tortue. Je bois à la réussite de
notre projet.


— À la vengeance, Arnold !


Les compères choquèrent leurs chopines d’étain.


Le rhum enflammait leurs regards et excitait leur
imagination.


— Bon Dieu ! s’exclama Caracol, ça me plairait
bien de voir l’Alexandre, la Bonniec et ce jeune salopard de Lescop s’agiter au
vent, pendus par le col, aux trois gibets qu’on dresserait sur le front de mer.
Oui, Lescop aussi, ce sagouin ! Il m’a cassé le nez et rompu des côtes, ce
jour où l’Alexandre m’a flanqué à la porte. N’a pas supporté, ce petit con, que
je traite la Bonniec de salope et de pute. Il m’est tombé dessus comme la
foudre. J’l’ai pas vu arriver.


— Eh bien, il se balancera au bout d’une corde auprès
de sa maîtresse. Ils monteront ensemble en enfer.


 


Yann fuyait Marie-Hélène.


Depuis les terribles révélations de la jeune femme, dans
cette nuit funeste du 17 avril – plus d’un mois auparavant –, il
ressentait un malaise à l’approcher, comme si un froid intérieur, à la seule
vue de sa maîtresse, lui glaçait le cœur.


Il n’oublierait jamais cette image d’elle, dressée comme une
furie, la bouche tordue après qu’elle l’eut arraché du sommeil en le martelant
de ses poings.


Il garderait jusqu’à la mort gravées dans son esprit les
paroles violentes qu’elle lui avait jetées au visage comme des paquets de
haine.


« Pour toi, pour éviter que tu crèves sous la trique de
Caracol et le fouet de ses acolytes, je suis allée jusqu’au crime. Je me suis
débarrassée par le poison de Bonniec et de son Africaine. »


Empoisonneuse ! Elle était une empoisonneuse, une de
ces femmes, criminelle parmi les criminelles, qui dispensent la mort
silencieuse et sournoise. Le poison, à l’effet rapide ou lent, qui pourrit le
sang. Bouillons insidieux. Mixtures mystérieuses. Il se souvint de cette
empoisonneuse du Trégor – jusqu’à son nom, Babette Le Guennec –,
il avait alors neuf ou dix ans, qui avait envoyé en terre son mari, ses
beaux-parents, deux belles-sœurs et un petit neveu de six ans, en leur servant
chaque jour, pendant quatre semaines, une décoction d’herbes et de drogues
broyées dans du venin de vipère (on apprit plus tard la composition du poison)
alors qu’une épidémie de peste sévissait en Bretagne.


On avait imputé au fléau la disparition de cette famille.


Dénoncée par un prêtre auquel elle s’était confessée –
et que cette confession avait horrifié, comme toute la population –, elle
était passée aux aveux après avoir subi la question. La chambre de justice de
Saint-Brieuc l’avait condamnée à être brûlée vive en place publique.
Marie-Hélène et Babette Le Guennec étaient sœurs dans le crime le plus
vil. Marie-Hélène livrée aux flammes jaillissant de l’enfer du bûcher.
Marie-Hélène se contorsionnant dans les cordes qui la lient au poteau d’infâmie.


Visions de cauchemar !


Et encore, dans cette affreuse nuit, des phrases
accusatrices :


« Amiah a préparé les sucs et les herbes, mais c’est moi
qui ai voulu la mort de Bonniec et de la fille. Que tu le veuilles ou non, Yann Lescop,
tu es mon complice dans un crime que j’ai commis parce que je ne voulais pas te
perdre. Nous sommes enchaînés l’un à l’autre. Tu ne me quitteras plus, mon
ange. »


Complice ! Elle le faisait complice du crime.


Il essayait d’oublier en se tuant au travail. Il fréquentait
assidûment le bureau. Les retards dans les comptes et dans les écritures
s’étaient accumulés avec le départ d’Arnold, et Belle-Trogne, d’un naturel
indolent, ne mettait pas trop de cœur à l’ouvrage.


D’ailleurs, depuis qu’Arnold avait été chassé de la plantation,
ce dernier battait froid Yann et ne lui adressait plus la parole. L’atmosphère
dans le service était lourde, franchement insupportable.


Quant à Monsieur Alexandre, du jour au lendemain, il
était devenu un autre homme.


Il avait vieilli. Ses traits se creusaient chaque jour
davantage, soulignant une grande lassitude.


Plusieurs fois, Yann l’avait surpris, plongé dans une longue
méditation, le regard perdu dans le vague, le corps affaissé.


L’intendant, il y a un mois encore si actif, vivait une
douloureuse épreuve qui le laissait sans ressort. Ses épaules tassées
s’incurvaient, ployaient sous le poids d’un insupportable fardeau.


Pourtant, surmontant sa détresse et comprenant le désarroi
moral de Yann, il prit, un soir, le garçon à l’écart.


— Mon garçon, tu dois faire face avec courage aux maux
qui nous frappent. N’accable pas madame Bonniec. Elle a agi par amour. Par
amour pour toi, Yann. Tu dois te montrer digne de cette grande passion, ne pas
t’éloigner d’elle. Elle a besoin de ton aide et de ta tendresse. Elle vit des
jours difficiles. Ne les rends pas plus malheureux.


Monsieur Alexandre plaqua ses mains sur les épaules du
jeune homme.


— Dieu m’est témoin, j’ai combattu votre liaison. Elle
ne pouvait déboucher que sur le pire. Madame Bonniec ne m’a pas écouté. Le
pire est arrivé. S’il était possible, vois-tu, je donnerais ma vie pour madame Bonniec
sans l’ombre d’une hésitation. Son mari l’a bafouée ouvertement, jetée en
pâture aux médisants, aux plaisantins, aux libertins. Tu es jeune et tu ne
mesures pas, je le crains, à sa juste valeur le privilège qu’elle t’a accordé.
Elle t’a choisi, pleinement consciente des risques qu’elle prenait. Ne la
trahis pas. Aime-la plus que jamais. Le temps accomplira son œuvre
d’apaisement. L’oubli viendra. Ne sois pas ingrat envers elle. Ne déçois pas
celle qui t’a tant donné, et qui nourrit pour toi de grandes ambitions. Elle
t’aime.


Comme chaque soir, Yann se retira dans sa petite chambre
au-dessus du bureau.


Il refusait de rejoindre sa maîtresse dans la chambre bleue
de la grande maison. Cette démarche dépassait ses forces.


Marie-Hélène le harcelait sans cesse. Comme autrefois,
renouant avec une ancienne habitude, elle chargeait Amiah de déposer chaque
jour un bouquet de fleurs fraîchement coupées dans la chambre du haut.


Elle retrouvait son amant à l’heure de la méridienne ou au
début de la nuit et restait souvent près de lui jusqu’à l’aube. Ils faisaient
l’amour, mais le temps des glorieuses étreintes et des chevauchées triomphales
semblait révolu. Il la pénétrait comme à regret, parfois avec difficulté. Au
moment du coït, elle observait chez lui un mouvement de recul, et ce sentiment
de malaise trouvait en elle un prolongement. Sa verge que le premier
attouchement, auparavant, dressait, conquérante, restait désormais flasque de
plus en plus souvent, pareille à une grosse larve endormie, ou retombait après
quelques soubresauts dans sa broussaille de poils flamboyants.


Mais Marie-Hélène Bonniec était loin de s’avouer
vaincue. Ils triompheraient ensemble de cette situation pénible qu’elle croyait
sincèrement passagère. Elle aurait de l’énergie pour deux. Elle réveillerait la
puissance et l’orgueil de la jeunesse qui demeuraient en lui, assoupis,
contrariés peut-être, mais toujours présents.


Elle possédait ses armes. Elle usa des caresses les plus
raffinées, elle déploya l’éventail des voluptés, elle s’offrit à lui dans les
postures héritées des plus expertes courtisanes. Elle se montra tour à tour
humble, provocante, exigeante, impudique, obstinée à insuffler dans ce grand
corps un feu qui le sortirait de sa léthargie.


Sur son ordre, Amiah prépara des philtres d’amour qui
devaient ramener à elle son amant et qu’il but sans rechigner, avec une inquiétante
indifférence. À croire que le corps superbe de sa maîtresse ne pouvait plus émouvoir
ses sens.


Elle ne lui adressa aucun reproche. Au contraire, elle le
couvrait d’attentions, lui conseillait de se ménager, l’assurant qu’il ne
s’agissait là que d’une défaillance accidentelle, qu’elle l’aiderait à
recouvrer sa sensualité.


Il lui répondait par quelques mots vagues, accompagnés
parfois d’un sourire absent, jurant qu’il l’aimait, qu’il ne la quitterait
jamais.


Les jours passaient. Il ne recouvrait pas sa vitalité.


En vérité, dans le silence des jours et des nuits, la fêlure
du cristal se creusait, se faisait fracture.


Marie-Hélène avait l’intuition d’un avenir qui se dégradait
insensiblement comme une charpente minée par la sape lente des termites.


Elle prit peur.


Elle décida pourtant de poursuivre un combat dont l’enjeu
serait la survie ou le naufrage de son amour.


 


Portée par les vents alizés de l’est-Atlantique, la Joyeuse
taillait allègrement sa route.


Le capitaine Le Braz ne faisait que de brèves
apparitions sur la dunette, confiant au second capitaine, monsieur Leborgne,
l’entière responsabilité du navire.


Ce dernier se déchargeait lui-même sur le maître d’équipage
de la routine du bord. Depuis toujours, Kervizic assumait, au grand soulagement
des deux officiers, les tâches quotidiennes, que simplifiaient à l’extrême la
régularité des vents soufflant de dix à douze nœuds, la maîtrise des courants
et la permanence d’un ciel bleu et limpide excluant toute détérioration du
temps.


À l’escale de Las Palmas, Kervizic embarqua, comme lors
de chaque escale, trois jeunes hommes désireux de quitter leur île de Gran Canaria,
et auxquels il avait fait miroiter une existence facile dans une île
paradisiaque des Caraïbes.


Monsieur d’Ogeron, gouverneur de la Tortue, se trouvait
à bord pour la traversée du retour comme il l’avait été pour la traversée de
l’aller.


Il occupait la chambre des cartes et se félicitait de
l’agrément du voyage, d’autant qu’il avait tout lieu d’être satisfait de son
séjour en France.


D’abord il avait rencontré au Havre ces messieurs les
directeurs de la Compagnie des Indes qui, jusque-là, s’étaient fermement opposés
à l’entrée dans les ports de Saint-Domingue et de la Tortue des navires
marchands étrangers – hollandais et danois notamment – dont le libre
commerce aurait porté atteinte au monopole de la Compagnie.


Au terme d’une rude discussion, il avait obtenu que tout
navire étranger eût liberté de commercer dans les établissements français,
moyennant un droit de cinq pour cent au profit de la Compagnie, ce qui
intéressait au premier chef les habitants de Port-Margot, de Port-aux-Français
et de Basse-Terre, qui pourraient ainsi faire jouer la concurrence.


À Paris, monsieur Colbert lui avait accordé une
audience spéciale.


Le tout-puissant ministre de Louis XIV, membre du
Conseil d’en-haut depuis 1661, surintendant des Bâtiments du roi, contrôleur
général des Finances, en passe d’être nommé secrétaire d’État à la Maison du
roi et à la Marine, alliait à une étonnante capacité de travail et à l’étendue
de ses compétences une vision aiguë de la transformation des institutions.


Il écouta monsieur d’Ogeron avec attention et
bienveillance.


Le ministre avait été à l’origine de la fondation et de
l’activité des compagnies privilégiées et royales de colonisation et attachait
une importance particulière au développement des établissements d’outre-mer.
Afin de mieux protéger la flotte de commerce, levier du trafic avec ces
comptoirs, il avait favorisé la mise en chantier dans l’arsenal de Brest de
navires de combat de gros tonnage.


Il parla sans détours.


— Monsieur le gouverneur, je vous accorde toute
liberté, et vous donnerai tous les moyens pour développer dans la mer des
Antilles la guerre de course contre l’Espagne, nation avec laquelle nous sommes
engagés dans un conflit long et ruineux. Je sais que vos aventuriers, aussi
nommés Frères de la Côte, ne respectent pas toujours les traités de paix signés
avec les puissances ennemies. Nous fermerons les yeux sur ces écarts si vous
jugez que l’action de vos flibustiers concorde avec les besoins impératifs de
nos colonies.


Monsieur d’Ogeron avait abondé dans le sens du
ministre, soulignant l’intérêt qu’il y avait d’accorder des lettres de marque
aux capitaines aventuriers.


— Monsieur le Ministre, tous nos établissements
d’Amérique, et je dirai en tout premier lieu nos colonies de Saint-Domingue et de
la Tortue, sont promis à un grand avenir, s’ils reçoivent les moyens de la
politique à laquelle vous êtes attaché.


Ce franc-parler avait plu à Colbert, fils de marchand
drapier.


— Mon cher gouverneur, je garde constamment un œil sur
les événements du Nouveau Monde. Le système économique que nous
préconisons doit s’ouvrir largement hors de France et tout ce qui, à partir de
nos bases de la mer des Antilles, contribue à affaiblir l’immense empire
espagnol d’Amérique constitue dans notre jeu une carte maîtresse.


Les deux hommes s’étaient séparés, enchantés l’un de
l’autre.


Monsieur d’Ogeron rentrait donc à la Tortue la tête
pleine de projets, assuré du soutien de monsieur Colbert, l’homme le plus
puissant de l’État après Louis, le Roi-Soleil. Le gouverneur dînait chaque soir
à la table du capitaine Le Braz, maître après Dieu de la Joyeuse,
qui, connaissant les péchés mignons de gourmandise de son hôte et l’intérêt que
ce dernier portait aux vins de Bordeaux, le traitait aussi royalement que le
permettait la science culinaire du coq du navire.


Les soirées se prolongeaient. Les deux hommes s’attardaient
en conversations autour d’un flacon de claret, cru léger dont le bouquet,
prétendait monsieur d’Ogeron, préparait agréablement à un sommeil
réparateur.


Lors d’une de ces veillées, les propos portèrent, par le
plus grand des hasards, sur les planteurs de la Tortue et de Saint-Domingue,
qui, au moins une fois tous les deux ans, effectuaient le voyage de France.


Le capitaine Le Braz, les coudes étalés sur la table, un
moment pensif, eut un sourire presque attendri qui éclaira son visage tanné.


— En trente ans de mer, confessa-t-il, mon plus
étonnant passager a été une passagère. Cela date de peu. Un an tout juste.


Monsieur d’Ogeron, intéressé, sourit à son tour.


— Une aventure galante ? capitaine. Une bonne
fortune ?


— Si l’on veut, mais je n’en ai été que le témoin.


Le gouverneur but une gorgée de claret et, légèrement
émoustillé par quelques coupes de vin, attendit que le marin s’épanchât.


— Monsieur le gouverneur, je suis assuré que tout ce
que je vais dire demeurera entre nous. Je vous sais homme d’honneur, aussi mes
confidences ne dépasseront pas les parois de cette cabine.


— Comme il se doit, capitaine !


— La dame en question habite la Tortue. Elle appartient
à une très haute famille bourgeoise, honorablement connue à Saint-Malo et
autres bourgs des environs. À quoi bon d’ailleurs vouloir vous dissimuler un
nom que vous avez sans doute déjà deviné ?


— Il s’agit de madame Bonniec, je suppose. Elle a
fait la traversée de Saint-Malo à Basse-Terre en février ou mars de l’an passé.


— En effet, il s’agit bien de madame Bonniec. Très
belle, distante, vêtue avec une suprême élégance dans la mode du printemps commençant,
elle a fait sur la Joyeuse, quelques heures avant l’appareillage,
une apparition de déesse. Je jurerais qu’à ce moment-là, tous les hommes
présents sur le pont, officiers et hommes d’équipage, ont retenu leur souffle.


« Je l’avais installée dans ma cabine, la chambre des
cartes, celle-là même que vous occupez. Ma femme avait veillé à ce qu’elle
trouvât le même confort, mais la passagère avait apporté, entre autres bagages,
une malle contenant des draps de satin, du linge fin de toilette, des dizaines
de fioles de parfum, d’onguents et de crèmes, des cabans pour la mer en
prévision de gros temps, des robes légères pour supporter la chaleur des
tropiques, enfin tout ce qu’une jeune femme fortunée et coquette, s’exposant
aux surprises d’une longue traversée, juge nécessaire pour son bien-être.
J’avoue que, pour le vieux marin que je suis, la présence de cette beauté à
bord me créait des soucis.


— Je ne suis pas surpris. Savez-vous que les
flibustiers qui font la course aux vaisseaux espagnols dans le Golfe ne tolèrent
pas de femmes à bord – hormis bien sûr celles qu’ils capturent, qu’ils enlèvent
ou qu’ils forcent après la prise d’un galion ou le sac d’une ville espagnole et
dont ils espèrent tirer rançon ? Une femme à bord, me disait un fameux
aventurier, Nau l’Olonnois, c’est l’eau et le feu en présence. Ou l’eau noie
le feu, ou le feu assèche l’eau. De toute façon, c’est la discorde et la guerre
assurées. Aussi, quand nos Frères de la Côte découvrent une femme embarquée
sous des habits d’homme – et elles sont plus nombreuses qu’on ne le croit –,
la punissent-ils d’une volée de fouet avant de l’abandonner sur la première île
ou côte de terre ferme qui se présente, avec des vivres et de l’eau. Sage mesure,
je crois !


Le capitaine Le Braz approuvait.


— Madame Bonniec se montrait très discrète. Elle
prenait ses repas dans sa chambre et ne faisait que de rares apparitions sur le
pont. Mais, il faut dire qu’un navire constitue un espace très réduit. Mes
gabiers ne dépassent pas en âge vingt ou vingt-cinq ans. C’est-à-dire que, tout
marins qu’ils sont, ils n’en sont pas moins des hommes. Privés de femmes
pendant des semaines, ils laissent courir leur imagination. En dehors des
heures de manœuvre et de quart, et sous les alizés, le service à la mer est
mince. Alors pour ces garçons vigoureux, penser qu’une simple porte les sépare
d’un corps de femme, l’épreuve est rude, vous vous en doutez.


— Jusqu’à devenir insoutenable, je suppose. Je plains
ces pauvres garçons, mais j’apprécie madame Bonniec comme une grande dame
fïère de son lignage. Elle a pris la direction de la plantation. Vous avez
appris sans doute, lors de votre dernière escale, que le sieur Bonniec est mort
dans des circonstances étranges et que sa fin demeure pour le moment
inexpliquée.


— Mort en même temps qu’une esclave noire de sa
plantation, m’a-t-on dit. Étrange, en effet, mais je reviens à mon histoire.
J’ai donc mis à la disposition de madame Bonniec un jeune garçon de quinze
ou seize ans, que mon maître d’équipage avait engagé comme mousse. Quinze ans,
c’est déjà vieux pour un mousse, mais le garçon était intelligent, le visage
avenant et l’esprit ouvert. Il lisait et écrivait fort bien, consignant sous ma
dictée les événements du jour dans mon livre de bord. Madame Bonniec,
l’apprenant, voulut qu’il lui fît la lecture et se déclara enchantée du cœur
qu’il apportait à son service. Je me souviens même qu’elle me parla de cet
ouvrage intitulé Relation de la destruction des Indes, œuvre d’un moine
castillan, paraît-il, qui dénonçait avec force les massacres des Indiens du Nouveau Monde
par les conquérants espagnols.


— Ouvrage majeur, en effet ! Je déplore que
l’Académie française et nos illustres prélats n’aient pas utilisé la Relation
de Las Casas pour faire connaître les iniquités et les crimes qui
marquèrent la colonisation espagnole des îles et des contrées de Terre ferme,
mais veuillez m’excuser de vous avoir coupé.


— Je vous en prie. Je ne sais exactement ce qui se
passa entre madame Bonniec et ce garçon, mais toujours est-il qu’un jour,
en fin de matinée, la dame dans un état de fureur extrême proche de la crise
hystérique fit irruption dans la petite cabine que j’occupais à l’arrière,
proche de la chambre des cartes. Elle me déclara que son valet et lecteur
s’était jeté brutalement sur elle, l’avait dénudée à demi, manifestant
l’intention de la violer. « Je réclame une punition exemplaire,
exigeait-elle, je veux que cet insensé soit fouetté publiquement, lié au grand
mât, jusqu’à perte de connaissance. » Je convoquai le mousse sur-le-champ.
Je vous ai dit qu’il était de robuste constitution et de cette beauté de
traits, à la fois tendres et virils, qui plaît aux femmes. Il rejeta avec
indignation les accusations de la passagère et soutint qu’elle avait exigé
qu’il se mît nu devant elle et la rejoignît dans son lit. Il reconnaissait
qu’ils avaient fait l’amour plusieurs fois et toujours sur son ordre à elle,
qu’ils y avaient, chaque fois, pris tous deux un grand plaisir, mais qu’elle
l’avait chassé de sa chambre parce qu’il s’était permis des familiarités dont
il ne précisa pas la nature, qui, toutefois avaient outragé sa maîtresse. Je
suis certain que ce garçon était sincère et qu’il s’était confessé à moi sans
détours.


— Que fîtes-vous donc ? interrogea monsieur
d’Ogeron, une flamme amusée dans les yeux. Il est malaisé d’être juge en pareil
cas. Ce jeune homme ne méritait pas une telle humiliation, surtout si la dame
avait pris plaisir à ses assauts.


— Je dissuadai madame Bonniec de recourir à ce
châtiment. L’équipage pouvait se poser des questions quant aux raisons de cette
punition. Et à la Tortue, les marins pouvaient en parler. Déjà, à bâbord comme
à tribord, on jasait sur l’intimité du mousse et de la belle passagère. Elle en
convint à regret. Pour désarmer son courroux, je fis mettre le mousse aux fers,
mais je pris des mesures pour qu’il ne souffrît pas trop de cet isolement à
fond de cale, sachant qu’il était innocent.


Les fers étaient lâches aux chevilles et la chandelle d’une
lampe-tempête lui évitait de vivre dans la nuit. Chaque soir il remontait sur
le pont et relatait sur le livre de bord la marche de la Joyeuse et les
incidents du jour. À Basse-Terre, il recouvra la liberté avec trois Canariens
embarqués à Las Palmas. Tous quatre furent vendus par les soins de la
Compagnie, comme engagés, au marché aux esclaves. Par la suite, j’eus la
surprise d’apprendre que mon mousse avait été acheté par madame Bonniec,
qui fit monter les enchères jusqu’à cinquante écus. Cinquante écus ! Du
jamais vu pour l’acquisition d’un « trente-six mois ». Je plaignis le
pauvre garçon. Madame Bonniec ne renonçait pas à sa vengeance et, pour la
satisfaire, elle n’hésitait visiblement pas à y mettre le prix. Je ne sais pas
ce qu’il est devenu, ce mousse de la Joyeuse. Son nom me revient
maintenant. Lescop. C’est bien cela. Lescop ! Yann Lescop !


Le gouverneur marqua un subit intérêt aux révélations du capitaine.
Il fronça les sourcils comme si un vague souvenir l’assaillait.


— Vous avez bien dit Lescop, capitaine ? Lescop,
Lescop ! Corbleu ! ce nom ne m’est pas inconnu. Voyons, où l’ai-je entendu ?


L’effort de mémoire lui tendait les muscles du visage, lui
amincissait les yeux, qu’il avait profondément enchâssés dans les orbites.


— À la plantation de madame Bonniec, peut-être,
Monsieur, ou dans un mémoire de la Compagnie. Les commis locaux doivent faire
connaître au siège les opérations de vente concernant les engagés.


— Mais bien sûr ! Une lettre que j’ai reçue. Avant
mon départ pour la France. Une lettre sans importance. Lescop, le mousse de la Joyeuse,
était donc le jeune amant de madame Bonniec, ou tout au moins le
compagnon de ses ébats. Il n’a pas mauvais goût, le bougre ! Jeune sans
doute, mais déjà vaillant à l’ouvrage. Il promet !


Le visage de monsieur d’Ogeron paraissait tout à fait
décontracté.


— À présent, Lescop doit avoir dépassé de peu les
dix-sept ans, conclut le marin. Je ne suis pas étonné au fond qu’une passagère
qui s’ennuyait à bord ait séduit ce garçon bien bâti et beau comme un Apollon.
Dieu sait le sort que peut lui réserver une femme outragée. Elle le tient entre
ses mains, mais ce ne sont plus là nos affaires, Monsieur le gouverneur. Un
doigt de claret encore ?


— S’il vous plaît, répondit distraitement monsieur d’Ogeron.


Le gouverneur de la Tortue était ailleurs.


Il se remémorait ce pli anonyme qu’il avait reçu
l’avant-veille de son départ de Basse-Terre. Mot après mot, il reconstituait le
texte d’une dénonciation qu’il avait failli jeter au panier et qui, dans le
moment présent, après les révélations du capitaine de la Joyeuse, prenait
un singulier relief.


« J’ai tout lieu de croire, Monsieur le Gouverneur,
que madame Bonniec et son intendant, Monsieur Alexandre, ne sont pas
étrangers à la mort du sieur Bonniec et de sa négresse. Madame Bonniec
fricotait avec l’engagé Lescop et Monsieur Alexandre le savait fort
bien. »


Il ne se souvenait pas de la dernière phrase, si ce n’était
qu’elle se rapportait à un nommé Belle-Trogne, commis aux écritures à La
Pointe-au-Maçon.


Et que signifiait exactement ce terme « fricoter »
dans l’esprit du dénonciateur ou du calomniateur (monsieur d’Ogeron
refusait toujours d’admettre la culpabilité de Marie-Hélène) ? Voulait-il
dire que madame Bonniec et l’engagé manigançaient une affaire douteuse
comme on accommode un lapin en ragoût – fricoter un civet – ou
voulait-il faire savoir que la maîtresse de La Pointe-au-Maçon et son
« trente-six mois » poursuivaient au domaine une liaison commencée
dans une chambre de la Joyeuse – fricoter ensemble, mener bonne
vie ?


Le gouverneur n’était pas homme à piétiner face à une
situation ténébreuse.


Il ne pouvait y avoir de fumée sans feu. Il mènerait son
enquête jusqu’à ce qu’elle aboutisse. Il était le représentant du roi dans une
petite île de la mer des Caraïbes. Il appliquerait à la Tortue la politique
définie à Paris pour le royaume.


Dans le cadre de ses fonctions, ce sceptique doublé d’un
cynique se voulait intransigeant et il pouvait se montrer implacable.


En prenant congé du capitaine Le Braz, il décida de la
conduite à adopter dès qu’il retrouverait son cabinet de travail à Basse-Terre.


« Puisqu’il y a anguille sous roche, j’écorcherai l’anguille
par la queue. » Une expression qui lui était chère et qui illustrait un
style de travail. Il voulait dire ainsi qu’il commencerait son enquête par ce
qui lui semblait le plus difficile : le comportement de madame Bonniec.


Le 17 mai 1665, la Joyeuse jetait l’ancre
dans la baie de Basse-Terre.


Une immense ovation monta de la foule massée sur le front de
mer quand l’embarcation portant monsieur d’Ogeron vers le rivage se détacha du
vaisseau.


Les habitants de la Tortue, Blancs, Noirs et métis mêlés,
accueillaient leur gouverneur bien-aimé avec enthousiasme.


Le jour même de cette réception mémorable, le père
Jean-Baptiste Le Pers notera dans son journal :


Monsieur d’Ogeron sacrifia constamment tout ce qu’il
avait au bien public, son unique passion, n’ayant jamais aimé que la gloire,
c’est-à-dire l’honneur de son roi et l’avantage de la colonie qui avait été
confiée à ses soins, en quoi il serait à souhaiter que tous ses successeurs se
forment sur ce grand modèle.


En quelques lignes, le père jésuite résumait l’état d’esprit
de l’opinion publique. En moins d’une année, Bertrand d’Ogeron avait
conquis les cœurs de ses turbulents administrés.


Le gouverneur salua la population en liesse et, suivi par
quelques centaines de personnes qui l’acclamaient, gagna sa demeure du fort de
La Roche.


Arnold et Caracol, de retour du port, s’attablèrent dans un
bouchon de la montée, au-dessus de la baie. Le mulâtre commanda une cruche de
vin.


— À la santé de monsieur d’Ogeron, Caracol !
Demain, il recevra la lettre dans laquelle je lui demanderai audience en exposant
la raison de cette entrevue. Je pense que nos preuves seront convaincantes.
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Frédéric Hardy, le secrétaire de Bertrand d’Ogeron,
entra dans le bureau du gouverneur, au premier étage de la demeure du fort de
La Roche.


— Monsieur, un homme m’a remis ce pli pour vous. Il
attend sur la terrasse, dans l’espoir que vous voudrez bien lui accorder
audience. Il dit qu’il s’agit d’une affaire extrêmement grave.


Au premier coup d’œil, monsieur d’Ogeron reconnut le
même gros papier granuleux de la lettre de dénonciation qu’il avait reçue avant
son départ pour la France.


Il était de retour à la Tortue seulement de la veille. Le
correspondant anonyme n’avait pas perdu de temps pour le relancer.


« Se découvrirait-il enfin ? » pensa-t-il.


— Hardy, s’il vous plaît, dites au porteur de ce pli
d’attendre quelque moment. Je le recevrai sans tarder.


Il brûlait de curiosité. L’homme apportait-il enfin des
éléments nouveaux concernant les accusations visant madame Bonniec et son
intendant, qui permettraient d’y voir plus clair dans cette ténébreuse
affaire ?


« Pas de précipitation. Gardons notre
sang-froid. »


Il fit sauter de l’ongle le point de résine qui maintenait
la feuille pliée.


Il lut.


Monsieur le Gouverneur,


 


Dans un courrier précédent, datant de trois mois
environ, je vous faisais part des raisons que j’avais de penser que madame Bonniec
et son intendant, Monsieur Alexandre, avaient comploté afin de rayer du
monde des vivants le sieur Bonniec et l’Africaine Guinéa.


Aujourd’hui, je suis en mesure de prouver qu’il
y a eu bel et bien crime. Le sieur Bonniec et son esclave ont succombé à
un poison. Je vous donnerai les noms des empoisonneuses qui ont agi sur l’ordre
de madame Bonniec. Je n’agis que dans le seul intérêt de la justice pour que
la vérité apparaisse au grand jour et que les criminels soient punis.


J’étais commis aux écritures dans la plantation
de La Pointe-au-Maçon dont Monsieur Alexandre m’a chassé, abusé par un
faux témoignage.


Je suis votre humble serviteur.


 


Arnold Desailly


né à
Saint-Christophe.


« Commis aux écritures et chassé de La Pointe-au-Maçon.
Ce Desailly a une bonne plume, mais ne serait-ce pas un coquin qui agit par
vengeance ? Eh bien, nous allons voir. »


Monsieur d’Ogeron se prenait au jeu.


Il replia soigneusement la lettre et la tendit à son
secrétaire qui disposait d’un pupitre près de la fenêtre ouverte sur toute
l’étendue de la baie.


— Hardy, gardez ceci sous le coude. Vous allez faire
entrer ce solliciteur. Durant la conversation, vous noterez les réponses qu’il
donnera à certaines questions que je lui poserai et vous serez attentif aux
hésitations qu’il pourrait marquer dans ses réponses.


— Soit, Monsieur, je ne manquerai pas à ces
recommandations.


— Fort bien ! Invitez donc Desailly à se
présenter. Il se peut que nous ayons affaire à un pêcheur en eau trouble.


Le mulâtre de Saint-Christophe entra sans manifester la
moindre gêne.


Monsieur d’Ogeron, qui ne s’attendait pas à avoir un
métis comme interlocuteur (un commis aux écritures sang-mêlé, autant dire un mouton
à cinq pattes !), se montra néanmoins parfait gentilhomme.


— Monsieur Desailly, veuillez vous asseoir, je
vous écoute. Les accusations que vous portez contre madame Bonniec et son
intendant sont graves, et si elles n’étaient confirmées par des preuves irréfutables,
vous exposent à des poursuites qui pourraient vous conduire aux galères.


Arnold opina du chef.


— Je ne l’ignore pas, mais les preuves, je les détiens.
Irréfutables.


L’homme s’exprimait avec aisance.


« Intelligent », jugea monsieur d’Ogeron.


— J’irai droit au fait, Monsieur le gouverneur,
poursuivit Arnold. Monsieur Bonniec et l’esclave avec laquelle il couchait
depuis plus d’un an, à la connaissance de la colonie, ont été empoisonnés par
une négresse de la maison de Bonniec à l’Anse-à-Gosier, du nom de Roubiah, qui
a versé dans les boissons que le planteur et sa maîtresse prenaient le soir une
potion faite d’une décoction d’herbes et de racines. Une potion mortelle.


— Et d’où proviendrait ce poison ? Ne s’improvise
pas empoisonneur qui veut !


— Les prêtresses du Vaudou connaissent les secrets des
plantes, des venins, des humeurs malignes. Dans chaque plantation, chaque
village d’esclaves abrite une de ces sorcières des rites africains. À La
Pointe-au-Maçon, la prêtresse d’Ogun, le dieu suprême des nègres, s’appelle
Amiah. Elle gouverne la grande demeure du Manoir et est dévouée corps et âme à madame Bonniec.
Amiah a préparé le poison à la demande de sa maîtresse.


Monsieur d’Ogeron ne quittait pas des yeux
l’accusateur. Arnold soutint sans ciller le regard du gouverneur.


— Et d’où tenez-vous cette certitude ? Des
preuves. Monsieur.


— J’y venais, monsieur le gouverneur. Vous n’êtes pas
sans connaître le nom de Caracol qui fut surveillant-chef du domaine Bonniec.


— Certes ! Il fut lui aussi chassé de la
plantation par Monsieur Alexandre pour avoir blessé gravement un engagé.
Je ne vous cache pas que cela me rend méfiant quant à son témoignage et au
vôtre.


— Vous jugerez sur pièces, Monsieur le gouverneur. À l’Anse-à-Gosier,
justement, Caracol couche depuis longtemps avec une négresse au service de la
plantation. Toutes ces femmes pratiquent en secret la religion du Vaudou et
n’ignorent rien de ce qui se passe dans la communauté. La maîtresse de Caracol
a appris ainsi que l’esclave Roubiah avait versé le poison dans le punch du
sieur Bonniec et dans la tasse de cacao de Guinéa, moins d’une demi-heure
avant leur coucher. Tout comme elle savait qu’Amiah avait fourni le poison.
Elle savait également, à l’instar des autres négresses, que le sieur Bonniec
et sa maîtresse allaient trépasser dans la nuit, comme l’avait voulu madame Bonniec
depuis la grande demeure de La Pointe-au-Maçon.


Le gouverneur poussa le mulâtre dans ses retranchements.


— Qui peut prouver que madame Bonniec a commandé
la mise à mort de son époux et de l’esclave ? La prêtresse du Vaudou,
Amiah, a pu, pour une raison ou une autre, se débarrasser de monsieur Bonniec
parce qu’il forniquait avec une Africaine. Ce n’est qu’une hypothèse.


Arnold ne se démonta pas.


— Interrogez donc Roubiah ! Vous avez les moyens
de la faire parler. Et ensuite, interrogez Amiah. Elle sera, je le crois, plus
coriace que Roubiah, mais elle ne résistera pas à la question.


Il eut un sourire cynique.


— Un de vos prédécesseurs, monsieur Le Vasseur,
qui avait fait bâtir une prison ici même dans le fort – et la nommait le
Purgatoire –, l’avait dotée de cages de fer, baptisées les grilles de
l’Enfer, et de mécaniques qui disloquaient les membres et broyaient lentement
les chairs et les os. Ceux qui subissaient les affres de ces machines ne
restaient pas muets bien longtemps. Vous avez sous vos ordres des exempts ou
des soldats qui se feraient bien la main sur ces deux négresses, en particulier
sur la sorcière du Vaudou, jeteuse de sorts et de malédictions.


Arnold s’exprimait posément, évoquant ces tortures
paisiblement, comme s’il eût parlé des dernières récoltes ou des caprices du
temps. Il est vrai que la question était couramment employée comme moyen
d’investigation dans la procédure criminelle. Monsieur d’Ogeron ne condamnait
pas les aveux par la torture, instrument de la justice depuis des siècles, mais
il avait le sentiment que l’ex-commis de Bonniec lui faisait la leçon et
l’invitait à assumer plus énergiquement ses fonctions.


Il en ressentait une certaine gêne.


— Je suppose que votre ami Caracol est prêt à témoigner
si je le convoque ? dit-il avec brusquerie, croyant prendre son
interlocuteur en défaut.


La question brutale ne désarçonna pas le mulâtre.


— Entièrement. Et la fille avec laquelle il couche à
l’Anse-à-Gosier dira devant vous ou vos gens comment Roubiah a empoisonné Bonniec
avec le poison de la sorcière. Et la piste d’Amiah mènera forcément à madame Bonniec.


L’insolence affleurait sous les mots. Monsieur d’Ogeron
s’irritait. La coupe débordait. Il savait comment agir.


Hardy, le secrétaire, prenait des notes sans discontinuer.


Le gouverneur, mal à l’aise, décida de mettre fin à
l’audience.


Il se leva, glacial, signifiant que l’entretien était
terminé.


— Je prendrai les mesures qui s’imposent et qui sont du
ressort de mon gouvernement. J’ai une haute conscience de mes devoirs, qui sont
tout entiers au service du royaume. (Il regretta aussitôt ces paroles, qui
ressemblaient à des excuses.) Pas un mot ne doit filtrer de cet entretien.
C’est bien compris ? Pas un mot, même à votre ami Caracol. Si crime il y
a, je démasquerai les coupables, quels qu’ils soient. Un crime ne peut demeurer
impuni.


Arnold s’inclina avec une obséquiosité un peu trop appuyée.


— Monsieur le gouverneur, avec tout le respect que je
vous dois, nous nous trouvons d’accord sur tout. Vous l’avez dit : le
crime ne peut demeurer impuni.


Monsieur d’Ogeron enrageait. Il laissa à son secrétaire
le soin de raccompagner ce fieffé coquin d’Arnold Desailly.


— Je me suis peut-être laissé enfermer dans un piège,
grogna-t-il, mais tant pis, les dés sont lancés.


 


Le jour même, à l’Anse-à-Gosier, deux exempts de la maréchaussée
appréhendèrent sur l’ordre du gouverneur l’esclave Roubiah, qui fut conduite
aussitôt à Basse-Terre et incarcérée dans la sinistre prison du fort de La Roche.


Sans qu’un mot fut prononcé, les argousins la poussèrent
dans une cage de fer où elle ne pouvait se tenir debout.


La porte grillée grinça et Roubiah se trouva seule, livrée à
la terreur des ténèbres, loin de la maison où elle avait toujours vécu depuis
qu’un navire négrier, en provenance de la côte du Bénin, l’avait débarquée à
Basse-Terre, avec, aux chevilles et au cou, les chaînes des esclaves.


L’esprit chaviré, les reins cassés, les membres rompus, elle
demeura là, prostrée, ignorant la marche du temps jusqu’à ce que la porte de la
prison s’ouvre au matin dans un éblouissement de lumière.


Monsieur d’Ogeron et son secrétaire, Frédéric Hardy,
suivant les deux exempts, entrèrent, maîtres blancs de haut rang, lèvres
serrées, regards tranchants, visages sévères.


Le secrétaire portait une écritoire et le registre où il
consignerait la déposition de la négresse.


Hébétée, la femme fixait un regard morne sur les hommes
blancs dressés dans le rectangle de lumière.


Un des exempts tenait une torche enflammée.


— Ferme la porte, ordonna le gouverneur au second
argousin.


Il savait l’effet que pouvait produire sur une prisonnière,
claustrée depuis douze heures dans le noir et totalement désemparée, la lugubre
lumière d’une torche éclairant mal une rangée de cages rouillées et une
exposition d’instruments de torture.


Ici, du temps du gouverneur Le Vasseur, despote cruel,
était infligée aux suspects de calomnies et aux fraudeurs sur les taxes la question
préparatoire pour obtenir des aveux.


Le bourreau, âme damnée du gouverneur, pratiquait les
supplices de l’eau, du feu, de l’estrapade, des brodequins et autres tourments
raffinés. Le Vasseur avait poussé la cruauté jusqu’à utiliser une mécanique
de son invention, une sorte de grue armée de pinces et de tenailles en fer où
le tourmenteur engageait la tête, les mains et les pieds des malheureux. Par un
jeu de cordes et de poulies, les éléments mobiles de ce hideux assemblage se
repliaient sur eux-mêmes en comprimant progressivement la tête et les membres
jusqu’à les réduire en charpie.


La mort était lente à venir, la souffrance intolérable et
rares étaient ceux qui n’avouaient pas.


À la lueur de la torche, la seule vue de ces instruments
donnait le frisson.


Depuis le temps de Le Vasseur, cette salle des supplices
portait le nom de l’Enfer, que ce tyran lui avait donné[18].


Roubiah, terrorisée, roulait des yeux blancs que la fièvre
injectait de sang.


Après un silence prolongé – destiné à intensifier le
désarroi de la prisonnière –, monsieur d’Ogeron parla, direct et brutal.


— Femme, tu as versé le poison qui a fait mourir
monsieur Bonniec et l’esclave qui partageait son lit.


Un temps de silence.


— Parle ! sinon tu auras les mains et les pieds
brisés.


Second temps de silence. Roubiah s’affolait.


— Amiah, la sorcière d’Ogun, t’a remis le poison. Je le
sais. Parle et tu auras la vie sauve.


L’esclave se laissa glisser dans un angle de la cage,
pelotonnée comme une bête sauvage, les mains couvrant les yeux, les épaules
secouées de sanglots nerveux.


— Tu m’as compris, poursuivit le gouverneur, la voix
grosse de menaces. Si tu ne veux rien dire, tu auras les bras et les jambes
broyés comme une purée de cassave.


La réponse parvint, quasi inaudible, entrecoupée de petits
cris, pareils à des couinements de souris.


— Ogun dit ne pa’ler Ogun dit : si ‘oubiah pa’ler,
Ogun la b’ûler par foud’e du ciel. Tonne”e tomber su’ ‘oubiah. Amiah
di’e : ‘oubiah toujou’s se tai’e. Amiah savoi’. Amiah mè’e du Vaudou. Ogun
pa’ler pa’ la bouche et lèv’es d’Amiah.


L’esclave tremblait de tout son corps, comme un arbuste
piégé dans les griffes du vent. Elle se tassa plus encore.


Monsieur d’Ogeron sentit qu’elle craquait.


— Parle, si tu tiens à la vie. Ogun ne peut rien pour
toi. Il ne peut rien contre toi non plus. La loi des Blancs est la plus forte.
C’est Amiah qui t’a donné le poison, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle dans un souffle. Oui, oui, oui. Amiah a
dit : Ve’se le poison. Ogun pa’le pa’ ma bouche. Ogun veut que monsieu’
Bonniec meu’e.


Frédéric Hardy leva le nez de son écritoire. Il
enregistrait l’aveu. Il interrogea le gouverneur du regard.


— Elle reconnaît avoir versé le poison que lui a donné
Amiah. Elle est coupable. Qu’elle reste encagée.


Monsieur d’Ogeron se tourna vers les exempts.


— Allez à La Pointe-au-Maçon et ramenez la femme Amiah.
Ne perdez de vue aucun de ses mouvements. Je veux qu’elle arrive ici bien
vivante. Ne la brusquez pas. Si elle se rebelle, passez-lui une chaînette aux
chevilles et aux poignets. Madame Bonniec demandera peut-être pourquoi je
fais saisir sa servante. Vous répondrez ceci textuellement : « C’est
un ordre du gouverneur qui veut sermonner Amiah parce qu’il ne supporte plus
qu’on pratique les rites du Vaudou dans la plantation. » Pas un mot de
plus. Vous rentrerez dès que possible. Je serai au fort.


Le gouverneur et ses gens se retirèrent.


Dans le noir revenu, Roubiah hurla comme une hyène de sa
brousse africaine.


Elle avait bien versé le poison mais Amiah lui avait
expliqué que c’était Ogun, le dieu du tonnerre et de la mort, qui voulait que
Bonniec et Guinéa descendent dans le pays des ombres, vaste forêt ténébreuse
s’étendant sans fin et où les défunts deviennent des singes muets.


 


Au soir de la même journée.


Fichées dans les anneaux d’une paroi, deux torches fumeuses
éclairaient d’une lumière couleur jaune soufre l’Enfer, la salle des supplices.


Amiah n’avait pas répondu aux questions du gouverneur.


Roubiah, réduite à l’état de loque, enfermée dans sa cage,
s’agrippant aux barreaux, implorait et maudissait tour à tour sa codétenue,
mais ses pleurs et ses accès de rage n’arrivaient pas à entamer l’épais écran
de silence qui murait la prêtresse du Vaudou dans sa solitude.


Monsieur d’Ogeron, excédé par le mutisme de l’accusée
et impatient d’en finir, décida qu’Amiah serait soumise à la question préparatoire
et pour que l’affaire ne traîne point, ordonna aux exempts qui remplissaient
l’office de bourreaux d’utiliser l’effrayante mécanique de feu le gouverneur Le Vasseur.


La tête et les membres de la vieille furent bloqués dans les
tenailles de la machine.


Amiah ressemblait ainsi à une longue et maigre sauterelle
noire épinglée sur la planche d’un naturaliste.


Au-dessus d’elle, la flamme de la torche dessinait sur la
paroi en pierre des ombres fantastiques.


— Allez, commanda le gouverneur.


Les exempts, d’un même mouvement, halèrent les cordes. Les
poulies grincèrent.


De la nuque aux talons, le corps d’Amiah se tendit comme un
arc, les membres écartelés par le double jeu des structures mobiles, s’espaçant
en se repliant.


La vieille esclave poussa un cri déchirant.


Ne possédant pas le tour de main des bourreaux de métier,
les exempts avaient tiré trop brutalement.


L’écritoire sur les genoux, Frédéric Hardy s’était
assis dans le lourd fauteuil en bois, au dossier, aux accoudoirs et aux pieds
bardés de courroies en cuir, destiné aux accusés condamnés au supplice des
brodequins.


Amiah gémissait, et ses jambes sèches, étirées à se rompre,
tressautaient par saccades.


— Parle ! gronda le gouverneur. Qui t’a commandé
le poison que tu as préparé et donné à Roubiah ? Parle. Décide-toi vite
avant que les pinces brisent tes os.


La vieille se taisait toujours.


Monsieur d’Ogeron fit claquer son pouce contre l’index.


Les mâchoires de l’infernale mécanique happèrent les
poignets, les chevilles et le cou d’Amiah avec un cliquetis de bêtes dévoreuses.


Les murs et les voûtes répercutèrent le cri interminable de
la suppliciée, dont la colonne vertébrale, saillante comme une arête de
baudroie, s’arqua, distendue à l’extrême.


Les vertèbres cervicales menaçaient de se disloquer.


— Parle, maudite servante de Satan ! Je sais que
c’est ta maîtresse qui a donné l’ordre de préparer le poison qui a tué Bonniec.


Le visage parcheminé de la négresse ruisselait d’une sueur
qui sentait l’aigre. Les yeux exorbités semblaient sur le point de jaillir des
orbites.


— Parle ! hurla monsieur d’Ogeron, au bord de
l’apoplexie, parle, sorcière du Diable. Pour la dernière fois, parle !


Sur une console au chevet du lit, la chandelle de suif se
consumait en grésillant.


 


Yann et Marie-Hélène ne dormaient pas, bien que la nuit fût
déjà fort avancée.


Ils n’avaient pas fait l’amour.


Elle l’avait pourtant longuement caressé pour éveiller en
lui le désir, mais les attouchements les plus insistants l’avaient laissé de
bois.


Elle lui en avait fait le reproche.


— Je te sens loin de moi. Tu ne m’aimes plus ?


— Je ne peux pas te satisfaire. J’ai peur. Pourquoi le
gouverneur a-t-il fait arrêter Amiah ? (Tous deux ignoraient encore que
Roubiah était incarcérée dans la prison du fort, les femmes de l’Anse-à-Gosier
n’ayant pas pris l’initiative de prévenir le Manoir.)


— Je te l’ai dit vingt fois. Cédant aux recommandations
pressantes du père Labat et du père Dutertre – pour ne pas dire
à leurs injonctions –, monsieur d’Ogeron veut interdire dans la
plantation la pratique du Vaudou. Comme il sait qu’Amiah est une sorte de
prêtresse de cette religion impie, il veut la détourner de la célébration de
ces rites. Je le connais. Il va lui faire la leçon. Peut-être la menacer. Ce
sera tout. Amiah reviendra demain.


— Et si le gouverneur avait appris quelque chose pour…
enfin, tu sais pour quoi ?


— Pour la mort de Bonniec ? Ne revenons pas
là-dessus. Personne n’en parle plus. Le temps a passé. Tu m’ennuies à la fin.


La colère perçait dans sa voix.


Yann se redressa, prenant appui sur un coude.


— J’ai comme un pressentiment, Marie-Hélène. Une boule
d’angoisse au creux du ventre.


— Arrête de faire l’enfant, Yann Lescop. Tu ne
peux pas bander. Tu n’as pas envie de moi. J’ai compris. Au moins, fiche-moi la
paix avec tes pressentiments.


Yann se rallongea. Par moments, Marie-Hélène l’effrayait. Ce
sang-froid, cette absolue maîtrise de soi…


Elle lui tourna le dos, manifestant sa mauvaise humeur et
son désir de clore le débat.


Elle s’agita plusieurs fois et s’endormit. Cette faculté de
s’évader à volonté dans le sommeil était une autre de ses singularités.


Elle était insensible au remords.


Elle avait empoisonné Bonniec et ce crime ne tourmentait ni
ses jours ni ses nuits.


Il ne pouvait plus faire l’amour avec un tel monstre.


Devant la certitude de cette réalité, il sut qu’il devait
partir. Une révélation. Comme si son être répondait au même appel impérieux
auquel avait obéi Stévenin.


Ce n’était pas une fuite, mais une délivrance.


Partir. Oui. Partir sans attendre. Partir sur-le-champ. Sans
perdre une minute.


Rien d’autre ne comptait plus. L’appel de cette force qui
soudain l’habitait était irrésistible. Les liens de la passion qu’il avait si ardemment
vécue avec Marie-Hélène tombaient d’eux-mêmes, comme des attaches usées.


Il respirait.


Sans un bruit, il enjamba le corps de sa maîtresse, se
dégagea du lit, enfila ses vêtements.


La chandelle arrivait à sa fin.


Les cheveux épars sur le visage et les épaules, Marie-Hélène
reposait d’un sommeil tranquille. Sa chevelure de soleil. La dernière vision
qu’il garderait d’elle.


Peut-être l’aimait-il toujours ? Peut-être le crime
qu’elle avait perpétré avait-il creusé entre eux un abîme ? Il ne pouvait
juger.


Partir. Partir !


C’était la seule certitude qu’il portait en lui.


 


La machine de Le Vasseur avait broyé les chevilles et
les poignets d’Amiah. Des lambeaux de chair sanguinolente tombaient sur ses
pauvres mains et sur ses pieds déchirés par les pinces de la mécanique.


Longtemps elle avait tenu bon, avec un héroïsme et une
obstination farouches.


Son corps n’était plus qu’un bloc de souffrance.


Elle parla dans un état de semi-inconscience.


— J’ai p’épa’é le poison. La maît’esse Ma’ie-Hélène
voulait. Amiah obéi’. Maît’e Bonniec et petite nég’esse mou’i’. Amiah obéi’ à
Ogun maît’e de la mo’t.


Frédéric Hardy, blême, le cœur au bord des lèvres,
consigna l’aveu qui condamnait Marie-Hélène Bonniec.


— Bien, dit monsieur d’Ogeron aux exempts,
enlevez-la de cette mécanique et, au matin, transportez-la au village des esclaves
de La Pointe-au-Maçon. Chaque plantation a son guérisseur, mais il aura du mal
à la raccommoder. Si elle ne meurt pas, elle restera estropiée.


Roubiah hurlait comme une folle, inlassablement.


— Que fait-on de celle-là ? interrogea le
secrétaire en refermant son registre.


— Renvoyez-la d’où elle vient. Nous avons sa déposition.
Nous saurons où la trouver. De toute façon, comme empoisonneuse, elle finira
sur la potence. Dans la matinée à venir, je procéderai moi-même à l’arrestation
de la femme Bonniec.


Le gouverneur n’avait pas dit « madame Bonniec »,
mais « la femme Bonniec », usant du langage des juges de procédure
criminelle.


 


L’aube pointait à peine au-dessus de l’Anse-à-Gosier.


Une longue traînée rose se déployait au ras de la mer, comme
un éventail tendre.


Le canot était là, dans une crique étroite.


Une petite brise d’est ridait la mer.


Yann, d’un bond, fut dans l’embarcation amarrée à un pieu
fiché dans une crevasse de la roche.


Une fièvre de grand départ faisait battre son cœur plus
vite. Un chant d’allégresse le libérait de la crainte qu’il avait éprouvée tout
au long de la piste, depuis La Pointe-au-Maçon, de ne pas trouver l’embarcation
de feu Bonniec.


Il envergua la voile latine au moment même où la brise
halait au nord et forcissait avec le renversement de marée.


Yann vit dans ce saut du vent un clin d’œil du destin. La
bonne brise porterait droit le canot sur la côte de Saint-Domingue, franchissant
à l’aise le courant qui traversait l’étroit chenal entre la Tortue et la Grande
Île.


Libérée de son orin, l’embarcation bondit comme un cheval fougueux,
la voile étarquée à bloc.


Il sortit de la crique, tandis qu’un énorme soleil rouge
embrasait son lit de nuages et traînait sur la mer une nappe pourpre.


Le passé était aboli. Une nouvelle vie commençait.


« Comme une seconde naissance », murmura-t-il.


Un cortège de femmes lui revenaient en mémoire. Noëlle Tual,
la petite passeuse du bac, Maureen l’Irlandaise et Belle des Neiges,
ses hôtesses de Saint-Malo, du manoir de la rue Notre-Dame-de-la-Bonne-Porte.
Marie-Hélène, de La Pointe-au-Maçon.


Elles demeuraient dans son esprit comme des bonnes fées
rencontrées sur la route qui le conduisait au bout de son rêve.


Lui, Yann Lescop, savait à présent qu’il ne pouvait
prendre racine sur une terre quelconque, fut-elle l’île de la Tortue.
N’avait-il pas fui son village de Louannec pour échapper à la condition de
laboureur qui avait été celle de toute une lignée d’aïeux ?


Il pensait à Tomás, le jeune Canarien mort de souffrance
dans les champs de cannes, à Stévenin le rebelle, tué en tentant l’évasion.


Il pensait à Michel Le Basque, à Nau l’Olonnois, à
Pierre Le Long, ces aventuriers, seigneurs de la mer, qu’il rêvait
d’égaler en valeur.


Le vent portait bien le canot.


La côte de Saint-Domingue se détacha dans la brume légère du
petit matin qu’allait dissoudre le soleil.


Devant lui s’étendait dans sa majesté la forêt vierge de la
côte nord de la Grande Île qui s’étendait d’est en ouest sur plusieurs centaines
de lieues.


Le fond de l’embarcation racla un lit de graviers.


Il enjamba le bordage.


Un nuage de milliers de perroquets s’éleva au-dessus de la
forêt comme les premiers rayons du soleil balayaient les cimes des grands
arbres. Et suivirent un second nuage, un troisième et d’autres encore, crevant
le couvercle immense des feuillages dans un vacarme de tous les diables.


Yann se retourna pour tirer l’embarcation au sec.


Le vent, chargé d’iode et d’une forte odeur d’algues
brassées, qui montait en courtes rafales, lui fouetta le visage.


Ce vent qui vient de la mer !
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Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Marie-Hélène se
réveilla.


Elle avait dormi fort tard et dès qu’elle ouvrit les yeux,
elle éprouva plus qu’un malaise, une sourde angoisse qui l’oppressait, lui
nouait le ventre, les poumons et la gorge.


Elle tâta de la main la place que Yann occupait dans le lit,
à sa droite, quand le sommeil l’avait prise.


La place était froide.


Brusquement, la pénible scène qui les avait opposés dans la
nuit lui revint en mémoire, en même temps que s’aiguisait la pointe de douleur
qui lui vrillait le corps.


Elle avait eu à l’adresse de son amant des paroles
blessantes, le fustigeant par d’amères railleries. Jamais, depuis leurs retrouvailles
à La Pointe-au-Maçon, elle ne s’était montrée aussi agressive à son égard.


La peur l’envahit, l’inonda furieusement comme une vague de
fond.


N’avait-il pas profité de ce qu’elle était profondément
endormie pour s’enfuir du Manoir et réaliser cette évasion par la mer, dont il
lui avait parlé un jour, comme cet autre engagé, son ami Stévenin, qui avait
trouvé la mort dans une crique de l’Anse-à-Gosier, surpris par les surveillants
du domaine, qui l’avaient abattu ?


Depuis quelque temps – plus exactement depuis cette
nuit tumultueuse d’anniversaire –, elle sentait avec sa sensibilité en
éveil de femme amoureuse que son amant s’éloignait d’elle.


Qu’elle avait donc été stupide de lui révéler, l’abus du vin
de Champagne aidant, qu’elle avait minutieusement programmé la mort de
Bonniec !


Il eût été tellement plus simple qu’il ignorât tout de cette
machination !


En plein désarroi, elle sauta du lit et enfila ses vêtements
à la hâte.


Peut-être avait-elle tort de noircir le tableau ? Yann
pouvait simplement se trouver au bureau, assidu à ses registres, travaillant auprès
de Monsieur Alexandre ? La vente des balles de tabac aux négociants
de Nantes et du Havre occupait toutes les journées de l’intendant et de ses
adjoints.


Les portefaix embarquaient déjà les charges dans les cales
de la Joyeuse, dont l’appareillage était prévu pour la
semaine à venir.


Yann n’avait guère de temps à lui.


Cette possibilité la calma quelque peu. Pieds nus, elle
dévala l’escalier, bouscula une servante noire qui astiquait les marches.


— N’as-tu pas vu Monsieur Yann ?


— ’ien vu mait’esse !


— Idiote ! tu as des yeux pour voir.


Depuis la mort de Bonniec, elle négligeait toute précaution
envers la domesticité de la grande demeure. Sa liaison n’était d’ailleurs un
mystère pour personne.


Yann couchait toutes les nuits dans la chambre bleue.


Elle se moquait éperdument des ragots et des commentaires de
l’office et des cuisines. À ses yeux, les esclaves ne comptaient pas plus que
des ombres.


Dans son esprit, Yann serait un jour le maître de La
Pointe-au-Maçon. Elle mettrait tous ses moyens et toute son énergie dans
l’accomplissement de ce plan. Elle vaincrait les résistances et les réticences
de son jeune amant. Elle saurait le dissuader de mettre un terme à ces rêves
fous de départ sur la mer.


Monsieur Alexandre lui apporterait dans cette tâche une
aide précieuse.


Elle ne doutait pas qu’au terme de cet affrontement, Yann
choisirait la fortune qu’elle lui apportait.


Maître de La Pointe-au-Maçon, la plantation la plus prospère
de la Tortue, pouvait-il y avoir plus belle réussite pour un engagé, arrivé de
France sans un sou en poche ?


Une esclave balayait la cour devant la porte.


— Lodine, as-tu vu Amiah ? Elle devrait être de
retour de Basse-Terre.


— Amiah pas de ‘etou’, maît’esse. Peut-êt’e ar”iver
bientôt. Longue ‘oute à fai’e.


L’absence de la fidèle Amiah contrariait Marie-Hélène.


Monsieur d’Ogeron se montrait tatillon sur cette
histoire de religion du Vaudou.


« S’il croit extirper les rites d’Afrique de la tête
des esclaves, il se trompe lourdement, pensa-t-elle. Ni les discours ni les
menaces n’empêcheront les cérémonies secrètes dans les villages des
nègres. »


L’esclave virevolta, tenant son balai en roseau à deux
mains.


— Maît’esse, j’ai vu Missié Yann. Il est so’ti de la
maison en cou’ant. Il m’a fait beaucoup peu’. l’pa’lait tout seul. Il a dispa’u
dans le noi’ de la nuit.


Marie-Hélène s’arrêta net, troublée. Les étranges paroles de
l’esclave ravivaient son angoisse.


— Dans le noir de la nuit, tu dis ? Il y a
longtemps ?


— Ciel était t’ès noi’ enco’e. Bon bout de temps, bien
sû’ !


— Dans quelle direction allait-il ?


— Pa’ là. À t’ave’s la cannaie coupée. Toujou’s cou’i’
comme si cheval-démon cou’i’ de”iè’e lui.


— Tu ne l’as pas vu revenir avec le jour ?


L’esclave secoua la tête.


— Non. Moi do’mi’. Lui peut-êt’e revenu chez Missié
Alexand’e.


Marie-Héléne reprit sa course vers l’aile de la demeure où
étaient les bureaux.


La douleur physique lui tenaillait le ventre comme un fer
rouge.


Sous le regard étonné du commis Belle-Trogne, elle fit
irruption en coup de vent dans le bureau de l’intendant.


— Mon bon ami, dit-elle, haletante d’inquiétude, Yann
n’est pas avec vous ?


— Non, Madame. Je me préparais à vous avertir. De
graves événements se sont déroulés à l’Anse-à-Gosier.


Monsieur Alexandre affichait une mine sérieusement
préoccupée.


— Yann ! Il a pris la mer, n’est-ce pas ?
L’embarcation de Bonniec dans la crique. C’est bien cela ?


Toute sa souffrance jaillit dans un cri.


— C’est cela même, Madame. Un garde l’a aperçu alors
que le canot s’engageait déjà dans la baie, poussé par un bon vent. La lune
était pleine. Aristide, le surveillant, est venu dès l’aube me faire son
rapport.


Elle s’abattit sur la poitrine de Monsieur Alexandre.


— Le salaud ! Le salaud ! Le salaud ! Il
m’a trahi.


Des sanglots convulsifs la faisaient hoqueter, secouaient
ses épaules.


— Moi qui l’aimais ! Moi qui l’aimais. Il m’a
trahi honteusement. Il a fui comme un voleur.


— Calmez-vous, Madame ! Calmez-vous, je vous en
prie. Une autre information provenant de l’Anse-à-Gosier représente un sérieux
danger. J’ai appris de la bouche du même Aristide qu’il y a quarante-huit
heures, au matin de mercredi, deux exempts du fort de La Roche, agissant sur
ordre du gouverneur, ont arrêté Roubiah pour la conduire à Basse-Terre.


— Roubiah ! Celle qui versa le poison ? Ce
qui veut dire, mon ami ?


Marie-Hélène se dressait, méfiante comme une tigresse
surprise dans son affût. Le cours des larmes tarissait. Le regard s’était
soudain durci. Les prunelles avaient pris un éclat métallique.


Monsieur Alexandre, accablé, la saisit aux épaules,
l’obligea à s’asseoir.


— Amiah a été appréhendée le lendemain de l’arrestation
de Roubiah. Je crains qu’il ne s’agisse plus d’une histoire de rites vaudous,
Madame.


La voix blanche de l’intendant glissait comme une lame
coupant une feuille de papier.


— Cette double ordonnance de monsieur d’Ogeron se
rapporte, je le crains, à la mort de monsieur Bonniec, votre époux, et de sa
petite putain, Guinéa. Je sais que dans la prison du fort de La Roche
existe une salle de torture, et les exempts du gouverneur possèdent les moyens
de faire parler les accusés en les soumettant à la question préparatoire pour
obtenir des aveux. Ainsi, Roubiah, sous la contrainte, aurait reconnu avoir
reçu d’Amiah, avec le poison, l’ordre de l’administrer à votre mari et à sa
maîtresse africaine. Pour le moment, ce n’est qu’une spéculation pure de ma
part, mais il faut envisager le pire. Monsieur d’Ogeron, tout courtois
qu’il est, a un sens aigu des devoirs de sa charge. Il ne faillira pas à ses
engagements.


Dominant sa souffrance (elle aurait tout le temps de pleurer
ses amours perdues et de maudire l’infidèle), Marie-Hélène faisait face avec
sang-froid à cette menace. Lucide et combative.


— Amiah ne parlera pas. Je la connais. Elle m’est
dévouée corps et âme. Elle ne passerait pas aux aveux sous la torture la plus
extrême.


— La chair est faible, Madame, et la résistance humaine
a ses limites.


— Mon ami, Amiah est une prêtresse du Vaudou. Elle
puise dans ses obscures convictions la force d’endurer les épreuves les plus
dures et les tourments les plus atroces. Souvenez-vous ! À Rome, les chrétiens
chantaient dans les supplices. Ils avaient la foi.


— Les supplices des arènes ne duraient guère, Madame.
Les fauves affamés égorgeaient rapidement les victimes ou les déchiraient d’un
coup de griffe. Nos bourreaux sont plus raffinés et savent entretenir
longuement la douleur et la faire monter jusqu’à la rendre insupportable.
Innocent ou coupable, l’accusé avoue tout ce qu’on lui demande.


— Amiah n’avouera jamais. L’esprit chez elle domine la
douleur.


— Dieu vous entende. Madame, car dans l’île de la
Tortue, monsieur d’Ogeron représente le roi et dispose des pleins
pouvoirs.


Moins d’une heure plus tard, le gouverneur se présentait à
cheval à La Pointe-au-Maçon, escorté de deux exempts.


Il demanda à être reçu par madame Bonniec.


Une servante le conduisit dans le petit salon du Manoir où
la maîtresse du domaine se tenait en compagnie de Monsieur Alexandre.


Le représentant du roi alla droit au but, ne s’embarrassant
pas de formules de civilité.


— Madame, j’ai le pénible devoir de vous arrêter. Vous
êtes accusée d’être l’instigatrice de l’assassinat de Pierre-François Bonniec,
votre époux, et de son esclave Guinéa. Suivant les usages, je vous somme de me
suivre à Basse-Terre.


Et, s’adressant à Monsieur Alexandre, monsieur d’Ogeron
ajouta d’un ton qui ne souffrait pas de réplique :


— Qu’un garçon d’écurie selle un cheval pour madame Bonniec.
Deux exempts veilleront sur elle jusqu’au fort de La Roche, où je
l’interrogerai devant témoins.


Marie-Hélène s’enferma dans un silence hautain.


L’intendant, bouleversé, tenta de plaider la cause de la
maîtresse de La Pointe-au-Maçon.


— Monsieur le gouverneur, c’est là une effroyable
méprise. Madame Bonniec n’a pu accomplir un tel forfait, et je vous donne
ma parole que…


La jeune femme l’interrompit, sèchement.


— Mon bon ami, je saurai me justifier moi-même. Il
arrive que les apparences soient trompeuses et il est possible que monsieur d’Ogeron
ait été abusé par des témoignages malveillants.


Le gouverneur manifesta sa volonté de clore toute
discussion.


— Madame, préparez-vous, je vous prie ! Monsieur Alexandre
sera averti des décisions qui découleront de vos déclarations et des témoignages
qui sont en ma possession.
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Le 18 juin 1665, la femme Bonniec, née
Marie-Hélène Kermadec, les chevilles et les poignets entravés par des
chaînes, escortée par deux exempts chargés par ordre du gouverneur de la Tortue
de veiller sur la prisonnière pendant la durée du voyage, embarqua à bord de la
Joyeuse, qui appareillait le surlendemain à destination du Havre.


Ironie du sort ! Le même vaisseau sur lequel elle avait
pris place comme passagère privilégiée quatorze mois plus tôt la transportait
en France comme détenue, accusée, coupable d’un double empoisonnement. Les
dépositions de Roubiah et d’Amiah s’étaient révélées accablantes. La
déclaration d’Amiah fit, sur l’esprit de Marie-Hélène, l’effet d’un coup de
masse. Ainsi, Amiah, la prêtresse du Vaudou, ne s’était pas murée dans le
silence. Amiah, la fidèle parmi les fidèles, avait parlé. Amiah l’avait trahie
comme Yann l’avait trahie.


Autour d’elle, le monde s’effondrait !


Monsieur d’Ogeron avait tout de suite perçu la faille.
La jeune femme perdait pied en même temps que sa hautaine assurance du début de
l’interrogatoire. Le gouverneur avait mis à profit ce désarroi.


— J’ai le droit de vous soumettre à la question
préalable, Madame. Autrement dit, à la torture. Les méthodes du bourreau sont
hélas dommageables pour une jolie femme.


— Monsieur, pitié ! Je ne veux pas subir la
question.


— Il ne tient qu’à vous d’éviter cette épreuve. Je vous
écoute. Parlez.


Après que Marie-Hélène fut passée aux aveux, monsieur d’Ogeron
la maintint incarcérée dans la prison du fort de La Roche. Il ne lui
accorda aucune faveur et, au contraire, la traita avec toute la sévérité de
rigueur envers une criminelle.


La femme Bonniec – comme l’appelait le geôlier qui la
visitait pour les repas – ne sortit de son cachot que pour monter à bord
de la barque qui la porta jusqu’à la Joyeuse, ancrée à
quelques encablures du rivage.


Le secrétaire, Frédéric Hardy, rédigea un mémoire
général concernant cette affaire des poisons et le procès-verbal des aveux et
dépositions des divers accusés, que signa le gouverneur. Le dossier fut confié
au capitaine Le Braz, représentant à bord du navire l’autorité du roi,
pièce officielle qu’il devait remettre au prévôt de la maréchaussée du Havre,
qui ferait suivre à qui de droit.


La procédure inquisitoire en vigueur dans le royaume voulait
que les crimes commis dans les colonies et établissements français d’outre-mer,
impliquant des personnages importants par le rang ou la fortune, fussent
instruits par le prévôt de Paris ou son lieutenant criminel au Châtelet.


En deux semaines, la belle et altière madame Bonniec
avait considérablement changé. Amaigrie, voûtée, la démarche hésitante (elle
avait subi sa détention dans une des sinistres cages du gouverneur Le Vasseur),
elle offrit aux regards du capitaine Le Braz et du maître d’équipage Kervizic,
qui la reçurent sur le pont des mains du secrétaire Frédéric Hardy,
l’image d’une femme prématurément vieillie, au regard fuyant et effrayé d’une
bête traquée. La chevelure blonde, souple comme une soie, qui faisait son
orgueil et coulait sur ses épaules en une écharpe de soleil poissée par la
sueur et le manque de soins, s’affaissait en une tignasse terne et desséchée.


Les hommes d’équipage qui l’avaient admirée autrefois,
sirène altière et enchanteresse, s’apitoyaient sur son état, sensibles comme le
sont les marins trop longtemps détachés des femmes. Elle avait empoisonné son
mari. Peut-être avait-elle ses raisons ? Les gens de mer ont une morale
bien à eux qui n’a rien à voir avec l’esprit des lois.


Le capitaine Le Braz, homme d’ordre et seul maître à
bord, salua à peine la prisonnière et chargea le bosco de la conduire dans une
toute petite cabine – pour ne pas dire un réduit – contiguë à la
chambre du second capitaine sous le gaillard d’arrière. Kervizic mena madame Bonniec
jusqu’à la pièce de dix pieds carrés qui serait jusqu’au Havre sa cellule de
prisonnière.


Avec une délicatesse qu’elle ne s’attendait pas à trouver
chez cette brute, il la soutint par le coude, comme elle trébuchait, ayant
empêtré ses pieds dans la chaîne.


— Courage, Madame, dit-il à mi-voix, tant qu’il y a de
la vie, il demeure de l’espoir.


— Merci, monsieur ! oui, vraiment merci !


Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas entendu une seule
phrase de consolation.


Frédéric Hardy passa au capitaine les consignes du
gouverneur.


— La femme Bonniec sera enfermée dans la cabine pendant
toute la durée de la traversée, avec interdiction de paraître sur le pont,
hormis pour une sortie d’une demi-heure à la tombée de la nuit. Les exempts se
relaieront pour garder sa porte et veilleront au service de sa nourriture, à la
satisfaction de ses besoins naturels et feront en sorte qu’elle n’attente pas à
ses jours. Afin de faciliter la surveillance, le charpentier du bord percera un
judas dans la porte. Durant la journée, la prisonnière sera libre d’entraves,
mais après le repas du soir, les exempts lui ferreront les chevilles et les
poignets, qui seront reliés par une chaîne de dix livres qu’elle gardera
jusqu’au matin. Elle conservera par-devers elle un exemplaire de l’Imitation
de Jésus-Christ enfermant les quatre livres indépendants les uns des autres –
Conseils utiles pour la vie spirituelle, Conseils pour la vie intérieure, De
la consolation intérieure, Dévote exhortation à la sainte communion.


Ce recueil de sentences et de méditations religieuses lui
avait été donné par le père Dutertre, qui l’avait entendue en confession
après qu’elle eut avoué son crime.


Le profond état d’abattement dans lequel se trouvait
Marie-Hélène ne dépendait pas uniquement de sa déchéance physique. Monsieur d’Ogeron
avait reconstitué sans peine tous les éléments de ce crime qu’elle avait cru
parfait, et Yann l’avait lâchement abandonnée, partant comme un cambrioleur
dans la nuit. Elle supputait qu’il avait atteint Saint-Domingue à partir de
l’Anse-à-Gosier, avec le canot de Bonniec.


Elle vivait toujours cette fuite comme une trahison.


De sa prison du fort, elle avait appris par un geôlier que,
sur le point d’être arrêté pour complicité, Monsieur Alexandre s’était
pendu dans l’écurie du Manoir. Lui qui avait été son seul vrai ami et qui
l’aimait d’amour en silence.


Enfin, Roubiah et Amiah – la fidèle Amiah aux poignets
et aux chevilles broyées, aux vertèbres tordues – étaient par décision du
gouverneur condamnées à mourir sur le gibet. Les exécutions auraient lieu sur
la place du marché aux esclaves.


Le 20 juin, la Joyeuse prit la mer.


Elle emportait Marie-Hélène vers son destin. Le procès
serait instruit à Paris par la chambre criminelle de la Tournelle.


Entamé par le prévôt de Paris et son lieutenant criminel du
Châtelet, à la requête du procureur général du roi et de monsieur d’Ogeron,
gouverneur de l’île de la Tortue, le procès contre dame Marie-Hélène-Louise Kermadec,
épouse du sieur Pierre-François Bonniec décédé, fit grand bruit à Paris,
en cette fin d’été 1665.


La chambre criminelle avait fait diligence contre l’accusée,
avec un zèle tout particulier. Le procureur du roi à Rennes, sollicité par des
personnages influents siégeant notamment au parlement de Bretagne dont monsieur Kermadec
avait été conseiller, demandait que le procès eût lieu dans la capitale
bretonne. La Cour de Paris rejeta la requête et les juges de la grand-chambre
accélérèrent l’instruction de ce que les libelles appelaient l’affaire
antillaise des poisons.


Le 27 septembre 1665, l’arrêt de la Cour fut
rendu.


« Vu par la Cour, les grand-chambres et la Tournelle assemblées,
le procès criminel commencé par le prévôt de Paris contre ladite dame Bonniec,
prisonnière en la Conciergerie du Palais, accusée, et parachevé d’instruire en
vertus d’arrêts rendus en la grand-chambre et la Tournelle assemblées, la Cour
a déclaré et déclare ladite dame Bonniec convaincue d’avoir fait
empoisonner son époux, le sieur Bonniec, planteur en l’île de la Tortue,
et l’esclave, amante de ce dernier, a condamné et condamne ladite dame Bonniec
à faire amende honorable devant la porte principale de l’église de Paris, où
elle sera menée dans un tombereau, nu-pieds, la corde au col, tenant en ses
mains une torche ardente du poids de deux livres, et là, étant à genoux, dire
et déclarer que méchamment et par vengeance et pour avoir ses biens et
favoriser son amant que la Justice n’a pu saisir, elle a fait empoisonner son
époux dont elle se repent, en demandant pardon à Dieu, au Roi et à la Justice.
Et de ce fait, menée et conduite dans ledit tombereau en place de Grève pour y
être pendue sur un échafaud qui pour cet effet sera dressé sur ladite place.
Puis son corps sera brûlé en bûcher ardent et ses cendres jetées au vent. Cela
après avoir été appliquée à la question ordinaire et préparatoire, pour qu’elle
révèle les noms de son amant et d’autres complices. Tous ses biens seront
confisqués. Elle devra préalablement la somme de 4 000 livres d’amende
envers le Roi, 500 livres pour faire prier Dieu pour le repos de l’âme
dudit défunt, son époux, en la chapelle de la Conciergerie et également
condamnée à tous les dépens. »


Marie-Hélène Bonniec écouta la sentence sans broncher,
debout, droite, comme si elle se refusait à montrer tout signe de faiblesse.


Elle demanda à recevoir la communion. On la lui refusa parce
qu’on ne l’accorde pas à ceux qui doivent subir la peine capitale.


Elle demanda alors qu’on lui donnât le pain bénit avant
d’être exécutée.


On rejeta sa requête. Elle devait expier son crime infâme
par la privation de l’Eucharistie.


Au matin suivant, elle fut soumise à la question, condamnée
à avaler quatre coquemars d’eau de deux pintes chacun, que lui fit ingurgiter
le bourreau.


Étouffant, râlant, noyée à moitié, elle n’ajouta rien à ce
qu’elle avait déjà confessé. Les juges la pressaient de parler.


— Ton amant, le jeune Lescop, était-il ton
complice ? Parle pour soulager ta conscience maintenant que tu es
condamnée à la corde et au feu.


— Il ne savait rien. Il n’a jamais rien su. J’ai agi à
son insu.


Elle triompha du supplice. Peut-être en ce moment funeste se
réconciliait-elle avec Yann ? Peut-être retrouvait-elle ces sublimes élans
d’amour partagés ?


Le bourreau et les juges renoncèrent à la tourmenter
davantage.


À dix heures, elle monta dans le tombereau jonché de paille,
en longue chemise, pieds nus et la corde au cou, une cornette couvrant sa
chevelure.


Devant Notre-Dame, à genoux, le cierge de deux livres en
main, elle fit amende honorable comme l’avait voulu la Cour.


Le chemin était long jusqu’à la place de Grève, et la foule
des curieux de plus en plus nombreuse. Gens du peuple et gens de haute
condition. Des poissonnières et des marquises. Des mendiants et des chevaliers.
Et sur le passage aussi, Charles Le Brun, premier peintre de la Couronne
et directeur de l’Académie royale de peinture, curieux de saisir l’expression
d’une criminelle pénétrée de l’horreur de la mort toute proche[19].


À quelques longueurs de la Grève, des dames de distinction
lancèrent à la condamnée des propos obscènes depuis une fenêtre.


Elle leva la tête vers l’étage.


— Beau spectacle à voir, mesdames, de votre perchoir.


La foule dans son ensemble demeurait silencieuse. De cette
jeune femme qui allait à son dernier supplice émanait une force tranquille qui
en imposait.


Place de Grève, elle monta seule sur l’échafaud, refusant
l’assistance du confesseur qui l’accompagnait depuis le départ de la prison de
la Conciergerie.


Le gibet se dressait sur le ciel bleu.


Au fond de la place, vers le bord de Seine, les fagots du
bûcher s’entassaient jusqu’à une hauteur de dix pieds.


Le bourreau et ses aides s’occupèrent de la condamnée.


À grands coups de ciseaux, un rustre tailla dans la
chevelure, qui roulait sur les épaules. Les mèches tombaient comme des épis
d’or sous la lame d’un faucheur.


Dépouillé de ce casque blond, le visage parut plus mince,
plus jeune, sous les touffes inégales de cheveux ébouriffés qui parsemaient le
crâne, marqué d’une expression quasi enfantine.


Le bourreau échancra largement le col de la chemise et
poussa sans brutalité la condamnée sous le nœud coulant de la corde.


Marie-Hélène Bonniec ferma les yeux.


D’un bout à l’autre de la place, il se fit un silence tel
qu’on pouvait entendre pépier les moineaux sur les corniches et les toits.


Un aide de l’exécuteur actionna le manche qui commandait
l’ouverture de la trappe sous les pieds de la suppliciée.


Le corps eut un soubresaut quand la corde se tendit.


Un peu plus tard, le cadavre fut livré aux flammes du
bûcher, comme l’avait décidé l’arrêt de la Cour.


 


Alors que les flammes retombaient et que la dépouille
mortelle de Marie-Hélène Bonniec n’était plus que cendres mêlées à des os
calcinés, une tornade d’une rare violence prit soudainement la Seine en
enfilade, déracinant les saules de la berge et brisant les grands peupliers,
et, sautant du lit du fleuve, tourbillonna sur la place de Grève, ravivant le
bûcher, dispersant les braises sur la foule frappée d’épouvante, arrachant les
enseignes en fer, emportant les toitures en tuiles et s’élevant sous la forme
d’une trombe rugissante haute de cent pieds au moins, dans le ciel absolument
pur.


Ce phénomène était d’autant plus étonnant que, depuis le
matin, l’air était d’une douceur et d’une limpidité absolues, sans une pointe
de vent, sans un nuage annonciateur d’orage.


La foule fuyait en tous sens.


Des gens criaient au miracle. « La Bonniec était
innocente ! »


D’autres évoquaient la sorcellerie : « Elle a jeté
son poison. »


Les deux exempts qui avaient accompagné Marie-Hélène depuis
la Tortue, et qui avaient été pris en charge par le prévôt de la maréchaussée
de Paris, avaient assisté à l’exécution. Ils se tenaient près de l’échafaud.


L’un d’eux dit, sans s’émouvoir, à un voisin terrifié :


— C’est un coup de tempête de chez nous, qu’à la Tortue
et dans la mer Caraïbe on appelle huracán[20].


— Mais chez nous il détruit tout, ajouta l’autre. Ce
vent déchaîné, il est venu du Grand Ouest, de là-bas. Ce vent sauvage qui se
tue lui-même.


Ce vent qui vient de la mer.


 













[1]
Autrefois, le déjeuner de midi, le souper étant le repas du soir.







[2]
Vieux monsieur (breton).







[3]
Prison.







[4]
Commandant.







[5]
Kervizic est le diable.







[6]
Espèce de chiens.







[7]
Une toise équivaut à 1,94 m.







[8]
Seigneur capitaine, ne me tuez pas. J’ose vous dire la vérité.







[9]
Alexandre Oexmelin, Histoire des aventuriers, flibustiers et boucaniers qui
se sont signalés dans les Indes occidentales.







[10]
L’océan Pacifique.







[11]
Purée de manioc ou galette de manioc.







[12]
Esclave en fuite.







[13]
Grande Canarie. Las Palmas. Maman. La maison sous les fleurs. Les étoiles sur
la montagne.







[14]
Castillans, combattez pour l’honneur des dames !







[15]
Deux marins « amatelotés », dits « matelots l’un de l’autre »,
faisaient équipe, quand on ne donnait qu’un hamac pour deux, à bord d’un navire.







[16]
Case des boucaniers.







[17]
Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618-1693), libertin et grand écrivain,
son œuvre maîtresse L’Histoire amoureuse des Gaules l’entraîna à la
Bastille pour treize mois.







[18]
Le Vasseur fut gouverneur de la Tortue de 1641 à 1653.







[19]
Il sera aussi présent onze ans plus tard, le 17 juillet 1676, quand 
sera conduite à la mort la célèbre empoisonneuse Marie-Madeleine d’Aubray,
marquise de Brinvilliers.







[20]
D’où le mot « hurricane », ouragan.
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